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Presentazione

Una splendida opera, realizzata dall’Istituto di Storia Contempo-
ranea della Provincia di Pesaro e Urbino, che l’Assemblea Legislativa 
delle Marche abbraccia e promuove per il suo valore non solo di me-
moria storica, ma anche per il suo significato etico e sociale. La te-
stimonianza di Irene Kriwcenko accompagna il lettore in un viaggio 
doloroso che non può e non deve essere dimenticato. Un racconto 
speciale, delicato e al contempo duro, che aiuta a riflettere sulla tra-
gedia legata alla storia della seconda guerra mondiale. Un libro toc-
cante, che in modo intelligente affronta argomenti che la maggior 
parte delle persone conosce, anche se molti non sanno che più della 
metà dei deportati furono donne. E da qui inizia la storia di Irene, 
simbolo di quella popolazione che fu strappata da un giorno all’altro 
alla propria vita, vittima di un progetto disumano. Memorie fem-
minili, tante piccole perle di un’unica collana, confezionata dall’ela-
borazione del lutto di altre donne. Con la speranza che le lacrime 
versate possano, nella coscienza delle nuove generazioni, diventare 
linfa per fare crescere i valori di libertà, democrazia e pluralismo. 

Il libro ha l’ambizione di creare una nuova coscienza europea con-
temporanea, un nuovo rispetto cosmopolita condannando, attraver-
so la testimonianza di una sopravvissuta, Irene Kriwcenko, discrimi-
nazioni, genocidi, persecuzioni e intolleranze. Un forte messaggio 
per provare a costruire una società più giusta umana e solidale.

Vittoriano Solazzi
Presidente dell’Assemblea Legislativa 

delle Marche
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Prefazione

Come negli incontri tra esseri umani, nel prendere confidenza 
con quell’oggetto sconosciuto che è un libro non letto, l’attenzione 
coglie l’insieme, registra le prime impressioni che aprono o chiudo-
no una disposizione all’interesse. Nel caso di questo libro, la curio-
sità viene destata dalle foto e dai documenti: raccolti, ma non con-
segnati alle metodologie degli archivi. Ricordano, piuttosto, la cu-
ra di un album fotografico di famiglia in cui si dispongono vecchie 
immagini di persone amate, talvolta scomparse, forse vissute in altre 
città; per capire chi siano state – la loro giovinezza, l’ambiente, il si-
gnificato dei visi che le attorniano – ma soprattutto per tracciare una 
storia che ci appartiene proprio perché possiamo ancora farla nostra, 
comprenderla; tendere un ponte verso quella persona e il suo mon-
do altrimenti muto, privo di risonanza, divenuto impercettibilmen-
te opaco ai nostri occhi.

Anche con le persone più vicine capita di darsi nell’eterno presen-
te degli incontri, senza scambiare il sedimento muto della biografia e 
della storia che ciascuno porta in sé. Di dare per scontato il perime-
tro condiviso di una parola, di un concetto. Poi qualcosa apre, per 
un istante, un varco; e vediamo un’immagine inattesa proprio là do-
ve pensavamo il consueto – come le silhouette di quei grigi uomini 
d’affari entro le quali Magritte, con gesto spiazzante, metteva stelle, 
luna, case illuminate nei boschi all’imbrunire. Cercare di capire l’al-
tro, indagare le concrezioni che lo hanno reso quell’unico individuo, 
significa anche aprire una finestra su noi stessi, uscire dall’infinita ri-
petizione e, finalmente, guardare.
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Se poi, come nel caso di questo libro, di questo Incontro con Ire-
ne Kriwcenko, la vita individuale è al tempo stesso sedimento di sto-
ria comune, l’apertura diviene non solo etica, ma politica. Leggere la 
vita che è là da essere letta ma che giace come un libro colpevolmen-
te abbandonato, non solo è una riparazione verso l’altro, ma una 
preservazione della stessa umanità che è in noi; una messa in circolo 
di parole che danno senso alla vita comune e alla storia di cui tutti 
portiamo responsabilità.

Procedendo a sfogliare il libro, l’attenzione viene catturata dalla 
tavola cronologica posta con coraggio nelle prime pagine. Cosa c’è 
di più freddo, di più distante, di una tavola cronologica, con le sue 
date in fila nelle griglie? Eppure ecco che in quelle date lo scorrere 
del tempo assume senso e pietas, perché accoglie le vite: quelle dei 
grandi numeri e quelle dei singoli. Nella respingente grandezza della 
storia maiuscola si sgranano le storie di uomini e di donne, sconfina-
to scenario in cui si muove – inerme eppure ostinata a resistere – la 
protagonista del racconto: 20 - 30 settembre 1941, massacro di Babi 
Yar; fine novembre 1942, deportazione di Irene da Alexandrovka; 22 
maggio 1945, Berlino si arrende all’Armata rossa; 30 giugno 1945, 
matrimonio di Irene a Lehrte.

Dal corale all’individuale, come nei grandi romanzi storici. Ma 
a guidare le autrici non è il desiderio di conseguire un effetto narra-
tivo; è piuttosto la profonda consapevolezza che, per quanto piena 
di buona volontà, la pretesa di un ascolto rispettoso viene straccia-
ta se non si accompagna alla più grande serietà nel disporsi a capi-
re i dettagli e l’insieme: ciò che è propriamente il contesto, quel che 
sta insieme e attorno al testo. La cura nel situare non in uno spazio 
metafisico ma in una geografia e in una cronologia le parole donate 
dall’altro/a che racconta, è la prima restituzione necessaria perché la 
persona che affida il racconto senta di non aver sbagliato; che que-
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sto racconto, come tutto ciò che ha nascita, ha trovato delle figure 
di tutela; delle madrine, verrebbe da dire in questo caso, investite di 
responsabilità materna. È un’immagine suggerita da una genealogia 
femminile che tutto il libro, fin dal suo paratesto, indica come scel-
ta e inclinazione.

Esaminiamo quella zona di confine tra il dentro e il fuori; quelle 
produzioni verbali che affiancandosi al testo ne fanno un libro, e che 
Gérard Genette chiama “soglie”. La dedica: “A Irene, alle nostre ma-
dri”. Le due citazioni in epigrafe: “Con i giorni della gente si fanno 
le storie”, Christa Wolf; “Allora sono qui, che ti racconto la mia sto-
ria. Tu mi ascolti parlare. Ma senti quello che dico?”, Gertrude Kol-
mar. Se torniamo al titolo e al sottotitolo – La deportazione femmi-
nile. Incontro con Irene Kriwcenko. Da Kharkov a Pesaro: una storia 
in relazione – abbiamo tutti gli elementi per capire il progetto e le 
intenzioni delle autrici. Un incontro con un’altra donna, deportata, 
che viene simbolicamente detta madre nella comunanza con le pro-
prie madri, cui viene dedicato il libro. Un progetto di viaggio: nel-
la geografia, nella storia, nella relazione. Storia fatta dei giorni della 
gente, di una figura del racconto e di una figura dell’ascolto. Eppu-
re quella domanda finale (per noi che leggiamo, iniziale): ma senti 
quello che dico?

Ci vuole coraggio per porre a se stessi una simile domanda.
Occorre dubitare di sé senza indulgere in risposte consolanti; sa-

pere che, per quanto onestamente, febbrilmente, ci si sporga verso 
l’altro, si potrà ascoltare solo una parte; si potrà “sentire” solo ciò che 
ha in noi rispondenza. Non abbiamo altro ma è abbastanza, perché 
pur nella consapevolezza dello scacco, pur sapendo che la capacità 
di avvicinamento è sempre provvisoria e malcerta, si può far spa-
zio dentro di sé alle parole dell’altro per poi restituirle a uno spazio 
pubblico, e dunque politico, abitato, condiviso, tramite la propria 



– 12 –

ASSEMBLEA LEGISLATIVA DELLE MARCHE

risignificazione. A tranquillizzare sulla correttezza e persino sulla de-
cenza di quest’operazione, è il continuo tornare a chiedere alla per-
sona che sta all’origine della narrazione: ti riconosci? sei tu? abbiamo 
capito quel che ci hai detto? Essere l’uno uno specchio per l’altro, 
permettere alle reciproche immagini di incontrarsi e riconoscersi. 
Un’avventura che le autrici del libro hanno affrontato insieme, qua-
si timorose, ritenendo da principio di dover chiedere a un esperto, 
a un’esperta, di raccogliere le tracce della biografia che avevano in-
travisto. Credo che in questo ambito non esistano esperti, ma solo 
esperienza; il fatto che – in quell’ulteriore frammento di paratesto 
che sono i ringraziamenti – le autrici si esprimano reciproca gratitu-
dine, “anche se la cosa può apparire irrituale […] per aver lavorato 
in collaborazione, mantenendo circolante la fiducia” getti una luce 
sulla posizione interiore che ha consentito loro il raggiungimento di 
questo esito che a loro volta offrono al lettore. 

Fiducia è qui una parola chiave; dono di racconto e di ascolto, 
promessa e impegno di restituzione. L’altra è incontro: pluralità di 
incontri, tra il gruppo di lavoro e Irene Kriwcenko, naturalmente, 
ma anche con altre donne e uomini incontrati nel corso di una pun-
tigliosa ricerca; incontrati in carne e ossa, o tramite i libri e il web; 
incontro anche con altre testimonianze che vengono messe in dialo-
go con quella principale; a supporto, per appoggio di comprensione; 
ma forse anche per non lasciare Irene nella solitudine del testimo-
ne, di fronte a ciò che lei sola conosce: quella solitudine di cui Ruth 
Klüger dice che assomiglia a una barriera di filo spinato, ancora, che 
separa il portatore di testimonianza dal mondo degli altri, per quan-
to mossi dal più grande rispetto.

Immaginiamo la signora Kriwcenko camminare per le vie di
Pesaro, sbrigare le incombenze di tutti i giorni, insegnare il rus-

so, anno dopo anno, con il suo piccolo cassetto di ricordi preziosi 
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che nessuno le ha più consentito di aprire. Quante sono le persone 
che ancora potrebbero regalarci lo sguardo della Storia, solo che glie-
lo chiedessimo? che potrebbero farci capire come si convive per set-
tant’anni con un trauma che è non solo dei superstiti, delle vittime, 
ma di noi tutti? Persone che potrebbero mostrarci un documento di 
“risarcimento danni” – prodotto paradigmatico della nostra società, 
delle nostre istituzioni – che rendiconta le sofferenze della deporta-
zione e del lager nella cifra bastante a comprare un frigorifero e una 
cucina a gas? Persone che ci parlano di Krupp, di Agfa, di Bayer, 
Volkswagen, Bmw e altre aziende11 i cui prodotti oggi inoffensivi 
popolano le nostre case e le nostre vite immemori; aziende che non 
molti anni fa compravano per cifre ridicole versate all’Ufficio econo-
mico e amministrativo delle SS (VWHA) forza lavoro rastrellata nel-
l’Europa degli untermenschen, tra i popoli “inferiori” destinati allo 
sterminio o al lavoro forzato. Degli ebrei destinati al lavoro fino alla 
morte nei campi di concentramento e sterminio sappiamo, purtrop-
po, l’estenuazione del corpo in pochi mesi; degli slavi, dei “bolsce-
vichi russi” deportati dall’Est sappiamo molto meno, vittime di un 
orrore non paragonabile a quello delle categorie umane considerate 
“non degne di esistenza”, ma non dissimile da quello istituito con le 
tratte degli schiavi.

Un proverbio africano dice che ogni anziano che muore è una 
biblioteca che brucia. Nella biblioteca che Irene Kriwcenko ci per-
mette di leggere, dandoci accesso ai propri ricordi, c’è la Seconda 
guerra mondiale nel suo aspetto di guerra ai civili, c’è un secolo di 
sfollati, di deportati, di Displaced Persons, di trasferimento coatto, 
sradicamento, di ridefinizione di confini e di appartenenze culturali 

1 	 Cfr. Hans Mommsen e Manfred Grieger, Das Volkswagenwerk und seine Arbeiter im 
Dritten Reich, Düsseldorf 1996 e Joseph Borkin, The Crime and Punishment of IG 
Farben, New York 1978.
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e linguistiche entro quelle labili entità che sono gli stati e le nazioni. 
Il libro, portandoci a immaginare la vicenda di una giovane donna 
strappata agli affetti e ai luoghi familiari, investita dalla Storia, co-
stretta come Ostarbeiterin in Germania, intesse un filo soltanto di 
quell’enorme arazzo in cui 12 milioni di esseri umani vennero de-
portati da 23 paesi, e 11 milioni di essi – donne, uomini, bambini, 
vecchi, e tra questi 6 milioni di ebrei – vennero assassinati. Ma è un 
arazzo in cui la comprensione di ogni filo, di ogni singola storia, ha 
importanza. Dice Goti Bauer, testimone di Auschwitz, che ci vor-
rebbe una vita per raccontare, e ancora non basterebbe; e bisogne-
rebbe sapere tutte le storie, di tutti. Un paradosso, indicativo di un 
bisogno di pluralità che la storiografia da sola non può soddisfare, 
ma che ha bisogno di scrittura letteraria, di narrazione.

La vicenda di Irene Kriwcenko inizia con una figura di passaggio, 
una cesura tra la vita di prima, finita per sempre, e il percorso di sra-
dicamento che la attende: due giovani avanguardie russe uccise nella 
notte. “Uno aveva il viso libero dalla neve, un viso disteso, sereno, 
quasi con un sorriso. L’ho osservato, dio mio, avevano nei piedi cal-
zature misere, misere, misere, né stivali né scarpe, i piedi avvolti in 
pezzi di stracci […] Mi hanno preso lì, mentre stavo piangendo. Io 
stavo lì a piangere con la mia borsa di paglia quando sono arrivati tre 
tedeschi; avranno pensato che avevo trovato mio fratello, o qualcuno 
che conoscevo”. Che le vicende degli individui vengano riconsegnate 
allo spazio pubblico, che assumano valenza politica – che il pianto 
e l’arresto di Irene entrino nel terribile e irrinunciabile arazzo della 
storia – è possibile solo attraverso la narrazione, perché qualsiasi co-
sa che sia morta alla dicibilità non esiste nello spazio degli uomini. 
“Qualsiasi cosa l’uomo faccia, conosca o esperimenti” scrive Hannah 
Arendt, “può avere un significato soltanto nella misura in cui se ne 
può parlare. Ci possono essere verità oltre il discorso, e possono es-
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sere di grande importanza per l’uomo al singolare, cioè per l’uomo 
nella misura in cui non è un essere politico, qualsiasi altra cosa possa 
essere. Ma gli uomini nella pluralità, cioè gli uomini in quanto vi-
vono, si muovono e agiscono in questo mondo, possono fare espe-
rienze significative solo quando possono parlare e attribuire recipro-
camente un senso alle loro parole”.2

Ogni frammento sottratto al silenzio è così lavoro politico, di cui 
essere grati a chi se ne sobbarca il carico.

					     Daniela Padoan

2	 Hannah Arendt, Vita activa, tr. it. di S. Finzi, Bompiani 1966, p. 5.



a Irene
alle nostre madri



“Con i giorni della gente si fanno le storie”

Christa Wolf

“Dunque sono qui, a raccontare la mia storia…
Tu mi ascolti parlare, ma senti quello che dico?”

Gertrude Kolmar
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Introduzione 

Le memorie femminili. 
Vissuto e pensiero dall’esperienza dei lager nazisti

Questo libro è frutto di un incontro, anzi di una pluralità di in-
contri: quello nostro con Irene Kriwcenko e prima ancora quello tra 
noi, che abbiamo dato vita a un gruppo di ricerca sulla memoria del-
la deportazione femminile all’Istituto di Storia Contemporanea del-
la provincia di Pesaro e Urbino. 

Racconta di questa nostra esperienza con lei e tra noi e si incen-
tra sulla testimonianza della sua deportazione per lavoro coatto a 
Magdeburgo ai tempi del nazionalsocialismo; dono che Irene ci ha 
fatto.

Abbiamo voluto creare una cornice al suo racconto e farlo intera-
gire con una serie di notazioni storiografiche, per favorirne una mag-
giore comprensione. 

Abbiamo anche voluto vederlo come un esempio di quel pas-
saggio da storia individuale a storia collettiva, che si attua nel flusso 
ininterrotto tra memoria e storia e diventa possibile quando c’è una 
comunità che condivide.

Scrivere è sempre un’assunzione di responsabilità: per noi che non 
siamo ricercatrici di professione, ha il senso di contribuire a signifi-
care l’esperienza femminile che troppo spesso è rimasta invisibile.

A lungo gli storici, anche quelli che si sono occupati della de-
portazione, non hanno fatto distinzione tra donne e uomini; alcuni 
hanno anche pensato che dare rilievo alla differenziazione, oltre la 
lettura disaggregata dei dati numerici, equivalesse a una sorta di ba-
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nalizzazione della Shoah.1 
Nella storiografia dello sterminio le donne sono rimaste invisibili 

da un punto di vista concettuale, anche se costituirono il 60-70% di 
coloro che vennero inviati al gas. In questo modo l’esperienza fem-
minile è rimasta nascosta, assimilata a quella maschile, ma è un dato 
di fatto che l’umanità si declina singolarmente in donne e uomini 
che hanno ciascuno esperienze e percezioni diverse.

Oggi in Italia nessuno o quasi ritiene sensato assimila-
re l’esperienza delle prigioniere e dei prigionieri. Nessuno o 
quasi pensa che esista un unico soggetto universale, quello 
maschile, intestatario esclusivo della politica e della filosofia- 
o se lo pensa, si astiene dal dichiararlo apertamente2. 

La seconda guerra mondiale si è caratterizzata come guerra ai ci-
vili e la deportazione è stata uno dei suoi traumi. 

1	 Vedi il dibattito in Donne nell’Olocausto, a cura di Dalia Ofer, Leonore J. Weitzman, Le 
lettere, Firenze, 2001. Si tratta degli Atti della “First International Conference on Wo-
man during the Holocaust”, tenutasi all’Università ebraica di Gerusalemme nel 1995.

	 Ruth Blody, deportata a Theresienstadt all’età di diciotto anni, nel suo saggio Le donne 
di Theresienstadt e del campo familiare di Birkenau, in Donne nell’Olocausto, scrive di es-
sere partita da una posizione di dubbio: “Lo Zyklon B non faceva differenza fra uomini 
e donne: tutti venivano travolti dalla stessa morte […] per qual motivo dovevo con-
centrare l’attenzione sulle donne? Ritenevo infatti che qualsiasi suddivisione interna al-
l’Olocausto e alle sue vittime sulla base del genere fosse offensiva” , ma poi, poiché vo-
leva che la storia delle donne di Theresienstadt non rimanesse sconosciuta, comincia a 
esaminare in quale modo le vite delle donne del ghetto si differenziassero da quelle degli 
uomini e arriva a concludere che l’attenzione le ha restituito i modi diversi in cui i pri-
gionieri del campo, uomini e donne, tentarono di mantenere la loro umanità. 	  
Anche Raul Hilberg scriveva: “La soluzione finale mirava nelle intenzioni dei suoi in-
ventori ad assicurare l’annientamento di tutti gli ebrei.[…] Tuttavia la strada verso l’an-
nientamento era segnata da eventi che colpivano in modo specifico gli uomini in quan-
to uomini e le donne in quanto donne”, in Carnefici, vittime, spettatori. La persecuzione 
degli ebrei, 1943-1945, Mondadori, Milano, 1994.

2	  Anna Bravo, Prefazione a Essere donne nei lager, Giuntina, Firenze, 2009.
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I nazisti deportarono ebrei, dissidenti politici, partigiani com-
battenti, omosessuali, zingari, testimoni di Geova da tutti i territori 
occupati; dalla Polonia e dall’Ucraina rastrellarono massicciamente 
la popolazione civile come manodopera per l’economia tedesca, dal-
l’Italia, dopo l’8 settembre 1943, rastrellarono anche l’esercito rima-
sto sbandato e senza direttive3. 

Nel corso della seconda guerra mondiale la deportazione, cioè il 
trasferimento coatto, travolse circa 12 milioni di esseri umani: uo-
mini, donne, bambini, appartenenti a 23 nazionalità; ne furono uc-
cisi più di 11 milioni, di cui circa 6.000.000 ebrei.4

3	 La deportazione dall’Italia inizia dopo l’armistizio con gli alleati firmato da Bado-
glio l’8 settembre 1943 e dopo l’occupazione tedesca in Italia; altrove -per esempio a 
Kharkhov- è già avvenuta la liberazione. 

	 Il mosaico della deportazione politica e razziale italiana, che va dal 22 settem-
bre 1943 al 22 marzo 1945, è stato pazientemente ricostruito da Italo Tibaldi, con 
particolare attenzione ai trasporti partiti dall’Italia, che furono 123. Vedi Calen-
dario della deportazione politica e razziale italiana nei campi di eliminazione e ster-
minio nazisti (1943-1944-1945), Aned; 2003 e La geografia della deportazione 
italiana (relazione presentata al convegno di Genova del 19-30 novembre, 1 dicem-
bre 2001) presente in www. deportati.it/archivio/geografia_tibaldi.htm.	  
A tutt’oggi non si dispone di dati certi e verificabili circa il numero dei civili depor-
tati: la cifra stimata è di circa 40-45 mila, di cui sopravvissuti circa 4.500. in http://
www.lageredeportazione.org.. Alessandra Chiappano indica la cifra di 38.000 de-
portati politici e razziali, mentre per le deportazioni per lavoro coatto, indica che 
riguardano circa 100 mila lavoratori volontari reclutati nel periodo 1938-1943 (poi 
trasformati in lavoratori coatti), altri 100 mila rastrellati dopo l’8 settembre, e ol-
tre settecentomila militari, trasformati in Internati. La specificità della deportazione 
femminile attraverso l’analisi delle testimonianze raccolte nell’archivio della depor-
tazione piemontese, in Essere donna nei lager, Giuntina, Firenze, 2009.	  
In provincia di Pesaro, nella Valmarecchia, la prima deportazione di civili per lavoro av-
venne l’8 giugno 1944 e l’ultima l’11 settembre 1944, in Paride Dobloni, Con gli occhi 
smarriti, ..8 giugno 1944 storie di deportazione civile dall’Alta Valmarecchia, Comunità 
montana Alta Valmarecchia, Novafeltria, 2007.

4	  http://www.lageredeportazione.org., sito realizzato dall’amministrazione di Nova Mi-
lanese e dalla città di Bolzano in collaborazione con la Provincia di Milano.
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La loro destinazione è stata il lager, elemento essenziale, funzio-
nale alla politica razziale ed economica del Reich, al progetto del 
Nuovo Ordine europeo con cui i nazisti intendevano ridefinire l’in-
tera Europa.

La parola tedesca Lager indica di per sé uno spazio recintato, ma-
gazzino o deposito, non necessariamente un luogo punitivo. È stata 
l’esperienza drammatica a connotarlo come sinonimo di realtà con-
centrazionaria e di orrore, poiché in tutte le sue differenti tipologie 
e funzioni: campi di sterminio, di concentramento, di lavoro coatto, 
di raccolta e di transito, il lager nazista ha significato annientamento 
e disumanizzazione.

Del lager in cui è rinchiuso, ciascun detenuto conosce solo un 
aspetto limitato, ma tutti hanno conosciuto il trattamento a base di 
fame, freddo, botte, umiliazioni, morte, ciascuno ridotto a nume-
ro, consumato e poi gettato, pezzo intercambiabile. Il lager è stato 
l’esperimento politico di riduzione della persona a nudo corpo sof-
ferente, ma in quanto sistema pianificato di produzione industriale, 
che ha avuto come oggetto di produzione la stessa morte dei depor-
tati, il lager è stato anche prototipo della modernità, della razionalità 
tecnologica e burocratica.

La sua attività è stata permessa da una lunga catena di parcelliz-
zazione del lavoro, di trasmissione del comando, di complicità e di 
deresponsabilizzazione, che permetteva ai singoli di disinteressarsi 
all’esito finale ma di svolgere con zelo ognuno il proprio segmento. 
Come succede in ogni burocrazia.5

5	 Zygmunt Bauman, Modernità e Olocausto, Il Mulino, Bologna, 1992.	  
Hannah Arendt scriveva:”Noi abbiamo disperatamente bisogno, per l’avvenire, della 
storia vera di questo inferno costruito dai nazisti. Non solo perché questi fatti hanno 
cambiato e avvelenato l’aria che respiriamo, non solo perché popolano i nostri incubi 
e impregnano i nostri pensieri giorno e notte, ma anche perché sono diventati l’espe-
rienza di base e la miseria costitutive del nostro tempo” e parlava di «atmosfera irreale» 



– 27 –

La deportazione femminile - Incontro con Irene Kriwcenko

Se è vero che le lingue rivelano i modi differenti di classificare il 
mondo e l’esperienza umana (per esempio gli eschimesi hanno ven-
tidue parole per dire neve, elemento fondamentale nel loro conte-
sto), non possiamo non considerare che la lingua del terzo Reich 
coniò oltre cinquanta vocaboli per designare i vari tipi di lager6 e la 
ramificazione capillare del sistema concentrazionario: infatti i lager 
erano ovunque, esportati nelle zone occupate e annesse mentre la 
Germania stessa era diventata tutta un lager. 

E ciò appariva già durante il viaggio di deportazione: «Superiamo 
Vienna - ma dappertutto vediamo campi circondati da filo spinato; Pri-
mo dice: “Questa Germania deve essere una enorme prigione”»7.

Il sistema concentrazionario nazista è stata una ragnatela che ha 
coperto tutta l’Europa occupata dai tedeschi, dall’Italia e Francia alla 
Russia; comprendeva più di un migliaio di campi di concentramen-
to Konzentrationlager (KZ o KL) gestiti direttamente dalle SS: 22 
campi principali (Hauptlager) ognuno dei quali aveva un numero di 
sottocampi variabile da 50 a 150, a questi si aggiungevano i grup-
pi di lavoro (ArbeitsKommando), dislocamenti temporanei, pronti 
ad essere spostati ovunque ce ne fosse bisogno8; un ulteriore circui-

come della vera cortina fumogena che nasconde tutte le forme dei campi di concentra-
mento, mondo privo di quella struttura di conseguenze e responsabilità, senza la quale 
la realtà rimane per noi una massa di dati incomprensibili. In Le origini del totalitari-
smo, edizioni di Comunità, Milano, 1999 

6	 L’elenco completo dei termini che designano i vari tipi di lager è in Gustavo Ottolen-
ghi, Arbeit macht frei, Sugarco edizioni, Carnago, 1995, appendice VI Classificazione 
dei luoghi di detenzione nazisti.

7	 Luciana Nissim Momigliano, Ricordi della casa dei morti, Giuntina, Firenze, 2008, p. 37

8	 La Gazzetta ufficiale tedesca Bundesgesetzblatt n. 64 del 24 settembre 1977 ha censi-
to complessivamente 1634 lager Kz; la Gazzetta ufficiale n. 46 del 3/12/1982 indica 
ulteriori 43 sottocampi, ma i lager sono molto più numerosi di quelli riconosciuti 
ufficialmente. Paride Dobloni indica 96 KZ e oltre 1000 sottocampi. Paride Dobloni, 
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to era costituito dai campi per i prigionieri di guerra, divisi in ven-
tuno distretti militari e affidati alla Wehrmach9; c’erano poi i campi 
di lavoro coatto, creati dalle industrie private e sorvegliati da appo-
sita polizia.

Il primo KZ fu aperto con grande pubblicizzazione di stampa, a 
Dachau nel marzo 1933, immediatamente dopo che i nazisti anda-
rono al potere, con funzioni di repressione degli oppositori del regi-
me; progressivamente la categoria si ampliò fino a comprendere tutti 
gli indesiderati. Dal 1938 i campi furono utilizzati per l’internamen-
to e poi per l’eliminazione degli ebrei10 e dal 1942 divennero serba-
toio di manodopera schiava per l’economia di guerra. Ci fu anche un 
lager destinato a ricevere unicamente donne: Ravensbrück, a circa 
80 km a nord di Berlino, aperto nel maggio 1939. Le prime donne 
russe vi arrivarono a ottobre 1941, le italiane il 30 giugno 1944, con 
un trasporto partito da Torino11.

Il disegno razzista prevedeva anche l’eliminazione di malati e di-
sabili, considerati materiale umano di scarto.12 

La deportazione seguiva l’andamento della guerra: vennero de-

Con occhi smarriti…8 giugno 1944 storie di deportazione civile dell’Alta valmarecchia, 
Comunità montana Alta Valmarecchia, Novafeltria, 2007, pag. 106.

9	 L’elenco dei distretti militari e dei campi per prigionieri di guerra si trova in http://
www.moosburg.org/info/stalag/laglist.htm

10	 L’eliminazione degli ebrei non avvenne solo nei lager, ma anche con le carestie e le 
epidemie indotte nei ghetti, con i massacri attuati dalle Einsatztgruppen, nei campi di 
sterminio immediato denominati Vernichtungslager (VL); vedi Brunello Mantelli, Co-
noscere i Lager vuol dire comprendere più a fondo il nazionalsocialismo, prefazione a Ales-
sandra Chiappano, I lager nazisti. Guida storico-didattica, Giuntina, Firenze, 2007.

11	  Lidia Beccaria Rolfi, Le donne di Ravensbrück, Einaudi, Torino, 1978.

12	 Il progetto Eutanasia si giovava di strutture diverse dai lager; i centri di sterminio fu-
rono sei e i tecnici di questo progetto furono successivamente impiegati nei campi di 
sterminio per eliminare gli ebrei nelle camere a gas. 
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portati prima polacchi e russi, francesi, olandesi, belgi, iugoslavi 
(1942), poi italiani (1943), infine greci e ungheresi (1944).

Man mano che procedeva l’avanzata degli alleati, i tedeschi sman-
tellavano i lager e trasferivano i prigionieri ad altri lager più interni 
già sovraffollati; cercavano anche di far scomparire le tracce dei cam-
pi di sterminio che avevano esaurito la loro funzione, come fecero a 
Treblinka, dove impiantarono una fattoria.

I prigionieri sopravvissuti furono liberati dagli eserciti americano, 
inglese o russo, secondo le varie zone; per loro iniziava l’odissea del 
ritorno, a volte non meno traumatico dell’esperienza del lager.

Con gli accordi di Yalta le potenze vincitrici si accordarono che 
ciascuno doveva obbligatoriamente rientrare nel paese di provenien-
za. Tornare a casa era certo desiderio comune, ma non di tutti e mol-
ti si sono ritrovati ad essere nuovamente solo numeri da spartire.

La sorte più tragica è toccata ai deportati dell’est, destinati da Sta-
lin a un’altra deportazione13. Molti ne erano a conoscenza e temeva-
no questo esito: 

Fui ospite dei lavoratori coatti ucraini. Quella sera appre-
si che la fine dell’incubo non aveva mutato di una virgola la 
condizione delle vittime del regime hitleriano. Giorno dopo 
giorno eseguivano lo stesso duro lavoro, ricavandone le stesse 
misere razioni alimentari ed il salario da fame dei quattro an-
ni precedenti. Non riuscivo a capire perché non si ribellassero 

13	 Il documento segreto di Stalin n. 078/42 del 22/6/1944 prevedeva la deportazione in 
Siberia per gli ex-ostarbeiter; citato da Andrew Gregorovich, in www.infoukes.com/hi-
story/ww2/page-12.html. Testimonianza della sua deportazione in Siberia, subita in 
quanto catturata dai tedeschi, è fornita da Antonina Nikivorova, medico dell’Armata 
Rossa, nel film documentario del 1994 Present Past, di Annemarie Strijbosch. Il film 
è dedicato a cinque donne prigioniere del campo di Ravensbrück, tra cui anche Lidia 
Beccaria Rolfi; Antonina dice: «Se ti sei fatto prendere prigioniero, devi essere un tradi-
tore del tuo paese, è stato questo il modo di pensare». In www.moving-image.nl/film_
detail_ver_en.html
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e facessero valere le loro rivendicazioni … mi diedero risposte 
sfuggenti con un’aria abbattuta. Soltanto quando il discorso 
scivolò sull’Unione Sovietica e li misi a parte della mia storia, 
mi svelarono i loro pensieri: erano attanagliati giorno e not-
te dalla paura di essere costretti a ritornare in patria. Era vero 
che gli alleati occidentali collaboravano con la commissione 
di rimpatrio russa? li avrebbero mandati in Ucraina con la 
forza? Beh, allora preferivano cento volte continuare questa 
vita da cani nella tenuta14. 

Per tutti gli altri il rimpatrio è stato comunque difficile, per cia-
scuno dei tre momenti che si possono individuare: ritorno a casa, ac-
coglienza in famiglia, reinserimento nella società.

Alla difficoltà di elaborare il trauma subito e di integrarlo nella 
propria vita, si aggiunge subito l’impossibilità di parlarne e la diffi-
coltà di essere creduti. La difficoltà di far capire a chi era rimasto la 
drammatica specificità della prigionia nei campi di lavoro nazisti, 
l’incredulità che incontrano, bloccano ogni tentativo di racconto.15

È un esito che accomuna le varie esperienze della deportazione 
italiana: politica, razziale, militare.

Lidia Beccaria Rolfi, deportata come partigiana a Ravensbrück, 

14	 La testimonianza è di Margarete Buber-Neuman, in Margarete Buber-Neuman, Prigio-
niera di Stalin e Hitler, Il Mulino, Bologna, 1994, pag. 410.

15	 «Subito dopo il nostro ritorno siamo stati tutti, credo, in preda ad un vero e proprio 
delirio. Volevamo parlare ed essere finalmente ascoltati. Eppure era impossibile, appena 
si cominciava a parlare subito si soffocava. A noi stessi quello che si aveva da dire co-
minciò a sembrare inimmaginabile. Si era di fronte ad una di quelle realtà che superano 
l’immaginazione». Robert Antelme, La specie umana, Einaudi, Torino, 1969.	  
Si avvera uno degli incubi ricorrenti all’interno del lager: «Allora nel lager facevo spesso 
un sogno: sognavo che tornavo, rientravo nella mia famiglia, raccontavo e non ero 
ascoltato. Colui che mi sta davanti non mi sta a sentire, si volta e se ne va. Ho raccon-
tato questo sogno, in lager, ai miei amici e loro hanno detto: - Capita anche a noi.», 
Ferdinando Camon, Conversazione con Primo Levi, Garzanti Milano, 1991.



– 31 –

La deportazione femminile - Incontro con Irene Kriwcenko

lo ha tratteggiato con queste parole: «Capii che non avrei potuto rac-
contare. Non si racconta la fame, non si racconta il freddo, non si rac-
contano gli appelli, le umiliazioni, l’incomunicabilità, la disumanizza-
zione».16; Liana Millu, deportata come ebrea ad Auschwitz, cerca di 
raccontare qualcosa a sua zia: 

Qualche volta le venivano gli occhi lucidi, al mio raccon-
to, ma mi interrompeva sempre. Sovrapponeva ai miei ricor-
di i suoi, che erano quelli di una sfollata, e a lei sembravano 
tremendi, a me sembravano acqua di rose. Cominciavo già a 
convincermi che la gente non poteva capire 17, 

mentre un internato militare dice : «Raccontare poco non era giu-
sto, raccontare il vero non si era creduti, allora ho evitato di raccontare, 
sono stato prigioniero, e bon.» 18.

L’indifferenza e la diffidenza della società nei confronti dei depor-
tati assumono ben presto i connotati di una vera e propria emargi-
nazione, mentre incalza la fretta di dimenticare.

“La gente voleva rimuoverli dalle proprie giornate come dalle fami-
glie normali si rimuove la presenza dei pazzi o dei morti”, scriverà anni 
dopo Elsa Morante19; mentre già nel 1956, in uno dei primi raccon-
ti dedicati al ritorno, Giorgio Bassani si fa interprete del clima della 
città di Ferrara di fronte a un sopravvissuto:

16	  Lidia Beccaria Rolfi, L’ esile filo della memoria, Einaudi, Torino, 1996. 

17	 Liana Millu, Guardare in un fondo dove strisciano i serpenti, in Il ritorno dai lager, a cura 
di A. Cavaglion, Angeli, Milano, 1993.

18	 Testimonianza di Antonio Temporini in Archivio della deportazione Piemontese, pag. 52.

19	  Elsa Morante, La storia, Einaudi, Torino, 1974.
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Dopo tanto tempo, dopo tante sofferenze toccate un po’ 
a tutti […] costui, proprio ora, che cosa voleva?.[…] Avrebbe 
fatto molto meglio, lui, a spiegare come mai fosse talmente 
grasso. Dato che di un edema da fame non si era prima d’ora 
mai sentito parlare (si trattava di una balla, è chiaro, messa in 
giro con ogni probabilità proprio da lui, il principale interes-
sato!), la sua grassezza poteva significare due cose: o che nei 
campi di concentramento tedeschi non si soffriva di quella 
gran mancanza di cibo che la propaganda sosteneva, oppu-
re che lui era riuscito, e chissà a che prezzo, a godervi di un 
trattamento speciale, di riguardo. Stesse dunque buono, per 
piacere, la piantasse di seccare. 20

In Italia il ritorno dei deportati dai lager fu più duro di quello in 
altri paesi (per es. Francia e Norvegia), per la latitanza delle istitu-
zioni pubbliche, che non offrirono assistenza per il rimpatrio o aiuto 
per il reinserimento sociale e lavorativo e guardarono con sospetto 
alle associazioni che i reduci avevano costituito 21.

La memoria della deportazione dei tre diversi soggetti che aveva-
no vissuto con diversa tragicità la condizione del lager: i deportati 
politici (entrati in lager per ciò che facevano), gli internati militari 
(prigionieri di guerra senza diritti), gli ebrei (vittime estreme per ciò 
che erano), rimase frammentata e soffocata da altre memorie, dal pa-
radigma eroico che privilegiava la resistenza partigiana in armi.

L’incomunicabilità era dovuta sia alla mancanza di una lingua 
adeguata, che al disinteresse dimostrato da molti ascoltatori; in ter-
mini semiotici si può dire che erano difettose o bloccate tre funzio-

20	 Giorgio Bassani, Una lapide in via Mazzini, in Cinque storie ferraresi, Oscar Mondado-
ri, Milano, 1977; Bassani si è ispirato alla vicenda di Eugenio Ravenna.

21	 Anna Maria Bruzzone, Il ritorno dei deportati: loro aspettative e risposte della società, in 
Lezioni sulla deportazione, ANED a cura di Giovanna Massariello Merzagora, Franco 
Angeli, Milano, 2004.
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ni del linguaggio: la funzione espressiva, la funzione referenziale, la 
funzione metalinguistica, poiché si assiste ad uno sdoppiamento del 
senso delle parole, che significano cose diverse all’interno del lager e 
al suo esterno e manca un contesto comune, la cornice sociale della 
memoria22.

Nonostante ciò nell’immediato dopoguerra, tra il 1945 e il 1947, 
escono circa trenta libri di testimonianza, che vengono pubblicati da 
piccoli editori e ricevono scarsa diffusione23. Di questi, cinque sono 
scritti da donne, tutte ebree : Liana Millu, Frida Misul, Luciana Nis-
sim, Giuliana Tedeschi, Alba Valech Capozzi24.

Per le deportate politiche è più difficile parlare, perché su di lo-
ro grava la disapprovazione sociale, il sospetto di aver collaborato e 
lo stereotipo che crede la deportazione femminile legata allo sfrut-
tamento sessuale 25. Il lager è considerato un passato disdicevole, un 
segreto imbarazzante, quasi una colpa. Lidia Beccaria Rolfi racconte-
rà, trent’anni più tardi, che sua madre si vergognava di lei26.

22	 Thomas Klinkert, Problemi semiotici nella scrittura dei testi del dopo–lager: Primo Levi 
e Jorge Semprún, in Raccontare il lager, a cura di Monica Bandella, Peter Lang, Wien, 
2005.

23	 Tra questi Se questo è un uomo di Primo Levi, rifiutato da Einaudi e pubblicato dal-
l’editore Da Silva nel 1947.

24	 Misul Frida, Fra gli artigli del mostro nazista. La più romanzesca delle realtà, il più rea-
listico dei romanzi, Stabilimento Poligrafico Belforte, Livorno, 1946; Nissim Luciana, 
Ricordi della casa dei morti, in L. Nissim e P. Lewinska, Donne contro il mostro, Ra-
mella, Torino,  1946; Tedeschi Giuliana, Questo povero corpo, Editrice Italiana, Milano, 
1946; Valech Capozzi Alba, A 24029, Poligrafica, Siena, 1946; Millu Liana, Il fumo di 
Birkenau, (1947) La Giuntina, Firenze, 1986. 

25	 Mimma Quercioli Paulesu racconta di una giovane operaia milanese, arrestata nel corso 
di una rappresaglia, sopravvissuta ad Auschwitz, a cui la madre per prima cosa chiede 
con freddezza e tono di rimprovero: “Sei ancora a posto?”, in L’erba non cresceva ad 
Auschwitz, Mursia, Milano, 1994, pag. 70.

26	  Lidia Beccaria Rolfi, L’esile filo della memoria, Einaudi, Torino, 1996.
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Fino agli anni ’70, in una fase che corrisponde alla guerra fredda, 
si riscontra un grande silenzio sui racconti e testimonianze della de-
portazione, che rimane sconosciuta nelle sue vere dimensioni. 

Poi con il movimento femminista nasce la consapevolezza di una 
soggettività femminile e si crea tra le donne un contesto di attenzio-
ne agli scritti femminili di memoria e con essi anche a quelli sulla 
deportazione 27. Le donne di Ravensbrück, che esce nel 1978, unisce 
storia e testimonianza, presta attenzione ai legami tra donne nei la-
ger e il testo stesso è frutto della relazione di scambio tra donne. 

Nel mutato clima culturale di disposizione all’ascolto, comincia 
ad affermarsi anche un’altra idea di resistenza: civile, non legata alla 
lotta armata.

Negli anni ’80 inizia in Piemonte la raccolta delle storie di vita 
degli ex deportati e prende avvio anche la ricerca storiografica. Ma 
non c’è ancora piena legittimazione pubblica per le testimonianze 
femminili.

Il primo convegno europeo sulla deportazione femminile ha luo-
go a Torino nell’ottobre 1994, dopo 50 anni, su iniziativa di Lidia 
Beccaria Rolfi:

Confesso che nel mio cuore ho sperato che un convegno 
dedicato alla deportazione femminile potesse realizzarsi; l’ho 
sperato fin dal ritorno, quando la gente mi guardava con so-
spetto, quando il nome di Ravensbrück non si conosceva e 
delle donne che tornavano dalla Germania, che non erano 
ebree, e che si erano occupate di cose non adatte alle donne, 
si diceva: “Chissà che cosa avevano fatto!” Le storie che rac-
contavano probabilmente erano inventate per nascondere un 

27	 Non succede solo in Italia: anche negli USA inizia la raccolta di testimonianze e ricer-
che storiche, che prende avvio dall’incontro tra sopravvissute e studiose femministe. 
Il primo seminario dedicato alle donne nella Shoah si svolgerà a New York nel 1983. 
In Anna Rossi-Doria, Storia della Shoah e storia di genere, in Passato e Presente, n. 58 
gennaio/aprile 2003, Angeli, Milano.
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passato oscuro, un passato di vergogna. 
Erano gli anni della Costituente e del voto alle donne, ma 

erano anche gli anni bui della restaurazione, del “tutto come 
prima”, della continuità con lo Stato fascista, con la sua bu-
rocrazia […] Erano anni tremendi, quando bastava cercare di 
raccontare qualcosa, squarciare il velo dell’oblio sui massacri 
dei nazisti e dei fascisti, per sentirsi rispondere, soprattutto 
nella scuola, che non era vero niente, che era tutta propagan-
da comunista. Erano gli anni dei comizi elettorali dai pulpiti 
delle chiese e dei manifesti del “Candido”, con lo slogan “ma-
dre ricorda tuo figlio”: riproducevano un figlio aggrappato al 
filo spinato dei Lager russi, ma non facevano cenno ai lager 
tedeschi, alle camere a gas, ai morti nei Lager “tutti ebrei e 
comunisti”!28

Che aggiungeva:

Non posso dire grazie ai giornalisti, perché in questi due 
giorni non ce ne sono stati, o se c’erano non hanno ritenuto 
l’argomento sufficientemente interessante da essere ripreso e 
commentato sui loro giornali. Avrebbero raccontato soltanto 
la storia delle donne deportate, di neonati e di bambini e, si 
sa, la storia vera la fanno gli uomini, è destinata agli uomi-
ni. Donne e bambini sono soltanto un incidente di percorso, 
non hanno volto e non hanno nomi, vanno bene solo a com-
pletare i quadri dell’orrore con le loro manine alzate, il nu-
mero sul braccio e gli occhi da animali feriti.

Anche Ruth Kluger, ebrea viennese, è consapevole di essere sta-
ta messa a tacere perché donna e perché si pensava che le guerre ap-

28	 Lidia Beccaria Rolfi, Conclusioni, in L. Monaco (a cura di), La deportazione femminile 
nei Lager nazisti. Convegno internazionale. Torino, 20-21 ottobre 1994, Milano, Franco 
Angeli, Milano, 1995, pp. 157-162
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partenessero ai maschi29.
Quel convegno segna dunque uno spartiacque per la ricerca stori-

ca sulla deportazione femminile, che spesso ha trovato difficoltà an-
che solo a rilevare la presenza numerica, perché molte donne ebree 
sono state uccise subito all’arrivo dei trasporti, senza immatricola-
zione, mandate direttamente al gas. È successo in particolare alle 
madri che arrivavano con i figli piccoli o che non si volevano sepa-
rare da loro.

Dopo questo Convegno non sarà più possibile liquidare i 
discorsi sull’Olocausto dicendo: “C’erano anche le donne e i 
bambini”. Chi vuole discutere sull’argomento dovrà fermarsi 
e porsi alcune domande: “Chi erano quelle donne, che cosa 
ha voluto dire arrivare nei Lager con i figli, portare avanti una 
gravidanza in Lager, partorire in Lager al buio”. 30

La crescita di attenzione ai testi di memorie è comunque solo 
dell’ultimo decennio. 

In questo periodo vengono pubblicate nuove memorie femmi-
nili, ritrovate per caso nei cassetti e nate come diari privati31, lasciti 
da aprire post mortem32, ristampe di testi esauriti33 e nuove testimo-

29	 Ruth Kluger, Vivere ancora, SE, Milano, 2005.

30	 Lidia Beccaria Rolfi, Conclusioni, in L. Monaco (cur.), La deportazione femminile nei 
Lager nazisti. Convegno internazionale. Torino, 20-21 ottobre 1994, Franco Angeli, Mi-
lano, 1995, pp. 157-162.

31	 Piera Sonnino, Questo è stato, Il Saggiatore, Milano, 2004.

32	 Liana Millu, Tagebuch : il diario del ritorno dal lager, prefazione di Paolo De Benedetti; 
introduzione di Piero Stefani, Giuntina, Firenze , 2006.

33	 Luciana Nissim Momigliano, Ricordi della casa dei morti e altri scritti, Giuntina, Firen-
ze, 2008.
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nianze a cura di alcuni istituti storici 34, mentre si sperimenta un fe-
condo rapporto dialogico con i testimoni35. A gennaio 2008 a Ra-
venna ha luogo un seminario sulle deportazioni femminili dall’Ita-
lia36.

In Italia sono mancati a lungo studi storiografici che potessero 
permettere una contestualizzazione dei drammi personali in una sto-
ria generale. Inoltre la ricostruzione storiografica tardiva, ha spesso 
filtrato gli scritti di testimonianza attraverso la lente dell’autenticità 
del vissuto ed ha mancato il dialogo con chi ha vissuto quella real-
tà.

Noi pensiamo che il lavoro di ricerca dei testi non sia solo quello 
del loro reperimento o del registrare i fatti riferiti usandoli esclusiva-
mente come fonte, ma che sia una ricerca di dialogo con i testi e le 
loro autrici/autori.

Tutto quello che sappiamo sui lager lo dobbiamo soprattutto alle 
testimonianze dei sopravvissuti e sopravvissute, rese in forma orale 
e scritta in vari periodi. Ciascuna di esse è la voce solista di un coro, 
dove le singole esperienze soggettive sono necessariamente diverse, 
ma insieme compongono un disegno.

Attraverso costi del racconto che non risparmiano nessuno (do-

34	 L’Istituto storico della resistenza e della società contemporanea in Valle d’Aosta ha pub-
blicato le testimonianze di Ida Désandré. Escono anche i saggi: B.Bianchi, A. Lotto, 
Nei campi nazisti, in B. Bianchi (a cura di), Deportazione e memorie femminili (1899-
1953), Unicopli, Milano, 2002 e Carola Frediani, La battaglia sul corpo. Memorie di 
donne italiane dai campi di concentramento, in Contemporanea, 5 (2002).

35	 Daniela Padoan, Come una rana d’inverno, Bompiani, Milano, 2004 e anche Bruno 
Maida, Non si è mai ex deportati, Utet, 2008, e Tra racconto e ascolto. Per una biografia 
di Lidia Beccaria Rolfi, in Essere donne nei Lager, Giuntina, Firenze, 2009. 

36	 Organizzato dall’Istituto della Resistenza in Ravenna e provincia, ha dato luogo alla 
pubblicazione Essere donne nei Lager, a cura di Alessandra Chiappano, Giuntina, 
2009.



– 38 –

ASSEMBLEA LEGISLATIVA DELLE MARCHE

lore del ricordare, riemergere di sogni, incubi, tensioni), le testimo-
nianze fanno emergere la soggettività.

Ricercare le memorie femminili non vuol dire operare una for-
zata categorizzazione, considerare le donne come un gruppo più o 
meno omogeneo, operare una ingenua mitologia comparativa con 
gli uomini, piuttosto vedere come ciascuna è riuscita a resistere, co-
me ognuna ha cercato di dare senso alla propria esperienza. C’è una 
produzione di pensiero, che apre spazi di riflessione anche quando 
la scrittura del Lager è reticente. C’è infatti anche un non dire, non 
solo perché fuori misura, ma per arrestarsi a preservare qualcosa che 
non può essere detto. Questo silenzio è da rispettare; d’altronde è 
solo lo scarto tra l’esperienza e il racconto che rende possibile la co-
municazione del lager.

La parola delle donne sulla propria esperienza è ancora da ricer-
care, perché in passato non è stata sollecitata e quando è stata detta 
non ha trovato una via maestra di ascolto.

Noi sentiamo il bisogno di coniugare il rigore della ricognizione 
storica con l’ascolto dei racconti di testimonianza: sopravvissute/i ci 
chiedono di farci testimoni secondari, noi abbiamo bisogno di stru-
menti per capire ragioni e modalità degli accadimenti, ma anche di 
essere toccati da un’esperienza viva, affinché quella memoria si sedi-
menti in noi come lievito che sollecita la nostra responsabilità nel 
presente.

Il desiderio di conoscere memorie femminili ci ha portato a sco-
prire un altro tipo di deportazione, quella per lavoro coatto dai ter-
ritori dell’Est europeo. E per la prima volta il nostro incontro non è 
stato con i testi, ma con una donna che ci ha offerto la sua testimo-
nianza, dopo lunghi anni di silenzio.
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NASCITA DI UN RACCONTO

Nell’estate del 2008 abbiamo conosciuto Irene Kriwcenko.
Il presidente dell’Iscop, Mauro Annoni, ci aveva parlato di una 

donna di origine ucraina, che anni prima si era rivolta all’Istituto per 
la pratica di indennizzo del lavoro coatto svolto in Germania duran-
te la seconda guerra mondiale; la signora, che si era sposata con un 
italiano alla fine della guerra, viveva a Pesaro e aveva allora manife-
stato il desiderio di rilasciare una sua testimonianza.

Abbiamo esitato a lungo, consapevoli della nostra inesperienza e 
timorose di un incontro dal tema difficile, poi l’abbiamo cercata.

Irene, che è nata a Kharkov il 5 gennaio 1924, ha ormai 86 an-
ni, grandi occhi azzurri e capelli d’argento. Molto gentilmente ci ha 
mostrato la sua casa e il suo giardino, le foto della sua giovinezza ed 
altre più recenti. Si è subito dichiarata disponibile al racconto dicen-
dosi soltanto dispiaciuta che fino ad oggi nessuno le avesse mai chie-
sto di raccontare e che l’età avanzata e vari problemi di salute stavano 
sfilacciando la sua memoria, così che oggi le è difficile collocare gli 
eventi in date o luoghi precisi.

« Nessuno voleva credere perché sa, credere è difficile . Bisogna viverle 
per poter credere, perché umanamente parlando non era una cosa pensa-
bile. Troppo struggenti le cose di tutti i giorni »

Le abbiamo risposto che la mancanza di attenzione e di ascolto è 
stata purtroppo la costante che, per lunghi anni, la società ha riser-
vato a tutti i deportati tornati dai lager e che noi l’avremmo volen-
tieri aiutata a ricostruire la mappatura geografica e cronologica, ri-
cercando informazioni del contesto storico; perché ci interessava la 
sua vicenda umana e il recupero della memoria dopo tanti anni di 
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silenzio.
Il nostro incontro e la raccolta della testimonianza avviene dun-

que ad oltre 60 anni dagli eventi vissuti. Ci siamo incontrate più vol-
te, da giugno a novembre 2008, audioregistrando la testimonianza, 
ogni volta il racconto si arricchiva di particolari e altri frammenti di 
esperienza si aggiungevano. Irene ci ha ripetuto spesso di pensare in 
russo, nella sua lingua madre, e di tradurre poi in italiano; talvolta la 
traduzione nella nostra lingua passava addirittura per i termini tede-
schi che conosceva ed era solita adoperare a quel tempo.

Il racconto di Irene si è rivelato all’inizio un po’ faticoso sia per-
ché, come lei diceva, l’età avanzata le aveva appannato la memoria, 
sia per i fattori emotivi connessi a immagini e ricordi dolorosi non 
riportati alla coscienza per anni; alcuni episodi li aveva dimentica-
ti anche forzatamente perché, secondo lei, le persone vicine non ne 
desideravano il ricordo.

Abbiamo assecondato il suo desiderio di raccontare e ci siamo 
messe all’ascolto, rinunciando fin dal primo incontro alle modalità 
dell’intervista perché il filo del ricordo, appena sollecitato, fluiva in 
maniera tutta sua, con ripetizioni e sottolineature favorite dall’emo-
zione, non vincolate alla sequenzialità logica. 

Abbiamo utilizzato consapevolmente il registro empatico: acco-
gliendo il suo bisogno di relazionalità e mostrandole il nostro inte-
resse in un ascolto attivo, abbiamo conquistato la sua fiducia. Ci sia-
mo scambiate fiducia.

Alla fine ci siamo poste il problema della trasposizione di quel 
racconto orale sulla pagina scritta. La trascrizione letterale risultava 
frammentata e non avrebbe reso con efficacia il suo lungo racconto 
ondivago; Irene stessa ci chiedeva un aiuto e ci sollecitava a trovare 
il linguaggio più appropriato per far risaltare le cose a cui attribuiva 
maggiore importanza.
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Abbiamo così deciso di non riprodurre fedelmente la sbobinatu-
ra della registrazione nella sua sequenza, ma di optare per qualche 
ricucitura del discorso, per una trascrizione che potremmo chiamare 
“integrata”, rispettosa del messaggio e rivolta a salvarne il senso com-
plessivo. 

Ci sembra che questa modalità sia vicina a quella che Daniela Pa-
doan descrive nel suo saggio in Essere donna nei lager, 

l’accostamento di frammenti nella pluralità del loro di-
sporsi formano un disegno mai identico, sempre in movi-
mento. Tuttavia capita che proprio il racconto come costru-
zione abbia la prerogativa di giungere ad una trasmissibili-
tà dell’esperienza ma anche paradossalmente a una maggiore 
approssimazione alla verità dell’esperienza...

Il racconto di Irene è stato un racconto di vita, non limitato agli 
anni della deportazione. 

Ha iniziato dalla guerra, che è stata la cesura nella sua vita di stu-
dentessa alle soglie dell’università, ci ha poi raccontato della fanciul-
lezza e adolescenza nella città natale di Kharkov, degli anni faticosi e 
solitari della deportazione a Magdeburgo durante il nazionalsociali-
smo, del suo arrivo e della vita in Italia.

In considerazione della complessità dei contesti che ha attraversa-
to, abbiamo fatto precedere il suo racconto da alcune notazioni geo-
grafiche e storiche. 
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Irene oggi
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CRONOLOGIA
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IL RACCONTO DI IRENE
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1. A Kharkov  
(1924 – 1942)

Kharkov (Kharkiv in lingua ucraina) è oggi la seconda città della 
Repubblica Ucraina, nata nel 1991 dalla disgregazione dell’Unione 
delle Repubbliche Socialiste Sovietiche (URSS). È una città situata a 
nord-est del paese, importante centro industriale sulle rive di un af-
fluente del fiume Donez, affluente del Don.
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Quando il 5 gennaio 1924 vi nasce Irene, la città è da pochi anni 
la capitale della Repubblica Socialista Sovietica Ucraina, entrata uffi-
cialmente a far parte dell’URSS nel 1922 dopo un periodo di guerra 
civile e di anarchia. 

È la città più popolosa del paese ed anche uno dei centri culturali 
e industriali più importanti, con industrie meccaniche e di costru-
zione di armi, tra cui la produzione dei carri armati T 34, che saran-
no usati durante la seconda guerra mondiale. Rimarrà capitale fino 
al 1934, quando la capitale viene trasferita a Kiev.

Nel vasto territorio, accanto all’etnia maggioritaria ucraina con-
vivono numerose minoranza etniche e due sono le lingue principali: 
russo e ucraino. Durante l’impero zarista l’ uso della lingua ucraina 
era stato proibito nelle scuole, nei giornali e in tutte le pubblicazio-
ni; i Russi infatti, avevano attuato fin dal XIX secolo una politica di 
russificazione e osteggiato e perseguitato il fiorente nazionalismo. 

Gli anni ’30, quelli dell’infanzia di Irene, sono gli anni della na-
zionalizzazione delle piccole imprese agricole.

Dal 1929, col primo Piano Quinquennale, Stalin procedette ad 
una sistematica nazionalizzazione delle piccole imprese agrarie che 
costituivano l’ossatura agricola del paese, già soprannominato “gra-
naio d’Europa”. Costrinse i contadini a entrare nelle fattorie stata-
li collettive (kolchozy) e chi si opponeva veniva incarcerato e depor-
tato, perché accusato di essere Kulak, contadino benestante nemico 
del popolo; le deportazioni furono migliaia e molte anche le esecu-
zioni. Nel 1932 procedette poi ad una sistematica requisizione delle 
derrate e dei raccolti.

Le conseguenze furono disastrose e fece la sua apparizione lo 
spettro della carestia. In Ucraina le vittime furono circa 7 milioni, 
secondo le stime più caute e per designarle fu coniato un nuovo ter-
mine Holodomor, la grande fame, la fame di massa, dall’espressione 
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ucraina “moryty holodom”, che significa infliggere la morte attraver-
so la fame. 37

La carestia è stata interpretata da alcuni studiosi come un genoci-
dio intenzionale per spezzare la resistenza dei contadini benestanti38, 
altri hanno affermato che uno studio accurato della documentazio-
ne conduce ad individuare la causa principale in due pessimi raccolti 
negli anni 1931 e 1932, originati da un concorso di circostanze na-
turali negative39, altri ritengono necessario superare la contrapposi-
zione netta tra intenzionalità umana e catastrofe naturale, interpre-
tando la carestia come il prodotto di un intreccio complesso di fat-
tori: le conseguenze della siccità e dei cattivi raccolti, aggravati dalla 
campagne di confisca forzata del grano e dagli sconvolgimenti creati 
dalla collettivizzazione 40.

Tuttavia è evidente la responsabilità politica e morale di Stalin che 
escluse le regioni ucraine da alcuni provvedimenti varati per tampo-
nare la crisi e negò l’esistenza stessa della carestia, con il risultato che 
non furono organizzati soccorsi. Attorno alle zone più colpite fu in-
vece creato un cordone sanitario, per evitare che si diffondessero le 

37	 Nel 2005 il Congresso Canadese-ucraino ha riconosciuto l’Holodomor come genoci-
dio e l’attuale presidente ucraino ha stabilito il 25 novembre come giorno ufficiale della 
commemorazione annuale. Il 23 ottobre 2008 il Parlamento Europeo ha riconosciuto 
l’Holodomor come crimine contro l’umanità,; in http://www.europarl.europa.eu/si-
des/getDoc.do?type=TA&reference=P6-TA-2008-0523&language=IT

38	 Robert Conquest, Raccolta di dolore. Collettivizzazione sovietica e carestia terroristica, 
Fondazione Liberal, Milano, 2004.

39	 Mark Tauger, Soviet Peasants and collectivization 1930-39 Resistence and Adaptation, in 
Journal of Peasant Studies vol 31 issue 3e 4 aprile 2004, pag. 427-457.

40	 R. Davies e J. Bone; dibattito in Andrew Gregorovich, Black Famine in Ukraine in 
http://www.infoukes.com/history/famine/gregorovich



– 56 –

ASSEMBLEA LEGISLATIVA DELLE MARCHE

notizie di quanto stava accadendo41.
Sul periodo esistono notevoli studi documentati fatti da storici e 

ricercatori 42. 
Le testimonianze di quel periodo sono fortemente significative 

del desolante paesaggio di morte che si verificò; una lettera ricevuta 
dal Professor K. Riabokin, dell’Università di Kharkov, da sua nipo-
te Zina:

 
Per favore, zio, prendimi a Kharkiv. Non abbiamo pane, 
né niente altro da mangiare. Papà è completamente esau-
sto dalla fame ed è steso sulla panca incapace di reggersi 
in piedi. La mamma è cieca dalla fame e non può più ve-
dere. Così devo accompagnarla quando deve uscire fuo-
ri. Ti prego portami a Kharkiv, perché anch’io morirò di 
fame. Portami via, ti prego. Sono ancora giovane e voglio 
tanto vivere. Qui morirò sicuramente perché tutti gli al-
tri stanno morendo... Per favore portami via, ti prego... 43 

Nella città di Kharkov, dove l’Holodomor aveva spinto in cerca 
di cibo molte persone dalle zone rurali, le vittime furono 45.000, in 
tutta l’Oblast oltre 2 milioni44. 

Nella primavera del 1940, nel periodo successivo al patto Rib-
bentrov-Molotov e alla spartizione della Polonia, la città di Kharkov 
entra a far parte della storia del massacro di Katyn: infatti negli edi-

41	  Ryszard Kapusciski, Imperium, Feltrinelli, Milano, 2002

42	  Giovanna Cigliano, La Russia contemporanea. Carocci Roma 2005

43	 In lingua inglese nel sito http://faminegenocide.com/resources/genocide/genocide-
speech.html, vedi anche www.infoukes.com

44	  L’ Oblast è la suddivisione amministrativa, equivalente alla Regione italiana.
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fici del NKVD45 furono uccisi circa 3800 prigionieri polacchi del 
campo di Starobelsk, che più tardi furono sepolti segretamente in 
fosse comuni nella foresta di Pyatykhatky 46. 

Il 22 giugno 1941 ebbe inizio l’operazione Barbarossa, nome in 
codice per l’invasione tedesca, che colse di sorpresa le linee di difesa 
russe; il 3 luglio Stalin pronunciò un discorso in cui incitò i com-
patrioti a fare terra bruciata innanzi al nemico e a organizzare la re-
sistenza.

L’offensiva tedesca si dispiegò lungo un fronte amplissimo e 
l’avanzata fu travolgente secondo i dettami della guerra lampo 47: al-
la fine di agosto fu raggiunta Leningrado, Kiev fu conquistata il 19 
settembre, Kharkov il 25 ottobre 1941.

Mentre l’esercito tedesco avanzava verso la città di Kharkov, obiet-
tivo strategico importante, perché nodo di trasporti e centro indu-
striale, le autorità sovietiche smantellarono ed evacuarono le fabbri-
che e minarono binari e cantieri, centrali elettriche, sistemi di ap-
provvigionamento idrico e altri servizi di pubblica utilità. Durante 
la ritirata uccisero anche migliaia di prigionieri nelle prigioni del-
l’NKVD e deportarono nell’ Asia sovietica molti abitanti.

I tedeschi furono inizialmente accolti come liberatori da alcuni 
segmenti della popolazione. Molti contadini, vittime delle politiche 
staliniane, speravano che il nuovo regime avrebbe spazzato via le fat-

45	 Narodnyj Komissariat Unutrennuch Del (NKDU): Commissariato del popolo agli af-
fari interni.

46	 L’eccidio degli ufficiali polacchi è narrato da Waida nel suo recente film Katyn.

47	 I Tedeschi impiegarono più di tre milioni di uomini, organizzati in 146 divisioni, con 
divisioni rumene a sud e forze finlandesi a nord; dietro la linea del fronte erano organiz-
zate le Einsatzgruppen, unità operative speciali con il compito di scovare e sterminare 
senza pietà tutti gli elementi politici ostili alla Germania; partì in questo modo anche 
la guerra contro gli Ebrei degli stati occupati.
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torie collettive, ripristinato il possesso privato della terra, ridato spa-
zio e dignità al culto religioso. Il movimento nazionalistico sperava 
nella creazione di una Ucraina indipendente sotto protettorato te-
desco.

La Germania condusse sul fronte orientale una guerra di annien-
tamento, con metodi tanto efferati da rimanere ineguagliati : interi 
villaggi bruciati con il massacro di tutti gli abitanti, deportazioni di 
massa, riduzione in schiavitù. I prigionieri di guerra (più di tre mi-
lioni nel 1941) furono letteralmente lasciati morire di fame e di fred-
do; fu atroce e sistematico lo sterminio della numerosa popolazione 
ebraica. Episodio emblematico, divenuto ormai parte integrante del-
la cultura della memoria di quel paese, fu lo sterminio che avvenne a 
Babj Yar, nei pressi di Kiev, fra il 29 e il 30 settembre del 1941.48 

48	 A Babj Yar nazisti tedeschi e collaborazionisti ucraini massacrarono 33.731 persone 
(ebrei, slavi, zingari). Qualche giorno prima, un’azione di sabotaggio dei partigiani 
e servizi segreti sovietici aveva fatto esplodere vari edifici nel centro della città pro-
vocando centinaia di vittime fra le truppe tedesche. Il comandante militare di Kiev 
insieme al responsabile dell’Einsatzgruppe e al comandante del Sonderkommando 4° 
decisero di sterminare tutti gli Ebrei di Kiev convocandoli in un luogo della città (vi-
cino al cimitero) e ordinando loro, sotto minaccia di fucilazione, di portare con sé 
tutti i valori, documenti ed effetti personali. Tutti, compresi i componenti la comunità 
ebraica della città pensarono che sarebbero stati deportati e andarono nel luogo sta-
bilito aspettando di essere caricati sui treni; obbligati a spogliarsi, non capivano cosa 
stesse accadendo, quando le mitragliatrici cominciarono ad agire era troppo tardi per 
fuggire. Furono tutti abbattuti con armi da fuoco sull’orlo del fossato.	  
Nello stesso luogo, in seguito e con le stesse modalità, vennero sterminate altre 60.000 
persone. Nel 1943, all’avvicinarsi dell’armata Rossa, i nazisti cercarono di occultare le 
prove del massacro impiegando per sei settimane 327 prigionieri per esumare e bruciare 
i corpi. William L Shirer Storia del terzo Reich, Einaudi, Torino, 1962.	  
Il massacro degli ebrei a Babi Yar ispirò al poeta russo Evgenij Evtušenko un poema, 
pubblicato nel 1961 e messo in musica l’anno seguente da Dmitrij Šostakovič nella 
sua Sinfonia N. 13. Il poema di Evgenij Evtusenko inizia con un verso abbastanza 
significativo: “non c’è nessun monumento a Babi Yar”: infatti per ragioni politiche 
(la partecipazione di elementi ucraini all’eccidio) un monumento ufficiale sul sito fu 
costruito soltanto nel 1976 e comunque senza menzionare gli ebrei. Solo 15 anni dopo 
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Tra il gennaio 1941 e il dicembre 1942, un analogo massacro di 
circa 30.000 persone avvenne anche nei pressi di Kharkov , in una 
località chiamata Dobystzy Yar.

Con l’occupazione i tedeschi dettero subito inizio all’attuazione 
del Piano Generale previsto per l’Est (Generalplan Ost), che prevede-
va un’operazione di saccheggio e di razzia di manufatti, materie pri-
me, viveri e di reperimento massiccio di mano d’opera per lavorare 
in Germania, tramite la deportazione selvaggia della popolazione 49.

La requisizione dei generi alimentari, attuata per nutrire la gran-
de armata tedesca e le sue centinaia di migliaia di cavalli, lasciò nuo-
vamente le città della regione conquistata disperatamente a corto di 
cibo. A Kiev le scarse razioni alimentari furono drasticamente ridot-
te a duecentocinquanta grammi di pane alla settimana per persona, 
mentre blocchi stradali impedivano il trasporto di cibo verso la città 
e venivano sospesi i mercati delle fattorie collettive che rifornivano 
i centri urbani.

A Kharkov i morti d’inedia furono circa 80.000, a Kiev con ogni 
probabilità di più.

Nel 1942 le requisizioni di cibo si attenuarono, per permettere ai 
contadini di effettuare la semina, ma con il raccolto successivo le ri-
chieste tedesche aumentarono: nel 1943 la popolazione di Kiev ebbe a 
disposizione una quantità di cibo pari a un terzo del minimo vitale. 

venne eretto un nuovo monumento che rappresenta la menorah. Babi Yar è anche il 
titolo di un romanzo di Anatoly Kuznetsov.	

49	 Fonti consultate sulla occupazione tedesca: W.Shirer, Storia del Terzo Reich, Einaudi, 
Torino, 1962, Richard Overy, Russia in guerra 1941-45, Il Saggiatore, Milano; Enzo 
Collotti, La Germania nazista, Einaudi, 1962; A. J. Kaminski, I campi di concentra-
mento dal 1896 a oggi. Storia funzioni, tipologia, Bollati Boringhieri, Torino, 1997; 
Hans-Ulrich Thamer, Il Terzo Reich. La Germania dal 1933 al 1945, il Mulino, Bolo-
gna,1993, Maida Bruno - Mantelli Brunello (a cura di), Otto lezioni sulla deportazione. 
Dall’Italia ai Lager, ANED, Milano, 2007; inoltre http://www.olokaustos.org/saggi/
saggi/osplan, http://encyclopediaofukraine.com, wikipedia;
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In alcune località la quantità di grano che doveva essere raccolta 
era doppia rispetto a quella richiesta dal sistema sovietico. Inoltre le 
fattorie collettive non furono smantellate, come molti contadini ave-
vano sperato, ma date in mano a funzionari tedeschi, che subentra-
rono ai comunisti locali, fuggiti o uccisi. 

Durante i 22 mesi di occupazione tedesca, gli abitanti di Kharkov 
morirono a migliaia di fame, malattia e freddo; i morti furono 14.000 
solo nei primi tre mesi del 1942. 

Quando i tedeschi abbandonarono la città, avevano anche depor-
tato 60.000 persone come lavoratori coatti.

Nei primi mesi di occupazione i tedeschi tentarono di promuo-
vere un arruolamento volontario per il lavoro in Germania, che pe-
rò ebbe scarso successo. Dalla primavera del 1942 iniziarono la raz-
zia dei civili, che furono prelevati con la violenza e sotto la minaccia 
delle armi; i villaggi che non fornivano le loro quote di manodopera 
rischiavano l’incendio, in città si fecero incursioni nelle chiese e nei 
cinema. I rastrellati furono trasportati in Germania stipati in vagoni 
senza cibo né acqua, né servizi igienici; furono messi a lavorare for-
zatamente nelle fabbriche, nelle ferrovie, nelle miniere, nelle campa-
gne e nel servizio domestico.

Nella deportazione di manodopera per il lavoro coatto non fu-
rono risparmiati nemmeno adolescenti e bambini, come si legge in 
un memorandum ritrovato negli archivi di Rosenberg50 e datato 12 
giugno 1944. È intestato “Operazione Fieno” e si riferisce alla Rus-
sia occupata:

50	 Alfred Rosenberg (Tallin 1893- Norimberga 1946), membro del Partito nazista, fu 
il teorico dell’antisemitismo; durante la guerra fu nominato ministro per i territori 
occupati dell’est e si occupò della deportazione degli Ebrei. Catturato dagli Alleati e 
sottoposto a processo a Norimberga, fu riconosciuto colpevole e condannato a morte.
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Il gruppo delle armate di centro intende catturare da qua-
ranta a cinquantamila giovani di età fra i dieci e i quattordici 
anni … per trasportarli nel Reich…Lo scopo è di assegnare 
questi giovani, come apprendisti, a imprese tedesche… Que-
sta iniziativa sarà assai bene accolta dagli industriali tedeschi, 
poiché rappresenta una misura decisiva per ovviare alla scar-
sità degli apprendisti.51

Erich Koch, commissario del Reich per l’ Ucraina, espresse que-
sta idea a Kiev il 5 marzo 1943:

Noi siamo la razza dei signori e dobbiamo governare in 
modo giusto ma duro… Io spremerò fino all’ ultimo questo 
paese. Non sono venuto qui per spargere la felicità… La po-
polazione deve lavorare, lavorare e ancora lavorare… Insom-
ma non siamo venuti qui per distribuire la manna dal cielo. 
Siamo venuti qui per creare le basi per la vittoria. Noi siamo 
una razza superiore e dobbiamo ricordarci che il lavoratore 
tedesco del livello più basso è, razzialmente e biologicamen-
te, mille volte superiore a questa popolazione.52 

L’asservimento di milioni di uomini e di donne dei paesi dell’ 
Est, che dovevano eseguire nel Terzo Reich i lavori più duri e più 
umili, non era solo misura per il tempo di guerra, ma era un aspetto 
del “Nuovo Ordine” che la Germania nazista intendeva instaurare 
in Europa e che avrebbe significato il dominio della razza germani-
ca superiore su un vasto impero di schiavi che andava dall’Atlantico 

51	 In William L Shirer, Storia del terzo Reich, Einaudi, Torino, 1962, p. 1441. La depor-
tazione di bambini di dieci anni è confermata anche dalle interviste agli ex-ostarbeiter 
condotte dalla storica ucraina Gelinada Grincenko.

52	  William L Shirer, Storia del terzo Reich, Einaudi, Torino, 1962, p. 1429.
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agli Urali. 
Nell’Est, gli Slavi avrebbero avuto la peggio perché considerati 

razza inferiore, di poco sopra gli ebrei.

Gli slavi sono tenuti a lavorare per noi. Coloro di cui non 
abbiamo bisogno, possono anche morire. Pertanto la vacci-
nazione obbligatoria e i servizi sanitari tedeschi sono super-
flui. La fecondità degli slavi non è desiderabile. Essi possono 
usare antifecondativi e praticare l’ aborto, e quanto più tanto 
meglio. L’istruzione è pericolosa. Sarà sufficiente che sappia-
no contare fino a cento… Ogni persona istruita è un nostro 
futuro nemico. Lasceremo loro la religione come diversivo. 
Noi siamo i padroni. Veniamo prima noi.53 

La prefigurazione del futuro dei popoli dell’ Est era nel General-
plan Ost, commissionato nell’estate 1941 a Konrad Mayer (docente 
di agronomia e alto ufficiale delle SS) dagli organi più alti dello Sta-
to delle SS. 

Nell’ ipotesi di una vittoria finale della Germania, il Piano prefi-
gurava la completa germanizzazione dei territori dell’ Est nel volgere 
di una generazione, con la totale trasformazione della composizione 
culturale, demografica e sociale preesistente. Le popolazioni slave re-
sidenti dovevano essere biologicamente selezionate e quindi in mag-
gioranza deportate oltre gli Urali e in Siberia, mentre una minoranza 
avrebbe dovuto essere assimilata e il resto, frammentato e schiavizza-
to, oppure direttamente eliminato. 

La popolazione urbana doveva essere affamata e ridotta del 90%; 
le grandi città come Leningrado, Kiev, Mosca dovevano essere di-

53	 Da una lettera di Martin Bormann, nominato da Hitler segretario del partito, scritta il 
23 luglio 1942 a Rosenberg e riassunta da un funzionario di quest’ ultimo, in William 
L Shirer, Storia del terzo Reich, Einaudi, Torino, 1962, p 1430
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strutte, mentre a Stalingrado gli uomini dovevano essere stermina-
ti in massa, le donne e i bambini invece deportati. Parallelamente 
avrebbe dovuto procedere l’ insediamento in colonie agrarie di circa 
dieci milioni di tedeschi o di persone di ascendenza tedesca (Volk-
sdeutsche) o appartenenti ad altre nazioni di ceppo germanico. 

Secondo le stime effettuate in Unione Sovietica negli anni 1945-
1948, dai territori dell’ Ucraina furono inviati in Germania e co-
stretti a servire i tedeschi, 2,4 milioni di civili54. All’ incirca la metà 
di questi erano giovani donne.

Alcuni stimano che il numero complessivo degli Ostarbeiter (la-
voratori dell’Est) deportati (Bielorussi, Russi, Polacchi e Tartari) sia 
compreso tra i tre e i cinque milioni e mezzo, per altri il numero è 
otto milioni e mezzo. In ogni caso essi costituirono il gruppo più nu-
meroso tra tutti i lavoratori stranieri che hanno lavorato per il Rei-
ch. 

54	 Grinchenko Gelinada, Oral Histories of Former Ukrainian Ostarbeiter‘. Preliminary 
Results of Analysis, pubblicato in tedesco: Grinchenko, Gelinada: Ehemalige,, Ostar-
beiter” berichten. Erste Auswertungen eines Oral-History-Projektes aus der der Ostu-
kraine, In: Hitlers Sklaven: Lebensgeschichtliche Analysen zur Zwangsarbeit im inter-
nationalen Vergleich, hrsg. von Plato, Alexander; Leh, Almut; Thonfeld, Christoph. 
Wien, Köln, Weimar 2008. 
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Posso raccontare in breve la storia, come cominciò.

Avevo appena finito la scuola superiore e mi ero iscrit-
ta alla facoltà di fisica, che mi affascinava, ma poiché le 
iscrizioni erano a numero chiuso e pensavo di non esse-
re abbastanza preparata, mi ero iscritta di nascosto an-
che a pedagogia. Non avevo un buon rendimento scola-
stico, il mio rapporto con la scuola è stato strano, poco 
allineato agli standard; a cinque anni sapevo già leggere. 
È stato mio zio Michele a insegnarmelo. Così mia mamma 
mi ha fatto inserire in seconda, a scuola già cominciata 
da un mese o due, e questo mi ha provocato delle lacune, 
che poi mi sono portata dietro. Però non ho mai iniziato 
a frequentare l’università né ho mai sostenuto nessuna 
prova d’ingresso perché è subentrata l’occupazione te-
desca che non ha più permesso di realizzare i piani delle 
famiglie. 

Nella mia famiglia c’erano oltre a me, i nonni mater-
ni Anna e Ciriaco Kurilenko, (nella lingua ucraina non c’è 
maschile e femminile nel cognome), mia madre Sofia, mio 
fratello “Seva”, che aveva due anni e mezzo meno di me 
ma era molto cresciuto e bisognava sempre nasconderlo 
perché i Tedeschi rastrellavano in continuazione i giova-
notti. 

Mio padre, Nicola Kriwcenko, non c’era più; era morto 
nel 1939 di ascesso polmonare contratto per motivi di la-
voro. Era ingegnere nei pozzi petroliferi e nel periodo di 
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trasferimento della capitale da Kharkov a Kiev, era an-
dato a trivellare in un posto al confine con la Persia, per 
stabilire l’entità dei giacimenti. Là per le difficili condi-
zioni climatiche (al giorno faceva 40° di caldo e la notte 
anche sottozero) prese la polmonite. Il pallino della co-
noscenza ambientale è rimasto a mio fratello.

Mio padre era russo, non ucraino: aveva adattato il suo 
cognome, togliendo la V finale e inserendola al centro. Lo 
aveva fatto per salvare il suo posto di lavoro: gli ucrai-
ni, passata la rivoluzione non ne volevano sapere dei rus-
si, era difficile conservare un posto di rilievo come ave-
va lui. 

Non conoscevo i parenti paterni russi che vivevano 
lontano. 

Mia madre aveva una sorella e quattro fratelli, di cui il 
più giovane era già morto per malattia. Uno degli zii mi è 
stato molto vicino nell’adolescenza, lo zio Michele. Io ero 
la prima nipote e lui era molto legato a mia mamma; fu lui 
a insegnarmi a leggere a cinque anni e i suoi insegnamenti 
mi hanno aiutato anche dopo, a sopravvivere nel periodo 
di prigionia.

Era entrato a far parte dell’Armata rossa subito do-
po il primo conflitto mondiale ed era rimasto militare, 
diventando poi medico neuropatologo e accademico; era 
un uomo di cultura e autore di testi importanti (il titolo 
di accademico veniva periodicamente riconfermato ogni 
cinque anni, solo in seguito a studi e pubblicazioni). Gli 
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piaceva anche dipingere; io ho ancora un suo quadro.
La casa in cui abitavamo era divisa in tre appartamen-

ti: quello dei nonni era il più grande, con una stanza per 
ospitare anche i figli che stavano lontano, quando veniva-
no a trovarli e una cucina con un grande forno centrale. 
C’era poi l’appartamento dello zio Gregorj, fratello di mia 
madre che aveva superato l’ età per essere richiamato. 
Era ingegnere e dirigeva un importante lavoro. Era anche 
un bell’uomo e ha vissuto a lungo nonostante fosse am-
malato di tumore alla vescica. Ricordo che era un uomo 
strano, molto avaro e, per esempio, mi sfruttava, dicen-
do che ero brava mi faceva fare le copie dei suoi disegni 
di lavoro. 

Dal figlio Anatolj ha preteso i soldi che aveva speso 
per farlo studiare, compresi fazzoletti da naso e calzi-
ni, ecc. Il figlio, pur non avendo niente, sposato da poco e 
con la moglie incinta, gli ha pagato tutto, ma ha interrot-
to i rapporti col padre. Mio cugino Anatolj Kurilenko era 
stato allora premiato da Stalin per il suo il progetto del-
la più grande centrale elettrica dell’URSS e in seguito ne 
ha seguito i lavori di realizzazione. 

Dopo lo scoppio della guerra abbiamo lasciato il nostro 
appartamento di due stanze a un cugino, Victor, già spo-
sato, altro figlio di zio Gregorj, e siamo andati ad abitare 
nell’appartamento coi nonni.

Avevamo anche una cantina, scavata nella terra, al-
la quale si accedeva dall’esterno con una scala di legno. 
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Questa ci è servita come rifugio durante la guerra.
Abbiamo appreso la notizia dello scoppio della guer-

ra, nel giugno 1941, dalla radio con un discorso del mini-
stro Molotov, che usualmente non faceva discorsi pubbli-
ci, perché era balbuziente.55

Gli uomini furono subito precettati al fronte e tutta la 
popolazione fu chiamata a partecipare. Io, per esempio, 
con le compagne di scuola e altre ragazze vicine di casa 
sono partita volontaria per provvedere al raccolto estivo 
in una zona agricola vicino alle paludi, piuttosto distante 
da casa. Il viaggio sui camion è durato più di dodici ore. 
Ho svolto un compito organizzativo e, finito il raccolto, 
sono rientrata in città. 

Intanto i Tedeschi avevano fatto un’avanzata rapidis-
sima e i Russi, che dovevano cedere i territori, con la ri-
tirata hanno distrutto ogni cosa, per non lasciarla in ma-
no agli occupanti. 

La mia città, che era stata capitale, era sede di indu-
strie di carri armati e di trattori, aveva fabbriche, si-
los. C’era anche una grande fabbrica di congelazione che, 
abbandonata dopo l’inizio della guerra, è stata saccheg-
giata. Ci sono andata anch’io. Era pericoloso, c’era da ri-
metterci la vita, ma siccome ero un po’ incosciente e un 
po’ coraggiosa, sono andata e sono riuscita a prendere un 

55	 Dalla testimonianza della signora Ina H., anche lei ucraina, di Odessa, anche lei depor-
tata come Ostarbeiterin, e diventata poi cittadina italiana: «Allora in Unione Sovietica 
in tutte le città c’erano altoparlanti che trasmettevano come radio, diciamo, altoparlan-
ti attaccati ai pali della luce», in www.schiavidihitler.it.
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maialino congelato, che abbiamo diviso con i nonni e pure 
con lo zio, anche se lui non ci dava mai niente.

Noi siamo riusciti a rimediare qualcosa, anzi abbiamo 
resistito parecchio: con un ragazzo vicino di casa abbia-
mo preso un sacco di spazzatura del forno, con i resti 
della farina che si raccoglieva da terra. Quella ci ha sal-
vato dalla fame. La nonna la metteva a cuocere in acqua 
abbondante, in modo che la sabbia scendesse in fondo, 
per poi raccogliere e scolare questo cosiddetto brodo di 
bucce di patate e farina. Così si poteva mangiarla, ricor-
do che scricchiolava sotto i denti. 56

Ho un grosso peccato per la mente: di nascosto dalla 
famiglia ho mangiato un tubetto di dentifricio; mi pesa 
tutt’ora, mi pesa per esser venuta meno al grande amore 
che ci univa in famiglia.

Quando sono arrivati i tedeschi, era già cominciato a 
mancare il cibo. Non si poteva uscire dalla città perché 
era proibito. La città era occupata militarmente e la gen-
te moriva di fame. 

Ricordo un altro periodo di fame, prima della guer-
ra, al tempo della “collettivizzazione” fatta dai russi. I 
piccoli proprietari, che erano chiamati kulakì (kulak è il 

56	 Edith Bruck, in una poesia, ricorda la fame e le invenzioni per riuscire a preparare il 
cibo: “Mia madre era una santa / faceva dei miracoli / nella dispensa vuota /trovava 
sempre qualcosa /tra quattro patate / una manciata di farina /un paio d’uova /e dell’olio 
fritto / girando il tutto /nella pentola sulla stufa “su cui” diceva /“si poteva stare anche 
col culo nudo”/ tanto era fredda /ci serviva dei piatti fumanti /dai mille sapori /un 
primo un secondo…..”. Edith Bruck, In difesa del padre, Guanda, Milano, 1980.
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pugno), rifiutavano di entrare a far parte delle fattorie 
collettive, perché credevano di aver diritto a mantene-
re la terra che avevano comperato e coltivato per la loro 
famiglia. Nel Kolkoz, dovevano andare a lavorare a gior-
nata e poi li pagavano alla fine della raccolta … cosa di-
scutibile già allora e anche in seguito, perché chi era fur-
bo riusciva a speculare col proprio orticello ( chi lavorava 
nel kolkoz aveva diritto a un piccolo orto in proprio). So-
no stati annientati. Sono morti. Sono stati tempi brutti. 
Questi sono i ricordi peggiori: la fame, la morte per fa-
me per le strade… 

Andando a scuola incontravo per strada persone mo-
ribonde che giacevano per terra, gonfie, i cani giravano 
e le annusavano.. c’era gente sdraiata per strada e, per 
passare, la si doveva scavalcare. Di quel periodo difficile 
ho anche il ricordo di mio padre che apre un cassetto del 
comò e tira fuori le icone ricoperte a foglia d’oro. Biso-
gnava versarle allo Stato per ricevere in cambio qualco-
sa da mangiare... 

L’ occupazione tedesca

I tedeschi, occuparono la città ma non riuscirono a 
passare il fiume Donez, tenuto dai russi. Quando hanno 
occupato la mia città, è stato subito o pochi giorni dopo, 
hanno occupato dei palazzi, che sono saltati in aria per-
ché erano stati minati. Allora si sono avventati contro la 
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popolazione e tutti quelli che sono stati trovati per stra-
da sono stati impiccati ai balconi, dalla stazione per tut-
ta la città … questo era il trattamento. 

Le truppe occupanti erano tutte vestite di nero, con 
teste di morto bianche che spiccavano sui berretti: ab-
biamo pensato che fossero i peggiori, poi abbiamo saputo 
che erano carristi 57. Giravano per le case per requisire 
alloggi, una stanza per casa.

Uno è venuto in casa nostra, io abitavo alla periferia 
del centro-città vicino alle fabbriche e alla ferrovia, e ha 
fissato la sua abitazione da noi. 

Mia madre ha subito pensato male, che questo ufficia-
le mi avesse adocchiato, invece no, non ci ha molestato, 
anzi ci ha salvato dalla fame. Non è mai venuto ad abita-
re nella stanza che gli risultava assegnata ma ci ha voluto 
aiutare, perché ha visto la nostra famiglia molto malmes-
sa; infatti da molti giorni non si mangiava. 

Nei giorni seguenti e fino a primavera, attraverso un 
soldato, ci ha mandato nella gavetta la sua razione gior-
naliera del pranzo. Questo ci ha fatto sopravvivere tut-
to l’inverno. Speravamo di comunicare con lui, invece non 
è stato possibile; lo abbiamo rivisto solo poco prima del-
la sua partenza quando è venuto a salutarci. Si chiamava 

57	 L’emblema formato da un teschio sogghignante su ossa incrociate (Totenkopf = testa 
di morto), fu il simbolo delle SS e del terrore ad esse legato. Non era però esclusivo 
della divisa della SS, ma apparteneva anche ad altri corpi e alla polizia. Vedi Lorenzo 
Baratter: Dall’Alpenvorland a via Rasella – Storia dei reggimenti di polizia sudtirolesi 
1943-1945, Casa Editrice Publilux, Trento, 2003.
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Helmut Lanz ed era austriaco. Ci ha detto di essere un 
ex-ufficiale degradato perché vicino a Kiev, a Babj Yar, 
si era rifiutato di ammazzare i civili con i carri armati. 

A Babj Yar (“yar” in russo vuol dire “fossato”) c’è sta-
to un grande massacro: lì i tedeschi occupanti avevano 
ammucchiato le persone, prevalentemente donne e bam-
bini e c’erano passati sopra con i carri armati. Una volta 
ho visto da lontano degli ebrei con la fascia al braccio, 
lungo il fiume, forse a scavare; non ci lasciavano avvicina-
re e a noi non veniva detto niente.

A casa i tedeschi non ci hanno molestato. Ho avuto pe-
rò un incidente per cui a casa mia temevano di non veder-
mi più. Un tedesco mi ha fatto dei complimenti un po’ pe-
santi e io gli ho risposto male. Lui mi ha preso per il col-
letto, mi ha portato in questura e là ha cominciato a par-
lare. Questo soldato diceva in continuazione al coman-
dante “freck “. E io mi chiedevo “ma cosa vuol dire”?

A scuola io avevo studiato per tre anni il tedesco che 
mi piaceva e quindi capivo parecchie parole, ma questa 
no. Morivo dalla voglia di sapere cosa significasse questa 
parola “freck” detta tante volte. Alla fine l’anziano co-
mandante ha chiamato un altro e gli ha detto di accompa-
gnarmi a casa . A casa ho preso subito il vocabolario per 
vedere il significato della parola: significava “sfacciata”. 
Ho anche capito che quello che sapevo di tedesco non 
bastava e così mi sono applicata a studiarlo. Ho inventa-
to un metodo: avevamo il giradischi a manovella, ho rime-



– 72 –

ASSEMBLEA LEGISLATIVA DELLE MARCHE

diato tre dischi dai tedeschi che stavano da una vicina di 
casa. Erano dischi di canzoni, io ho imparato i testi e così 
ho capito il significato e l’uso delle parole. Queste canzo-
ni le ricordo ancora, una è la musica del film “Bel Amy”58.

In primavera, quando si è sciolto il ghiaccio, senza 
nessun preavviso i carristi tedeschi sono andati via. Nel 
frattempo mi ero trovata un lavoro, perché chi non lavo-
rava, veniva portato in Germania. 

Dappertutto c’erano manifesti con offerte di lavoro 
in Germania e comunicazioni che sembravano per un cen-
simento: chi non lavorava doveva presentarsi in un certo 
ufficio e far dichiarazione di non lavoro; invece lo esami-
navano per mandarlo a lavorare in Germania. 

Già gli uomini non c’erano più; adesso i tedeschi porta-
vano via anche le donne in Germania per lavorare, donne 
abituate al lavoro perché in Russia avevano parificato i 
diritti e i doveri, quindi le donne potevano fare gli stes-
si mestieri degli uomini. Questo era avvenuto in Russia 
con l’avvento del comunismo, che aveva anche delle buo-
ne idee che non si sono realizzate tutte purtroppo, per-
ché il genere umano è quel che è e quindi hanno fatto il 
comodo loro.

Lo Stato non aveva più niente da offrire, tutta la po-
polazione era senza mezzi, senza niente, ci si doveva ar-
rangiare. Io, per esempio, per alcuni giorni, ho fatto i 

58	 Il film Bel Ami , del 1939, fu diretto da Willi Forst e la canzone era  interpretata da Lizzi 
Waldmüller.
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fiammiferi a mano intingendoli nello zolfo, da un priva-
to che ha cominciato a ingegnarsi perché non c’erano più 
neanche quelli. 

Il sabato e la domenica, con il treno, si andava fuori 
nei paesi per rimediare qualcosa da mangiare, scambian-
do con i contadini cose che avevamo ancora, come lenzuo-
la e tovaglie.59

E un giorno con i vicini di casa sono capitata nel ter-
ritorio occupato dagli Ungheresi, in un paese di nome 
Alexandrovka, a circa 150 km dalla mia città; un fiume, un 
affluente, la divideva da un altro centro che si chiama-
va Nicolaevka; credo che nel periodo prerivoluzionario le 
due città fossero un’unica amministrazione. Era una zona 
di sovkoz, cioè di grandi fattorie (mentre kolkoz sono le 
piccole fattorie). Oggi mi piacerebbe sapere con preci-
sione dov’è questo posto 60.

Là ho trovato subito lavoro perché gli Ungheresi, che 
hanno una lingua che non capisce nessuno, avevano biso-
gno di persone per comunicare. Quando gli ufficiali medi-

59	 Anche la signora Ina H. ricorda: «si faceva cambio merci, si andava nei paesi intorno 
alle città dai contadini portando qualche paio di scarpe ancora abbastanza buono, qual-
che cappotto, qualche altra cosa di vestiario, qualche lenzuolo, scambiandolo per due o 
tre chili di patate», in www.schiavidihitler.it

60	 Abbiamo cercato di individuare le due località nominate Alexandrovka e Nikolajevka, 
ma ci siamo accorte che esistono centinaia di località con quei nomi sparse in tutti gli 
Oblast dell’Ucraina. Gli scarsi dati in nostro possesso non ci hanno perciò permesso 
di identificarle con certezza. Nikolaevka (o Nikolajewka) è anche un nome legato alla 
ritirata dell’esercito italiano dal fronte russo; in questa località, nella zona del Don, il 
26/1/1943 si svolse una battaglia con molti morti. 
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ci che conoscevano il tedesco, hanno saputo che anch’ io 
lo parlavo, mi hanno assunta come interprete. Ho ancora 
il documento scritto in ungherese che lo attesta. Lavo-
ravo in un deposito militare, insieme ad altri Russi: biso-
gnava trascinare sacchi, fare pacchi e pacchetti, regi-
strare ogni cosa ed essere molto rigorosi perché i furti 
c’erano e gli Ungheresi erano molto crudeli nelle punizio-
ni. Non avrei mai pensato a punizioni come quelle! Legava-
no le persone con le braccia dietro la schiena, li legavano 
ai rami degli alberi e li tiravano su!

Una sera ho ricevuto un invito a cena dal comandante 
e ho accettato, ma poi mi hanno fatto proposte sconve-
nienti e mi sono barricata in una stanza tutta la notte, 
per evitare di essere molestata. 

In questo periodo abitavo in casa di una vecchietta 
russa, sarta, che mi ha cucito un vestito, quello che poi 
mi taglieranno all’ospedale di Magdeburgo, dopo il bom-
bardamento.

Con il documento che mi avevano dato, viaggiavo abba-
stanza tranquilla, avevo il diritto di comprare il biglietto, 
prendere il treno e tornare a casa per portare un po’ di 
roba raccolta ai miei familiari. 

Andava abbastanza bene, ma un giorno accadde la tra-
gedia vera.

Era autunno, durante il secondo viaggio di ritorno da 
casa, il treno venne fermato e sono arrivati dei militari 
vestiti in uniforme tedesca, ma erano ucraini traditori, 
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collaborazionisti61, che prendevano persone da mandare 
in Germania. Tutti i passeggeri vennero fatti scendere e 
portati in un ufficio e nella retata sono finita anch’io.

Io ero abbastanza tranquilla perché avevo il documen-
to comprovante che lavoravo presso gli occupanti unghe-
resi del territorio. Invece non è stato così, non sono riu-
scita a liberarmi.

Ho fatto vedere questo documento scritto in unghe-
rese, ma con disprezzo il militare ha fatto il gesto di pu-
lirsi il sedere; ho fatto appena in tempo a riprenderme-
lo. Di recente l’ho sognato questo episodio, come l’avessi 
rivissuto.

Ci hanno caricato tutti su un grosso furgone militare; 

61	 In quasi tutti i paesi occupati militarmente dai nazifascisti in Europa si verificò il 
fenomeno del collaborazionismo con l’occupante, da parte di singoli, gruppi, am-
ministrazioni. Non si trattò solo di opportunismo, ma anche di consonanza ideolo-
gica. In Ucraina l’occupazione divenne catalizzatore del profondo malessere pree-
sistente e la crociata antibolscevica, scatenata contemporaneamente all’operazione 
Barbarossa, portò anche alla creazione di un’armata di volontari che andò a ingros-
sare le file della Waffen SS e dei reparti ausiliari della Wehrmach, con partecipazio-
ne diretta agli eccidi della popolazione ebraica. In Brunello Mantelli, Resistenza 
e collaborazionismo nell’Europa occupata, I viaggi di Erodoto, 10, 1996.	  
Anche in Italia ci fu la partecipazione di elementi locali fascisti alle delazioni, deporta-
zioni e stragi effettuate dai nazisti dopo l’8 settembre 1943 «una buona parte di coloro 
che furono deportati per fatti connessi con il movimento della Resistenza, oppure per-
ché ebrei, lo furono su denuncia e delazione di altri italiani. La maggioranza dei rastrel-
lati vennero catturati da formazioni armate della Rsi» .Brunello Mantelli, “Lavoratori 
civili, internati militari, deportati. Gli italiani e l’economia di guerra nazista, in La depor-
tazione nel lager nazisti. Nuove prospettive di ricerca, Atti del convegno Serdevolo 1987. 
In provincia di Pesaro e Urbino questa partecipazione è attestata nell’eccidio di Fragheto 
del 7 aprile 1944 (vedi il documentario di Andrea Marzi Una strana strage, basato sulla 
testimonianza inedita di Colombo Cappelli) e nelle azioni della “Camilluccia”, reparto 
fascista incorporato nelle forze armate tedesche, inviata nel pesarese nel giugno 1944.
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divisi uomini e donne. Avevo con me solo una borsa, un ce-
sto da spesa di paglia con due manici, dentro c’era poca 
roba e avevo solo quello che indossavo.

Ci hanno caricati nei vagoni merci che erano pieni di 
gente accalcata, non c’era spazio per sedersi, non c’ era 
il gabinetto… si faceva per terra, c’era un buco… oppure 
un catino, raccontare è una cosa impossibile. 

Lì dentro c’erano persone per bene ma c’erano anche 
quelle brutte ragazze … c’ erano tre prostitute. Cosa ci 
hanno fatto vedere in quel vagone! Ogni tanto il treno 
si fermava e i soldati aprivano il vagone per controllare, 
scaricare i morti e farci andare al gabinetto; loro erano 
subito ad intendersi con i tedeschi, e anche a far dispet-
to alle persone, per esempio mi offrivano ai soldati. Mi 
sono salvata perché capivo e parlavo il tedesco e i soldati 
mi hanno rispettata. 

Insomma non dico cos’era, c’erano anche dei ragazzi 
quasi bambini ancora. È da non credere che fra gli esse-
ri umani ci possano essere rapporti così. Comunque, per 
me, la cosa più dolorosa erano i militari ucraini in unifor-
me tedesca.

Ad un certo punto il treno si è fermato per il cam-
bio del convoglio, perché i binari della ferrovia russa, a 
scartamento ridotto, non coincidevano con quelli tede-
schi. Durante la sosta, in un momento di loro distrazione 
mentre c’era un azzuffamento, io che ero tra le ultime, 
mi sono fermata e sono riuscita a sgattaiolare dal gruppo 
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e a nascondermi dietro un carro. Ho guardato tutto at-
torno, non c’era nessuno che mi vedeva, quindi sono rima-
sta lì, mentre il convoglio ripartiva. 

Allora ho cercato di tornare indietro, verso la mia cit-
tà o la località dove lavoravo, ma non ci sono mai potuta 
arrivare perché mi hanno ripreso. E come mi hanno ri-
preso!

Non sapevo dove mi trovavo, era un paese con gente 
che coltivava la terra e non aveva mai visto la città, per-
ché non c’erano strade, ma solo la ferrovia. Ho chiesto 
ospitalità. Per fortuna i russi e gli ucraini sono ospitali, lo 
dice anche un proverbio “siate benvenuti”; i russi dicono 
all’ospite “quello che abbiamo con piacere lo offriamo”; è 
una legge dar da mangiare a chi ci passa davanti e chie-
de62. Mi hanno dato ospitalità ed io approfittavo anche 

62	 Conferma questa tradizione di ospitalità un episodio, accaduto quasi negli stessi luoghi 
durante la guerra combattuta in Russia dagli Italiani. Mario Rigoni Stern, in fuga da 
Nikolajewka, racconta di essere entrato armato in un’isba, in cui erano presenti anche 
soldati russi.

	 «Io ho in mano il fucile. Li guardo impietrito. Essi stanno mangiando attorno alla tavo-
la. Prendono il cibo con il cucchiaio di legno da una zuppiera comune. E mi guardano 
con i cucchiai sospesi a mezz’aria. - Mniè khocetsia iestj, - dico. Vi sono anche delle don-
ne. Una prende un piatto, lo riempie di latte e miglio, con un mestolo, dalla zuppiera di 
tutti, e me lo porge. Io faccio un passo avanti, mi metto il fucile in spalla e mangio. Il 
tempo non esiste più. I soldati russi mi guardano. Le donne mi guardano. I bambini mi 
guardano. Nessuno fiata. C’è solo il rumore del mio cucchiaio nel piatto. E di ogni mia 
boccata. - Spaziba - dico quando ho finito. E la donna prende dalle mie mani il piatto 
vuoto. - Pasausta - mi risponde con semplicità. I soldati russi mi guardano uscire senza 
che si siano mossi. Nel vano dell’ingresso vi sono delle arnie. La donna che mi ha dato 
la minestra, è venuta con me come per aprirmi la porta e io le chiedo a gesti di darmi 
un favo di miele per i miei compagni. La donna mi dà il favo e io esco». Mario Rigoni 
Stern, Il sergente nella neve - Ricordi della ritirata di Russia,Einaudi, Torino, 1953.
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del fatto che mi potevano portare un po’ più avanti ver-
so la mia città, quando andavano al mercato a vendere o 
scambiare con altri generi il loro famoso samogon.

Infatti loro trafficavano con l’alcool che distillavano 
dalle barbabietole, dopo averle raccolte e messe in can-
tina per tutto l’inverno. C’è un sistema diverso di con-
servazione … le cantine russe sono buche scavate nella 
terra, con una specie di lucernaio in alto, perché ci vuole 
anche un po’ di luce. Si fanno macerare le barbabietole e 
dopo le si fa passare e filtrare (è lo stesso procedimento 
che si usa qui per il vin santo con l’uva matura). Siccome 
non c’era più niente e di ubriaconi ce n’erano tanti, il sa-
mogon lo scambiavano facilmente. 

Ho ricostruito nella mente questo mio vagare. Ho dor-
mito là quattro volte; da una famiglia particolarmente 
gentile e ospitale ho passato due notti e un giorno. Mi 
hanno dato da mangiare bene, mi hanno fatto scalda-
re, anche se si scaldavano rudimentalmente, coi camini 
a legna; mi hanno dato da mangiare anche per dopo, uova 
cotte a frittata nel lardo, che era quello che si mangia-
va sempre.

Io avevo con me una scatoletta con addobbi di Natale, 
delle palline di vetro per l’albero. Infatti avevo pensato: 
“Là dove sto, prenderò un ramo e farò Natale così”. Que-
sto l’ho poi fatto anche quando sono venuta in Italia, qui 
non c’era quest’usanza, c’era solo il presepe.

Quando loro hanno visto le palline che non conosceva-
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no sono rimasti entusiasti e allora ho ritenuto giusto re-
galargliele. Il giorno dopo le ho viste infilate in un filo a 
decorare l’angolo delle icone! È un’usanza russa mettere 
le icone in un angolo, con i fiori. Con queste palline messe 
sul filo hanno addobbato le icone … è un ricordo che mi 
fa piangere.

Molti mi hanno dato un passaggio mentre andavano al 
mercato e poi ho camminato, senza sapere mai per che 
paese. Tutti i cambi me li ero messi addosso per salvar-
mi dal freddo, ma ho perso le calosce che si mettevano 
sopra gli stivali. Era un problema molto molto grave, non 
tanto finché la neve era solida. Ma c’erano anche giorni 
caldi, in cui la neve si scioglieva, per cui gli stivali di fel-
tro si imbevevano d’acqua e si potevano congelare i piedi. 
Finché una cammina i piedi si scaldano, ma se ci si addor-
menta è finita, rimani congelato. È una cosa molto triste, 
una si addormenta quando si congela, ha sonno; mica si 
soffre, si ha solo un gran sonno. 

Allora arrivo in questo posto, che non so come si chia-
ma. Dicevano che la città vicina era Bilgorod, (che vuol 
dire Città bianca), che dista circa 80 chilometri dalla mia 
città, quindi ero già nelle vicinanze di Kharkov, ma non si 
poteva andare più avanti perché c’erano stati dei com-
battimenti con i partigiani.

Mi ospitano per la notte, ma mi dicono che appena si 
fa giorno devo sgomberare, perché i tedeschi fanno con-
trolli per sorprendere le persone nascoste; hanno appena 
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fatto il controllo perciò mi possono ospitare per la notte, 
ma non posso restare oltre, perché fanno anche controlli 
all’improvviso. 

Nella notte si sente sparare.
La mattina, era molto freddo e c’era stata un po’ di 

neve. All’uscita del paese, sulla strada ghiacciata dove si 
passava con le slitte, ci sono due morti, russi, con i fucili 
accanto. I tedeschi non glieli avevano tolti, come a dire 
avete «perso la guerra, ecco la roba vostra».

Mi avvicinai a loro e cosa vidi? Oh oh ….è una cosa 
straziante, ancora oggi troppo dolorosa, non volevo più 
ripensare a queste cose…..Erano due avanguardie, che 
erano state uccise di notte. Uno stava perpendicolare 
alla strada, l’altro vicino, un po’ più coperto di neve. Uno 
aveva il viso libero dalla neve, un viso disteso, sereno, 
quasi con un sorriso.

Li ho osservati, dio mio, avevano nei piedi calzature 
misere, misere, misere, né stivali né scarpe, i piedi avvol-
ti in pezzi di stracci, cappottini leggeri leggeri… dio mio, 
giovani, ragazzi che avranno avuto quindici anni, magri, 
malvestiti, e, quello che mi ha distrutto completamente e 
mi ha sconvolto, attaccate alla cintura avevano delle bot-
tigliette, tipo aranciata, con un po’ di grano dentro.... Non 
avevano da mangiare e mangiavano solo quello!

Quando ho visto questi ragazzi morti così, per me era 
finita la guerra, a favore dei tedeschi. Nella mia mente 
ho pensato, da noi che armata c’è , chi c’è, … c’era una mi-
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seria nera, avevano fatto accordi per la spartizione del-
la Polonia, era tutto un bluff… Io ero distrutta e avevo 
capito che non avevo più niente, era finito tutto. Ero di-
sfatta, non volevo più vivere, in quel momento ero com-
pletamente smontata, non avevo più niente, nessun desi-
derio, come fossi morta anch’io.

È difficile raccontare cosa si prova in quei momenti, 
è molto difficile. Alcune cose che ricordo, producono un 
grande effetto in me, mi sconvolgono ancora. Se ci penso 
… io ne parlo e già mi viene da piangere.

Quello è stato anche il motivo del cambiamento della 
mia vita. 

Mi hanno preso lì, mentre stavo piangendo. 
Io stavo lì a piangere, con la mia borsa di paglia, quan-

do sono arrivati tre tedeschi; avranno pensato che ave-
vo trovato mio fratello o qualcuno che conoscevo. Non ho 
parlato con loro in tedesco, non volevo scoprirmi; anche 
agli ucraini non dicevo che ero fuggita, dicevo che veni-
vo dal nord, dove avevo prestato servizio volontario con 
i feriti durante il fronte. Visto che piangevo, uno solo di 
loro è rimasto con me; il tedesco senza maltrattarmi, mi 
ha portato in una specie di ufficio. 

Mi hanno fatto partire per la Germania con un treno di 
tre o quattro vagoni, che non era più un convoglio, ma un 
treno per feriti che tornavano a casa in licenza; c’era an-
che una famiglia che emigrava. Abbiamo cambiato il tre-
no e siamo arrivati presto in Germania.
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2. A Magdeburgo 
(1942 – 1945)

La città di Magdeburgo sorge sulle rive del fiume Elba, a metà 
strada fra Berlino ed Hannover e fra Lipsia ed Amburgo. Oggi è la 
capitale della Sassonia-Anhalt, uno dei sedici stati della Repubblica 
Federale di Germania; dal 1949 al 1990 ha fatto parte della Repub-
blica Democratica Tedesca (DDR).
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Durante il Terzo Reich fu uno dei centri dell’industria bellica te-
desca ed anche centro di addestramento della polizia63. Aveva oltre 
duecento lager per alloggiare diverse migliaia di lavoratori coatti (tra 
civili, prigionieri di guerra e detenuti dipendenti dai campi di con-
centramento di Buchenwald e di Ravensbrück).64 

L’utilizzo del lavoro straniero coatto effettuato dai nazisti è stato 
il caso più considerevole dopo la fine della schiavitù nel XIX secolo: 
documenti ufficiali attestano che nell’estate del 1944, nel territorio 
del Reich c’erano 7,6 milioni di lavoratori stranieri (tra civili e pri-
gionieri di guerra), pari a un quarto dei lavoratori registrati dell’inte-
ra economia tedesca a quel tempo65. 

I lavoratori coatti (Zwangsarbeiter) furono utilizzati da tutte le 
piccole e grandi imprese, dagli enti territoriali dello stato, da caser-
me, ospedali, dalla chiesa tedesca (sia cattolica che evangelica)66, in 
agricoltura e come aiuto domestico nelle famiglie di militari.

Tra loro si potevano distinguere quattro gruppi principali che 
avevano status lavorativi assai diversi: a) i lavoratori civili (chiamati 
colloquialmente Fremdarbeiter), b) i prigionieri di guerra (tra cui an-

63	 Lorenzo Baratter: Dall’Alpenvorland a via Rasella – Storia dei reggimenti di polizia sudti-
rolesi 1943-1945, Casa Editrice Publilux, Trento, 2003.

64	 Zwangsarbeit in Magdeburg, htttp://home.pages.at/der-storenfried/zeitung/a05/14.
htm; inoltre de.wikipedia.org/wiki/Magdeburg-

65	 Ulrich Herbert, The Army of Millions of the Modern Slave State, in http://www.ess.uwe.
ac.uk/genocide/slave_labour13.htm; vedi anche Brunello Mantelli, Il lavoro forzato nel 
sistema concentrazionario nazionalista, in http://www.pacioli.net/ftp/shoah/approfon-
dimenti/brunello_mantelli.htm

66	 L’8/4/2008 il cardinale Karl Lehmann ha presentato a Magonza uno studio dal titolo 
“Lavoro coercitivo e Chiesa cattolica dal 1939 al 1945”, che elenca tra l’altro i nomi 
di 1075 prigionieri di guerra e 4.829 lavoratori schiavi, provenienti in gran parte 
dall’Europa orientale. Fonte: adnkronos/Dpa in http:// cblog.thule-italia.org/archi-
ves/2008/06/04.html e http://www.uaar.it/news/2008/03/27 
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che i militari italiani internati), c) i detenuti dei campi di concentra-
mento delle SS, d) Ebrei europei mantenuti a lavorare nei loro paesi. 
Le condizioni di vita dei vari gruppi erano differenziate da una det-
tagliata gerarchia nazionale, in base a criteri razzisti.67 

Tra tutti i lavoratori stranieri, i civili provenienti dall’Unione So-
vietica, denominati Ostarbeiter furono il gruppo più numeroso e con 
minori diritti. 

Dovevano obbligatoriamente indossare sui vestiti un contrasse-
gno blu scuro e bianco con la scritta “OST”, non potevano frequen-
tare i tedeschi, non potevano usare nessun mezzo di trasporto pub-
blico, non potevano andare in chiesa o in un qualsiasi luogo di in-
trattenimento culturale, ricevevano razioni di cibo peggiori rispetto 
ai lavoratori coatti di altre parti d’ Europa. 

Il ritmo di lavoro era di 10, 11 ore al giorno, lo stesso previsto 
per gli operai tedeschi68, ma la loro paga era inferiore all’ incirca del 
30% a quella di un lavoratore tedesco (e raramente corrisposta per 
intero), subivano in misura tre volte maggiore trattenute per impo-
ste e assicurazioni sociali, dalle loro retribuzioni veniva detratto il co-
sto del loro sostentamento nei lager (calcolato in un marco e mezzo 
al giorno). 

Inoltre non tutte le aziende pagavano il salario ai propri lavora-
tori, quelli che erano pagati, lo erano con speciali monete di carta a 

67	 La declaratoria era stata stabilita dalla Direttiva Goering del 7/11/1941 e poi da appo-
siti decreti del 20/2/1942.

68	 Il turno di lavoro di 11 ore era stato imposto ai lavoratori tedeschi dal 22/11/1943. Da 
quando il 20/1/1934 era entrata in funzione la Carta del lavoro emanata dal Fronte 
tedesco del lavoro (DAF), struttura del partito nazionalsocialista, i lavoratori erano 
stati privati della rappresentanza sindacale, del diritto di sciopero, della possibilità di 
stipulare contratti collettivi di lavoro e poi anche della possibilità di cambiare destina-
zione lavorativa senza l’autorizzazione degli uffici governativi. La Carta era stata ideata 
affinché ognuno producesse al massimo delle sue possibilità. In Gustavo Ottolenghi, 
Arbeit macht frei, Sugarco edizioni, Carnago, 1995.
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stampa economica, con le quali avrebbero potuto acquistare solo un 
limitato numero di articoli in speciali magazzini del campo; il con-
trovalore dei «bollini di risparmio» veniva versato dalle aziende di-
rettamente all’erario del Reich, che complessivamente si impadro-
niva di una quota compresa tra il 60 e il 70 per cento delle retribu-
zioni.69 

L’applicazione di azioni e decisioni veniva poi lasciata alle singo-
le imprese, così che la situazione dei prigionieri variava comunque 
notevolmente da campo a campo e si potevano determinare condi-
zioni di vita e di lavoro ancor più misere rispetto a quelle decise dal-
le autorità.

Dopo la cattura e il viaggio in vagoni merci, gli ostarbeiter ap-
prodavano in campi di transito, dove erano prelevati e assegnati ai 
loro compiti direttamente dai rappresentanti delle compagnie di la-
voro; venivano quindi alloggiati in campi privati recintati con filo 
spinato, gestiti dalle grandi industrie, (Thyssen, Krupp, IG Farben, 
Ford Motor Company, Siemens , ecc…) e sorvegliati da un servizio 
di polizia privata conosciuta come Werkschutz, la polizia di fabbrica, 
che aveva il compito di proteggere gli impianti industriali da sabo-
taggi e furti.

A Magdeburgo i lavoratori coatti dovevano sopportare anche i 
rischi derivanti dai continui bombardamenti aerei degli alleati, che 
sulla città iniziano il 22 agosto 1940 e si intensificano dal 1943. L’at-
tacco più devastante avviene il 16 gennaio 1945 e distrugge più del 
60% della città, vi perdono la vita 16.000 persone e ne rimangono 
ferite altre 190.000.

Magdeburgo, con i suoi 6 milioni di metri cubi di macerie (20 
per abitante), è la terza città più gravemente danneggiata della Ger-

69	 Görtz Aly, Lo stato sociale di Hitler. Rapina, guerra razziale e nazionalsocialismo, Einau-
di, Torino, 2007 
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mania, dopo Dresda e Colonia.
L’esercito americano arriva ai limiti della città di Magdeburgo 

l’11 aprile 1945 e incontra una strenua opposizione da parte tede-
sca.70 Dopo un ultimo bombardamento effettuato il 16 aprile, gli 
americani occupano la parte occidentale della città, con una direzio-
ne d’attacco da Ottersleben verso Lemsdorf, il 18 aprile 1945.

Dal 13 aprile hanno già liberato alcuni campi di concentramen-
to; a ovest di Magdeburgo, a Farsleben, hanno scoperto anche un 
treno stipato con circa 2400 prigionieri, uomini, donne, bambini, 
quasi tutti ebrei, sfiniti da fame e malattie, rimasti per giorni senza 
cibo, né acqua.

Il 18 aprile 1945 arriva la liberazione anche per Irene, che era sta-
ta deportata come Ostarbeiterin alla fine del 1942.

Siamo arrivati a Magdeburgo, che è una città indu-
striale con un bel duomo, e là c’erano ovunque stalag71, 
grandi campi di raccolta e smistamento, dove veniva rac-
colta gente straniera di ogni genere e di tante naziona-
lità. 

Là mi consegnano a uno stalag dove c’era anche una ba-
racca con stanze per le famiglie. Mi fanno spogliare com-
pletamente, e mi mandano alle docce per la disinfezione, 
docce calde, mi sono lavata tanto! Ho dormito due notti 
per terra sui pagliericci con un camicione e una coperta. 

70	 Vedi la testimonianza di Frank W Towers, Magdeburg revisited, in 30thinfantry.org/
history_docs/magdeburg_revisited.doc 

71	 Stalag è la contrazione di Stammlager, a sua volta abbreviazione di Mannschaftsstamm- 
und Straflager; il termine indica propriamente i campi di prigionia per i soldati e i 
sottufficiali prigionieri di guerra.
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Poi ci hanno restituito i vestiti ancora umidi e puzzolen-
ti di disinfettante, che si sono asciugati addosso; ho poi 
portato per giorni quell’odore. Ho chiesto alla capoba-
racca se potevo tenere il camicione e mi ha risposto che 
avrebbe domandato.

Mi ricordo una moltitudine di persone, in attesa di una 
sistemazione, non si sa quale e un rigoroso servizio di di-
sciplina. I russi non erano regolarmente registrati, era-
vamo un numero. In questo campo sono rimasta forse tre 
o quattro giorni. 

Avevo imparato da qualcun’altra che venivano a sce-
glierci per il lavoro, soprattutto i contadini che aveva-
no bisogno di braccia per lavorare la terra72. Al campo 
c’era un’addetta che, quando veniva qualcuno e diceva: - 
Mi servono dieci ragazze per l’agricoltura -, sapeva dove 
e chi chiamare. Eravamo animali da usare, bestie.

Poi è arrivato un tedesco, civile, pulito, abbastanza 
giovane, che parla con l’addetta, la quale entra nella ba-
racca e dice: -Te, te e te- compresa me; prende cinque o 
sei ragazze e ci mette in fila. Quando il tedesco arriva a 
me, gli dico buongiorno in tedesco. Oramai ero lì e la mia 

72	 La signora Ina H. racconta del campo di raccolta in cui fu portata a Frankfurt am 
Main: «arrivavano da tutta la provincia delle persone che sceglievano, ci mettevano 
tutti in fila nel piazzale di questo campo e passavano tra file e file tedeschi che sceglie-
vano col dito: “Questo, questo, questo”, e noi non capivamo il perché e il percome 
[…] queste scelte erano per agricoltura, lavori domestici, lavori di pulizia negli ospedali 
…. erano piccole quantità di persone, che portavano in altre città dopo. Invece quelli 
dell’industria non sceglievano, prendevano, non so, dieci, cinque, mille, secondo le 
necessità di industrie». Intervista alla signora H. Ina, in www.schiavidihitler.it
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conoscenza del tedesco poteva essermi utile; pensavo 
anche che una persona di aspetto così civile non avrebbe 
preso ragazze per lavorare la terra. 

Lui dice: - Ah, parli in tedesco! E come mai? per son-
dare se ero ebrea; rispondo che avevo studiato il tede-
sco a scuola. E siamo andate via con lui ma non sapevo co-
sa sarebbe successo, perché ancora non ero pratica di 
niente.

Questo giovane medico era stato incaricato di pren-
dere una lavandaia e mi porta nella clinica per partorienti 
dove lavorava, sempre a Magdeburgo. 

La clinica era un servizio per le famiglie dei combat-
tenti tedeschi, serviva al ricovero dei bambini che ave-
vano i padri in guerra e delle madri partorienti. Era at-
trezzatissima; non vi dico come venivano curati i neonati. 
Vengo assegnata come assistente a una bambinaia (kin-
derpflegerin si chiamavano) per aiutarla. Poi osservano 
che ho le mani adatte a fare la levatrice e dicono che sa-
rebbe ottimo farmi fare un corso. Ma questo, per legge, 
non era possibile per una russa deportata, infatti il loro 
capo non lo consente e dice che devo continuare a fare 
gli altri lavori. 

In seguito ai bombardamenti la clinica viene dislocata 
in un paesino, in Prussia, dove era passato anche Napo-
leone. Era un posto tranquillo, di nome Zoll, che vuol di-
re frontiera73. Era una casa in mattoni rossi, abbastanza 

73	 Pensiamo possa trattarsi della località denominata Zoll nel comune di Könnern, vicino 
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bella, con una targa a ricordo del passaggio di Napoleo-
ne, aveva quattro piani con scale di legno, lampade a gas 
per illuminare e stufe mandate a carbone. Non c’era luce 
elettrica, ma la gente viveva in maniera civile: i contadi-
ni toglievano gli zoccoli prima di entrare in casa e questo 
l’ho notato subito. Ho visto i tedeschi molto precisi e pu-
liti ed è una cosa che ho saputo apprezzare.

Io dormivo nel sottotetto, in soffitta; si accedeva da 
una botola in cima alle scale; avevo un letto con un piumo-
ne, cioè un cuscino di penne d’oca grande quanto il letto.

Era un posto di lavoro terribile. Facevo un lavoro piut-
tosto faticoso, perché dovevo trasportare il carbone per 
mantenere accese le stufe dei quattro piani. Il carbone 
pesava. Ero poi addetta alla lavanderia, dove si lavavano 
le tovaglie e la biancheria per i bambini, mentre il resto 
non si lavava da noi, si portava da qualche parte e veni-
va restituito tutto pronto. Era tutto registrato, biso-
gnava stare all’ organizzazione. C’era una donna addet-
ta al rifornimento di viveri e biancheria, che segnava sul 
quaderno tutto ciò che consegnava e prendeva, e poi tre 
Kinderpflegerin, medici, infermiere, un maggior numero 
di personale di giorno.

La cosa antipaticissima e schifosa erano quelle donne 
“di tipo primitivo” che, essendo io deportata, mi faceva-
no sentire con disprezzo che loro erano padrone.

Il capo, non so come definirlo, era una persona pessi-

a Bernburg.
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ma, la peggiore. Era camuffato con la divisa da sottuf-
ficiale, ma era un pezzo grosso; arrivava ogni settima-
na per controllare se funzionava tutto e mi teneva d’oc-
chio.

Una volta mi ha portato a Magdeburgo per aiutare a 
caricare i suoi mobili che doveva nascondere; ricordo una 
cassapanca d’antiquariato, come in seguito ne ho viste in 
Italia, una stuoia, delle icone con vesti d’oro, sicuramen-
te razziate in Russia.

Nell’asilo c’era anche un bambino di 6 o 7 anni a cui le-
gavano le mani ogni sera perché si masturbava. Si chia-
mava Günter ed era figlio del sottufficiale. Era curioso 
questo ragazzino e facemmo grande amicizia, così che ad 
un certo punto gli insegno l’Internazionale in tedesco che 
avevo studiato a scuola, raccomandandogli di non cantar-
lo mai e di non dirlo a nessuno, doveva essere il nostro 
segreto. Era lì sfollato. Per un periodo c’è stata anche la 
madre, con un’amica, moglie di un SS terribile. La madre 
non era cattiva, c’erano anche persone che non mi trat-
tavano male. 

Durante il primo viaggio di deportazione avevo cono-
sciuto un sottufficiale tedesco di Könisberg74, che non 
condivideva la politica nazista e i cui genitori erano en-
trambi noti attori, conosciuti come “Svittig Schuren-

74	 Città tedesca, allora capitale della Prussia Orientale. Alla fine della seconda guerra 
mondiale con la Conferenza di Postdam, fu annessa all’URSS e assunse il nome di 
Kaliningrad. La popolazione tedesca fu espulsa tra il 1945 e il 1948. Oggi fa parte della 
Russia.
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berg”. Si chiamava Sven Vitig e mi aveva dato l’ indirizzo 
di sua madre dicendomi di scriverle e che lui l’avrebbe 
preavvisata di una mia comunicazione. Avevo conservato 
l’indirizzo, anche se era pericoloso per me, e ho scritto a 
quella donna che avevo incontrato suo figlio, che ero de-
portata e se poteva mandami qualcosa. Forse loro nean-
che sapevano quello che succedeva.

Lei mi mandò presto un pacchetto, che ho ricevuto lì 
a Zoll all’insaputa del personale di servizio: conteneva un 
manicotto di pelliccia (che ho usato per fare un colletto 
di pelo che ho utilizzato anche in Italia), un paio di mu-
tande grigie di lana, una sciarpetta, un paio di calzetti e 
un dolce.

Un giorno c’è stata molta neve all’improvviso. Dentro 
faceva molto caldo e sono uscita a raccogliere la bian-
cheria con i piedi nudi negli zoccoli; ma gli zoccoli affon-
davano nella neve e mi sono raffreddata. É poi successo 
che hanno portato un cestone di carote per la cucina, che 
io dovevo trasportare in cantina, caricandole un po’ alla 
volta in una borsa più piccola. Però non mi sentivo bene 
e ho lasciato fuori di notte le carote, che si sono gelate. 
Così per punizione il giorno dopo, che era Natale, men-
tre festeggiavano e cantavano sotto l’ albero, a me hanno 
fatto pulire carota per carota, all’ aperto, per salvare il 
salvabile. Era il mio primo Natale in Germania. Il capo era 
tornato per i festeggiamenti, forse senza di lui sarebbe 
andata diversamente. 
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Dopo, il capo, che era tremendo, mi ha fatto imbianca-
re la stalla con la calce viva e mi si sono gonfiati gli occhi 
e rovinate le mani.

I tedeschi controllavano quanto mangiavo, mi davano 
tutto razionato, ma quando hanno visto che non mangiavo 
neanche quello che mi davano, hanno vigilato meno e que-
sto mi ha fatto comodo, perché pur mangiando poco, po-
tevo rimediare qualcosa di più sostanzioso, per esempio 
un pezzetto di formaggio. 

Io ero molto avvilita perché ero sola, non avevo do-
ve aggrapparmi, niente, senza un connazionale, non po-
tevo legare con nessuno di questa gentaglia che preten-
deva solo un gran lavoro. Avevo un avvilimento tale che 
ero depressa, però piano piano ho cominciato a pensare 
e anche a reagire; tutto sommato la mia personalità si è 
formata allora.

C’era una persona che mi trattava umanamente e mi 
prendeva in aiuto: la donna che riforniva la biancheria. 
Piano piano le sono andata a genio. Lei mi prendeva con 
sé per portare il bagaglio, ma anche per compagnia. Ad 
un certo punto ho legato con questa donna qui, niente di 
particolare, non mi chiedeva niente di me, solo di lavoro, 
però mi portava a Lipsia a prendere la biancheria che ci 
era assegnata. 

Dalla casa andavamo alla stazione, una stazioncina pe-
riferica, in cui passavano due o tre trenini al giorno che 
portavano a una stazione più grande, Bernburg (nella zo-
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na di Hannover)75; da qui prendevamo il treno per Lipsia.

75	 La città di Bernburg, è situata a circa 45 km a sud di Magdeburgo. Fu uno dei sei 
centri di attuazione del programma di eutanasia “T4” per l’eliminazione dei disabili e 
successivamente del programma “14f13”, nome in codice per l’operazione di sterminio 
condotta nei confronti dei prigionieri dei Konzentrationslager ritenuti inabili al lavoro. 
La camera a gas era situata al piano interrato dell’Istituto di igiene mentale (Heil-und-
Pfegenstalt).Tra il 1940 e il 1943 vi furono gasate con il monossido di carbonio oltre 
14.000 persone: 9384 malati e disabili provenienti da 33 case di cura e strutture di as-
sistenza infermieristica e circa 5000 prigionieri provenienti da sei campi di concentra-
mento. Tra questi anche 1600 deportate provenienti dal campo di Ravensbrück. Vedi 
Dizionario della Resistenza. Luoghi, formazioni, protagonisti, a cura di Enzo Collotti, 
Renato Sandri, Frediano Sessi,Vol. II, Einaudi, Torino, 2001. Voce Ravensbrück, pag. 
468, inoltre http://de.wikipedia.org/wiki/Bernburg (Saale)
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Magdeburgo, Konnern- Zoll, Bernburg, Lipsia

Con questa donna avevo fatto ormai diversi viaggi. Un 
bel momento ho deciso di fuggire, ma come? dove? do-
ve potevo andare? Non potevo che andare a Magdebur-
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go, perché i miei documenti erano lì. Come avrei potuto 
fare altrimenti a vivere in un paese così rigorosamente 
controllato?

Una mattina preparo la mia “gluppetta”, vado in sta-
zione e faccio il biglietto, me lo danno senza dire niente, 
prendo il treno e vado via; poi a Bernburg cambio il treno 
per Magdeburgo. 

Ho fortuna, perché sale una campionessa olimpionica, 
orrenda come aspetto ma famosa, conosciuta da tutti, 
perché aveva vinto una medaglia d’ oro nelle precedenti 
olimpiadi. Io parlo con lei in tedesco, fingendo di venire 
dalla frontiera orientale al confine con la Russia, così se 
c’ era un po’ d’ accento nella mia pronuncia, era giustifica-
to; nel frattempo, stando con i tedeschi, avevo imparato 
meglio la lingua. Quindi viaggio con lei, ogni tanto c’è un 
controllo ma quando vedono lei, non controllano neanche 
me. Parliamo di cavalli, di cose che io sapevo per averle 
sentite dai notiziari; ci lasciamo con molto affetto e io le 
prometto di andare all’ albergo dove alloggia. Non ci sa-
rei andata, ma intanto esco dalla stazione con lei, nessu-
no mi controlla. 

Qui comincia il dramma: cosa faccio? Perché là non si 
poteva vivere senza essere collocati da qualche parte: ti 
prendevano e ti facevano fuori. Mi viene una grande di-
sperazione e strada facendo mi invento una storia che 
nessuno sa ancora, voi siete le prime a saperlo. 

Sono andata dalla polizia e ho detto :- Sentite, sono 
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scappata da Zoll perché lì mi sentivo assolutamente inu-
tile. Io mi sento capace di fare una cosa più utile. E mi 
invento una madre tedesca. Questo non poteva essere 
controllato subito lì per lì, perché sul passaporto risulta-
va solo il nome paterno, non quello della madre. 

Tra l’altro il fratello maggiore di mia madre, Nicola, 
aveva sposato una donna tedesca, Lidia Trischau, perché 
dopo la rivoluzione russa, i bolscevichi avevano fatto ve-
nire i tedeschi per ricostruire il paese, perché era tutto 
distrutto. Quindi le famiglie tedesche convivevano con 
i russi, abitavano negli stessi appartamenti, pagavano la 
loro quota, i figli giocavano con noi. Della zia conoscevo il 
nome, il cognome, i suoi genitori che abitavano poco lon-
tano da noi; ho pensato di prendere in prestito la zia co-
me mamma. 

Ho detto che non conoscevo la provenienza dei nonni, 
forse da Amburgo; non lo sapevo con certezza, ne senti-
vo parlare in casa, ma essendo ragazzina, non avevo ba-
dato a memorizzare la città. Questo poteva essere vero 
e il fatto che io sapevo bene il tedesco mi giustificava. 

Questa storia comportava un certo rispetto per me e 
mi dava qualche vantaggio. L’intuizione che ho avuto, mi 
ha aiutato. Io mi sono salvata inventandomi una mamma 
tedesca. Tuttavia mi sono vergognata di questa bugia, c’è 
stato un po’ il rifiuto di questa situazione da parte mia: 
infatti le mie figlie non lo sanno. Però era un modo per 
salvarsi. 
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Mi hanno creduto e mi hanno chiesto dove volevo an-
dare e cosa volevo fare: ho detto che volevo andare in un 
campo russo. Dopo varie telefonate mi trovano lavoro in 
una fonderia della ditta Schäffer e Budenberg e mi man-
dano al campo russo, lungo il fiume Elba. 

Avevo scelto il campo russo senza sapere cos’era. Non 
vi dico com’era, era orrendo, non sarei capace di descri-
verlo. Il campo era solo femminile, con un’unica costru-
zione in muratura, malandata, su un terreno in pendenza 
verso il fiume; al di là della strada c’erano le case popo-
lari.

Entro e cosa vedo in pieno giorno? Tre ragazze com-
pletamente nude che giravano come niente fosse e dalle 
case intorno persone affacciate a godersi lo spettaco-
lo. Lì per lì sono rimasta male per quello che facevano le 
ragazze. Invece dopo ho capito qual era la realtà: le ra-
gazze non avevano di che cambiarsi, lavavano i vestiti, li 
asciugavano e se li rimettevano.

Dentro c’era un grande stanzone con file di letti a tre 
piani, dove non si poteva neanche stare seduti, poi al cen-
tro un tavolo lungo con qualche sedia. 

Dovevo prendere il posto di una ragazza che andava 
via. Nel letto sopra il mio c’erano due sorelle lesbiche (di 
cui una poi rimase incinta di un tedesco); era la prima vol-
ta che mi capitava di vedere una situazione del genere e 
anche questo mi ha sconvolto. 

Una ragazza, vedendo come ero rimasta male, mi ha 
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detto che potevo restare a dormire con lei e io non sono 
andata nel letto assegnato, ma sono rimasta con lei per-
ché mi sentivo protetta. Mi ha poi regalato una lima per 
unghie che ancora conservo. È stato il mio portafortuna.

Nel campo non ci davano niente, solo gli zoccoli di le-
gno. Nel trattamento riservato ai prigionieri, i peggio 
trattati erano gli ebrei, poi venivano i russi, poi i polac-
chi, poi gli altri europei che ricevevano un trattamento 
migliore.

Il fiume Elba era transitabile e vedevo le chiatte che 
portavano le merci, da un lato l’argine era alto, nell’al-
tro completamente basso. Io stavo nella parte alta e per 
scendere al fiume c’erano circa due/trecento metri, for-
se anche un pochino di più, si vedevano le persone, qual-
cuna del campo aveva anche contatti con i barcaioli. 

Una volta stabilito che lavoravo per la Schäffer e Bu-
denberg, mi trasferiscono in un lager vicino, tra le polac-
che che erano state rastrellate e deportate in Germa-
nia al momento dell’occupazione della Polonia; erano lì già 
da tempo. Il lager polacco era sull’altro lato della strada 
e vicino a un cimitero. Era cintato da due file di pali col 
filo spinato, con una specie di corridoio in mezzo, come 
in tutti i campi che sono uguali, perché di fabbricazione 
standard. Potete pensare al film “La vita è bella” di Beni-
gni o a “Stalag 17”76. Quando ho visto questo film ho rico-
nosciuto il campo della Krupp, che era vicino al mio.

76	 Regia di Billy Wilder.	
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Nel lager polacco c’erano solo due baracche di legno, 
che erano in parte coperte da un muro. Si diceva, non so 
se è vero, che all’inizio della guerra erano stati rinchiusi 
lì i militari russi prigionieri, lasciati senza cibo a morire 
di fame. Si parlava anche di episodi di cannibalismo.

Le due baracche erano una di fronte all’altra, collega-
te da uno zoccolo di legno: una serviva da alloggio per le 
detenute e l’altra per lavarsi. Poggiavano su una piatta-
forma di cemento, un po’ sollevata da terra e quello spa-
zio ristrettissimo serviva da rifugio durante i bombarda-
menti; ci si stava sotto sdraiate.

L’ingresso della baracca-alloggio apriva su un corridoio 
dove c’erano le porte delle stanze riservate e la porta 
dello stanzone delle prigioniere comuni, con i letti a tre 
piani. 

Tra le stanze riservate la prima era quella della ca-
pobaracca (che aveva il gabinetto e tutto) e di fronte 
c’era il deposito delle razioni e una piccola infermeria, 
con uno scaffale e tanti vasetti di ceramica. Poi c’erano 
due stanze, con i letti a castello di soli due piani, arma-
dietti, un tavolo e una stufetta77; una era riservata alle 

77	 Luce D’Eramo, nel suo romanzo autobiografico Deviazione, Mondadori, Milano, 
1979, ci offre la descrizione della baracca di un campo di lavoro. Figlia di un gerarca 
fascista della RSI, decise di verificare di persona se fosse vero quanto in Italia si comin-
ciava a sentire sui Lager; scappa di casa per andare a lavorare come operaia volontaria 
nei campi di lavoro tedeschi e ai primi di marzo 1944 approda come operaia in un 
Lager della IG Farber: «Una baracca di nove metri per cinque ospitava ventidue don-
ne, ma serviva solo per dormire, dalle 8 di sera alle 4 del mattino. Il resto del tempo 
si passava in fabbrica, nelle mense, per strada. […] I catafalchi a due piani, affiancati 
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Volksdeutsch, che avevano genitori tedeschi o in parte. 
Io ho preferito non andare lì, per paura di essere rico-
nosciuta, e sono andata nell’altra stanzetta dove stava 
l’interprete del campo, Nadja, che per lavoro era spesso 
nell’appartamento della Kapo, ma dormiva con noi.

Io ero amica di Nadja, alla quale avevano fucilato la 
mamma e il fratello davanti ai suoi occhi, dopo un ra-
strellamento. Nadja era ucraina e mi parlava sempre in 
ucraino, perché aveva scelto l’Ucraina come sua patria, 
la mia lingua madre invece era il russo e io ho frequenta-

per lungo a coppie come letti matrimoniali, si fronteggiavano in due file, con le te-
state contro i muri e i piedi verso il centro della stanza. Sei catafalchi erano allineati 
a due per due sulla parete lunga intera e cinque sulla parete di fronte, in fondo a cui 
s’apriva la porta. Contro il muro, tra le testate dei catafalchi, poggiavano armadietti 
di metallo a comparti sovrapposti in cui ogni internato riponeva la sua roba, chiu-
dendola gelosamente col lucchetto. Tra ogni coppia di catafalchi lo spazio libero era 
d’un metro di larghezza. Nascevano perpetue discussioni, tra le donne dei pagliericci 
di sotto e quelle dei pagliericci di sopra, per appropriarsi lo spazio da cui accedere 
agli armadietti. Le donne di sotto sostenevano che quelle di sopra potevano aprire 
il proprio comparto superiore stando sdraiate sul loro pagliericcio senza ingombrare 
il passaggio. Le donne di sopra sostenevano che il passaggio spettava a tutte e che 
intendevano poter andare e venire dagli armadietti alla stufa senza doversi arrampi-
care e calare ogni volta. Sorgevano litigi anche per la stufa al centro della stanza, nel 
corridoio di circa un metro di larghezza per nove di lunghezza tra le due file di cata-
falchi. Chi aveva una patata rubata da abbrustolire, chi una foglia da far seccare per 
arrotolarcisi una sigaretta, chi una gavetta d’acqua da scaldare; nessuno voleva scostarsi 
dalla stufa nel timore che qualche compagna le portasse via la sua proprietà. 	  
Altre scene per il piccolo lavandino dietro la porta. Impossibile addormentarsi prima 
delle 10 di sera finché la forte lampada restava accesa sulle palpebre delle donne dei 
pagliericci superiori, senza contare - a orari variabili - l’irruzione d’una guardia nottur-
na che ti piantava in faccia la sua lampadina tascabile, l’abbaiare dei due cani lupo che 
tutta la notte scorrazzavano sulla ghiaia tra le baracche, le frequenti incursioni aeree. 
Alle quattro del mattino ci si alzava più stanchi di quando ci si era messi a letto». (p. 
166-67).
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to scuole russe. Così lei mi parlava in ucraino e io in rus-
so, nonostante ci volessimo un sacco di bene. Tra l’altro 
Nadja ha imparato presto il polacco, leggendo i libri che 
c’erano nel campo. 

Nella mia stanza c’erano cinque letti a due piani, con 
due posti vuoti. Noi eravamo in otto: oltre a me e Nadja 
c’erano due ungheresi, una belga fiamminga (incinta di un 
tedesco) che dormiva vicino a me, una tartara di Crimea, 
una caucasica (aveva il beneficio di stare lì perché i cau-
casici erano andati contro i russi) e una finlandese, Hil-
de, che dormiva sopra me; eravamo in tre a parlare rus-
so. Hilde era sempre affamata e mangiava subito tutta la 
razione che doveva durare tre giorni, così diventava pe-
ricolosa, non era ladra, non era cattiva ma solo affamata. 
Andava con i tedeschi che le davano da mangiare e resta-
va sempre incinta e ha fatto molti aborti. Noi comunque 
eravamo già avvantaggiate.

Quando arrivava la polizia del campo io mi nascondevo 
sempre in mezzo alle polacche del camerone, per paura 
che mi avessero scoperta e venissero per me. Al campo 
nessuno sapeva della mia “bugia”, la cosa era rimasta al-
la gendarmeria; i tedeschi non avevano rapporti con noi 
al campo.

Non c’era una gestione di presenze; eravamo solo nu-
mero, eravamo ombre. Questo è molto umiliante.

Nel campo c’era molta mescolanza. Quante eravamo, 
adesso ci ho pensato molto, ma non sono riuscita a stabi-



– 103 –

La deportazione femminile - Incontro con Irene Kriwcenko

lirlo, perché non mi sono mai posta il problema di quante 
erano queste polacche deportate. Poi non erano mai tut-
te presenti insieme, perché molte lavoravano divise per 
turni, di giorno e di notte.

Erano organizzate, si gestivano in gruppi, perché si 
sopravviveva meglio se si stava in gruppo. Tra russi non 
c’è stato questo rapporto o forse non è toccato a me 
perché ero divisa dal gruppo.

Ricordo che nella stanza comune c’era una donna di 
origine russa, figlia di emigrati in Polonia, era una nobil-
donna decaduta. Non aveva niente, era molto misera, ma 
era una persona colta, lo si capiva da come parlava; veniva 
da noi a fare le carte quando ci si riuniva la sera, senza 
imbrogliare, così per rimediare qualcosa.

In città c’erano grandi industrie e gli americani bom-
bardavano continuamente; dal cimitero poco distante 
uscivano scheletri che ricadevano nel nostro campo. Du-
rante un bombardamento, mentre dormivamo, è crollato 
il tetto della baracca, che mi ha danneggiato una gamba 
e provocato una frattura al piede. All’ospedale mi hanno 
fatto le radiografie e mi hanno ingessato il piede. Sono 
stata due giorni a letto, poi il terzo giorno è arrivato il 
capo, che mi ha portato nel suo gabinetto, ha guardato le 
lastre e ha fatto togliere il gesso, per rimandarmi subi-
to a lavorare. Mi ha rimandato a lavorare con una fascia 
elastica e l’osso si è saldato male; nel piede si vede la dif-
ferenza, la pianta si è allungata.
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In fabbrica

Lavoravo in una fonderia della Schäffer e Budenberg, 
che era una grande fabbrica con molti reparti e vari la-
ger, con baracche di francesi, italiani, polacchi, perché 
erano i lavoratori stranieri che mandavano avanti le mac-
chine. 

Gli uomini tedeschi erano in guerra e le donne tede-
sche non sapevano lavorare, erano “ignoranti” rispetto 
alle russe, che durante la Rivoluzione avevano acquisito 
i diritti ed erano già avvezze al lavoro. Le ragazze rus-
se sapevano lavorare come gli uomini. Non per vanto… noi 
non lo sapevamo che era una cosa eccezionale, lo abbiamo 
imparato man mano che si viveva.

Nel mio primo viaggio di ritorno in Russia ho conosciu-
to Tamara Muscatel (oggi sta a Giulianova) che ha fatto 
la manovratrice di gru. Suo padre, nato in Russia e d’ori-
gine polacca, era stato fucilato dai russi, quando aveva 
protestato per il sequestro della sua fabbrica di tessu-
ti. 

Le mie compagne di stanza lavoravano nella mia stessa 
fabbrica, dove andavamo a piedi, perché non era eccessi-
vamente lontana. Per entrare nei reparti avevamo un tes-
serino di riconoscimento con il nome della ditta; ho anco-
ra l’ausweiss della Schäffer e Budenberg, con il numero 
di matricola 14615 e la data 28 agosto 1944. Non è l’uni-
co che ho ricevuto, ma è l’unico che mi è rimasto. 
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In fabbrica ho conosciuto una ragazza, cittadina te-
desca che aveva lavorato in Francia e che avevano fatto 
rientrare in Germania. Faceva l’estetista nel suo paese, 
era molto brutta ma sapeva ben aggiustarsi ed era di una 
bontà squisita. Nell’intervallo del pranzo ha voluto cono-
scermi e mi ha svelato qualche segreto per prevenire le 
rughe del viso. Non sono stata molto con lei. Mi ha sem-
pre dimostrato simpatia e per il tempo che ero lì in fab-
brica, mangiavamo insieme a pranzo. 

Nella fonderia io lavoravo cinque giorni alla settima-
na, per undici ore al giorno, senza turni di notte, perché 
il forno era acceso solo di giorno. C’era il forno dove si 
fondeva, poi si battevano i pezzi, il rumore era assordan-
te, i vigilanti per salvarsi dal rumore stavano dentro un 
botteghino di vetro in mezzo all’officina.

Io ero guardata a vista per vedere se copiavo i dise-
gni: era una fabbrica militare che produceva manometri 
e io facevo piccoli dettagli per aerei e per navi. Il lavoro 
era faticoso, si doveva stare sempre in piedi. Bisognava 
anche stare attenti a non rovinare i pezzi perché più di 
tanto non si poteva sbagliare, altrimenti si poteva essere 
accusati di sabotaggio.

Un giorno in una pausa di lavoro mi sono fatta un ferro 
da stiro, con un manico di legno, che ho poi portato nel-
la mia stanza in baracca. Il mio ferro da stiro lo usavano 
tutte, non si aveva granché, ma poter stirare il colletto 
a una camicetta era già qualcosa. Lo mettevamo a scalda-
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re sulla stufa della nostra stanza il sabato o la domeni-
ca quando non si lavorava in fabbrica, ma ci portavano a 
sgombrare le macerie dei bombardamenti78. 

Nella fonderia il rumore era tanto forte, che un gior-
no non sentiamo l’allarme aereo: vengono a dircelo, spen-
gono tutte le macchine e noi scappiamo così come era-
vamo. Si doveva attraversare una specie di giardinetto, 
fuori c’era già un bel sole. Mentre correvo è caduta una 
bomba, cado e vengo ricoperta di terra. Non so quanto 
tempo sono rimasta lì; quando mi hanno tirato fuori, mi 
hanno portato in barella all’ospedale civile che era poco 
distante. Ero tutta insanguinata e per prima cosa mi han-
no tagliato il vestito, che era l’unico che avevo! Così sco-
prono che non avevo neanche un graffio, mi ridanno que-
sto vestito tagliato e mi riportano al campo. Ma ero sta-
ta colpita ad un orecchio, ero diventata asmatica e non 
respiravo bene. In fabbrica un ingegnere, che era lì per-
ché non più in età per fare il militare, ha avuto compas-
sione e di nascosto mi ha dato dei soldi e l’indirizzo di un 
medico specialista, raccomandandosi di non dir nulla. So-
no andata dal medico senza rivelare chi mi aveva fornito 
l’indirizzo; il medico poi i soldi non li ha voluti, così sono 
rimasti a me. Mi ha detto: - Cara ragazza, qui ci vuole ri-

78	 Era una pratica diffusa, testimoniata anche dagli internati militari: «prigionieri di ogni 
nazionalità vengono impiegati, sotto scorta, per rimuovere le macerie e per mettere 
in sacchi di carta i resti di migliaia di persone uccise e dilaniate dalle bombe». Luigi 
Collo, La resistenza disarmata,. La storia dei soldati italiani prigionieri nei lager tedeschi, 
Marsilio, Venezia, 1995, pag. 93-94.
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poso e vita buona, cerca di non sprecare il tempo inutil-
mente, ma di guadagnarlo per riposare di più e mangiare 
meglio. Io non ti posso aiutare, non c’è medicina che gua-
risca queste cose.

Le parole del medico mi hanno dato l’idea che dovevo 
inventare un modo per non sprecare le forze: così in fab-
brica, dopo mangiato, mi sedevo sulla panchina, appoggia-
vo la testa su una specie di basso scaffaletto e dormivo, 
anche solo dieci minuti; così poi riuscivo a superare il po-
meriggio tra il frastuono delle macchine. Se non riusci-
vo a fare questo stacco, ero stanchissima. Ho imparato a 
mie spese che il sonno è una cosa molto importante. 

Ho ricucito il vestito tagliato e per coprire la ripara-
zione, indossavo sopra un grembiule che mi avevano re-
galato, così ottenevo un effetto scamiciato. Poi ho avuto 
in regalo un vestito che non saprei definire, né pigiama 
né camicia da notte, un vestito per casa, tutto allacciato, 
bianco con il colletto rifinito con una fantasia sul grigio. 
Dai sacchi degli stracci per pulire le macchine, ho trova-
to un vestito blu di crêpe, che però non era della mia ta-
glia, l’ho dovuto allungare e ho usato un’ altra stoffa per 
aggiustarlo. Questo vestito l’ho portato in Italia.

Il cappotto era quello che avevo quando mi hanno pre-
sa, poi ne ho rimediato uno dalla spazzatura; i tedeschi 
non davano niente! Quando le mie scarpe sono finite, ho 
avuto degli zoccoli di legno. 

Ci davano un salario, misero, e da questo detraevano 
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le spese per vitto e alloggio! Quei marchi che non ho spe-
si sono tornati utili per vivere nel periodo successivo alla 
liberazione, in attesa del rimpatrio.

In fabbrica portavano il mangiare con i bidoni e lo di-
stribuivano nelle gavette o in quello che uno gli offriva; 
avevamo un contenitore che tenevamo nel posto di lavoro 
in una specie di armadietto, ognuno si organizzava con un 
recipiente che teneva in proprio. Nel reparto dove c’era-
no gli uffici centrali, c’era anche una mensa e chi lavora-
va vicino poteva andare a mangiare lì, con la sua tessera, 
spendendo il bigliettino del pranzo. Io andavo lì, anche 
per fare una passeggiata all’aria aperta. 

Al campo ci veniva data una razione due volte alla set-
timana, il mercoledì e il sabato. Le razioni già fatte, veni-
vano portate da un polacco su una tavola come quelle usa-
te dai fornai. Erano contenute in recipienti di plastica e 
venivano consegnate alla vigilatrice che doveva poi darle 
ad ognuna di noi. Io sono riuscita a mangiare ogni giorno 
perché sono riuscita a dividere il cibo; facevo porzioni 
rigorosissime, che ovviamente dovevo tenere nascoste, 
e ogni giorno mi portavo in fabbrica un po’ di pane schiz-
zato di zucchero. 

Al campo c’era una donna troppo vecchia per andare 
in fabbrica, che faceva le pulizie nella baracca. Ora, lei 
si è accorta che la vigilatrice tedesca, all’arrivo del ci-
bo, lo portava nella stanza che serviva da deposito e da 
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ogni misera razione di burro, toglieva qualcosa per sé.79 
Per questo motivo una sera abbiamo deciso di darle una 
lezione. 

La capobaracca andava a cenare a casa sua, nelle ca-
se vicino al campo, dopo aver chiuso a chiave i cancelli. 
Pioveva, era inverno, quando è tornata, è stata avvolta in 
una coperta bagnata e ognuna le ha dato un po’ di botte, 
calci, pugni, senza che lei sapesse chi era stata perché 
era buio e non si poteva accendere la luce per il coprifuo-
co. Ovviamente lei ha chiamato subito la polizia, ci hanno 
fatto mettere tutte in fila per sapere chi era stata; ma 
eravamo tutte d’accordo. Ci dicono di stare con le mani 
alzate: una polacca ubriaca non lo fa e continua a tenere 
le mani alla vita; le fanno alzare le mani e le cadono i pan-
taloni perché manca il bottone. La cosa si ripete più vol-
te e diventa comica. Tutti i presenti si mettono a ridere 
e non sanno se menarci o ridere. Alla fine non c’è stata 
nessuna punizione: invece di finire col carcere per tutti è 
finita casualmente in una risata, però ci hanno detto che 
avrebbero vigilato più rigorosamente.

Successivamente, quando lavoravo come infermiera, 
almeno una volta a settimana, alla mensa, veniva distri-
buito un semolino dolciastro che a me proprio non anda-
va giù perché da piccola mi aveva fatto male. Un gior-

79	 Racconta Giuliana Tedeschi: «viene distribuito il pane: si soppesa la porzione, la si con-
fronta, si misurano con l’avidità dello stomaco i blocchetti di margarina, manomessi 
dalle capoblocco e dalle aiutanti, che speculano sulle razioni delle prigioniere», in C’è un 
punto della terra…Una donna nel lager di Birkenau, Giuntina, Firenze, 2004, pag.15.
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no un francese, probabilmente un militare prigioniero, mi 
ha chiesto perché non lo mangiavo e se potevo darglielo, 
promettendomi qualcos’altro. Sono tornata lì a mangiare 
per vedere quello che mi avrebbe portato: in cambio mi 
ha dato del pane bianco, che noi, lavoratori dell’est, non 
avevamo mai visto e un po’ di pancetta o prosciutto che 
riceveva dai parenti. Abbiamo continuato lo scambio.

Infermiera

Sono stata a lavorare alla fonderia fino a quando ho 
partecipato al concorso per infermiera. Un giorno nel mio 
campo si seppe che lasciava il suo posto di lavoro il tede-
sco anziano che si occupava dell’infermeria, e che cerca-
vano persone per sostituirlo. Alla selezione oltre a me si 
sono presentate tre ragazze del campo russo; due erano 
levatrici e una infermiera professionale; io ho detto che 
sarei stata in grado di imparare e sono stata scelta dalla 
commissione perché conoscevo il tedesco. Queste ragaz-
ze ovviamente si sono risentite da matti. 

A me però non venne riservato solo il lavoro dell’ infer-
meria, non era ritenuto abbastanza per una deportata; 
dovevo anche andare all’ospedale del campo Lemsdorf, in 
aiuto alla dottoressa polacca che lo dirigeva, poi assieme 
alla dottoressa, dovevo anche andare in fabbrica, dove 
lei visitava quelli che lamentavano malattie dopo il turno 
di lavoro di notte.
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Il campo Lemsdorf era sempre della Schäffer e Bu-
denberg; era prevalentemente polacco, ma l’ospedale 
serviva anche altri europei che erano sempre dipenden-
ti della ditta. Non era un campo vigilato dai militari, per 
uscire dovevamo solo portare il nostro segno di ricono-
scimento e anche il tragitto dal campo al lavoro era libe-
ro.

Nell’ospedale c’erano anche ammalati uomini. Cosa non 
si vedeva! Pidocchi… Io ho visto le persone vomitare i 
vermi vivi! C’è stata anche un’epidemia di ascessi sotto le 
unghie. Il metodo di cura (si incideva l’unghia con il bistu-
ri, poi l’unghia si strappava, veniva un gran sangue, si fa-
sciava) mi ha all’inizio impressionata, ma era un modo che 
garantiva una perfetta guarigione. Io preparavo il me-
dicinale: dovevo schiacciare i blocchetti di sulfamidico 
Streptosil (ce n’erano due tipi, bianco e rosso; non c’era-
no ancora gli antibiotici) e mescolare bene la polvere ros-
sa con olio di fegato di merluzzo, si otteneva una pomata 
davvero miracolosa, l’unghia ricresceva presto e bene. 

Era una cura adatta anche per le bruciature, una cura 
utile ed efficace. Un operaio francese aveva una brucia-
tura provocata dal metallo rovente, tanto profonda che 
gli si vedevano le costole; bisognava applicargli la pomata 
a giorno alterni, e la carne aveva odore di putrefazione, 
ma alla fine si è guarito bene, forse anche perché non era 
consapevole delle sue condizioni ed allegro. 

Ho capito l’importanza della suggestione per guarire.
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Il settore italiano del campo era veramente vergogno-
so, il più disastrato dopo quello polacco, degno della stes-
sa considerazione. C’era un puzzo a entrare! Quando an-
davo a chiamare quelli che si erano prenotati alla visita 
dal dentista, bisognava chiudere il naso. I letti erano na-
scosti da coperte, per non far vedere quello che succe-
deva dentro, perché portavano le donne . Anche i france-
si non si lavavano, mettevano solo il profumo.

Due volte la settimana, per gli interventi, veniva al 
campo un chirurgo tedesco, che aveva perso una gamba 
combattendo sul fronte russo.

Tra il campo polacco in città e l’ospedale di fabbrica 
c’erano circa due chilometri; in mezzo c’era l’ospedale ci-
vile cittadino. Il tragitto dal campo all’ospedale di fab-
brica e poi alla fabbrica, anche facendo una scorciatoia, 
a piedi era lungo (forse 5 chilometri) e non potevo usare 
il tram, che era vietato ai russi e ai polacchi. Ci si dove-
va alzare prestissimo perché alle sei smetteva il turno di 
notte e doveva essere visitato chi si dava malato. 

Così ho escogitato un sistema per usare il tram abu-
sivamente: rivoltavo il bavero del cappotto dove era at-
taccata la banda rettangolare, di colore azzurro- viola-
ceo senza bordo, con la scritta a lettere bianche OST 
(lavoratori dell’Est). 

Anche la dottoressa doveva portare un distintivo: un 
rombo verde con la lettera violacea P (Polonia). Non è mai 
successo di avere avuto un controllo della polizia in tram, 
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ma lei aveva paura perché i documenti non li avevamo. 
Con me ce la faceva, le davo coraggio. Chi controllava alle 
sei del mattino? Io e lei poi parlavamo benissimo il tede-
sco e in qualche maniera ce la cavavamo. La dottoressa 
polacca ed io salivamo a due fermate diverse, ma scen-
devamo insieme. Dopo aver visitato la gente della notte 
in fabbrica, eravamo libere di tornare. Qualche volta se 
il tempo era bello facevamo la strada a piedi fino al la-
ger dove stavo io e da lì prendevamo il tram per andare 
nel suo.

Il lavoro era molto, ma aveva anche dei vantaggi: ci si 
muoveva, si prendeva l’aria, si conosceva gente. 

La dottoressa, anziana, era una donna molto colta, sa-
peva parlare bene inglese, francese e tedesco, era anche 
molto capace ed efficiente sul lavoro e i tedeschi la sti-
mavano e la consultavano nei casi difficili, perché lei sa-
peva sempre tutto. Con me era educata, ma distaccata; 
era polacca e non poteva vedere i russi. Suo marito, ge-
nerale, era stato fucilato dai tedeschi in Polonia e lei era 
stata deportata in Germania. 

Come capo-infermiere aveva un aiutante italiano, Luigi 
Tamaro, un giovane di due anni forse più di me, che gode-
va di una posizione privilegiata in quanto lei lo protegge-
va, perché si sentiva difesa da lui. Tamaro era l’infermie-
re maschile, io quella femminile. Tamaro era addetto al-
la stanza dei tisici, dove nessuno poteva entrare tranne 
lui; per il resto era al servizio della dottoressa polacca. 
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Aveva preso le mie fotografie e le faceva vedere in giro 
dicendo che ero la sua ragazza; quando ha litigato con il 
mio futuro marito, ha strappato le fotografie che così mi 
sono venute a mancare. 

Quando ho sentito parlare del romanzo di Susanna Ta-
maro, ho pensato che la scrittrice poteva essere una sua 
parente, un’erede che aveva usufruito dei suoi raccon-
ti, così per qualche elemento, ma forse mi sbaglio, è solo 
un’impressione.

Gli ultimi nove mesi li ho passati all’ospedale. In pra-
tica lavoravo e abitavo in due campi diversi; a un certo 
punto, qualche volta dormivo anche nel campo Lemsdorf, 
perché c’era, sfollata, la famiglia di un professore polac-
co che durante l’occupazione tedesca era stato obbliga-
to a fare il sindaco della città di Limbergo80; del resto 
potevo giustificarmi che mi trattenevo per necessità di 
lavoro. 

80	  Si tratta della città di Leopoli.
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Pianta di Magdeburgo con Buckau e Lemsdorf

Episodi molto tristi
 
Di sabato non si lavorava in fabbrica e spesso le de-

portate venivano utilizzate per sgombrare le macerie. 
Un giorno delle ragazze hanno trovato in uno scantinato 
un sacchetto di grano e lo hanno portato a cuocere sul-
la stufa che avevamo noi. Purtroppo era grano avvelena-
to per topi. Le ragazze hanno perso tutti i capelli, si sono 
gonfiate, il viso si è deformato; hanno sofferto moltissi-
mo ed era una grande sofferenza anche per chi le vede-



– 116 –

ASSEMBLEA LEGISLATIVA DELLE MARCHE

va. Sono morte in sei, la settima è sopravvissuta.
Una ragazza della stanza comune, una persona civi-

le e benvoluta, aveva chiesto di venire in stanza da me 
per scaldarsi con la stufa (noi avevamo una stufetta che 
andava a carbone). Non so come, le ha preso fuoco il ve-
stito e ha cominciato a gridare; istintivamente ho preso 
una coperta, ma mentre facevo questo lei apre la porta e 
scappa, e io dietro con la coperta. Fuori, mi sembra che 
piovigginasse, lei corre e io dietro a lei, che a un certo 
punto cade. Io le butto sopra la coperta e spengo il fuo-
co ma lei intanto era già bruciata. La notizia è uscita su 
tre giornali e mi hanno anche fotografata; la cosa mi ha 
dato molto fastidio, perché avevo sempre timore di es-
sere riconosciuta e che si scoprisse che non avevo paren-
ti tedeschi. 

La ragazza è stata portata all’ospedale civile, dove 
l’hanno curata e tenuta in vita in una vasca, come cavia, 
per esperimento. È rimasta in vita per un mese e mezzo 
circa di atroci sofferenze. Sono andata tre volte a tro-
varla, non parlava, muoveva appena la testa. Ho cerca-
to di confortarla, di dirle resisti, le chiedevo se sentiva 
molto dolore; diceva di no con la testa, e io non riuscivo a 
capire cosa voleva comunicare; rifiutava qualcosa che non 
capivo. È stata una cosa terribile per me il fatto che lei 
è scappata; se fosse rimasta l’avrei salvata.

Voglio che si ricordi il maltrattamento che ha subito 
come cavia. 
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Un giorno siamo rimaste tutte sconvolte alla notizia di 
un episodio accaduto nel vicino campo della ditta Krupp, 
un’altra fabbrica militare. 

Durante il turno di notte, mentre era alla catena di 
montaggio, una ragazza russa si è addormentata sulla 
macchina, per la stanchezza e la denutrizione. Una cioc-
ca dei suoi capelli è entrata nel meccanismo e ha blocca-
to la macchina e tutta la produzione del turno di notte. 
Il giorno dopo la commissione di fabbrica ha giudicato la 
ragazza colpevole di sabotaggio. 

Alla fine della settimana, di sabato, in pieno giorno e 
davanti a tutti i detenuti del campo l’hanno impiccata al-
la porta della sua baracca e l’hanno tenuta appesa lì per 
due giorni. Per tutto sabato e domenica, per uscire e per 
entrare dalla baracca, per andare al gabinetto, per pren-
dere acqua, per lavarsi, ogni volta si doveva scansarla. Vi 
rendete conto… mettetevi nelle condizioni di quelli che 
vivevano dentro… come fare a renderlo comprensibile: 
una ragazza appesa…. saperla completamente innocente. 
È stato orrendo. Quella manifestazione di violenza, tut-
ta quella crudeltà, era per incutere paura. Eravamo quasi 
alla fine della guerra, anche se noi non lo sapevamo per-
ché non avevamo contatti e non potevamo avere una ra-
dio.
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L’incontro con Ivan e la liberazione americana

Io ho conosciuto mio marito durante la deportazione.
A farci conoscere è stato il nome: ero andata nel cam-

po maschile di Lemsdorf a riparare gli zoccoli da un cal-
zolaio italiano; c’è stato un bombardamento e mi hanno 
fatto posto nel rifugio in cui erano tutti uomini. Un an-
ziano e gentile signore mi dice: - Ho sentito parlare te-
desco, di dov’è, cosa fa? Dico che sono russa, che vivo 
nel campo vicino e lui: - Anche noi abbiamo un russo, si 
chiama Ivan. E me lo presenta, ma di russo ha solo il no-
me perché è italiano. 

Io lavoravo all’ospedale dove era ricoverato il suo ami-
co Marco Talevi, uno studente di Fano e così cominciamo 
a frequentarci; ci siamo legati per Marco Talevi. Marco 
Talevi aveva la TBC ed era moralmente molto depresso 
perché comprendeva bene la sua condizione. Il chirurgo 
tedesco riuscì ad ottenere per lui il permesso di rimpa-
trio, circa un mese o due prima della liberazione; al suo 
rientro in Italia venne ricoverato all’ ospedale di Merano 
dove poi è morto. 

Il mio futuro marito e i suoi amici italiani erano mili-
tari, ufficiali prigionieri di guerra 81: prima avevano com-

81	 Ivan Gramaccioni, nato ad Acqualagna il 29/7/1920, sottotenente del 5° Reggimen-
to artiglieria, catturato a Riva di Trento; Marco Talevi, nato a Saltara il 21/12/1921, 
sottotenente della Guardia alla Frontiera, morirà il 1 luglio 1945 a Merano, poco 
dopo il rimpatrio; Renato del Grande, nato a Milano il 18/9/1921, sottotenente del-
la Guardia alla Frontiera, catturato a Fiume e deportato a Deblin Irena, proveniente 
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battuto con i tedeschi, che poi li hanno fatti prigionieri e 
li hanno fatti lavorare. Erano geometri e ingegneri, c’era 
un maggiore e anche Renato del Grande, lui e Ivan lavo-
ravano nell’ ufficio di progettazione della fabbrica e abi-
tavano in un dormitorio interno. Avevano un trattamen-
to migliore, una radio e un minor controllo, poiché erano 
europei.82

dall’Arbaitskommando 544 Magdeburg ; Don Decio Foschi (che Irene nominerà tra 
poco), nato a Sogliano il 30/4/1915, cappellano tenente della Guardia alla Frontiera, 
catturato a Scutari in Albania, proveniente dal lager XI A di Altengrabow. 	  
Facevano parte degli oltre 700 mila militari rastrellati dai tedeschi in Italia e sui vari 
teatri di guerra dopo l’8 settembre 1943; catturati e deportati in Germania, assegnati 
a vari lager e destinati ai lavori forzati in seguito al loro rifiuto di aderire alla Repub-
blica Sociale Italiana e di continuare a combattere a fianco dei nazisti. 	  
Internati Militari Italiani, IMI, è stata la fantasiosa denominazione creata apposta per 
non riconoscere loro le garanzie previste per i prigionieri di guerra dalla Convenzione 
di Ginevra; “una storia affossata” per usare le parole di Claudio Sommaruga, “traditi, 
disprezzati, dimenticati” li ha definiti lo storico tedesco Gerhard Schreiber .	

	 Nell’autunno 1944, quando Irene li incontra sono ormai diventati per decreto lavora-
tori civili, obbligati ancora a lavorare, ma non più ad alloggiare in lager recintati da filo 
spinato.

	 Sugli IMI vedi Claudio Sommaruga, Una storia affossata, quaderno-dossier n.3, archi-
vio “IMI” 2007, in www.anrp.it e Gehrard Schreiber, I militari italiani internati nei 
campi di concentramento del Terzo reich 1943-1945. Traditi, disprezzati, dimenticati, 
Stato maggiore dell’esercito, Roma, 1997.

	 Non siamo riuscite a rintracciare alcuna notizia relativa a Luigi Tamaro, l’aiutante in-
fermiere dell’ospedale a Lemsdorf.

82	 Anche Luce D’Eramo sottolinea la differenza di trattamento, quando narra in terza 
persona le sue vicende di lavoratrice volontaria: «entrò in una delle mense per russi e 
polacchi, tra centinaia di corpi infagottati, voci maschili di gola e stridule di donna, 
mani che tendevano le ciotole. Si fece strada fino a un tavolo e, dalla prima cucchiaiata, 
sentì un sapore di guasto in bocca: non c’era paragone col minestrone che davano agli 
occidentali. Erano tutte rape spappolate senza un tocco di patata. E il pane nero era 
così colloso che restava appiccicato alle dita». Luce D’Eramo, Deviazione, Mondadori, 
Milano, 1979, p. 178.
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Noi non avevamo informazioni, non sapevamo come sta-
vano le cose, dove arrivava il fronte, ma siccome spara-
vano e bombardavano tanto, pensavamo che il fronte era 
vicino. Hanno bombardato anche il campo Lemsdorf.

Nel bombardamento dell’ ultimo giorno è morto il me-
dico chirurgo. Nonostante avesse perso la gamba in Rus-
sia, è stato generoso con noi, è stato un uomo cosciente. 
Mi è dispiaciuto molto, è una cosa che mi rimane molto 
dolorosa come ricordo. Nel bombardamento è morta an-
che la sua caposala, schwester Erika, che era molto se-
vera e diceva alle persone di lavarsi prima di venire a 
farsi curare. Era una bella donna di una certa età, ma ben 
messa, lui era forse più giovane … 

Il medico tedesco era stato di una gentilezza e di una 
bontà incredibile con noi. C’era anche questo. I tedeschi, 
devo dire sono tremendi perché credono di essere supe-
riori agli altri, rimane questo marchio, però c’erano an-
che persone per bene, che vedevano che noi soffrivamo 
e cercavano di aiutarci per quello che potevano.

Nel campo sono bruciate tutte le baracche e su queste 
baracche bruciate ho visto, senza manico, il mio ferro da 
stiro costruito quando lavoravo in fonderia. Quest’imma-
gine mi ritorna ogni tanto e rimpiango di non averlo pre-
so come ricordo.

Intanto noi stavamo sotto nel rifugio, una specie di 
bunker contro le schegge, dove si scendeva per una sca-
letta di mattoni rossi e c’era una panchina per stare se-
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duti e un soffitto ad arco di cemento armato, fatto con 
tubi tagliati a metà. Là si cercava di sopravvivere ai bom-
bardamenti e alle sparatorie. Il passaggio tra l’occupa-
zione americana e la fine della guerra è stato per noi 
molto drammatico perché siamo rimasti nel campo senza 
niente e senza mangiare, infatti non portavano più il cibo 
e noi non sapevamo dove poterlo prendere.

Ivan si era staccato dagli altri italiani per rimanere 
con me; era l’unico italiano in mezzo a russi e ucraini, 
aveva bisogno di cure perché stava male (aveva la feb-
bre alta, non so se aveva la polmonite) e anche bisogno di 
mangiare. Ero io che cercavo di rimediare qualche cosa; 
una volta ho rimediato un panetto di margarina, un’ altra 
volta un cartoccio di patate e carote. Ci siamo uniti con 
altri, formando un gruppo di sei persone: Nadja, Stefano 
(un ragazzo russo) io, Ivan e due ragazze che poi hanno 
scelto un’altra combinazione.

Alla fine sono arrivati gli americani, perché a noi ci 
hanno liberati gli americani con dei carri armati enormi 
che sembravano delle case. Sono arrivati nel paese vici-
no. Tra questo e il lager c’erano campi coltivati, un bo-
schetto e una specie di avallamento dove, per giorni e 
giorni ha continuato a sparare una batteria tedesca. 

Correva voce che dove stavano gli americani c’era da 
mangiare, ma come fare ad arrivare lì? E poi non sape-
vamo neanche come gli americani si sarebbero compor-
tati con noi. Ad un certo punto ci diciamo che dobbiamo 
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attraversare e andare a vedere cosa succede: dobbiamo 
costeggiare i tedeschi con le mitragliatrici, poi attraver-
sare, magari a carponi, un lungo campo. Non tutti erano 
d’accordo perché avevano paura, Stefano ed io decidia-
mo di andare. 

Arriviamo alla batteria tedesca. C’erano un giovane 
ufficiale e altri quattro o cinque soldati a sparare. Gli 
diciamo di lasciar perdere, già si vedeva, da lontano, il 
cannone di un carro armato. Non avevano un cannocchiale 
per vedere cosa succedeva? - Insomma, cosa sparate? È 
finita, ci sono i panzer che vi passano sopra e vi schiac-
ciano -. Ci hanno risposto che l’ordine era di sparare fino 
alla fine, ma ci hanno dato qualcosa da mangiare.

Passiamo i campi e troviamo una specie di carrettino e 
anche una bacinella di coccio, un po’ scheggiata, con dei 
fiori di lillà come decorazione, la prendiamo perché ci fa-
ceva comodo per lavarci. A un certo punto ci appare un 
carro armato enorme come una casa, con due americani 
seduti sopra. Ci dicono schnaps schnaps, cioè ci chiedono 
del liquore da bere. 

Dall’emozione il catino ci cade davanti al carro armato 
e si rompe in mille pezzi, non sappiamo che fare, se pos-
siamo raccogliere i cocci oppure no; loro ci fanno cen-
no di allontanarci. Americani cretini! Noi eravamo senza 
mangiare e bere da giorni, eravamo tutti presi dal rime-
diare un pezzo di pane da qualche parte, e quelli doman-
dano schnaps, a noi! 
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Sapevamo dove andare: nel paese liberato c’era l’ex 
sindaco di Leopoli con la sua famiglia (moglie e tre figli); 
il professore universitario polacco durante l’occupazione 
tedesca era stato obbligato a fare il sindaco, con l’avan-
zata dei russi loro sarebbero sembrati collaboratori dei 
tedeschi e sono dovuti fuggire. Durante il passaggio del 
fronte erano andati via prima e adesso vivevano in una 
fattoria. 

Quando arriviamo, troviamo il pane bianco, un filone 
che si schiaccia e si rialza da solo; dopo tre anni che ave-
vamo mangiato non vi dico come! ci siamo tuffati a man-
giarlo, ma io ho detto: - Per carità, non ne mangiamo più 
di tanto, perché fa male. 

Torniamo con qualcosa da mangiare dagli altri che ci 
aspettano al campo e diciamo che gli americani non ci am-
mazzano.

Si aspettava, si aspettava…. e mentre stanno ancora 
sparando, al campo arrivano le guardie (non posso dire 
bene chi erano, probabilmente vigilanti, non erano SS né 
soldati dell’ esercito) che ci dicono di prendere le nostre 
cose, per trasferirci in un altro posto più sicuro, al di là 
del fiume Elba. Noi diciamo che vogliamo aspettare altri 
amici che mancano e loro non ci costringono ad andare. 
Gli altri raccolgono le loro cose e vanno. Li mettono tutti 
in fila, organizzati, tranquilli, si muovono quasi tutti tran-
ne noi, che volevamo tornare alla fattoria dove c’era la 
famiglia del sindaco. 
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Sapete cosa hanno fatto? Queste donne (perché era-
no quasi tutte donne) con le poche cose che avevano, le 
hanno portate in colonna sul ponte, dove erano confluite 
anche persone provenienti da altri campi. Era un ponte 
enorme sul fiume Elba, forse il più grande, bellissimo, ed 
era una giornata di tempo buono, non piovoso. I tedeschi 
hanno fatto saltare il ponte83, l’hanno fatto esplodere 
con tutta la gente sopra. Erano molti e li hanno ammaz-
zati così, la guerra era persa e conveniva cancellare pro-
ve e gente che avrebbe potuto rivendicare. Il ponte era 
minato, non sono stati i bombardamenti.

Siamo vivi per puro caso. Poteva toccare anche a 
noi.84

83	 Il ponte si chiamava “Ponte di Hitler”. È stato riaperto nel maggio 2005, 60 anni 
dopo la distruzione. Oggi lo “Strombrückenzug” o Stream Bridge, reca una targa con 
la scritta «Blow up by the German Wehrmacht to prevent US American Troops from 
reaching the eastern upside of the river» (fatto saltare dall’esercito tedesco per impedire 
il passaggio delle truppe americane sulla sponda orientale del fiume). vedi le fotografie 
riportate in Documenti.

84	 Non abbiamo trovato un riscontro puntuale a queste affermazioni di Irene. Il racconto 
in sé è più che verosimile, tenendo conto dell’ordine impartito da Himmler di elimina-
re tutti i prigionieri e degli episodi efferati che accaddero, addirittura dopo la liberazio-
ne, come a Treuenbrietzen dove degli IMI furono massacrati il 23 aprile 1945. 	 
Un internato militare ricorda che «a Magdeburgo, nelle vicinanze dell’Elba […] ne-
gli ultimi giorni, molti di noi vennero decimati e fucilati come “bestie” che ostaco-
lavano la ritirata tedesca», Ettore Zocaro, Una medaglia che rifiuto. Troppo tardi, 
in www.anrp.it/edizioni/rassegna/2007/gennaio_febbraio/zocaro.pdf.	  
Pensiamo tuttavia che il racconto di Irene sia da riferirsi a un episodio realmente ac-
caduto a Magdeburgo qualche giorno prima. Nel corso dell’avanzata americana, le SS 
iniziarono a evacuare i campi della Polte; la sezione maschile del lager venne evacuata 
l’11 Aprile 1945 ed i suoi occupanti mandati “al trasporto” per la morte, il lager fem-
minile fu evacuato due giorni più tardi. Alle 6 del mattino le 3000 donne vengono fatte 
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Siamo tornati alla fattoria, nel percorso ho anche rac-
colto in strada dei cucchiaini d’argento, e per un po’ ab-
biamo vissuto lì. C’erano le mucche e veniva un uomo a 
mungerle la mattina, ma io andavo a mungerle prima di 
lui… l’avevo imparato a scuola, così come avevo imparato 
giardinaggio.

Poi ci siamo spostati verso Hannover, con il campo ita-
liano. 

Però gli americani dividevano tutti per nazionalità: do-
vevamo presentarci ai loro uffici e dichiarare la nostra 
nazionalità per essere rimpatriati85. In attesa del rim-
patrio io e Ivan ci siamo iscritti nelle liste di lavoro, per 
ricevere un tesserino che dava diritto a qualche razione 
supplementare. Ma ci si doveva assolutamente dividere: 
a un certo punto ci chiamano e ci dicono che io devo an-
dare dai russi e l’italiano dagli italiani, quindi decidiamo 
di sposarci.

Ci siamo sposati in chiesa, con rito cattolico, a Lehrte, 

marciare verso lo stadio “Nuovo Mondo”, situato sull’altra sponda dell’Elba. Comple-
tamente sfinite dalla fame e dal lavoro, arrivano allo stadio intorno a mezzogiorno e 
mentre lo stadio è sotto il bombardamento delle granate americane, le guardie delle 
SS uccidono circa 500 prigioniere. in http://home.pages.at/der-stoerenfried/zeitung/
a05/14.htm

85	 Gli Ostarbeiter e i prigionieri sovietici devono rientrare in URSS e pertanto diriger-
si verso Est. Nel filmato girato dall’esercito americano nei giorni della liberazione, li 
vediamo attraversare il fiume Elba in lunghe file, su ponti di fortuna, o aspettare i 
convogli alla stazione, infagottati e carichi di sacchi. Le immagini del ritorno sono 
molto simili a quelle della partenza in treno al momento della deportazione. Nella 
sezione Documenti, abbiamo riprodotto alcuni fotogrammi del video del Washington 
Nationalarchiv , ricevuto dal sig. Horst di Magdeburgo.
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vicino ad Hannover86, il 30 giugno 1945. Ci hanno fatto da 
testimoni Renato Del Grande, il dottor Corrado Cange-
losi e due ragazze venete, Regina e Virginia, anche loro 
in attesa del rimpatrio, che mio marito conosceva e che 
erano andate volontarie a lavorare in Germania per gua-
dagnare soldi87.

In questo periodo avevamo già perso i contatti con 
Nadja e la famiglia del sindaco polacco, perché gli ame-
ricani ci avevano separato. Loro avevano programmato di 
trasferirsi in Canada dove il sindaco aveva dei parenti, 
ma non ho mai saputo se poi lo hanno fatto veramente. 
Purtroppo non abbiamo saputo più niente di loro.

Abbiamo fatto anche il pranzo di nozze. Ricordo che 
avevamo due letti diversi, che non si potevano unire, così 
ne abbiamo scambiato uno con il prete che ci ha sposati, 
Don Decio Foschi, che poi è diventato parroco a S. Ma-

86	 Lehrte, cittadina della Bassa Sassonia, si trova a circa 21 km da Hannover e a circa 127 
km da Magdeburgo.

87	 Regina e Virginia lavoravano in qualche fattoria. Nel 1937 Italia e Germania stipularo-
no il primo accordo per l’emigrazione in Germania di lavoratori italiani, in prevalenza 
braccianti da impiegare nei lavori agricoli stagionali, con contratti validi sei mesi o un 
anno. Nel 1938 partirono circa 30.000 lavoratori, tra cui anche 5.719 donne prove-
nienti in gran parte da Bologna, Ferrara, Modena, Padova, Rovigo e Verona, le zone 
ove c’era maggior disoccupazione. Dopo il 1940, con l’inizio della guerra, aumentò 
considerevolmente la richiesta tedesca di manodopera qualificata, che doveva esser pre-
sa dalle fabbriche. Dopo l’8 settembre 1943 fu impedito il rimpatrio a tutti i lavoratori 
civili, così che anche la loro vicenda di lavoratori volontari sfuma nella costrizione. Al-
l’epoca c’erano circa 120.000 lavoratori “volontari” italiani nei territori controllati dal 
Terzo Reich. Vedi Brunello Mantelli, Lavoratori civili, internati militari, deportati. Gli 
italiani e l’economia di guerra nazista 1938-1945, in La deportazione nei lager nazisti. 
Nuove prospettive di ricerca. Atti convegno di Sordevolo 26 settembre, 1987.
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rino, dove è morto pochi anni fa. Abbiamo così ottenuto 
la certificazione comprovante il matrimonio, che mi dava 
diritto ad entrare in Italia.

Tutti quelli che sono tornati in Russia sono stati elimi-
nati da Stalin, come fossero contagiati dal sistema capi-
talistico; avrei fatto anch’io questa fine, sarebbe capita-
to anche a me se non mi fossi sposata. Solo pochi si sono 
salvati, la gente non lo sa. Questo è il bagaglio che abbia-
mo addosso da portare.
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3. A Pesaro dal 1945
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Quando Irene arriva in Italia, è già settembre.
Sono passati oltre quattro mesi dalla liberazione dei campi di la-

voro coatto a Magdeburgo e due mesi dal suo matrimonio a Lehrte. 
Ciò vuol dire che ha condiviso, assieme al marito, tutte le difficoltà 
che i deportati hanno incontrato nel loro rientro: spostamenti da un 
luogo all’altro, soggiorni in centri di raccolta che spesso sono ex-la-
ger appena ripuliti, in attesa che sia disponibile un convoglio ferro-
viario per tornare a casa.88 Dal momento che le autorità italiane han-
no fatto mancare assistenza e aiuto, italiani e italiane sono gli ultimi 
a partire; la prima accoglienza alla frontiera viene fatta da cittadini 
volontari, da organizzazioni religiose o dalla Croce Rossa. 89 

Al suo arrivo trova un paesaggio che reca i segni della guerra re-
cente: molte grandi città semidistrutte dai bombardamenti, campa-
gne incolte, abbandonate nei cinque anni di guerra; nel territorio di 
Pesaro si era attestata la Linea Gotica di difesa tedesca, con il suo ca-
rico di distruzione.

L’Italia del ’45 è un paese allo stremo: epidemie legate al-
la fame e al freddo, famiglie smembrate, decine di migliaia 
di orfani, mentre la lontananza ha reso opachi i rapporti fra i 

88	 Sull’odissea del rientro vedi Liana Millu, I ponti di Schwerin, Lidia Beccaria Rolfi, L’esile 
filo della memoria, Primo Levi, La tregua, Angeli, Milano.

89	 Anna Maria Bruzzone, Il ritorno dei deportati: loro aspettative e risposte della società, in 
Lezioni sulla deportazione, Angeli, 2004. Per la lentezza con cui si svolge il rimpatrio dei 
prigionieri, ci sono sollecitazioni e documenti di protesta anche da parte di organizza-
zioni femminili, per esempio l’Unione Donne Italiane (UDI) di Ravenna. Il Ministero 
dell’Assistenza Postbellica, nella risposta indirizzata al Prefetto di Ravenna il 2 maggio 
1946, scrive che rimangono 230.000 prigionieri da rimpatriare. In un radiomessaggio 
trasmesso in occasione della “Giornata del prigioniero” il 29 giugno 1946, il ministro 
Gasparotto afferma che sono 180.000 i reduci che si trovano ancora oltrefrontiera. In 
Angelo Emiliani, Alessandro Ancarani, Testimonianze contro la guerra dal lavoro coatto 
nei lager nazisti, SPI-CGIL Ravenna, 2004
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sessi e più conflittuali quelli fra generazioni. Fatta eccezione 
per gli impianti industriali, salvi al 90% grazie alla difesa dei 
partigiani, l’economia è a pezzi, con la produzione agricola 
diminuita del 60% rispetto al ’38, disoccupazione altissima, 
milioni di vani danneggiati o distrutti, il sistema dei traspor-
ti devastato, mentre i consumi pro capite arrivano appena al 
45% di quelli del ’40. Concentrarsi sulla sopravvivenza è an-
cora il primo imperativo. 

Sullo sfondo, una profonda crisi dell’identità nazionale.90

Irene, che è diventata cittadina italiana, il 2 giugno 1946 parteci-
pa al referendum istituzionale per la scelta tra monarchia o repubbli-
ca, prima votazione in Italia a suffragio universale, alla quale parteci-
pano per la prima volta anche le donne, in virtù del Decreto legisla-
tivo luogotenenziale del 2 febbraio 1945 n. 23.

Possiamo pensare che in seguito non sia rimasta indifferente al 
clima di tensione che derivava dalla contrapposizione tra i due bloc-
chi internazionali formatisi attorno a USA e URSS, che si manifesta-
va sempre più apertamente anche nella politica interna italiana. 

Nel clima della guerra fredda si arriva alla estromissione del Par-
tito Comunista Italiano dal governo nel maggio 1947 e durante le 
campagne elettorali degli anni cinquanta, in funzione anticomuni-
sta, appaiono affissi anche nelle nostre città manifesti violenti di pro-
paganda contro i russi.

Non sarà stato agevole per Irene recarsi a far visita ai parenti di 
Kharkov.

Pian piano avrà misurato anche lo scarto con la sua cultura di ori-
gine in tema di emancipazione femminile, lei che ci ha detto orgo-
gliosa che le donne russe lavoravano come gli uomini.

90	 Anna Bravo, La memorialistica italiana dal dopoguerra alla svolta degli anni sessanta, in 
Raccontare il lager, a cura di Monica Bandella, Peter Lang, Frankfurt am Main, 2005. 
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Negli anni cinquanta la società italiana chiedeva alla donne di 
svolgere il tradizionale ruolo di moglie e madre, con dedizione asso-
luta alla famiglia, dimentiche di sè.

Alle donne, anche alle partigiane, si chiede di rientrare nei ruo-
li di sempre, di azzerare e mettere tra parentesi quanto accaduto e la 
dimensione di autonomia sperimentata.

Nei ceti medi il lavoro extradomestico era guardato con sospet-
to, giustificato solo per bisogno e pertanto sentito dal capofamiglia 
come discredito, segnale della sua incapacità di assolvere il proprio 
ruolo maschile di sostegno economico.

In ogni caso il lavoro extradomestico, come possibile realizzazio-
ne di sé, era considerato per le donne in opposizione alla formazione 
di una famiglia. Le donne potevano avere un’istruzione, ma il matri-
monio poneva fine a ogni carriera lavorativa.

Questi due poli maternità/lavoro sono stati a lungo scissi per le 
donne, costrette a rinunciare a una parte di sé. Molte negli anni ‘70 
hanno rinunciato alla maternità per non rimanere intrappolate nei 
vecchi ruoli.

Più recentemente giovani donne, figlie del femminismo, stanno 
dicendo un doppio sì, al lavoro e alla maternità91, ma ciò avviene an-
cora a costo di grandi sacrifici, a causa di un’organizzazione del lavo-
ro che continua a strutturarsi su esigenze maschili e per la scarsa col-
laborazione prestata dagli uomini nel lavoro domestico di cura. 

91	 Quaderni di Via Dogana, Tre donne e due uomini parlano del lavoro che cambia, Libreria 
delle donne di Milano, 2006; Quaderni di Via Dogana, Lavoro e maternità. Il doppio sì. 
Esperienze e innovazioni, Libreria delle donne di Milano, 2008
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Da Lehrte siamo arrivati in Italia in treno, a settem-
bre. Era tutto distrutto, a Pesaro le case erano dirocca-
te. Siamo andati da Dolcini, un albergo dietro al Comune 
e siamo stati lì due giorni, poi abbiamo trovato un mezzo 
per andare dai genitori di mio marito, che stavano in Ac-
qualagna; dopo circa 3 anni nel campo di concentramento 
quel piccolo paese era bello! Sono stata molto ben accol-
ta dai genitori di mio marito e dai parenti tutti; ancora 
sono in ottimi rapporti con quei pochi parenti che sono 
rimasti. Il rapporto umano con loro è stato importante e 
mi ha aiutato a superare le mie difficoltà.

Loro erano gente semplice, non avevano studiato. Mio 
suocero era un calzolaio di professione, veramente bra-
vo, non riparava le scarpe, le confezionava proprio ed era 
stato anche premiato in esposizioni internazionali assie-
me al suo amico Aldo, uno scultore di Cagli. E sapeva fa-
re anche i conti.

Mia suocera aveva frequentato solo tre classi di scuo-
la elementare ma lei era, a modo suo, colta. Era abbona-
ta a “La Domenica del Corriere” che leggeva tutta, quindi 
lei si è istruita da sola. Era una donna che pensava fosse 
naturale sottostare alla volontà del marito e non soffri-
va per quello. Aveva un volto sorridente ed era sempre 
ben disposta.

Mio suocero non era sempre benevolo nei suoi con-
fronti, questo mi indignava e lei lo sentiva, anche se non 
ne abbiamo mai parlato. Però lei capiva che io parteggia-
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vo per lei. Noi, senza parlare, passavamo dei pomeriggi 
interi, lei a leggere il suo giornale e io a cucire o a fare 
altre cose. Non parlavamo, ma ci riempivamo tanto della 
nostra presenza. Io sentivo di aver acquistato una perso-
na che mi voleva bene e lei lo stesso. Ci siamo affiatate in 
una maniera stupenda senza parlare di queste cose mai.

Dopo circa un anno e mezzo siamo venuti a Pesaro, ma 
per le feste tornavamo sempre dai parenti, tutto il tem-
po libero lo passavamo con loro e io non ho fatto amicizie 
a Pesaro, le mie amicizie erano lì. 

Con mia suocera ci si capiva con niente. Ricordo un par-
ticolare: uscendo dalla stanza dove dormivamo, la chia-
mavo: - Mamma, non avete messo il sale nel brodo. - Ma 
tu come fai a capirlo? - Dall’odore! Perché il brodo che 
bolle con il sale ha un profumo, senza ne ha un altro -. 
Questo non creava dei contrasti tra noi, lei mi apprezza-
va per questo. 

Quando ho cominciato a lavorare le ho regalato un 
ferro da stiro buono, migliore di quello che avevo per 
me, che arrivato a una certa temperatura si accendeva 
e spegneva da solo. Era un ferro evoluto per quei tempi, 
meritava che lei lo avesse per stirare le cose che aveva. 

Mi ha lasciato un suo antico crocifisso; è un oggetto 
che mi avvicina molto a mia suocera, con la quale non ab-
biamo mai parlato di cose difficili, però vivevamo come 
fossimo una persona sola. 

In cinque anni, ho avuto tre figlie: Teresa (1946), Anna 
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(1948) ed Elena (1950).
Sono ritornata in Ucraina e ho rivisto mia madre, do-

po più di 10 anni. Lei era l’unica persona convinta che io 
fossi viva, tutti gli altri parenti non ci credevano più. Mia 
madre però era ammalata; è vissuta anche a lungo, ma ha 
dato molto da fare perché era diventata sclerotica. 

Quel viaggio è stata una cosa molto avventurosa e an-
che molto triste per quello che ho ritrovato. La mia casa, 
per esempio, mi ha fatto un’impressione terribile perché 
la ricordavo grande invece arrivo lì e vedo una scatolet-
ta, come se fosse sprofondata. Il terreno era ammuc-
chiato tutto intorno, perché la casa era stata destinata 
alla demolizione, che poi non è più avvenuta.

La seconda volta sono tornata con la mia figlia maggio-
re, dopo due anni dalla prima volta. Più tardi è venuto in 
Italia mio fratello, che poi è morto di diabete, ed anche 
altri miei parenti. 

Mio marito era impiegato al Catasto. È successo un 
giorno che il professor Curri dell’Università di Urbino, 
recandosi in quell’ ufficio, venne a sapere che Gramac-
cioni aveva una moglie russa: lui aveva proprio bisogno di 
un’aiutante per l’insegnamento di questa lingua nella fa-
coltà di Economia e Commercio, dislocata in Ancona. Mio 
marito acconsentì a malincuore di farlo venire a casa a 
conoscermi, solo perché non c’era una ragione per dirgli 
di no. 

Questo fatto da una parte è stata la mia salvezza, 
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dall’ altra ha guastato i rapporti in famiglia. Mio marito 
infatti non poteva sopportare che io lavorassi, era con-
trario al lavoro fuori casa per me, mi proibiva di parlare 
il russo in casa e insegnarlo alle mie figlie. Non mi aveva 
permesso di conservare il ricordo della mia lingua.

Cominciai a lavorare in Ancona all’Università di Econo-
mia e Commercio, nell’autunno 1964, come lettrice di lin-
gua russa dell’assistente Prof. Rolando Bacchielli; poi la 
facoltà è stata trasferita in Urbino ed io ho dovuto ri-
nunciare, perché avevo difficoltà di movimento.

Ho conservato molto care le lettere del Prof. Curri, 
con le sue attestazioni di stima, che potevano anche es-
sermi utili un domani. 

Lì in Ancona mi si è offerta subito un’altra possibilità 
di lavoro nella scuola privata “Berlitz school of langua-
ges”, che ha poi aperto una sede anche a Pesaro, orga-
nizzata da me; la “In lingua school” è stata inizialmen-
te opera mia. Ho accettato questo lavoro con lo scopo 
preciso di ottenere un libretto di lavoro e legalizzare la 
mia posizione lavorativa. Il direttore della scuola Berli-
tz di Ancona è stato molto umano, infatti, dato che per 
me era scaduto il limite d’ età, dichiarò di avermi assun-
ta tre anni prima facendosi carico anche del pagamento 
della multa.

Col libretto di lavoro ho potuto poi continuare l’ inse-
gnamento. Ho lavorato al liceo classico “Mamiani” di Pe-
saro fin quando è stato permesso dalla normativa e alla 
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Casa Gioventù Studiosa “Marvelli” di Rimini. 
Ho insegnato con passione, tanto che alcune allieve, 

dopo un solo anno di lezione, sono state in grado di af-
frontare da sole un viaggio in Russia. Dicono che questa 
lingua sia difficile, ma non è vero, al contrario, è faci-
le se uno la presenta come dovrebbe. Io ho inventato un 
metodo; qui insegnano il russo in maniera completamente 
sbagliata. 

Ho fatto anche l’ interprete alla Mostra internazio-
nale del nuovo Cinema di Pesaro, specialmente nell’anno 
dedicato alla cinematografia sovietica. Ricordo la fatica 
di tradurre in russo il film Amarcord, di Fellini, proprio 
mentre lo vedevo per la prima volta! 

Sono stata interprete anche delle equipe mediche rus-
se che con il Prof. Y. N. Tokarev arrivavano all’ospedale 
di ematologia diretto dal Professor Lucarelli. 

Quando è avvenuta la disgregazione dell’Urss mi ha 
provocato un grande dolore, vivissimo, enorme. C’è guer-
ra tra di loro, un arraffare, una situazione scandalosa, 
non civile, roba vergognosa. Qualcosa è trapelato anche 
qui a Pesaro, per esempio nei rapporti commerciali con il 
Kazakistan, in occasione della costruzione della nave per 
il presidente.

Circa dieci anni fa è stata data notizia che la Ger-
mania intendeva risarcire i lavoratori coatti in tempo di 
guerra. Siccome avevo i documenti che comprovavano la 
mia deportazione, ho fatto la domanda, perché ne avevo 
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diritto. Il risarcimento è andato però molto per le lun-
ghe perché c’erano anche le richieste di quelli che prima 
avevano combattuto come alleati dei tedeschi, compreso 
Renato Del Grande. Certo hanno sofferto anche loro, ma 
proporzionalmente era un’altra cosa, perché c’è una dif-
ferenza: loro hanno avuto un trattamento migliore, han-
no mangiato, hanno avuto razioni buone, erano liberi di 
girare e fare conoscenze, noi eravamo solo un numero.

Ci hanno rimborsato il periodo di detenzione con una 
cifra economicamente molto modesta: hanno fatto il con-
to detraendo vitto e alloggio del campo di concentramen-
to, di quella sbobba che ci davano da mangiare! Ed è ri-
masta quella cifra lì. Quando è stata fatta la legge la ci-
fra aveva ancora un suo valore, ma dopo cinque o sei anni 
il danaro era svalutato. Con quello che ho ricevuto due 
anni fa, ci ho comprato un fornello e un frigorifero. Que-
sto è stato il mio premio per tre anni di deportazione.

Il ritorno economico non può minimamente compensa-
re tutto quello che si è passato e il risarcimento morale 
non è arrivato mai da nessuno, non è stato riconosciuto 
da quelli che ci hanno tormentato, ma neanche dalla fa-
miglia che abbiamo creato, o dalla società italiana. È un 
vuoto che sentiamo noi. 

Anche il racconto di oggi non basta.
Neanche le mie figlie volevano sentire, mi fermavano 

ogni volta quando tentavo di parlare. Sono cose che ho 
accantonate non solo per non ricordare, mi è stato im-
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posto, come dovere della madre di famiglia, di occuparmi 
di altre cose. Da parte di mio marito mi è stata proibita 
sia la lingua russa, sia qualsiasi riferimento a qualcosa di 
buono che poteva essere lì.

Tanti ricordi li ho trattenuti, ma non ho mai cercato 
di ricostruire. Certe cose le volevo dimenticare, dovevo 
ancora smaltire quello che vi ho raccontato. Adesso ho 
ripensato a queste cose cercando di mettermi di fronte 
alla vita in una posizione giusta.

Lo voglio riconoscere, il racconto oggi è molto diffi-
cile, perché allora non mi rendevo conto del tempo e dei 
luoghi, eravamo troppo giovani per capire e organizzar-
ci mentalmente, vedevamo solo le cose che succedevano 
continuamente, ma i motivi non li sapevamo. 

Si imparano adesso i motivi, certe conoscenze le ho 
acquisite dopo. Eppure c’erano tanti indizi, anche dalle 
canzoni, dagli inni tedeschi, due in particolare. Il loro 
inno nazionale che poi è stato proibito, diceva «oggi ci 
apparterrà la Germania, domani tutto il mondo ci appar-
terrà». Pur capendo quelle parole, non ci facevamo caso, 
pensavamo che fosse un’esaltazione (anche i nostri si au-
mentavano i meriti!); l’inno diceva «andiamo sempre avan-
ti a marciare, così a lungo quanto la terra reggerà». 

Vi rendete conto di cosa era questo inno nazionale te-
desco? contro chi andava? Andava contro tutti.92 I tede-

92	 L’inno era stato accolto già nel 1934 nel Singkamerad, raccolta di canti per le scuo-
le della gioventù tedesca, edita dalla direzione nazionale dell’associazione nazista 
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schi avevano deciso di prendere tutto in tutta Europa, in 
tutto il mondo, e avevano riformato completamente la lo-
ro società, dove non riconoscevano più i genitori, i paren-
ti, niente, esisteva solo il Führer e la Germania.

Allora non mi rendevo conto che i tedeschi radunavano 
tutti per mandarli in Germania a lavorare, per sostenere 
la guerra che già andava male, che sfruttavano gli Ucrai-
ni promettendo che alla fine della guerra avrebbero ot-
tenuto quello che volevano. Invece non era vero, li sfrut-
tavano soltanto, così come gli ungheresi che sarebbero 
stati sottomessi anche loro.

Io ho però avuto la fortuna di riuscire a reagire e pia-
no piano recuperare la mia tragedia. Mentre ero depor-
tata è stata importante per me la libertà di muovermi, 
libertà che non era libertà vera e propria, ma la libertà 
che mi sono costruita, libertà abusiva e rischiosa.

Anche se me la sono cavata abbastanza e non sono 

degli insegnanti. Effettivamente nel canto si parla di mandare tutto in rovina per 
arrivare a conquistare il mondo: «Tremano le fradice ossa / del mondo davanti alla 
rossa guerra/ Abbiamo infranto il grande timore/ Per noi è stata una grande vitto-
ria. /Continueremo la nostra marcia/ quando tutto va in rovina,/ perché oggi ci ap-
partiene la Germania /ma domani il mondo intero». Anche le due strofe successive 
ripetono che ridurremo «il mondo intero a un mucchio di macerie» e poi per ben 
tre volte il ritornello assicura che domani il mondo intero ci apparterrà.	  
Victor Klemperer nota che in una edizione del 1942-43 il canto viene ritoccato in un 
punto decisivo e che il nuovo ritornello dice «e se oggi ci ascolta la Germania, domani il 
mondo intero»; il filologo sottolinea che si è ottenuta una frase dal suono più innocen-
te, con la caduta di una sola sillaba. «tra “gehören” [appartenere] e “hören” [ascoltare] 
corre la linea divisoria nell’autocoscienza nazista. La caduta di questa sillaba, proiettata 
sul piano del canto nazista, sta a significare Stalingrado». In Victor Klemperer, LTI. La 
lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Giuntina, Firenze, 1998, pag. 311. 
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stata troppo molestata, mi hanno sfruttato, ero un nu-
mero soltanto; per la mia conoscenza del tedesco aveva-
no bisogno di me e questo mi ha aiutato.

Il mio racconto deve servire a capire cosa è stata la 
deportazione e l’orrore della guerra, che comporta per-
secuzione e maltrattamenti degli sconfitti. La guerra va 
messa molto in rilievo, in primo piano, se non c’era quel-
la … e poi deve esser sottolineato con spessore l’episo-
dio della ragazza bruciata, per il maltrattamento che ha 
subito, quello della ragazza impiccata per sabotaggio, la 
catastrofe finale sul ponte per eliminare prove e testi-
moni scomodi.
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4. Racconto per immagini 

Le foto di Irene, della sua famiglia e dei militari italiani,
sono di proprietà della famiglia Gramaccioni
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Nella mia famiglia c’erano i nonni materni
 Anna e Ciriaco Kurilenko
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Mia madre Sofia 
aveva una sorella e quattro fratelli
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Mio padre Nicola Kriwcenko 
era russo, non ucraino: 

aveva adattato il suo cognome, 
togliendo la V finale e inserendola al centro
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Lo zio Michele mi è stato molto vicino nell’adolescenza
era entrato a far parte dell’Armata rossa

diventando poi medico neuropatologo e accademico
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Lo zio Gregorj era ingegnere
era un uomo strano, molto avaro
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Kharkov- stazione ferroviaria 1916

http://de.wikipedia.org/wiki/Charkiw

La mia città, che era stata capitale...
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Kharkov nel 1900 circa

... era sede di industrie.
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Strada di Kharkiv, 1933

http://it.wikipedia.org/wiki/File:GolodomorKharkiv.jpg  

Ricordo un altro periodo di fame, prima della guerra,
al tempo della collettivizzazione...
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http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/5a/Holodomor_-_Harkivska_oblast.jpg

... incontravo per strada persone moribonde
che giacevano per terra
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I Tedeschi occupano la città...
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... ma non riuscirono a passare il fiume Donez,
tenuto dai Russi
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www.debatthuset.com/forums/showthread.php?t=1...

I Tedeschi si sono avventati contro la popolazione...
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http://www.russian-victories.ru/russians.htm

... e tutti quelli che sono stati trovati per strada
sono stati impiccati ai balconi,

dalla stazione per tutta la città
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Si ordina a tutti gli ebrei della città di Kiev e dintorni 
di radunarsi lunedì 29 settembre 1941 alle ore 9 del mattino 
sulla strada Melnika-Dockerivs’kij (vicino al cimitero).

Tutti sono obbligati a portare i documenti, soldi, bian-
cheria e altro.

Chi non ubbidirà all’ordine sarà fucilato.
Chi sottrarrà agli ebrei gli effetti personali o ruberà dalle 

loro valigie, sarà fucilato.

 
http://www.deathcamps.org/occupation/babi%20yar.html

A Babj Yar (yar in russo vuol dire fossato)
c’è stato un grande massacro
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http://englishrussia.com/?p=3642

La città era occupata militarmente e la gente moriva di fame



– 160 –

ASSEMBLEA LEGISLATIVA DELLE MARCHE

Immagini tratte da Richard Overy, Russia in guerra

I Tedeschi sfruttavano gli Ucraini promettendo che 
alla fine della guerra avrebbero ottenuto quello che volevano
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Du hast Glück bei den Fraun, Bel Ami, di Waldmüller Lizzy 

Quello che sapevo di tedesco non bastava e così mi sono 
applicata a studiarlo con dischi di canzoni, queste canzo-
ni le ricordo ancora, una è la musica del film “Bel Amy”
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Un manifesto nazista in lingua russa che dice. 
“Vivo in una famiglia tedesca  e mi trovo bene. 
Vieni in Germania come aiutante domestica” 

http://en.wikipedia.org/wiki/Image:Nazi_poster.jpg “ \o “.

Dappertutto c’erano manifesti...
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Poster nazista per reclutare ucraini come lavoratori in Germania. 
Promette pace e buone condizioni di lavoro

http://www.dpcamps.org/NaziPoster.jpg

... con offerte di lavoro in Germania
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Donne ucraine di Kiev mentre sono caricate sui carri merci
dai soldati tedeschi

en.wikipedia.org/wiki/Eastern_worker

Già gli uomini non c’erano più...
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Trasporto di lavoratori coatti dall’Unione Sovietica, 
giugno 1942

http://www.bundesarchiv.de/zwangsarbeit/

... adesso i Tedeschi portavano via anche le donne
in Germania per lavorare



– 166 –

ASSEMBLEA LEGISLATIVA DELLE MARCHE

http://www.anei.it/disegnocolcarta.jpg

C’erano ovunque grandi campi di raccolta e smistamento
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Fabbrica Schäffer e Budenberg in Shönebeckerstrasse a Buckau

 
foto inviate dal sig. H. Kötz di Magdeburgo

Lavoravo in una fonderia della Schäffer e Budenberg, 
che era una grande fabbrica con molti reparti

e vari lager



– 168 –

ASSEMBLEA LEGISLATIVA DELLE MARCHE

Tessera della ditta Shäffer & Budenberg

Per entrare nei reparti avevamo un tesserino
di riconoscimento con il nome della ditta
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Cognome: Kriwtschenko 		  Nome: Irene
Mestiere: operaia non specializzata 	 data di nascita 5/1/1924
È impegnata nella nostra fabbrica ed autorizzata ad entrare nei labo-
ratori durante l’orario di lavoro Mgdeburg-Buchau, 28/8/1944

Istruzioni
La tessera è di proprietà della fabbrica. Non deve essere ceduta né 

prestata ad altri. Il prestito abusivo verrà punito come illecito pena-
le. La perdita deve essere subito denunciata alla sezione Gefolschaft. 
Deve essere subito restituita in qualsiasi momento dietro richiesta.

L’osservanza di queste norme è un comando del governo del 
Reich a protezione della difesa del paese secondo l’art. 92.b del Co-
dice di legge sulle punizioni del Reich (RSTGB)
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http://en.wikipedia.org/wiki/File:Bundesarchiv_Bild_146-2007-0074,_IG-Farbenwerke_Auschwitz.jpg

Erano i lavoratori stranieri...
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Sowjetische Zwangsarbeiterin unter deutscher Aufsicht beim Bedienen einer Maschine 
(Stadtarchiv Meinerzhagen)

 www.nrw-zwangsarbeit.de/fotos/index.html

... che mandavano avanti le macchine
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baracca per lavoratori dell’Est, Hagen, estate 1944

http://www.nrw-zwangsarbeit.de/download/index.html 
(Stadtarchiv Hagen)

C’erano due stanze con i letti a castello di soli due piani, 
armadietti, un tavolo e una stufetta;

una di queste era riservata alle Volksdeutsch
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Ho escogitato un sistema
per usare il tram abusivamente:
rivoltavo il bavero del cappotto

 dove era attaccata la banda rettangolare 
di colore azzurro- violaceo senza bordo,

con la scritta a lettere bianche OST
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Le dimensioni del distintivo 
erano minuziosamente 
prescritte. 
Nel 1942 venne pubblicata 
la Raccolta di norme per 
le leggi sugli stranieri nel 
nazionalsocialismo, dalla casa 
editrice del Fronte del lavoro 
tedesco, a Berlino

http://zwangsarbeit-in-goettingen.de/texte/ostarbeitererlasse.htm
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Anche la dottoressa doveva portare un distintivo:
 un rombo verde con la lettera violacea P (Polonia)
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Ivan Gramaccioni

A farci conoscere me e mio marito è stato il nome
“Anche noi abbiamo un russo, si chiama Ivan”
e me lo presenta, ma di russo ha solo il nome

perché è italiano
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Renato Del Grande – (testimone di nozze)

Il mio futuro marito e i suoi amici italiani erano militari, 
ufficiali prigionieri di guerra.

C’era anche Renato Del Grande
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Testimonianza di Renato del Grande

“Sottotenente di prima nomina a Fiume. Con l’ 8 settembre il 
caos. 

I comandi non avevano più ordini da eseguire. I tedeschi arriva-
vano, i partigiani di Tito ci sparavano, andare con loro era pericoloso 
sopratutto per gli Ufficiali. 

Le SS arrivate in forze non hanno fatto violenze, ci hanno solo 
imbrogliato dicendoci: “Vi portiamo in Italia”. 

A Venezia ci hanno disarmato e vuotate tutte le nostre tasche di 
ogni cosa, orologi compresi, e poi caricati su carri bestiame. Otto 
giorni di viaggio per Stettino, una brodaglia al giorno, niente servizi 
igienici. Successivo trasferimento a Deblin in lager detto Arilager ol-
tre la Vistola. Cura dimagrante, disciplina ferrea….

In aprile ‘44 con la speranza di trovare i nostri soldati ho accetta-
to di lavorare come operaio. Nel ‘44 hanno deciso che eravamo ci-
vili internati, dovevamo lavorare (sabotando per quanto possibile), 
mangiare poco, lasciarci bombardare, e collaborare per recuperare 
cadaveri, feriti, ecc.

Quando la guerra è finita nessuno si è curato di noi, senza soldi 
per il viaggio, affamati, dovevamo rubare per nutrirci. Dopo mesi, in 
agosto mi hanno riportato in Italia, malandato ma vivo.”
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Gli americani sono arrivati nel paese vicino
A un certo punto ci appare un carro armato enorme co-

me una casa con due americani seduti sopra.

Fotogramma dal filmato Nationalarchiv Washington
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Don Decio Foschi 

Ricordo che avevamo due letti diversi,
che non si potevano unire, così ne abbiamo scambiato 

uno con il prete che ci ha sposati,



– 181 –

La deportazione femminile - Incontro con Irene Kriwcenko

Irene a Lehrte, giugno 1945
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Militari italiani a Lehrte, giugno 1945
(in piedi a sinistra Renato Del Grande e al centro don Decio Foschi)
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Anna Rossi Gramaccioni

Mia suocera era abbonata a “La Domenica del Corriere”
Noi, senza parlare, passavamo dei pomeriggi interi,

lei a leggere il suo giornale e io a cucire o a fare altre cose. 
Non parlavamo, ma ci riempivamo tanto della nostra presenza. 

Io sentivo di aver acquistato una persona 
che mi voleva bene e lei lo stesso.
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Irene ad Acqualagna
1° novembre 1945



– 185 –

La deportazione femminile - Incontro con Irene Kriwcenko

POSTFAZIONE
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Abbiamo condiviso il bisogno di confrontarci con un trauma che 
ha investito la generazione dei nostri genitori e per il quale, nella no-
stra formazione di adulte ed insegnanti, non abbiamo trovato mo-
menti previsti di conoscenza e di elaborazione collettiva; abbiamo 
ricercato uno scambio che mettesse in gioco la soggettività di cia-
scuna, oltreché le nostre competenze: è nato così il nostro gruppo 
di lavoro.

Più che dal dovere di memoria, tanto spesso richiamato in rela-
zione alla Shoah, a noi piace partire dal bisogno di memoria, bisogno 
esistenziale che le donne conoscono bene per essere rimaste fino a 
pochi anni fa relegate ai margini della storia e private della memo-
ria di sé.

Ci siamo messe alla ricerca di memorie femminili come ponti 
per la comprensione di un’esperienza drammatica che rimane peral-
tro insondabile ed esorbitante; in una posizione di ascolto di queste 
testimonianze, che abbiamo letto come interrogazione rivolta al no-
stro presente.

Ne è nato un ciclo di seminari, dal titolo “La deportazione femmi-
nile. Vissuto e pensiero dall’esperienza dei lager nazisti”, che si è svolto 
presso l’Iscop nel 2007 e 2008 ed ha supportato anche le iniziative 
svolte dalla Provincia di Pesaro e Urbino in occasione della “Giorna-
ta della memoria” negli anni 2008 e 2009.

Il percorso, che all’inizio era solo abbozzato, si è precisato man 
mano, chiedendo anche qualche spostamento.

Nell’immediato ritorno dal lager, alcune deportate hanno dato 
conto della loro esperienza con testimonianze che sono state pubbli-
cate, ma hanno avuto scarsa diffusione. Spesso abbiamo trovato cita-
to questo dato - cinque testimonianze di donne su una trentina circa 
apparse in quel momento- come indice della scarsità della presenza 
femminile. Per noi quelle cinque testimonianze, di cui non avevamo 
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sentito parlare, e che sono molto belle, sono state una sorpresa e ci 
sono sembrate una ricchezza 93. 

È stato però abbastanza difficile riuscire ad avere in mano questi 
ed altri testi di memoria significativi, perchè alcuni non sono più di-
sponibili in commercio nè presenti nelle biblioteche cittadine, e sia-
mo ricorse a prestiti interbibliotecari. 

Abbiamo quindi verificato la scarsità di studi sulla memorialisti-
ca femminile della deportazione, tema affrontato solo recentemente 
da storiche e storici.

Nell’analisi della politica nazista, della deportazione italiana, del-
l’esperienza del lager come processo di disumanizzazione, nella rigo-
rosa e appassionata contestualizzazione storica delle memorie delle 
deportate politiche e razziali, ci ha aiutato Marta Baiardi dell’Istitu-
to di Storia della Resistenza in Toscana 94. Con lei abbiamo anche 
riflettuto sui testi di Lidia Beccaria Rolfi e Liana Millu, che sono tra 
le figure più significative del panorama italiano. Non solo per la nar-
razione relativa al lager, ma anche per il tema del ritorno, per le te-
stimonianze scritte che ci hanno lasciato e per la lunga opera di testi-
monianza orale svolta nelle scuole.

Marta ci ha incoraggiato e di questo le siamo profondamente grate.

93	 Misul Frida, Fra gli artigli del mostro nazista. La più romanzesca delle realtà, il più rea-
listico dei romanzi, Stabilimento Poligrafico Belforte, Livorno, 1946; Nissim Luciana, 
Ricordi della casa dei morti, in L. Nissim e P. Lewinska, Donne contro il mostro, Ra-
mella, Torino, 1946; Tedeschi Giuliana, Questo povero corpo, Editrice Italiana, Milano, 
1946; Valech Capozzi Alba, A 24029, Poligrafica, Siena, 1946; Millu Liana, Il fumo di 
Birkenau, (1947) La Giuntina, Firenze, 1986. 

94	 Baiardi Marta, La deportazione delle donne, in Civiltà, guerra e sterminio. Lezioni di 
storia. Atti dei seminari sui temi storici dello sterminio, Firenze, Regione Toscana, 2003; 
Baiardi Marta, Aspetti della memorialistica femminile della deportazione in http://osp.
provincia.pisa.it/cds/gestione_cds/quaderni/q9; Baiardi Marta, Liana Millu. Due libri 
postumi. Appunti bibliografici, in DEP. Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di 
studi sulla memoria femminile, n. 7/2007, pp. 300-313



– 189 –

La deportazione femminile - Incontro con Irene Kriwcenko

Il rapporto tra memoria e storia si è imposto con forza alla nostra 
attenzione.

La memoria, che è sempre frutto di una relazione tra generazioni, 
luoghi, tempi diversi, permette un approdo alla storia attraverso un 
percorso ricco di quotidianità, privo di astrazione, che ci fa sentire il 
dolore e la vita.

Ci siamo interrogate sulla modalità di approccio ai testimoni e 
abbiamo ritenuto fondamentale l’ascolto partecipe e rispettoso, che 
abbiamo visto praticato da Daniela Padoan con le sopravvissute ad 
Auschwitz.95 È una modalità dialogica - diversa dal trattare la memo-
ria come pura fonte da oggettivare- che prende corpo da una dispo-
sizione all’incontro, nell’esserci fino in fondo delle persone coinvol-
te. Un patto di ascolto, una rispondenza reciproca. Infatti lo spazio 
narrante si dà nello spazio tra due, solo quando e finché voce nar-
rante e desiderio di ascoltare si trovano insieme, le storie vengono 
narrate96.

Il canone della separatezza, se non addirittura dell’opposizione, 
tra memoria e storia, che ci è sembrato inadeguato, è risultato scon-
fessato proprio da quelle situazioni in cui i testimoni hanno attivato 
un processo nel quale sono diventati essi stessi storici e storiche. 

Per capire di più ci siamo rivolte a lavori contemporanei, anche 
estranei al tema della deportazione, ma costruiti sull’intreccio di me-
moria personale e storia. 

Ci siamo così confrontate con Marirì Martinengo, che della sua 
ricerca sulla nonna paterna dice «Ho” filato”: sono partita dai ricordi, 
prestandogli fede, ma i ricordi dovevano essere confermati da un con-

95	  Padoan Daniela, Come una rana d’ inverno. Conversazioni con tre donne sopravvissute ad 
Auschwitz, Bompiani, Milano, 2004

96	  Ginevra Bompiani, Lo spazio narrante, La Tartaruga, 1978
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fronto con i dati fattuali»97.
Il taglio interpretativo proposto da Marirì Martinengo è per noi 

interessante anche per un altro aspetto: la storia delle donne non 
esclude gli uomini, dalla vita di una donna, prestando attenzione al-
le relazioni che ha attraversato, è possibile fare luce sul contesto più 
ampio, e in questo modo fare storia attraverso i contesti.

Sul passaggio dalla memoria alla storia abbiamo interloquito con 
la storica Maria Milagros Rivera Garretas dell’Università di Barcel-
lona, che ci ha parlato della sua esperienza di insegnamento della 
Shoah e ci ha detto che «si fa storia quando si dà senso a ciò che si vi-
ve», sottolineando l’importanza di mettersi in gioco e che «ciascuna 
storica ha sempre una domanda a cui rispondere». A noi ha richiamato 
ciò che ormai è patrimonio comune, ossia che la storiografia è data 
da un gioco di rilevanze98 e la storia è sempre rielaborazione, inter-
pretazione dei dati di cui è possibile trovare riscontro, aggiungendo 
una spinta alla ri-significazione, che non può non partire, per ciascu-
na storica/o da esperienze personali, dalla storia che ciascuna ha de-
positata dentro di sé e che domanda sempre nuovo senso.

A noi sta a cuore significare l’esperienza delle donne, tener conto 
di ciò che hanno pensato e non soltanto di quello che si sono trova-
te a vivere.

Ci siamo accostate ad Irene con questo bagaglio e col desiderio 
di dar corpo alle tracce del suo racconto, non tanto per saggiarne la 
credibilità, ma come nuovo arricchimento. La ricerca che abbiamo 
prodotta torna a lei come restituzione per quello che ci ha offerto: 

97	 Martinengo Marirì, La voce del silenzio. Memoria e storia di Maria Massone, donna 
“sottratta”, ECIG, Genova, 2005.

98	 Gianna Pomata, La storia delle donne: una questione di confine, in De Luna, Ortoleva, 
Revelli, Tranfaglia (a cura di), Gli strumenti della ricerca - 2/Questioni di metodo, La 
Nuova Italia, Firenze, 1983, pag.1434 e sgg.
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per questo abbiamo parlato di storia in relazione; lei ha messo la sua 
testimonianza, noi l’abbiamo raccolta come qualcosa da trattare con 
cura.

Il racconto fattoci da Irene Kriwcenko apriva tante finestre sui 
luoghi che aveva attraversato e sulle persone con cui era venuta in 
contatto, si presentava come un crocevia, che spalmato sulla carta 
geografica delineava tre contesti all’interno dei quali avremmo do-
vuto spaziare: Ucraina, Germania, Italia.

La ricerca delle località è stata la prima preoccupazione: Kharkov, 
Bilgorod, Alexandrovka, Nicolajevka, Kiev, Lemberg, Magdeburg, 
Bernburg, Hannover, Lerthe, Zoll e i campi “Elbe” e “Lemsdorf” a 
Magdeburgo. 

C’erano anche tre lingue diverse. I nostri atlanti geografici ci han-
no abituato a nomi italianizzati, che però a volte differiscono sen-
sibilmente dall’originale. La traslitterazione dall’alfabeto cirillico dà 
luogo a nomi diversi in italiano o tedesco (lo stesso cognome di Irene 
è scritto diversamente nelle due lingue). 

Alla fine della seconda guerra mondiale, alcune delle città indi-
cate sono transitate da una nazione all’altra, con cambiamento di 
nome e a volte anche di popolazione. Per esempio ci è stato difficile 
individuare quella che Irene chiamava “Limbergo”, finché in modo 
inaspettato abbiamo verificato che si trattava di Leopoli, in tedesco 
Lemberg, una volta città polacca, oggi ucraina col nome di L’viv.

Irene ci diceva i nomi così come li ricordava e senza il supporto 
di una carta geografica, perché ha problemi di vista. Noi ci preoccu-
pavamo ogni volta di trovare il raccordo. Ma il suo racconto ha sem-
pre trovato conferma: anche per lo snodo ferroviario esistente a Ber-
nburg, tra Lipsia e Magdeburgo.

La ricerca più difficile è stata quella relativa ai lager.
Infatti, contrariamente alla deportazione razziale e politica, di cui 
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gli storici si occupano ormai da molti anni, e per la quale tutta-
via, stante la ramificazione capillare dell’universo concentrazionario, 
non è ancora esaustiva la lista dei campi di concentramento, gli stu-
di sul lavoro coatto sono appena cominciati e dispongono di scarsa 
documentazione. 99 Non tutti i lager di cui si conosce l’esistenza at-
traverso le testimonianze, figurano negli elenchi ufficiali.100

Noi volevamo rintracciare a Magdeburgo i campi di lavoro della 
ditta Shäffer e Budenberg, che Irene ci aveva indicato in tre diverse 
dislocazioni: il campo “Elbe” per donne russe e un campo per po-
lacche vicini a un cimitero, il campo Lemsdorf, che comprendeva al 
suo interno anche un ospedale.

Gli elenchi consultati (l’elenco dei KZ pubblicato dalla Gazzetta 
ufficiale tedesca, l’elenco dei campi per prigionieri di guerra, quello 
dei campi creati dalle industrie per il lavoro coatto stilato da Gustavo 
Ottolenghi 101, altri elenchi pubblicati su siti internet tedeschi) non 
ne recavano traccia.

99	 È una considerazione comune a tutti gli storici che si occupano di deportazione: Man-
telli, Cereja, Klinkhammer, ecc..

100	È il caso ad esempio del lager di Khala, vicino a Jena in Turingia, nella Germania 
centrale, campo della ditta Reimahg, creata dal plenipotenziario Fritz Sauckel per la 
produzione di aerei. Vi furono deportati anche circa duecento uomini provenien-
ti dall’entroterra della provincia di Macerata, tuttavia «questo lager allo stato attuale 
della ricerca non figura nell’elenco riconosciuto dalla Fondazione tedesca Memoria 
Responsabilità Futuro per il risarcimento ai lavoratori coatti […]anche se il tribu-
nale di Norimberga ha dichiarato il lavoro coatto crimine di guerra e condannato a 
morte lo stesso Sauchel per questo, la realtà dello sfruttamento massiccio della ma-
nodopera straniera, ancorché palese, è stata a lungo rimossa sia in Germania che in 
Italia». in Alessandra Fusco, Reinhard Sauer, Khala. L’altra deportazione. Lavori forzati 
da Macerata alla Germania di Hitler, Nuove Ricerche, Ancona, 2003.	  
Vedi anche Balilla Bolognesi, Diari di un deportato (25 luglio 1943 -26 luglio 1945), a 
cura di Annalisa Cegna, affinità elettive, Ancona, 2004.

101	  Ottolenghi Gustavo, Arbeit macht frei. Il lavoro forzato nei Lager, Sugarco, Carnago, 
1995.
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Le uniche indicazioni relative a Magdeburgo riguardavano i quat-
tro distaccamenti dei campi di concentramento che dipendevano da 
Buchenwald e da Ravensbrück: Magdeburg (n. 897) Magdeburg-
Brabag (n. 898), Magdeburg-Ferngasversorgung (n.899), Magde-
burg-Polte (n. 900)102.

Poi, finalmente, in un testo di Claudio Sommaruga relativo alle 
vicende dei militari italiani internati (IMI) catturati dai tedeschi do-
po l’8 settembre 1943 e deportati in Germania e in Polonia, abbia-
mo trovato il riferimento a uno stalag 544/28 a Magdeburg-Lems-
dorf, relativo alla costituzione clandestina di una associazione tra gli 
Internati103; abbiamo rintracciato il documento a Firenze, negli ar-
chivi dell’Istituto Storico della Resistenza in Toscana104.

Un percorso da seguire poteva essere proprio quello degli IMI e 
abbiamo iniziato a fare ricerca negli uffici anagrafici comunali e al 
distretto militare di Pesaro, dei nominativi dei militari che Irene ave-
va incontrato.

Su suggerimento di Claudio Sommaruga abbiamo contattato Ita-
lo Tibaldi 105; la stessa Irene ci ha messo in contatto con Renato Del 

102	  Gazzetta Ufficiale Tedesca n. 64 del 24 settembre 1977

103	 Claudio Sommaruga, Una storia affossata, quaderno-dossier n.3, archivio “IMI” 2007, 
p. 21 nell’appendice Cronologia: 1944 11 marzo: Costituzione clandestina , allo St. 
544/28 di Magdeburgo/Lemsdorf dell’Associazione IMIG (Internati militari italiani 
in Germania), in www.anrp.it

104	 A Magdeburg-Lemsdorf nel lager 544/28, l’11 marzo 1944 alcuni ex-IMI fondano 
segretamente l’”Associazione Imig” a scopo assistenziale ed educativo, il cui statuto 
verrà pubblicato ad Hannover il 15/7/1945. Copia dello statuto Imig è conservata nel 
Fondo Anei di Firenze dell’Istituto Storico della Resistenza in Toscana. Nel documen-
to compaiono anche i nomi dei delegati: Umberto Giada, Giancarlo Clerici, Luciano 
Bedosti, Ottavio Maggio, Piero Cametti, Camillo Brioschi, Felzi Tagliaferri.

105	 Deportato a Mauthausen ed Ebensee e storico della deportazione, autore di Compagni 
di viaggio: Dall’Italia ai Lager Nazisti. I Trasporti dei deportati 1943-1945, Franco 
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Grande, suo testimone di nozze, e con la parrocchia dove ha vissuto 
don Decio Foschi, il cappellano militare che aveva celebrato il suo 
matrimonio a Lehrte. 

Dal sig. Del Grande abbiamo ricevuto materiale di documenta-
zione, tra cui un articolo su un quotidiano pavese, relativo ad un in-
contro, avvenuto dopo 40 anni, degli ex-IMI del lager 544 di Lem-
sdorf.

Sulla liberazione americana di Magdeburgo abbiamo rinvenuto la 
testimonianza di Frank W. Towers militare della 30° divisione Usa, 
che, in occasione del suo ritorno a Magdeburgo dopo sessant’anni, 
rievoca la presa della città nell’aprile 1945. Il suo racconto conferma 
che l’esercito tedesco rifiutò la resa e continuò a sparare 106. 

La ricerca è proseguita di contatto in contatto; in modo del tutto 
inaspettato abbiamo trovato persone di grande disponibilità e istitu-
zioni sorde o distratte (non ci hanno risposto i sindaci tedeschi, né 
gli uffici italiani consolari o d’ambasciata, né il Ministero italiano 
della Difesa).

Con intuito, fortuna, pazienza, caparbietà, abbiamo cercato di 
tessere una rete. 

Da Traudel Sattler, della Libreria delle donne di Milano, abbiamo 
ricevuto indicazioni di siti e indirizzi di associazioni tedesche che si 
occupano di ricerca storica nell’area di Magdeburgo.

Dal sig. Horst Kötz dell’associazione Geschichtsverein abbiamo 
ricevuto preziose indicazioni sulla dislocazione dei campi a Magde-
burgo, alcune fotografie della fabbrica Shäffer und Budenberg a Bu-
chau, dove Irene ha lavorato, una carta topografica della città e un 
video girato dall’esercito americano nei giorni della liberazione.

Angeli, Milano, 1994, 

106	 Frank W Towers, Magdeburg revisited, in 30thinfantry.org/history_docs/magde-
burg_revisited.doc
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La nostra esplorazione sull’Ucraina ci ha fatto scoprire la storica 
Gelinada Grinchenko, presidente dell’Associazione ucraina di storia 
orale (UOHA) e docente all’Università Karanzin di Kharkov , che ci 
ha inviato un suo articolo, in lingua inglese, sui risultati delle ricer-
che sugli ex-ostabeiter ucraini, da lei svolte a partire dall’anno 2003 
107.

Dalla storica Maria Milagros Rivera Garretas abbiamo ricevuto la 
rivista pubblicata dalla sua Università, con un altro saggio, in lingua 
spagnola, della storica ucraina Gelinada Grinchenko 108.

L’ultimo incontro fortunato è stato con Stefanie Mathias, studen-
tessa di Berlino, in Italia come lettrice di madrelingua, che si è ap-
passionata alla nostra ricerca e ci ha aiutato nella comprensione di 
alcuni testi in lingua tedesca e nei contatti con Magdeburgo.

Con le informazioni ricevute da Magdeburgo abbiamo potuto vi-
sualizzare le aree in cui Irene è vissuta.

La ditta Shäffer e Budenberg, fondata nel 1859 per la produzione 
di manometri, fu convertita alla produzione bellica nel nazionalso-
cialismo. Si trovava e si trova ancora a Buckau e aveva edifici in tre 
diversi quartieri. L’edificio principale, in Schönebeckerstrasse, è un 
palazzo con un corpo centrale di vari piani e ali laterali a due piani; 
su una facciata si legge il nome Messgeratewerk, assunto al tempo 
della DDR, quando continuò a funzionare come una delle più im-

107	 Gelinada Grinchenko, Oral Histories of Former Ukrainian Ostarbeiter‘. Preliminary Re-
sults of Analysis, pubblicato in tedesco: Gelinada. Grinchenko. Ehemalige „Ostarbeiter“ 
berichten. Erste Auswertungen eines Oral-History-Projektes aus der der Ostukraine // Hit-
lers Sklaven: Lebensgeschichtliche Analysen zur Zwangsarbeit im internationalen Vergleich 
/ Herausgegeben von Alexander von Plato, Almut Leh und Christoph Thonfeld unter 
Mitarbeit von Elena Danchenko, Joachim Riegel und Henriette Schlesinger. – Wien-
Köln-Weimar: Böhlau Verlag, 2008. – S. 230-240.

108	 Gelinada Grinchenko, Ostarbeiters del Tercer Reich: recordar y olvidar como estrategias 
de supervivencia, in HAFO 1. 35. 2006, rivista di storia orale Historia, Antropología y 
Fuentes orale numero 35 del 2006, Utopia y Contrautopía, pag. 123-137.
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portanti fabbriche di ingegneria di Magdeburgo. 
Il laboratorio chimico della fonderia era in Freienstrasse, vi lavo-

rava la signora Anne Marie Burchardt, nipote dei proprietari. Abbia-
mo ascoltato la sua video intervista ove parla del lavoro coatto che 
si svolgeva nel laboratorio e ricorda «una studentessa decisa che sape-
va esattamente cos’era scritto sui vasetti, che sapeva leggere bene»109. Il 
pensiero è corso a Irene, ma è un dato che purtroppo non possiamo 
verificare.

Il primo campo citato da Irene, collocato lungo il fiume Elba e 
quello polacco vicino al cimitero, non troppo distanti dalla fabbrica, 
potrebbero essere stati proprio nella zona di Buckau, ove anche oggi 
esiste uno dei cimiteri della città. 

Nel quartiere di Lemsdorf i lager erano molti: ad Akazienbush, a 
Blakenburger Strasse, a Bodenstrasse, a Eisleber Strasse, a Ilsestrasse, 
per lavoratori coatti e per prigionieri di guerra.

Baracche della Shäffer e Budenberg esistevano con certezza a Il-
sestrasse e la ditta aveva anche un lager femminile, per 300 donne 
ucraine, al n. 37 della Halberstädter Strasse, che funzionò dal feb-
braio 1942 al marzo 1945.

Ove erano le baracche della Ilsestrasse, ci sono oggi villette a pet-
tine lungo un viale centrale110.

A Lemsdorf c’erano anche i lager per gli Internati Militari Italia-
ni: all’ Akazienbusch Strasse (in un edificio costruito negli anni ’20 
come sede di uffici, convertito prima a scopi residenziali e poi nel 
1942 a campo per prigionieri di guerra); nella Ilsestrasse (in barac-
che della Shäffer e Budenberg); nella Bodenstrasse, allo stadio Ko-

109	 La videointervista alla signora Burchardt si trova nel sito http://www.zeitzeugenarchiv-
magdeburg.de dedicato alla città di Magdeburgo

110	  Vedi in Documenti, le fotografie scattate da Mirella Moretti nella primavera del 
2009.
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met111.
Non conosciamo quanti lavoratori coatti ha impiegato la Shäffer 

e Budenberg; ma un verbale dell’ispettorato del lavoro nomina otto 
campi di stranieri per un totale di circa 2300 persone e attesta che le 
lavoranti dell’est erano impiegate nel turno diurno per le attività pe-
santi, con lo stesso orario lavorativo degli uomini tedeschi, cioè 59 
ore settimanali. 

Il libretto di lavoro di Irene aveva il numero 231/07455112.
I detenuti dei KZ presenti a Magdeburgo lavoravano per la dit-

ta Polte, per la Brabag (il più grande fornitore di benzina per l’eser-
cito) e per l’Approvvigionamento Gas della Provincia di Sassonia 
– Turingia. In questi campi di concentramento, posti sotto la sorve-
glianza delle SS, i lavoratori vivevano in condizioni disumane e la-
voravano fino allo sfruttamento totale (annientamento attraverso il 
lavoro: Vernichtung durch Arbeit, parola d’ordine lanciata da Himm-
ler il 18/9/1942) e il periodo medio di sopravvivenza non superava 
i tre mesi.

In città rimangono tracce del lavoro coatto che vi fu svolto: al 
cimitero di Magdeburg-Westerhüsen ci sono le tombe di 754 la-
voratori forzati, tra cui 139 bambini, la maggior parte provenienti 
dai campi delle ditte Fahlberg-List AG e R.Wolf 113; a Magdeburg-
Rothensee un monumento eretto nel 2001 ricorda le vittime del 
campo “Magda” della Brabag, campo esterno di Buchenwald114. 

111	 Per le notizie sui lager a Magdeburgo è possibile consultare i siti: de.wikipedia.org/
wiki/Magdeburg; www.magdeburg_de; http:home.pages.at/der-storenfried;  30thin-
fantry.org/history_docs/magdeburg_revisited.doc; krieggenkinder.de; www.zeitzeuge-
narchiv-magdeburg.de.

112	  Comunicazione del Landeshauptarhiv sachsen-Anhalt, 

113	  In www.krieggegenkinder.de

114	  In www.magdeburg.de
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Nella ricerca svolta sul web abbiamo ritrovato manifesti e foto-
grafie di quegli anni, altre foto di famiglia ce le aveva già date Irene: 
collocate in sequenza, tutte queste immagini restituivano visivamen-
te il suo racconto.

Inoltre la storia individuale, che aveva acquistato contorni più 
certi, chiedeva di dialogare con altre storie di deportazione, lascian-
do risuonare echi di altre voci, per affinità o per contrasto.

La vicenda personale di Irene è esemplare del destino toccato a 
molte ragazze ucraine: secondo Ulrich Herbert, storico tedesco del-
l’Università di Friburgo, uno dei massimi studiosi della deportazio-
ne dall’est, «Più della metà dei lavoratori civili polacchi e sovietici sono 
donne, in media hanno meno di venti anni di età. Il tipo più comune 
di lavoratore forzato in Germania nel 1943 è stata una studentessa di 
diciotto anni di Kiev» 115. 

Quelle ragazze deportate a milioni dovevano essere presenti in 
molti luoghi: nelle testimonianze dei militari Italiani internati ricor-
re spesso il ricordo dell’incontro con donne russe, che lavorano con 
loro in fabbrica o nel lager 116.

115	 Herbert Ulrich, The Army of Million of the Modern Slave State: Deported, used, forgot-
ten: Who were the forced workers of the Third reich, and what fate awaited them? in 
the Frankfurter Allgemeine Zeitung 16/3/1999, http://www.ess.uwe.ac.uk/genocide/
slave_labour,

116	 Mariano Donati, di Pennabilli, deportato a Dortmund, racconta che nella fabbrica 
Nikelwerke nella cittadina di Schwerte Rhur, lavorava con loro un ragazzino russo 
di nome Victor; che incontrarono ragazze russe nella galleria in cui si rifugiarono 
durante un bombardamento il 31 maggio 1944, e che una ragazzina russa, addetta alla 
cucina, diede loro quattro o cinque patate, sfuggendo alla sorveglianza. In Mariano 
Donati, Ricordi da internato, Poligraf Azienda Grafica, Novafeltria, 2003.	  
Balilla Bolognesi, della provincia di Macerata, racconta invece del lavoro coatto che 
si svolgeva sulla collina del Walpersberg per costruire la pista di lancio degli aerei, 
abbattendo a mano gli alberi della collina: «È un via vai di gente di tutte le nazioni 
d’Europa; ci sono anche delle povere donne ucraine, che devono fare il nostro stes-
so lavoro; sono state deportate insieme a famiglie intere. In cima a questa collina fa 
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Irene ha conosciuto un modello di lager, che per sua fortuna non 
è stato quello più feroce ed estremo del campo di sterminio o del 
campo di concentramento gestito dalle SS, ove i prigionieri viveva-
no perennemente all’ombra dei crematori. Tuttavia, sempre di lager 
si è trattato, di privazione della libertà personale, di sfruttamento, di 
spersonalizzazione, di privazione di dignità, di umiliazione di essere 
numero, perché esclusa dalla comunità ariana degli Herrenmenschen, 
della razza padrona. 

L’iniziazione al suo nuovo status di Ostarbeiterin è nel viaggio 
di deportazione, identico a quello che tutti i deportati hanno cono-
sciuto, prima tappa della persecuzione e del distacco dalla normalità 
e dai comportamenti considerati civili. Lei ne parla senza fare trop-
po riferimento a sé e alle sue emozioni, perché è un ricordo dolo-
roso; anche da quel vagone vengono scaricati dei morti. Dice solo: 
raccontare è una cosa impossibile; così come lo dice anche in relazione 
al campo russo: «Io avevo scelto il campo russo, senza sapere cos’era, era 
orrendo, non sarei capace di descriverlo». 

Ci racconta di pratiche di resistenza all’annientamento della pro-

freddo, specialmente loro hanno freddo, accendiamo qualche fuocherello, con i rami 
e le foglie, per farle riscaldare, arriva un maresciallo della SS, nostro sorvegliante, e 
si mette a sparare con lo pistola sul fuoco; poi con i piedi lo spegne, gridando “Sa-
botage!” e questo rito ogni tanto si rinnova. Intanto altre migliaia di Zwangsarbei-
ter stanno costruendo le strade di raccordo con i paesi vicini». In Balilla Bolognesi, 
Diari di un deportato (25 luglio 1943-26 luglio 1945), op. cit., p. 123.	  
Marina Jarre propone il diario del consuocero Mario, fatto prigioniero dai Tedeschi l’8 
settembre ’43 a Chambery e deportato in Germania; durante il viaggio, in un campo 
in Alsazia nel dicembre dello stesso anno: «Oggi corre il terzo mese di prigionia; ho 
parlato a lungo con un’ucraina ancora giovane e molto istruita, parlava bene l’italiano 
e si trova qui da quasi un anno. Ha il marito al fronte con l’armata russa ed i genitori 
vecchi in Ucraina, non sa più nulla dei suoi. Piangeva. Mi disse che quasi tutte sono 
nelle sue condizioni e sono circa 500. Mi ha raccontato che spesso devono subire i 
Tedeschi e anche qualche prigioniero che è nelle grazie del comando campo». Marina 
Jarre, Ritorno in Lettonia, Einaudi, Torino, pag 194.
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pria personalità, che sono comuni nella vita delle deportate in mol-
ti campi.

La lima che le viene regalata, che non a caso considera come il suo 
portafortuna, è un primo segno di attenzione che non è solo un nu-
mero, ma una persona; i massaggi per prevenire le rughe del viso che 
l’estetista tedesca le insegna nella pausa pranzo quando lavora in fon-
deria; il ferro da stiro che si costruisce in fabbrica, che corrisponde al-
la logica dell’organizieren (dell’usare a proprio vantaggio scarti o pic-
cole parti di materiali) ma soprattutto alla logica della cura di sé. Fer-
ro da stiro che verrà utilizzato anche dalle altre ragazze della baracca, 
perché «poter stirare il colletto di una camicetta era già qualcosa».

Questi gesti non sono di frivolezza o di civetteria, ma di resisten-
za: la resistenza minimale delle donne l’ha definita Liana Millu. Nel-
la sua testimonianza ricorda che Jeannette, nel giorno in cui veniva 
distribuito il supplemento di margarina, si passava la mano unta sul 
contorno degli occhi come crema antirughe; racconta anche di bi-
godini di fortuna costruiti a Ravensbrück e di come, nel linguaggio 
brutale del campo, era importante il saluto che si rivolgevano le fran-
cesi «Oh, bonjour madame, comment ça va?». La resistenza delle don-
ne nel Lager fu soprattutto nel loro ostinato volersi umane e bigodi-
ni e margarina antirughe facevano la loro parte 117.

Da altre deportate sappiamo che fabbricavano piccole borse e «sa-
pevano come intrecciare dei fili per fare una cintura e come abbellire il 
proprio aspetto trasandato con un colletto cucito con i fili degli stracci» 
perché «un aspetto quasi normale induceva i sorveglianti a concedere 
loro maggiore assistenza, a picchiarle di meno, insomma a trattarle in 

117	 Liana Millu, All’ombra dei crematori. La resistenza minimale delle donne, in La depor-
tazione femminile nei lager nazisti. Convegno internazionale Torino 20-21 ottobre 1994, 
edizioni ANED, Franco Angeli, Milano, 1995



– 201 –

La deportazione femminile - Incontro con Irene Kriwcenko

modo più umano» 118. 
Ci dicono che si facevano reggiseni 119, piccoli oggetti da toeletta, 

coltellini per la cura delle unghie, pinzette 120, che era importante la-
varsi, cercare di mantenersi pulite e in ordine121, anche se l’unico ca-
po di abbigliamento che ricevevano erano gli zoccoli di legno 122.

Le donne deportate da Theresienstdat nel campo familiare di Bi-
rkenau riuscirono in qualche modo nell’arco di sole ventiquatt’ore, ad 
adattare al proprio corpo gli indumenti distribuiti a casaccio, «ram-
mentando i buchi, utilizzando degli aghi fatti con schegge di legno e del 
filo ricavato dall’unica coperta che era stata loro assegnata. Alcune impa-

118	 Felicja Karay racconta delle donne ebree nel campo di lavoro di Skarzysko-Kamienna, 
in Polonia, in Le donne nei campi per il lavoro obbligatorio, in Donne nell’Olocausto, 
Lettere, Firenze, 2001

119	 Luciana Nissim Momigliano, intervista rilasciata alla Shoah Foundation il 3/7/1998, 
riportata da Alessandra Chiappano, La specificità della deportazione femminile, in Essere 
donne nei Lager, Giuntina, Firenze, 2009.

120	  Teresa Noce,..Ma domani farà giorno, Cultura Nuova editrice, Roma, 1952.

121	 «Lavarsi, pettinarsi e tenersi in ordine fa parte della resistenza in campo. La-
varsi quando non c’è né asciugamano né sapone, smacchiare il vestito con l’ac-
qua fredda, lavare mutande e camicia, stenderle e farle asciugare, anche se è 
proibito, vuol dire trovare la forza di rompere, di violare gli ordini assurdi del si-
stema», Lidia Beccaria Rolfi, Le donne di Ravensbrück, op. cit., p. 93.	  
Luciana Nissim racconta di aver cominciato da subito a lavarsi, nonostante la grande 
difficoltà a svolgere in Lager un atto solitamente così semplice, perché «lavarsi e im-
parare il tedesco era veramente un modo di mantenere un minimo di coerenza con se 
stessi», Ricordi della casa dei morti e altri scritti, p. 135. Anche Primo Levi: «Dobbiamo 
quindi, certamente, lavarci la faccia senza sapone nell’acqua sporca, e asciugarci nella 
giacca. Dobbiamo dare il nero alle scarpe, non perchè così prescrive il regolamento, 
ma per dignità e proprietà», Primo Levi, Se questo è un uomo, op. cit., pag. 36

122	 Questa condizione riguarda anche gli Internati. «questi sono stati l’unico capo di abbi-
gliamento ricevuto e questi zoccoli erano il marchio dello schiavo». Balilla Bolognesi, 
Diari di un deportato (25 luglio 1943 -26 luglio 1945), a cura di Annalisa Cegna, 
affinità elettive, Ancona, 2004



– 202 –

ASSEMBLEA LEGISLATIVA DELLE MARCHE

rarono a stirare le camicie con dei mattoni riscaldati sulla stufa»123.
La resistenza passa per la difesa del proprio corpo-mente femmi-

nile. 
Per resistere alla fame bisognava imparare ad amministrare punti-

gliosamente il pochissimo vitto; in molti raccontano di aver diviso il 
pane a fettine sottili e di aver cadenzato i tempi per ingerirlo: Irene 
dice «sono riuscita a mangiare ogni giorno perché sono riuscita a divi-
dere il cibo, facevo porzioni rigorosissime»124.

Elemento comune nei racconti è anche il furto di cibo che viene 
commesso dalle sorveglianti ai danni delle prigioniere, che ricevono 
meno di quanto previsto, già al limite della soglia di sopravvivenza. 
Ci ha stupito che le botte date da Irene e dalle altre alla sorvegliante 
non siano state seguite da una punizione esemplare 125, ma talvolta 
c’erano anche esiti imprevisti.

Il pane bianco è stato a lungo un miraggio, quando diventa ci-
bo accessibile ai deportati, molti nei loro racconti sottolineano co-
me riempie loro gli occhi; Irene parla di «un filone che si schiaccia e 
si rialza da solo», altre hanno addirittura un atteggiamento reveren-

123	 Ruth Blody, Le donne di Theresienstadt e del campo familiare di Birkenau, in Donne 
nell’Olocausto, Lettere, Firenze, 2001.

124	 Robert Antelme:«Sapevo che la fame sarebbe rimasta, che sempre avrei avuto fame, 
ma intanto masticavo ed era tutto quello che mi ci voleva, quello solo. Il boccone è 
diventato umido, poi una pasta si è formata sulla lingua . Ho guardato il pezzo che 
avevo in mano . Ho incominciato a ingoiare a piccole dosi quello che avevo in bocca. 
È stato lungo. Poi la bocca è rimasta vuota. Ho aspettato un momento. In seguito 
ho tagliato una fetta più piccola, ma prima di addentarla ho guardato quello che mi 
restava in mano. Ho ripreso a masticare», Robert Antelme, La specie umana, citato in 
Stefano Zampieri, Il flauto d’osso, Giuntina, Firenze, 1996

125	 Ida Desandrè racconta di un armadio distrutto e bruciato nella stufa della Stube, na-
scosto in parte nel perlinato del soffitto; in seguito a una spiata le deportate vengono 
malmenate dalle Ausierke, in Ida Desandrè testimone della deportazione nei Lager nazi-
sti, a cura di Silvana Presa, Le Chateau, Aosta, 2005.
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ziale 126.
Irene parla degli aborti della ragazza finlandese. Il decreto che re-

golava il trattamento degli Ostarbeiter, permetteva che avessero rap-
porti sessuali tra loro, ma non con i tedeschi; indicava anche che 
erano consentiti gli aborti volontari: infatti le prigioniere dovevano 
lavorare e la gravidanza diventava un intralcio; nei campi di concen-
tramento e nei ghetti la gravidanza era esplicitamente proibita127.

126	 «Siamo arrivati a Bolzano nelle prime ore del mattino e lì la Croce Rossa ci aspettava, 
ci hanno fatto scendere dal treno e ci hanno distribuito a tutti un’pagnotta di pane. 
Questo pane era talmente bello, bianco che io non avevo il coraggio di mangiarlo. Ero 
inginocchiata per terra, baciavo il pane» in Ida Desandrè testimone della deportazione 
nei Lager nazisti, a cura di Silvana Presa, Le Chateau, Aosta, 2005.

127	 Anche se gli ordini furono diversi nei vari campi di concentramento o per perio-
di diversi nello stesso campo, sempre i bambini nati nei lager furono condannati a 
morire di fame e stenti, o uccisi immediatamente e le madri mandate al gas. Ma la 
sorte dei bambini nei campi di lavoro non era troppo diversa. Christa Wolf scrive 
in terza persona dell’infanzia di Nelly a Könisberg: «Dev’essere stato il ‘41 o il ‘42, 
dopo l’invasione dell’Unione Sovietica, ma prima di Stalingrado. […] Qualcuno, una 
figura femminile, sale velocemente le scale di fianco alla casa che conducono al primo 
piano, e terminano appunto in quel pianerottolo di pietra dove le donne stanno se-
dute lavorando a maglia. Nelly riconobbe il vestito scolorito di fustagno, il fazzoletto 
bianco, la grande lettera «o» sul petto e sulle spalle: «Ostarbeiter», operaio dell’est. 
Riconobbe la cameriera ucraina della moglie del maggiore Ostermann. […] allog-
giava nel campo per i lavoratori stranieri che si trovava nei pressi dello stadio. […]. 
Zia Emmy […] trapassò senza soluzione di continuità in un veloce, incomprensibile 
bisbiglio in una lingua che doveva essere polacco e nella quale in meno di un minuto 
scambiò domande e risposte con l’ucraina, la quale poi, come se non fosse mai stata lì, 
senza salutare scivolò via giù per le scale come un’ombra e sparì. […] 	  
Nelly ha saputo solo molto tempo dopo la guerra che sua madre, in quella sera d’estate 
ancora calda, scelse alcuni stracci ricavati dalla biancheria e fasce e vecchi panni di 
flanella; che nonna-Musetto […] strappò senza pensarci due volte un vecchio lenzuolo 
e mise le pezze sul fondo del cesto che la cameriera ucraina della moglie del maggiore 
Ostermann venne a prendere il giorno dopo. Nessuno però, nemmeno la madre, ha 
mai saputo se il bambino che l’amica dell’ucraina diede alla luce nella baracca degli 
operai stranieri sia sopravvissuto, se e per quanto tempo sia stato avvolto negli stracci 
ricavati dalla biancheria degli Jordan e quando - cosa più che probabile - sia morto. 
Si era badato scrupolosamente a che nessun segno rivelasse la provenienza delle pezze 
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Irene ha sperimentato anche la rete amicale che dà protezione, un 
legame stretto tra poche, a volte solo in due o una famiglia sostitu-
tiva, unica dimensione in cui nei lager riuscirono a svilupparsi i rap-
porti solidali; ne viene purtroppo separata dopo la liberazione, tanto 
che Nadja e gli amici polacchi non possono partecipare al suo matri-
monio e di loro non avrà mai più notizie.

L’ importanza dei legami affettivi e amicali all’interno del Lager è 
riassunta mirabilmente da Giuliana Tedeschi, deportata italiana: «La 
vita delle prigioniere è come una maglia, i cui punti sono solidi se in-
trecciati l’ uno all’ altro; ma se il filo si recide, quel punto invisibile che 
si snoda sfugge fra gli altri e si perde»128.

Sa l’importanza vitale del conoscere la lingua tedesca, tanto che 
ci ripete più volte «mi ha salvato la lingua». Ne sperimenta l’impor-
tanza già nel viaggio di deportazione e successivamente la sfrutta 
abilmente in più occasioni; è la conoscenza della lingua tedesca che 
le consente di avere delle opportunità che altre deportate non han-
no, come quando viene scelta per il lavoro di infermiera. Come sarà 
stato in quel momento lo sguardo passato su di lei? Primo Levi, che 
partecipò a una selezione per lavorare come chimico, scrisse, di quel-
l’esame cui fu sottoposto, che lo sguardo non corse tra due uomini, 
ma che fu «scambiato come attraverso la parete di vetro di un acquario 
tra due esseri che abitano mondi diversi»129.

in cui il bambino doveva essere avvolto. […] la figlia dodicenne di Charlotte, Nelly, 
meno di ogni altro doveva immaginare che nel campo femminile vicino allo stadio 
c’era un lattante avvolto nelle sue vecchie fasce e che probabilmente moriva. Correva 
voce infatti che i russi che si trovavano nel campo maschile, situato accanto a quel-
lo femminile, morissero come mosche». Christa Wolf, Trama d’infanzia, e/o, Roma, 
2000, pag. 86-89.

128	 Giuliana Tedeschi, C’ è un punto sulla terra. Una donna nel Lager di Birkenau, Giunti-
na, Firenze, p. 98. 

129	 Anche Giuliana Tedeschi parla di un non-sguardo, durante una selezione all’uscita dal 
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Dell’importanza della conoscenza della lingua tedesca parlano 
molte testimonianze. Soprattutto per gli italiani fu un elemento cru-
ciale. Primo Levi la indica come spartiacque della possibilità di so-
pravvivenza130, e anche Liana Millu131, Marta Ascoli, Frida Misul. 
Ove non arrivava la comprensione della lingua era il manganello a 
fare da interprete (era infatti chiamato Dolmetscher: interprete ) e si 
poteva rischiare la morte per non aver obbedito a ordini non com-
presi.

Nella narrazione di Irene abbiamo colto la figura di una diciasset-
tenne vitale che sapeva affrontare i momenti difficili cercando mo-
di e strategie per superarli, come quando, con strumenti occasionali 
perfezionò il tedesco studiato a scuola, tentò la fuga durante il viag-
gio di deportazione, organizzò la seconda fuga in treno, dove colse 
al volo l’opportunità della presenza della campionessa olimpionica, 
si presentò alla gendarmeria di Magdeburgo con l’ invenzione della 
mamma tedesca (presa a prestito); erano azioni rischiose e azzardate, 
punibili anche con la morte.

Deportata, dopo un primo periodo difficile e doloroso, riuscì a 
reagire, a inventarsi soluzioni per sopravvivere, a chiedere e ottene-
re piccole forme di aiuto, a realizzare dunque quella resistenza mi-
nuta nella quotidianità capace tuttavia di contrastare la distruzione 
dell’identità personale che il sistema dei lager si prefiggeva e produ-
ceva. 

revier: «il suo sguardo viene da lontano, sembra che compia un cammino lunghissimo 
per giungere fino alle mie misere membra; deve interporre una distanza ben netta fra 
un puro ariano SS e una lurida prigioniera ebrea», in C’è un punto sulla terra…Una 
donna nel lager di Birkenau, Giuntina, Firenze, 2004, pag. 101.

130	 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986.

131	 in Meditate che questo è stato: testimonianze dei reduci dai campi di sterminio; Giuntina, 
Firenze, 1996.
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Abbiamo visto in lei un istintivo e potente amore per la vita, ca-
pace di assorbire e assimilare anche i traumi e le esperienze negative 
(capacità che tecnicamente viene chiamata resilienza). Un impegno 
a cambiare la realtà che tiene conto delle possibilità reali, accetta il 
fatto che certe cose sono irrealizzabili, ma mantiene la speranza sen-
za disperazione e senza res132. È questo atteggiamento che le ha per-
messo di costruirsi spazi di libertà; Irene dice la libertà che mi sono 
costruita, una libertà che non era prevista e non esisteva; è pienamen-
te consapevole dello sforzo fatto, del risultato raggiunto, delle condi-
zioni che lo hanno permesso.

Il suo arrivo in Italia fu in parte diverso da quello raccontato da 
altri sopravvissuti ai lager e ai campi di lavoro, che al loro rientro si 
trovarono incompresi e senza parole per raccontare ciò che avevano 
visto e vissuto.

Nel piccolo centro del pesarese dove si stabilisce con il giovane 
marito, Irene trova invece una nuova famiglia e una suocera molto 
accogliente che l’aiuta a ritrovare serenità. Ha parole molto belle nei 
confronti di questa donna, che chiama mamma secondo l’usanza del 
tempo, e con cui si trova in totale sintonia, tanto che si fanno com-
pagnia anche senza parole.

Nel suo racconto prevale la gratitudine per questa accoglienza di 
lei straniera e in relazione a questo primo periodo non accenna mai 
ad un suo desiderio di raccontare la sua esperienza, che sia stato più 
o meno frustrato. È protesa verso la vita da vivere; in pochi anni na-
scono tre figlie e Irene si dedica a loro, al marito, alla casa.

Più tardi affiora invece che Ivan non desiderava ricordare, né vo-
leva che la moglie parlasse dell’esperienza in Germania o mantenesse 

132	 Parole che tornano in Bronka Klibanski, Nel ghetto e nella Resistenza. Una storia perso-
nale, in Donne nell’Olocausto, Le Lettere, che racconta della sua esperienza di resistenza 
nella regione di Bialystok: «Lo facevamo senza disperazione, senza arrenderci, e senza 
smettere di sperare».
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i legami con la sua lingua e cultura natale. 
Altre donne, tra cui Elisa Spriger, ebrea viennese, parlano della 

discrezione che era loro raccomandata: «Mio marito e i parenti non 
volevano che le mie esperienze trascorse dessero adito a chiacchiere, rite-
nute inutili e dannose all’immagine della famiglia» 133 e Ida Desandrè, 
che ha in famiglia una doppia esperienza di deportazione, perché il 
marito è stato come lei deportato per attività antifascista in Val d’Ao-
sta, dice: «Giovanni, mio marito, una volta tornato a casa, non ha più 
voluto parlare di questi fatti. Io invece avrei voluto» 134 .

Entrambe riescono a parlare dopo molti anni, quando il marito è 
scomparso, sollecitate e aiutate dai figli. Forse esiste una particolare 
difficoltà proprio nelle situazioni di coppie che hanno alle spalle un 
duplice passato di deportazione, difficoltà che può richiamarsi alla 
diversa interpretazione dei ruoli sessuali, e che ritroviamo anche nel 
racconto grafico di Art Spiegelman135. 

Irene comincia a raccontare di queste difficoltà quando noi le 
chiediamo qualcosa del suo rapporto con la lingua materna. Allo-
ra ci dice che il recupero della lingua russa, legato ad una fortuita e 
imprevista occasione di lavoro, ha coinciso purtroppo con il logora-
mento del suo legame col coniuge. 

133	 Elisa Springer, L’eco del silenzio, Marsilio, Venezia, 2003. L’autrice racconta anche che, 
per non restare ferita dall’indifferenza degli altri, nascose sotto un cerotto il tatuaggio 
del numero inciso sul braccio.

134	 Ida Desandrè testimone della deportazione nei Lager nazisti, a cura di Silvana Presa, Le 
Chateau, Aosta, 2005.

135	 Art Spiegelman, Maus. Racconti di un sopravvissuto, Rizzoli, Milano, 1989. L’artista, 
figlio di due sopravvissuti all’Olocausto, racconta la storia dei genitori, secondo le 
parole del padre Vladek, che gli rivela di aver distrutto i diari della moglie Anja. Vedi 
anche il saggio di Sara R. Horowitz, Le donne nella letteratura dell’Olocausto. La dimen-
sione di genere nella memoria del trauma, in Le donne nell’Olocausto, Lettere, Firenze, 
2001.
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Nell’agosto 2000, dopo oltre cinquant’anni e sotto la spinta di 
pressioni giudiziarie, il governo della Repubblica Federale Tedesca, 
definisce l’annosa questione del risarcimento agli schiavi e ai lavora-
tori coatti, con una legge varata il 2 agosto ed entrata in vigore il 12 
dello stesso mese136: 

Lo stato nazionalsocialista, ricorrendo alla deportazione, 
alla detenzione e allo sfruttamento sino all’annientamento 
tramite il lavoro, ha arrecato ai lavoratori schiavi e coatti una 
grave ingiustizia, nonché una infinità di ulteriori violazioni 
dei diritti umani»; «le imprese tedesche, che hanno parteci-
pato all’ingiustizia nazionalsocialista, hanno assunto una re-
sponsabilità storica alla quale non possono sottrarsi 137

Istituisce un fondo per il risarcimento (cui devono concorrere il 
governo federale e le maggiori industrie che hanno utilizzato il la-
voro coatto) e una Fondazione Memoria Responsabilità Futuro, con 
sede a Berlino, che attraverso associazioni partner provvederà ad ero-
gare i risarcimenti ai sopravissuti e negli anni a venire sarà impegnata 
in progetti per mantenere, anche nelle nuove generazioni, il ricordo 
dell’ingiustizia inflitta138.

Molte ditte tedesche contribuiscono malvolentieri139; la ditta 

136	 Gazzetta Ufficiale della Repubblica Federale di Germania BGBl. 2000 I 1263 e prima 
legge di modifica della legge per la costituzione della Fondazione “Memoria, Respon-
sabilità e Futuro” del 4 agosto 2001, entrata in vigore l’11 agosto 2001(BGBl. I n. 38 
pag. 1263 e segg. dell’11.08.2001).

137	 Legge 12 agosto 2000 , Preambolo 

138	 La Fondazione, in collaborazione con la Libera Università di Berlino e con il Museo 
storico, ha creato un sito dedicato al lavoro coatto 1939-1945, con pubblicazione di 
testimonianze: www.zwangsarbeit-archiv.de

139	 Notizie dalla Germania 25 ottobre 2000 -Durante la trasmissione del 25.10.2000, 
il magazine televisivo Kontraste della prima rete pubblica ARD ha svelato l’esistenza, 
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Shäffer e Budenberg non è nell’elenco delle ditte che hanno contri-
buito alla costituzione del fondo per il risarcimento140. 

La stessa operazione di risarcimento alle vittime del nazismo 
mantiene zone di opacità.

Per facilitare la ricostruzione dell’ economia tedesca dopo la guer-
ra, alcuni gruppi di vittime (per esempio i polacchi) erano stati esclu-
si sin dalla stipula dei primi accordi internazionali.

Su un totale di 332.000 richieste di risarcimento ricevute in ba-
se al German Forced Labour Compensation Programme – GFL-
CP (Programma tedesco per l’indennizzo dei lavoratori forzati), 
l’International Organisation for Migration (IOM) paga poco più di 
90.000 richieste. Delle 130.000 presentate dall’Italia ne accoglie po-
co più di 3000; in particolare vengono disattese le aspettative degli 
ex militari internati, che vengono considerati nella posizione giuri-
dica di prigionieri di guerra141.

Quando Irene ci mostra i documenti del suo indennizzo142, siamo 

all’interno della Stiftungsinitiative der Deutschen Wirtschaft (Iniziativa dell’industria 
tedesca per la Fondazione), di una “lista nera” di quasi 200 aziende tedesche con un 
fatturato superiore al miliardo di marchi annuo (1000 miliardi di lire), che si rifiutano 
di contribuire al fondo per il risarcimento degli ex deportati e lavoratori coatti. 

	 30 ottobre 2000 – L’annuncio sull’imminente pubblicazione della cosiddetta “lista 
nera” … ha indotto l’Ikea e la Ferrero a dare il via all’adesione all’Iniziativa per la 
Fondazione dell’Industria tedesca alla quale, in soli due giorni, sono stati versati quasi 
10 milioni di marchi (circa 10 miliardi di lire). In http://www.isc-como.org/schia-
vi_di_hitler/documenti/ultime%20notizie/germanianewsinternet.htm

140	 Non risulta neanche nell’elenco delle industrie che hanno sfruttato il lavoro coatto, 
pubblicato nel sito http//:www.schiavidihitler.it, i cui dati sono tratti dal volume Cata-
logo dei campi e delle prigioni in Germania e nei territori occupati a cura dell’Internatio-
nal Tracing Service Hq. Questo organismo della Croce rossa internazionale custodisce 
il materiale recuperato dagli Alleati setacciando 7 mila sedi tra lager, posti di polizia, 
industrie di guerra.

141	  http://www.educational.rai.it/magazine.asp?ID=311.

142	  La sua pratica ha il numero IT1-1184384.
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abbastanza sconcertate che la deportazione subita sia trattata come 
una pratica amministrativa al pari di altre, che su quei moduli non 
ci sia il minimo cenno di condanna della barbarie nazista e nessuna 
precisazione che la compensazione offerta ha un valore simbolico, 
per un risarcimento impossibile da dare.

Il modulo inviato e poi compilato consiste in un questionario 
asettico che individua tre gradi di sofferenza e un indennizzo calco-
lato in proporzione. Il tariffario degli abusi subiti prevede come tetto 
massimo dei compensi: a) Euro: 7,669.38 (15.000 Marchi tedeschi) 
per il lavoro forzato in condizione di schiavitù in campo di concen-
tramento o ghetto; b) Euro: 2,556.46 (5.000 Marchi tedeschi) per 
il lavoro forzato presso imprese o enti pubblici; c) Euro: 1,022.58 
(2.000 Marchi tedeschi) per il lavoro forzato in agricoltura. A Irene 
è toccato quello del grado intermedio.

Quando parla del risarcimento economico, Irene dice che gli In-
ternati Militari hanno sofferto anche loro, ma hanno avuto un tratta-
mento migliore nel cibo e nella possibilità di movimento, e che hanno 
ritardato il programma di indennizzo; le sue parole ci suonano un 
po’ ingenerose o forse sono semplicemente dettate dalla sua cono-
scenza parziale della vicenda degli IMI.

In realtà la storia degli internati militari è poco conosciuta, gli ita-
liani, considerati traditori e oggetto anche loro di persecuzione raz-
ziale, hanno subito trattamenti durissimi: 

Dopo la caduta di Mussolini i lavoratori italiani che era-
no già in Germania, così come quelli che vennero deporta-
ti dopo l’8 settembre, scendevano dalla prima categoria fino 
quasi all’ultima, ricevevano quindi lo stesso trattamento dei 
lavoratori civili sovietici e dei prigionieri dei campi di con-



– 211 –

La deportazione femminile - Incontro con Irene Kriwcenko

centramento143.

“La storia dei seicentocinquantamila militari italiani cat-
turati dai tedeschi e “internati” nei lager di mezza Europa, è 
ignorata dalla maggior parte dei giovani, come se quel passa-
to non esistesse. […]

Nel dopoguerra, quando rimpatriavano i superstiti dal-
le varie prigionie, la gente era già distratta, già disposta a di-
menticare, tanta era la fretta di ricominciare a vivere. An-
che noi, i partigiani combattenti, abbiamo tardato a renderci 
conto che la prigionia nei lager tedeschi era una pagina della 
resistenza almeno nobile ed eroica quanto la guerra di libera-
zione. Credevamo, sbagliando, che solo la lotta armata meri-
tasse un giusto riconoscimento. Ma chi aveva saputo, nell’in-
ferno dei lager tedeschi, dire “no” ai fascisti e ai nazisti, era un 
“partigiano combattente”, di quelli autentici. Erano dei ribel-
li i Luigi Collo, erano degli uomini liberi in quel mondo di 
schiavi. Ecco perché li ammiro immensamente144.

Alcuni elementi del racconto di Irene li abbiamo ritrovati anche 
nelle interviste autobiografiche raccolte da Gelinada Grinchenko tra 
gli ex ostarbeiter ucraini, in particolare il tema della fame e quello 

143	 Reinhard Sauer, Il lavoro coatto nella Germania nazista durante la seconda guerra mon-
diale; «sono gli italiani, insieme a russi e polacchi a subire nei lager il peggior tratta-
mento».

	 Un documento della Prefettura Repubblicana di Ancona, Osimo, 27 maggio 1944, ci 
può far capire quanto valeva uno schiavo di Hitler, il documento recita: «Il Comando 
Tedesco di Piazza rende noto: A chiunque procuri o agevoli la cattura di prigionieri 
anglo-americani, evasi da campi di concentramento o di agenti al soldo del nemico, 
è dato scegliere tra un premio in denaro di L. 1.800 o la richiesta di rimpatrio di un 
soldato italiano internato in Germania». 1800 lire valevano 180 Reich Mark, in Clau-
dio Sommaruga, Uno schiavo di Hitler quanto vale?, in Rassegna, mensile dell’ANRP, 
novembre-dicembre 2005.

144	 Nuto Revelli, Ricordare e raccontare, in Luigi Collo, La resistenza disarmata, Marsilio, 
Venezia, 1995.
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delle forme di resistenza. La fame è sempre in primo piano e apre al 
racconto della carestia del 1932-33; anche l’evento della liberazione 
è associato al cambiamento prodotto dalla maggior disponibilità di 
cibo. La resistenza quotidiana si concretizzava in stratagemmi e va-
rie disobbedienze, come le pause sporadiche durante il lavoro, i furti 
di cibo e molto spesso la ribellione a portare dappertutto e sempre 
la banda “Ost”:

Normalmente avevamo un “Ost” […] lo cucivamo in 
qualche posto che potevamo coprire con la mano, così in 
caso di necessità uno poteva dire:- Eccomi qui. E se non era 
necessario lo nascondeva. O con un ago lo attaccavi e basta. 
Un secondo dopo, lo toglievi e diventavi tedesco, o almeno 
non un Ostarbeiter”.

La storica ucraina sottolinea le condizioni che furono riservate ai 
deportati al loro ritorno in patria, dopo la liberazione: gli ostarbei-
ter subirono discriminazioni quali accesso limitato all’istruzione e 
all’occupazione, disprezzo sociale (per esempio era dichiarato indesi-
derabile il matrimonio con loro), restrizioni ai diritti civili quali il di-
vieto di tornare a vivere nelle grandi città di provenienza per coloro 
che, al momento della deportazione, avevano meno di 18 anni; per 
questo alcuni hanno cercato di tenere nascosto il loro passato.

Per quasi mezzo secolo il discorso ufficiale sovietico ha imposto 
la proibizione della memoria della deportazione: il lavoro forzato 
nel territorio tedesco a beneficio del nemico nazista era sospettato di 
collaborazionismo, non aveva nulla di eroico e mal si adattava alla 
retorica sovietica sull’eroismo di massa e sul patriottismo. 

Pur con connotazioni più marcate, vediamo che opera in queste 
vicende lo stesso paradigma che ha soffocato la memoria dei depor-
tati e deportate italiani, cioè l’associazione e identificazione di eroi-
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smo ed armi145: una cultura millenaria che ha inteso la virtù come 
“coraggio virile”, prerogativa dell’eroe guerriero. Questo paradigma 
continua ancora a impregnare in profondità la nostra lingua, senza 
che sempre ce ne rendiamo conto: ha portato infatti a denotare co-
me passiva la resistenza attuata senza armi (per esempio chi ha pro-
curato documenti falsi, nascondigli, alloggi clandestini, circuiti di 
fuga agli ebrei perseguitati, ma anche la resistenza attuata tra sé e 
sé, per contrastare l’annullamento), senza considerare quale rischio, 
quale investimento e quanta energia siano invece necessarie per at-
tuarla. 

Non ci sono solo le virtù eroiche. 
Prestando attenzione ai comportamenti durante l’insurrezione 

del ghetto di Varsavia nel 1943 e nella successiva rivolta di Varsavia 
del 1944, nonché alle testimonianze dei deportati, Tzvetan Todorov 
ha parlato di virtù quotidiane, che ci sono necessarie per rimanere 
umani. Esse sono caratterizzate dal fatto di avere sempre come rife-
rimento esseri umani concreti, non idee o astrazioni. Le virtù quo-
tidiane sono legate dalla struttura dell’intersoggettività: virtù quoti-
diana è il prendersi cura, cosa diversa dalla solidarietà (che si esercita 

145	 Sull’incomprensione e indifferenza con cui furono accolti i deportati, Anna Maria 
Bruzzone scrive : «la ragione più vera è tuttavia a mio parere, quella che dice: “i veri 
eroi erano i prigionieri di guerra”. Si trattava insomma della mentalità che abbina 
strettamente eroismo e armi, o almeno che mette in primo piano, nelle guerre, l’eroi-
smo che si pratica con lo strumento delle armi. Il deportato razziale non le ha usate, 
se non di rado. Il deportato politico, anche se nella resistenza è stato tra coloro che vi 
hanno fatto ricorso, con la prigionia si è forzatamente tramutato in inerme. In Lager 
ha patito, ha subito, è divenuto, ed ora è al rientro, una figura del limite, che evoca 
orrori strani e indicibili, dal cui contatto ci si tutela fuggendo. Soprattutto non si 
ha idea che quell’uomo e quella donna possano aver reagito, per sopravvivere e far 
sopravvivere, per non precipitare e non lasciar precipitare negli abissi dell’inumano, e 
che questa sia stata resistenza a pieno diritto» in Il ritorno dei deportati: loro aspettative 
e risposte della società, in Lezioni sulla deportazione, a cura di Giovanna Massariello 
Merzagora, Angeli, Milano, 2004.
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tra membri di un gruppo), dalla carità (verso tutti indistintamente), 
dal sacrificio (in cui l’altro è solo sullo sfondo); la cura è la forma 
umana della relazione con l’altro, che riconosce l’altro nella sua sin-
golarità 146. 

Prima di Todorov, Maria Zambrano l’aveva chiamata pietas, che 
non è né compassione, né filantropia, ma saper trattare adeguatamente 
l’altro, saper trattare con il diverso, coscienza della solitudine e insieme 
della partecipazione, della relazione147.

Con Irene e gli altri testimoni abbiamo condiviso la costruzione 
di uno spazio di ascolto.

Dalle storie narrate riusciamo anche a vedere come alcuni/e ab-
biano mantenuta la propria umanità, nonostante il degrado cui era-
no sottoposti, con una resistenza che passa nei piccoli gesti quotidia-
ni e nella capacità di attribuire umanità anche al nemico. 

Irene vuole che dal suo racconto emerga l’orrore della guerra e la 
tragedia della deportazione, la cancellazione di sé e la riduzione a nu-
mero, ma noi possiamo leggere anche altro, che nel tessuto del suo 
racconto si dà oltre la sua intenzionalità.

Possiamo cogliere che nel suo racconto non c’è odio indistinto 
contro tutti i tedeschi, ma desiderio di preservare il ricordo di coloro 

146	 Tzvetan Todorov, Di fronte all’estremo. Quale etica per il secolo dei gulag e dei campi di 
sterminio?, Garzanti, Milano, 1992. Todorov dice anche: “La virtù eroica e la virtù 
quotidiana sono ambedue degne d’ammirazione e di rispetto. Ma la nostra tradizione 
europea ha troppo valorizzato il coraggio come tale, l’atto eroico, l’abnegazione assolu-
ta, il sacrificio, senza tenere conto del grande valore di un tessuto virtuoso fatto di gesti 
quotidiani, forse più umili e normali, meno eloquenti, ma assolutamente indispensa-
bili per costruire la nostra vita. C’è tanta moralità in gesti semplici, come accudire un 
bambino. È su questi piccoli gesti, meno eroici, che riposa il nostro modo di essere, il 
nostro vivere quotidiano” In Totalitarismo è schizofrenia. Quei carnefici, padri e mariti 
perfetti, L’Unità 07.10.1997, in http://www.bulgaria-italia.com/bg/news/news/01735.
asp

147	 Maria Zambrano, Per una storia della pietà, in aut aut, 279, 1997, pag. 63-69.
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che si sono dimostrati umani con lei: l’ufficiale che a Kharkov ha ri-
fornito di cibo lei e la sua famiglia morente di fame, il medico che a 
Magdeburgo la visita dopo che è rimasta sepolta sotto un bombarda-
mento, senza voler alcuna ricompensa e contravvenendo al divieto di 
contatto tra la popolazione civile e i deportati, il chirurgo del campo 
Lemsdorf che permette il rimpatrio del sottotenente Marco Talevi. 

Liberare lo sguardo, mantenere un’attenzione capace di vedere ol-
tre l’orrore, aprire una porta per il futuro, è la lezione che abbiamo 
imparato da Maria Milagros Rivera Garretas 148.

Vedere e ascoltare ciò che riesce a sottrarsi alla guerra e alla violen-
za, strappa al paradigma della forza la sua pretesa di totalità e porta 
a visibilità ciò che costituisce l’ossatura vera della convivenza civi-
le: l’apertura all’altro, i rapporti di scambio e di incontro, che fan-
no parte della vita quotidiana e della differenza femminile. Questo 
sguardo è altro e oltre dalla tradizionale storia sociale, in quanto non 
coincide con la logica oppositiva vincitori/vinti.

Ci siamo accorte che questa modalità di pensiero (anche se viene 
nominata con altre parole e scaturisce da percorsi diversi) comincia 
ad essere sentita come una reale necessità, specie in relazione al pro-
blema della trasmissione della memoria della Shoah. 

Leggiamo in questa chiave alcuni episodi, che vogliamo menzio-
nare. Il primo riguarda un seminario di formazione per gli studenti 
delle scuole superiori. L’Istituto per la storia della Resistenza e del-
l’Italia contemporanea della provincia di Rimini, il 18/11/07, ha 
proposto tre figure di deportate e testimoni di Ravensbrück - Ger-
maine Tillon, Margarethe Buber-Neuman; Milena Jesenska - con 

148	 Rivera Garretas Maria Milagros, La storia che riscatta e redime il presente, intervento 
tenuto in occasione del ciclo di conferenze “La deportazione femminile. Vissuto e pen-
siero dall’ esperienza dei lager nazisti”, quinto incontro, Pesaro, 23 maggio 2008; vedi 
anche Rivera Garretas Maria Milagros “Riscattare e redimere il presente” in Il pensiero 
dell’esperienza, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2008.
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questa motivazione: 

i loro scritti sono molto più di preziose testimonianze sul-
l’esperienza personale subita nei campi di concentramento. 
Leggere questi scritti è per noi tutti, malgrado il contesto 
della meditazione che nasce dalla prigionia, a contatto con la 
violenza e la morte, un motivo di rinnovata fiducia negli es-
seri umani» perché queste donne “testimoniano la capacità di 
preservare la dignità nelle situazioni più avverse ribadendo la 
loro voglia di vita, di amicizia, di libertà”149.

Il secondo riguarda Alessandra Fontanesi, dell’Istituto stori-
co di Reggio Emilia, che nel laboratorio didattico tenuto all’Iscop 
l’11/2/2008, sulla vicenda dei ragazzi ebrei di Villa Emma a Nonan-
tola, rifiuta la pedagogia dell’orrore e propone di utilizzare per la vi-
ta (per es. creando scuole di pace) i luoghi che sono stati scenari di 
traumi. 

Infine Marta Baiardi, nella sua prolusione al Consiglio comunale 
di Firenze in occasione della Giornata della memoria 2009, ha acco-
stato la data di apertura dei cancelli di Auschwitz a quella della na-
scita di Mozart, avvenuta ugualmente il 27 gennaio, per «fare appello 
alla parte nobile e salvifica della nostra civiltà »150.

Portare il discorso alle radici comporta anche cercare dove si an-
nidi la radice della violenza, che ogni epoca storica declina triste-
mente secondo le ideologie e i mezzi tecnologici del proprio tempo.

Ci sembrano importanti a questo proposito alcune parole di Imre 
Kertéz , ebreo ungherese sopravvissuto ad Auschwitz: 

149	  http://memoria.comune.rimini.it/attivita/pagina19.html

150	  http://www.zoomedia.it/Firenze/cultura/memoria/index.html
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Le parole padre e Auschwitz producono in me le stesse ri-
sonanze […] a dire il vero, con questa frase non alludo sol-
tanto a un’esperienza personale, ma anche a una comune e 
profonda esperienza mitteleuropea. Il culto del padre ha co-
stituito in passato una delle esperienza essenziali dell’educa-
zione. Al figlio si chiedeva rispetto, un riconoscimento senza 
riserve dell’autorità, e tutto ciò senza appellarsi a una qualche 
motivazione razionale. In un certo modo, sono stati questo 
culto del padre, questa abitudine alla sottomissione, a facili-
tare la deportazione di tante persone dall’Ungheria e da altri 
paesi.151

Per Kertéz c’è dunque la cultura patriarcale all’origine della vio-
lenza. 

È un pensiero in straordinaria convergenza con quello delle fem-
ministe e delle filosofe che dall’inizio degli anni ’70 del 900, interro-
gando in profondità la propria esperienza e in dialogo, hanno sotto-
posto a critica serrata la cultura in cui viviamo. La loro analisi ha sot-
tolineato l’importanza della dimensione simbolica e come la cultura 
patriarcale ha negato esistenza simbolica al soggetto umano femmi-
nile 152. Da questa negazione è derivata la negazione dell’Altro, della 
reciproca dipendenza di tutti gli esseri umani e dell’orientamento al-
la relazionalità come dimensione fondamentale dell’esistenza.

Dal racconto dei testimoni abbiamo tratto la convinzione che 

151	 Imre Kertéz, premio Nobel per la letteratura, in Kaddish per un bambino mai nato, 
Daniela Padoan ne riporta il testo nella sua postfazione di Le pazze. Incontro con le 
Madri di Plaza de Mayo, Bompiani, Milano, 2005, p. 404-406.

152	 Alcuni testi: Luce Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, Feltrinelli, Milano, 1978; 
Luce Irigaray, Etica della differenza sessuale, Feltrinelli, Milano, 1985; Diotima, Il pen-
siero della differenza sessuale, La Tartaruga, Milano, 1987; Diotima, Mettere al mondo 
il mondo. Oggetto e oggettività alla luce della differenza sessuale, La Tartaruga, Milano, 
1990; Luisa Muraro, L’ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma, 1991.
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ogni volta che si dà precedenza alla vita viene scelto il “codice mater-
no di cura” e che quell’ordine simbolico sia stato adottato nei lager 
da tutti coloro che hanno cercato di resistere e che hanno espresso 
sentimenti positivi. Esso non è esclusivo del comportamento femmi-
nile, può essere abbracciato da entrambi i generi, così come ci sono 
donne che se ne sono allontanate. 

Proprio nell’inferno di Auschwitz il codice materno è stato perce-
pito come l’ antidoto capace di contrastare il mondo del disumano 
e ha dato luogo a quella che è stata definita la “leggenda della madre 
salvata”153: alcune narrazioni italiane dell’immediato dopoguerra 154 
raccontano di una donna anziana, destinata al gas, che si è salvata 
con un appello diretto a un guardiano dicendogli “io sono tua ma-
dre”. Anche se creato con funzione consolatoria, l’episodio è al tem-
po stesso un segnale fortissimo del pensiero, non arrivato a piena co-
scienza, che esiste un ordine materno violato dalla violenza e che la 
figura della madre può restaurare l’ordine umano nel mondo.

Alcune deportate, in particolare Etty Hillesum, hanno sottolinea-
to esplicitamente, con grande consapevolezza e lucidità, che soprav-
vivere al lager e al processo di disumanizzazione non è solo questione 
di sopravvivenza fisica, ma della capacità di guardare e adottare un 
altro ordine di valori155. 

153	 La definizione è di Marta Baiardi, in Aspetti della memorialistica femminile della depor-
tazione, cit.

154	 Giuliana Fiorentino Tedeschi, C’è un punto della terra..una donna nel Lager di Birke-
nau, cit. e Liana Millu, Il fumo di Birkenau, cit. 

155	 Etty Hillesum, non sopravvissuta ad Auschwitz, scriveva: «Se sopravviveremo intatti 
a questo tempo, corpo e anima, ma soprattutto anima, senza amarezza, senza odio, 
allora avremo anche il diritto di dire la nostra parola a guerra finita. Forse io sono 
una donna ambiziosa: vorrei dire anch’io una parolina» Hillesum Etty, Lettere (1942-
1943), Adelphi, Milano, 1990, p. 87).

	 E Janina Bauman, sopravvissuta al ghetto di Varsavia, dice rivolta ai giovani: 
«al tempo dell’Olocausto mettere l’autopreservazione al di sopra dei valori mo-
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Queste donne sono riuscite a ricavare pensiero dalla propria sof-
ferta esperienza, un pensiero che ci interroga anche oggi e di cui 
dobbiamo tener conto.

Il nostro lavoro è un piccolo contributo, nel momento in cui i te-
stimoni diretti via via scompaiono e si pone il problema di costruire 
le condizioni del passaggio della loro testimonianza. 

Sappiamo che alcuni, ormai anziani, dopo anni di testimonianza 
orale sono tornati alla testimonianza scritta e hanno affidato la loro 
parola ad un’opera letteraria, per conservarla più a lungo 156, men-
tre sempre più studiosi pensano che il futuro della testimonianza sia 
nella letteratura157. Questa permette infatti l’emergere delle singola-
rità, ha la capacità di creare senso di identificazione e coinvolgimen-
to emotivo, suscita interrogativi e sollecita una comprensione dei 

rali non era una cosa inevitabile e non importa quante persone scelgano di rima-
nere umane – ciò che importa è che alcune l’hanno fatto». Baumann Janina, Me-
moria dell’Olocausto. Le fonti, lectio magistralis tenuta il 22 /9/2007 al festival 
letteratura di Pordenone; alcuni stralci sono stati pubblicati su il manifesto del 21 
Settembre 2007, col titolo Per la Shoah un futuro pieno di effetti speciali.	  
Lidia Beccaria Rolfi, sopravvissuta a Ravensbrück: «ho visto che anche nel lager si 
può non diventare dei mostri. Ho visto come riescono a reagire le donne, quanta 
forza e dignità abbiamo, quanta capacità di adattarci e modificarci. Ma, per chi nel 
lager non è stato, è difficile pensare che io sono normale e che credo ancora che sia 
possibile cambiare», in Silvia Neonato, Sopravvissute e cancellate. Avevamo un nome e 
un volto, in «Noi Donne» n. 24, 15 giugno 1979, citato in Bruno Maida, Non si è mai 
ex deportati. Una biografia di Lidia Beccaria Rolfi, Utet, Torino, 2008.	  
Goti Bauer: «una quotidiana lotta con se stessi, per conservarsi integri nell’animo, 
per non lasciarci coinvolgere nella spirale della violenza» in I religiosi nei lager, atti del 
convegno Crema, edizioni Buona stampa, 1995

156	 Per esempio: Lidia Beccaria Rolfi, Elisa Springer, Edith Bruck, Giuliana Tedeschi

157	 Alberto Cavaglion, Il futuro della memoria è la letteratura? In Studi e Documenti degli 
Annali della Pubblica Istruzione, e Una memorialistica mal nota, in Otto lezioni sulla 
deportazione, ANED, Milano, 2007; Stefano Zampieri, Lager e letteratura, David Gro-
smann, La memoria e la Shoah, La Repubblica, 28/1/2008, Abram Yehoshua, Imparate 
la storia dai romanzi, La Repubblica, 16/9/2009.
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fatti più incisiva e pregnante.
Tuttavia pensiamo di aver bisogno di storia e letteratura: abbiamo 

bisogno di entrambe 158.
Deve allora cambiare il modo di scrivere la storia che, dopo aver 

registrato per lungo tempo solo le lotte di potere, ha iniziato a guar-
dare alla vita quotidiana della gente, ma senza creare ancora coinvol-
gimento e suscitare interrogativi.

La storiografia, senza rinunciare al rigore dei fatti, può adottare 
una modalità di scrittura narrativa, che porta al superamento della 
separazione oppositiva tra pensiero e sentimenti, con un intreccio 
fluido di due registri del rigore e dell’ emotività. La modalità narrati-
va, con l’esposizione della soggettività dello storico/a, potrebbe per-
mettere di recuperare anche quel disinteresse dei giovani verso la sto-
ria, spesso constatato con preoccupazione da molti insegnanti159.

158	 Ruth Kluger: «non dobbiamo dimenticare che la maggior parte delle persone, invece, 
sono morte nei campi. È solo questa evidenza a poter davvero parlare della morte, e 
non delle sofferenze che i pochi sopravvissuti hanno patito per pochi anni; parliamo 
di circa sei milioni di persone che sono state uccise, e questo è ciò che i sociologi e gli 
storici raccontano, e non la letteratura, così abbiamo bisogno di entrambe». In Danie-
la Padoan, Senza un altrove, sospesi tra i vivi e i morti, il manifesto, 25 ottobre 2005.

159	  «Negli ultimi anni ho notato una forte sfiducia verso la storia […]. Credo che 
questa ce la siamo proprio cercata, noi storiche e storici della mia generazio-
ne; perché per superare la maniera borghese di scrivere storia abbiamo optato per 
ridurre al minimo il racconto, con la sua bellezza e la sua arte, sostituendolo con 
una ideologia. La durezza dell’esposizione ideologica nuda di narrazione ha fat-
to diventare, adesso, sospetta la storia stessa, che sembra indifferente ai sentimen-
ti e alle storie private che compongono una vita umana. Perciò molto del pia-
cere che prima si sentiva per la storia si è spostato verso il romanzo storico». M. 
Milagros Rivera Donne in relazione, Liguori, Napoli, 2007 (pag. 37-38).	  
Scriveva Maria Zambrano: «e quella vita anonima che non assurgeva a categoria stori-
ca, ha costituito la sterminata materia del romanzo. Per questo motivo, è proprio il ro-
manzo la migliore storia di certi periodi della cultura occidentale. La migliore storia e 
la migliore sociologia, corrispondente a quello che attualmente viene chiamato studio 
delle “forme di vita” […] romanzo e poesia hanno rispecchiato, meglio della conoscenza 
storica, l’autentico accadere, la verità delle cose che accadono all’uomo e il loro intimo 
significato. Per essere completa, totalmente e veramente umana, la storia dovrà discen-
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Per non essere un macigno indifferente che ci incombe alle spal-
le, forse anche la storia ha bisogno di essere traghettata, un pezzet-
to ogni volta, da una mediazione che ce la rende di nuovo viva nel 
presente, per diventare davvero racconto di un viaggio, frutto di una 
scelta e di spinte a compierlo, di approdi e d’incontri previsti e inatte-
si, di scoperte culturali ed umane, di risposte e soprattutto domande che 
spingono oltre; un viaggio cui lo storico/a chiama a partecipare anche 
il lettore come compagno di viaggio, come ha scritto Bruno Mai-
da160.

A noi è capitato di incontrare Irene, raccogliere la sua storia e 

dere fin nei luoghi più segreti dell’essere, fino a quelle che la nostra lingua, con tanta bel-
lezza, denomina “las entrañas”, le viscere. […] e le viscere sono la sede dei sentimenti». 
Maria Zambrano, Per una storia della pietà, in aut aut, 279, 1997, pag. 63-69.	 
Il distacco da un certo tipo di scrittura della storia ha riguardato molte donne. Scriveva 
Jane Austen nel 1803: «La storia, la solenne storia reale, non m’interessa affatto […] 
non ci vedo niente che o non mi irriti o non mi annoi: litigi di papi e di re, guerre o 
pestilenze in ogni pagina, uomini che non valgono granché e quasi niente donne- è 
fastidiosissimo!», in L’abbazia di Northanger, Newton Compton, 1994. Le sue parole 
hanno ancora un’eco nel 1942: «giacchè tutto quel pandemonio, quella guerra, quelle 
rivoluzioni, quei grandi rivolgimenti della storia potevano esaltare gli uomini, ma le 
donne….. Ah, le donne ne provavano solo fastidio! Arlette era assolutamente sicura 
che tutte la pensassero come lei: quei paroloni, quei sentimenti solenni erano noio-
si, noiosi da morire», Irene Nemirovsky, Suite Francese, Adelphi, Milano, 2005, pag. 
100. 

160	 Maida, Non si è mai ex deportati, Introduzione, pag. IX, UTET, 2008. 	  
Un altro storico si chiede: «Quale tipo di testimonianza possiamo dare noi testimoni 
indiretti? Come, in che modo dovremo dire, riportare, riscrivere le parole che ci sono 
state affidate? Quale sarà la misura della nostra testimonianza? Quale la forma, quali 
le modalità scientifiche, quali strumenti letterari saranno da usare per non tradire le 
parole che ci sono state dette, ma per tradurle in termini nuovi?», Demetrio Paolin, in 
Giuseppe Calore e la “sua “ porzione di storia, in Raccontare il lager, cit.	  
Daniela Padoan ha già indicato che la testimonianza non si trasmette come un oggetto 
che rimane immutato, ma come racconto che continua ad agire, lievito di trasfor-
mazione, per far accadere qualcosa, vedi Come una rana d’inverno, cit. pag. 218. E 
Anna Bravo registra che la sostituzione del rapporto di distacco con quello di cura, di 
rispetto vigile e affettuoso, sperimentato nella storia fatta con i testimoni, è diventato 
un guadagno per la storiografia, in Anna Bravo, Una scrittura fondata sull’ascolto, in 
Essere donne nei lager, cit. p.8.
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dunque poter traghettare la testimonianza ricevuta in eredità.
Nella tessitura di quei ricordi rimane intrecciato anche un filo 

che si carica delle nostre urgenze: pensiamo che quella deportazione 
ucraina, apparentemente lontana, ci riguarda oggi nel nostro presen-
te. Viviamo infatti in un contesto di globalizzazione dove le distanze 
geografiche si sono accorciate e i confini sono stati annullati per le 
merci  ma resi barriere per le persone. Una storia comune ci intreccia 
senza confini di canoni e di stati ed è fatta della vita concreta della 
gente, donne e uomini, ai quali la guerra e la violenza eretta a siste-
ma, hanno portato offesa e dolore. 

Costruire memoria della storia comune può aiutarci a dissolvere 
la convivenza violenta che continua nel nostro presente globalizzato, 
per arrivare finalmente a una convivenza pacifica e rispettosa:  

Porta in Ucraina i pensieri, che hai filato all’estero, 
e lascia in Italia i ricordi, per i quali non dormi oggi. 
Che tessiamo di questi fili un tappeto; 
non un tappeto qualsiasi, 
ma dell’amicizia e del bene. 
Per ricordare che nessuna donna 
dovrebbe mai diventare schiava, 
come eravamo tu ed io161. 

161	 La poesia è di Halyna Maoviychuk, poetessa e badante ucraina. In Dumki, pensieri di 
donne ucraine in forma di ballata, a cura di O. Vdovyčenko, Editrice La Rosa, Brescia 
2003. Vedi anche la presentazione al Circolo della Rosa, Milano, 11 maggio 2004, 
Poetesse e badanti ucraine in www.libreriadelledonne.it/news/articoli/circolo110504.
htm
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DOCUMENTI
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http://www1.historisches-centrum.de/nrw_zw/quellen/quelle4.jpg (Stadtarchiv Halver)
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Foglio d’istruzioni
Per lavoranti delle popolazioni ucraina e bielorussa – 

1942

Lavorante!
Trovi nel Grande Reich Tedesco stipendio e pane per te e la tua 

famiglia. 
Gli uffici tedeschi si adoperano per facilitarti l’ambientamento 

nei rapporti alieni e familiarizzarti con le condizioni tedesche.
Per te valgono soprattutto le prescrizioni seguenti:
1. Puoi muoverti liberamente nella tua provincia o città dove la-

vori, però puoi lasciare la tua provincia solo col consenso della poli-
zia provinciale.

2. Chi smette di lavorare, sobilla altri lavoranti, si allontana senza 
permesso dal posto di lavoro ecc, sarà obbligato al lavoro coatto nel 
lager di lavoro.

3. Ogni rapporto sessuale con donne e ragazze tedesche è vieta-
to sotto la punizione più rigorosa. Sono tutte mogli, fidanzate, figlie 
ecc. degli uomini in guerra o che lavorano lontano da casa, e sono 
sotto la protezione del Reich. Perciò considera il divieto del rapporto 
sessuale nel tuo proprio interesse.
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http://de.wikipedia.org
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Notificazione ufficiale
Attenzione

Giovani degli anni 1922-1925.

i giovani indicati devono partecipare al primo trasporto

degli arruolati per il servizio lavorativo nel Reich

Quindi tutti i giovani degli anni indicati sia maschi che 
femmine, che non hanno una tessera d’esenzione dall’uffi-
cio di lavoro, incuranti dell’impiego che stanno svolgendo, 
devono prepararsi per il seguente giorno di partenza:

giorno di partenza: giovedì, 3 giugno 1943 alle sette (di 
mattina).

punto d’incontro: il piazzale della stazione centrale di 
Kiev.

Per i giovani di Darulza e dintorni alle 6.30 parte un tre-
no navetta per la stazione centrale di Kiev.

Attendo che tutti i giovani in questione arrivino pun-
tualmente e senza eccezione per la partenza.

Avviso ufficiale del Commissario della città di Kiev, 31 Maggio 1943 
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Scheda informativa sul trattamento dei lavoratori stranieri

Istruzioni per le imprese della Ruhr, GU [settembre 1943, perché nella disposizione sono compresi gli italiani],  
ristampato in Dietr Galinski, Inge Glinsmann u. a, Das geheimnis der Versöhnung heißt Erinnerung 

[Il segreto della riconciliazione è la memoria, catalogo della mostra] Hamburg, 1989. 
da  http://www.zwangsarbeit-in-goettingen.de/grames/fr_nationalitaeten.htm

Provenienza Segno di 
riconoscimento

Documento 
d’identificazione

Sistemazione Fuga Cattura Riluttanza 
al lavoro e 

indisciplina

1.rapporti 
sessuali

2. delitto a 
sfondo sessuale

Reati politici Reati di natura 
criminale

Assistenza religiosa Fondamento 
giuridico

OSTARBEITER 
(Lavoratori dell’ 
Est): 
Da considerarsi 
tali: tutta la forza 
lavoro di razza 
non tedesca, 
residente  in data 
22.6.41 nell’ex 
territorio dell’ 
Unione Sovietica, 
ingaggiata da 
commissioni 
tedesche e 
trasportati serrati 
nel Reich tedesco 
per essere 
impiegata come 
manodopera.  
Non sono da 
considerarsi 
Ostarbeiter gli 
immigrati russi 
e tedeschi che 
si trovavano in 
Germania prima 
del 21.6.41

Targa 
rettangolare 
recante la 
scritta  “Ost” 
posizionata 
sulla metà 
destra del 
torace nella 
parte più alta 
del vestito, di 
competenza 
delle autorità 
di polizia 
distrettuali locali 

Libretto del lavoro 
contenente 
dati personali, 
fototessera, 
impronta digitale, 
impiego, di 
competenza delle 
autorità di polizia 
distrettuali locali 

Lager dotato di 
barriere a  prova 
di fuga-  niente 
filo spinato; 
permesso 
d’uscita sotto 
la supervisione 
della dirigenza 
tedesca; il 
comando deve 
possedere il 
documento 
d’identità del 
datore di lavoro;  

Eccezione:   
uscita libera  per 
gli Ostarbeiter 
provati in 
gruppi di 10-20 
persone   

Vietati cinema, 
teatro, posti di 
ristorazione, 
parchi gioco

Fare rapporto 
immediato 
alla polizia 
di stato 
fornendo dati 
personali, 
ultimo 
impiego, 
e indirizzo 
di casa del 
prigioniero in 
fuga;  
Sparare sui 
prigionieri in 
fuga senza 
chiamata 

Dopo il primo 
tentativo 
di fuga 
ricondurlo al 
vecchio posto 
di lavoro; 
qualora non 
lo si conosca, 
rivolgersi 
all’ufficio di 
collocamento 
competente;   
Dopo due o 
più tentativi di 
fuga:  
con 
l’istruttoria 
nel carcere 
di polizia 
a Bochum 
che dipende 
dalla polizia 
segreta  
Comunicare 
sempre la 
dinamica 
degli evento 
delle cose e 
le motivazioni 
alla polizia 
municipale di 
Dortmund

Nei casi di minore 
entità: pena 
mediante l’attività 
fisica.  
Nei casi si 
maggiore entità: 
arresto immediato, 
segnalazione della 
dinamica degli 
eventi alla polizia 
municipale ed 
eventualmente  
dopo 
comunicazione 
telefonica  
Vietato 
comunicare 
l’accaduto al 
pubblico ministero 
e alle autorità 
giudiziarie

1 sono permessi 
i rapporti sessuali 
tra gli stessi 
Ostarbeiter 
, nessun  
provvedimento 
contro gli aborti 
volontari, arresto 
immediato 
(telefono) 
rapporto alla 
polizia di stato in 
caso di rapporti 
omosessuali e 
bestialità.  
Sono proibiti 
rapporti sessuali 
con tedeschi e 
altri lavoratori 
stranieri  

2 immediato 
arresto e rapporto 
alla polizia di 
stato come nel 
primo caso

Immediata 
segnalazione 
telefonica 
alla polizia ed 
attesa di sue 
disposizioni 

Arresto, 
rapporto e 
segnalazione 
della dinamica 
dei fatti alla 
polizia di 
stato, vietato 
fare rapporto 
al pubblico 
ministero e 
alle autorità 
giudiziarie

In linea di massima 
proibita da parte 
dei parroci anche in 
caso di battesimi, 
matrimoni e lutti,  
vietata la visita in 
chiesa
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Scheda informativa sul trattamento dei lavoratori stranieri

Istruzioni per le imprese della Ruhr, GU [settembre 1943, perché nella disposizione sono compresi gli italiani],  
ristampato in Dietr Galinski, Inge Glinsmann u. a, Das geheimnis der Versöhnung heißt Erinnerung 

[Il segreto della riconciliazione è la memoria, catalogo della mostra] Hamburg, 1989. 
da  http://www.zwangsarbeit-in-goettingen.de/grames/fr_nationalitaeten.htm

Provenienza Segno di 
riconoscimento

Documento 
d’identificazione

Sistemazione Fuga Cattura Riluttanza 
al lavoro e 

indisciplina

1.rapporti 
sessuali

2. delitto a 
sfondo sessuale

Reati politici Reati di natura 
criminale

Assistenza religiosa Fondamento 
giuridico

OSTARBEITER 
(Lavoratori dell’ 
Est): 
Da considerarsi 
tali: tutta la forza 
lavoro di razza 
non tedesca, 
residente  in data 
22.6.41 nell’ex 
territorio dell’ 
Unione Sovietica, 
ingaggiata da 
commissioni 
tedesche e 
trasportati serrati 
nel Reich tedesco 
per essere 
impiegata come 
manodopera.  
Non sono da 
considerarsi 
Ostarbeiter gli 
immigrati russi 
e tedeschi che 
si trovavano in 
Germania prima 
del 21.6.41

Targa 
rettangolare 
recante la 
scritta  “Ost” 
posizionata 
sulla metà 
destra del 
torace nella 
parte più alta 
del vestito, di 
competenza 
delle autorità 
di polizia 
distrettuali locali 

Libretto del lavoro 
contenente 
dati personali, 
fototessera, 
impronta digitale, 
impiego, di 
competenza delle 
autorità di polizia 
distrettuali locali 

Lager dotato di 
barriere a  prova 
di fuga-  niente 
filo spinato; 
permesso 
d’uscita sotto 
la supervisione 
della dirigenza 
tedesca; il 
comando deve 
possedere il 
documento 
d’identità del 
datore di lavoro;  

Eccezione:   
uscita libera  per 
gli Ostarbeiter 
provati in 
gruppi di 10-20 
persone   

Vietati cinema, 
teatro, posti di 
ristorazione, 
parchi gioco

Fare rapporto 
immediato 
alla polizia 
di stato 
fornendo dati 
personali, 
ultimo 
impiego, 
e indirizzo 
di casa del 
prigioniero in 
fuga;  
Sparare sui 
prigionieri in 
fuga senza 
chiamata 

Dopo il primo 
tentativo 
di fuga 
ricondurlo al 
vecchio posto 
di lavoro; 
qualora non 
lo si conosca, 
rivolgersi 
all’ufficio di 
collocamento 
competente;   
Dopo due o 
più tentativi di 
fuga:  
con 
l’istruttoria 
nel carcere 
di polizia 
a Bochum 
che dipende 
dalla polizia 
segreta  
Comunicare 
sempre la 
dinamica 
degli evento 
delle cose e 
le motivazioni 
alla polizia 
municipale di 
Dortmund

Nei casi di minore 
entità: pena 
mediante l’attività 
fisica.  
Nei casi si 
maggiore entità: 
arresto immediato, 
segnalazione della 
dinamica degli 
eventi alla polizia 
municipale ed 
eventualmente  
dopo 
comunicazione 
telefonica  
Vietato 
comunicare 
l’accaduto al 
pubblico ministero 
e alle autorità 
giudiziarie

1 sono permessi 
i rapporti sessuali 
tra gli stessi 
Ostarbeiter 
, nessun  
provvedimento 
contro gli aborti 
volontari, arresto 
immediato 
(telefono) 
rapporto alla 
polizia di stato in 
caso di rapporti 
omosessuali e 
bestialità.  
Sono proibiti 
rapporti sessuali 
con tedeschi e 
altri lavoratori 
stranieri  

2 immediato 
arresto e rapporto 
alla polizia di 
stato come nel 
primo caso

Immediata 
segnalazione 
telefonica 
alla polizia ed 
attesa di sue 
disposizioni 

Arresto, 
rapporto e 
segnalazione 
della dinamica 
dei fatti alla 
polizia di 
stato, vietato 
fare rapporto 
al pubblico 
ministero e 
alle autorità 
giudiziarie

In linea di massima 
proibita da parte 
dei parroci anche in 
caso di battesimi, 
matrimoni e lutti,  
vietata la visita in 
chiesa
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Provenienza Segno di 
riconoscimento

Documento 
d’identificazione

Sistemazione Fuga Cattura Riluttanza 
al lavoro e 

indisciplina

1.rapporti 
sessuali

2. delitto a 
sfondo sessuale

Reati politici Reati di natura 
criminale

Assistenza religiosa Fondamento 
giuridico

POLACCHI  
da considerarsi 
tali:  
a) tutti gli individui 
di nazionalità 
polacca con 
residenza  fino 
al 1939 nel 
Governatorato 
Generale, 
compresa 
Lemberg, o 
nel distretto di 
Bialistock inclusi 
i territori dell’est 
(Warthegau e 
Danzig, Prussia 
occidentale)  
b) polacchi 
provenienti 
dall’ Europa 
occidentale 
c) individui di 
nazionalità non 
polacca ( Ucraini 
etc….) 
d) individui con 
cittadinanza 
polacca, residenti 
in Germania 
prima del 1939

a) targa “p”

 
b-d) nessun 
segno di 
riconoscimento 
di competenza 
delle autorità di 
polizia locali e 
distrettuali

a) tessera con 
permesso di lavoro 
(grigio), recante 
dati personali, 
fototessera e 
impronta digitale

 
b) passaporto 
o documento 
equivalente

c) vedi a)

 
d) passaporto 
o documento 
equivalente 
 

Lager collettivi

Eccezioni: 
fattoria, piccole 
aziende 
artigianali 
(falegname, 
calzolaio, ecc..)

 
Abbandono del 
luogo di lavoro 
ed utilizzo 
dei mezzi di 
trasporto solo 
se autorizzato 
dalle autorità di 
polizia locali 
 

Fare rapporto 
alla polizia 
statale 
fornendo dati 
personali, 
ultimo 
impiego ed 
indirizzo di 
casa 
 

Ritorno 
forzato al 
precedente 
impiego o 
consegna 
all’ufficio di 
collocamento 
per 
assegnazione 
di un nuovo 
lavoro

 
 

Nei casi di minore 
entità: 
cercare di 
appianare la 
situazione tramite 
mediazione 
Nei casi di più 
grave entità: 
rilasciare la 
dinamica degli 
eventi con 
interrogatorio e 
rapporto finale in 
duplice copia alla 
polizia di stato.

Vietata la 
segnalazione alle 
autorità giudiziarie 
e al pubblico 
ministero

 
 

Sono ammessi 
rapporti sessuali 
tra gli stessi. 
Vietate le unioni 
in matrimonio 
tra polacchi, con 
tedeschi e con 
altri lavoratori 
stranieri. Vietati i 
rapporti sessuali 
con i tedeschi. 
Nessuna misura 
contro l’aborto 
volontario.

In caso di 
omosessualità, 
diminuzione dello 
stipendio, arresto 
e rapporto alla 
polizia di stato 
2) arresto, 
rapporto 
immediato alla 
polizia di stato, 
possibilmente 
nessun 
interrogatorio, in 
tal caso allegare 
una triplice copia 
dell’interrogatorio, 
inammissibile 
la denuncia 
alle autorità 
giudiziarie e 
al pubblico 
ministero

Non 
precipitare 
l’arresto!- 
Riferire subito 
l’accaduto alla 
polizia di stato, 
eventualmente 
richiedere le 
direttive per 
telefono

 
Non fare 
rapporto dei 
fatti al pubblico 
ministero e 
alle autorità 
giudiziarie 
 

Analizzare 
la dinamica 
degli eventi e 
consegnare 
alla polizia 
di stato 
interrogatorio 
e relazione 
finale in 
duplice copia. 
Attendere 
disposizioni. In 
caso di arresto 
vietata ogni 
presentazione 
di fronte al 
giudice. 
Non segnalare 
la dinamica 
degli eventi 
al pubblico 
ministero e 
alle autorità 
giudiziarie 
 

Solo cerimonie 
speciali e solo il 
primo sabato del 
mese e in occasione 
delle festività solenni 
dalle 10 alle 12, 
solo in compagnia 
e solo nel raggio 
di 5 km, marcia 
consentita solo sotto 
sorveglianza, vietato  
usare la lingua 
polacca, anche 
nelle canzoni e nei 
racconti.

Vietato partecipare 
alle funzioni 
religiose tedesche 
 

Ordinanza 
polacca circa 
la marcatura 
dei polacchi 
impiegati 
nel Reich 
dall’ 8.3.40, 
decreti statali 
del 27.3.40, 
10.5.40, 
31.5.42;

Polizia 
segreta 
Dortmund 
del 17.6.40; 
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Provenienza Segno di 
riconoscimento

Documento 
d’identificazione

Sistemazione Fuga Cattura Riluttanza 
al lavoro e 

indisciplina

1.rapporti 
sessuali

2. delitto a 
sfondo sessuale

Reati politici Reati di natura 
criminale

Assistenza religiosa Fondamento 
giuridico

POLACCHI  
da considerarsi 
tali:  
a) tutti gli individui 
di nazionalità 
polacca con 
residenza  fino 
al 1939 nel 
Governatorato 
Generale, 
compresa 
Lemberg, o 
nel distretto di 
Bialistock inclusi 
i territori dell’est 
(Warthegau e 
Danzig, Prussia 
occidentale)  
b) polacchi 
provenienti 
dall’ Europa 
occidentale 
c) individui di 
nazionalità non 
polacca ( Ucraini 
etc….) 
d) individui con 
cittadinanza 
polacca, residenti 
in Germania 
prima del 1939

a) targa “p”

 
b-d) nessun 
segno di 
riconoscimento 
di competenza 
delle autorità di 
polizia locali e 
distrettuali

a) tessera con 
permesso di lavoro 
(grigio), recante 
dati personali, 
fototessera e 
impronta digitale

 
b) passaporto 
o documento 
equivalente

c) vedi a)

 
d) passaporto 
o documento 
equivalente 
 

Lager collettivi

Eccezioni: 
fattoria, piccole 
aziende 
artigianali 
(falegname, 
calzolaio, ecc..)

 
Abbandono del 
luogo di lavoro 
ed utilizzo 
dei mezzi di 
trasporto solo 
se autorizzato 
dalle autorità di 
polizia locali 
 

Fare rapporto 
alla polizia 
statale 
fornendo dati 
personali, 
ultimo 
impiego ed 
indirizzo di 
casa 
 

Ritorno 
forzato al 
precedente 
impiego o 
consegna 
all’ufficio di 
collocamento 
per 
assegnazione 
di un nuovo 
lavoro

 
 

Nei casi di minore 
entità: 
cercare di 
appianare la 
situazione tramite 
mediazione 
Nei casi di più 
grave entità: 
rilasciare la 
dinamica degli 
eventi con 
interrogatorio e 
rapporto finale in 
duplice copia alla 
polizia di stato.

Vietata la 
segnalazione alle 
autorità giudiziarie 
e al pubblico 
ministero

 
 

Sono ammessi 
rapporti sessuali 
tra gli stessi. 
Vietate le unioni 
in matrimonio 
tra polacchi, con 
tedeschi e con 
altri lavoratori 
stranieri. Vietati i 
rapporti sessuali 
con i tedeschi. 
Nessuna misura 
contro l’aborto 
volontario.

In caso di 
omosessualità, 
diminuzione dello 
stipendio, arresto 
e rapporto alla 
polizia di stato 
2) arresto, 
rapporto 
immediato alla 
polizia di stato, 
possibilmente 
nessun 
interrogatorio, in 
tal caso allegare 
una triplice copia 
dell’interrogatorio, 
inammissibile 
la denuncia 
alle autorità 
giudiziarie e 
al pubblico 
ministero

Non 
precipitare 
l’arresto!- 
Riferire subito 
l’accaduto alla 
polizia di stato, 
eventualmente 
richiedere le 
direttive per 
telefono

 
Non fare 
rapporto dei 
fatti al pubblico 
ministero e 
alle autorità 
giudiziarie 
 

Analizzare 
la dinamica 
degli eventi e 
consegnare 
alla polizia 
di stato 
interrogatorio 
e relazione 
finale in 
duplice copia. 
Attendere 
disposizioni. In 
caso di arresto 
vietata ogni 
presentazione 
di fronte al 
giudice. 
Non segnalare 
la dinamica 
degli eventi 
al pubblico 
ministero e 
alle autorità 
giudiziarie 
 

Solo cerimonie 
speciali e solo il 
primo sabato del 
mese e in occasione 
delle festività solenni 
dalle 10 alle 12, 
solo in compagnia 
e solo nel raggio 
di 5 km, marcia 
consentita solo sotto 
sorveglianza, vietato  
usare la lingua 
polacca, anche 
nelle canzoni e nei 
racconti.

Vietato partecipare 
alle funzioni 
religiose tedesche 
 

Ordinanza 
polacca circa 
la marcatura 
dei polacchi 
impiegati 
nel Reich 
dall’ 8.3.40, 
decreti statali 
del 27.3.40, 
10.5.40, 
31.5.42;

Polizia 
segreta 
Dortmund 
del 17.6.40; 
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Provenienza Segno di 
riconoscimento

Documento 
d’identificazione

Sistemazione Fuga Cattura Riluttanza 
al lavoro e 

indisciplina

1.rapporti 
sessuali

2. delitto a 
sfondo sessuale

Reati politici Reati di natura 
criminale

Assistenza religiosa Fondamento 
giuridico

Appartenenti 
al protettorato 
(repubblica 
Ceca)

Nessuno Libretto del lavoro, 
tessera equivalente

Vedi polacchi Rapporto 
all’ufficio di 
collocamento, 
trascrizione 
alla polizia di 
stato

Vedi polacchi Vedi polacchi 1) sono permessi 
i rapporti sessuali 
tra gli stessi. In 
tutti gli altri casi 
fare rapporto alla 
polizia di stato 
2) vedi polacchi

Vedi polacchi Analizzare i 
fatti mediante 
la polizia 
locale di 
competenza 

Nessuna limitazione  

ITALIANI Nessuno Passaporto 
o documento 
equivalente

Vedi polacchi Rapporto 
alla polizia 
di stato 
fornendo 
indicazione 
delle ragioni 

Intervento 
della polizia di 
stato. Arresto 
solo nei casi 
più gravi

Fare rapporto 
alla polizia di 
stato, attendere 
le disposizioni. 
Arresto solo nei 
casi più gravi, 
possibilmente 
avvisare la polizia 
di stato per 
telefono per una 
decisione

Rapporto 
immediato 
alla polizia di 
stato in caso di 
rapporti sessuali 
con tedeschi, 
attendere sue 
risoluzioni. 
Nessuna 
comunicazione 
al pubblico 
ministero e 
alle autorità 
giudiziarie

Vedi polacchi Vedi 
appartenenti al 
protettorato

Nessuna limitazione  

FRANCESI, 
BELGI 
(Fiamminghi), 
Olandesi, 
Croati, 
Slovacchi, 
Ungeheresi, 
Rumeni, 
Bulgari, altri 

Nessuno Passaporto 
o documento 
equivalente

Vedi polacchi Rapporto 
alla polizia di 
stato 

Vedi polacchi Vedi polacchi Vedi italiani Vedi polacchi Vedi 
appartenenti al 
protettorato

Nessuna limitazione  
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Provenienza Segno di 
riconoscimento

Documento 
d’identificazione

Sistemazione Fuga Cattura Riluttanza 
al lavoro e 

indisciplina

1.rapporti 
sessuali

2. delitto a 
sfondo sessuale

Reati politici Reati di natura 
criminale

Assistenza religiosa Fondamento 
giuridico

Appartenenti 
al protettorato 
(repubblica 
Ceca)

Nessuno Libretto del lavoro, 
tessera equivalente

Vedi polacchi Rapporto 
all’ufficio di 
collocamento, 
trascrizione 
alla polizia di 
stato

Vedi polacchi Vedi polacchi 1) sono permessi 
i rapporti sessuali 
tra gli stessi. In 
tutti gli altri casi 
fare rapporto alla 
polizia di stato 
2) vedi polacchi

Vedi polacchi Analizzare i 
fatti mediante 
la polizia 
locale di 
competenza 

Nessuna limitazione  

ITALIANI Nessuno Passaporto 
o documento 
equivalente

Vedi polacchi Rapporto 
alla polizia 
di stato 
fornendo 
indicazione 
delle ragioni 

Intervento 
della polizia di 
stato. Arresto 
solo nei casi 
più gravi

Fare rapporto 
alla polizia di 
stato, attendere 
le disposizioni. 
Arresto solo nei 
casi più gravi, 
possibilmente 
avvisare la polizia 
di stato per 
telefono per una 
decisione

Rapporto 
immediato 
alla polizia di 
stato in caso di 
rapporti sessuali 
con tedeschi, 
attendere sue 
risoluzioni. 
Nessuna 
comunicazione 
al pubblico 
ministero e 
alle autorità 
giudiziarie

Vedi polacchi Vedi 
appartenenti al 
protettorato

Nessuna limitazione  

FRANCESI, 
BELGI 
(Fiamminghi), 
Olandesi, 
Croati, 
Slovacchi, 
Ungeheresi, 
Rumeni, 
Bulgari, altri 

Nessuno Passaporto 
o documento 
equivalente

Vedi polacchi Rapporto 
alla polizia di 
stato 

Vedi polacchi Vedi polacchi Vedi italiani Vedi polacchi Vedi 
appartenenti al 
protettorato

Nessuna limitazione  
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LIBERAZIONE di MAGDEBURGO

Fotogrammi tratti dal video del Nationalarchiv Washington
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Il rimpatrio degli Ostarbeiter 
Fotogrammi tratti dal video del Nationalarchiv Washington
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Magdeburgo oggi 
foto scattate da Mirella Moretti, aprile 2009

Magdeburg: Strombrückenzug, ponte sull’Elba,
ricostruito dove sorgeva il “Ponte di Hitler”
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Magdeburg: cortile della fabbrica Shäffer und Budenberg, 
che durante la DDR ha assunto il nome Messgeratewerke 

Magdeburg: retro della fabbrica Shäffer und Budenberg
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Magdeburg: corpo di fabbrica della Shäffer und Budenberg

Magdeburg: Ilsestrasse, dove sorgevano le baracche del Lager della Shäffer
und Budenberg
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Magdeburg. Halberstädterstrasse all’incrocio con Buckauer strasse:
sorgeva qui  un lager della Shaffer e Budenberg 

Magdeburg: Clinica universitaria a Sudenburg: sorgeva qui l’ospedale civi-
le dove fu ricoverata Irene dopo il bombardamento
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Magdeburg: la Fabbrica Polte e il portone d’ingresso, con la data 1936
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