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La deportazione femminile - Incontro con Irene Kriwcenko

PRESENTAZIONE

Una splendida opera, realizzata dall'Istituto di Storia Contempo-
ranea della Provincia di Pesaro e Urbino, che ’Assemblea Legislativa
delle Marche abbraccia e promuove per il suo valore non solo di me-
moria storica, ma anche per il suo significato etico e sociale. La te-
stimonianza di Irene Kriwcenko accompagna il lettore in un viaggio
doloroso che non puo e non deve essere dimenticato. Un racconto
speciale, delicato e al contempo duro, che aiuta a riflettere sulla tra-
gedia legata alla storia della seconda guerra mondiale. Un libro toc-
cante, che in modo intelligente affronta argomenti che la maggior
parte delle persone conosce, anche se molti non sanno che piu della
meta dei deportati furono donne. E da qui inizia la storia di Irene,
simbolo di quella popolazione che fu strappata da un giorno all’altro
alla propria vita, vittima di un progetto disumano. Memorie fem-
minili, tante piccole perle di un'unica collana, confezionata dall’ela-
borazione del lutto di altre donne. Con la speranza che le lacrime
versate possano, nella coscienza delle nuove generazioni, diventare
linfa per fare crescere i valori di liberta, democrazia e pluralismo.

I1libro ha 'ambizione di creare una nuova coscienza europea con-
temporanea, un nuovo rispetto cosmopolita condannando, attraver-
so la testimonianza di una sopravvissuta, Irene Kriwcenko, discrimi-
nazioni, genocidi, persecuzioni e intolleranze. Un forte messaggio
per provare a costruire una societd piu giusta umana e solidale.

Vittoriano Solazzi
Presidente dell Assemblea Legislativa
delle Marche



La deportazione femminile - Incontro con Irene Kriwcenko

PREFAZIONE

Come negli incontri tra esseri umani, nel prendere confidenza
con quell’oggetto sconosciuto che ¢ un libro non letto, I'attenzione
coglie I'insieme, registra le prime impressioni che aprono o chiudo-
no una disposizione all’'interesse. Nel caso di questo libro, la curio-
sita viene destata dalle foto e dai documenti: raccolti, ma non con-
segnati alle metodologie degli archivi. Ricordano, piuttosto, la cu-
ra di un album fotografico di famiglia in cui si dispongono vecchie
immagini di persone amate, talvolta scomparse, forse vissute in altre
cittd; per capire chi siano state — la loro giovinezza, 'ambiente, il si-
gnificato dei visi che le attorniano — ma soprattutto per tracciare una
storia che ci appartiene proprio perché possiamo ancora farla nostra,
comprenderla; tendere un ponte verso quella persona e il suo mon-
do altrimenti muto, privo di risonanza, divenuto impercettibilmen-
te opaco ai nostri occhi.

Anche con le persone pit vicine capita di darsi nell’eterno presen-
te degli incontri, senza scambiare il sedimento muto della biografia e
della storia che ciascuno porta in sé. Di dare per scontato il perime-
tro condiviso di una parola, di un concetto. Poi qualcosa apre, per
un istante, un varco; e vediamo un’'immagine inattesa proprio la do-
ve pensavamo il consueto — come le silhouette di quei grigi uomini
d’affari entro le quali Magritte, con gesto spiazzante, metteva stelle,
luna, case illuminate nei boschi all'imbrunire. Cercare di capire I'al-
tro, indagare le concrezioni che lo hanno reso quell’unico individuo,
significa anche aprire una finestra su noi stessi, uscire dall’infinita ri-
petizione e, finalmente, guardare.
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Se poi, come nel caso di questo libro, di questo Incontro con Ire-
ne Kriwcenko, la vita individuale ¢ al tempo stesso sedimento di sto-
ria comune, 'apertura diviene non solo etica, ma politica. Leggere la
vita che ¢ 1a da essere letta ma che giace come un libro colpevolmen-
te abbandonato, non solo ¢ una riparazione verso I'altro, ma una
preservazione della stessa umanita che ¢ in noi; una messa in circolo
di parole che danno senso alla vita comune e alla storia di cui tutti
portiamo responsabilita.

Procedendo a sfogliare il libro, I'attenzione viene catturata dalla
tavola cronologica posta con coraggio nelle prime pagine. Cosa c’¢
di piu freddo, di pit distante, di una tavola cronologica, con le sue
date in fila nelle griglie? Eppure ecco che in quelle date lo scorrere
del tempo assume senso e pietas, perché accoglie le vite: quelle dei
grandi numeri e quelle dei singoli. Nella respingente grandezza della
storia maiuscola si sgranano le storie di uomini e di donne, sconfina-
to scenario in cui si muove — inerme eppure ostinata a resistere — la
protagonista del racconto: 20 - 30 settembre 1941, massacro di Babi
Yar; fine novembre 1942, deportazione di Irene da Alexandrovka; 22
maggio 1945, Berlino si arrende all’Armata rossa; 30 giugno 1945,
matrimonio di Irene a Lehrte.

Dal corale all'individuale, come nei grandi romanzi storici. Ma
a guidare le autrici non ¢ il desiderio di conseguire un effetto narra-
tivo; ¢ piuttosto la profonda consapevolezza che, per quanto piena
di buona volonta, la pretesa di un ascolto rispettoso viene straccia-
ta se non si accompagna alla pit grande serieta nel disporsi a capi-
re i dettagli e I'insieme: cid che ¢ propriamente il contesto, quel che
sta insieme e attorno al testo. La cura nel situare non in uno spazio
metafisico ma in una geografia e in una cronologia le parole donate
dall’altro/a che racconta, ¢ la prima restituzione necessaria perché la
persona che affida il racconto senta di non aver sbagliato; che que-
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sto racconto, come tutto cid che ha nascita, ha trovato delle figure
di tutela; delle madrine, verrebbe da dire in questo caso, investite di
responsabilit materna. E un’immagine suggerita da una genealogia
femminile che tutto il libro, fin dal suo paratesto, indica come scel-
ta e inclinazione.

Esaminiamo quella zona di confine tra il dentro e il fuori; quelle
produzioni verbali che affiancandosi al testo ne fanno un libro, e che
Gérard Genette chiama “soglie”. La dedica: “A Irene, alle nostre ma-
dri”. Le due citazioni in epigrafe: “Con i giorni della gente si fanno
le storie”, Christa Wolf; “Allora sono qui, che ti racconto la mia sto-
ria. Tu mi ascolti parlare. Ma senti quello che dico?”, Gertrude Kol-
mar. Se torniamo al titolo e al sottotitolo — La deportazione femmi-
nile. Incontro con Irene Kriwcenko. Da Kharkov a Pesaro: una storia
in relazione — abbiamo tutti gli elementi per capire il progetto e le
intenzioni delle autrici. Un incontro con un’altra donna, deportata,
che viene simbolicamente detta madre nella comunanza con le pro-
prie madri, cui viene dedicato il libro. Un progetto di viaggio: nel-
la geografia, nella storia, nella relazione. Storia fatta dei giorni della
gente, di una figura del racconto e di una figura dell’ascolto. Eppu-
re quella domanda finale (per noi che leggiamo, iniziale): ma senti
quello che dico?

Ci vuole coraggio per porre a se stessi una simile domanda.

Occorre dubitare di sé senza indulgere in risposte consolanti; sa-
pere che, per quanto onestamente, febbrilmente, ci si sporga verso
Ialtro, si potra ascoltare solo una parte; si potra “sentire” solo cio6 che
ha in noi rispondenza. Non abbiamo altro ma ¢ abbastanza, perché
pur nella consapevolezza dello scacco, pur sapendo che la capacita
di avvicinamento ¢ sempre provvisoria e malcerta, si puod far spa-
zio dentro di sé alle parole dell’altro per poi restituirle a uno spazio
pubblico, e dunque politico, abitato, condiviso, tramite la propria
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risignificazione. A tranquillizzare sulla correttezza e persino sulla de-
cenza di quest'operazione, ¢ il continuo tornare a chiedere alla per-
sona che sta all’origine della narrazione: ti riconosci? sei tu? abbiamo
capito quel che ci hai detto? Essere 'uno uno specchio per l'altro,
permettere alle reciproche immagini di incontrarsi e riconoscersi.
Un’avventura che le autrici del libro hanno affrontato insieme, qua-
si timorose, ritenendo da principio di dover chiedere a un esperto,
a un’esperta, di raccogliere le tracce della biografia che avevano in-
travisto. Credo che in questo ambito non esistano esperti, ma solo
esperienza; il fatto che — in quell’ulteriore frammento di paratesto
che sono i ringraziamenti — le autrici si esprimano reciproca gratitu-
dine, “anche se la cosa puo apparire irrituale [...] per aver lavorato
in collaborazione, mantenendo circolante la fiducia” getti una luce
sulla posizione interiore che ha consentito loro il raggiungimento di
questo esito che a loro volta offrono al lettore.

Fiducia ¢ qui una parola chiave; dono di racconto e di ascolto,
promessa ¢ impegno di restituzione. Laltra ¢ incontro: pluralita di
incontri, tra il gruppo di lavoro e Irene Kriwcenko, naturalmente,
ma anche con altre donne e uomini incontrati nel corso di una pun-
tigliosa ricerca; incontrati in carne e ossa, o tramite i libri e il web;
incontro anche con altre testimonianze che vengono messe in dialo-
go con quella principale; a supporto, per appoggio di comprensione;
ma forse anche per non lasciare Irene nella solitudine del testimo-
ne, di fronte a cid che lei sola conosce: quella solitudine di cui Ruth
Kliiger dice che assomiglia a una barriera di filo spinato, ancora, che
separa il portatore di testimonianza dal mondo degli altri, per quan-
to mossi dal pit grande rispetto.

Immaginiamo la signora Kriwcenko camminare per le vie di

Pesaro, sbrigare le incombenze di tutti i giorni, insegnare il rus-
so, anno dopo anno, con il suo piccolo cassetto di ricordi preziosi
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che nessuno le ha piu consentito di aprire. Quante sono le persone
che ancora potrebbero regalarci lo sguardo della Storia, solo che glie-
lo chiedessimo? che potrebbero farci capire come si convive per set-
tant’anni con un trauma che ¢ non solo dei superstiti, delle vittime,
ma di noi tutti? Persone che potrebbero mostrarci un documento di
“risarcimento danni” — prodotto paradigmatico della nostra societa,
delle nostre istituzioni — che rendiconta le sofferenze della deporta-
zione e del lager nella cifra bastante a comprare un frigorifero e una
cucina a gas? Persone che ci parlano di Krupp, di Agfa, di Bayer,
Volkswagen, Bmw e altre aziendel® i cui prodotti oggi inoffensivi
popolano le nostre case e le nostre vite immemori; aziende che non
molti anni fa compravano per cifre ridicole versate all'Ufficio econo-
mico e amministrativo delle SS (VWHA) forza lavoro rastrellata nel-
I'Europa degli untermenschen, tra i popoli “inferiori” destinati allo
sterminio o al lavoro forzato. Degli ebrei destinati al lavoro fino alla
morte nei campi di concentramento e sterminio sappiamo, purtrop-
po, I'estenuazione del corpo in pochi mesi; degli slavi, dei “bolsce-
vichi russi” deportati dall’Est sappiamo molto meno, vittime di un
orrore non paragonabile a quello delle categorie umane considerate
“non degne di esistenza”, ma non dissimile da quello istituito con le
tratte degli schiavi.

Un proverbio africano dice che ogni anziano che muore ¢ una
biblioteca che brucia. Nella biblioteca che Irene Kriwcenko ci per-
mette di leggere, dandoci accesso ai propri ricordi, c’¢ la Seconda
guerra mondiale nel suo aspetto di guerra ai civili, c’¢ un secolo di
sfollati, di deportati, di Displaced Persons, di trasferimento coatto,
sradicamento, di ridefinizione di confini e di appartenenze culturali

1 Cfr. Hans Mommsen e Manfred Grieger, Das Volkswagenwerk und seine Arbeiter im
Dritten Reich, Diisseldorf 1996 e Joseph Borkin, The Crime and Punishment of IG
Farben, New York 1978.
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e linguistiche entro quelle labili entita che sono gli stati e le nazioni.
Il libro, portandoci a immaginare la vicenda di una giovane donna
strappata agli affetti e ai luoghi familiari, investita dalla Storia, co-
stretta come Ostarbeiterin in Germania, intesse un filo soltanto di
quell’enorme arazzo in cui 12 milioni di esseri umani vennero de-
portati da 23 paesi, e 11 milioni di essi — donne, uomini, bambini,
vecchi, e tra questi 6 milioni di ebrei — vennero assassinati. Ma ¢ un
arazzo in cui la comprensione di ogni filo, di ogni singola storia, ha
importanza. Dice Goti Bauer, testimone di Auschwitz, che ci vor-
rebbe una vita per raccontare, e ancora non basterebbe; e bisogne-
rebbe sapere tutte le storie, di tutti. Un paradosso, indicativo di un
bisogno di pluralita che la storiografia da sola non puo soddisfare,
ma che ha bisogno di scrittura letteraria, di narrazione.

La vicenda di Irene Kriwcenko inizia con una figura di passaggio,
una cesura tra la vita di prima, finita per sempre, ¢ il percorso di sra-
dicamento che la attende: due giovani avanguardie russe uccise nella
notte. “Uno aveva il viso libero dalla neve, un viso disteso, sereno,
quasi con un sorriso. Lho osservato, dio mio, avevano nei piedi cal-
zature misere, misere, misere, né stivali né scarpe, i piedi avvolti in
pezzi di stracci [...] Mi hanno preso li, mentre stavo piangendo. lo
stavo li a piangere con la mia borsa di paglia quando sono arrivati tre
tedeschi; avranno pensato che avevo trovato mio fratello, o qualcuno
che conoscevo”. Che le vicende degli individui vengano riconsegnate
allo spazio pubblico, che assumano valenza politica — che il pianto
e 'arresto di Irene entrino nel terribile e irrinunciabile arazzo della
storia — ¢ possibile solo attraverso la narrazione, perché qualsiasi co-
sa che sia morta alla dicibilitd non esiste nello spazio degli uomini.
“Qualsiasi cosa 'uomo faccia, conosca o esperimenti” scrive Hannah
Arendt, “pud avere un significato soltanto nella misura in cui se ne
puo parlare. Ci possono essere verita oltre il discorso, e possono es-
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sere di grande importanza per 'uomo al singolare, cio¢ per 'uomo
nella misura in cui non ¢ un essere politico, qualsiasi altra cosa possa
essere. Ma gli uomini nella pluralita, cio¢ gli uomini in quanto vi-
vono, si muovono e agiscono in questo mondo, possono fare espe-
rienze significative solo quando possono parlare e attribuire recipro-
camente un senso alle loro parole”.

Ogni frammento sottratto al silenzio ¢ cosi lavoro politico, di cui
essere grati a chi se ne sobbarca il carico.

Daniela Padoan

2 Hannah Arendt, Vita activa, tr. it. di S. Finzi, Bompiani 1966, p. 5.
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a Irene
alle nostre madri



“Con i giorni della gente si fanno le storie”

Christa Wolf

“Dunque sono qui, a raccontare la mia storia. ..
Tu mi ascolti parlare, ma senti quello che dico?”

Gertrude Kolmar



La deportazione femminile - Incontro con Irene Kriwcenko
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INTRODUZIONE

Le memorie femminili.
Vissuto e pensiero dall’esperienza dei lager nazisti

Questo libro ¢ frutto di un incontro, anzi di una pluralita di in-
contri: quello nostro con Irene Kriwcenko e prima ancora quello tra
noi, che abbiamo dato vita a un gruppo di ricerca sulla memoria del-
la deportazione femminile all'Istituto di Storia Contemporanea del-
la provincia di Pesaro e Urbino.

Racconta di questa nostra esperienza con lei e tra noi e si incen-
tra sulla testimonianza della sua deportazione per lavoro coatto a
Magdeburgo ai tempi del nazionalsocialismo; dono che Irene ci ha
fatto.

Abbiamo voluto creare una cornice al suo racconto e farlo intera-
gire con una serie di notazioni storiografiche, per favorirne una mag-
giore comprensione.

Abbiamo anche voluto vederlo come un esempio di quel pas-
saggio da storia individuale a storia collettiva, che si attua nel flusso
ininterrotto tra memoria e storia e diventa possibile quando c¢’¢ una
comunita che condivide.

Scrivere ¢ sempre un’assunzione di responsabilita: per noi che non
siamo ricercatrici di professione, ha il senso di contribuire a signifi-
care I'esperienza femminile che troppo spesso ¢ rimasta invisibile.

A lungo gli storici, anche quelli che si sono occupati della de-
portazione, non hanno fatto distinzione tra donne e uomini; alcuni
hanno anche pensato che dare rilievo alla differenziazione, oltre la
lettura disaggregata dei dati numerici, equivalesse a una sorta di ba-
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nalizzazione della Shoah.!

Nella storiografia dello sterminio le donne sono rimaste invisibili

da un punto di vista concettuale, anche se costituirono il 60-70% di

coloro che vennero inviati al gas. In questo modo 'esperienza fem-

minile ¢ rimasta nascosta, assimilata a quella maschile, ma ¢ un dato

di fatto che 'umanita si declina singolarmente in donne e uomini

che hanno ciascuno esperienze e percezioni diverse.

Oggi in Italia nessuno o quasi ritiene sensato assimila-
re 'esperienza delle prigioniere e dei prigionieri. Nessuno o
quasi pensa che esista un unico soggetto universale, quello
maschile, intestatario esclusivo della politica e della filosofia-
o se lo pensa, si astiene dal dichiararlo apertamente?.

La seconda guerra mondiale si ¢ caratterizzata come guerra ai ci-

vili e la deportazione ¢ stata uno dei suoi traumi.

2

Vedi il dibattito in Donne nell Olocausto, a cura di Dalia Ofer, Leonore J. Weitzman, Le
lettere, Firenze, 2001. Si tratta degli Atti della “First International Conference on Wo-
man during the Holocaust”, tenutasi all'Universita ebraica di Gerusalemme nel 1995.
Ruth Blody, deportata a Theresienstadt all’eta di diciotto anni, nel suo saggio Le donne
di Theresienstadt e del campo familiare di Birkenau, in Donne nell Olocausto, scrive di es-
sere partita da una posizione di dubbio: “Lo Zyklon B non faceva differenza fra uomini
e donne: tutti venivano travolti dalla stessa morte [...] per qual motivo dovevo con-
centrare l'attenzione sulle donne? Ritenevo infatti che qualsiasi suddivisione interna al-
I'Olocausto e alle sue vittime sulla base del genere fosse offensiva” , ma poi, poiché vo-
leva che la storia delle donne di Theresienstadt non rimanesse sconosciuta, comincia a
esaminare in quale modo le vite delle donne del ghetto si differenziassero da quelle degli
uomini e arriva a concludere che I'attenzione le ha restituito i modi diversi in cui i pri-
gionieri del campo, uomini e donne, tentarono di mantenere la loro umanita.

Anche Raul Hilberg scriveva: “La soluzione finale mirava nelle intenzioni dei suoi in-
ventori ad assicurare 'annientamento di tutti gli ebrei.[...] Tuttavia la strada verso I'an-
nientamento era segnata da eventi che colpivano in modo specifico gli uomini in quan-
to uomini e le donne in quanto donne”, in Carnefici, vittime, spettatori. La persecuzione

degli ebrei, 1943-1945, Mondadori, Milano, 1994.

Anna Bravo, Prefazione a Essere donne nei lager, Giuntina, Firenze, 2009.
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I nazisti deportarono ebrei, dissidenti politici, partigiani com-
battenti, omosessuali, zingari, testimoni di Geova da tutti i territori
occupati; dalla Polonia e dall'Ucraina rastrellarono massicciamente
la popolazione civile come manodopera per I'economia tedesca, dal-
I'Ttalia, dopo I8 settembre 1943, rastrellarono anche l'esercito rima-
sto sbandato e senza direttive’.

Nel corso della seconda guerra mondiale la deportazione, cio¢ il
trasferimento coatto, travolse circa 12 milioni di esseri umani: uo-
mini, donne, bambini, appartenenti a 23 nazionalita; ne furono uc-
cisi pitt di 11 milioni, di cui circa 6.000.000 ebrei.*

3 La deportazione dall'ltalia inizia dopo I'armistizio con gli alleati firmato da Bado-
glio I'8 settembre 1943 e dopo I'occupazione tedesca in Italia; altrove -per esempio a
Kharkhov- ¢ gia avvenuta la liberazione.

Il mosaico della deportazione politica e razziale italiana, che va dal 22 settem-
bre 1943 al 22 marzo 1945, ¢ stato pazientemente ricostruito da Italo Tibaldi, con
particolare attenzione ai trasporti partiti dall'Tralia, che furono 123. Vedi Calen-
dario della deportazione politica e razziale italiana nei campi di eliminazione e ster-
minio nazisti (1943-1944-1945), Aned; 2003 e La geografia della deportazione
italiana (relazione presentata al convegno di Genova del 19-30 novembre, 1 dicem-
bre 2001) presente in www. deportati.it/archivio/geografia_tibaldi.htm.

A tutt’oggi non si dispone di dati certi e verificabili circa il numero dei civili depor-
tati: la cifra stimata ¢ di circa 40-45 mila, di cui sopravvissuti circa 4.500. in heep://
www.lageredeportazione.org.. Alessandra Chiappano indica la cifra di 38.000 de-
portati politici e razziali, mentre per le deportazioni per lavoro coatto, indica che
riguardano circa 100 mila lavoratori volontari reclutati nel periodo 1938-1943 (poi
trasformati in lavoratori coatti), altri 100 mila rastrellati dopo I'8 settembre, ¢ ol-
tre settecentomila militari, trasformati in Internati. La specificitd della deportazione
femminile attraverso I'analisi delle testimonianze raccolte nell’archivio della depor-
tazione piemontese, in Essere donna nei /ager, Giuntina, Firenze, 2009.

In provincia di Pesaro, nella Valmarecchia, la prima deportazione di civili per lavoro av-
venne I'8 giugno 1944 e I'ultima I'11 settembre 1944, in Paride Dobloni, Con gli occhi
smarriti, .8 giugno 1944 storie di deportazione civile dall’Alta Valmarecchia, Comunita
montana Alta Valmarecchia, Novafeltria, 2007.

4 htep://www.lageredeportazione.org., sito realizzato dall’amministrazione di Nova Mi-
lanese e dalla citta di Bolzano in collaborazione con la Provincia di Milano.
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La loro destinazione ¢ stata il lager, elemento essenziale, funzio-
nale alla politica razziale ed economica del Reich, al progetto del
Nuovo Ordine europeo con cui i nazisti intendevano ridefinire 'in-
tera Europa.

La parola tedesca Lager indica di per sé uno spazio recintato, ma-
gazzino o deposito, non necessariamente un luogo punitivo. E stata
esperienza drammatica a connotarlo come sinonimo di realta con-
centrazionaria e di orrore, poiché in tutte le sue differenti tipologie
e funzioni: campi di sterminio, di concentramento, di lavoro coatto,
di raccolta e di transito, il lager nazista ha significato annientamento
e disumanizzazione.

Del lager in cui ¢ rinchiuso, ciascun detenuto conosce solo un
aspetto limitato, ma tutti hanno conosciuto il trattamento a base di
fame, freddo, botte, umiliazioni, morte, ciascuno ridotto a nume-
ro, consumato e poi gettato, pezzo intercambiabile. Il lager ¢ stato
Pesperimento politico di riduzione della persona a nudo corpo sof-
ferente, ma in quanto sistema pianificato di produzione industriale,
che ha avuto come oggetto di produzione la stessa morte dei depor-
tati, il lager ¢ stato anche prototipo della modernita, della razionalita
tecnologica e burocratica.

La sua attivita ¢ stata permessa da una lunga catena di parcelliz-
zazione del lavoro, di trasmissione del comando, di complicita e di
deresponsabilizzazione, che permetteva ai singoli di disinteressarsi
all’esito finale ma di svolgere con zelo ognuno il proprio segmento.
Come succede in ogni burocrazia.’

5 Zygmunt Bauman, Moderniti e Olocausto, 11 Mulino, Bologna, 1992.
Hannah Arendt scriveva:"Noi abbiamo disperatamente bisogno, per I'avvenire, della
storia vera di questo inferno costruito dai nazisti. Non solo perché questi fatti hanno
cambiato e avvelenato I'aria che respiriamo, non solo perché popolano i nostri incubi
e impregnano i nostri pensieri giorno e notte, ma anche perché sono diventati I'espe-
rienza di base e la miseria costitutive del nostro tempo” e parlava di «atmosfera irreale»
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Se ¢ vero che le lingue rivelano i modi differenti di classificare il
mondo e 'esperienza umana (per esempio gli eschimesi hanno ven-
tidue parole per dire neve, elemento fondamentale nel loro conte-
sto), non possiamo non considerare che la lingua del terzo Reich
conid oltre cinquanta vocaboli per designare i vari tipi di lager® e la
ramificazione capillare del sistema concentrazionario: infatti i lager
erano ovunque, esportati nelle zone occupate e annesse mentre la
Germania stessa era diventata tutta un lager.

E ci6 appariva gia durante il viaggio di deportazione: «Superiamo
Vienna - ma dappertutto vediamo campi circondati da filo spinato; Pri-
mo dice: “Questa Germania deve essere una enorme prigione”»’.

Il sistema concentrazionario nazista ¢ stata una ragnatela che ha
coperto tutta 'Europa occupata dai tedeschi, dall'Italia e Francia alla
Russia; comprendeva piu di un migliaio di campi di concentramen-
to Konzentrationlager (KZ o KL) gestiti direttamente dalle SS: 22
campi principali (Hauptlager) ognuno dei quali aveva un numero di
sottocampi variabile da 50 a 150, a questi si aggiungevano i grup-
pi di lavoro (ArbeitsKommando), dislocamenti temporanei, pronti
ad essere spostati ovunque ce ne fosse bisogno®; un ulteriore circui-

come della vera cortina fumogena che nasconde tutte le forme dei campi di concentra-
mento, mondo privo di quella struttura di conseguenze e responsabilitd, senza la quale
la realtd rimane per noi una massa di dati incomprensibili. In Le origini del totalitari-
smo, edizioni di Comunita, Milano, 1999

6 Lelenco completo dei termini che designano i vari tipi di lager ¢ in Gustavo Ottolen-
ghi, Arbeit macht frei, Sugarco edizioni, Carnago, 1995, appendice VI Classificazione
dei luoghi di detenzione nazisti.

7 Luciana Nissim Momigliano, Ricordi della casa dei morti, Giuntina, Firenze, 2008, p. 37

8 La Gazzetta ufficiale tedesca Bundesgesetzblatt n. 64 del 24 settembre 1977 ha censi-
to complessivamente 1634 lager Kz; la Gazzetta ufficiale n. 46 del 3/12/1982 indica
ulteriori 43 sottocampi, ma i lager sono molto pili numerosi di quelli riconosciuti
ufficialmente. Paride Dobloni indica 96 KZ e oltre 1000 sottocampi. Paride Dobloni,
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to era costituito dai campi per i prigionieri di guerra, divisi in ven-
tuno distretti militari e affidati alla Wehrmach?’; c’erano poi i campi
di lavoro coatto, creati dalle industrie private e sorvegliati da appo-
sita polizia.

Il primo KZ fu aperto con grande pubblicizzazione di stampa, a
Dachau nel marzo 1933, immediatamente dopo che i nazisti anda-
rono al potere, con funzioni di repressione degli oppositori del regi-
me; progressivamente la categoria si amplio fino a comprendere tutti
gli indesiderati. Dal 1938 i campi furono utilizzati per I'internamen-
to e poi per I'eliminazione degli ebrei'® e dal 1942 divennero serba-
toio di manodopera schiava per I'economia di guerra. Ci fu anche un
lager destinato a ricevere unicamente donne: Ravensbriick, a circa
80 km a nord di Berlino, aperto nel maggio 1939. Le prime donne
russe vi arrivarono a ottobre 1941, le italiane il 30 giugno 1944, con
un trasporto partito da Torino'".

Il disegno razzista prevedeva anche I'eliminazione di malati e di-
sabili, considerati materiale umano di scarto.?

La deportazione seguiva 'andamento della guerra: vennero de-

Con occhi smarriti... 8 giugno 1944 storie di deportazione civile dell’Alta valmarecchia,
Comunita montana Alta Valmarecchia, Novafeltria, 2007, pag. 106.

9  Lelenco dei distretti militari e dei campi per prigionieri di guerra si trova in hetp://
www.moosburg.org/info/stalag/laglist.htm

10 Leliminazione degli ebrei non avvenne solo nei lager, ma anche con le carestie e le
epidemie indotte nei ghetti, con i massacri attuati dalle Einsatztgruppen, nei campi di
sterminio immediato denominati Vernichtungslager (VL); vedi Brunello Mantelli, Co-
noscere i Lager vuol dire comprendere piti a fondo il nazionalsocialismo, prefazione a Ales-
sandra Chiappano, I lager nazisti. Guida storico-didattica, Giuntina, Firenze, 2007.

11 Lidia Beccaria Rolfi, Le donne di Ravensbriick, Einaudi, Torino, 1978.

12 1l progetto Eutanasia si giovava di strutture diverse dai lager; i centri di sterminio fu-
rono sei e i tecnici di questo progetto furono successivamente impiegati nei campi di
sterminio per eliminare gli ebrei nelle camere a gas.
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portati prima polacchi e russi, francesi, olandesi, belgi, iugoslavi
(1942), poi italiani (1943), infine greci e ungheresi (1944).

Man mano che procedeva 'avanzata degli alleati, i tedeschi sman-
tellavano i lager e trasferivano i prigionieri ad altri lager piu interni
gia sovraffollati; cercavano anche di far scomparire le tracce dei cam-
pi di sterminio che avevano esaurito la loro funzione, come fecero a
Treblinka, dove impiantarono una fattoria.

[ prigionieri sopravvissuti furono liberati dagli eserciti americano,
inglese o russo, secondo le varie zone; per loro iniziava 'odissea del
ritorno, a volte non meno traumatico dell’esperienza del lager.

Con gli accordi di Yalta le potenze vincitrici si accordarono che
ciascuno doveva obbligatoriamente rientrare nel paese di provenien-
za. Tornare a casa era certo desiderio comune, ma non di tutti e mol-
ti si sono ritrovati ad essere nuovamente solo numeri da spartire.

La sorte piu tragica ¢ toccata ai deportati dell’est, destinati da Sta-
lin a un’altra deportazione™. Molti ne erano a conoscenza e temeva-
no questo esito:

Fui ospite dei lavoratori coatti ucraini. Quella sera appre-
si che la fine dellincubo non aveva mutato di una virgola la
condizione delle vittime del regime hitleriano. Giorno dopo
giorno eseguivano lo stesso duro lavoro, ricavandone le stesse
misere razioni alimentari ed il salario da fame dei quattro an-
ni precedenti. Non riuscivo a capire perché non si ribellassero

13 1l documento segreto di Stalin n. 078/42 del 22/6/1944 prevedeva la deportazione in
Siberia per gli ex-ostarbeiter; citato da Andrew Gregorovich, in www.infoukes.com/hi-
story/ww2/page-12.html. Testimonianza della sua deportazione in Siberia, subita in
quanto catturata dai tedeschi, ¢ fornita da Antonina Nikivorova, medico dell’Armata
Rossa, nel film documentario del 1994 Present Past, di Annemarie Strijbosch. Il film
¢ dedicato a cinque donne prigioniere del campo di Ravensbriick, tra cui anche Lidia
Beccaria Rolfi; Antonina dice: «Se ti sei fatto prendere prigioniero, devi essere un tradi-
tore del tuo paese, ¢ stato questo il modo di pensare». In www.moving-image.nl/film_
detail ver_en.html
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e facessero valere le loro rivendicazioni ... mi diedero risposte
sfuggenti con un’aria abbattuta. Soltanto quando il discorso
scivold sull'Unione Sovietica e li misi a parte della mia storia,
mi svelarono i loro pensieri: erano attanagliati giorno e not-
te dalla paura di essere costretti a ritornare in patria. Era vero
che gli alleati occidentali collaboravano con la commissione
di rimpatrio russa? li avrebbero mandati in Ucraina con la
forza? Beh, allora preferivano cento volte continuare questa
vita da cani nella tenuta'.

Per tutti gli altri il rimpatrio ¢ stato comunque difficile, per cia-
scuno dei tre momenti che si possono individuare: ritorno a casa, ac-
coglienza in famiglia, reinserimento nella societa.

Alla difficolta di elaborare il trauma subito e di integrarlo nella
propria vita, si aggiunge subito 'impossibilita di parlarne e la diffi-
colta di essere creduti. La difficolta di far capire a chi era rimasto la
drammatica specificita della prigionia nei campi di lavoro nazisti,
I'incredulita che incontrano, bloccano ogni tentativo di racconto.”

E un esito che accomuna le varie esperienze della deportazione
italiana: politica, razziale, militare.

Lidia Beccaria Rolfi, deportata come partigiana a Ravensbriick,

14 La testimonianza ¢ di Margarete Buber-Neuman, in Margarete Buber-Neuman, Prigio-
niera di Stalin e Hitler, Il Mulino, Bologna, 1994, pag. 410.

15 «Subito dopo il nostro ritorno siamo stati tutti, credo, in preda ad un vero e proprio

delirio. Volevamo parlare ed essere finalmente ascoltati. Eppure era impossibile, appena
si cominciava a parlare subito si soffocava. A noi stessi quello che si aveva da dire co-
minciod a sembrare inimmaginabile. Si era di fronte ad una di quelle realta che superano
I'immaginazione». Robert Antelme, La specie umana, Einaudi, Torino, 1969.
Siavvera uno degli incubi ricorrenti all'interno del lager: «Allora nel lager facevo spesso
un sogno: sognavo che tornavo, rientravo nella mia famiglia, raccontavo e non ero
ascoltato. Colui che mi sta davanti non mi sta a sentire, si volta e se ne va. Ho raccon-
tato questo sogno, in lager, ai miei amici e loro hanno detto: - Capita anche a noi.»,
Ferdinando Camon, Conversazione con Primo Levi, Garzanti Milano, 1991.
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lo ha tratteggiato con queste parole: «Capii che non avrei potuto rac-
contare. Non si racconta la fame, non si racconta il freddo, non si rac-
contano gli appelli, le umiliazioni, l'incomunicabilita, la disumanizza-
zione».'%; Liana Millu, deportata come ebrea ad Auschwitz, cerca di
raccontare qualcosa a sua zia:

Qualche volta le venivano gli occhi lucidi, al mio raccon-
to, ma mi interrompeva sempre. Sovrapponeva ai miei ricor-
di i suoi, che erano quelli di una sfollata, e a lei sembravano
tremendi, a me sembravano acqua di rose. Cominciavo gia a

convincermi che la gente non poteva capire V7,

mentre un internato militare dice : «Raccontare poco non era giu-
sto, raccontare il vero non si era creduti, allora ho evitato di raccontare,
sono stato prigioniero, e bon.» '8,

Lindifferenza e la difidenza della societa nei confronti dei depor-
tati assumono ben presto i connotati di una vera e propria emargi-
nazione, mentre incalza la fretta di dimenticare.

“La gente voleva rimuoverli dalle proprie giornate come dalle fami-
glie normali si rimuove la presenza dei pazzi o dei morti”, scrivera anni
dopo Elsa Morante'’; mentre gia nel 1956, in uno dei primi raccon-
ti dedicati al ritorno, Giorgio Bassani si fa interprete del clima della
citta di Ferrara di fronte a un sopravvissuto:

16 Lidia Beccaria Rolfi, L’ esile filo della memoria, Einaudi, Torino, 1996.

17 Liana Millu, Guardare in un fondo dove strisciano i serpenti, in Il ritorno dai lager, a cura
di A. Cavaglion, Angeli, Milano, 1993.

18 Testimonianza di Antonio Temporini in Archivio della deportazione Piemontese, pag. 52.

19 Elsa Morante, La storia, Einaudi, Torino, 1974.
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Dopo tanto tempo, dopo tante sofferenze toccate un po’
a tutti [...] costui, proprio ora, che cosa voleva?.[...] Avrebbe
fatto molto meglio, lui, a spiegare come mai fosse talmente
grasso. Dato che di un edema d fame non si era prima d’ora
mai sentito parlare (si trattava di una balla, ¢ chiaro, messa in
giro con ogni probabilita proprio da lui, il principale interes-
sato!), la sua grassezza poteva significare due cose: o che nei
campi di concentramento tedeschi non si soffriva di quella
gran mancanza di cibo che la propaganda sosteneva, oppu-
re che lui era riuscito, e chissa a che prezzo, a godervi di un
trattamento speciale, di riguardo. Stesse dunque buono, per
piacere, la piantasse di seccare. *°

In Italia il ritorno dei deportati dai lager fu pitt duro di quello in
altri paesi (per es. Francia e Norvegia), per la latitanza delle istitu-
zioni pubbliche, che non offrirono assistenza per il rimpatrio o aiuto
per il reinserimento sociale e lavorativo e guardarono con sospetto
alle associazioni che i reduci avevano costituito *'.

La memoria della deportazione dei tre diversi soggetti che aveva-
no vissuto con diversa tragicita la condizione del lager: i deportati
politici (entrati in lager per cid che facevano), gli internati militari
(prigionieri di guerra senza diritti), gli ebrei (vittime estreme per cio
che erano), rimase frammentata e soffocata da altre memorie, dal pa-
radigma eroico che privilegiava la resistenza partigiana in armi.

Lincomunicabilita era dovuta sia alla mancanza di una lingua
adeguata, che al disinteresse dimostrato da molti ascoltatori; in ter-
mini semiotici si puo dire che erano difettose o bloccate tre funzio-

20 Giorgio Bassani, Una lapide in via Mazzini, in Cingue storie ferraresi, Oscar Mondado-
ri, Milano, 1977; Bassani si ¢ ispirato alla vicenda di Eugenio Ravenna.

21 Anna Maria Bruzzone, 1/ ritorno dei deportati: loro aspettative e risposte della societa, in
Lezioni sulla deportazione, ANED a cura di Giovanna Massariello Merzagora, Franco
Angeli, Milano, 2004.
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ni del linguaggio: la funzione espressiva, la funzione referenziale, la
funzione metalinguistica, poiché si assiste ad uno sdoppiamento del
senso delle parole, che significano cose diverse all'interno del lager e
al suo esterno e manca un contesto comune, la cornice sociale della
memoria®?,

Nonostante cio nell'immediato dopoguerra, tra il 1945 e il 1947,
escono circa trenta libri di testimonianza, che vengono pubblicati da
piccoli editori e ricevono scarsa diffusione®. Di questi, cinque sono
scritti da donne, tutte ebree : Liana Millu, Frida Misul, Luciana Nis-
sim, Giuliana Tedeschi, Alba Valech Capozzi*.

Per le deportate politiche ¢ pit difficile parlare, perché su di lo-
ro grava la disapprovazione sociale, il sospetto di aver collaborato e
lo stereotipo che crede la deportazione femminile legata allo sfrut-
tamento sessuale #°. Il lager ¢ considerato un passato disdicevole, un
segreto imbarazzante, quasi una colpa. Lidia Beccaria Rolfi racconte-
ra, trent’anni pil tardi, che sua madre si vergognava di lei®.

22 Thomas Klinkert, Problemi semiotici nella scrittura dei testi del dopo—lager: Primo Levi
e Jorge Sempriin, in Raccontare il lager, a cura di Monica Bandella, Peter Lang, Wien,
2005.

23 Tra questi Se questo ¢ un uomo di Primo Levi, rifiutato da Einaudi e pubblicato dal-
Ieditore Da Silva nel 1947.

24 Misul Frida, Fra gli artigli del mostro nazista. La piti romanzesca delle realta, il pins rea-
listico dei romanzi, Stabilimento Poligrafico Belforte, Livorno, 1946; Nissim Luciana,
Ricordi della casa dei morti, in L. Nissim e P Lewinska, Donne contro il mostro, Ra-
mella, Torino, 1946; Tedeschi Giuliana, Questo povero corpo, Editrice Italiana, Milano,
1946; Valech Capozzi Alba, A 24029, Poligrafica, Siena, 1946; Millu Liana, 7/ fumo di
Birkenau, (1947) La Giuntina, Firenze, 1986.

25 Mimma Quercioli Paulesu racconta di una giovane operaia milanese, arrestata nel corso
di una rappresaglia, sopravvissuta ad Auschwitz, a cui la madre per prima cosa chiede
con freddezza e tono di rimprovero: “Sei ancora a posto?”, in Lerba non cresceva ad
Auschwitz, Mursia, Milano, 1994, pag. 70.

26 Lidia Beccaria Rolfi, Lesile filo della memoria, Einaudi, Torino, 1996.
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Fino agli anni '70, in una fase che corrisponde alla guerra fredda,
si riscontra un grande silenzio sui racconti e testimonianze della de-
portazione, che rimane sconosciuta nelle sue vere dimensioni.

Poi con il movimento femminista nasce la consapevolezza di una
soggettivita femminile e si crea tra le donne un contesto di attenzio-
ne agli scritti femminili di memoria e con essi anche a quelli sulla
deportazione ¥. Le donne di Ravensbriick, che esce nel 1978, unisce
storia e testimonianza, presta attenzione ai legami tra donne nei la-
ger e il testo stesso ¢ frutto della relazione di scambio tra donne.

Nel mutato clima culturale di disposizione all’ascolto, comincia
ad affermarsi anche un’altra idea di resistenza: civile, non legata alla
lotta armata.

Negli anni "80 inizia in Piemonte la raccolta delle storie di vita
degli ex deportati e prende avvio anche la ricerca storiografica. Ma
non c’¢ ancora piena legittimazione pubblica per le testimonianze
femminili.

Il primo convegno europeo sulla deportazione femminile ha luo-
go a Torino nell'ottobre 1994, dopo 50 anni, su iniziativa di Lidia
Beccaria Rolfi:

Confesso che nel mio cuore ho sperato che un convegno
dedicato alla deportazione femminile potesse realizzarsi; I'ho
sperato fin dal ritorno, quando la gente mi guardava con so-
spetto, quando il nome di Ravensbriick non si conosceva e
delle donne che tornavano dalla Germania, che non erano
ebree, e che si erano occupate di cose non adatte alle donne,
si diceva: “Chissa che cosa avevano fatto!” Le storie che rac-
contavano probabilmente erano inventate per nascondere un

27 Non succede solo in Italia: anche negli USA inizia la raccolta di testimonianze e ricer-
che storiche, che prende avvio dall'incontro tra sopravvissute e studiose femministe.
Il primo seminario dedicato alle donne nella Shoah si svolgera a New York nel 1983.
In Anna Rossi-Doria, Storia della Shoah e storia di genere, in Passato e Presente, n. 58
gennaio/aprile 2003, Angeli, Milano.
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passato oscuro, un passato di vergogna.

Erano gli anni della Costituente e del voto alle donne, ma
erano anche gli anni bui della restaurazione, del “tutto come
prima”, della continuita con lo Stato fascista, con la sua bu-
rocrazia [...] Erano anni tremendi, quando bastava cercare di
raccontare qualcosa, squarciare il velo dell’oblio sui massacri
dei nazisti e dei fascisti, per sentirsi rispondere, soprattutto
nella scuola, che non era vero niente, che era tutta propagan-
da comunista. Erano gli anni dei comizi elettorali dai pulpiti
delle chiese e dei manifesti del “Candido”, con lo slogan “ma-
dre ricorda tuo figlio”: riproducevano un figlio aggrappato al
filo spinato dei Lager russi, ma non facevano cenno ai lager
tedeschi, alle camere a gas, ai morti nei Lager “tutti ebrei e
comunisti”!?®

Che aggiungeva:

Non posso dire grazie ai giornalisti, perché in questi due
giorni non ce ne sono stati, o se c’erano non hanno ritenuto
argomento sufficientemente interessante da essere ripreso e
commentato sui loro giornali. Avrebbero raccontato soltanto
la storia delle donne deportate, di neonati e di bambini e, si
sa, la storia vera la fanno gli uomini, ¢ destinata agli uomi-
ni. Donne e bambini sono soltanto un incidente di percorso,
non hanno volto e non hanno nomi, vanno bene solo a com-
pletare i quadri dell’orrore con le loro manine alzate, il nu-
mero sul braccio e gli occhi da animali feriti.

Anche Ruth Kluger, ebrea viennese, ¢ consapevole di essere sta-
ta messa a tacere perché donna e perché si pensava che le guerre ap-

28 Lidia Beccaria Rolfi, Conclusioni, in L. Monaco (a cura di), La deportazione femminile
nei Lager nazisti. Convegno internazionale. Torino, 20-21 ottobre 1994, Milano, Franco
Angeli, Milano, 1995, pp. 157-162
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partenessero ai maschi®.

Quel convegno segna dunque uno spartiacque per la ricerca stori-
ca sulla deportazione femminile, che spesso ha trovato difhcolta an-
che solo a rilevare la presenza numerica, perché molte donne ebree
sono state uccise subito all’arrivo dei trasporti, senza immatricola-
zione, mandate direttamente al gas. E successo in particolare alle
madri che arrivavano con i figli piccoli o che non si volevano sepa-
rare da loro.

Dopo questo Convegno non sara pit possibile liquidare i
discorsi sull’Olocausto dicendo: “C’erano anche le donne e i
bambini”. Chi vuole discutere sull’argomento dovra fermarsi
e porsi alcune domande: “Chi erano quelle donne, che cosa

ha voluto dire arrivare nei Lager con i figli, portare avanti una

gravidanza in Lager, partorire in Lager al buio”. *

La crescita di attenzione ai testi di memorie ¢ comunque solo
dell’'ultimo decennio.

In questo periodo vengono pubblicate nuove memorie femmi-
nili, ritrovate per caso nei cassetti e nate come diari privati®', lasciti
da aprire post mortem??, ristampe di testi esauriti*’ e nuove testimo-

29 Ruth Kluger, Vivere ancora, SE, Milano, 2005.

30 Lidia Beccaria Rolfi, Conclusioni, in L. Monaco (cur.), La deportazione femminile nei
Lager nazisti. Convegno internagionale. Torino, 20-21 ottobre 1994, Franco Angeli, Mi-
lano, 1995, pp. 157-162.

31 Piera Sonnino, Questo é stato, 1l Saggiatore, Milano, 2004.

32 Liana Millu, Tagebuch : il diario del ritorno dal lager, prefazione di Paolo De Benedetti;
introduzione di Piero Stefani, Giuntina, Firenze , 2006.

33 Luciana Nissim Momigliano, Ricordi della casa dei morti e altri scritti, Giuntina, Firen-
ze, 2008.
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nianze a cura di alcuni istituti storici >, mentre si sperimenta un fe-
condo rapporto dialogico con i testimoni®. A gennaio 2008 a Ra-
venna ha luogo un seminario sulle deportazioni femminili dall’Ita-
lia%.

In Italia sono mancati a lungo studi storiografici che potessero
permettere una contestualizzazione dei drammi personali in una sto-
ria generale. Inoltre la ricostruzione storiografica tardiva, ha spesso
filtrato gli scritti di testimonianza attraverso la lente dell’autenticita
del vissuto ed ha mancato il dialogo con chi ha vissuto quella real-
ta.

Noi pensiamo che il lavoro di ricerca dei testi non sia solo quello
del loro reperimento o del registrare i fatti riferiti usandoli esclusiva-
mente come fonte, ma che sia una ricerca di dialogo con i testi e le
loro autrici/autori.

Tutto quello che sappiamo sui lager lo dobbiamo soprattutto alle
testimonianze dei sopravvissuti e sopravvissute, rese in forma orale
e scritta in vari periodi. Ciascuna di esse ¢ la voce solista di un coro,
dove le singole esperienze soggettive sono necessariamente diverse,
ma insieme compongono un disegno.

Attraverso costi del racconto che non risparmiano nessuno (do-

34 Llstituto storico della resistenza e della societd contemporanea in Valle d’Aosta ha pub-
blicato le testimonianze di Ida Désandré. Escono anche i saggi: B.Bianchi, A. Lotto,
Nei campi nazisti, in B. Bianchi (a cura di), Deportazione e memorie femminili (1899-
1953), Unicopli, Milano, 2002 e Carola Frediani, La battaglia sul corpo. Memorie di
donne italiane dai campi di concentramento, in Contemporanea, 5 (2002).

35 Daniela Padoan, Come una rana d’inverno, Bompiani, Milano, 2004 ¢ anche Bruno
Maida, Non si ¢ mai ex deportati, Utet, 2008, e 77 racconto e ascolto. Per una biografia
di Lidia Beccaria Rolfi, in Essere donne nei Lager, Giuntina, Firenze, 2009.

36 Organizzato dall'Istituto della Resistenza in Ravenna e provincia, ha dato luogo alla
pubblicazione Essere donne nei Lager, a cura di Alessandra Chiappano, Giuntina,
2009.
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lore del ricordare, riemergere di sogni, incubi, tensioni), le testimo-
nianze fanno emergere la soggettivita.

Ricercare le memorie femminili non vuol dire operare una for-
zata categorizzazione, considerare le donne come un gruppo pit o
meno omogeneo, operare una ingenua mitologia comparativa con
gli uomini, piuttosto vedere come ciascuna ¢ riuscita a resistere, co-
me ognuna ha cercato di dare senso alla propria esperienza. C’¢ una
produzione di pensiero, che apre spazi di riflessione anche quando
la scrittura del Lager ¢ reticente. C’¢ infatti anche un non dire, non
solo perché fuori misura, ma per arrestarsi a preservare qualcosa che
non pud essere detto. Questo silenzio ¢ da rispettare; d’altronde ¢
solo lo scarto tra 'esperienza e il racconto che rende possibile la co-
municazione del lager.

La parola delle donne sulla propria esperienza ¢ ancora da ricer-
care, perché in passato non ¢ stata sollecitata e quando ¢ stata detta
non ha trovato una via maestra di ascolto.

Noi sentiamo il bisogno di coniugare il rigore della ricognizione
storica con 'ascolto dei racconti di testimonianza: sopravvissute/i ci
chiedono di farci testimoni secondari, noi abbiamo bisogno di stru-
menti per capire ragioni e modalitd degli accadimenti, ma anche di
essere toccati da un’esperienza viva, affinché quella memoria si sedi-
menti in noi come lievito che sollecita la nostra responsabilita nel
presente.

Il desiderio di conoscere memorie femminili ci ha portato a sco-
prire un altro tipo di deportazione, quella per lavoro coatto dai ter-
ritori dell’Est europeo. E per la prima volta il nostro incontro non ¢
stato con i testi, ma con una donna che ci ha offerto la sua testimo-
nianza, dopo lunghi anni di silenzio.
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NASCITA DI UN RACCONTO

Nell’estate del 2008 abbiamo conosciuto Irene Kriwcenko.

Il presidente dell'Iscop, Mauro Annoni, ci aveva parlato di una
donna di origine ucraina, che anni prima si era rivolta all'Istituto per
la pratica di indennizzo del lavoro coatto svolto in Germania duran-
te la seconda guerra mondiale; la signora, che si era sposata con un
italiano alla fine della guerra, viveva a Pesaro e aveva allora manife-
stato il desiderio di rilasciare una sua testimonianza.

Abbiamo esitato a lungo, consapevoli della nostra inesperienza e
timorose di un incontro dal tema difficile, poi 'abbiamo cercata.

Irene, che ¢ nata a Kharkov il 5 gennaio 1924, ha ormai 86 an-
ni, grandi occhi azzurri e capelli d’argento. Molto gentilmente ci ha
mostrato la sua casa e il suo giardino, le foto della sua giovinezza ed
altre piu recenti. Si ¢ subito dichiarata disponibile al racconto dicen-
dosi soltanto dispiaciuta che fino ad oggi nessuno le avesse mai chie-
sto di raccontare e che 'etd avanzata e vari problemi di salute stavano
sfilacciando la sua memoria, cosi che oggi le ¢ difficile collocare gli
eventi in date o luoghi precisi.

« Nessuno voleva credere perché sa, credere é difficile . Bisogna viverle
per poter credere, perché umanamente parlando non era una cosa pensa-
bile. Troppo struggenti le cose di tutti i giorni »

Le abbiamo risposto che la mancanza di attenzione e di ascolto ¢
stata purtroppo la costante che, per lunghi anni, la societa ha riser-
vato a tutti i deportati tornati dai lager e che noi 'aviemmo volen-
tieri ajutata a ricostruire la mappatura geografica e cronologica, ri-
cercando informazioni del contesto storico; perché ci interessava la
sua vicenda umana e il recupero della memoria dopo tanti anni di
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silenzio.

Il nostro incontro e la raccolta della testimonianza avviene dun-
que ad oltre 60 anni dagli eventi vissuti. Ci siamo incontrate pitt vol-
te, da giugno a novembre 2008, audioregistrando la testimonianza,
ogni volta il racconto si arricchiva di particolari e altri frammenti di
esperienza si aggiungevano. Irene ci ha ripetuto spesso di pensare in
russo, nella sua lingua madre, e di tradurre poi in italiano; talvolta la
traduzione nella nostra lingua passava addirittura per i termini tede-
schi che conosceva ed era solita adoperare a quel tempo.

Il racconto di Irene si ¢ rivelato all'inizio un po’ faticoso sia per-
ché, come lei diceva, I'etd avanzata le aveva appannato la memoria,
sia per i fattori emotivi connessi a immagini e ricordi dolorosi non
riportati alla coscienza per anni; alcuni episodi li aveva dimentica-
ti anche forzatamente perché, secondo lei, le persone vicine non ne
desideravano il ricordo.

Abbiamo assecondato il suo desiderio di raccontare e ci siamo
messe all’ascolto, rinunciando fin dal primo incontro alle modalita
dell’intervista perché il filo del ricordo, appena sollecitato, fluiva in
maniera tutta sua, con ripetizioni e sottolineature favorite dall’emo-
zione, non vincolate alla sequenzialita logica.

Abbiamo utilizzato consapevolmente il registro empatico: acco-
gliendo il suo bisogno di relazionalita e mostrandole il nostro inte-
resse in un ascolto attivo, abbiamo conquistato la sua fiducia. Ci sia-
mo scambiate fiducia.

Alla fine ci siamo poste il problema della trasposizione di quel
racconto orale sulla pagina scritta. La trascrizione letterale risultava
frammentata e non avrebbe reso con efficacia il suo lungo racconto
ondivago; Irene stessa ci chiedeva un aiuto e ci sollecitava a trovare
il linguaggio pili appropriato per far risaltare le cose a cui attribuiva
maggiore importanza.

— 40—



La deportazione femminile - Incontro con Irene Kriwcenko

Abbiamo cosi deciso di non riprodurre fedelmente la sbobinatu-
ra della registrazione nella sua sequenza, ma di optare per qualche
ricucitura del discorso, per una trascrizione che potremmo chiamare
“integrata’, rispettosa del messaggio e rivolta a salvarne il senso com-
plessivo.

Ci sembra che questa modalita sia vicina a quella che Daniela Pa-
doan descrive nel suo saggio in Essere donna nei lager,

'accostamento di frammenti nella pluralita del loro di-
sporsi formano un disegno mai identico, sempre in movi-
mento. Tuttavia capita che proprio il racconto come costru-
zione abbia la prerogativa di giungere ad una trasmissibili-
ta dell’esperienza ma anche paradossalmente a una maggiore

approssimazione alla verita dell’esperienza...

Il racconto di Irene ¢ stato un racconto di vita, non limitato agli
anni della deportazione.

Ha iniziato dalla guerra, che ¢ stata la cesura nella sua vita di stu-
dentessa alle soglie dell'universita, ci ha poi raccontato della fanciul-
lezza e adolescenza nella citta natale di Kharkov, degli anni faticosi e
solitari della deportazione a Magdeburgo durante il nazionalsociali-
smo, del suo arrivo e della vita in Italia.

In considerazione della complessita dei contesti che ha attraversa-
to, abbiamo fatto precedere il suo racconto da alcune notazioni geo-
grafiche e storiche.
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Irene oggi
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CRONOLOGIA
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IL RACCONTO DI IRENE
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1. A Kharkov
(1924 — 1942)

Kharkov (Kharkiv in lingua ucraina) ¢ oggi la seconda citta della
Repubblica Ucraina, nata nel 1991 dalla disgregazione dell’'Unione
delle Repubbliche Socialiste Sovietiche (URSS). E una cittd situata a
nord-est del paese, importante centro industriale sulle rive di un af-
fluente del fiume Donez, afluente del Don.
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Quando il 5 gennaio 1924 vi nasce Irene, la citta ¢ da pochi anni
la capitale della Repubblica Socialista Sovietica Ucraina, entrata uffi-
cialmente a far parte dell'URSS nel 1922 dopo un periodo di guerra
civile e di anarchia.

E la cited pitt popolosa del paese ed anche uno dei centri culturali
e industriali piti importanti, con industrie meccaniche e di costru-
zione di armi, tra cui la produzione dei carri armati T 34, che saran-
no usati durante la seconda guerra mondiale. Rimarra capitale fino
al 1934, quando la capitale viene trasferita a Kiev.

Nel vasto territorio, accanto all’etnia maggioritaria ucraina con-
vivono numerose minoranza etniche e due sono le lingue principali:
russo e ucraino. Durante 'impero zarista I’ uso della lingua ucraina
era stato proibito nelle scuole, nei giornali e in tutte le pubblicazio-
ni; i Russi infatti, avevano attuato fin dal XIX secolo una politica di
russificazione e osteggiato e perseguitato il fiorente nazionalismo.

Gli anni ’30, quelli dell’infanzia di Irene, sono gli anni della na-
zionalizzazione delle piccole imprese agricole.

Dal 1929, col primo Piano Quinquennale, Stalin procedette ad
una sistematica nazionalizzazione delle piccole imprese agrarie che
costituivano ['ossatura agricola del paese, gia soprannominato “gra-
naio d’Europa”. Costrinse i contadini a entrare nelle fattorie stata-
li collettive (kolchozy) e chi si opponeva veniva incarcerato e depor-
tato, perché accusato di essere Kulak, contadino benestante nemico
del popolo; le deportazioni furono migliaia e molte anche le esecu-
zioni. Nel 1932 procedette poi ad una sistematica requisizione delle
derrate e dei raccolti.

Le conseguenze furono disastrose e fece la sua apparizione lo
spettro della carestia. In Ucraina le vittime furono circa 7 milioni,
secondo le stime pill caute e per designarle fu coniato un nuovo ter-
mine Holodomor, la grande fame, la fame di massa, dall’espressione
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ucraina ‘moryty holodom”, che significa infliggere la morte attraver-
so la fame. ¥

La carestia ¢ stata interpretata da alcuni studiosi come un genoci-
dio intenzionale per spezzare la resistenza dei contadini benestanti*,
altri hanno affermato che uno studio accurato della documentazio-
ne conduce ad individuare la causa principale in due pessimi raccolti
negli anni 1931 e 1932, originati da un concorso di circostanze na-
turali negative®, altri ritengono necessario superare la contrapposi-
zione netta tra intenzionalitd umana e catastrofe naturale, interpre-
tando la carestia come il prodotto di un intreccio complesso di fat-
tori: le conseguenze della siccita e dei cattivi raccolti, aggravati dalla
campagne di confisca forzata del grano e dagli sconvolgimenti creati
dalla collettivizzazione “.

Tuttavia ¢ evidente la responsabilita politica e morale di Stalin che
escluse le regioni ucraine da alcuni provvedimenti varati per tampo-
nare la crisi e negd esistenza stessa della carestia, con il risultato che
non furono organizzati soccorsi. Attorno alle zone piu colpite fu in-
vece creato un cordone sanitario, per evitare che si diffondessero le

37 Nel 2005 il Congresso Canadese-ucraino ha riconosciuto 'Holodomor come genoci-
dio e l'attuale presidente ucraino ha stabilito il 25 novembre come giorno ufficiale della
commemorazione annuale. Il 23 ottobre 2008 il Parlamento Europeo ha riconosciuto
I'Holodomor come crimine contro I'umanitd,; in http://www.europarl.europa.eu/si-
des/getDoc.do?type=TA&reference=P6-TA-2008-0523&language=IT

38 Robert Conquest, Raccolta di dolore. Collettivizzazione sovietica ¢ carestia terroristica,
Fondazione Liberal, Milano, 2004.

39 Mark Tauger, Soviet Peasants and collectivization 1930-39 Resistence and Adaptation, in
Journal of Peasant Studies vol 31 issue 3e 4 aprile 2004, pag. 427-457.

40 R. Davies e J. Bone; dibattito in Andrew Gregorovich, Black Famine in Ukraine in
htep://www.infoukes.com/history/famine/gregorovich

—-55-



ASSEMBLEA LEGISLATIVA DELLE MARCHE

notizie di quanto stava accadendo?'.

Sul periodo esistono notevoli studi documentati fatti da storici e
ricercatori #2.

Le testimonianze di quel periodo sono fortemente significative
del desolante paesaggio di morte che si verifico; una lettera ricevuta
dal Professor K. Riabokin, dell’Universita di Kharkov, da sua nipo-
te Zina:

Per favore, zio, prendimi a Kharkiv. Non abbiamo pane,
né niente altro da mangiare. Papa ¢ completamente esau-
sto dalla fame ed ¢ steso sulla panca incapace di reggersi
in piedi. La mamma ¢ cieca dalla fame e non puo piu ve-
dere. Cosi devo accompagnarla quando deve uscire fuo-
ri. Ti prego portami a Kharkiv, perché anch’io moriro di
fame. Portami via, ti prego. Sono ancora giovane e voglio
tanto vivere. Qui moriro sicuramente perché tutti gli al-
tri stanno morendo... Per favore portami via, ti prego... ©

Nella citta di Kharkov, dove 'Holodomor aveva spinto in cerca
di cibo molte persone dalle zone rurali, le vittime furono 45.000, in
tutta I’Oblast oltre 2 milioni*.

Nella primavera del 1940, nel periodo successivo al patto Rib-
bentrov-Molotov e alla spartizione della Polonia, la citta di Kharkov
entra a far parte della storia del massacro di Katyn: infatti negli edi-

41 Ryszard Kapusciski, fmperium, Feltrinelli, Milano, 2002
42 Giovanna Cigliano, La Russia contemporanea. Carocci Roma 2005

43 In lingua inglese nel sito http://faminegenocide.com/resources/genocide/genocide-
speech.html, vedi anche www.infoukes.com

44 LT Oblast ¢ la suddivisione amministrativa, equivalente alla Regione italiana.
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fici del NKVD* furono uccisi circa 3800 prigionieri polacchi del
campo di Starobelsk, che piu tardi furono sepolti segretamente in
fosse comuni nella foresta di Pyatykhatky “.

Il 22 giugno 1941 ebbe inizio [vperazione Barbarossa, nome in
codice per I'invasione tedesca, che colse di sorpresa le linee di difesa
russe; il 3 luglio Stalin pronuncid un discorso in cui incito i com-
patrioti a fare terra bruciata innanzi al nemico e a organizzare la re-
sistenza.

LCoffensiva tedesca si dispiegd lungo un fronte amplissimo e
l’avanzata fu travolgente secondo i dettami della guerra lampo : al-
la fine di agosto fu raggiunta Leningrado, Kiev fu conquistata il 19
settembre, Kharkov il 25 ottobre 1941.

Mentre 'esercito tedesco avanzava verso la citta di Kharkov, obiet-
tivo strategico importante, perché nodo di trasporti e centro indu-
striale, le autorita sovietiche smantellarono ed evacuarono le fabbri-
che e minarono binari e cantieri, centrali elettriche, sistemi di ap-
provvigionamento idrico e altri servizi di pubblica utilitd. Durante
la ritirata uccisero anche migliaia di prigionieri nelle prigioni del-
'NKVD e deportarono nell’ Asia sovietica molti abitanti.

I tedeschi furono inizialmente accolti come liberatori da alcuni
segmenti della popolazione. Molti contadini, vittime delle politiche
staliniane, speravano che il nuovo regime avrebbe spazzato via le fat-

45 Narodnyj Komissariat Unutrennuch Del (NKDU): Commissariato del popolo agli af-

fari interni.
46 Leccidio degli ufficiali polacchi ¢ narrato da Waida nel suo recente film Katyn.

47 I Tedeschi impiegarono pitt di tre milioni di uomini, organizzati in 146 divisioni, con
divisioni rumene a sud e forze finlandesi a nord; dietro la linea del fronte erano organiz-
zate le Einsatzgruppen, unita operative speciali con il compito di scovare e sterminare
senza pietd tutti gli elementi politici ostili alla Germania; parti in questo modo anche
la guerra contro gli Ebrei degli stati occupati.
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torie collettive, ripristinato il possesso privato della terra, ridato spa-
zio e dignita al culto religioso. Il movimento nazionalistico sperava
nella creazione di una Ucraina indipendente sotto protettorato te-
desco.

La Germania condusse sul fronte orientale una guerra di annien-
tamento, con metodi tanto efferati da rimanere ineguagliati : interi
villaggi bruciati con il massacro di tutti gli abitanti, deportazioni di
massa, riduzione in schiavitti. I prigionieri di guerra (pitt di tre mi-
lioni nel 1941) furono letteralmente lasciati morire di fame e di fred-
do; fu atroce e sistematico lo sterminio della numerosa popolazione
ebraica. Episodio emblematico, divenuto ormai parte integrante del-
la cultura della memoria di quel paese, fu lo sterminio che avvenne a
Babj Yar, nei pressi di Kiev, fra il 29 e il 30 settembre del 1941.4

48 A Babj Yar nazisti tedeschi e collaborazionisti ucraini massacrarono 33.731 persone
(ebrei, slavi, zingari). Qualche giorno prima, un’azione di sabotaggio dei partigiani
e servizi segreti sovietici aveva fatto esplodere vari edifici nel centro della citta pro-
vocando centinaia di vittime fra le truppe tedesche. Il comandante militare di Kiev
insieme al responsabile dell’Einsatzgruppe e al comandante del Sonderkommando 4°
decisero di sterminare tutti gli Ebrei di Kiev convocandoli in un luogo della citta (vi-
cino al cimitero) e ordinando loro, sotto minaccia di fucilazione, di portare con sé
tutti i valori, documenti ed effetti personali. Tutti, compresi i componenti la comunita
ebraica della cittd pensarono che sarebbero stati deportati e andarono nel luogo sta-
bilito aspettando di essere caricati sui treni; obbligati a spogliarsi, non capivano cosa
stesse accadendo, quando le mitragliatrici cominciarono ad agire era troppo tardi per
fuggire. Furono tutti abbattuti con armi da fuoco sull’orlo del fossato.

Nello stesso luogo, in seguito e con le stesse modalita, vennero sterminate altre 60.000
persone. Nel 1943, all’avvicinarsi dell’armata Rossa, i nazisti cercarono di occultare le
prove del massacro impiegando per sei settimane 327 prigionieri per esumare e bruciare
i corpi. William L Shirer Storia del terzo Reich, Einaudi, Torino, 1962.

Il massacro degli ebrei a Babi Yar ispird al poeta russo Evgenij EvtuSenko un poema,
pubblicato nel 1961 e messo in musica I'anno seguente da Dmitrij Sostakovi¢ nella
sua Sinfonia N. 13. Il poema di Evgenij Evtusenko inizia con un verso abbastanza
significativo: “non ¢’¢ nessun monumento a Babi Yar”: infatti per ragioni politiche
(la partecipazione di elementi ucraini all’eccidio) un monumento ufficiale sul sito fu
costruito soltanto nel 1976 e comunque senza menzionare gli ebrei. Solo 15 anni dopo
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Tra il gennaio 1941 e il dicembre 1942, un analogo massacro di
circa 30.000 persone avvenne anche nei pressi di Kharkov , in una
localitd chiamata Dobystzy Yar.

Con l'occupazione i tedeschi dettero subito inizio all'attuazione
del Piano Generale previsto per 'Est (Generalplan Ost), che prevede-
va un’operazione di saccheggio e di razzia di manufatti, materie pri-
me, viveri e di reperimento massiccio di mano d’opera per lavorare
in Germania, tramite la deportazione selvaggia della popolazione ®.

La requisizione dei generi alimentari, attuata per nutrire la gran-
de armata tedesca e le sue centinaia di migliaia di cavalli, lascid nuo-
vamente le citta della regione conquistata disperatamente a corto di
cibo. A Kiev le scarse razioni alimentari furono drasticamente ridot-
te a duecentocinquanta grammi di pane alla settimana per persona,
mentre blocchi stradali impedivano il trasporto di cibo verso la citta
e venivano sospesi i mercati delle fattorie collettive che rifornivano
i centri urbani.

A Kharkov i morti d’'inedia furono circa 80.000, a Kiev con ogni
probabilita di pit.

Nel 1942 le requisizioni di cibo si attenuarono, per permettere ai
contadini di effettuare la semina, ma con il raccolto successivo le ri-
chieste tedesche aumentarono: nel 1943 la popolazione di Kiev ebbe a
disposizione una quantita di cibo pari a un terzo del minimo vitale.

venne eretto un nuovo monumento che rappresenta la menorah. Babi Yar ¢ anche il
titolo di un romanzo di Anatoly Kuznetsov.

49 Fonti consultate sulla occupazione tedesca: W.Shirer, Storia del Terzo Reich, Einaudi,
Torino, 1962, Richard Overy, Russia in guerra 1941-45, 11 Saggiatore, Milano; Enzo
Collotti, La Germania nazista, Einaudi, 1962; A. J. Kaminski, / campi di concentra-
mento dal 1896 a oggi. Storia funzioni, tipologia, Bollati Boringhieri, Torino, 1997;
Hans-Ulrich Thamer, // Terzo Reich. La Germania dal 1933 al 1945, il Mulino, Bolo-
gna, 1993, Maida Bruno - Mantelli Brunello (a cura di), Otto lezioni sulla deportazione.
Dall’Ttalia ai Lager, ANED, Milano, 2007; inoltre http://www.olokaustos.org/saggi/
saggi/osplan, http://encyclopediaofukraine.com, wikipedia;
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In alcune localita la quantita di grano che doveva essere raccolta
era doppia rispetto a quella richiesta dal sistema sovietico. Inoltre le
fattorie collettive non furono smantellate, come molti contadini ave-
vano sperato, ma date in mano a funzionari tedeschi, che subentra-
rono ai comunisti locali, fuggiti o uccisi.

Durante i 22 mesi di occupazione tedesca, gli abitanti di Kharkov
morirono a migliaia di fame, malattia e freddo; i morti furono 14.000
solo nei primi tre mesi del 1942.

Quando i tedeschi abbandonarono la citta, avevano anche depor-
tato 60.000 persone come lavoratori coatti.

Nei primi mesi di occupazione i tedeschi tentarono di promuo-
vere un arruolamento volontario per il lavoro in Germania, che pe-
10 ebbe scarso successo. Dalla primavera del 1942 iniziarono la raz-
zia dei civili, che furono prelevati con la violenza e sotto la minaccia
delle armi; i villaggi che non fornivano le loro quote di manodopera
rischiavano 'incendio, in citta si fecero incursioni nelle chiese e nei
cinema. I rastrellati furono trasportati in Germania stipati in vagoni
senza cibo né acqua, né servizi igienici; furono messi a lavorare for-
zatamente nelle fabbriche, nelle ferrovie, nelle miniere, nelle campa-
gne e nel servizio domestico.

Nella deportazione di manodopera per il lavoro coatto non fu-
rono risparmiati nemmeno adolescenti e bambini, come si legge in
un memorandum ritrovato negli archivi di Rosenberg™ e datato 12
giugno 1944. E intestato “Operazione Fieno” e si riferisce alla Rus-
sia occupata:

50 Alfred Rosenberg (Tallin 1893- Norimberga 1946), membro del Partito nazista, fu
il teorico dell’antisemitismo; durante la guerra fu nominato ministro per i territori
occupati dell’est e si occupo della deportazione degli Ebrei. Catturato dagli Alleati e
sottoposto a processo a Norimberga, fu riconosciuto colpevole e condannato a morte.
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Il gruppo delle armate di centro intende catturare da qua-
ranta a cinquantamila giovani di eta fra i dieci e i quattordici
anni ... per trasportarli nel Reich...Lo scopo ¢ di assegnare
questi giovani, come apprendisti, a imprese tedesche... Que-
sta iniziativa sara assai bene accolta dagli industriali tedeschi,
poiché rappresenta una misura decisiva per ovviare alla scar-
sita degli apprendisti.”’

Erich Koch, commissario del Reich per I' Ucraina, espresse que-
sta idea a Kiev il 5 marzo 1943:

Noi siamo la razza dei signori e dobbiamo governare in
modo giusto ma duro... lo spremerd fino all’ ultimo questo
paese. Non sono venuto qui per spargere la felicita... La po-
polazione deve lavorare, lavorare e ancora lavorare... Insom-
ma non siamo venuti qui per distribuire la manna dal cielo.
Siamo venuti qui per creare le basi per la vittoria. Noi siamo
una razza superiore e dobbiamo ricordarci che il lavoratore
tedesco del livello pit basso ¢, razzialmente e biologicamen-

te, mille volte superiore a questa popolazione.’>

Lasservimento di milioni di uomini e di donne dei paesi dell’
Est, che dovevano eseguire nel Terzo Reich i lavori pit duri e piu
umili, non era solo misura per il tempo di guerra, ma era un aspetto
del “Nuovo Ordine” che la Germania nazista intendeva instaurare
in Europa e che avrebbe significato il dominio della razza germani-
ca superiore su un vasto impero di schiavi che andava dall’Atlantico

51 In William L Shirer, Storia del terzo Reich, Einaudi, Torino, 1962, p. 1441. La depor-
tazione di bambini di dieci anni ¢ confermata anche dalle interviste agli ex-ostarbeiter
condotte dalla storica ucraina Gelinada Grincenko.

52 William L Shirer, Storia del terzo Reich, Einaudi, Torino, 1962, p. 1429.
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agli Urali.
Nell’Est, gli Slavi avrebbero avuto la peggio perché considerati
razza inferiore, di poco sopra gli ebrei.

Gli slavi sono tenuti a lavorare per noi. Coloro di cui non
abbiamo bisogno, possono anche morire. Pertanto la vacci-
nazione obbligatoria e i servizi sanitari tedeschi sono super-
flui. La fecondita degli slavi non ¢ desiderabile. Essi possono
usare antifecondativi e praticare I’ aborto, e quanto piti tanto
meglio. Listruzione ¢ pericolosa. Sara sufficiente che sappia-
no contare fino a cento... Ogni persona istruita ¢ un nostro
futuro nemico. Lasceremo loro la religione come diversivo.
Noi siamo i padroni. Veniamo prima noi.*

La prefigurazione del futuro dei popoli dell’ Est era nel General-
plan Ost, commissionato nell’estate 1941 a Konrad Mayer (docente
di agronomia e alto ufficiale delle SS) dagli organi pit alti dello Sta-
to delle SS.

Nell” ipotesi di una vittoria finale della Germania, il Piano prefi-
gurava la completa germanizzazione dei territori dell” Est nel volgere
di una generazione, con la totale trasformazione della composizione
culturale, demografica e sociale preesistente. Le popolazioni slave re-
sidenti dovevano essere biologicamente selezionate e quindi in mag-
gioranza deportate oltre gli Urali e in Siberia, mentre una minoranza
avrebbe dovuto essere assimilata e il resto, frammentato e schiavizza-
to, oppure direttamente eliminato.

La popolazione urbana doveva essere affamata e ridotta del 90%;
le grandi citta come Leningrado, Kiev, Mosca dovevano essere di-

53 Da una lettera di Martin Bormann, nominato da Hitler segretario del partito, scritta il
23 luglio 1942 a Rosenberg e riassunta da un funzionario di quest’ ultimo, in William
L Shirer, Storia del terzo Reich, Einaudi, Torino, 1962, p 1430
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strutte, mentre a Stalingrado gli uomini dovevano essere stermina-
ti in massa, le donne e i bambini invece deportati. Parallelamente
avrebbe dovuto procedere I” insediamento in colonie agrarie di circa
dieci milioni di tedeschi o di persone di ascendenza tedesca (Volk-
sdeutsche) o appartenenti ad altre nazioni di ceppo germanico.

Secondo le stime effettuate in Unione Sovietica negli anni 1945-
1948, dai territori dell’ Ucraina furono inviati in Germania e co-
stretti a servire i tedeschi, 2,4 milioni di civili®®. All’ incirca la meta
di questi erano giovani donne.

Alcuni stimano che il numero complessivo degli Ostarbeiter (la-
voratori dell’Est) deportati (Bielorussi, Russi, Polacchi e Tartari) sia
compreso tra i tre e i cinque milioni e mezzo, per altri il numero ¢
otto milioni e mezzo. In ogni caso essi costituirono il gruppo pit nu-
meroso tra tutti i lavoratori stranieri che hanno lavorato per il Rei-

ch.

54 Grinchenko Gelinada, Oral Histories of Former Ukrainian Ostarbeiter’. Preliminary
Results of Analysis, pubblicato in tedesco: Grinchenko, Gelinada: Ehemalige,, Ostar-
beiter” berichten. Erste Auswertungen eines Oral-History-Projektes aus der der Ostu-
kraine, In: Hitlers Sklaven: Lebensgeschichtliche Analysen zur Zwangsarbeit im inter-
nationalen Vergleich, hrsg. von Plato, Alexander; Leh, Almut; Thonfeld, Christoph.
Wien, Koln, Weimar 2008.
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Posso raccontare in breve la storia, come comincio.

Avevo appena finito la scuola superiore e mi ero iscrit-
ta alla facolta di fisica, che mi affascinava, ma poiché le
iscrizioni erano a numero chiuso e pensavo di non esse-
re abbastanza preparata, mi ero iscritta di nascosto an-
che a pedagogia. Non avevo un buon rendimento scola-
stico, il mio rapporto con la scuola & stato strano, poco
allineato agli standard; a cinque anni sapevo gia leggere.
E stato mio zio Michele a insegnarmelo. Cosi mia mamma
mi ha fatto inserire in seconda, a scuola gia cominciata
da un mese o due, e questo mi ha provocato delle lacune,
che poi mi sono portata dietro. Pero non ho mai iniziato
a frequentare l'universita né ho mai sostenuto nessuna
prova d'ingresso perché & subentrata I'occupazione te-
desca che non ha piu permesso di realizzare i piani delle
famiglie.

Nella mia famiglia c'erano oltre a me, i nonni mater-
ni Anna e Ciriaco Kurilenko, (nella lingua ucraina non c'e
maschile e femminile nel cognome), mia madre Sofia, mio
fratello "Seva", che aveva due anni e mezzo meno di me
ma era molfo cresciuto e bisognava sempre nasconderlo
perché i Tedeschi rastrellavano in continuazione i giova-
notti.

Mio padre, Nicola Kriwcenko, non c'era pil; era morto
nel 1939 di ascesso polmonare contratto per motivi di la-
voro. Era ingegnere nei pozzi petroliferi e nel periodo di
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trasferimento della capitale da Kharkov a Kiev, era an-
dato a trivellare in un posto al confine con la Persia, per
stabilire I'entita dei giacimenti. La per le difficili condi-
zioni climatiche (al giorno faceva 40° di caldo e la notte
anche sottozero) prese la polmonite. Il pallino della co-
noscenza ambientale & rimasto a mio fratello.

Mio padre era russo, non ucraino: aveva adattato il suo
cognome, togliendo la V finale e inserendola al centro. Lo
aveva fatto per salvare il suo posto di lavoro: gli ucrai-
ni, passata la rivoluzione non ne volevano sapere dei rus-
si, era difficile conservare un posto di rilievo come ave-
va lui.

Non conoscevo i parenti paterni russi che vivevano
lontano.

Mia madre aveva una sorella e quattro fratelli, di cui il
pili giovane era gia morto per malattia. Uno degli zii mi &
stato molto vicino nell'adolescenza, lo zio Michele. To ero
la prima nipote e lui era molto legato a mia mamma; fu lui
a insegnarmi a leggere a cinque anni e i suoi insegnamenti
mi hanno aiutato anche dopo, a sopravvivere nel periodo
di prigionia.

Era entrato a far parte dell Armata rossa subito do-
po il primo conflitto mondiale ed era rimasto militare,
diventando poi medico neuropatologo e accademico; era
un uomo di cultura e autore di testi importanti (il titolo
di accademico veniva periodicamente riconfermato ogni
cinque anni, solo in seguito a studi e pubblicazioni). Gli
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piaceva anche dipingere; io ho ancora un suo quadro.

La casa in cui abitavamo era divisa in tre appartamen-
ti: quello dei nonni era il pit grande, con una stanza per
ospitare anche i figli che stavano lontano, quando veniva-
no a trovarli e una cucina con un grande forno centrale.
C'era poi 'appartamento dello zio Gregorj, fratello di mia
madre che aveva superato |' eta per essere richiamato.
Era ingegnere e dirigeva un importante lavoro. Era anche
un bell'uomo e ha vissuto a lungo nonostante fosse am-
malato di tumore alla vescica. Ricordo che era un uomo
strano, molto avaro e, per esempio, mi sfruttava, dicen-
do che ero brava mi faceva fare le copie dei suoi disegni
di lavoro.

Dal figlio Anatolj ha preteso i soldi che aveva speso
per farlo studiare, compresi fazzoletti da naso e calzi-
ni, ecc. Il figlio, pur non avendo niente, sposato da poco e
con la moglie incinta, gli ha pagato tutto, ma ha interrot-
Yo i rapporti col padre. Mio cugino Anatolj Kurilenko era
stato allora premiato da Stalin per il suo il progetto del-
la pit grande centrale elettrica delURSS e in seguito ne
ha sequito i lavori di realizzazione.

Dopo lo scoppio della guerra abbiamo lasciato il nostro
appartamento di due stanze a un cugino, Victor, gia spo-
sato, altro figlio di zio Gregorj, e siamo andati ad abitare
nell'appartamento coi nonni.

Avevamo anche una cantina, scavata nella terra, al-
la quale si accedeva dall'esterno con una scala di legno.
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Questa ci e servita come rifugio durante la guerra.

Abbiamo appreso la notizia dello scoppio della guer-
ra, nel giugno 1941, dalla radio con un discorso del mini-
stro Molotov, che usualmente non faceva discorsi pubbli-
ci, perché era balbuziente.®

Gli uomini furono subito precettati al fronte e tuttala
popolazione fu chiamata a partecipare. Io, per esempio,
con le compagne di scuola e altre ragazze vicine di casa
sono partita volontaria per provvedere al raccolto estivo
in una zona agricola vicino alle paludi, piuttosto distante
da casa. Il viaggio sui camion e durato pit di dodici ore.
Ho svolto un compito organizzativo e, finito il raccolto,
sono rientrata in citta.

Intanto i Tedeschi avevano fatto un'avanzata rapidis-
sima e i Russi, che dovevano cedere i territori, con la ri-
tirata hanno distrutto ogni cosa, per non lasciarla in ma-
no agli occupanti.

La mia citta, che era stata capitale, era sede di indu-
strie di carri armati e di trattori, aveva fabbriche, si-
los. C'era anche una grande fabbrica di congelazione che,
abbandonata dopo l'inizio della guerra, e stata saccheg-
giata. Ci sono andata anch'io. Era pericoloso, c'era da ri-
metterci la vita, ma siccome ero un po' incosciente e un
po’ coraggiosa, sono andata e sono riuscita a prendere un

55 Dalla testimonianza della signora Ina H., anche lei ucraina, di Odessa, anche lei depor-
tata come Ostarbeiterin, e diventata poi cittadina italiana: «Allora in Unione Sovietica
in tutte le cittd c’erano altoparlanti che trasmettevano come radio, diciamo, altoparlan-
ti attaccati ai pali della luce», in www.schiavidihitler.it.
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maialino congelato, che abbiamo diviso con i nonni e pure
con lo zio, anche se lui non ci dava mai niente.

Noi siamo riusciti a rimediare qualcosa, anzi abbiamo
resistito parecchio: con un ragazzo vicino di casa abbia-
mo preso un sacco di spazzatura del forno, con i resfi
della farina che si raccoglieva da terra. Quella ci ha sal-
vato dalla fame. La nonna la metteva a cuocere in acqua
abbondante, in modo che la sabbia scendesse in fondo,
per poi raccogliere e scolare questo cosiddetto brodo di
bucce di patate e farina. Cosi si poteva mangiarla, ricor-
do che scricchiolava sotto i denti. %

Ho un grosso peccato per la mente: di nascosto dalla
famiglia ho mangiato un tubetto di dentifricio; mi pesa
tutt'ora, mi pesa per esser venuta meno al grande amore
che ci univa in famiglia.

Quando sono arrivati i tedeschi, era gia cominciato a
mancare il cibo. Non si poteva uscire dalla citta perché
era proibito. La citta era occupata militarmente e la gen-
te moriva di fame.

Ricordo un altro periodo di fame, prima della guer-
ra, al fempo della "collettivizzazione” fatta dai russi. I
piccoli proprietari, che erano chiamati kulaki (kulak & il

56 Edith Bruck, in una poesia, ricorda la fame e le invenzioni per riuscire a preparare il
cibo: “Mia madre era una santa / faceva dei miracoli / nella dispensa vuota /trovava
sempre qualcosa /tra quattro patate / una manciata di farina /un paio d’'uova /e dell’olio
fritto / girando il tutto /nella pentola sulla stufa “su cui” diceva /si poteva stare anche
col culo nudo”/ tanto era fredda /ci serviva dei piatti fumanti /dai mille sapori /un
primo un secondo.....”. Edith Bruck, /n difesa del padre, Guanda, Milano, 1980.

— 68 —



La deportazione femminile - Incontro con Irene Kriwcenko

pugno), rifiutavano di entrare a far parte delle fattorie
collettive, perché credevano di aver diritto a mantene-
re la terra che avevano comperato e coltivato per la loro
famiglia. Nel Kolkoz, dovevano andare a lavorare a gior-
nata e poi li pagavano alla fine della raccolta ... cosa di-
scutibile gia allora e anche in seguito, perché chi era fur-
bo riusciva a speculare col proprio orticello ( chi lavorava
nel kolkoz aveva diritto a un piccolo orto in proprio). So-
no stati annientati. Sono morti. Sono stati tempi brutti.
Questi sono i ricordi peggiori: la fame, la morte per fa-
me per le strade...

Andando a scuola incontravo per strada persone mo-
ribonde che giacevano per terra, gonfie, i cani giravano
e le annusavano.. c'era gente sdraiata per strada e, per
passare, la si doveva scavalcare. Di quel periodo difficile
ho anche il ricordo di mio padre che apre un cassetto del
como e tira fuori le icone ricoperte a foglia d'oro. Biso-
gnava versarle allo Stato per ricevere in cambio qualco-
sa da mangiare...

L' occupazione tedesca

I tedeschi, occuparono la citta ma non riuscirono a
passare il fiume Donez, tenuto dai russi. Quando hanno
occupato la mia cittd, e stato subito o pochi giorni dopo,
hanno occupato dei palazzi, che sono saltati in aria per-
ché erano stati minati. Allora si sono avventati contro la
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popolazione e tutti quelli che sono stati frovati per stra-
da sono stati impiccati ai balconi, dalla stazione per tut-
ta la cittad ... questo era il trattamento.

Le truppe occupanti erano futte vestite di nero, con
teste di morto bianche che spiccavano sui berretti: ab-
biamo pensato che fossero i peggiori, poi abbiamo saputo
che erano carristi %. Giravano per le case per requisire
alloggi, una stanza per casa.

Uno & venuto in casa nostra, io abitavo alla periferia
del centro-citta vicino alle fabbriche e alla ferrovia, e ha
fissato la sua abitazione da noi.

Mia madre ha subito pensato male, che questo ufficia-
le mi avesse adocchiato, invece no, non ci ha molestato,
anzi ci ha salvato dalla fame. Non & mai venuto ad abita-
re nella stanza che gli risultava assegnata ma ci ha voluto
aiutare, perché ha visto la nostra famiglia molto malmes-
sa; infatti da molti giorni non si mangiava.

Nei giorni seguenti e fino a primavera, attraverso un
soldato, ci ha mandato nella gavetta la sua razione gior-
naliera del pranzo. Questo ci ha fatto sopravvivere tut-
to l'inverno. Speravamo di comunicare con lui, invece non
e stato possibile; lo abbiamo rivisto solo poco prima del-
la sua partenza quando & venuto a salutarci. Si chiamava

57 Lemblema formato da un teschio sogghignante su ossa incrociate (Totenkopf = testa
di morto), fu il simbolo delle SS e del terrore ad esse legato. Non era perd esclusivo
della divisa della SS, ma apparteneva anche ad altri corpi e alla polizia. Vedi Lorenzo
Baratter: Dall’Alpenvorland a via Rasella — Storia dei reggimenti di polizia sudtirolesi
1943-1945, Casa Editrice Publilux, Trento, 2003.
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Helmut Lanz ed era austriaco. Ci ha detto di essere un
ex-ufficiale degradato perché vicino a Kiev, a Babj Yar,
si era rifiutato di ammazzare i civili con i carri armati.

A Babj Yar ("yar" in russo vuol dire "fossato") c'¢ sta-
to un grande massacro: i i tedeschi occupanti avevano
ammucchiato le persone, prevalentemente donne e bam-
bini e c'erano passati sopra con i carri armati. Una volta
ho visto da lontano degli ebrei con la fascia al braccio,
lungo il fiume, forse a scavare; non ci lasciavano avvicina-
re e a noi non veniva detto niente.

A casa i tedeschi non ci hanno molestato. Ho avuto pe-
ro un incidente per cui a casa mia temevano di non veder-
mi pit. Un tedesco mi ha fatto dei complimenti un po’ pe-
santi e io gli ho risposto male. Lui mi ha preso per il col-
letto, mi ha portato in questura e la ha cominciato a par-
lare. Questo soldato diceva in continuazione al coman-
dante "freck ". E io mi chiedevo "ma cosa vuol dire"?

A scuola io avevo studiato per tre anni il tedesco che
mi piaceva e quindi capivo parecchie parole, ma questa
no. Morivo dalla voglia di sapere cosa significasse questa
parola "freck" defta tante volte. Alla fine I'anziano co-
mandante ha chiamato un altro e gli ha detto di accompa-
gharmi a casa . A casa ho preso subito il vocabolario per
vedere il significato della parola: significava “sfacciata”.
Ho anche capito che quello che sapevo di tedesco non
bastava e cosi mi sono applicata a studiarlo. Ho inventa-
to un metodo: avevamo il giradischi a manovella, ho rime-
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diato tre dischi dai tedeschi che stavano da una vicina di
casa. Erano dischi di canzoni, io ho imparato i testi e cosi
ho capito il significato e l'uso delle parole. Queste canzo-
ni le ricordo ancora, una ¢ la musica del film "Bel Amy"®,

In primavera, quando si & sciolto il ghiaccio, senza
nessun preavviso i carristi tedeschi sono andati via. Nel
frattempo mi ero trovata un lavoro, perché chi non lavo-
rava, veniva portato in Germania.

Dappertutto c'erano manifesti con offerte di lavoro
in Germania e comunicazioni che sembravano per un cen-
simento: chi non lavorava doveva presentarsi in un certo
ufficio e far dichiarazione di non lavoro; invece lo esami-
navano per mandarlo a lavorare in Germania.

Gia gli uomini non c'erano pil; adesso i tedeschi porta-
vano via anche le donne in Germania per lavorare, donne
abituate al lavoro perché in Russia avevano parificato i
diritti e i doveri, quindi le donne potevano fare gli stes-
si mestieri degli uomini. Questo era avvenuto in Russia
con l'avvento del comunismo, che aveva anche delle buo-
ne idee che non si sono realizzate tutte purtroppo, per-
ché il genere umano ¢ quel che e e quindi hanno fatto il
comodo loro.

Lo Stato non aveva pil niente da offrire, tutta la po-
polazione era senza mezzi, senza niente, ci si doveva ar-
rangiare. Io, per esempio, per alcuni giorni, ho fatto i

58 1l film Bel Ami , del 1939, fu diretto da Willi Forst e la canzone era interpretata da Lizzi
Waldmiiller.
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fiammiferi a mano intingendoli nello zolfo, da un priva-
to che ha cominciato a ingegnarsi perché non c'erano pit
neanche quelli.

Il sabato e la domenica, con il treno, si andava fuori
nei paesi per rimediare qualcosa da mangiare, scambian-
do con i contadini cose che avevamo ancora, come lenzuo-
la e tovaglie.®

E un giorno con i vicini di casa sono capitata nel ter-
ritorio occupato dagli Ungheresi, in un paese di nome
Alexandrovka, a circa 150 km dalla mia cittd; un fiume, un
affluente, la divideva da un altro centro che si chiama-
va Nicolaevka; credo che nel periodo prerivoluzionario le
due citta fossero un'unica amministrazione. Era una zona
di sovkoz, cioe di grandi fattorie (mentre kolkoz sono le
piccole fattorie). Oggi mi piacerebbe sapere con preci-
sione dov'é questo posto ¢°.

La ho trovato subito lavoro perché gli Ungheresi, che
hanno una lingua che non capisce nessuno, avevano biso-
gno di persone per comunicare. Quando gli ufficiali medi-

59 Anche la signora Ina H. ricorda: «si faceva cambio merci, si andava nei paesi intorno
alle cittd dai contadini portando qualche paio di scarpe ancora abbastanza buono, qual-
che cappotto, qualche altra cosa di vestiario, qualche lenzuolo, scambiandolo per due o
tre chili di patate», in www.schiavidihitler.it

60 Abbiamo cercato di individuare le due localitd nominate Alexandrovka e Nikolajevka,
ma ci siamo accorte che esistono centinaia di localitd con quei nomi sparse in tutti gli
Oblast dell'Ucraina. Gli scarsi dati in nostro possesso non ci hanno percid permesso
di identificarle con certezza. Nikolaevka (o Nikolajewka) ¢ anche un nome legato alla
ritirata dell’esercito italiano dal fronte russo; in questa localita, nella zona del Don, il
26/1/1943 si svolse una battaglia con molti morti.
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ci che conoscevano il tedesco, hanno saputo che anch'’ io
lo parlavo, mi hanno assunta come interprete. Ho ancora
il documento scritto in ungherese che lo attesta. Lavo-
ravo in un deposito militare, insieme ad altri Russi: biso-
gnava trascinare sacchi, fare pacchi e pacchetti, regi-
strare ogni cosa ed essere molto rigorosi perché i furti
c'erano e gli Ungheresi erano molto crudeli nelle punizio-
ni. Non avrei mai pensato a punizioni come quelle! Legava-
no le persone con le braccia dietro la schiena, li legavano
ai rami degli alberi e li tiravano sul

Una sera ho ricevuto un invito a cena dal comandante
e ho accettato, ma poi mi hanno fatto proposte sconve-
nienti e mi sono barricata in una stanza tutta la notte,
per evitare di essere molestata.

In questo periodo abitavo in casa di una vecchietta
russa, sarta, che mi ha cucito un vestito, quello che poi
mi taglieranno all'ospedale di Magdeburgo, dopo il bom-
bardamento.

Con il documento che mi avevano dato, viaggiavo abba-
stanza tranquilla, avevo il diritto di comprare il biglietto,
prendere il freno e tornare a casa per portare un po' di
roba raccolta ai miei familiari.

Andava abbastanza bene, ma un giorno accadde la tra-
gedia vera.

Era autunno, durante il secondo viaggio di ritorno da
casa, il treno venne fermato e sono arrivati dei militari
vestiti in uniforme tedesca, ma erano ucraini traditori,
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collaborazionisti®®, che prendevano persone da mandare
in Germania. Tutti i passeggeri vennero fatti scendere e
portati in un ufficio e nella retata sono finita anch'io.

To ero abbastanza tranquilla perché avevo il documen-
to comprovante che lavoravo presso gli occupanti unghe-
resi del territorio. Invece non e stato cosi, hon sono riu-
scita a liberarmi.

Ho fatto vedere questo documento scritto in unghe-
rese, ma con disprezzo il militare ha fatto il gesto di pu-
lirsi il sedere; ho fatto appena in fempo a riprenderme-
lo. Di recente I'ho sognato questo episodio, come l'avessi
rivissuto.

Ci hanno caricato tutti su un grosso furgone militare;

61 In quasi tutti i paesi occupati militarmente dai nazifascisti in Europa si verifico il

fenomeno del collaborazionismo con I'occupante, da parte di singoli, gruppi, am-
ministrazioni. Non si trattd solo di opportunismo, ma anche di consonanza ideolo-
gica. In Ucraina l'occupazione divenne catalizzatore del profondo malessere pree-
sistente e la crociata antibolscevica, scatenata contemporaneamente all’operazione
Barbarossa, portd anche alla creazione di un’armata di volontari che ando a ingros-
sare le file della Waffen SS e dei reparti ausiliari della Wehrmach, con partecipazio-
ne diretta agli eccidi della popolazione ebraica. In Brunello Mantelli, Resistenza
e collaborazionismo nell Europa occupata, I viaggi di Erodoto, 10, 1996.
Anche in Italia ci fu la partecipazione di elementi locali fascisti alle delazioni, deporta-
zioni e stragi effettuate dai nazisti dopo I8 settembre 1943 «una buona parte di coloro
che furono deportati per fatti connessi con il movimento della Resistenza, oppure per-
ché ebrei, lo furono su denuncia e delazione di altri italiani. La maggioranza dei rastrel-
lati vennero catturati da formazioni armate della Rsi» .Brunello Mantelli, “Lavoratori
civili, internati militari, deportati. Gli italiani e l'economia di guerra nazista, in La depor-
tazione nel lager nazisti. Nuove prospettive di ricerca, Atti del convegno Serdevolo 1987.
In provincia di Pesaro e Urbino questa partecipazione ¢ attestata nell’eccidio di Fragheto
del 7 aprile 1944 (vedi il documentario di Andrea Marzi Una strana strage, basato sulla
testimonianza inedita di Colombo Cappelli) e nelle azioni della “Camilluccia”, reparto
fascista incorporato nelle forze armate tedesche, inviata nel pesarese nel giugno 1944.
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divisi uomini e donne. Avevo con me solo una borsa, un ce-
sto da spesa di paglia con due manici, dentro c'era poca
roba e avevo solo quello che indossavo.

Ci hanno caricati nei vagoni merci che erano pieni di
gente accalcata, non c'era spazio per sedersi, non c' era
il gabinetto... si faceva per terra, c'era un buco... oppure
un catino, raccontare & una cosa impossibile.

Li dentro c'erano persone per bene ma c'erano anche
quelle brutte ragazze ... ¢' erano tre prostitute. Cosa ci
hanno fatto vedere in quel vagone! Ogni tanto il treno
si fermava e i soldati aprivano il vagone per controllare,
scaricare i morti e farci andare al gabinetto; loro erano
subito ad intendersi con i tedeschi, e anche a far dispet-
to alle persone, per esempio mi offrivano ai soldati. Mi
sono salvata perché capivo e parlavo il tedesco e i soldati
mi hanno rispettata.

Insomma non dico cos'era, c'erano anche dei ragazzi
quasi bambini ancora. E da non credere che fra gli esse-
ri umani ci possano essere rapporti cosi. Comunque, per
me, la cosa pil dolorosa erano i militari ucraini in unifor-
me tedesca.

Ad un certo punto il tfreno si ¢ fermato per il cam-
bio del convoglio, perché i binari della ferrovia russa, a
scartamento ridotto, non coincidevano con quelli tede-
schi. Durante la sosta, in un momento di loro distrazione
mentre c'era un azzuffamento, io che ero tra le ultime,
mi sono fermata e sono riuscita a sgattaiolare dal gruppo
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e a nascondermi dietro un carro. Ho guardato futto at-
torno, non c'era nessuno che mi vedeva, quindi sono rima-
sta li, mentre il convoglio ripartiva.

Allora ho cercato di tornare indietro, verso la mia cit-
td o la localita dove lavoravo, ma non ci sono mai potuta
arrivare perché mi hanno ripreso. E come mi hanno ri-
presol!

Non sapevo dove mi trovavo, era un paese con gente
che coltivava la terra e non aveva mai visto la citta, per-
ché non c'erano strade, ma solo la ferrovia. Ho chiesto
ospitalita. Per fortuna i russi e gli ucraini sono ospitali, lo
dice anche un proverbio “siate benvenuti”; i russi dicono
all'ospite “quello che abbiamo con piacere lo of friamo"; &
una legge dar da mangiare a chi ci passa davanti e chie-
de%2, Mi hanno dato ospitalita ed io approfittavo anche

62 Conferma questa tradizione di ospitalitd un episodio, accaduto quasi negli stessi luoghi

durante la guerra combattuta in Russia dagli Italiani. Mario Rigoni Stern, in fuga da
Nikolajewka, racconta di essere entrato armato in un’isba, in cui erano presenti anche
soldati russi.
«Io ho in mano il fucile. Li guardo impietrito. Essi stanno mangiando attorno alla tavo-
la. Prendono il cibo con il cucchiaio di legno da una zuppiera comune. E mi guardano
con i cucchiai sospesi a mezz'aria. - Mni¢ khocetsia iestj, - dico. Vi sono anche delle don-
ne. Una prende un piatto, lo riempie di latte e miglio, con un mestolo, dalla zuppiera di
tutti, e me lo porge. lo faccio un passo avanti, mi metto il fucile in spalla e mangio. Il
tempo non esiste pill. I soldati russi mi guardano. Le donne mi guardano. I bambini mi
guardano. Nessuno fiata. C’¢ solo il rumore del mio cucchiaio nel piatto. E di ogni mia
boccata. - Spaziba - dico quando ho finito. E la donna prende dalle mie mani il piatto
vuoto. - Pasausta - mi risponde con semplicita. I soldati russi mi guardano uscire senza
che si siano mossi. Nel vano dell’ingresso vi sono delle arnie. La donna che mi ha dato
la minestra, ¢ venuta con me come per aprirmi la porta e io le chiedo a gesti di darmi
un favo di miele per i miei compagni. La donna mi da il favo e io esco». Mario Rigoni
Stern, 1/ sergente nella neve - Ricords della ritirata di Russia,Einaudi, Torino, 1953.
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del fatto che mi potevano portare un po' pit avanti ver-
so la mia citta, quando andavano al mercato a vendere o
scambiare con altri generi il loro famoso samogon.

Infatti loro trafficavano con l'alcool che distillavano
dalle barbabietole, dopo averle raccolte e messe in can-
tina per tutto l'inverno. C'e¢ un sistema diverso di con-
servazione ... le cantine russe sono buche scavate nella
terra, con una specie di lucernaio in alto, perché ci vuole
anche un po’ di luce. Si fanno macerare le barbabietole e
dopo le si fa passare e filtrare (€ lo stesso procedimento
che si usa qui per il vin santo con l'uva matura). Siccome
non c'era pit hiente e di ubriaconi ce n'erano tanti, il sa-
mogon lo scambiavano facilmente.

Ho ricostruito nella mente questo mio vagare. Ho dor-
mito la quattro volte; da una famiglia particolarmente
gentile e ospitale ho passato due notti e un giorno. Mi
hanno dato da mangiare bene, mi hanno fatto scalda-
re, anche se si scaldavano rudimentalmente, coi camini
a legna; mi hanno dato da mangiare anche per dopo, uova
cotte a frittata nel lardo, che era quello che si mangia-
va sempre.

To avevo con me una scatoletta con addobbi di Natale,
delle palline di vetro per l'albero. Infatti avevo pensato:
"La dove sto, prendero un ramo e faro Natale cosi”. Que-
sto I'ho poi fatto anche quando sono venuta in Italia, qui
non c'era quest'usanza, c'era solo il presepe.

Quando loro hanno visto le palline che non conosceva-
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no sono rimasti entusiasti e allora ho ritenuto giusto re-
galargliele. Il giorno dopo le ho viste infilate in un filo a
decorare l'angolo delle icone! E un'usanza russa mettere
le icone in un angolo, con i fiori. Con queste palline messe
sul filo hanno addobbato le icone ... &€ un ricordo che mi
fa piangere.

Molti mi hanno dato un passaggio mentre andavano al
mercato e poi ho camminato, senza sapere mai per che
paese. Tutti i cambi me |i ero messi addosso per salvar-
mi dal freddo, ma ho perso le calosce che si mettevano
sopra gli stivali. Era un problema molto molto grave, non
tanto finché la neve era solida. Ma c'erano anche giorni
caldi, in cui la neve si scioglieva, per cui gli stivali di fel-
tro si imbevevano d'acqua e si potevano congelare i piedi.
Finché una cammina i piedi si scaldano, ma se ci si addor-
menta e finita, rimani congelato. E una cosa molto triste,
una si addormenta quando si congela, ha sonno; mica si
soffre, si ha solo un gran sonno.

Allora arrivo in questo posto, che non so come si chia-
ma. Dicevano che la citta vicina era Bilgorod, (che vuol
dire Citta bianca), che dista circa 80 chilometri dalla mia
cittq, quindi ero gia nelle vicinanze di Kharkov, ma non si
poteva andare pit avanti perché c'erano stati dei com-
battimenti con i partigiani.

Mi ospitano per la notte, ma mi dicono che appena si
fa giorno devo sgomberare, perché i tedeschi fanno con-
trolli per sorprendere le persone nascoste; hanno appena
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fatto il controllo percio mi possono ospitare per la notte,
ma non posso restare oltre, perché fanno anche controlli
all'improvviso.

Nella notte si sente sparare.

La mattina, era molto freddo e c'era stata un po' di
neve. All'uscita del paese, sulla strada ghiacciata dove si
passava con le slitte, ci sono due morti, russi, con i fucili
accanto. I tedeschi non glieli avevano tolti, come a dire
avete «perso la guerra, ecco la roba vostra».

Mi avvicinai a loro e cosa vidi? Oh oh ...e una cosa
straziante, ancora oggi troppo dolorosa, non volevo pit
ripensare a queste cose....Erano due avanguardie, che
erano state uccise di notte. Uno stava perpendicolare
alla strada, I'altro vicino, un po’ pit coperto di neve. Uno
aveva il viso libero dalla neve, un viso disteso, sereno,
quasi con un sorriso.

Li ho osservati, dio mio, avevano nei piedi calzature
misere, misere, misere, né stivali né scarpe, i piedi avvol-
ti in pezzi di stracci, cappottini leggeri leggeri... dio mio,
giovani, ragazzi che avranno avuto quindici anni, magri,
malvestiti, e, quello che mi ha distrutto completamente e
mi ha sconvolto, attaccate alla cintura avevano delle bot-
tigliette, tipo aranciata, con un po’ di grano dentro.... Non
avevano da mangiare e mangiavano solo quello!

Quando ho visto questi ragazzi morti cosi, per me era
finita la guerra, a favore dei tedeschi. Nella mia mente
ho pensato, da noi che armata c'¢ , chi c'¢, ... c'era una mi-
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seria nera, avevano fatto accordi per la spartizione del-
la Polonia, era tutto un bluff... Io ero distrutta e avevo
capito che non avevo pil niente, era finito tutto. Ero di-
sfatta, non volevo pit vivere, in quel momento ero com-
pletamente smontata, hon avevo pit hiente, nessun desi-
derio, come fossi morta anch'io.

E difficile raccontare cosa si prova in quei momenti,
& molto difficile. Alcune cose che ricordo, producono un
grande effetto in me, mi sconvolgono ancora. Se ci penso
.. io ne parlo e gia mi viene da piangere.

Quello e stato anche il motivo del cambiamento della
mia vita.

Mi hanno preso li, mentre stavo piangendo.

To stavo li a piangere, con la mia borsa di paglia, quan-
do sono arrivati tre tedeschi; avranno pensato che ave-
vo trovato mio fratello o qualcuno che conoscevo. Non ho
parlato con loro in tedesco, non volevo scoprirmi; anche
agli ucraini non dicevo che ero fuggita, dicevo che veni-
vo dal nord, dove avevo prestato servizio volontario con
i feriti durante il fronte. Visto che piangevo, uno solo di
loro & rimasto con me; il tedesco senza maltrattarmi, mi
ha portato in una specie di ufficio.

Mi hanno fatto partire per la Germania con un treno di
tre o quattro vagoni, che non era pit un convoglio, ma un
treno per feriti che tornavano a casa in licenza; c'era an-
che una famiglia che emigrava. Abbiamo cambiato il tre-
no e siamo arrivati presto in Germania.

— 81—



La deportazione femminile - Incontro con Irene Kriwcenko

2. A Magdeburgo
(1942 - 1945)

La citta di Magdeburgo sorge sulle rive del fiume Elba, a meta
strada fra Berlino ed Hannover e fra Lipsia ed Amburgo. Oggi ¢ la
capitale della Sassonia-Anhalt, uno dei sedici stati della Repubblica
Federale di Germania; dal 1949 al 1990 ha fatto parte della Repub-
blica Democratica Tedesca (DDR).
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Durante il Terzo Reich fu uno dei centri dell’industria bellica te-
desca ed anche centro di addestramento della polizia®. Aveva oltre
duecento lager per alloggiare diverse migliaia di lavoratori coatti (tra
civili, prigionieri di guerra e detenuti dipendenti dai campi di con-
centramento di Buchenwald e di Ravensbriick).**

Lutilizzo del lavoro straniero coatto effettuato dai nazisti ¢ stato
il caso piti considerevole dopo la fine della schiavitii nel XIX secolo:
documenti ufficiali attestano che nell’estate del 1944, nel territorio
del Reich c’erano 7,6 milioni di lavoratori stranieri (tra civili e pri-
gionieri di guerra), pari a un quarto dei lavoratori registrati dell'inte-
ra economia tedesca a quel tempo®.

I lavoratori coatti (Zwangsarbeiter) furono utilizzati da tutte le
piccole e grandi imprese, dagli enti territoriali dello stato, da caser-
me, ospedali, dalla chiesa tedesca (sia cattolica che evangelica)®, in
agricoltura e come aiuto domestico nelle famiglie di militari.

Tra loro si potevano distinguere quattro gruppi principali che
avevano status lavorativi assai diversi: a) i lavoratori civili (chiamati
colloquialmente Fremdarbeiter), b) i prigionieri di guerra (tra cui an-

63 Lorenzo Baratter: Dall’Alpenvorland a via Rasella — Storia dei reggimenti di polizia sudti-
rolesi 1943-1945, Casa Editrice Publilux, Trento, 2003.

64 Zwangsarbeit in Magdeburg, htttp://home.pages.at/der-storenfried/zeitung/a05/14.
htm; inoltre de.wikipedia.org/wiki/Magdeburg-

65 Ulrich Herbert, The Army of Millions of the Modern Slave State, in http:/[www.ess.uwe.
ac.uk/genocide/slave_labour13.htm; vedi anche Brunello Mantelli, 7/ lavoro forzato nel
sistema concentrazionario nazionalista, in http://www.pacioli.net/ftp/shoah/approfon-
dimenti/brunello_mantelli.htm

66 1'8/4/2008 il cardinale Karl Lehmann ha presentato a Magonza uno studio dal titolo
“Lavoro coercitivo e Chiesa cattolica dal 1939 al 19457, che elenca tra l'altro i nomi
di 1075 prigionieri di guerra e 4.829 lavoratori schiavi, provenienti in gran parte
dall’Europa orientale. Fonte: adnkronos/Dpa in http:// cblog.thule-italia.org/archi-
ves/2008/06/04.html e http://www.uaar.it/news/2008/03/27
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che i militari italiani internati), c) i detenuti dei campi di concentra-
mento delle SS, d) Ebrei europei mantenuti a lavorare nei loro paesi.
Le condizioni di vita dei vari gruppi erano differenziate da una det-
tagliata gerarchia nazionale, in base a criteri razzisti.’

Tra tutti i lavoratori stranieri, i civili provenienti dall’'Unione So-
vietica, denominati Ostarbeiter furono il gruppo pitt numeroso e con
minori diritti.

Dovevano obbligatoriamente indossare sui vestiti un contrasse-
gno blu scuro e bianco con la scritta “OST”, non potevano frequen-
tare i tedeschi, non potevano usare nessun mezzo di trasporto pub-
blico, non potevano andare in chiesa o in un qualsiasi luogo di in-
trattenimento culturale, ricevevano razioni di cibo peggiori rispetto
ai lavoratori coatti di altre parti d” Europa.

Il ritmo di lavoro era di 10, 11 ore al giorno, lo stesso previsto
per gli operai tedeschi®®, ma la loro paga era inferiore all’ incirca del
30% a quella di un lavoratore tedesco (e raramente corrisposta per
intero), subivano in misura tre volte maggiore trattenute per impo-
ste e assicurazioni sociali, dalle loro retribuzioni veniva detratto il co-
sto del loro sostentamento nei lager (calcolato in un marco e mezzo
al giorno).

Inoltre non tutte le aziende pagavano il salario ai propri lavora-
tori, quelli che erano pagati, lo erano con speciali monete di carta a

67 La declaratoria era stata stabilita dalla Direttiva Goering del 7/11/1941 e poi da appo-
siti decreti del 20/2/1942.

68 1l turno di lavoro di 11 ore era stato imposto ai lavoratori tedeschi dal 22/11/1943. Da
quando il 20/1/1934 era entrata in funzione la Carta del lavoro emanata dal Fronte
tedesco del lavoro (DAF), struttura del partito nazionalsocialista, i lavoratori erano
stati privati della rappresentanza sindacale, del diritto di sciopero, della possibilita di
stipulare contratti collettivi di lavoro e poi anche della possibilita di cambiare destina-
zione lavorativa senza 'autorizzazione degli uffici governativi. La Carta era stata ideata
affinché ognuno producesse al massimo delle sue possibilith. In Gustavo Ottolenghi,
Arbeit macht frei, Sugarco edizioni, Carnago, 1995.
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stampa economica, con le quali avrebbero potuto acquistare solo un
limitato numero di articoli in speciali magazzini del campo; il con-
trovalore dei «bollini di risparmio» veniva versato dalle aziende di-
rettamente all’erario del Reich, che complessivamente si impadro-
niva di una quota compresa tra il 60 e il 70 per cento delle retribu-
zioni.”

Lapplicazione di azioni e decisioni veniva poi lasciata alle singo-
le imprese, cosi che la situazione dei prigionieri variava comunque
notevolmente da campo a campo e si potevano determinare condi-
zioni di vita e di lavoro ancor pitt misere rispetto a quelle decise dal-
le autorita.

Dopo la cattura e il viaggio in vagoni merci, gli ostarbeiter ap-
prodavano in campi di transito, dove erano prelevati e assegnati ai
loro compiti direttamente dai rappresentanti delle compagnie di la-
voro; venivano quindi alloggiati in campi privati recintati con filo
spinato, gestiti dalle grandi industrie, (Thyssen, Krupp, IG Farben,
Ford Motor Company, Siemens , ecc...) e sorvegliati da un servizio
di polizia privata conosciuta come Werkschutz, la polizia di fabbrica,
che aveva il compito di proteggere gli impianti industriali da sabo-
taggi e furti.

A Magdeburgo i lavoratori coatti dovevano sopportare anche i
rischi derivanti dai continui bombardamenti aerei degli alleati, che
sulla citta iniziano il 22 agosto 1940 e si intensificano dal 1943. Lat-
tacco piu devastante avviene il 16 gennaio 1945 e distrugge pit del
60% della citta, vi perdono la vita 16.000 persone e ne rimangono
ferite altre 190.000.

Magdeburgo, con i suoi 6 milioni di metri cubi di macerie (20
per abitante), ¢ la terza cittd pitt gravemente danneggiata della Ger-

69 Gortz Aly, Lo stato sociale di Hitler. Rapina, guerra razziale e nazionalsocialismo, Einau-
di, Torino, 2007
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mania, dopo Dresda e Colonia.

Lesercito americano arriva ai limiti della citta di Magdeburgo
I'11 aprile 1945 e incontra una strenua opposizione da parte tede-
sca.”” Dopo un ultimo bombardamento effettuato il 16 aprile, gli
americani occupano la parte occidentale della citta, con una direzio-
ne d’attacco da Ottersleben verso Lemsdorf, il 18 aprile 1945.

Dal 13 aprile hanno gia liberato alcuni campi di concentramen-
to; a ovest di Magdeburgo, a Farsleben, hanno scoperto anche un
treno stipato con circa 2400 prigionieri, uomini, donne, bambini,
quasi tutti ebrei, sfiniti da fame e malattie, rimasti per giorni senza
cibo, né acqua.

Il 18 aprile 1945 arriva la liberazione anche per Irene, che era sta-
ta deportata come Ostarbeiterin alla fine del 1942.

Siamo arrivati a Magdeburgo, che é una citta indu-
striale con un bel duomo, e la c'erano ovunque stalag™,
grandi campi di raccolta e smistamento, dove veniva rac-
colta gente straniera di ogni genere e di tante naziona-
lita.

La mi consegnano a uno stalag dove c'era anche una ba-
racca con stanze per le famiglie. Mi fanno spogliare com-
pletamente, e mi mandano alle docce per la disinfezione,
docce calde, mi sono lavata tanto! Ho dormito due notti
per terra sui pagliericci con un camicione e una coperta.

70 Vedi la testimonianza di Frank W Towers, Magdeburg revisited, in 30thinfantry.org/
history_docs/magdeburg_revisited.doc

71 Stalag ¢ la contrazione di Stammlager, a sua volta abbreviazione di Mannschaftsstamm-
und Straflager; il termine indica propriamente i campi di prigionia per i soldati e i
sottufficiali prigionieri di guerra.
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Poi ci hanno restituito i vestiti ancora umidi e puzzolen-
ti di disinfettante, che si sono asciugati addosso; ho poi
portato per giorni quell'odore. Ho chiesto alla capoba-
racca se potevo tenere il camicione e mi ha risposto che
avrebbe domandato.

Mi ricordo una moltitudine di persone, in attesa di una
sistemazione, non si sa quale e un rigoroso servizio di di-
sciplina. T russi non erano regolarmente registrati, era-
vamo un numero. In questo campo sono rimasta forse tre
o quattro giorni.

Avevo imparato da qualcun'altra che venivano a sce-
glierci per il lavoro, soprattutto i contadini che aveva-
no bisogno di braccia per lavorare la terra’. Al campo
c'era un'‘addetta che, quando veniva qualcuno e diceva: -
Mi servono dieci ragazze per l'agricoltura -, sapeva dove
e chi chiamare. Eravamo animali da usare, bestie.

Poi ¢ arrivato un tedesco, civile, pulito, abbastanza
giovane, che parla con l'addetta, la quale entra nella ba-
racca e dice: -Te, te e te- compresa me; prende cinque o
sei ragazze e ci mette in fila. Quando il tedesco arriva a
me, gli dico buongiorno in tedesco. Oramai ero li e la mia

72 La signora Ina H. racconta del campo di raccolta in cui fu portata a Frankfurt am
Main: «arrivavano da tutta la provincia delle persone che sceglievano, ci mettevano
tutti in fila nel piazzale di questo campo e passavano tra file e file tedeschi che sceglie-
vano col dito: “Questo, questo, questo”, e noi non capivamo il perché e il percome
[...] queste scelte erano per agricoltura, lavori domestici, lavori di pulizia negli ospedali
... erano piccole quantita di persone, che portavano in altre cittd dopo. Invece quelli
dell'industria non sceglievano, prendevano, non so, dieci, cinque, mille, secondo le
necessita di industrie». Intervista alla signora H. Ina, in www.schiavidihitler.it
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conoscenza del tedesco poteva essermi utile; pensavo
anche che una persona di aspetto cosi civile non avrebbe
preso ragazze per lavorare la terra.

Lui dice: - Ah, parli in tedescol E come mai? per son-
dare se ero ebrea; rispondo che avevo studiato il tede-
sco a scuola. E siamo andate via con lui ma non sapevo co-
sa sarebbe successo, perché ancora non ero pratica di
niente.

Questo giovane medico era stato incaricato di pren-
dere una lavandaia e mi porta nella clinica per partorienti
dove lavorava, sempre a Magdeburgo.

La clinica era un servizio per le famiglie dei combat-
tenti tedeschi, serviva al ricovero dei bambini che ave-
vano i padri in guerra e delle madri partorienti. Era at-
trezzatissima; non vi dico come venivano curati i neonati.
Vengo assegnata come assistente a una bambinaia (kin-
derpflegerin si chiamavano) per aiutarla. Poi osservano
che ho le mani adatte a fare la levatrice e dicono che sa-
rebbe ottimo farmi fare un corso. Ma questo, per legge,
non era possibile per una russa deportata, infatti il loro
capo non lo consente e dice che devo continuare a fare
gli altri lavori.

In seguito ai bombardamenti la clinica viene dislocata
in un paesino, in Prussia, dove era passato anche Napo-
leone. Era un posto tranquillo, di nome Zoll, che vuol di-
re frontiera’®. Era una casa in mattoni rossi, abbastanza

73 Pensiamo possa trattarsi della localitd denominata Zoll nel comune di Kénnern, vicino
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bella, con una targa a ricordo del passaggio di Napoleo-
ne, aveva quattro piani con scale di legno, lampade a gas
per illuminare e stufe mandate a carbone. Non c'era luce
elettrica, ma la gente viveva in maniera civile: i contadi-
ni toglievano gli zoccoli prima di entrare in casa e questo
I'ho notato subito. Ho visto i tedeschi molto precisi e pu-
liti ed & una cosa che ho saputo apprezzare.

To dormivo nel sottotetto, in soffitta; si accedeva da
una botola in cima alle scale; avevo un letto con un piumo-
ne, cioé un cuscino di penne d'oca grande quanto il letto.

Era un posto di lavoro terribile. Facevo un lavoro piut-
tosto faticoso, perché dovevo trasportare il carbone per
mantenere accese le stufe dei quattro piani. Il carbone
pesava. Ero poi addetta alla lavanderia, dove si lavavano
le tovaglie e la biancheria per i bambini, mentre il resto
non si lavava da noi, si portava da qualche parte e veni-
va restituito tutto pronto. Era tutto registrato, biso-
gnava stare all' organizzazione. C'era una donna addet-
ta al rifornimento di viveri e biancheria, che segnava sul
quaderno tutto cio che consegnava e prendeva, e poi tre
Kinderpflegerin, medici, infermiere, un maggior numero
di personale di giorno.

La cosa antipaticissima e schifosa erano quelle donne
“di tipo primitivo" che, essendo io deportata, mi faceva-
no sentire con disprezzo che loro erano padrone.

Il capo, non so come definirlo, era una persona pessi-

a Bernburg.

—-90 -



La deportazione femminile - Incontro con Irene Kriwcenko

ma, la peggiore. Era camuffato con la divisa da sottuf-
ficiale, ma era un pezzo grosso; arrivava ogni settima-
na per controllare se funzionava tutto e mi feneva d'oc-
chio.

Una volta mi ha portato a Magdeburgo per aiutare a
caricare i suoi mobili che doveva nascondere; ricordo una
cassapanca d'antiquariato, come in seguito ne ho viste in
Italia, una stuoia, delle icone con vesti d'oro, sicuramen-
te razziate in Russia.

Nell'asilo c'era anche un bambino di 6 o 7 anni a cui le-
gavano le mani ogni sera perché si masturbava. Si chia-
mava Giinter ed era figlio del sottufficiale. Era curioso
questo ragazzino e facemmo grande amicizia, cosi che ad
un certo punto gli insegno I'Internazionale in tedesco che
avevo studiato a scuola, raccomandandogli di non cantar-
lo mai e di non dirlo a nessuno, doveva essere il hostro
segreto. Era li sfollato. Per un periodo c'¢ stata anche la
madre, con un‘amica, moglie di un SS terribile. La madre
non era cattiva, c'erano anche persone che non mi trat-
tavano male.

Durante il primo viaggio di deportazione avevo cono-
sciuto un sottufficiale tedesco di Kénisberg’#, che non
condivideva la politica nazista e i cui genitori erano en-
trambi noti attori, conosciuti come "Svittig Schuren-

74 Citta tedesca, allora capitale della Prussia Orientale. Alla fine della seconda guerra
mondiale con la Conferenza di Postdam, fu annessa al'URSS e assunse il nome di
Kaliningrad. La popolazione tedesca fu espulsa tra il 1945 ¢ il 1948. Oggi fa parte della
Russia.
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berg". Si chiamava Sven Vitig e mi aveva dato I' indirizzo
di sua madre dicendomi di scriverle e che lui I'avrebbe
preavvisata di una mia comunicazione. Avevo conservato
I'indirizzo, anche se era pericoloso per me, e ho scritto a
quella donna che avevo incontrato suo figlio, che ero de-
portata e se poteva mandami qualcosa. Forse loro nean-
che sapevano quello che succedeva.

Lei mi mando presto un pacchetto, che ho ricevuto li
a Zoll all'insaputa del personale di servizio: conteneva un
manicotto di pelliccia (che ho usato per fare un colletto
di pelo che ho utilizzato anche in Italia), un paio di mu-
tande grigie di lana, una sciarpetta, un paio di calzetti e
un dolce.

Un giorno c'é stata molta neve all'improvviso. Dentro
faceva molto caldo e sono uscita a raccogliere la bian-
cheria con i piedi nudi negli zoccoli; ma gli zoccoli affon-
davano nella neve e mi sono raffreddata. E poi successo
che hanno portato un cestone di carote per la cucina, che
io dovevo trasportare in cantina, caricandole un po' alla
volta in una borsa piu piccola. Perc non mi sentivo bene
e ho lasciato fuori di notte le carote, che si sono gelate.
Cosi per punizione il giorno dopo, che era Natale, men-
tre festeggiavano e cantavano sotto I' albero, a me hanno
fatto pulire carota per carota, all' aperto, per salvare il
salvabile. Era il mio primo Natale in Germania. Il capo era
tornato per i festeggiamenti, forse senza di lui sarebbe
andata diversamente.
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Dopo, il capo, che era tremendo, mi ha fatto imbianca-
re la stalla con la calce viva e mi si sono gonfiati gli occhi
e rovinate le mani.

I tedeschi controllavano quanto mangiavo, mi davano
tutto razionato, ma quando hanno visto che non mangiavo
neanche quello che mi davano, hanno vigilato meno e que-
sto mi ha fatto comodo, perché pur mangiando poco, po-
tevo rimediare qualcosa di piti sostanzioso, per esempio
un pezzetto di formaggio.

To ero molto avvilita perché ero sola, non avevo do-
ve aggrapparmi, niente, senza un connazionale, non po-
tevo legare con nessuno di questa gentaglia che preten-
deva solo un gran lavoro. Avevo un avvilimento tale che
ero depressa, pero piano piano ho cominciato a pensare
e anche a reagire; tutto sommato la mia personalita si e
formata allora.

C'era una persona che mi trattava umanamente e mi
prendeva in aiuto: la donna che riforniva la biancheria.
Piano piano le sono andata a genio. Lei mi prendeva con
sé per portare il bagaglio, ma anche per compagnia. Ad
un certo punto ho legato con questa donna qui, niente di
particolare, non mi chiedeva niente di me, solo di lavoro,
pero mi portava a Lipsia a prendere la biancheria che ci
era assegnata.

Dalla casa andavamo alla stazione, una stazioncina pe-
riferica, in cui passavano due o tre trenini al giorno che
portavano a una stazione piu grande, Bernburg (nella zo-
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na di Hannover)’®; da qui prendevamo il treno per Lipsia.

75 La citta di Bernburg, ¢ situata a circa 45 km a sud di Magdeburgo. Fu uno dei sei
centri di attuazione del programma di eutanasia “T4” per I'eliminazione dei disabili e
successivamente del programma “14f13”, nome in codice per 'operazione di sterminio
condotta nei confronti dei prigionieri dei Konzentrationslager ritenuti inabili al lavoro.
La camera a gas era situata al piano interrato dell'Istituto di igiene mentale (Heil-und-
Pfegenstalt). Tra il 1940 e il 1943 vi furono gasate con il monossido di carbonio oltre
14.000 persone: 9384 malati e disabili provenienti da 33 case di cura e strutture di as-
sistenza infermieristica e circa 5000 prigionieri provenienti da sei campi di concentra-
mento. Tra questi anche 1600 deportate provenienti dal campo di Ravensbriick. Vedi
Dizionario della Resistenza. Luoghi, formazioni, protagonisti, a cura di Enzo Collotti,
Renato Sandri, Frediano Sessi,Vol. II, Einaudi, Torino, 2001. Voce Ravensbriick, pag.
468, inoltre http://de.wikipedia.org/wiki/Bernburg (Saale)
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Magdeburgo, Konnern- Zoll, Bernburg, Lipsia

Con questa donna avevo fatto ormai diversi viaggi. Un
bel momento ho deciso di fuggire, ma come? dove? do-
ve potevo andare? Non potevo che andare a Magdebur-
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go, perché i miei documenti erano li. Come avrei potuto
fare altrimenti a vivere in un paese cosi rigorosamente
controllato?

Una mattina preparo la mia “gluppetta”, vado in sta-
zione e faccio il biglietto, me lo danno senza dire niente,
prendo il treno e vado via; poi a Bernburg cambio il treno
per Magdeburgo.

Ho fortuna, perché sale una campionessa olimpionica,
orrenda come aspetto ma famosa, conosciuta da tutti,
perché aveva vinto una medaglia d' oro nelle precedenti
olimpiadi. To parlo con lei in fedesco, fingendo di venire
dalla frontiera orientale al confine con la Russia, cosi se
¢ eraun po' d' accento nella mia pronuncia, era giustifica-
to; nel frattempo, stando con i tedeschi, avevo imparato
meglio la lingua. Quindi viaggio con lei, ogni tanto c'é un
controllo ma quando vedono lei, non controllano neanche
me. Parliamo di cavalli, di cose che io sapevo per averle
sentite dai notiziari; ci lasciamo con molto affetto e io le
prometto di andare all' albergo dove alloggia. Non ci sa-
rei andata, ma intanto esco dalla stazione con lei, nessu-
no mi controlla.

Qui comincia il dramma: cosa faccio? Perché la non si
poteva vivere senza essere collocati da qualche parte: ti
prendevano e ti facevano fuori. Mi viene una grande di-
sperazione e strada facendo mi invento una storia che
nessuno sa ancora, voi siete le prime a saperlo.

Sono andata dalla polizia e ho detto :- Sentite, sono
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scappata da Zoll perché Ii mi sentivo assolutamente inu-
tile. Io mi sento capace di fare una cosa piu utile. E mi
invento una madre ftedesca. Questo non poteva essere
controllato subito i per li, perché sul passaporto risulta-
va solo il nome paterno, non quello della madre.

Tra l'altro il fratello maggiore di mia madre, Nicola,
aveva sposato una donna tedesca, Lidia Trischau, perché
dopo la rivoluzione russa, i bolscevichi avevano fatto ve-
nire i tedeschi per ricostruire il paese, perché era tutto
distrutto. Quindi le famiglie tedesche convivevano con
i russi, abitavano negli stessi appartamenti, pagavano la
loro quota, i figli giocavano con noi. Della zia conoscevo il
nome, il cognome, i suoi genitori che abitavano poco lon-
tano da noi; ho pensato di prendere in prestito la zia co-
me mamma.

Ho detto che non conoscevo la provenienza dei nonni,
forse da Amburgo; non lo sapevo con certezza, ne senti-
vo parlare in casa, ma essendo ragazzina, non avevo ba-
dato a memorizzare la citta. Questo poteva essere vero
e il fatto che io sapevo bene il tedesco mi giustificava.

Questa storia comportava un certo rispetto per me e
mi dava qualche vantaggio. L'intuizione che ho avuto, mi
ha aiutato. Io mi sono salvata inventandomi una mamma
tedesca. Tuttavia mi sono vergognata di questa bugia, c'e
stato un po' il rifiuto di questa situazione da parte mia:
infatti le mie figlie non lo sanno. Perd era un modo per
salvarsi.
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Mi hanno creduto e mi hanno chiesto dove volevo an-
dare e cosa volevo fare: ho detto che volevo andare in un
campo russo. Dopo varie telefonate mi frovano lavoro in
una fonderia della ditta Schaffer e Budenberg e mi man-
dano al campo russo, lungo il fiume Elba.

Avevo scelto il campo russo senza sapere cos'era. Non
vi dico com'era, era orrendo, non sarei capace di descri-
verlo. Il campo era solo femminile, con un'unica costru-
zione in muratura, malandata, su un terreno in pendenza
verso il fiume; al di la della strada c'erano le case popo-
lari.

Entro e cosa vedo in pieno giorno? Tre ragazze com-
pletamente nude che giravano come niente fosse e dalle
case inforno persone affacciate a godersi lo spettaco-
lo. Li per |i sono rimasta male per quello che facevano le
ragazze. Invece dopo ho capito qual era la realta: le ra-
gazze non avevano di che cambiarsi, lavavano i vestiti, li
asciugavano e se li rimettevano.

Dentro c'era un grande stanzone con file di letti a tre
piani, dove non si poteva neanche stare seduti, poi al cen-
tro un tavolo lungo con qualche sedia.

Dovevo prendere il posto di una ragazza che andava
via. Nel letto sopra il mio c'erano due sorelle lesbiche (di
cui una poi rimase incinta di un tedesco); era la prima vol-
ta che mi capitava di vedere una situazione del genere e
anche questo mi ha sconvolto.

Una ragazza, vedendo come ero rimasta male, mi ha
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detto che potevo restare a dormire con lei e io non sono
andata nel letto assegnato, ma sono rimasta con lei per-
ché mi sentivo protetta. Mi ha poi regalato una lima per
unghie che ancora conservo. E stato il mio portafortuna.

Nel campo non ci davano niente, solo gli zoccoli di le-
gno. Nel frattamento riservato ai prigionieri, i peggio
trattati erano gli ebrei, poi venivano i russi, poi i polac-
chi, poi gli altri europei che ricevevano un trattamento
migliore.

Il fiume Elba era transitabile e vedevo le chiatte che
portavano le merci, da un lato l'argine era alto, nell'al-
tro completamente basso. Io stavo nella parte alta e per
scendere al fiume c'erano circa due/trecento metri, for-
se anche un pochino di pit, si vedevano le persone, qual-
cuna del campo aveva anche contatti con i barcaioli.

Una volta stabilito che lavoravo per la Schdffer e Bu-
denberg, mi trasferiscono in un lager vicino, tra le polac-
che che erano state rastrellate e deportate in Germa-
nia al momento dell'occupazione della Polonia; erano Ii gia
da tempo. Il lager polacco era sull'altro lato della strada
e vicino a un cimitero. Era cintato da due file di pali col
filo spinato, con una specie di corridoio in mezzo, come
in tutti i campi che sono uguali, perché di fabbricazione
standard. Potete pensare al film “La vita & bella” di Beni-
gni o a "Stalag 17"7. Quando ho visto questo film ho rico-
nosciuto il campo della Krupp, che era vicino al mio.

76 Regia di Billy Wilder.
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Nel lager polacco c'erano solo due baracche di legno,
che erano in parte coperte da un muro. Si diceva, non so
se e vero, che all'inizio della guerra erano stati rinchiusi
[i i militari russi prigionieri, lasciati senza cibo a morire
di fame. Si parlava anche di episodi di cannibalismo.

Le due baracche erano una di fronte all'altra, collega-
te da uno zoccolo di legno: una serviva da alloggio per le
detenute e l'altra per lavarsi. Poggiavano su una piatta-
forma di cemento, un po’ sollevata da terra e quello spa-
zio ristrettissimo serviva da rifugio durante i bombarda-
menti; ci si stava sotto sdraiate.

L'ingresso della baracca-alloggio apriva su un corridoio
dove c'erano le porte delle stanze riservate e la porta
dello stanzone delle prigioniere comuni, con i letti a tre
piani.

Tra le stanze riservate la prima era quella della ca-
pobaracca (che aveva il gabinetto e tutto) e di fronte
c'era il deposito delle razioni e una piccola infermeria,
con uno scaffale e tanti vasetti di ceramica. Poi c'erano
due stanze, con i letti a castello di soli due piani, arma-
dietti, un tavolo e una stufetta’”; una era riservata alle

77 Luce D’Eramo, nel suo romanzo autobiografico Deviazione, Mondadori, Milano,
1979, ci offre la descrizione della baracca di un campo di lavoro. Figlia di un gerarca
fascista della RSI, decise di verificare di persona se fosse vero quanto in Italia si comin-
ciava a sentire sui Lager; scappa di casa per andare a lavorare come operaia volontaria
nei campi di lavoro tedeschi e ai primi di marzo 1944 approda come operaia in un
Lager della IG Farber: «Una baracca di nove metri per cinque ospitava ventidue don-
ne, ma serviva solo per dormire, dalle 8 di sera alle 4 del mattino. Il resto del tempo
si passava in fabbrica, nelle mense, per strada. [...] I catafalchi a due piani, affiancati
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Volksdeutsch, che avevano genitori tfedeschi o in parte.
To ho preferito non andare Ii, per paura di essere rico-
nosciuta, e sono andata nell'altra stanzetta dove stava
I'interprete del campo, Nadja, che per lavoro era spesso
nell'appartamento della Kapo, ma dormiva con noi.

To ero amica di Nadja, alla quale avevano fucilato la
mamma e il fratello davanti ai suoi occhi, dopo un ra-
strellamento. Nadja era ucraina e mi parlava sempre in
ucraino, perché aveva scelto I'Ucraina come sua patria,
la mia lingua madre invece era il russo e io ho frequenta-

per lungo a coppie come letti matrimoniali, si fronteggiavano in due file, con le te-
state contro i muri e i piedi verso il centro della stanza. Sei catafalchi erano allineati
a due per due sulla parete lunga intera e cinque sulla parete di fronte, in fondo a cui
sapriva la porta. Contro il muro, tra le testate dei catafalchi, poggiavano armadietti
di metallo a comparti sovrapposti in cui ogni internato riponeva la sua roba, chiu-
dendola gelosamente col lucchetto. Tra ogni coppia di catafalchi lo spazio libero era
d’un metro di larghezza. Nascevano perpetue discussioni, tra le donne dei pagliericci
di sotto e quelle dei pagliericci di sopra, per appropriarsi lo spazio da cui accedere
agli armadietti. Le donne di sotto sostenevano che quelle di sopra potevano aprire
il proprio comparto superiore stando sdraiate sul loro pagliericcio senza ingombrare
il passaggio. Le donne di sopra sostenevano che il passaggio spettava a tutte e che
intendevano poter andare e venire dagli armadietti alla stufa senza doversi arrampi-
care e calare ogni volta. Sorgevano litigi anche per la stufa al centro della stanza, nel
corridoio di circa un metro di larghezza per nove di lunghezza tra le due file di cata-
falchi. Chi aveva una patata rubata da abbrustolire, chi una foglia da far seccare per
arrotolarcisi una sigaretta, chi una gavetta d’acqua da scaldare; nessuno voleva scostarsi
dalla stufa nel timore che qualche compagna le portasse via la sua proprieta.

Altre scene per il piccolo lavandino dietro la porta. Impossibile addormentarsi prima
delle 10 di sera finché la forte lampada restava accesa sulle palpebre delle donne dei
pagliericci superiori, senza contare - a orari variabili - I'irruzione d’una guardia nottur-
na che ti piantava in faccia la sua lampadina tascabile, I'abbaiare dei due cani lupo che
tutta la notte scorrazzavano sulla ghiaia tra le baracche, le frequenti incursioni aeree.
Alle quattro del mattino ci si alzava piu stanchi di quando ci si era messi a letto». (p.

166-67).
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to scuole russe. Cosi lei mi parlava in ucraino e io in rus-
S0, nonostante ci volessimo un sacco di bene. Tra l'altro
Nadja ha imparato presto il polacco, leggendo i libri che
c'erano nel campo.

Nella mia stanza c'erano cinque letti a due piani, con
due posti vuoti. Noi eravamo in otto: oltre a me e Nadja
c'erano due ungheresi, una belga fiamminga (incinta di un
tedesco) che dormiva vicino a me, una tartara di Crimea,
una caucasica (aveva il beneficio di stare i perché i cau-
casici erano andati contro i russi) e una finlandese, Hil-
de, che dormiva sopra me; eravamo in tre a parlare rus-
so. Hilde era sempre affamata e mangiava subito tutta la
razione che doveva durare tre giorni, cosi diventava pe-
ricolosa, non era ladra, non era cattiva ma solo affamata.
Andava con i tedeschi che le davano da mangiare e resta-
va sempre incinta e ha fatto molti aborti. Noi comunque
eravamo gia avvantaggiate.

Quando arrivava la polizia del campo io mi nascondevo
sempre in mezzo alle polacche del camerone, per paura
che mi avessero scoperta e venissero per me. Al campo
nessuno sapeva della mia "bugia”, la cosa era rimasta al-
la gendarmeria; i tedeschi non avevano rapporti con noi
al campo.

Non c'era una gestione di presenze; eravamo solo nu-
mero, eravamo ombre. Questo & molto umiliante.

Nel campo c'era molta mescolanza. Quante eravamo,
adesso ci ho pensato molto, ma non sono riuscita a stabi-
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lirlo, perché non mi sono mai posta il problema di quante
erano queste polacche deportate. Poi non erano mai tut-
te presenti insieme, perché molte lavoravano divise per
turni, di giorno e di notte.

Erano organizzate, si gestivano in gruppi, perché si
sopravviveva meglio se si stava in gruppo. Tra russi non
c'e stato questo rapporto o forse non e toccato a me
perché ero divisa dal gruppo.

Ricordo che nella stanza comune c'era una donna di
origine russa, figlia di emigrati in Polonia, era una nobil-
donna decaduta. Non aveva niente, era molto misera, ma
era una persona colta, lo si capiva da come parlava; veniva
da noi a fare le carte quando ci si riuniva la sera, senza
imbrogliare, cosi per rimediare qualcosa.

In citta c'erano grandi industrie e gli americani bom-
bardavano continuamente; dal cimitero poco distante
uscivano scheletri che ricadevano nel nostro campo. Du-
rante un bombardamento, mentre dormivamo, & crollato
il tetto della baracca, che mi ha danneggiato una gamba
e provocato una frattura al piede. All'ospedale mi hanno
fatto le radiografie e mi hanno ingessato il piede. Sono
stata due giorni a letto, poi il terzo giorno & arrivato il
capo, che mi ha portato nel suo gabinetto, ha guardato le
lastre e ha fatto togliere il gesso, per rimandarmi subi-
to a lavorare. Mi ha rimandato a lavorare con una fascia
elastica e |'osso si e saldato male; nel piede si vede la dif-
ferenza, la pianta si e allungata.
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In fabbrica

Lavoravo in una fonderia della Schaffer e Budenberg,
che era una grande fabbrica con molti reparti e vari la-
ger, con baracche di francesi, italiani, polacchi, perché
erano i lavoratori stranieri che mandavano avanti le mac-
chine.

Gli uomini tedeschi erano in guerra e le donne tede-
sche non sapevano lavorare, erano “ignoranti” rispetto
alle russe, che durante la Rivoluzione avevano acquisito
i diritti ed erano gid avvezze al lavoro. Le ragazze rus-
se sapevano lavorare come gli uomini. Non per vanto... noi
non lo sapevamo che era una cosa eccezionale, lo abbiamo
imparato man mano che si viveva.

Nel mio primo viaggio di ritorno in Russia ho conosciu-
to Tamara Muscatel (oggi sta a Giulianova) che ha fatto
la manovratrice di gru. Suo padre, nato in Russia e d'ori-
gine polacca, era stato fucilato dai russi, quando aveva
protestato per il sequestro della sua fabbrica di tessu-
ti.

Le mie compagne di stanza lavoravano nella mia stessa
fabbrica, dove andavamo a piedi, perché non era eccessi-
vamente lontana. Per entrare nei reparti avevamo un tes-
serino di riconoscimento con il nome della ditta; ho anco-
ra I'ausweiss della Schdffer e Budenberg, con il numero
di matricola 14615 e la data 28 agosto 1944. Non & l'uni-
co che ho ricevuto, ma & l'unico che mi & rimasto.
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In fabbrica ho conosciuto una ragazza, cittadina te-
desca che aveva lavorato in Francia e che avevano fatto
rientrare in Germania. Faceva l'estetista nel suo paese,
era molto brutta ma sapeva ben aggiustarsi ed era di una
bonta squisita. Nell'intervallo del pranzo ha voluto cono-
scermi e mi ha svelato qualche segreto per prevenire le
rughe del viso. Non sono stata molto con lei. Mi ha sem-
pre dimostrato simpatia e per il tempo che ero li in fab-
brica, mangiavamo insieme a pranzo.

Nella fonderia io lavoravo cinque giorni alla settima-
na, per undici ore al giorno, senza turni di notte, perché
il forno era acceso solo di giorno. C'era il forno dove si
fondeva, poi si battevano i pezzi, il rumore era assordan-
te, i vigilanti per salvarsi dal rumore stavano dentro un
botteghino di vetro in mezzo all'officina.

To ero guardata a vista per vedere se copiavo i dise-
gni: era una fabbrica militare che produceva manometri
e io facevo piccoli dettagli per aerei e per navi. Il lavoro
era faticoso, si doveva stare sempre in piedi. Bisoghava
anche stare attenti a non rovinare i pezzi perché piu di
tanto non si poteva sbagliare, altrimenti si poteva essere
accusati di sabotaggio.

Un giorno in una pausa di lavoro mi sono fatta un ferro
da stiro, con un manico di legno, che ho poi portato nel-
la mia stanza in baracca. Il mio ferro da stiro lo usavano
tutte, non si aveva granché, ma poter stirare il colletto
a una camicetta era gia qualcosa. Lo mettevamo a scalda-
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re sulla stufa della nostra stanza il sabato o la domeni-
ca quando non si lavorava in fabbrica, ma ci portavano a
sgombrare le macerie dei bombardamenti’®.

Nella fonderia il rumore era tanto forte, che un gior-
no non sentiamo l'allarme aereo: vengono a dircelo, spen-
gono tutte le macchine e noi scappiamo cosi come era-
vamo. Si doveva attraversare una specie di giardinetto,
fuori c'era gia un bel sole. Mentre correvo e caduta una
bomba, cado e vengo ricoperta di terra. Non so quanto
tempo sono rimasta li; quando mi hanno tirato fuori, mi
hanno portato in barella all'ospedale civile che era poco
distante. Ero tutta insanguinata e per prima cosa mi han-
no tagliato il vestito, che era l'unico che avevo! Cosi sco-
prono che non avevo neanche un graffio, mi ridanno que-
sto vestito tagliato e mi riportano al campo. Ma ero sta-
ta colpita ad un orecchio, ero diventata asmatica e non
respiravo bene. In fabbrica un ingegnere, che era li per-
ché non pit in eta per fare il militare, ha avuto compas-
sione e di nascosto mi ha dato dei soldi e I'indirizzo di un
medico specialista, raccomandandosi di non dir nulla. So-
no andata dal medico senza rivelare chi mi aveva fornito
I'indirizzo; il medico poi i soldi non li ha voluti, cosi sono
rimasti a me. Mi ha detfto: - Cara ragazza, qui ci vuole ri-

78 Era una pratica diffusa, testimoniata anche dagli internati militari: «prigionieri di ogni
nazionalitd vengono impiegati, sotto scorta, per rimuovere le macerie e per mettere
in sacchi di carta i resti di migliaia di persone uccise e dilaniate dalle bombe». Luigi
Collo, La resistenza disarmata,. La storia dei soldati italiani prigionieri nei lager tedeschi,

Marsilio, Venezia, 1995, pag. 93-94.
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poso e vita buona, cerca di non sprecare il tempo inutil-
mente, ma di guadagnarlo per riposare di pit e mangiare
meglio. Io non ti posso aiutare, non c'e medicina che gua-
risca queste cose.

Le parole del medico mi hanno dato l'idea che dovevo
inventare un modo per non sprecare le forze: cosi in fab-
brica, dopo mangiato, mi sedevo sulla panchina, appoggia-
vo la testa su una specie di basso scaffaletto e dormivo,
anche solo dieci minuti; cosi poi riuscivo a superare il po-
meriggio tra il frastuono delle macchine. Se non riusci-
vo a fare questo stacco, ero stanchissima. Ho imparato a
mie spese che il sonno e una cosa molto importante.

Ho ricucito il vestito tagliato e per coprire la ripara-
zione, indossavo sopra un grembiule che mi avevano re-
galato, cosi ottenevo un effetto scamiciato. Poi ho avuto
in regalo un vestito che non saprei definire, né pigiama
né camicia da notte, un vestito per casa, tutto allacciato,
bianco con il colletto rifinito con una fantasia sul grigio.
Dai sacchi degli stracci per pulire le macchine, ho trova-
to un vestito blu di crépe, che pero non era della mia ta-
glia, I'no dovuto allungare e ho usato un’ altra stoffa per
aggiustarlo. Questo vestito I'ho portato in Italia.

Il cappotto era quello che avevo quando mi hanno pre-
sa, poi ne ho rimediato uno dalla spazzatura; i tedeschi
non davano niente!l Quando le mie scarpe sono finite, ho
avuto degli zoccoli di legno.

Ci davano un salario, misero, e da questo detraevano
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le spese per vitto e alloggio! Quei marchi che non ho spe-
si sono fornati utili per vivere nel periodo successivo alla
liberazione, in attesa del rimpatrio.

In fabbrica portavano il mangiare con i bidoni e lo di-
stribuivano nelle gavette o in quello che uno gli offriva;
avevamo un contenitore che tenevamo nel posto di lavoro
in una specie di armadietto, ognuno si organizzava con un
recipiente che teneva in proprio. Nel reparto dove c'era-
no gli uffici centrali, c'era anche una mensa e chi lavora-
va vicino poteva andare a mangiare li, con la sua tessera,
spendendo il bigliettino del pranzo. Io andavo li, anche
per fare una passeggiata all'aria aperta.

Al campo ci veniva data una razione due volte alla set-
timana, il mercoledi e il sabato. Le razioni gia fatte, veni-
vano portate da un polacco su una tavola come quelle usa-
te dai fornai. Erano contenute in recipienti di plastica e
venivano consegnate alla vigilatrice che doveva poi darle
ad ognuna di noi. Io sono riuscita a mangiare ogni giorno
perché sono riuscita a dividere il cibo; facevo porzioni
rigorosissime, che ovviamente dovevo tenere nascoste,
e ogni giorno mi portavo in fabbrica un po’ di pane schiz-
zato di zucchero.

Al campo c'era una donna troppo vecchia per andare
in fabbrica, che faceva le pulizie nella baracca. Ora, lei
si e accorta che la vigilatrice tedesca, all'arrivo del ci-
bo, lo portava nella stanza che serviva da deposito e da
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ogni misera razione di burro, toglieva qualcosa per sé.”
Per questo motivo una sera abbiamo deciso di darle una
lezione.

La capobaracca andava a cenare a casa sua, nelle ca-
se vicino al campo, dopo aver chiuso a chiave i cancelli.
Pioveva, era inverno, quando e tornata, & stata avvolta in
una coperta bagnata e ognuna le ha dato un po’ di botte,
calci, pugni, senza che lei sapesse chi era stata perché
era buio e non si poteva accendere la luce per il coprifuo-
co. Ovviamente lei ha chiamato subito la polizia, ci hanno
fatto mettere tutte in fila per sapere chi era stata; ma
eravamo tutte d'accordo. Ci dicono di stare con le mani
alzate: una polacca ubriaca non lo fa e continua a tenere
le mani alla vita; le fanno alzare le mani e le cadono i pan-
taloni perché manca il bottone. La cosa si ripete pit vol-
te e diventa comica. Tutti i presenti si mettono a ridere
e non sanno se menarci o ridere. Alla fine non c'e stata
nessuna punizione: invece di finire col carcere per tuttie
finita casualmente in una risata, pero ci hanno detto che
avrebbero vigilato piu rigorosamente.

Successivamente, quando lavoravo come infermiera,
almeno una volta a settimana, alla mensa, veniva distri-
buito un semolino dolciastro che a me proprio non anda-
va gil perché da piccola mi aveva fatto male. Un gior-

79 Racconta Giuliana Tedeschi: «viene distribuito il pane: si soppesa la porzione, la si con-
fronta, si misurano con l'aviditd dello stomaco i blocchetti di margarina, manomessi
dalle capoblocco e dalle aiutanti, che speculano sulle razioni delle prigioniere», in C¢ un
punto della terra... Una donna nel lager di Birkenau, Giuntina, Firenze, 2004, pag.15.
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no un francese, probabilmente un militare prigioniero, mi
ha chiesto perché non lo mangiavo e se potevo darglielo,
promettendomi qualcos'altro. Sono tornata li a mangiare
per vedere quello che mi avrebbe portato: in cambio mi
ha dato del pane bianco, che noi, lavoratori dell'est, non
avevamo mai visto e un po’ di pancetta o prosciutto che
riceveva dai parenti. Abbiamo continuato lo scambio.

Infermiera

Sono stata a lavorare alla fonderia fino a quando ho
partecipato al concorso per infermiera. Un giorno nel mio
campo si seppe che lasciava il suo posto di lavoro il tede-
sco anziano che si occupava dell'infermeria, e che cerca-
vano persone per sostituirlo. Alla selezione oltre a me si
sono presentate tre ragazze del campo russo; due erano
levatrici e una infermiera professionale; io ho detto che
sarei stata in grado di imparare e sono stata scelta dalla
commissione perché conoscevo il fedesco. Queste ragaz-
ze ovviamente si sono risentite da matti.

A me pero non venne riservato solo il lavoro dell' infer-
meria, non era ritenuto abbastanza per una deportata;
dovevo anche andare all'ospedale del campo Lemsdorf, in
aiuto alla dottoressa polacca che lo dirigeva, poi assieme
alla dottoressa, dovevo anche andare in fabbrica, dove
lei visitava quelli che lamentavano malattie dopo il turno
di lavoro di notte.
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Il campo Lemsdorf era sempre della Schdffer e Bu-
denberg; era prevalentemente polacco, ma l'ospedale
serviva anche altri europei che erano sempre dipenden-
ti della ditta. Non era un campo vigilato dai militari, per
uscire dovevamo solo portare il nostro segno di ricono-
scimento e anche il tragitto dal campo al lavoro era libe-
ro.

Nell'ospedale c'erano anche ammalati uomini. Cosa non
si vedeval Pidocchi.. To ho visto le persone vomitare i
vermi vivil C'é stata anche un'epidemia di ascessi sotto le
unghie. Il metodo di cura (si incideva l'unghia con il bistu-
ri, poi I'unghia si strappava, veniva un gran sangue, si fa-
sciava) mi ha all'inizio impressionata, ma era un modo che
garantiva una perfetta guarigione. Io preparavo il me-
dicinale: dovevo schiacciare i blocchetti di sulfamidico
Streptosil (ce n'erano due tipi, bianco e rosso; non c'era-
no ancora gli antibiotici) e mescolare bene la polvere ros-
sa con olio di fegato di merluzzo, si otteneva una pomata
davvero miracolosa, I'unghia ricresceva presto e bene.

Era una cura adatta anche per le bruciature, una cura
utile ed efficace. Un operaio francese aveva una brucia-
tura provocata dal metallo rovente, tanto profonda che
gli si vedevano le costole; bisognava applicargli la pomata
a giorno alterni, e la carne aveva odore di putrefazione,
ma alla fine si & guarito bene, forse anche perché non era
consapevole delle sue condizioni ed allegro.

Ho capito I'importanza della suggestione per guarire.
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Il settore italiano del campo era veramente vergogno-
so, il pit disastrato dopo quello polacco, degno della stes-
sa considerazione. C'era un puzzo a entrare! Quando an-
davo a chiamare quelli che si erano prenotati alla visita
dal dentista, bisognava chiudere il naso. I letti erano na-
scosti da coperte, per non far vedere quello che succe-
deva dentro, perché portavano le donne . Anche i france-
si non si lavavano, mettevano solo il profumo.

Due volte la settimana, per gli interventi, veniva al
campo un chirurgo tedesco, che aveva perso una gamba
combattendo sul fronte russo.

Tra il campo polacco in cittd e l'ospedale di fabbrica
c'erano circa due chilometri; in mezzo c'era l'ospedale ci-
vile cittadino. Il tragitto dal campo all'ospedale di fab-
brica e poi alla fabbrica, anche facendo una scorciatoia,
a piedi era lungo (forse 5 chilometri) e non potevo usare
il fram, che era vietato ai russi e ai polacchi. Ci si dove-
va alzare prestissimo perché alle sei smetteva il turno di
notte e doveva essere visitato chi si dava malato.

Cosi ho escogitato un sistema per usare il fram abu-
sivamente: rivoltavo il bavero del cappotto dove era at-
taccata la banda rettangolare, di colore azzurro- viola-
ceo senza bordo, con la scritta a lettere bianche OST
(lavoratori dell'Est).

Anche la dottoressa doveva portare un distintivo: un
rombo verde con la lettera violacea P (Polonia). Non & mai
successo di avere avuto un controllo della polizia in tram,
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ma lei aveva paura perché i documenti non li avevamo.
Con me ce la faceva, le davo coraggio. Chi controllava alle
sei del mattino? Io e lei poi parlavamo benissimo il tede-
sco e in qualche maniera ce la cavavamo. La dottoressa
polacca ed io salivamo a due fermate diverse, ma scen-
devamo insieme. Dopo aver visitato la gente della notte
in fabbrica, eravamo libere di tornare. Qualche volta se
il tempo era bello facevamo la strada a piedi fino al la-
ger dove stavo io e da li prendevamo il tram per andare
nel suo.

Il lavoro era molto, ma aveva anche dei vantaggi: ci si
muoveva, si prendeva l'aria, si conosceva gente.

La dottoressa, anziana, era una donna molto colta, sa-
peva parlare bene inglese, francese e tedesco, era anche
molto capace ed efficiente sul lavoro e i tedeschi la sti-
mavano e la consultavano nei casi difficili, perché lei sa-
peva sempre tutto. Con me era educata, ma distaccata;
era polacca e non poteva vedere i russi. Suo marito, ge-
nerale, era stato fucilato dai tedeschi in Polonia e lei era
stata deportata in Germania.

Come capo-infermiere aveva un aiutante italiano, Luigi
Tamaro, un giovane di due anni forse pit di me, che gode-
va di una posizione privilegiata in quanto lei lo protegge-
va, perché si sentiva difesa da lui. Tamaro era l'infermie-
re maschile, io quella femminile. Tamaro era addetto al-
la stanza dei tisici, dove nessuno poteva entrare tranne
lui; per il resto era al servizio della dottoressa polacca.
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Aveva preso le mie fotografie e le faceva vedere in giro
dicendo che ero la sua ragazza; quando ha litigato con il
mio futuro marito, ha strappato le fotografie che cosi mi
sono venute a mancare.

Quando ho sentito parlare del romanzo di Susanna Ta-
maro, ho pensato che la scrittrice poteva essere una sua
parente, un'‘erede che aveva usufruito dei suoi raccon-
ti, cosi per qualche elemento, ma forse mi sbaglio, & solo
un'impressione.

Gli ultimi nove mesi li ho passati all'ospedale. In pra-
tica lavoravo e abitavo in due campi diversi; a un certo
punto, qualche volta dormivo anche nel campo Lemsdorf,
perché c'era, sfollata, la famiglia di un professore polac-
co che durante |'occupazione tedesca era stato obbliga-
to a fare il sindaco della citta di Limbergo®; del resto
potevo giustificarmi che mi trattenevo per necessita di
lavoro.

80 Si tratta della citta di Leopoli.
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Pianta di Magdeburgo con Buckau e Lemsdorf

Episodi molto tristi

Di sabato non si lavorava in fabbrica e spesso le de-
portate venivano utilizzate per sgombrare le macerie.
Un giorno delle ragazze hanno trovato in uno scantinato
un sacchetto di grano e lo hanno portato a cuocere sul-
la stufa che avevamo noi. Purtroppo era grano avvelena-
to per topi. Le ragazze hanno perso tutti i capelli, si sono
gonfiate, il viso si & deformato; hanno sofferto moltissi-
mo ed era una grande sofferenza anche per chi le vede-
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va. Sono morte in sei, la settima e sopravvissuta.

Una ragazza della stanza comune, una persona civi-
le e benvoluta, aveva chiesto di venire in stanza da me
per scaldarsi con la stufa (noi avevamo una stufetta che
andava a carbone). Non so come, le ha preso fuoco il ve-
stito e ha cominciato a gridare; istintivamente ho preso
una coperta, ma mentre facevo questo lei apre la porta e
scappa, e io dietro con la coperta. Fuori, mi sembra che
piovigginasse, lei corre e io dietro a lei, che a un certo
punto cade. Io le butto sopra la coperta e spengo il fuo-
co ma lei intanto era gia bruciata. La notizia € uscita su
tre giornali e mi hanno anche fotografata; la cosa mi ha
dato molto fastidio, perché avevo sempre timore di es-
sere riconosciuta e che si scoprisse che non avevo paren-
ti tedeschi.

La ragazza ¢ stata portata all'ospedale civile, dove
I'hanno curata e tenuta in vita in una vasca, come cavia,
per esperimento. E rimasta in vita per un mese e mezzo
circa di atroci sofferenze. Sono andata tre volte a tro-
varla, non parlava, muoveva appena la testa. Ho cerca-
to di confortarla, di dirle resisti, le chiedevo se sentiva
molto dolore; diceva di no con la testa, e io non riuscivo a
capire cosa voleva comunicare; rifiutava qualcosa che non
capivo. E stata una cosa terribile per me il fatto che lei
¢ scappata; se fosse rimasta I'avrei salvata.

Voglio che si ricordi il maltrattamento che ha subito
come cavia.
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Un giorno siamo rimaste tutte sconvolte alla notizia di
un episodio accaduto nel vicino campo della ditta Krupp,
un'altra fabbrica militare.

Durante il turno di notte, mentre era alla catena di
montaggio, una ragazza russa si ¢ addormentata sulla
macchina, per la stanchezza e la denutrizione. Una cioc-
ca dei suoi capelli & entrata nel meccanismo e ha blocca-
to la macchina e tutta la produzione del furno di notte.
Il giorno dopo la commissione di fabbrica ha giudicato la
ragazza colpevole di sabotaggio.

Alla fine della settimana, di sabato, in pieno giorno e
davanti a tutti i detenuti del campo I'hanno impiccata al-
la porta della sua baracca e I'hanno tenuta appesa li per
due giorni. Per tutto sabato e domenica, per uscire e per
entrare dalla baracca, per andare al gabinetto, per pren-
dere acqua, per lavarsi, ogni volta si doveva scansarla. Vi
rendete conto.. mettetevi nelle condizioni di quelli che
vivevano dentro.. come fare a renderlo comprensibile:
una ragazza appesa.... saperla completamente innocente.
E stato orrendo. Quella manifestazione di violenza, tut-
ta quella crudelta, era per incutere paura. Eravamo quasi
alla fine della guerra, anche se noi non lo sapevamo per-
ché non avevamo contatti e non potevamo avere una ra-
dio.
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L'incontro con Ivan e la liberazione americana

To ho conosciuto mio marito durante la deportazione.

A farci conoscere ¢ stato il nome: ero andata nel cam-
po maschile di Lemsdorf a riparare gli zoccoli da un cal-
zolaio italiano; c'é stato un bombardamento e mi hanno
fatto posto nel rifugio in cui erano tutti uomini. Un an-
ziano e gentile signore mi dice: - Ho sentito parlare te-
desco, di dov'e, cosa fa? Dico che sono russa, che vivo
nel campo vicino e lui: - Anche noi abbiamo un russo, si
chiama Ivan. E me lo presenta, ma di russo ha solo il no-
me perché e italiano.

To lavoravo all'ospedale dove era ricoverato il suo ami-
co Marco Talevi, uno studente di Fano e cosi cominciamo
a frequentarci; ci siamo legati per Marco Talevi. Marco
Talevi aveva la TBC ed era moralmente molto depresso
perché comprendeva bene la sua condizione. Il chirurgo
tedesco riusci ad ottenere per lui il permesso di rimpa-
trio, circa un mese o due prima della liberazione; al suo
rientro in Italia venne ricoverato all’ ospedale di Merano
dove poi & morto.

Il mio futuro marito e i suoi amici italiani erano mili-
tari, ufficiali prigionieri di guerra®: prima avevano com-

81 Ivan Gramaccioni, nato ad Acqualagna il 29/7/1920, sottotenente del 5° Reggimen-
to artiglieria, catturato a Riva di Trento; Marco Talevi, nato a Saltara il 21/12/1921,
sottotenente della Guardia alla Frontiera, morira il 1 luglio 1945 a Merano, poco
dopo il rimpatrio; Renato del Grande, nato a Milano il 18/9/1921, sottotenente del-
la Guardia alla Frontiera, catturato a Fiume e deportato a Deblin Irena, proveniente
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battuto con i tedeschi, che poi li hanno fatti prigionieri e
li hanno fatti lavorare. Erano geometri e ingegneri, c'era
un maggiore e anche Renato del Grande, lui e Ivan lavo-
ravano nell’ ufficio di progettazione della fabbrica e abi-
tavano in un dormitorio interno. Avevano un trattamen-

to migliore, una radio e un minor controllo, poiché erano

europei.t?

dall’Arbaitskommando 544 Magdeburg ; Don Decio Foschi (che Irene nominera tra
poco), nato a Sogliano il 30/4/1915, cappellano tenente della Guardia alla Frontiera,
catturato a Scutari in Albania, proveniente dal lager XI A di Altengrabow.

Facevano parte degli oltre 700 mila militari rastrellati dai tedeschi in Italia e sui vari
teatri di guerra dopo I'8 settembre 1943; catturati e deportati in Germania, assegnati
a vari lager e destinati ai lavori forzati in seguito al loro rifiuto di aderire alla Repub-
blica Sociale Italiana e di continuare a combattere a fianco dei nazisti.

Internati Militari Italiani, IMI, ¢ stata la fantasiosa denominazione creata apposta per
non riconoscere loro le garanzie previste per i prigionieri di guerra dalla Convenzione
di Ginevra; “una storia affossata” per usare le parole di Claudio Sommaruga, “traditi,
disprezzati, dimenticati” li ha definiti lo storico tedesco Gerhard Schreiber .
Nell'autunno 1944, quando Irene li incontra sono ormai diventati per decreto lavora-
tori civili, obbligati ancora a lavorare, ma non piti ad alloggiare in lager recintati da filo
spinato.

Sugli IMI vedi Claudio Sommaruga, Una storia affossata, quaderno-dossier n.3, archi-
vio “IMI” 2007, in www.anrp.it ¢ Gehrard Schreiber, 7 militari italiani internati nei
campi di concentramento del Terzo reich 1943-1945. Traditi, disprezzati, dimenticati,
Stato maggiore dell’esercito, Roma, 1997.

Non siamo riuscite a rintracciare alcuna notizia relativa a Luigi Tamaro, 'aiutante in-
fermiere dell’ospedale a Lemsdorf.

82 Anche Luce D’Eramo sottolinea la differenza di trattamento, quando narra in terza

persona le sue vicende di lavoratrice volontaria: «entrd in una delle mense per russi e
polacchi, tra centinaia di corpi infagottati, voci maschili di gola e stridule di donna,
mani che tendevano le ciotole. Si fece strada fino a un tavolo e, dalla prima cucchiaiata,
senti un sapore di guasto in bocca: non cera paragone col minestrone che davano agli
occidentali. Erano tutte rape spappolate senza un tocco di patata. E il pane nero era
cos colloso che restava appiccicato alle dita». Luce D’Eramo, Deviazione, Mondadori,

Milano, 1979, p. 178.
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Noi non avevamo informazioni, non sapevamo come sta-
vano le cose, dove arrivava il fronte, ma siccome spara-
vano e bombardavano tanto, pensavamo che il fronte era
vicino. Hanno bombardato anche il campo Lemsdorf.

Nel bombardamento dell’ ultimo giorno & morto il me-
dico chirurgo. Nonostante avesse perso la gamba in Rus-
sia, & stato generoso con hoi, & stato un uomo cosciente.
Mi ¢ dispiaciuto molto, & una cosa che mi rimane molto
dolorosa come ricordo. Nel bombardamento & morta an-
che la sua caposala, schwester Erika, che era molto se-
vera e diceva alle persone di lavarsi prima di venire a
farsi curare. Era una bella donna di una certa eta, ma ben
messa, lui era forse pil giovane ...

Il medico tedesco era stato di una gentilezza e di una
bonta incredibile con noi. C'era anche questo. I tedeschi,
devo dire sono tremendi perché credono di essere supe-
riori agli altri, rimane questo marchio, pero c'erano an-
che persone per bene, che vedevano che noi soffrivamo
e cercavano di aiutarci per quello che potevano.

Nel campo sono bruciate tutte le baracche e su queste
baracche bruciate ho visto, senza manico, il mio ferro da
stiro costruito quando lavoravo in fonderia. Quest'imma-
gine mi ritorna ogni tfanto e rimpiango di non averlo pre-
so come ricordo.

Intanto noi stavamo sotto nel rifugio, una specie di
bunker contro le schegge, dove si scendeva per una sca-
letta di mattoni rossi e c'era una panchina per stare se-
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duti e un soffitto ad arco di cemento armato, fatto con
tubi tagliati a meta. La si cercava di sopravvivere ai bom-
bardamenti e alle sparatorie. Il passaggio tra l'occupa-
zione americana e la fine della guerra & stato per noi
molto drammatico perché siamo rimasti nel campo senza
niente e senza mangiare, infatti non portavano pit il cibo
e noi non sapevamo dove poterlo prendere.

Ivan si era staccato dagli altri italiani per rimanere
con me; era l'unico italiano in mezzo a russi e ucraini,
aveva bisogno di cure perché stava male (aveva la feb-
bre alta, non so se aveva la polmonite) e anche bisogno di
mangiare. Ero io che cercavo di rimediare qualche cosa;
una volta ho rimediato un panetto di margarina, un' altra
volta un cartoccio di patate e carote. Ci siamo uniti con
altri, formando un gruppo di sei persone: Nadja, Stefano
(un ragazzo russo) io, Ivan e due ragazze che poi hanno
scelto un'altra combinazione.

Alla fine sono arrivati gli americani, perché a noi ci
hanno liberati gli americani con dei carri armati enormi
che sembravano delle case. Sono arrivati nel paese vici-
no. Tra questo e il lager c'erano campi coltivati, un bo-
schetto e una specie di avallamento dove, per giorni e
giorni ha continuato a sparare una batteria tedesca.

Correva voce che dove stavano gli americani c'era da
mangiare, ma come fare ad arrivare i? E poi non sape-
vamo heanche come gli americani si sarebbero compor-
tati con noi. Ad un certo punto ci diciamo che dobbiamo
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attraversare e andare a vedere cosa succede: dobbiamo
costeggiare i fedeschi con le mitragliatrici, poi attraver-
sare, magari a carponi, un lungo campo. Non tutti erano
d'accordo perché avevano paura, Stefano ed io decidia-
mo di andare.

Arriviamo alla batteria tedesca. C'erano un giovane
ufficiale e altri quattro o cinque soldati a sparare. Gli
diciamo di lasciar perdere, gia si vedeva, da lontano, il
cannone di un carro armato. Non avevano un cannocchiale
per vedere cosa succedeva? - Insomma, cosa sparate? E
finita, ci sono i panzer che vi passano sopra e vi schiac-
ciano -. Ci hanno risposto che I'ordine era di sparare fino
alla fine, ma ci hanno dato qualcosa da mangiare.

Passiamo i campi e troviamo una specie di carrettino e
anche una bacinella di coccio, un po' scheggiata, con dei
fiori di lilla come decorazione, la prendiamo perché ci fa-
ceva comodo per lavarci. A un certo punto ci appare un
carro armato enorme come una casa, con due americani
seduti sopra. Ci dicono schnaps schnaps, cioé ci chiedono
del liquore da bere.

Dall'emozione il catino ci cade davanti al carro armato
e si rompe in mille pezzi, non sappiamo che fare, se pos-
siamo raccogliere i cocci oppure no; loro ci fanno cen-
no di allontanarci. Americani cretinil Noi eravamo senza
mangiare e bere da giorni, eravamo tutti presi dal rime-
diare un pezzo di pane da qualche parte, e quelli doman-
dano schnaps, a noi!
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Sapevamo dove andare: nel paese liberato c'era I'ex
sindaco di Leopoli con la sua famiglia (moglie e tre figli);
il professore universitario polacco durante |'occupazione
tedesca era stato obbligato a fare il sindaco, con l'avan-
zata dei russi loro sarebbero sembrati collaboratori dei
tedeschi e sono dovuti fuggire. Durante il passaggio del
fronte erano andati via prima e adesso vivevano in una
fattoria.

Quando arriviamo, troviamo il pane bianco, un filone
che si schiaccia e si rialza da solo; dopo tre anni che ave-
vamo mangiato non vi dico come! ci siamo fuffati a man-
giarlo, ma io ho detto: - Per carita, hon ne mangiamo pit
di tanto, perché fa male.

Torniamo con qualcosa da mangiare dagli altri che ci
aspettano al campo e diciamo che gli americani non ci am-
mazzano.

Si aspettava, si aspettava... e mentre stanno ancora
sparando, al campo arrivano le guardie (non posso dire
bene chi erano, probabilmente vigilanti, non erano SS né
soldati dell' esercito) che ci dicono di prendere le nostre
cose, per trasferirci in un altro posto pit sicuro, al di la
del fiume Elba. Noi diciamo che vogliamo aspettare altri
amici che mancano e loro non ci costringono ad andare.
Gli altri raccolgono le loro cose e vanno. Li mettono tutti
in fila, organizzati, tranquilli, si muovono quasi tutti tran-
ne noi, che volevamo tornare alla fattoria dove c'era la
famiglia del sindaco.
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Sapete cosa hanno fatto? Queste donne (perché era-
no quasi tfutte donne) con le poche cose che avevano, le
hanno portate in colonna sul ponte, dove erano confluite
anche persone provenienti da altri campi. Era un ponte
enorme sul fiume Elba, forse il pit grande, bellissimo, ed
era una giornata di fempo buono, non piovoso. I tedeschi
hanno fatto saltare il ponte?3, 'hanno fatto esplodere
con ftutta la gente sopra. Erano molti e li hanno ammaz-
zati cosi, la guerra era persa e conveniva cancellare pro-
ve e gente che avrebbe potuto rivendicare. Il ponte era
minato, non sono stati i bombardamenti.

Siamo vivi per puro caso. Poteva foccare anche a
noi.8*

83 1l ponte si chiamava “Ponte di Hitler”. E stato riaperto nel maggio 2005, 60 anni
dopo la distruzione. Oggi lo “Strombriickenzug” o Stream Bridge, reca una targa con
la scritta «Blow up by the German Wehrmacht to prevent US American Troops from
reaching the eastern upside of the river» (fatto saltare dall’esercito tedesco per impedire
il passaggio delle truppe americane sulla sponda orientale del fiume). vedi le fotografie
riportate in Documenti.

84 Non abbiamo trovato un riscontro puntuale a queste affermazioni di Irene. Il racconto
in sé ¢ piti che verosimile, tenendo conto dell’ordine impartito da Himmler di elimina-
re tutti i prigionieri e degli episodi efferati che accaddero, addirittura dopo la liberazio-
ne, come a Treuenbrietzen dove degli IMI furono massacrati il 23 aprile 1945.

Un internato militare ricorda che «a Magdeburgo, nelle vicinanze dell’Elba [...] ne-
gli ultimi giorni, molti di noi vennero decimati e fucilati come “bestie” che ostaco-
lavano la ritirata tedesca», Ettore Zocaro, Una medaglia che rifiuto. Troppo tardi,
in www.anrp.it/edizioni/rassegna/2007/gennaio_febbraio/zocaro.pdf.

Pensiamo tuttavia che il racconto di Irene sia da riferirsi a un episodio realmente ac-
caduto a Magdeburgo qualche giorno prima. Nel corso dell’avanzata americana, le SS
iniziarono a evacuare i campi della Polte; la sezione maschile del lager venne evacuata
I'11 Aprile 1945 ed i suoi occupanti mandati “al trasporto” per la morte, il lager fem-
minile fu evacuato due giorni pit tardi. Alle 6 del mattino le 3000 donne vengono fatte
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Siamo tornati alla fattoria, nel percorso ho anche rac-
colto in strada dei cucchiaini d'argento, e per un po’ ab-
biamo vissuto li. C'erano le mucche e veniva un uomo a
mungerle la mattina, ma io andavo a mungerle prima di
lui... 'avevo imparato a scuola, cosi come avevo imparato
giardinaggio.

Poi ci siamo spostati verso Hannover, con il campo ita-
liano.

Perd gli americani dividevano tutti per nazionalita: do-
vevamo presentarci ai loro uffici e dichiarare la nostra
nazionalita per essere rimpatriati®. In attesa del rim-
patrio io e Ivan ci siamo iscritti nelle liste di lavoro, per
ricevere un tesserino che dava diritto a qualche razione
supplementare. Ma ci si doveva assolutamente dividere:
a un certo punto ci chiamano e ci dicono che io devo an-
dare dai russi e l'italiano dagli italiani, quindi decidiamo
di sposarci.

Ci siamo sposati in chiesa, con rito cattolico, a Lehrte,

marciare verso lo stadio “Nuovo Mondo”, situato sull’altra sponda dell’Elba. Comple-
tamente sfinite dalla fame e dal lavoro, arrivano allo stadio intorno a mezzogiorno e
mentre lo stadio ¢ sotto il bombardamento delle granate americane, le guardie delle
SS uccidono circa 500 prigioniere. in http://home.pages.at/der-stoerenfried/zeitung/

a05/14.htm

85 Gli Ostarbeiter e i prigionieri sovietici devono rientrare in URSS e pertanto diriger-
si verso Est. Nel filmato girato dall’esercito americano nei giorni della liberazione, li
vediamo attraversare il fiume Elba in lunghe file, su ponti di fortuna, o aspettare i
convogli alla stazione, infagottati e carichi di sacchi. Le immagini del ritorno sono
molto simili a quelle della partenza in treno al momento della deportazione. Nella
sezione Documenti, abbiamo riprodotto alcuni fotogrammi del video del Washington
Nationalarchiv , ricevuto dal sig. Horst di Magdeburgo.
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vicino ad Hannover8¢, il 30 giugho 1945. Ci hanno fatto da
testimoni Renato Del Grande, il dottor Corrado Cange-
losi e due ragazze venete, Regina e Virginia, anche loro
in attesa del rimpatrio, che mio marito conosceva e che
erano andate volontarie a lavorare in Germania per gua-
dagnare soldi®’.

In questo periodo avevamo gid perso i contatti con
Nadja e la famiglia del sindaco polacco, perché gli ame-
ricani ci avevano separato. Loro avevano programmato di
trasferirsi in Canada dove il sindaco aveva dei parenti,
ma non ho mai saputo se poi lo hanno fatto veramente.
Purtroppo non abbiamo saputo pitl niente di loro.

Abbiamo fatto anche il pranzo di nozze. Ricordo che
avevamo due letti diversi, che non si potevano unire, cosi
ne abbiamo scambiato uno con il prete che ci ha sposati,
Don Decio Foschi, che poi e diventato parroco a S. Ma-

86 Lehrte, cittadina della Bassa Sassonia, si trova a circa 21 km da Hannover e a circa 127

km da Magdeburgo.

87 Regina e Virginia lavoravano in qualche fattoria. Nel 1937 Italia e Germania stipularo-
no il primo accordo per 'emigrazione in Germania di lavoratori italiani, in prevalenza
braccianti da impiegare nei lavori agricoli stagionali, con contratti validi sei mesi o un
anno. Nel 1938 partirono circa 30.000 lavoratori, tra cui anche 5.719 donne prove-
nienti in gran parte da Bologna, Ferrara, Modena, Padova, Rovigo e Verona, le zone
ove cera maggior disoccupazione. Dopo il 1940, con l'inizio della guerra, aumento
considerevolmente la richiesta tedesca di manodopera qualificata, che doveva esser pre-
sa dalle fabbriche. Dopo I'8 settembre 1943 fu impedito il rimpatrio a tutti i lavoratori
civili, cosi che anche la loro vicenda di lavoratori volontari sfuma nella costrizione. Al-
'epoca c’erano circa 120.000 lavoratori “volontari” italiani nei territori controllati dal
Terzo Reich. Vedi Brunello Mantelli, Lavoratori civili, internati militari, deportati. Gli
italiani e leconomia di guerra nazista 1938-1945, in La deportazione nei lager nazisti.
Nuove prospettive di ricerca. Atti convegno di Sordevolo 26 settembre, 1987.
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rino, dove & morto pochi anni fa. Abbiamo cosi ottenuto
la certificazione comprovante il matrimonio, che mi dava
diritto ad entrare in Italia.

Tutti quelli che sono tornati in Russia sono stati elimi-
nati da Stalin, come fossero contagiati dal sistema capi-
talistico; avrei fatto anch'io questa fine, sarebbe capita-
to anche a me se non mi fossi sposata. Solo pochi si sono
salvati, la gente non lo sa. Questo ¢ il bagaglio che abbia-
mo addosso da portare.
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3. A Pesaro dal 1945
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Quando Irene arriva in Italia, ¢ gia settembre.

Sono passati oltre quattro mesi dalla liberazione dei campi di la-
voro coatto a Magdeburgo e due mesi dal suo matrimonio a Lehrte.
Cio vuol dire che ha condiviso, assieme al marito, tutte le difficolta
che i deportati hanno incontrato nel loro rientro: spostamenti da un
luogo all’altro, soggiorni in centri di raccolta che spesso sono ex-la-
ger appena ripuliti, in attesa che sia disponibile un convoglio ferro-
viario per tornare a casa.® Dal momento che le autorita italiane han-
no fatto mancare assistenza e aiuto, italiani e italiane sono gli ultimi
a partire; la prima accoglienza alla frontiera viene fatta da cittadini
volontari, da organizzazioni religiose o dalla Croce Rossa. *

Al suo arrivo trova un paesaggio che reca i segni della guerra re-
cente: molte grandi cittd semidistrutte dai bombardamenti, campa-
gne incolte, abbandonate nei cinque anni di guerra; nel territorio di
Pesaro si era attestata la Linea Gotica di difesa tedesca, con il suo ca-
rico di distruzione.

Lltalia del "45 ¢ un paese allo stremo: epidemie legate al-
la fame e al freddo, famiglie smembrate, decine di migliaia
di orfani, mentre la lontananza ha reso opachi i rapporti fra i

88 Sull’odissea del rientro vedi Liana Millu, / ponti di Schwerin, Lidia Beccaria Rolfi, Lesile
filo della memoria, Primo Levi, La tregua, Angeli, Milano.

89 Anna Maria Bruzzone, 1/ ritorno dei deportati: loro aspettative e risposte della societa, in
Lezioni sulla deportazione, Angeli, 2004. Per la lentezza con cui si svolge il rimpatrio dei
prigionieri, ci sono sollecitazioni e documenti di protesta anche da parte di organizza-
zioni femminili, per esempio 'Unione Donne Italiane (UDI) di Ravenna. Il Ministero
dell’Assistenza Postbellica, nella risposta indirizzata al Prefetto di Ravenna il 2 maggio
1946, scrive che rimangono 230.000 prigionieri da rimpatriare. In un radiomessaggio
trasmesso in occasione della “Giornata del prigioniero” il 29 giugno 1946, il ministro
Gasparotto afferma che sono 180.000 i reduci che si trovano ancora oltrefrontiera. In
Angelo Emiliani, Alessandro Ancarani, Testimonianze contro la guerra dal lavoro coatto
nei lager nazisti, SPI-CGIL Ravenna, 2004
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sessi e pitt conflittuali quelli fra generazioni. Fatta eccezione
per gli impianti industriali, salvi al 90% grazie alla difesa dei
partigiani, 'economia ¢ a pezzi, con la produzione agricola
diminuita del 60% rispetto al ’38, disoccupazione altissima,
milioni di vani danneggiati o distrutti, il sistema dei traspor-
ti devastato, mentre i consumi pro capite arrivano appena al
45% di quelli del 40. Concentrarsi sulla sopravvivenza ¢ an-
cora il primo imperativo.

Sullo sfondo, una profonda crisi dell’identita nazionale.”

Irene, che ¢ diventata cittadina italiana, il 2 giugno 1946 parteci-
pa al referendum istituzionale per la scelta tra monarchia o repubbli-
ca, prima votazione in Italia a suffragio universale, alla quale parteci-
pano per la prima volta anche le donne, in virtti del Decreto legisla-
tivo luogotenenziale del 2 febbraio 1945 n. 23.

Possiamo pensare che in seguito non sia rimasta indifferente al
clima di tensione che derivava dalla contrapposizione tra i due bloc-
chi internazionali formatisi attorno a USA e URSS, che si manifesta-
va sempre pill apertamente anche nella politica interna italiana.

Nel clima della guerra fredda si arriva alla estromissione del Par-
tito Comunista Italiano dal governo nel maggio 1947 e durante le
campagne elettorali degli anni cinquanta, in funzione anticomuni-
sta, appaiono affissi anche nelle nostre cittd manifesti violenti di pro-
paganda contro i russi.

Non sara stato agevole per Irene recarsi a far visita ai parenti di
Kharkov.

Pian piano avra misurato anche lo scarto con la sua cultura di ori-
gine in tema di emancipazione femminile, lei che ci ha detto orgo-
gliosa che le donne russe lavoravano come gli uomini.

90 Anna Bravo, La memorialistica italiana dal dopoguerra alla svolta degli anni sessanta, in
Raccontare il lager, a cura di Monica Bandella, Peter Lang, Frankfurt am Main, 2005.
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Negli anni cinquanta la societd italiana chiedeva alla donne di
svolgere il tradizionale ruolo di moglie e madre, con dedizione asso-
luta alla famiglia, dimentiche di se.

Alle donne, anche alle partigiane, si chiede di rientrare nei ruo-
li di sempre, di azzerare e mettere tra parentesi quanto accaduto e la
dimensione di autonomia sperimentata.

Nei ceti medi il lavoro extradomestico era guardato con sospet-
to, giustificato solo per bisogno e pertanto sentito dal capofamiglia
come discredito, segnale della sua incapacita di assolvere il proprio
ruolo maschile di sostegno economico.

In ogni caso il lavoro extradomestico, come possibile realizzazio-
ne di sé, era considerato per le donne in opposizione alla formazione
di una famiglia. Le donne potevano avere un’istruzione, ma il matri-
monio poneva fine a ogni carriera lavorativa.

Questi due poli maternitd/lavoro sono stati a lungo scissi per le
donne, costrette a rinunciare a una parte di sé. Molte negli anni 70
hanno rinunciato alla maternita per non rimanere intrappolate nei
vecchi ruoli.

Piti recentemente giovani donne, figlie del femminismo, stanno
dicendo un doppio si, al lavoro e alla maternita®', ma cio avviene an-
cora a costo di grandi sacrifici, a causa di un’organizzazione del lavo-
ro che continua a strutturarsi su esigenze maschili e per la scarsa col-
laborazione prestata dagli uomini nel lavoro domestico di cura.

91 Quaderni di Via Dogana, Tre donne e due uomini parlano del lavoro che cambia, Libreria
delle donne di Milano, 2006; Quaderni di Via Dogana, Lavoro e maternita. Il doppio si.
Esperienze e innovazioni, Libreria delle donne di Milano, 2008
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Da Lehrte siamo arrivati in Italia in treno, a settem-
bre. Era tutto distrutto, a Pesaro le case erano dirocca-
te. Siamo andati da Dolcini, un albergo dietro al Comune
e siamo stati |i due giorni, poi abbiamo trovato un mezzo
per andare dai genitori di mio marito, che stavano in Ac-
qualagna; dopo circa 3 anni nel campo di concentramento
quel piccolo paese era bello! Sono stata molto ben accol-
ta dai genitori di mio marito e dai parenti tutti; ancora
sono in ottimi rapporti con quei pochi parenti che sono
rimasti. Il rapporto umano con loro & stato importante e
mi ha aiutato a superare le mie difficolta.

Loro erano gente semplice, non avevano studiato. Mio
suocero era un calzolaio di professione, veramente bra-
vo, non riparava le scarpe, le confezionava proprio ed era
stato anche premiato in esposizioni internazionali assie-
me al suo amico Aldo, uno scultore di Cagli. E sapeva fa-
re anche i conti.

Mia suocera aveva frequentato solo tre classi di scuo-
la elementare ma lei era, a modo suo, colta. Era abbona-
ta a "La Domenica del Corriere"” che leggeva tutta, quindi
lei si & istruita da sola. Era una donna che pensava fosse
naturale sottostare alla volonta del marito e non soffri-
va per quello. Aveva un volto sorridente ed era sempre
ben disposta.

Mio suocero non era sempre benevolo nei suoi con-
fronti, questo mi indignava e lei lo sentiva, anche se non
ne abbiamo mai parlato. Pero lei capiva che io parteggia-
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vo per lei. Noi, senza parlare, passavamo dei pomeriggi
interi, lei a leggere il suo giornale e io a cucire o a fare
altre cose. Non parlavamo, ma ci riempivamo tanto della
nostra presenza. Io sentivo di aver acquistato una perso-
na che mi voleva bene e lei lo stesso. Ci siamo affiatate in
una maniera stupenda senza parlare di queste cose mai.

Dopo circa un anno e mezzo siamo venuti a Pesaro, ma
per le feste tornavamo sempre dai parenti, futto il tem-
po libero lo passavamo con loro e io non ho fatto amicizie
a Pesaro, le mie amicizie erano |i.

Con mia suocera ci si capiva con niente. Ricordo un par-
ticolare: uscendo dalla stanza dove dormivamo, la chia-
mavo: - Mamma, non avete messo il sale nel brodo. - Ma
tu come fai a capirlo? - Dall'odore! Perché il brodo che
bolle con il sale ha un profumo, senza ne ha un altro -.
Questo non creava dei contrasti tra noi, lei mi apprezza-
va per questo.

Quando ho cominciato a lavorare le ho regalato un
ferro da stiro buono, migliore di quello che avevo per
me, che arrivato a una certa temperatura si accendeva
e spegneva da solo. Era un ferro evoluto per quei tempi,
meritava che lei lo avesse per stirare le cose che aveva.

Mi ha lasciato un suo antico crocifisso; & un oggetto
che mi avvicina molto a mia suocera, con la quale non ab-
biamo mai parlato di cose difficili, pero vivevamo come
fossimo una persona sola.

In cinque anni, ho avuto tre figlie: Teresa (1946), Anna
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(1948) ed Elena (1950).

Sono ritornata in Ucraina e ho rivisto mia madre, do-
po pit di 10 anni. Lei era l'unica persona convinta che io
fossi viva, tutti gli altri parenti non ci credevano piu. Mia
madre pero era ammalata; & vissuta anche a lungo, ma ha
dato molto da fare perché era diventata sclerotica.

Quel viaggio & stata una cosa molto avventurosa e an-
che molto triste per quello che ho ritrovato. La mia casa,
per esempio, mi ha fatto un'impressione terribile perché
la ricordavo grande invece arrivo li e vedo una scatolet-
ta, come se fosse sprofondata. Il ferreno era ammuc-
chiato tutto intorno, perché la casa era stata destinata
alla demolizione, che poi non & pit avvenuta.

La seconda volta sono tornata con la mia figlia maggio-
re, dopo due anni dalla prima volta. Pit tardi e venuto in
Ttalia mio fratello, che poi & morto di diabete, ed anche
altri miei parenti.

Mio marito era impiegato al Catasto. E successo un
giorno che il professor Curri dell'Universita di Urbino,
recandosi in quell’ ufficio, venne a sapere che Gramac-
cioni aveva una moglie russa: lui aveva proprio bisogno di
un‘aiutante per l'insegnamento di questa lingua nella fa-
colta di Economia e Commercio, dislocata in Ancona. Mio
marito acconsenti a malincuore di farlo venire a casa a
conoscermi, solo perché non c'era una ragione per dirgli
di no.

Questo fatto da una parte é stata la mia salvezza,
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dall' altra ha guastato i rapporti in famiglia. Mio marito
infatti non poteva sopportare che io lavorassi, era con-
trario al lavoro fuori casa per me, mi proibiva di parlare
il russo in casa e insegnarlo alle mie figlie. Non mi aveva
permesso di conservare il ricordo della mia lingua.

Cominciai a lavorare in Ancona all'Universita di Econo-
mia e Commercio, nell'autunno 1964, come lettrice di lin-
gua russa dell'assistente Prof. Rolando Bacchielli; poi la
facolta é stata trasferita in Urbino ed io ho dovuto ri-
nunciare, perché avevo difficolta di movimento.

Ho conservato molto care le lettere del Prof. Curri,
con le sue attestazioni di stima, che potevano anche es-
sermi utili un domani.

Li in Ancona mi si e offerta subito un'altra possibilita
di lavoro nella scuola privata "Berlitz school of langua-
ges"”, che ha poi aperto una sede anche a Pesaro, orga-
nizzata da me; la “"In lingua school” & stata inizialmen-
te opera mia. Ho accettato questo lavoro con lo scopo
preciso di ottenere un libretto di lavoro e legalizzare la
mia posizione lavorativa. Il direttore della scuola Berli-
tz di Ancona e stato molto umano, infatti, dato che per
me era scaduto il limite d' eta, dichiard di avermi assun-
ta tre anni prima facendosi carico anche del pagamento
della multa.

Col libretto di lavoro ho potuto poi continuare I inse-
gnamento. Ho lavorato al liceo classico "Mamiani” di Pe-
saro fin quando e stato permesso dalla normativa e alla
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Casa Gioventu Studiosa "Marvelli” di Rimini.

Ho insegnato con passione, tfanto che alcune allieve,
dopo un solo anno di lezione, sono state in grado di af-
frontare da sole un viaggio in Russia. Dicono che questa
lingua sia difficile, ma non & vero, al contrario, e faci-
le se uno la presenta come dovrebbe. To ho inventato un
metodo; qui insegnano il russo in maniera completamente
sbagliata.

Ho fatto anche ' interprete alla Mostra internazio-
nale del nuovo Cinema di Pesaro, specialmente nell'anno
dedicato alla cinematografia sovietica. Ricordo la fatica
di tradurre in russo il film Amarcord, di Fellini, proprio
mentre lo vedevo per la prima voltal

Sono stata interprete anche delle equipe mediche rus-
se che con il Prof. Y. N. Tokarev arrivavano all'ospedale
di ematologia diretto dal Professor Lucarelli.

Quando & avvenuta la disgregazione dell'Urss mi ha
provocato un grande dolore, vivissimo, enorme. C'e guer-
ra tra di loro, un arraffare, una situazione scandalosa,
non civile, roba vergognosa. Qualcosa & trapelato anche
qui a Pesaro, per esempio nei rapporti commerciali con il
Kazakistan, in occasione della costruzione della nave per
il presidente.

Circa dieci anni fa & stata data notizia che la Ger-
mania intendeva risarcire i lavoratori coatti in tempo di
guerra. Siccome avevo i documenti che comprovavano la
mia deportazione, ho fatto la domanda, perché ne avevo
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diritto. Il risarcimento e andato pero molto per le lun-
ghe perché c'erano anche le richieste di quelli che prima
avevano combattuto come alleati dei tedeschi, compreso
Renato Del Grande. Certo hanno sofferto anche loro, ma
proporzionalmente era un'altra cosa, perché c'e una dif-
ferenza: loro hanno avuto un trattamento migliore, han-
no mangiato, hanno avuto razioni buone, erano liberi di
girare e fare conoscenze, noi eravamo solo un numero.

Ci hanno rimborsato il periodo di detenzione con una
cifra economicamente molto modesta: hanno fatto il con-
to detraendo vitto e alloggio del campo di concentramen-
to, di quella sbobba che ci davano da mangiare! Ed e ri-
masta quella cifra li. Quando ¢é stata fatta la legge la ci-
fra aveva ancora un suo valore, ma dopo cinque o sei anni
il danaro era svalutato. Con quello che ho ricevuto due
anni fa, ci ho comprato un fornello e un frigorifero. Que-
sto e stato il mio premio per tre anni di deportazione.

Il ritorno economico non puo minimamente compensa-
re tutto quello che si & passato e il risarcimento morale
non & arrivato mai da nessuno, non & stato riconosciuto
da quelli che ci hanno tformentato, ma neanche dalla fa-
miglia che abbiamo creato, o dalla societa italiana. E un
vuoto che sentiamo noi.

Anche il racconto di oggi non basta.

Neanche le mie figlie volevano sentire, mi fermavano
ogni volta quando tentavo di parlare. Sono cose che ho
accantonate non solo per non ricordare, mi & stato im-
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posto, come dovere della madre di famiglia, di occuparmi
di altre cose. Da parte di mio marito mi e stata proibita
sia la lingua russa, sia qualsiasi riferimento a qualcosa di
buono che poteva essere |i.

Tanti ricordi li ho trattenuti, ma non ho mai cercato
di ricostruire. Certe cose le volevo dimenticare, dovevo
ancora smaltire quello che vi ho raccontato. Adesso ho
ripensato a queste cose cercando di mettermi di fronte
alla vita in una posizione giusta.

Lo voglio riconoscere, il racconto oggi & molto diffi-
cile, perché allora non mi rendevo conto del tempo e dei
luoghi, eravamo troppo giovani per capire e organizzar-
ci mentalmente, vedevamo solo le cose che succedevano
continuamente, ma i motivi non li sapevamo.

Si imparano adesso i motivi, certe conoscenze le ho
acquisite dopo. Eppure c'erano tanti indizi, anche dalle
canzoni, dagli inni tedeschi, due in particolare. Il loro
inno nazionale che poi & stato proibito, diceva «oggi ci
apparterrad la Germania, domani tutto il mondo ci appar-
terra». Pur capendo quelle parole, non ci facevamo caso,
pensavamo che fosse un'esaltazione (anche i nostri si au-
mentavano i meritil); I'inno diceva «andiamo sempre avan-
ti a marciare, cosi a lungo quanto la terra reggera».

Vi rendete conto di cosa era questo inno nazionale te-
desco? contro chi andava? Andava contro tutti.?? I tede-

92 Linno era stato accolto gid nel 1934 nel Singkamerad, raccolta di canti per le scuo-
le della gioventli tedesca, edita dalla direzione nazionale dell’associazione nazista
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schi avevano deciso di prendere tutto in tutta Europa, in
tutto il mondo, e avevano riformato completamente la lo-
ro societd, dove non riconoscevano pil i genitori, i paren-
ti, niente, esisteva solo il Fihrer e la Germania.

Allora non mi rendevo conto che i tedeschi radunavano
tutti per mandarli in Germania a lavorare, per sostenere
la guerra che gia andava male, che sfruttavano gli Ucrai-
ni promettendo che alla fine della guerra avrebbero ot-
tenuto quello che volevano. Invece non era vero, li sfrut-
tavano soltanto, cosi come gli ungheresi che sarebbero
stati sottomessi anche loro.

To ho pero avuto la fortuna di riuscire a reagire e pia-
no piano recuperare la mia tragedia. Mentre ero depor-
tata € stata importante per me la liberta di muovermi,
liberta che non era liberta vera e propria, ma la liberta
che mi sono costruita, libertd abusiva e rischiosa.

Anche se me la sono cavata abbastanza e non sono

degli insegnanti. Effettivamente nel canto si parla di mandare tutto in rovina per
arrivare a conquistare il mondo: «Tremano le fradice ossa / del mondo davanti alla
rossa guerra/ Abbiamo infranto il grande timore/ Per noi ¢ stata una grande vitto-
ria. /Continueremo la nostra marcia/ quando tutto va in rovina,/ perché oggi ci ap-
partiene la Germania /ma domani il mondo intero». Anche le due strofe successive
ripetono che ridurremo «il mondo intero a un mucchio di macerie» e poi per ben
tre volte il ritornello assicura che domani il mondo intero ci apparterra.

Victor Klemperer nota che in una edizione del 1942-43 il canto viene ritoccato in un
punto decisivo e che il nuovo ritornello dice «e se oggi ci ascolta la Germania, domani il
mondo interoy; il filologo sottolinea che si ¢ ottenuta una frase dal suono piti innocen-
te, con la caduta di una sola sillaba. «tra “gehdren” [appartenere] e “héren” [ascoltare]
corre la linea divisoria nell’autocoscienza nazista. La caduta di questa sillaba, proiettata
sul piano del canto nazista, sta a significare Stalingrado». In Victor Klemperer, L77. La
lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Giuntina, Firenze, 1998, pag. 311.
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stata troppo molestata, mi hanno sfruttato, ero un nu-
mero soltanto; per la mia conoscenza del tedesco aveva-
no bisogno di me e questo mi ha aiutato.

Il mio racconto deve servire a capire cosa e stata la
deportazione e |'orrore della guerra, che comporta per-
secuzione e maltrattamenti degli sconfitti. La guerra va
messa molto in rilievo, in primo piano, se non c'era quel-
la ... e poi deve esser sottolineato con spessore |'episo-
dio della ragazza bruciata, per il maltrattamento che ha
subito, quello della ragazza impiccata per sabotaggio, la
catastrofe finale sul ponte per eliminare prove e testi-
moni scomodi.
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4. Racconto per immagini

Le foto di Irene, della sua famiglia e dei militari italiani,
sono di proprieta della famiglia Gramaccioni
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Hpuna
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Nella mia famiglia c'erano i nonni materni
Anna e Ciriaco Kurilenko
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Mia madre Sofia
aveva una sorella e quattro fratelli
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Mio padre Nicola Kriwcenko
era russo, hoh ucraino:
aveva adattato il suo coghome,
togliendo la V finale e inserendola al centro
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Lo zio Michele mi e stato molto vicino nell'adolescenza
era entrato a far parte dell' Armata rossa
diventando poi medico neuropatologo e accademico
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Lo zio Gregor| era ingegnere
era un uomo strano, molto avaro
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Kharkov- stazione ferroviaria 1916

hetp://de.wikipedia.org/wiki/Charkiw

La mia citta, che era stata capitale...
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Kharkov nel 1900 circa

... era sede di industrie.
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Strada di Kharkiv, 1933

http://it.wikipedia.org/wiki/File:GolodomorKharkiv.jpg

Ricordo un altro periodo di fame, prima della guerra,
al tempo della collettivizzazione...
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htep://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/5a/Holodomor_-_Harkivska_oblast.jpg

... incontravo per strada persone moribonde
che giacevano per terra
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I Tedeschi occupano la citta...
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... ma non riuscirono a passare il fiume Donez,
tenuto dai Russi
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www.debatthuset.com/forums/showthread.php?t=1...

I Tedeschi si sono avventati contro la popolazione...
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http://www.russian-victories.ru/russians.htm

.. e tutti quelli che sono stati trovati per strada
sono stati impiccati ai balconi,
dalla stazione per tutta la citta
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SI ORDINA A TUTTI GLI EBREI DELLA CITTA DI KIEV E DINTORNI
DI RADUNARSI LUNEDI 29 SETTEMBRE 1941 ALLE ORE 9 DEL MATTINO
SULLA STRADA MELNIKA-DOCKERIVS'KIJ (VICINO AL CIMITERO).

TUTTI SONO OBBLIGATI A PORTARE I DOCUMENTI, SOLDI, BIAN-
CHERIA E ALTRO.

CHI NON UBBIDIRA ALL ORDINE SARA FUCILATO.
CHI SOTTRARRA AGLI EBREI GLI EFFETTI PERSONALI O RUBERA DALLE

LORO VALIGIE, SARA FUCILATO.

http://www.deathcamps.org/occupation/babi%20yar.html

A Babj Yar (yar in russo vuol dire fossato)
c'e stato un grande massacro
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htep://englishrussia.com/?p=3642

La citta era occupata militarmente e la gente moriva di fame
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Immagini tratte da Richard Overy, Russia in guerra

I Tedeschi sfruttavano gli Ucraini promettendo che
alla fine della guerra avrebbero ottenuto quello che volevano
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Du HasT GLUCK BEI DEN FrAUN, BEL Awm1, di Waldmiiller Lizzy

Quello che sapevo di tedesco non bastava e cosi mi sono
applicata a studiarlo con dischi di canzoni, queste canzo-
hi le ricordo ancora, una & la musica del film "Bel Amy"
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Un manifesto nazista in lingua russa che dice.
“Vivo in una famiglia tedesca e mi trovo bene.
Vieni in Germania come aiutante domestica”

hetp://en.wikipedia.org/wiki/Image:Nazi_poster.jpg “ \o “.

Dappertutto c'erano manifesti...
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Poster nazista per reclutare ucraini come lavoratori in Germania.
Promette pace e buone condizioni di lavoro

http://www.dpcamps.org/NaziPoster.jpg

... con offerte di lavoro in Germania
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Donne ucraine di Kiev mentre sono caricate sui carri merci
dai soldati tedeschi

en.wikipedia.org/wiki/Eastern_worker

Gia gli uomini non c'erano pid...
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Trasporto di lavoratori coatti dall’'Unione Sovietica,

giugno 1942

hetp://www.bundesarchiv.de/zwangsarbeit/

... adesso i Tedeschi portavano via anche le donne
in Germania per lavorare
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http://www.anei.it/disegnocolcarta.jpg

C'erano ovunque grandi campi di raccolta e smistamento
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Fabbrica Schiffer e Budenberg in Shonebeckerstrasse a Buckau

foto inviate dal sig. H. K&tz di Magdeburgo

Lavoravo in una fonderia della Schaffer e Budenberg,
che era una grande fabbrica con molti reparti
e vari lager
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TESSERA DELLA DITTA SHAFFER & BUDENBERG

Per entrare nei reparti avevamo un tesserino
di riconoscimento con il nome della ditta
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Cognome: Kriwtschenko Nome: Irene

Mestiere: operaia non specializzata ~ data di nascita 5/1/1924

E impegnata nella nostra fabbrica ed autorizzata ad entrare nei labo-
ratori durante l'orario di lavoro Mgdeburg-Buchau, 28/8/1944

Istruzioni

La tessera ¢ di proprieta della fabbrica. Non deve essere ceduta né
prestata ad altri. Il prestito abusivo verra punito come illecito pena-
le. La perdita deve essere subito denunciata alla sezione Gefolschaft.
Deve essere subito restituita in qualsiasi momento dietro richiesta.

Losservanza di queste norme ¢ un comando del governo del
Reich a protezione della difesa del paese secondo I'art. 92.b del Co-
dice di legge sulle punizioni del Reich (RSTGB)
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http://en.wikipedia.org/wiki/File:Bundesarchiv_Bild_146-2007-0074,_IG-Farbenwerke_Auschwitz.jpg

Erano i lavoratori stranieri...
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Sowjetische Zwangsarbeiterin unter deutscher Aufsicht beim Bedienen einer Maschine
(Stadtarchiv Meinerzhagen)
www.nrw-zwangsarbeit.de/fotos/index. html

... che mandavano avanti le macchine
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baracca per lavoratori dell’Est, Hagen, estate 1944

heep://www.nrw-zwangsarbeit.de/download/index.heml
(Stadtarchiv Hagen)

C'erano due stanze con i letti a castello di soli due piani,
armadietti, un tavolo e una stufetta;
una di queste era riservata alle Volksdeutsch
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Ho escogitato un sistema
per usare il fram abusivamente:
rivoltavo il bavero del cappotto
dove era attaccata la banda rettangolare
di colore azzurro- violaceo senza bordo,
con la scritta a lettere bianche OST
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Le dimensioni del distintivo
erano minuziosamente
prescritte.

Nel 1942 venne pubblicata

la Raccolta di norme per

le leggi sugli stranieri nel
nazionalsocialismo, dalla casa
editrice del Fronte del lavoro
tedesco, a Berlino

http://zwangsarbeit-in-goettingen.de/ texte/ostarbeitererlasse.htm
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Anche la dottoressa doveva portare un distintivo:
un rombo verde con la lettera violacea P (Polonia)
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IvaAN GRAMACCIONI

A farci conoscere me e mio marito & stato il nome
"Anche noi abbiamo un russo, si chiama Ivan"
e me lo presenta, ma di russo ha solo il nome
perché ¢ italiano
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RENATO DEL GRANDE — (testimone di nozze)

Il mio futuro marito e i suoi amici italiani erano militari,
ufficiali prigionieri di guerra.
C'era anche Renato Del Grande
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TesTIMONIANZA DI RENATO DEL GRANDE

‘Sottotenente di prima nomina a Fiume. Con I’ 8 settembre il
caos.

I comandi non avevano pil ordini da eseguire. I tedeschi arriva-
vano, i partigiani di Tito ci sparavano, andare con loro era pericoloso
sopratutto per gli Ufhiciali.

Le SS arrivate in forze non hanno fatto violenze, ci hanno solo
imbrogliato dicendoci: “Vi portiamo in Italia”.

A Venezia ci hanno disarmato e vuotate tutte le nostre tasche di
ogni cosa, orologi compresi, € poi caricati su carri bestiame. Otto
giorni di viaggio per Stettino, una brodaglia al giorno, niente servizi
igienici. Successivo trasferimento a Deblin in lager detto Arilager ol-
tre la Vistola. Cura dimagrante, disciplina ferrea....

In aprile “44 con la speranza di trovare i nostri soldati ho accetta-
to di lavorare come operaio. Nel ‘44 hanno deciso che eravamo ci-
vili internati, dovevamo lavorare (sabotando per quanto possibile),
mangiare poco, lasciarci bombardare, e collaborare per recuperare
cadaveri, feriti, ecc.

Quando la guerra ¢ finita nessuno si ¢ curato di noi, senza soldi
per il viaggio, affamati, dovevamo rubare per nutrirci. Dopo mesi, in
agosto mi hanno riportato in Italia, malandato ma vivo.”
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Fotogramma dal filmato Nationalarchiv Washington

Gli americani sono arrivati nel paese vicino
A un certo punto ci appare un carro armato enorme co-
me una casa con due americani seduti sopra.
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Don Decro FoscHi

Ricordo che avevamo due letti diversi,
che non si potevano unire, cosi ne abbiamo scambiato
uno con il prete che ci ha sposati,
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Irene a Lehrte, giugno 1945
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Militari italiani a Lehrte, giugno 1945
(in piedi a sinistra Renato Del Grande e al centro don Decio Foschi)

- 182 -




La deportazione femminile - Incontro con Irene Kriwcenko

ANNA Rosst GRAMACCIONI

Mia suocera era abbonata a “La Domenica del Corriere”
Noi, senza parlare, passavamo dei pomeriggi interi,
lei a leggere il suo giornale e io a cucire o a fare altre cose.
Non parlavamo, ma ci riempivamo tanto della nostra presenza.
Io sentivo di aver acquistato una persona
che mi voleva bene e lei lo stesso.
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Irene ad Acqualagna
1° novembre 1945
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POSTFAZIONE
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Abbiamo condiviso il bisogno di confrontarci con un trauma che
ha investito la generazione dei nostri genitori e per il quale, nella no-
stra formazione di adulte ed insegnanti, non abbiamo trovato mo-
menti previsti di conoscenza e di elaborazione collettiva; abbiamo
ricercato uno scambio che mettesse in gioco la soggettivita di cia-
scuna, oltreché le nostre competenze: ¢ nato cosi il nostro gruppo
di lavoro.

Pitt che dal dovere di memoria, tanto spesso richiamato in rela-
zione alla Shoah, a noi piace partire dal bisogno di memoria, bisogno
esistenziale che le donne conoscono bene per essere rimaste fino a
pochi anni fa relegate ai margini della storia e private della memo-
ria di sé.

Ci siamo messe alla ricerca di memorie femminili come ponti
per la comprensione di un’esperienza drammatica che rimane peral-
tro insondabile ed esorbitante; in una posizione di ascolto di queste
testimonianze, che abbiamo letto come interrogazione rivolta al no-
stro presente.

Ne ¢ nato un ciclo di seminari, dal titolo “La deportazione femmi-
nile. Vissuto e pensiero dall’esperienza dei lager nazisti”, che si ¢ svolto
presso I'Iscop nel 2007 e 2008 ed ha supportato anche le iniziative
svolte dalla Provincia di Pesaro e Urbino in occasione della “Giorna-
ta della memoria” negli anni 2008 e 2009.

Il percorso, che all'inizio era solo abbozzato, si ¢ precisato man
mano, chiedendo anche qualche spostamento.

Nell'immediato ritorno dal lager, alcune deportate hanno dato
conto della loro esperienza con testimonianze che sono state pubbli-
cate, ma hanno avuto scarsa diffusione. Spesso abbiamo trovato cita-
to questo dato - cinque testimonianze di donne su una trentina circa
apparse in quel momento- come indice della scarsita della presenza
femminile. Per noi quelle cinque testimonianze, di cui non avevamo
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sentito parlare, e che sono molto belle, sono state una sorpresa e ci
sono sembrate una ricchezza .

E stato pero abbastanza difficile riuscire ad avere in mano questi
ed altri testi di memoria significativi, perché alcuni non sono pit di-
sponibili in commercio n¢ presenti nelle biblioteche cittadine, e sia-
mo ricorse a prestiti interbibliotecari.

Abbiamo quindi verificato la scarsita di studi sulla memorialisti-
ca femminile della deportazione, tema affrontato solo recentemente
da storiche e storici.

Nell’analisi della politica nazista, della deportazione italiana, del-
Pesperienza del lager come processo di disumanizzazione, nella rigo-
rosa e appassionata contestualizzazione storica delle memorie delle
deportate politiche e razziali, ci ha aiutato Marta Baiardi dell’Istitu-
to di Storia della Resistenza in Toscana ?*. Con lei abbiamo anche
riflectuto sui testi di Lidia Beccaria Rolfi e Liana Millu, che sono tra
le figure piu significative del panorama italiano. Non solo per la nar-
razione relativa al lager, ma anche per il tema del ritorno, per le te-
stimonianze scritte che ci hanno lasciato e per la lunga opera di testi-
monianza orale svolta nelle scuole.

Marta ci ha incoraggiato e di questo le siamo profondamente grate.

93 Misul Frida, Fra gli artigli del mostro nazista. La piti romanzesca delle realta, il piix rea-
listico dei romanzi, Stabilimento Poligrafico Belforte, Livorno, 1946; Nissim Luciana,
Ricordi della casa dei morti, in L. Nissim e P Lewinska, Donne contro il mostro, Ra-
mella, Torino, 1946; Tedeschi Giuliana, Questo povero corpo, Editrice Italiana, Milano,
1946; Valech Capozzi Alba, A 24029, Poligrafica, Siena, 1946; Millu Liana, 7/ fumo di
Birkenau, (1947) La Giuntina, Firenze, 1986.

94 Baiardi Marta, La deportazione delle donne, in Civilta, guerra e sterminio. Lezioni di
storia. Atti dei seminari sui temi storici dello sterminio, Firenze, Regione Toscana, 2003;
Baiardi Marta, Aspetti della memorialistica femminile della deportazione in http://osp.
provincia.pisa.it/cds/gestione_cds/quaderni/q9; Baiardi Marta, Liana Millu. Due libri
postumi. Appunti bibliografici, in DEP. Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di
studi sulla memoria femminile, n. 7/2007, pp. 300-313
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Il rapporto tra memoria e storia si ¢ imposto con forza alla nostra
attenzione.

La memoria, che ¢ sempre frutto di una relazione tra generazioni,
luoghi, tempi diversi, permette un approdo alla storia attraverso un
percorso ricco di quotidianita, privo di astrazione, che ci fa sentire il
dolore e la vita.

Ci siamo interrogate sulla modalita di approccio ai testimoni e
abbiamo ritenuto fondamentale I'ascolto partecipe e rispettoso, che
abbiamo visto praticato da Daniela Padoan con le sopravvissute ad
Auschwitz.” E una modalita dialogica - diversa dal trattare la memo-
ria come pura fonte da oggettivare- che prende corpo da una dispo-
sizione all'incontro, nell’esserci fino in fondo delle persone coinvol-
te. Un patto di ascolto, una rispondenza reciproca. Infatti lo spazio
narrante si da nello spazio tra due, solo quando e finché voce nar-
rante e desiderio di ascoltare si trovano insieme, le storie vengono
narrate”®.

Il canone della separatezza, se non addirittura dell'opposizione,
tra memoria e storia, che ci ¢ sembrato inadeguato, ¢ risultato scon-
fessato proprio da quelle situazioni in cui i testimoni hanno attivato
un processo nel quale sono diventati essi stessi storici e storiche.

Per capire di pit ci siamo rivolte a lavori contemporanei, anche
estranei al tema della deportazione, ma costruiti sull’intreccio di me-
moria personale e storia.

Ci siamo cosi confrontate con Mariri Martinengo, che della sua
ricerca sulla nonna paterna dice «Ho” filato”: sono partita dai ricords,
prestandogli fede, ma i ricordi dovevano essere confermati da un con-

95 Padoan Daniela, Come una rana d’ inverno. Conversazioni con tre donne sopravvissute ad
Auschwitz, Bompiani, Milano, 2004

96 Ginevra Bompiani, Lo spazio narrante, La Tartaruga, 1978
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fronto con i dati fattuali»”’.

Il taglio interpretativo proposto da Mariri Martinengo ¢ per noi
interessante anche per un altro aspetto: la storia delle donne non
esclude gli uomini, dalla vita di una donna, prestando attenzione al-
le relazioni che ha attraversato, ¢ possibile fare luce sul contesto piu
ampio, e in questo modo fare storia attraverso i contesti.

Sul passaggio dalla memoria alla storia abbiamo interloquito con
la storica Maria Milagros Rivera Garretas dell'Universita di Barcel-
lona, che ci ha parlato della sua esperienza di insegnamento della
Shoah e ci ha detto che «si fa storia quando si da senso a cio che si vi-
ve», sottolineando I'importanza di mettersi in gioco e che «ciascuna
storica ha sempre una domanda a cui rispondere». A noi ha richiamato
cio che ormai ¢ patrimonio comune, ossia che la storiografia ¢ data
da un gioco di rilevanze®® e la storia ¢ sempre rielaborazione, inter-
pretazione dei dati di cui ¢ possibile trovare riscontro, aggiungendo
una spinta alla ri-significazione, che non pud non partire, per ciascu-
na storica/o da esperienze personali, dalla storia che ciascuna ha de-
positata dentro di sé e che domanda sempre nuovo senso.

A noi sta a cuore significare 'esperienza delle donne, tener conto
di cid che hanno pensato e non soltanto di quello che si sono trova-
te a vivere.

Ci siamo accostate ad Irene con questo bagaglio e col desiderio
di dar corpo alle tracce del suo racconto, non tanto per saggiarne la
credibilitd, ma come nuovo arricchimento. La ricerca che abbiamo
prodotta torna a lei come restituzione per quello che ci ha offerto:

97 Martinengo Marirl, La voce del silenzio. Memoria e storia di Maria Massone, donna
Sottratta”, ECIG, Genova, 2005.

98 Gianna Pomata, La storia delle donne: una questione di confine, in De Luna, Ortoleva,
Revelli, Tranfaglia (a cura di), Gli strumenti della ricerca - 2/Questioni di metodo, La
Nuova Italia, Firenze, 1983, pag.1434 ¢ sgg.
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per questo abbiamo parlato di storia in relazione; lei ha messo la sua
testimonianza, noi 'abbiamo raccolta come qualcosa da trattare con
cura.

Il racconto fattoci da Irene Kriwcenko apriva tante finestre sui
luoghi che aveva attraversato e sulle persone con cui era venuta in
contatto, si presentava come un crocevia, che spalmato sulla carta
geografica delineava tre contesti all'interno dei quali aviemmo do-
vuto spaziare: Ucraina, Germania, Italia.

La ricerca delle localita ¢ stata la prima preoccupazione: Kharkov,
Bilgorod, Alexandrovka, Nicolajevka, Kiev, Lemberg, Magdeburg,
Bernburg, Hannover, Lerthe, Zoll e i campi “Elbe” e “Lemsdorf” a
Magdeburgo.

C’erano anche tre lingue diverse. I nostri atlanti geografici ci han-
no abituato a nomi italianizzati, che pero a volte differiscono sen-
sibilmente dall’originale. La traslitterazione dall’alfabeto cirillico da
luogo a nomi diversi in italiano o tedesco (lo stesso cognome di Irene
¢ scritto diversamente nelle due lingue).

Alla fine della seconda guerra mondiale, alcune delle citta indi-
cate sono transitate da una nazione all’altra, con cambiamento di
nome e a volte anche di popolazione. Per esempio ci ¢ stato difficile
individuare quella che Irene chiamava “Limbergo”, finché in modo
inaspettato abbiamo verificato che si trattava di Leopoli, in tedesco
Lemberg, una volta citta polacca, oggi ucraina col nome di Lviv.

Irene ci diceva i nomi cosi come li ricordava e senza il supporto
di una carta geografica, perché ha problemi di vista. Noi ci preoccu-
pavamo ogni volta di trovare il raccordo. Ma il suo racconto ha sem-
pre trovato conferma: anche per lo snodo ferroviario esistente a Ber-
nburg, tra Lipsia e Magdeburgo.

La ricerca piu difficile ¢ stata quella relativa ai lager.

Infatti, contrariamente alla deportazione razziale e politica, di cui
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gli storici si occupano ormai da molti anni, e per la quale tutta-
via, stante la ramificazione capillare dell’'universo concentrazionario,
non ¢ ancora esaustiva la lista dei campi di concentramento, gli stu-
di sul lavoro coatto sono appena cominciati e dispongono di scarsa
documentazione. * Non tutti i lager di cui si conosce I'esistenza at-
traverso le testimonianze, figurano negli elenchi ufficiali.'®

Noi volevamo rintracciare a Magdeburgo i campi di lavoro della
ditta Shiffer e Budenberg, che Irene ci aveva indicato in tre diverse
dislocazioni: il campo “Elbe” per donne russe e un campo per po-
lacche vicini a un cimitero, il campo Lemsdorf, che comprendeva al
suo interno anche un ospedale.

Gli elenchi consultati (I'elenco dei KZ pubblicato dalla Gazzetta
ufficiale tedesca, I'elenco dei campi per prigionieri di guerra, quello
dei campi creati dalle industrie per il lavoro coatto stilato da Gustavo
Ottolenghi ', altri elenchi pubblicati su siti internet tedeschi) non
ne recavano traccia.

99 E una considerazione comune a tutti gli storici che si occupano di deportazione: Man-
telli, Cereja, Klinkhammer, ecc..

100E il caso ad esempio del lager di Khala, vicino a Jena in Turingia, nella Germania
centrale, campo della ditta Reimahg, creata dal plenipotenziario Fritz Sauckel per la
produzione di aerei. Vi furono deportati anche circa duecento uomini provenien-
ti dall’entroterra della provincia di Macerata, tuttavia «questo lager allo stato attuale
della ricerca non figura nell’elenco riconosciuto dalla Fondazione tedesca Memoria
Responsabilita Futuro per il risarcimento ai lavoratori coatti [...Janche se il tribu-
nale di Norimberga ha dichiarato il lavoro coatto crimine di guerra e condannato a
morte lo stesso Sauchel per questo, la realtd dello sfruttamento massiccio della ma-
nodopera straniera, ancorché palese, ¢ stata a lungo rimossa sia in Germania che in
Italia». in Alessandra Fusco, Reinhard Sauer, Khala. L'altra deportazione. Lavori forzati
da Macerata alla Germania di Hitler, Nuove Ricerche, Ancona, 2003.
Vedi anche Balilla Bolognesi, Diari di un deportato (25 luglio 1943 -26 luglio 1945), a
cura di Annalisa Cegna, affinita elettive, Ancona, 2004.

101 Ottolenghi Gustavo, Arbeit macht frei. 1l lavoro forzato nei Lager, Sugarco, Carnago,
1995.
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Le uniche indicazioni relative a Magdeburgo riguardavano i quat-
tro distaccamenti dei campi di concentramento che dipendevano da
Buchenwald e da Ravensbriick: Magdeburg (n. 897) Magdeburg-
Brabag (n. 898), Magdeburg-Ferngasversorgung (n.899), Magde-
burg-Polte (n. 900)'*.

Poi, finalmente, in un testo di Claudio Sommaruga relativo alle
vicende dei militari italiani internati (IMI) catturati dai tedeschi do-
po I'8 settembre 1943 e deportati in Germania e in Polonia, abbia-
mo trovato il riferimento a uno stalag 544/28 a Magdeburg-Lems-
dorf, relativo alla costituzione clandestina di una associazione tra gli
Internati'®; abbiamo rintracciato il documento a Firenze, negli ar-
chivi dell'Istituto Storico della Resistenza in Toscana'®.

Un percorso da seguire poteva essere proprio quello degli IMI e
abbiamo iniziato a fare ricerca negli uffici anagrafici comunali e al
distretto militare di Pesaro, dei nominativi dei militari che Irene ave-
va incontrato.

Su suggerimento di Claudio Sommaruga abbiamo contattato Ita-
lo Tibaldi '%; la stessa Irene ci ha messo in contatto con Renato Del

102 Gazzetta Ufficiale Tedesca n. 64 del 24 settembre 1977

103 Claudio Sommaruga, Una storia affossata, quaderno-dossier n.3, archivio “IMI” 2007,
p- 21 nell'appendice Cronologia: 1944 11 marzo: Costituzione clandestina , allo St.
544/28 di Magdeburgo/Lemsdorf dell’Associazione IMIG (Internati militari italiani
in Germania), in www.anrp.it

104 A Magdeburg-Lemsdorf nel lager 544/28, '11 marzo 1944 alcuni ex-IMI fondano
segretamente 1””Associazione Imig” a scopo assistenziale ed educativo, il cui statuto
verra pubblicato ad Hannover il 15/7/1945. Copia dello statuto Imig ¢ conservata nel
Fondo Anei di Firenze dell'Istituto Storico della Resistenza in Toscana. Nel documen-
to compaiono anche i nomi dei delegati: Umberto Giada, Giancarlo Clerici, Luciano
Bedosti, Ottavio Maggio, Piero Cametti, Camillo Brioschi, Felzi Tagliaferri.

105 Deportato a Mauthausen ed Ebensee e storico della deportazione, autore di Compagni
di viaggio: Dall'Ttalia ai Lager Nazisti. I Trasporti dei deportati 1943-1945, Franco
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Grande, suo testimone di nozze, e con la parrocchia dove ha vissuto
don Decio Foschi, il cappellano militare che aveva celebrato il suo
matrimonio a Lehrte.

Dal sig. Del Grande abbiamo ricevuto materiale di documenta-
zione, tra cui un articolo su un quotidiano pavese, relativo ad un in-
contro, avvenuto dopo 40 anni, degli ex-IMI del lager 544 di Lem-
sdorf.

Sulla liberazione americana di Magdeburgo abbiamo rinvenuto la
testimonianza di Frank W. Towers militare della 30° divisione Usa,
che, in occasione del suo ritorno a Magdeburgo dopo sessant’anni,
rievoca la presa della cittd nell’aprile 1945. Il suo racconto conferma
che I'esercito tedesco rifiuto la resa e continud a sparare '%.

La ricerca ¢ proseguita di contatto in contatto; in modo del tutto
inaspettato abbiamo trovato persone di grande disponibilita e istitu-
zioni sorde o distratte (non ci hanno risposto i sindaci tedeschi, né
gli uffici italiani consolari o d’ambasciata, né il Ministero italiano
della Difesa).

Con intuito, fortuna, pazienza, caparbieta, abbiamo cercato di
tessere una rete.

Da Traudel Sattler, della Libreria delle donne di Milano, abbiamo
ricevuto indicazioni di siti e indirizzi di associazioni tedesche che si
occupano di ricerca storica nell’area di Magdeburgo.

Dal sig. Horst Kotz dell’associazione Geschichtsverein abbiamo
ricevuto preziose indicazioni sulla dislocazione dei campi a Magde-
burgo, alcune fotografie della fabbrica Shiffer und Budenberg a Bu-
chau, dove Irene ha lavorato, una carta topografica della citta e un
video girato dall’esercito americano nei giorni della liberazione.

Angeli, Milano, 1994,

106 Frank W Towers, Magdeburg revisited, in 30thinfantry.org/history_docs/magde-
burg_revisited.doc
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La nostra esplorazione sull’'Ucraina ci ha fatto scoprire la storica
Gelinada Grinchenko, presidente dell’Associazione ucraina di storia
orale (UOHA) e docente all'Universita Karanzin di Kharkov , che ci
ha inviato un suo articolo, in lingua inglese, sui risultati delle ricer-
che sugli ex-ostabeiter ucraini, da lei svolte a partire dall’'anno 2003
107,

Dalla storica Maria Milagros Rivera Garretas abbiamo ricevuto la
rivista pubblicata dalla sua Universita, con un altro saggio, in lingua
spagnola, della storica ucraina Gelinada Grinchenko '%.

Lultimo incontro fortunato & stato con Stefanie Mathias, studen-
tessa di Berlino, in Italia come lettrice di madrelingua, che si ¢ ap-
passionata alla nostra ricerca e ci ha aiutato nella comprensione di
alcuni testi in lingua tedesca e nei contatti con Magdeburgo.

Con le informazioni ricevute da Magdeburgo abbiamo potuto vi-
sualizzare le aree in cui Irene ¢ vissuta.

La ditta Shiffer e Budenberg, fondata nel 1859 per la produzione
di manometri, fu convertita alla produzione bellica nel nazionalso-
cialismo. Si trovava e si trova ancora a Buckau e aveva edifici in tre
diversi quartieri. Ledificio principale, in Schonebeckerstrasse, ¢ un
palazzo con un corpo centrale di vari piani e ali laterali a due piani;
su una facciata si legge il nome Messgeratewerk, assunto al tempo
della DDR, quando continud a funzionare come una delle pitt im-

107 Gelinada Grinchenko, Oral Histories of Former Ukrainian Ostarbeiter’. Preliminary Re-
sults of Analysis, pubblicato in tedesco: Gelinada. Grinchenko. Ehemalige ,, Ostarbeiter”
berichten. Erste Auswertungen eines Oral-History-Projektes aus der der Ostukraine /| Hit-
lers Sklaven: Lebensgeschichtliche Analysen zur Zwangsarbeit im internationalen Vergleich
/ Herausgegeben von Alexander von Plato, Almut Leh und Christoph Thonfeld unter
Mitarbeit von Elena Danchenko, Joachim Riegel und Henriette Schlesinger. — Wien-
Kéln-Weimar: Béhlau Verlag, 2008. — S. 230-240.

108 Gelinada Grinchenko, Ostarbeiters del Tercer Reich: recordar y olvidar como estrategias
de supervivencia, in HAFO 1. 35. 2000, rivista di storia orale Historia, Antropologia y
Fuentes orale numero 35 del 2006, Utopia y Contrautopia, pag. 123-137.
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portanti fabbriche di ingegneria di Magdeburgo.

Il laboratorio chimico della fonderia era in Freienstrasse, vi lavo-
rava la signora Anne Marie Burchardt, nipote dei proprietari. Abbia-
mo ascoltato la sua video intervista ove parla del lavoro coatto che
si svolgeva nel laboratorio e ricorda «una studentessa decisa che sape-
va esattamente cosera scritto sui vasetti, che sapeva leggere bene»'”. 11
pensiero ¢ corso a Irene, ma ¢ un dato che purtroppo non possiamo
verificare.

Il primo campo citato da Irene, collocato lungo il fiume Elba e
quello polacco vicino al cimitero, non troppo distanti dalla fabbrica,
potrebbero essere stati proprio nella zona di Buckau, ove anche oggi
esiste uno dei cimiteri della citta.

Nel quartiere di Lemsdorf i lager erano molti: ad Akazienbush, a
Blakenburger Strasse, a Bodenstrasse, a Eisleber Strasse, a Ilsestrasse,
per lavoratori coatti e per prigionieri di guerra.

Baracche della Shiffer e Budenberg esistevano con certezza a Il-
sestrasse ¢ la ditta aveva anche un lager femminile, per 300 donne
ucraine, al n. 37 della Halberstidter Strasse, che funziono dal feb-
braio 1942 al marzo 1945.

Ove erano le baracche della Ilsestrasse, ci sono oggi villette a pet-
tine lungo un viale centrale'"’.

A Lemsdorf c’erano anche i lager per gli Internati Militari Italia-
ni: all’ Akazienbusch Strasse (in un edificio costruito negli anni 20
come sede di uffici, convertito prima a scopi residenziali e poi nel
1942 a campo per prigionieri di guerra); nella Ilsestrasse (in barac-

che della Shiffer e Budenberg); nella Bodenstrasse, allo stadio Ko-

109 La videointervista alla signora Burchardt si trova nel sito http://www.zeitzeugenarchiv-

magdeburg.de dedicato alla cittd di Magdeburgo

110 Vedi in Documenti, le fotografie scattate da Mirella Moretti nella primavera del
2009.
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met!!.

Non conosciamo quanti lavoratori coatti ha impiegato la Shiffer
e Budenberg; ma un verbale dell’ispettorato del lavoro nomina otto
campi di stranieri per un totale di circa 2300 persone e attesta che le
lavoranti dell’est erano impiegate nel turno diurno per le attivita pe-
santi, con lo stesso orario lavorativo degli uomini tedeschi, cio¢ 59
ore settimanali.

Il libretto di lavoro di Irene aveva il numero 231/07455'2.

I detenuti dei KZ presenti a Magdeburgo lavoravano per la dit-
ta Polte, per la Brabag (il pit grande fornitore di benzina per I'eser-
cito) e per I’Approvvigionamento Gas della Provincia di Sassonia
— Turingia. In questi campi di concentramento, posti sotto la sorve-
glianza delle SS, i lavoratori vivevano in condizioni disumane e la-
voravano fino allo sfruttamento totale (annientamento attraverso il
lavoro: Vernichtung durch Arbeit, parola d’ordine lanciata da Himm-
ler il 18/9/1942) e il periodo medio di sopravvivenza non superava
i tre mesi.

In cittd rimangono tracce del lavoro coatto che vi fu svolto: al
cimitero di Magdeburg-Westerhiisen ci sono le tombe di 754 la-
voratori forzati, tra cui 139 bambini, la maggior parte provenienti
dai campi delle ditte Fahlberg-List AG e R.Wolf '"*; a Magdeburg-
Rothensee un monumento eretto nel 2001 ricorda le vittime del
campo “Magda” della Brabag, campo esterno di Buchenwald''.

111 Per le notizie sui lager a Magdeburgo ¢ possibile consultare i siti: de.wikipedia.org/
wiki/Magdeburg; www.magdeburg_de; http:home.pages.at/der-storenfried; 30thin-
fantry.org/history_docs/magdeburg_revisited.doc; krieggenkinder.de; www.zeitzeuge-
narchiv-magdeburg.de.

112 Comunicazione del Landeshauptarhiv sachsen-Anhalt,
113 In www.krieggegenkinder.de

114 In www.magdeburg.de
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Nella ricerca svolta sul web abbiamo ritrovato manifesti e foto-
grafie di quegli anni, altre foto di famiglia ce le aveva gia date Irene:
collocate in sequenza, tutte queste immagini restituivano visivamen-
te il suo racconto.

Inoltre la storia individuale, che aveva acquistato contorni piu
certi, chiedeva di dialogare con altre storie di deportazione, lascian-
do risuonare echi di altre voci, per affinita o per contrasto.

La vicenda personale di Irene ¢ esemplare del destino toccato a
molte ragazze ucraine: secondo Ulrich Herbert, storico tedesco del-
I'Universita di Friburgo, uno dei massimi studiosi della deportazio-
ne dall’est, «Piz della meta dei lavoratori civili polacchi e sovietici sono
donne, in media hanno meno di venti anni di eta. Il tipo piix comune
di lavoratore forzato in Germania nel 1943 ¢é stata una studentessa di
diciotto anni di Kiev» 7.

Quelle ragazze deportate a milioni dovevano essere presenti in
molti luoghi: nelle testimonianze dei militari Italiani internati ricor-
re spesso il ricordo dell'incontro con donne russe, che lavorano con
loro in fabbrica o nel lager "'°.

115 Herbert Ulrich, The Army of Million of the Modern Slave State: Deported, used, forgot-
ten: Who were the forced workers of the Third reich, and what fate awaited them? in
the Frankfurter Allgemeine Zeitung 16/3/1999, http://www.ess.uwe.ac.uk/genocide/
slave_labour,

116 Mariano Donati, di Pennabilli, deportato a Dortmund, racconta che nella fabbrica
Nikelwerke nella cittadina di Schwerte Rhur, lavorava con loro un ragazzino russo
di nome Victor; che incontrarono ragazze russe nella galleria in cui si rifugiarono
durante un bombardamento il 31 maggio 1944, e che una ragazzina russa, addetta alla
cucina, diede loro quattro o cinque patate, sfuggendo alla sorveglianza. In Mariano
Donati, Ricordi da internato, Poligraf Azienda Grafica, Novafeltria, 2003.

Balilla Bolognesi, della provincia di Macerata, racconta invece del lavoro coatto che
si svolgeva sulla collina del Walpersberg per costruire la pista di lancio degli aerei,
abbattendo a mano gli alberi della collina: «E un via vai di gente di tutte le nazioni
d’Europa; ci sono anche delle povere donne ucraine, che devono fare il nostro stes-
so lavoro; sono state deportate insieme a famiglie intere. In cima a questa collina fa
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Irene ha conosciuto un modello di lager, che per sua fortuna non
¢ stato quello pit feroce ed estremo del campo di sterminio o del
campo di concentramento gestito dalle SS, ove i prigionieri viveva-
no perennemente all'ombra dei crematori. Tuttavia, sempre di lager
si ¢ trattato, di privazione della liberta personale, di sfruttamento, di
spersonalizzazione, di privazione di dignita, di umiliazione di essere
numero, perché esclusa dalla comunita ariana degli Herrenmenschen,
della razza padrona.

Liniziazione al suo nuovo status di Ostarbeiterin ¢ nel viaggio
di deportazione, identico a quello che tutti i deportati hanno cono-
sciuto, prima tappa della persecuzione e del distacco dalla normalita
e dai comportamenti considerati civili. Lei ne parla senza fare trop-
po riferimento a sé e alle sue emozioni, perché ¢ un ricordo dolo-
roso; anche da quel vagone vengono scaricati dei morti. Dice solo:
raccontare é una cosa impossibile; cosi come lo dice anche in relazione
al campo russo: «lo avevo scelto il campo russo, senza sapere cosera, era
orrendo, non sarei capace di descriverlo».

Ci racconta di pratiche di resistenza all’annientamento della pro-

freddo, specialmente loro hanno freddo, accendiamo qualche fuocherello, con i rami
¢ le foglie, per farle riscaldare, arriva un maresciallo della SS, nostro sorvegliante, e
si mette a sparare con lo pistola sul fuoco; poi con i piedi lo spegne, gridando “Sa-
botage!” e questo rito ogni tanto si rinnova. Intanto altre migliaia di Zwangsarbei-
ter stanno costruendo le strade di raccordo con i paesi vicini». In Balilla Bolognesi,
Diari di un deportato (25 luglio 1943-26 luglio 1945), op. cit., p. 123.

Marina Jarre propone il diario del consuocero Mario, fatto prigioniero dai Tedeschi I8
settembre ’43 a Chambery e deportato in Germania; durante il viaggio, in un campo
in Alsazia nel dicembre dello stesso anno: «Oggi corre il terzo mese di prigionia; ho
parlato a lungo con un’ucraina ancora giovane e molto istruita, parlava bene I'italiano
e si trova qui da quasi un anno. Ha il marito al fronte con 'armata russa ed i genitori
vecchi in Ucraina, non sa pitt nulla dei suoi. Piangeva. Mi disse che quasi tutte sono
nelle sue condizioni e sono circa 500. Mi ha raccontato che spesso devono subire i
Tedeschi e anche qualche prigioniero che ¢ nelle grazie del comando campo». Marina
Jarre, Ritorno in Lettonia, Einaudi, Torino, pag 194.
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pria personalita, che sono comuni nella vita delle deportate in mol-
ti campi.

La lima che le viene regalata, che non a caso considera come il suo
portafortuna, ¢ un primo segno di attenzione che non ¢ solo un nu-
mero, ma una persona; i massaggi per prevenire le rughe del viso che
Pestetista tedesca le insegna nella pausa pranzo quando lavora in fon-
deria; il ferro da stiro che si costruisce in fabbrica, che corrisponde al-
la logica dell’organizieren (dell’'usare a proprio vantaggio scarti o pic-
cole parti di materiali) ma soprattutto alla logica della cura di sé. Fer-
ro da stiro che verra utilizzato anche dalle altre ragazze della baracca,
perché «poter stirare il colletto di una camicetta era gia qualcosa.

Questi gesti non sono di frivolezza o di civetteria, ma di resisten-
za: la resistenza minimale delle donne I’ha definita Liana Millu. Nel-
la sua testimonianza ricorda che Jeannette, nel giorno in cui veniva
distribuito il supplemento di margarina, si passava la mano unta sul
contorno degli occhi come crema antirughe; racconta anche di bi-
godini di fortuna costruiti a Ravensbriick e di come, nel linguaggio
brutale del campo, era importante il saluto che si rivolgevano le fran-
cesi «Oh, bonjour madame, comment ¢a va?». La resistenza delle don-
ne nel Lager fu soprattutto nel loro ostinato volersi umane e bigodi-
ni e margarina antirughe facevano la loro parte'"’.

Da altre deportate sappiamo che fabbricavano piccole borse e «sa-
pevano come intrecciare dei fili per fare una cintura e come abbellire il
proprio aspetto trasandato con un colletto cucito con i fili degli stracci»
perché «un aspetto quasi normale induceva i sorveglianti a concedere
loro maggiore assistenza, a picchiarle di meno, insomma a trattarle in

117 Liana Millu, All'ombra dei crematori. La resistenza minimale delle donne, in La depor-
tazgione femminile nei lager nazisti. Convegno internazionale Torino 20-21 ottobre 1994,
edizioni ANED, Franco Angeli, Milano, 1995
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modo pitr umano» ''®.

Ci dicono che si facevano reggiseni ', piccoli oggetti da toeletta,
coltellini per la cura delle unghie, pinzette '*°, che era importante la-
varsi, cercare di mantenersi pulite e in ordine'*, anche se 'unico ca-
po di abbigliamento che ricevevano erano gli zoccoli di legno 2.

Le donne deportate da Theresienstdat nel campo familiare di Bi-
rkenau riuscirono in qualche modo nell’arco di sole ventiquatt’ore, ad
adattare al proprio corpo gli indumenti distribuiti a casaccio, «ram-
mentando i buchi, utilizzando degli aghi fatti con schegge di legno e del
[filo ricavato dallunica coperta che era stata loro assegnata. Alcune impa-

118 Felicja Karay racconta delle donne ebree nel campo di lavoro di Skarzysko-Kamienna,
in Polonia, in Le donne nei campi per il lavoro obbligatorio, in Donne nell Olocausto,
Lettere, Firenze, 2001

119 Luciana Nissim Momigliano, intervista rilasciata alla Shoah Foundation il 3/7/1998,
riportata da Alessandra Chiappano, La specificita della deportazione femminile, in Essere
donne nei Lager, Giuntina, Firenze, 2009.

120 Teresa Noce,..Ma domani fara giorno, Cultura Nuova editrice, Roma, 1952.

121 «Lavarsi, pettinarsi e tenersi in ordine fa parte della resistenza in campo. La-

varsi quando non c’¢ né asciugamano né sapone, smacchiare il vestito con Iac-
qua fredda, lavare mutande e camicia, stenderle e farle asciugare, anche se &
proibito, vuol dire trovare la forza di rompere, di violare gli ordini assurdi del si-
stema, Lidia Beccaria Rolfi, Le donne di Ravensbriick, op. cit., p. 93.
Luciana Nissim racconta di aver cominciato da subito a lavarsi, nonostante la grande
difficolta a svolgere in Lager un atto solitamente cosi semplice, perché «avarsi e im-
parare il tedesco era veramente un modo di mantenere un minimo di coerenza con se
stessi», Ricordi della casa dei morti e altri scritti, p. 135. Anche Primo Levi: «Dobbiamo
quindi, certamente, lavarci la faccia senza sapone nell’acqua sporca, e asciugarci nella
giacca. Dobbiamo dare il nero alle scarpe, non perche cosi prescrive il regolamento,
ma per dignit e proprieta», Primo Levi, Se questo é un uomo, op. cit., pag. 36

122 Questa condizione riguarda anche gli Internati. «questi sono stati ['unico capo di abbi-
gliamento ricevuto e questi zoccoli erano il marchio dello schiavo». Balilla Bolognesi,
Diari di un deportato (25 luglio 1943 -26 luglio 1945), a cura di Annalisa Cegna,
affinita elettive, Ancona, 2004
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rarono a stirare le camicie con dei mattoni riscaldati sulla stufa»'*.

La resistenza passa per la difesa del proprio corpo-mente femmi-
nile.

Per resistere alla fame bisognava imparare ad amministrare punti-
gliosamente il pochissimo vitto; in molti raccontano di aver diviso il
pane a fettine sottili e di aver cadenzato i tempi per ingerirlo: Irene
dice «sono riuscita a mangiare ogni giorno perc/Je’ sono riuscita a divi-
dere il cibo, facevo porzioni rigorosissime»'?.

Elemento comune nei racconti ¢ anche il furto di cibo che viene
commesso dalle sorveglianti ai danni delle prigioniere, che ricevono
meno di quanto previsto, gia al limite della soglia di sopravvivenza.
Ci ha stupito che le botte date da Irene e dalle altre alla sorvegliante
non siano state seguite da una punizione esemplare '*°, ma talvolta
c’erano anche esiti imprevisti.

Il pane bianco ¢ stato a lungo un miraggio, quando diventa ci-
bo accessibile ai deportati, molti nei loro racconti sottolineano co-
me riempie loro gli occhi; Irene parla di «un filone che si schiaccia e

si rialza da solo», altre hanno addirittura un atteggiamento reveren-

123 Ruth Blody, Le donne di Theresienstadt e del campo familiare di Birkenau, in Donne
nell’Olocausto, Lettere, Firenze, 2001.

124 Robert Antelme:«Sapevo che la fame sarebbe rimasta, che sempre avrei avuto fame,
ma intanto masticavo ed era tutto quello che mi ci voleva, quello solo. Il boccone ¢
diventato umido, poi una pasta si ¢ formata sulla lingua . Ho guardato il pezzo che
avevo in mano . Ho incominciato a ingoiare a piccole dosi quello che avevo in bocca.
E stato lungo. Poi la bocca & rimasta vuota. Ho aspettato un momento. In seguito
ho tagliato una fetta pili piccola, ma prima di addentarla ho guardato quello che mi
restava in mano. Ho ripreso a masticare», Robert Antelme, La specie umana, citato in
Stefano Zampieri, 1/ flauto d'osso, Giuntina, Firenze, 1996

125 Ida Desandre racconta di un armadio distrutto e bruciato nella stufa della Stube, na-
scosto in parte nel perlinato del soffitto; in seguito a una spiata le deportate vengono
malmenate dalle Ausierke, in Jda Desandré testimone della deportazione nei Lager nazi-
sti, a cura di Silvana Presa, Le Chateau, Aosta, 2005.
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ziale 126,

Irene parla degli aborti della ragazza finlandese. Il decreto che re-
golava il trattamento degli Ostarbeiter, permetteva che avessero rap-
porti sessuali tra loro, ma non con i tedeschi; indicava anche che
erano consentiti gli aborti volontari: infatti le prigioniere dovevano
lavorare e la gravidanza diventava un intralcio; nei campi di concen-
tramento e nei ghetti la gravidanza era esplicitamente proibita'”.

126 «Siamo arrivati a Bolzano nelle prime ore del mattino e li la Croce Rossa ci aspettava,
ci hanno fatto scendere dal treno e ci hanno distribuito a tutti un’pagnotta di pane.
Questo pane era talmente bello, bianco che io non avevo il coraggio di mangiarlo. Ero
inginocchiata per terra, baciavo il pane» in Ida Desandré testimone della deportazione
nei Lager nazisti, a cura di Silvana Presa, Le Chateau, Aosta, 2005.

127 Anche se gli ordini furono diversi nei vari campi di concentramento o per perio-
di diversi nello stesso campo, sempre i bambini nati nei lager furono condannati a
morire di fame e stenti, o uccisi immediatamente e le madri mandate al gas. Ma la
sorte dei bambini nei campi di lavoro non era troppo diversa. Christa Wolf scrive
in terza persona dellinfanzia di Nelly a Konisberg: «Dev’essere stato il ‘41 o il ‘42,
dopo linvasione dell'Unione Sovietica, ma prima di Stalingrado. [...] Qualcuno, una
figura femminile, sale velocemente le scale di fianco alla casa che conducono al primo
piano, e terminano appunto in quel pianerottolo di pietra dove le donne stanno se-
dute lavorando a maglia. Nelly riconobbe il vestito scolorito di fustagno, il fazzoletto
bianco, la grande lettera «o» sul petto e sulle spalle: «Ostarbeiter», operaio dell’est.
Riconobbe la cameriera ucraina della moglie del maggiore Ostermann. [...] allog-
giava nel campo per i lavoratori stranieri che si trovava nei pressi dello stadio. [...].
Zia Emmy [...] trapasso senza soluzione di continuitd in un veloce, incomprensibile
bisbiglio in una lingua che doveva essere polacco e nella quale in meno di un minuto
scambio domande e risposte con I'ucraina, la quale poi, come se non fosse mai stata li,
senza salutare scivolo via gili per le scale come un’ombra e spari. [...]

Nelly ha saputo solo molto tempo dopo la guerra che sua madre, in quella sera d’estate
ancora calda, scelse alcuni stracci ricavati dalla biancheria e fasce e vecchi panni di
flanella; che nonna-Musetto [...] strappo senza pensarci due volte un vecchio lenzuolo
e mise le pezze sul fondo del cesto che la cameriera ucraina della moglie del maggiore
Ostermann venne a prendere il giorno dopo. Nessuno perd, nemmeno la madre, ha
mai saputo se il bambino che 'amica dell'ucraina diede alla luce nella baracca degli
operai stranieri sia sopravvissuto, se e per quanto tempo sia stato avvolto negli stracci
ricavati dalla biancheria degli Jordan e quando - cosa pili che probabile - sia morto.
Si era badato scrupolosamente a che nessun segno rivelasse la provenienza delle pezze
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Irene ha sperimentato anche la rete amicale che da protezione, un
legame stretto tra poche, a volte solo in due o una famiglia sostitu-
tiva, unica dimensione in cui nei lager riuscirono a svilupparsi i rap-
porti solidali; ne viene purtroppo separata dopo la liberazione, tanto
che Nadja e gli amici polacchi non possono partecipare al suo matri-
monio e di loro non avra mai piu notizie.

L importanza dei legami affettivi e amicali all'interno del Lager ¢
riassunta mirabilmente da Giuliana Tedeschi, deportata italiana: «Za
vita delle prigioniere é come una maglia, i cui punti sono solidi se in-
trecciati " uno all’ altro; ma se il filo si recide, quel punto invisibile che
si snoda sfugge fra gli altri e si perde»'*®.

Sa l'importanza vitale del conoscere la lingua tedesca, tanto che
ci ripete piu volte «mi ha salvato la lingua». Ne sperimenta I'impor-
tanza gia nel viaggio di deportazione e successivamente la sfrutta
abilmente in pill occasioni; ¢ la conoscenza della lingua tedesca che
le consente di avere delle opportunita che altre deportate non han-
no, come quando viene scelta per il lavoro di infermiera. Come sara
stato in quel momento lo sguardo passato su di lei? Primo Levi, che
partecipo a una selezione per lavorare come chimico, scrisse, di quel-
Pesame cui fu sottoposto, che lo sguardo non corse tra due uomini,
ma che fu «cambiato come attraverso la parete di vetro di un acquario
tra due esseri che abitano mondi diversi»'®.

in cui il bambino doveva essere avvolto. [...] la figlia dodicenne di Charlotte, Nelly,
meno di ogni altro doveva immaginare che nel campo femminile vicino allo stadio
clera un lattante avvolto nelle sue vecchie fasce e che probabilmente moriva. Correva
voce infatti che i russi che si trovavano nel campo maschile, situato accanto a quel-
lo femminile, morissero come mosche». Christa Wolf, Trama d'infanzia, e/o, Roma,

2000, pag. 86-89.

128 Giuliana Tedeschi, C’¢é un punto sulla terra. Una donna nel Lager di Birkenau, Giunti-
na, Firenze, p. 98.

129 Anche Giuliana Tedeschi parla di un non-sguardo, durante una selezione all’uscita dal
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Dell'importanza della conoscenza della lingua tedesca parlano
molte testimonianze. Soprattutto per gli italiani fu un elemento cru-
ciale. Primo Levi la indica come spartiacque della possibilita di so-
pravvivenza'®, e anche Liana Millu'', Marta Ascoli, Frida Misul.
Ove non arrivava la comprensione della lingua era il manganello a
fare da interprete (era infatti chiamato Dolmetscher: interprete ) e si
poteva rischiare la morte per non aver obbedito a ordini non com-
presi.

Nella narrazione di Irene abbiamo colto la figura di una diciasset-
tenne vitale che sapeva affrontare i momenti difficili cercando mo-
di e strategie per superarli, come quando, con strumenti occasionali
perfeziono il tedesco studiato a scuola, tento la fuga durante il viag-
gio di deportazione, organizzo la seconda fuga in treno, dove colse
al volo l'opportunita della presenza della campionessa olimpionica,
si presento alla gendarmeria di Magdeburgo con I’ invenzione della
mamma tedesca (presa a prestito); erano azioni rischiose e azzardate,
punibili anche con la morte.

Deportata, dopo un primo periodo difficile e doloroso, riusci a
reagire, a inventarsi soluzioni per sopravvivere, a chiedere e ottene-
re piccole forme di aiuto, a realizzare dunque quella resistenza mi-
nuta nella quotidianita capace tuttavia di contrastare la distruzione
dell’identita personale che il sistema dei lager si prefiggeva e produ-
ceva.

revier: «il suo sguardo viene da lontano, sembra che compia un cammino lunghissimo
per giungere fino alle mie misere membra; deve interporre una distanza ben netta fra
un puro ariano SS e una lurida prigioniera ebrea», in C¢ un punto sulla terra... Una
donna nel lager di Birkenau, Giuntina, Firenze, 2004, pag. 101.

130 Primo Levi, / sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986.

131 in Meditate che questo é stato: testimonianze dei reduci dai campi di sterminio; Giuntina,
Firenze, 1996.
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Abbiamo visto in lei un istintivo e potente amore per la vita, ca-
pace di assorbire e assimilare anche i traumi e le esperienze negative
(capacita che tecnicamente viene chiamata resilienza). Un impegno
a cambiare la realtd che tiene conto delle possibilita reali, accetta il
fatto che certe cose sono irrealizzabili, ma mantiene la speranza sen-
za disperazione e senza res'’”. E questo atteggiamento che le ha per-
messo di costruirsi spazi di liberta; Irene dice la liberta che mi sono
costruita, una liberta che non era prevista e non esisteva; ¢ pienamen-
te consapevole dello sforzo fatto, del risultato raggiunto, delle condi-
zioni che lo hanno permesso.

Il suo arrivo in Italia fu in parte diverso da quello raccontato da
altri sopravvissuti ai lager e ai campi di lavoro, che al loro rientro si
trovarono incompresi e senza parole per raccontare cid che avevano
visto e vissuto.

Nel piccolo centro del pesarese dove si stabilisce con il giovane
marito, Irene trova invece una nuova famiglia e una suocera molto
accogliente che I'ajuta a ritrovare serenitd. Ha parole molto belle nei
confronti di questa donna, che chiama mamma secondo 'usanza del
tempo, e con cui si trova in totale sintonia, tanto che si fanno com-
pagnia anche senza parole.

Nel suo racconto prevale la gratitudine per questa accoglienza di
lei straniera e in relazione a questo primo periodo non accenna mai
ad un suo desiderio di raccontare la sua esperienza, che sia stato piu
o meno frustrato. E protesa verso la vita da vivere; in pochi anni na-
scono tre figlie e Irene si dedica a loro, al marito, alla casa.

Pit tardi affiora invece che Ivan non desiderava ricordare, né vo-
leva che la moglie parlasse dell'esperienza in Germania o mantenesse

132 Parole che tornano in Bronka Klibanski, Ne/ ghetto e nella Resistenza. Una storia perso-
nale, in Donne nell’ Olocausto, Le Lettere, che racconta della sua esperienza di resistenza
nella regione di Bialystok: «Lo facevamo senza disperazione, senza arrenderci, e senza
smettere di sperare».
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i legami con la sua lingua e cultura natale.

Altre donne, tra cui Elisa Spriger, ebrea viennese, parlano della
discrezione che era loro raccomandata: «Mio marito e i parenti non
volevano che le mie esperienze trascorse dessero adito a chiacchiere, rite-
nute inutili e dannose all’immagine della famiglia» ' e 1da Desandre,
che ha in famiglia una doppia esperienza di deportazione, perché il
marito ¢ stato come lei deportato per attivita antifascista in Val d’Ao-
sta, dice: «Giovanni, mio marito, una volta tornato a casa, non ha pii
voluto parlare di questi fatti. lo invece avrei voluto» '3* .

Entrambe riescono a parlare dopo molti anni, quando il marito ¢
scomparso, sollecitate e aiutate dai figli. Forse esiste una particolare
difficolta proprio nelle situazioni di coppie che hanno alle spalle un
duplice passato di deportazione, difficoltd che pud richiamarsi alla
diversa interpretazione dei ruoli sessuali, e che ritroviamo anche nel
racconto grafico di Art Spiegelman'®.

Irene comincia a raccontare di queste difficoltd quando noi le
chiediamo qualcosa del suo rapporto con la lingua materna. Allo-
ra ci dice che il recupero della lingua russa, legato ad una fortuita e
imprevista occasione di lavoro, ha coinciso purtroppo con il logora-
mento del suo legame col coniuge.

isa Springer, Leco del silenzio, Marsilio, Venezia, . Lautrice racconta anche che,

133 Elisa Springer, Leco del sil Marsilio, Ve 2003. Laut t he ch
per non restare ferita dall'indifferenza degli altri, nascose sotto un cerotto il tatuaggio
del numero inciso sul braccio.

134 Ida Desandré testimone della deportazione nei Lager nazisti, a cura di Silvana Presa, Le
Chateau, Aosta, 2005.

135 Art Spiegelman, Maus. Racconti di un sopravvissuto, Rizzoli, Milano, 1989. Lartista,
figlio di due sopravvissuti all’Olocausto, racconta la storia dei genitori, secondo le
parole del padre Vladek, che gli rivela di aver distrutto i diari della moglie Anja. Vedi
anche il saggio di Sara R. Horowitz, Le donne nella letteratura dell Olocausto. La dimen-
sione di genere nella memoria del trauma, in Le donne nell’ Olocausto, Lettere, Firenze,
2001.
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Nell’agosto 2000, dopo oltre cinquant’anni e sotto la spinta di
pressioni giudiziarie, il governo della Repubblica Federale Tedesca,
definisce 'annosa questione del risarcimento agli schiavi e ai lavora-
tori coatti, con una legge varata il 2 agosto ed entrata in vigore il 12
dello stesso mese!*°:

Lo stato nazionalsocialista, ricorrendo alla deportazione,
alla detenzione e allo sfruttamento sino all’annientamento
tramite il lavoro, ha arrecato ai lavoratori schiavi e coatti una
grave ingiustizia, nonché una infinita di ulteriori violazioni
dei diritti umani»; «le imprese tedesche, che hanno parteci-
pato all'ingiustizia nazionalsocialista, hanno assunto una re-
sponsabilita storica alla quale non possono sottrarsi '¥

Istituisce un fondo per il risarcimento (cui devono concorrere il
governo federale e le maggiori industrie che hanno utilizzato il la-
voro coatto) e una Fondazione Memoria Responsabilita Futuro, con
sede a Berlino, che attraverso associazioni partner provvedera ad ero-
gare i risarcimenti ai sopravissuti e negli anni a venire sara impegnata
in progetti per mantenere, anche nelle nuove generazioni, il ricordo
dell'ingiustizia inflitta'.

Molte ditte tedesche contribuiscono malvolentieri'®’; la ditta

136 Gazzetta Ufficiale della Repubblica Federale di Germania BGBI. 2000 I 1263 e prima
legge di modifica della legge per la costituzione della Fondazione “Memoria, Respon-
sabilitd e Futuro” del 4 agosto 2001, entrata in vigore I'11 agosto 2001(BGBI. I n. 38
pag. 1263 e segg. dell'11.08.2001).

137 Legge 12 agosto 2000 , Preambolo

138 La Fondazione, in collaborazione con la Libera Universita di Berlino e con il Museo
storico, ha creato un sito dedicato al lavoro coatto 1939-1945, con pubblicazione di
testimonianze: www.zwangsarbeit-archiv.de

139 Notizie dalla Germania 25 ottobre 2000 -Durante la trasmissione del 25.10.2000,
il magazine televisivo Kontraste della prima rete pubblica ARD ha svelato esistenza,
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Shiffer e Budenberg non ¢ nell’elenco delle ditte che hanno contri-
buito alla costituzione del fondo per il risarcimento'®.

La stessa operazione di risarcimento alle vittime del nazismo
mantiene zone di opacita.

Per facilitare la ricostruzione dell’ economia tedesca dopo la guer-
ra, alcuni gruppi di vittime (per esempio i polacchi) erano stati esclu-
si sin dalla stipula dei primi accordi internazionali.

Su un totale di 332.000 richieste di risarcimento ricevute in ba-
se al German Forced Labour Compensation Programme — GFL-
CP (Programma tedesco per l'indennizzo dei lavoratori forzati),
I'International Organisation for Migration (IOM) paga poco pit di
90.000 richieste. Delle 130.000 presentate dall'Italia ne accoglie po-
co pitt di 3000; in particolare vengono disattese le aspettative degli
ex militari internati, che vengono considerati nella posizione giuri-
dica di prigionieri di guerra'*'.

Quando Irene ci mostra i documenti del suo indennizzo'*

2 siamo

all'interno della Stiftungsinitiative der Deutschen Wirtschaft (Iniziativa dell’industria
tedesca per la Fondazione), di una “lista nera” di quasi 200 aziende tedesche con un
fatturato superiore al miliardo di marchi annuo (1000 miliardi di lire), che si rifiutano
di contribuire al fondo per il risarcimento degli ex deportati e lavoratori coatti.

30 ottobre 2000 — Lannuncio sullimminente pubblicazione della cosiddetta “lista
nera’ ... ha indotto I'lkea e la Ferrero a dare il via all’adesione all'Iniziativa per la
Fondazione dell'Industria tedesca alla quale, in soli due giorni, sono stati versati quasi
10 milioni di marchi (circa 10 miliardi di lire). In http://www.isc-como.org/schia-
vi_di_hitler/documenti/ultime%?20notizie/germanianewsinternet.htm

140 Non risulta neanche nell’elenco delle industrie che hanno sfruttato il lavoro coatto,
pubblicato nel sito http//:www.schiavidihitler.it, i cui dati sono tratti dal volume Caza-
logo dei campi e delle prigioni in Germania e nei territori occupati a cura dell Internatio-
nal Tracing Service Hg. Questo organismo della Croce rossa internazionale custodisce
il materiale recuperato dagli Alleati setacciando 7 mila sedi tra lager, posti di polizia,
industrie di guerra.

141 http://www.educational.rai.it/magazine.asp?ID=311.

142 La sua pratica ha il numero IT1-1184384.
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abbastanza sconcertate che la deportazione subita sia trattata come
una pratica amministrativa al pari di altre, che su quei moduli non
ci sia il minimo cenno di condanna della barbarie nazista e nessuna
precisazione che la compensazione offerta ha un valore simbolico,
per un risarcimento impossibile da dare.

Il modulo inviato e poi compilato consiste in un questionario
asettico che individua tre gradi di sofferenza e un indennizzo calco-
lato in proporzione. Il tariffario degli abusi subiti prevede come tetto
massimo dei compensi: a) Euro: 7,669.38 (15.000 Marchi tedeschi)
per il lavoro forzato in condizione di schiavitli in campo di concen-
tramento o ghetto; b) Euro: 2,556.46 (5.000 Marchi tedeschi) per
il lavoro forzato presso imprese o enti pubblici; ¢) Euro: 1,022.58
(2.000 Marchi tedeschi) per il lavoro forzato in agricoltura. A Irene
¢ toccato quello del grado intermedio.

Quando parla del risarcimento economico, Irene dice che gli In-
ternati Militari hanno sofferto anche loro, ma hanno avuto un tratta-
mento migliore nel cibo e nella possibilita di movimento, e che hanno
ritardato il programma di indennizzo; le sue parole ci suonano un
po’ ingenerose o forse sono semplicemente dettate dalla sua cono-
scenza parziale della vicenda degli IMI.

In realta la storia degli internati militari ¢ poco conosciuta, gli ita-
liani, considerati traditori e oggetto anche loro di persecuzione raz-
ziale, hanno subito trattamenti durissimi:

Dopo la caduta di Mussolini i lavoratori italiani che era-
no gia in Germania, cosi come quelli che vennero deporta-
ti dopo I8 settembre, scendevano dalla prima categoria fino
quasi all’ultima, ricevevano quindi lo stesso trattamento dei
lavoratori civili sovietici e dei prigionieri dei campi di con-
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centramento'®.

“La storia dei seicentocinquantamila militari italiani cat-
turati dai tedeschi e “internati” nei lager di mezza Europa, ¢
ignorata dalla maggior parte dei giovani, come se quel passa-
to non esistesse. [...]
Nel dopoguerra, quando rimpatriavano i superstiti dal-
le varie prigionie, la gente era gia distratta, gia disposta a di-
menticare, tanta era la fretta di ricominciare a vivere. An-
che noi, i partigiani combattenti, abbiamo tardato a renderci
conto che la prigionia nei lager tedeschi era una pagina della
resistenza almeno nobile ed eroica quanto la guerra di libera-
zione. Credevamo, sbagliando, che solo la lotta armata meri-
tasse un giusto riconoscimento. Ma chi aveva saputo, nell’in-
ferno dei lager tedeschi, dire “no” ai fascisti e ai nazisti, era un
“partigiano combattente”, di quelli autentici. Erano dei ribel-
li i Luigi Collo, erano degli uomini liberi in quel mondo di
schiavi. Ecco perché li ammiro immensamente'#.
Alcuni elementi del racconto di Irene li abbiamo ritrovati anche
nelle interviste autobiografiche raccolte da Gelinada Grinchenko tra

gli ex ostarbeiter ucraini, in particolare il tema della fame e quello

143 Reinhard Sauer, 1/ lavoro coatto nella Germania nazista durante la seconda guerra mon-

diale; «sono gli italiani, insieme a russi e polacchi a subire nei lager il peggior tratta-
mento».
Un documento della Prefettura Repubblicana di Ancona, Osimo, 27 maggio 1944, ci
puod far capire quanto valeva uno schiavo di Hitler, il documento recita: «Il Comando
Tedesco di Piazza rende noto: A chiunque procuri o agevoli la cattura di prigionieri
anglo-americani, evasi da campi di concentramento o di agenti al soldo del nemico,
¢ dato scegliere tra un premio in denaro di L. 1.800 o la richiesta di rimpatrio di un
soldato italiano internato in Germania». 1800 lire valevano 180 Reich Mark, in Clau-
dio Sommaruga, Uno schiavo di Hitler quanto vale?, in Rassegna, mensile del’ANRP,
novembre-dicembre 2005.

144 Nuto Revelli, Ricordare e raccontare, in Luigi Collo, La resistenza disarmata, Marsilio,

Venezia, 1995.
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delle forme di resistenza. La fame ¢ sempre in primo piano e apre al
racconto della carestia del 1932-33; anche I'evento della liberazione
¢ associato al cambiamento prodotto dalla maggior disponibilita di
cibo. La resistenza quotidiana si concretizzava in stratagemmi e va-
rie disobbedienze, come le pause sporadiche durante il lavoro, i furti
di cibo e molto spesso la ribellione a portare dappertutto e sempre

la banda “Ost™:

Normalmente avevamo un “Ost” [...] lo cucivamo in
qualche posto che potevamo coprire con la mano, cosi in
caso di necessita uno poteva dire:- Eccomi qui. E se non era
necessario lo nascondeva. O con un ago lo attaccavi e basta.
Un secondo dopo, lo toglievi e diventavi tedesco, o almeno
non un Ostarbeiter”.

La storica ucraina sottolinea le condizioni che furono riservate ai
deportati al loro ritorno in patria, dopo la liberazione: gli ostarbei-
ter subirono discriminazioni quali accesso limitato all'istruzione e
all'occupazione, disprezzo sociale (per esempio era dichiarato indesi-
derabile il matrimonio con loro), restrizioni ai diritti civili quali il di-
vieto di tornare a vivere nelle grandi citta di provenienza per coloro
che, al momento della deportazione, avevano meno di 18 anni; per
questo alcuni hanno cercato di tenere nascosto il loro passato.

Per quasi mezzo secolo il discorso ufficiale sovietico ha imposto
la proibizione della memoria della deportazione: il lavoro forzato
nel territorio tedesco a beneficio del nemico nazista era sospettato di
collaborazionismo, non aveva nulla di eroico e mal si adattava alla
retorica sovietica sull’eroismo di massa e sul patriottismo.

Pur con connotazioni piu marcate, vediamo che opera in queste
vicende lo stesso paradigma che ha soffocato la memoria dei depor-
tati e deportate italiani, cio¢ I'associazione e identificazione di eroi-
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smo ed armi'®: una cultura millenaria che ha inteso la virtlt come
“coraggio virile”, prerogativa dell’eroe guerriero. Questo paradigma
continua ancora a impregnare in profondita la nostra lingua, senza
che sempre ce ne rendiamo conto: ha portato infatti a denotare co-
me passiva la resistenza attuata senza armi (per esempio chi ha pro-
curato documenti falsi, nascondigli, alloggi clandestini, circuiti di
fuga agli ebrei perseguitati, ma anche la resistenza attuata tra sé e
sé, per contrastare I'annullamento), senza considerare quale rischio,
quale investimento e quanta energia siano invece necessarie per at-
tuarla.

Non ci sono solo le virtl eroiche.

Prestando attenzione ai comportamenti durante I'insurrezione
del ghetto di Varsavia nel 1943 e nella successiva rivolta di Varsavia
del 1944, nonché alle testimonianze dei deportati, Tzvetan Todorov
ha parlato di virtt quotidiane, che ci sono necessarie per rimanere
umani. Esse sono caratterizzate dal fatto di avere sempre come rife-
rimento esseri umani concreti, non idee o astrazioni. Le virtu quo-
tidiane sono legate dalla struttura dell’intersoggettivita: virti quoti-
diana ¢ il prendersi cura, cosa diversa dalla solidarieta (che si esercita

145 Sullincomprensione e indifferenza con cui furono accolti i deportati, Anna Maria
Bruzzone scrive : «la ragione pili vera ¢ tuttavia a mio parere, quella che dice: “i veri
eroi erano i prigionieri di guerra’. Si trattava insomma della mentalita che abbina
strettamente eroismo e armi, o almeno che mette in primo piano, nelle guerre, I'eroi-
smo che si pratica con lo strumento delle armi. I deportato razziale non le ha usate,
se non di rado. Il deportato politico, anche se nella resistenza ¢ stato tra coloro che vi
hanno fatto ricorso, con la prigionia si ¢ forzatamente tramutato in inerme. In Lager
ha patito, ha subito, ¢ divenuto, ed ora ¢ al rientro, una figura del limite, che evoca
orrori strani e indicibili, dal cui contatto ci si tutela fuggendo. Soprattutto non si
ha idea che quell'uomo e quella donna possano aver reagito, per sopravvivere e far
sopravvivere, per non precipitare e non lasciar precipitare negli abissi dell'inumano, e
che questa sia stata resistenza a pieno diritto» in I/ ritorno dei deportati: loro aspettative
e risposte della societa, in Lezioni sulla deportazione, a cura di Giovanna Massariello
Merzagora, Angeli, Milano, 2004.
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tra membri di un gruppo), dalla carita (verso tutti indistintamente),
dal sacrificio (in cui I'altro ¢ solo sullo sfondo); la cura ¢ la forma
umana della relazione con l'altro, che riconosce l'altro nella sua sin-
golaritd 1.

Prima di Todorov, Maria Zambrano 'aveva chiamata piezas, che
non é né compassione, né filantropia, ma saper trattare adeguatamente
laltro, saper trattare con il diverso, coscienza della solitudine e insieme
della partecipazione, della relazione'”.

Con Irene e gli altri testimoni abbiamo condiviso la costruzione
di uno spazio di ascolto.

Dalle storie narrate riusciamo anche a vedere come alcuni/e ab-
biano mantenuta la propria umanita, nonostante il degrado cui era-
no sottoposti, con una resistenza che passa nei piccoli gesti quotidia-
ni e nella capacita di attribuire umanita anche al nemico.

Irene vuole che dal suo racconto emerga l'orrore della guerra e la
tragedia della deportazione, la cancellazione di sé e la riduzione a nu-
mero, ma noi possiamo leggere anche altro, che nel tessuto del suo
racconto si da oltre la sua intenzionalita.

Possiamo cogliere che nel suo racconto non c’¢ odio indistinto
contro tutti i tedeschi, ma desiderio di preservare il ricordo di coloro

146 Tzvetan Todorov, Di fronte all'estremo. Quale etica per il secolo dei gulag e dei campi di
sterminio?, Garzanti, Milano, 1992. Todorov dice anche: “La virtl eroica e la virtlt
quotidiana sono ambedue degne d’ammirazione e di rispetto. Ma la nostra tradizione
europea ha troppo valorizzato il coraggio come tale, I'atto eroico, I'abnegazione assolu-
ta, il sacrificio, senza tenere conto del grande valore di un tessuto virtuoso fatto di gesti
quotidiani, forse piltt umili e normali, meno eloquenti, ma assolutamente indispensa-
bili per costruire la nostra vita. C’¢ tanta moralita in gesti semplici, come accudire un
bambino. E su questi piccoli gesti, meno eroici, che riposa il nostro modo di essere, il
nostro vivere quotidiano” In Zozalitarismo é schizofrenia. Quei carnefici, padri e mariti
perfetti, LUnita 07.10.1997, in http://www.bulgaria-italia.com/bg/news/news/01735.

asp

147 Maria Zambrano, Per una storia della pieta, in aut aut, 279, 1997, pag. 63-69.
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che si sono dimostrati umani con lei: 'ufficiale che a Kharkov ha ri-
fornito di cibo lei e la sua famiglia morente di fame, il medico che a
Magdeburgo la visita dopo che ¢ rimasta sepolta sotto un bombarda-
mento, senza voler alcuna ricompensa e contravvenendo al divieto di
contatto tra la popolazione civile e i deportati, il chirurgo del campo
Lemsdorf che permette il rimpatrio del sottotenente Marco Talevi.

Liberare lo sguardo, mantenere un’attenzione capace di vedere ol-
tre orrore, aprire una porta per il futuro, ¢ la lezione che abbiamo
imparato da Maria Milagros Rivera Garretas %,

Vedere e ascoltare cio che riesce a sottrarsi alla guerra e alla violen-
za, strappa al paradigma della forza la sua pretesa di totalita e porta
a visibilita cid che costituisce 'ossatura vera della convivenza civi-
le: Papertura all’altro, i rapporti di scambio e di incontro, che fan-
no parte della vita quotidiana e della differenza femminile. Questo
sguardo ¢ altro e oltre dalla tradizionale storia sociale, in quanto non
coincide con la logica oppositiva vincitori/vinti.

Ci siamo accorte che questa modalita di pensiero (anche se viene
nominata con altre parole e scaturisce da percorsi diversi) comincia
ad essere sentita come una reale necessita, specie in relazione al pro-
blema della trasmissione della memoria della Shoah.

Leggiamo in questa chiave alcuni episodi, che vogliamo menzio-
nare. Il primo riguarda un seminario di formazione per gli studenti
delle scuole superiori. Llstituto per la storia della Resistenza e del-
I'Ttalia contemporanea della provincia di Rimini, il 18/11/07, ha
proposto tre figure di deportate e testimoni di Ravensbriick - Ger-
maine Tillon, Margarethe Buber-Neuman; Milena Jesenska - con

148 Rivera Garretas Maria Milagros, La storia che riscatta e redime il presente, intervento
tenuto in occasione del ciclo di conferenze “La deportazione femminile. Vissuto e pen-
siero dall’ esperienza dei lager nazisti”, quinto incontro, Pesaro, 23 maggio 2008; vedi
anche Rivera Garretas Maria Milagros “Riscattare e redimere il presente” in Il pensiero
dell'esperienza, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2008.
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questa motivazione:

i loro scritti sono molto pit di preziose testimonianze sul-
esperienza personale subita nei campi di concentramento.
Leggere questi scritti ¢ per noi tutti, malgrado il contesto
della meditazione che nasce dalla prigionia, a contatto con la
violenza e la morte, un motivo di rinnovata fiducia negli es-
seri umani» perché queste donne “testimoniano la capacita di
preservare la dignita nelle situazioni pitt avverse ribadendo la

loro voglia di vita, di amicizia, di libert™'®.

Il secondo riguarda Alessandra Fontanesi, dell’Istituto stori-
co di Reggio Emilia, che nel laboratorio didattico tenuto all'Iscop
I'11/2/2008, sulla vicenda dei ragazzi ebrei di Villa Emma a Nonan-
tola, rifiuta la pedagogia dell’orrore e propone di utilizzare per la vi-
ta (per es. creando scuole di pace) i luoghi che sono stati scenari di
traumi.

Infine Marta Baiardi, nella sua prolusione al Consiglio comunale
di Firenze in occasione della Giornata della memoria 2009, ha acco-
stato la data di apertura dei cancelli di Auschwitz a quella della na-
scita di Mozart, avvenuta ugualmente il 27 gennaio, per «fare appello
alla parte nobile e salvifica della nostra civilta »"™°.

Portare il discorso alle radici comporta anche cercare dove si an-
nidi la radice della violenza, che ogni epoca storica declina triste-
mente secondo le ideologie e i mezzi tecnologici del proprio tempo.

Ci sembrano importanti a questo proposito alcune parole di Imre
Kertéz , ebreo ungherese sopravvissuto ad Auschwitz:

149 http://memoria.comune.rimini.it/attivita/paginal9.heml

150 http://www.zoomedia.it/Firenze/cultura/memoria/index.html
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Le parole padre e Auschwitz producono in me le stesse ri-
sonanze [...] a dire il vero, con questa frase non alludo sol-
tanto a un'esperienza personale, ma anche a una comune e
profonda esperienza mitteleuropea. Il culto del padre ha co-
stituito in passato una delle esperienza essenziali dell’educa-
zione. Al figlio si chiedeva rispetto, un riconoscimento senza
riserve dell’autorita, e tutto cio senza appellarsi a una qualche
motivazione razionale. In un certo modo, sono stati questo
culto del padre, questa abitudine alla sottomissione, a facili-
tare la deportazione di tante persone dall'Ungheria e da altri

paesi.”!

Per Kertéz c’¢ dunque la cultura patriarcale all’origine della vio-
lenza.

E un pensiero in straordinaria convergenza con quello delle fem-
ministe e delle filosofe che dall'inizio degli anni 70 del 900, interro-
gando in profondita la propria esperienza e in dialogo, hanno sotto-
posto a critica serrata la cultura in cui viviamo. La loro analisi ha sot-
tolineato I'importanza della dimensione simbolica e come la cultura
patriarcale ha negato esistenza simbolica al soggetto umano femmi-
nile 2. Da questa negazione ¢ derivata la negazione dell’Altro, della
reciproca dipendenza di tutti gli esseri umani e dell’orientamento al-
la relazionalitd come dimensione fondamentale dell’esistenza.

Dal racconto dei testimoni abbiamo tratto la convinzione che

151 Imre Kertéz, premio Nobel per la letteratura, in Kaddish per un bambino mai nato,
Daniela Padoan ne riporta il testo nella sua postfazione di Le pazze. Incontro con le
Madyi di Plaza de Mayo, Bompiani, Milano, 2005, p. 404-406.

152 Alcuni testi: Luce Irigaray, Questo sesso che non é un sesso, Feltrinelli, Milano, 1978;
Luce Irigaray, Etica della differenza sessuale, Feltrinelli, Milano, 1985; Diotima, 7/ pen-
siero della differenza sessuale, La Tartaruga, Milano, 1987; Diotima, Mettere al mondo
il mondo. Oggetto ¢ oggettivita alla luce della differenza sessuale, La Tartaruga, Milano,
1990; Luisa Muraro, Lordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma, 1991.
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ogni volta che si da precedenza alla vita viene scelto il “codice mater-
no di cura” e che quell’ordine simbolico sia stato adottato nei lager
da tutti coloro che hanno cercato di resistere e che hanno espresso
sentimenti positivi. Esso non ¢ esclusivo del comportamento femmi-
nile, puo essere abbracciato da entrambi i generi, cosi come ci sono
donne che se ne sono allontanate.

Proprio nell'inferno di Auschwitz il codice materno ¢ stato perce-
pito come |” antidoto capace di contrastare il mondo del disumano
e ha dato luogo a quella che ¢ stata definita la “leggenda della madre
salvata’'®: alcune narrazioni italiane dell'immediato dopoguerra '**
raccontano di una donna anziana, destinata al gas, che si ¢ salvata
con un appello diretto a un guardiano dicendogli “io sono tua ma-
dre”. Anche se creato con funzione consolatoria, 'episodio ¢ al tem-
po stesso un segnale fortissimo del pensiero, non arrivato a piena co-
scienza, che esiste un ordine materno violato dalla violenza e che la
figura della madre puo restaurare 'ordine umano nel mondo.

Alcune deportate, in particolare Etty Hillesum, hanno sottolinea-
to esplicitamente, con grande consapevolezza e lucidita, che soprav-
vivere al lager e al processo di disumanizzazione non ¢ solo questione
di sopravvivenza fisica, ma della capacita di guardare e adottare un
altro ordine di valori'®.

153 La definizione ¢ di Marta Baiardi, in Aspetti della memorialistica femminile della depor-
tazione, cit.

154 Giuliana Fiorentino Tedeschi, C¢ un punto della terra..una donna nel Lager di Birke-
nau, cit. e Liana Millu, 7/ fumo di Birkenau, cit.

155 Etty Hillesum, non sopravvissuta ad Auschwitz, scriveva: «Se sopravviveremo intatti
a questo tempo, corpo e anima, ma soprattutto anima, senza amarezza, senza odio,
allora avremo anche il diritto di dire la nostra parola a guerra finita. Forse io sono
una donna ambiziosa: vorrei dire anch’io una parolina» Hillesum Etty, Leztere (1942-
1943), Adelphi, Milano, 1990, p. 87).

E Janina Bauman, sopravvissuta al ghetto di Varsavia, dice rivolta ai giovani:
«al tempo dell'Olocausto mettere l'autopreservazione al di sopra dei valori mo-
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Queste donne sono riuscite a ricavare pensiero dalla propria sof-
ferta esperienza, un pensiero che ci interroga anche oggi e di cui
dobbiamo tener conto.

Il nostro lavoro ¢ un piccolo contributo, nel momento in cui i te-
stimoni diretti via via scompaiono e si pone il problema di costruire
le condizioni del passaggio della loro testimonianza.

Sappiamo che alcuni, ormai anziani, dopo anni di testimonianza
orale sono tornati alla testimonianza scritta e hanno afhidato la loro

156 men-

parola ad un’opera letteraria, per conservarla piti a lungo
tre sempre piu studiosi pensano che il futuro della testimonianza sia
nella letteratura'”. Questa permette infatti 'emergere delle singola-
ritd, ha la capacita di creare senso di identificazione e coinvolgimen-

to emotivo, suscita interrogativi e sollecita una comprensione dei

rali non era una cosa inevitabile e non importa quante persone scelgano di rima-
nere umane — cid che importa ¢ che alcune 'hanno fatto». Baumann Janina, Me-
moria dell Olocausto. Le fonti, lectio magistralis tenuta il 22 /9/2007 al festival
letteratura di Pordenone; alcuni stralci sono stati pubblicati su il manifesto del 21
Settembre 2007, col titolo Per la Shoah un futuro pieno di effetti speciali.

Lidia Beccaria Rolfi, sopravvissuta a Ravensbriick: «ho visto che anche nel lager si
pud non diventare dei mostri. Ho visto come riescono a reagire le donne, quanta
forza e dignita abbiamo, quanta capacita di adattarci e modificarci. Ma, per chi nel
lager non ¢ stato, ¢ difficile pensare che io sono normale e che credo ancora che sia
possibile cambiare», in Silvia Neonato, Sopravvissute e cancellate. Avevamo un nome e
un volto, in «Noi Donne» n. 24, 15 giugno 1979, citato in Bruno Maida, Non si é mai
ex deportati. Una biografia di Lidia Beccaria Rolfi, Utet, Torino, 2008.

Goti Bauer: «una quotidiana lotta con se stessi, per conservarsi integri nell’animo,
per non lasciarci coinvolgere nella spirale della violenza» in I religiosi nei lager, atti del
convegno Crema, edizioni Buona stampa, 1995

156 Per esempio: Lidia Beccaria Rolfi, Elisa Springer, Edith Bruck, Giuliana Tedeschi

157 Alberto Cavaglion, 1/ futuro della memoria é la letteratura? In Studi e Documenti degli
Annali della Pubblica Istruzione, e Una memorialistica mal nota, in Otto lezioni sulla
deportazione, ANED, Milano, 2007; Stefano Zampieri, Lager e letteratura, David Gro-
smann, La memoria e la Shoah, La Repubblica, 28/1/2008, Abram Yehoshua, Imparate
la storia dai romanzi, La Repubblica, 16/9/2009.
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fatti pit incisiva e pregnante.

Tuttavia pensiamo di aver bisogno di storia e letteratura: abbiamo
bisogno di entrambe '*%.

Deve allora cambiare il modo di scrivere la storia che, dopo aver
registrato per lungo tempo solo le lotte di potere, ha iniziato a guar-
dare alla vita quotidiana della gente, ma senza creare ancora coinvol-
gimento e suscitare interrogativi.

La storiografia, senza rinunciare al rigore dei fatti, pud adottare
una modalitd di scrittura narrativa, che porta al superamento della
separazione oppositiva tra pensiero e sentimenti, con un intreccio
fluido di due registri del rigore e dell” emotivita. La modalita narrati-
va, con l'esposizione della soggettivita dello storico/a, potrebbe per-
mettere di recuperare anche quel disinteresse dei giovani verso la sto-

ria, spesso constatato con preoccupazione da molti insegnanti'*’.

158 Ruth Kluger: «<non dobbiamo dimenticare che la maggior parte delle persone, invece,
sono morte nei campi. E solo questa evidenza a poter davvero parlare della morte, e
non delle sofferenze che i pochi sopravvissuti hanno patito per pochi anni; parliamo
di circa sei milioni di persone che sono state uccise, e questo ¢ cid che i sociologi e gli
storici raccontano, ¢ non la letteratura, cosi abbiamo bisogno di entrambe». In Danie-
la Padoan, Senza un altrove, sospesi tra i vivi e i morti, il manifesto, 25 ottobre 2005.

159 «Negli ultimi anni ho notato una forte sfiducia verso la storia [...]. Credo che
questa ce la siamo proprio cercata, noi storiche e storici della mia generazio-
ne; perché per superare la maniera borghese di scrivere storia abbiamo optato per
ridurre al minimo il racconto, con la sua bellezza e la sua arte, sostituendolo con
una ideologia. La durezza dell'esposizione ideologica nuda di narrazione ha fat-
to diventare, adesso, sospetta la storia stessa, che sembra indifferente ai sentimen-
ti e alle storie private che compongono una vita umana. Percid molto del pia-
cere che prima si sentiva per la storia si ¢ spostato verso il romanzo storico». M.
Milagros Rivera Donne in relazione, Liguori, Napoli, 2007 (pag. 37-38).

Scriveva Maria Zambrano: «e quella vita anonima che non assurgeva a categoria stori-
ca, ha costituito la sterminata materia del romanzo. Per questo motivo, ¢ proprio il ro-
manzo la migliore storia di certi periodi della cultura occidentale. La migliore storia e
la migliore sociologia, corrispondente a quello che attualmente viene chiamato studio
delle “forme divita” [...] romanzo e poesia hanno rispecchiato, meglio della conoscenza
storica, 'autentico accadere, la verita delle cose che accadono all’'uomo e il loro intimo
significato. Per essere completa, totalmente e veramente umana, la storia dovra discen-
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le,

Per non essere un macigno indifferente che ci incombe alle spal-
forse anche la storia ha bisogno di essere traghettata, un pezzet-

to ogni volta, da una mediazione che ce la rende di nuovo viva nel
presente, per diventare davvero racconto di un viaggio, frutto di una
scelta e di spinte a compierlo, di approdi e d’incontri previsti e inatte-
si, di scoperte culturali ed umane, di risposte e soprattutto domande che
spingono oltre; un viaggio cui lo storico/a chiama a partecipare anche

il 1

ettore come compagno di viaggio, come ha scritto Bruno Mai-

daIGO

A noi ¢ capitato di incontrare Irene, raccogliere la sua storia e

160

dere fin nei luoghi piti segreti dell’essere, fino a quelle che la nostra lingua, con tanta bel-
lezza, denomina “las entrafas”, le viscere. [...] e le viscere sono la sede dei sentimenti».
Maria Zambrano, Per una storia della pieta, in aut aut, 279, 1997, pag. 63-69.

Il distacco da un certo tipo di scrittura della storia ha riguardato molte donne. Scriveva
Jane Austen nel 1803: «La storia, la solenne storia reale, non m’interessa affatto [...]
non ci vedo niente che o non mi irriti 0 non mi annoi: litigi di papi e di re, guerre o
pestilenze in ogni pagina, uomini che non valgono granché e quasi niente donne- ¢
fastidiosissimol», in Lubbazia di Northanger, Newton Compton, 1994. Le sue parole
hanno ancora un’eco nel 1942: «giacche tutto quel pandemonio, quella guerra, quelle
rivoluzioni, quei grandi rivolgimenti della storia potevano esaltare gli uomini, ma le
donne..... Ah, le donne ne provavano solo fastidio! Arlette era assolutamente sicura
che tutte la pensassero come lei: quei paroloni, quei sentimenti solenni erano noio-
si, noiosi da morire», Irene Nemirovsky, Suite Francese, Adelphi, Milano, 2005, pag.
100.

Maida, Non si é mai ex deportati, Introduzione, pag. IX, UTET, 2008.

Un altro storico si chiede: «Quale tipo di testimonianza possiamo dare noi testimoni
indiretti? Come, in che modo dovremo dire, riportare, riscrivere le parole che ci sono
state affidate? Quale sara la misura della nostra testimonianza? Quale la forma, quali
le modalita scientifiche, quali strumenti letterari saranno da usare per non tradire le
parole che ci sono state dette, ma per tradurle in termini nuovi?», Demetrio Paolin, in
Giuseppe Calore e la “sua “ porzione di storia, in Raccontare il lager, cit.

Daniela Padoan ha gi indicato che la testimonianza non si trasmette come un oggetto
che rimane immutato, ma come racconto che continua ad agire, lievito di trasfor-
mazione, per far accadere qualcosa, vedi Come una rana d’inverno, cit. pag. 218. E
Anna Bravo registra che la sostituzione del rapporto di distacco con quello di cura, di
rispetto vigile e affettuoso, sperimentato nella storia fatta con i testimoni, ¢ diventato
un guadagno per la storiografia, in Anna Bravo, Una scrittura fondata sull ascolto, in
Essere donne nei lager, cit. p.8.
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dunque poter traghettare la testimonianza ricevuta in eredita.

Nella tessitura di quei ricordi rimane intrecciato anche un filo
che si carica delle nostre urgenze: pensiamo che quella deportazione
ucraina, apparentemente lontana, ci riguarda oggi nel nostro presen-
te. Viviamo infatti in un contesto di globalizzazione dove le distanze
geografiche si sono accorciate e i confini sono stati annullati per le
merci ma resi barriere per le persone. Una storia comune ci intreccia
senza confini di canoni e di stati ed ¢ fatta della vita concreta della
gente, donne e uomini, ai quali la guerra e la violenza eretta a siste-
ma, hanno portato offesa e dolore.

Costruire memoria della storia comune puo aiutarci a dissolvere
la convivenza violenta che continua nel nostro presente globalizzato,
per arrivare finalmente a una convivenza pacifica e rispettosa:

Porta in Ucraina i pensieri, che hai filato all’estero,

e lascia in Italia i ricordi, per i quali non dormi oggi.
Che tessiamo di questi fili un tappeto;

non un tappeto qualsiasi,

ma dell’amicizia e del bene.

Per ricordare che nessuna donna

dovrebbe mai diventare schiava,

come eravamo tu ed io'¢!.

161 La poesia ¢ di Halyna Maoviychuk, poetessa e badante ucraina. In Dumki, pensieri di
donne ucraine in forma di ballata, a cura di O. Vdovycenko, Editrice La Rosa, Brescia
2003. Vedi anche la presentazione al Circolo della Rosa, Milano, 11 maggio 2004,
Poetesse e badanti ucraine in www.libreriadelledonne.it/news/articoli/circolo110504.
htm
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DOCUMENTI

-223 -



ASSEMBLEA LEGISLATIVA DELLE MARCHE

http://www]1.historisches-centrum.de/nrw_zw/quellen/quelle4.jpg (Stadtarchiv Halver)
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FoGLIO D’ 1STRUZIONI
PER LAVORANTI DELLE POPOLAZIONI UCRAINA E BIELORUSSA —

1942

Lavorante!

Trovi nel Grande Reich Tedesco stipendio e pane per te e la tua
famiglia.

Gli ufhici tedeschi si adoperano per facilitarti 'ambientamento
nei rapporti alieni e familiarizzarti con le condizioni tedesche.

Per te valgono soprattutto le prescrizioni seguenti:

1. Puoi muoverti liberamente nella tua provincia o citta dove la-
vori, perd puoi lasciare la tua provincia solo col consenso della poli-
zia provinciale.

2. Chi smette di lavorare, sobilla altri lavoranti, si allontana senza
permesso dal posto di lavoro ecc, sara obbligato al lavoro coatto nel
lager di lavoro.

3. Ogni rapporto sessuale con donne e ragazze tedesche ¢ vieta-
to sotto la punizione pit rigorosa. Sono tutte mogli, fidanzate, figlie
ecc. degli uomini in guerra o che lavorano lontano da casa, e sono
sotto la protezione del Reich. Percid considera il divieto del rapporto
sessuale nel tuo proprio interesse.
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AMTLIGHE BEKANNTMACHUNG!

ACHTUNG
Jugendliche der Jahrgdnge 1099-95.

A dem ersten Transport der Arbeitsdienstpllichtigen in das deutsche Reich
sillen wuch div miinnlichen Jugendlichen beteiligt werden,

I richten sich daher similiche minnlichen und weiblichen Jugendlichen der
ahigen Jahrgdnge, dic nicht im Desitre eines vom  Arbelisami ansgesteliten
Freistellungsausweises sind, .ohne Rucksicht awl die 2 Zi. noch ven finen
muagciibite Tatighell wui den nachstehenden Abreisctag ein,

ABREISETAG: Donnerstag, der 3. Juni 1943, 7.00 morgens.

SAMMELPUNKT: Vorplalz des Haupibahnholes Kiew.

Fur dic Jugendiichen aus Daraley und _I..'mjebung fabrt wm G0 Lls ein
Zubringerzug zum Hauptbahnhof Kiew.

Ich erwarte, da alle in Betrachi kommenden Jugendlichen ausnahmslos und

punktlich zur Abreise erscheinen.
[T PR T ey Madibsmminiar in biee,

DINTHAE NOBIJOMMERHA

YBATA

monoas poHie HapoaweHnna 1922-1925,

¥ nepusosy Tpancnopti 1pyosobon’siannx a0 Hiseunkore Peiixy nosmimi
WAMEH VACHL dako | w0

Towy nei vaonul i AiBNara BpUERAREIEHEY POKIR HADOTKEHHR, UL WE wanTh
i tanion o Bipaew npaul ool aouTea npo 3e[AENERRR, We mamensorm uwa pofiory, vy
THH 1APE L WIE BHKOHYMOTh, NOBHKHI NPHIOTYBATHCR 10 HACTYNHOTG Jhs #L3T w1y,

[OEHb BiAT3AY: deTsep, 3 YEPBHA 1943 p., 7 TOA. panKy.

MICUE 3650PY: nnowa nepea ronosHuM HuIBCoHMM BOK3ANOM.

Jlan woaoal 8 Japusai ta T oxoawus o 6 roa 30 we 3 Tapusui siavoanis

cHeakrmil 0ii1 a0 tesoasoro Kninceworo soksaty.
M wenaw, mo ped obos'AAHa 30 ULoro BiATIAy WOALIE CREMILCE LW

Wi Ty P BHHRTKIE | T0MHD,

W e gl I e wi

Foto: a.fng. |30 ke 1043

Eundesarchiv, Sild 193.010854

http://de.wikipedia.org
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NOTIFICAZIONE UFFICIALE
ATTENZIONE
GIOVANI DEGLI ANNI 1922-1925.

I GIOVANI INDICATI DEVONO PARTECIPARE AL PRIMO TRASPORTO
DEGLI ARRUOLATI PER IL SERVIZIO LAVORATIVO NEL REICH

QUINDI TUTTI I GIOVANI DEGLI ANNI INDICATI SIA MASCHI CHE
FEMMINE, CHE NON HANNO UNA TESSERA D ESENZIONE DALL UFFI-
CIO DI LAVORO, INCURANTI DELL IMPIEGO CHE STANNO SVOLGENDO,
DEVONO PREPARARSI PER IL SEGUENTE GIORNO DI PARTENZA:

GIORNO DI PARTENZA: GIOVEDI, 3 GIUGNO 1943 ALLE SETTE (DI
MATTINA).

PUNTO D’INCONTRO: IL PIAZZALE DELLA STAZIONE CENTRALE DI
Kigv.

PER 1 GIOVANI DI DARULZA E DINTORNI ALLE 6.30 PARTE UN TRE-
NO NAVETTA PER LA STAZIONE CENTRALE DI KIEv.

ATTENDO CHE TUTTI I GIOVANI IN QUESTIONE ARRIVINO PUN-
TUALMENTE E SENZA ECCEZIONE PER LA PARTENZA.

Avviso ufficiale del Commissario della citta di Kiev, 31 Maggio 1943
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SCHEDA INFORMATIVA SUL TRATTAMENTO DEI LAVORATORI STRANIERI

Istruzioni per le imprese della Ruhr, GU [settembre 1943, perché nella disposizione sono compresi gli italiani],
ristampato in Dietr Galinski, Inge Glinsmann u. a, Das geheimnis der Versohnung heift Erinnerung

[Il segreto della riconciliazione & la memoria, catalogo della mostra] Hamburg, 1989.
da http://www.zwangsarbeit-in-goettingen.de/grames/fr_nationalitaeten.htm

Provenienza Segno di Documento Sistemazione Fuga Cattura
riconoscimento | d‘identificazione
OSTARBEITER | Targa Libretto del lavoro | Lager dotato di | Fare rapporto | Dopo il primo
(Lavoratori dell’ rettangolare contenente barriere a prova | immediato tentativo
Est): recante la dati personali, di fuga- niente | alla polizia di fuga
Da considerarsi scritta “Ost” fototessera, filo spinato; di stato ricondurlo al
tali: tutta la forza posizionata impronta digitale, permesso fornendo dati | vecchio posto
lavoro di razza sulla meta impiego, di d’uscita sotto personali, di lavoro;
non tedesca, destra del competenza delle la supervisione | ultimo qualora non
residente in data | torace nella autorita di polizia della dirigenza impiego, lo si conosca,
22.6.41 nell'ex parte piu alta distrettuali locali tedesca; il e indirizzo rivolgersi
territorio dell’ del vestito, di comando deve | di casa del all’ufficio di
Unione Sovietica, | competenza possedere il prigioniero in | collocamento
ingaggiata da delle autorita documento fuga; competente;
commissioni di polizia d’identita del Sparare sui Dopo due o
tedesche e distrettuali locali datore di lavoro; | prigionieri in piu tentativi di
trasportati serrati fuga senza fuga:
nel Reich tedesco chiamata con
per essere Eccezione: listruttoria
impiegata come uscita libera per ngl carcere
manodopera. gli Ostarbeiter di polizia
Non sono da provati in a Boghum
considerarsi gruppi di 10-20 che d|pe_nc_ie
Qstgrbeﬁer gl|_ persone dalla polizia
immigrati russi segreta
e tedeschi che Comunicare
si trovavano in sempre la
Germania prima Vietati cinema, dinamica
del 21.6.41 teatro, posti di degli evento
ristorazione, delle cose e
parchi gioco le motivazioni
alla polizia
municipale di
Dortmund
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Riluttanza 1.rapporti Reati politici | Reati di natura | Assistenzareligiosa | Fondamento
al lavoro e sessuali criminale giuridico
indisciplina
2.delittoa
sfondo sessuale
Nei casi di minore | 1 sono permessi Immediata Arresto, In linea di massima
entita: pena i rapporti sessuali | segnalazione rapporto e proibita da parte
mediante l'attivita | tra gli stessi telefonica segnalazione dei parroci anche in
fisica. Ostarbeiter alla polizia ed | della dinamica | caso di battesimi,
Nei casi si , hessun attesa di sue dei fatti alla matrimoni e lutti,
maggiore entita: provvedimento disposizioni polizia di vietata la visita in

arresto immediato,
segnalazione della
dinamica degli
eventi alla polizia
municipale ed
eventualmente
dopo
comunicazione
telefonica

Vietato
comunicare
I'accaduto al
pubblico ministero
e alle autorita
giudiziarie

contro gli aborti
volontari, arresto
immediato
(telefono)
rapporto alla
polizia di stato in
caso di rapporti
omosessuali e
bestialita.

Sono proibiti
rapporti sessuali
con tedeschi e
altri lavoratori
stranieri

2 immediato
arresto e rapporto
alla polizia di
stato come nel
primo caso

stato, vietato
fare rapporto
al pubblico
ministero e
alle autorita
giudiziarie

chiesa
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Provenienza Segno di Documento Sistemazione Fuga Cattura
riconoscimento | d'identificazione

POLACCHI a) targa “p” a) tessera con Lager collettivi Fare rapporto | Ritorno
da considerarsi permesso di lavoro alla polizia forzato al
tallt: i ol individui égrtlglo), recalr_1te Eccezioni: fstataled sati pre(?edente
a) utti gli individui b-d) nessun ati personali, fattoria, piccole | fornendo dati | impiego o
di nazionalita : fototessera e : personali, consegna

| segno di h ta digital aziende I ufficio di
po ?dcca cor; riconoscimento | 'MPronta digitale artigianali utimo d a I'IJ clo It
re|s1|9§gza | ino di competenza (falegname, !mdplggo z. coflocamento
?3 rle " delle autorita di calzolaio, ecc..) indinzzo di per )
Govern? orato polizia locali e b) passaporto casa §§segna2|one
coemn;e):ae‘see; distrettuali o documento lalvtz)r;onuovo
Lemberg, o equivalente Abbandono del
nel distretto di . Iuogq Qi lavoro
Bialistock inclusi c) vedi a) ed'utlllzzg '
i territori dell’'est dei mezzi di

(Warthegau e
Danzig, Prussia
occidentale)

b) polacchi
provenienti

dall’ Europa
occidentale

c) individui di
nazionalita non
polacca ( Ucraini
etc....)

d) individui con
cittadinanza
polacca, residenti
in Germania
prima del 1939

d) passaporto
o documento
equivalente

trasporto solo
se autorizzato
dalle autorita di
polizia locali
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Riluttanza 1.rapporti Reati politici | Reati di natura | Assistenzareligiosa | Fondamento
al lavoro e sessuali criminale giuridico
indisciplina
2.delittoa
sfondo sessuale
Nei casi di minore | Sono ammessi Non Analizzare Solo cerimonie Ordinanza
entita: rapporti sessuali | precipitare la dinamica speciali e solo il polacca circa
cercare di tra gli stessi. I'arresto!- degli eventie | primo sabato del la marcatura
appianare la Vietate le unioni Riferire subito | consegnare mese e in occasione | dei polacchi
situazione tramite | in matrimonio 'accaduto alla | alla polizia delle festivita solenni | impiegati
mediazione tra polacchi, con | polizia di stato, | di stato dalle 10 alle 12, nel Reich
Nei casi di piu tedeschi e con eventualmente | interrogatorio | solo in compagnia dall’ 8.3.40,
grave entita: altri lavoratori richiedere le e relazione e solo nel raggio decreti statali
rilasciare la stranieri. Vietati i | direttive per finale in di 5 km, marcia del 27.3.40,
dinamica degli rapporti sessuali | telefono duplice copia. | consentita solo sotto | 10.5.40,
eventi con con i tedeschi. Attendere sorveglianza, vietato | 31.5.42;
interrogatorio e Nessuna misura disposizioni. In | usare la lingua
rapporto finale in contro I'aborto Non fare caso di arresto | polacca, anche Polizia
duFllpedgo;tnla: alla | volontario. rapporto dei V|etatatogr1| nelle cz:nzom e nei segreta
polizia di stato. fatti al pubblico zlriserl aZ|Ione racconti. Dortmund
In caso di ministero e ! :j(?n ea del 17.6.40;
Vietata la omosessualita, alle autorita ,g\llu ce. | Vietato partecipare
segnalazione alle | diminuzione dello | giudiziarie | odn, segnaiare | 4 funzioni
autorita giudiziarie | stipendio, arresto ; 'If‘am'cf‘. religiose tedesche
e al pubblico e rapporto alla fg ':gl.en :
ministero polizia di stato al pubblico
2) arresto, m|n|stero.e‘
rapporto a!le d?L.JtO.r @
immediato alla gludiziarie

polizia di stato,
possibilmente
nessun
interrogatorio, in
tal caso allegare
una triplice copia
dell'interrogatorio,
inammissibile

la denuncia

alle autorita
giudiziarie e

al pubblico
ministero
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Provenienza Segno di Documento Sistemazione Fuga Cattura
riconoscimento | d'identificazione

Appartenenti Nessuno Libretto del lavoro, Vedi polacchi Rapporto Vedi polacchi

al protettorato tessera equivalente all'ufficio di

(repubblica collocamento,

Ceca) trascrizione
alla polizia di
stato

ITALIANI Nessuno Passaporto Vedi polacchi Rapporto Intervento

o documento alla polizia della polizia di
equivalente di stato stato. Arresto

fornendo solo nei casi
indicazione piu gravi
delle ragioni

FRANCESI, Nessuno Passaporto Vedi polacchi Rapporto Vedi polacchi

BELGI o documento alla polizia di

(Fiamminghi), equivalente stato

OLANDESI,

CROATI,

SLOVACCHI,

UNGEHERESI,

RUMENI,

BULGARI, altri
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Riluttanza 1.rapporti Reati politici | Reati di natura | Assistenzareligiosa | Fondamento
al lavoro e sessuali criminale giuridico
indisciplina
2.delittoa
sfondo sessuale
Vedi polacchi 1) sono permessi | Vedi polacchi Analizzare i Nessuna limitazione
i rapporti sessuali fatti mediante
tra gli stessi. In la polizia
tutti gli altri casi locale di
fare rapporto alla competenza
polizia di stato
2) vedi polacchi
Fare rapporto Rapporto Vedi polacchi Vedi Nessuna limitazione
alla polizia di immediato appartenenti al
stato, attendere alla polizia di protettorato
le disposizioni. stato in caso di
Arresto solo nei rapporti sessuali
casi piu gravi, con tedeschi,
possibilmente attendere sue
avvisare la polizia | risoluzioni.
di stato per Nessuna
telefono per una comunicazione
decisione al pubblico
ministero e
alle autorita
giudiziarie
Vedi polacchi Vedi italiani Vedi polacchi Vedi Nessuna limitazione
appartenenti al
protettorato
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LIBERAZIONE di MAGDEBURGO

Fotogrammi tratti dal video del Nationalarchiv Washington
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IL RIMPATRIO DEGLI OSTARBEITER
Fotogrammi tratti dal video del Nationalarchiv Washington
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MAGDEBURGO OGGI
foto scattate da Mirella Moretti, aprile 2009

Magdeburg: Strombriickenzug, ponte sull’Elba,
ricostruito dove sorgeva il “Ponte di Hitler”
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Magdeburg: cortile della fabbrica Shiffer und Budenberg,

che durante la DDR ha assunto il nome Messgeratewerke

Magdeburg: retro della fabbrica Shiffer und Budenberg
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Magdeburg: corpo di fabbrica della Shiffer und Budenberg

Magdeburg: Ilsestrasse, dove sorgevano le baracche del Lager della Shiffer
und Budenberg
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Magdeburg. Halberstidterstrasse all'incrocio con Buckauer strasse:

sorgeva qui un lager della Shaffer e Budenberg

Magdeburg: Clinica universitaria a Sudenburg: sorgeva qui I'ospedale civi-

le dove fu ricoverata Irene dopo il bombardamento
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Magdeburg: la Fabbrica Polte ¢ il portone d’ingresso, con la data 1936
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