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Dopo il “Mi ricordo: storie di pallone e altro a Mondolfo” 1950-1971
del 2008, Luciano Orlandi esce con “La via del muretto”, un viaggio
della memoria da meta degli anni "40 fin verso la fine degli anni ’50.

E Mondolfo un centro importante, una cittadina deliziosa che si trova a
144 s.1.m. da cui si gode una vista suggestiva e si respira un'aria salubre
e genuina.

Passando tra le vie e venendo a contatto con la gente si ha palpabile
un’impressione di sincerita e generosita. E questa una caratteristica che
suona a vanto e onore per la popolazione di Mondolfo.

Ai mondolfesi dedico questo libro che racconta di storie e personaggi
che forse val la pena di non dimenticare, perché son convinto che nel
ricordo si trova I’esempio e la spinta a meglio operare.

Luciano Orlandi



Mondolfo, come tanti borghi delle Marche, ha la sua storia e le sue
tradizioni. Dalla dolce collina dov’¢ ubicato da tempo immemorabile,
ha visto scorrere la vita dei suoi paesani, il succedere delle stagioni, il
trascorrere del tempo. E una terra che mi & cara, perché ci sono nato,
1 miei antenati vi sono sepolti, per un certo periodo ne sono stato il
sindaco, per cui ogni qualvolta sento pronunciare il suo nome rimango
affascinato, allora mi riguardo dentro e mi emoziono. Ho sottomano il
libro ““ La via del muretto” di Luciano Orlandi, che gia si € segnalato per
aver pubblicato nel 2008 il libro “Mi ricordo: storie di pallone e altro a
Mondolfo” - 1950-1971.

E un mondolfese vero, anche se ha vissuto a lungo in Ancona.“La
via del muretto” non & un libro di storia e neanche un romanzo. E forse
di piu: una carrellata di personaggi che hanno colpito 1’autore per il loro
modo di vivere, di sentirsi parte di un territorio, di amare il loro paese.
I1 libro racconta, a partire da meta degli anni ‘40 sino alla fine degli anni
’50, di artigiani, birocciai, muratori, negozianti: un’umanita di gente
straordinariamente popolare che Orlandi ha conosciuto per averli visti e
per averci parlato e li descrive con mano felice evidenziandone caratte-
ri, comportamenti , fattezze fisiche, tanto da apparire familiari anche a
chi appartiene ad un’altra generazione, perché i personaggi de “La via
del muretto” esprimono sentimenti e valori che sono comuni in ogni
luogo ed in ogni tempo, cio¢ sono universali. L’autore nelle pagine del
libro € preso da un’esigenza intima, come scrive Roberto Bernacchia,
nella sua presentazione: «Di ricordare la propria giovinezza, i propri
familiari e 1 conoscenti di un tempo ormai trascorso. Ne risulta un affre-
sco di palpitante umanita, dove si muovono persone che non sono pit,



in un mondo che non esiste pit». Quando nel 1955 Adalgiso Ricci diede
alle stampe il libro “Mondolfo dai tempi antichi ad oggi”, scrisse, nella
prefazione, “Affido questo lavoro ai giovani con la speranza che I’amo-
re e lo studio del passato glorioso del loro paese li spronino a far meglio
di me, tenendo presente che la storia d’Italia ¢ formata da storie locali e
che la storia ¢ maestra di vita per cui dal passato ¢ possibile prevedere il
futuro”. In questo periodo storico dove tutto sembra complicato e diffi-
cile, capita a proposito “La via del muretto” che ci mostra 1’essenzialita
dei rapporti umani, la laboriosita degli uomini e delle donne nel primo
periodo post-bellico, la voglia di divertirsi e guardare avanti.

Vittoriano Solazzi

Presidente Assemblea legislativa delle Marche
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Presentazione

Questa nuova pubblicazione di Luciano Orlandi ¢ un libro di memorie
autobiografiche, familiari, di vicinato, di comunita di indubbio interes-
se storico. Ognuno di noi dovrebbe scrivere una storia del genere, per
arricchire di testimonianze e documentazione le pagine di storia che si
studieranno e si scriveranno domani sui luoghi, sulle comunita e sul no-
stro passato prossimo. Si potrebbe comporre cosi uno straordinario ar-
chivio storico (magari qualcuno lo potrebbe definire “banca dati”), con-
tenente una massa notevole di informazioni sulla vita reale delle comu-
nita tale da fare invidia ai piu ricchi archivi storici degli enti pubblici e
privati.

Nuova pubblicazione, in quanto Luciano ha prodotto qualche anno
fa un altro lavoro dedicato alla storia del calcio e alla relativa societa
sportiva mondolfese (Mi ricordo: storie di pallone e altro a Mondolfo.
1950-1971, s.1. 2008).

Per quanto riguarda 1’ultima fatica, si tratta di un lavoro che potrebbe
un domani risultare utilissimo per una ricostruzione complessiva della
storia di un luogo in un dato periodo. Abbiamo capito da tempo che non
esiste una storia con la S maiuscola. La storia non ¢ data dalla succes-
sione delle battaglie, dei fatti politici e dei loro protagonisti pitt 0 meno
grandi, dalla vita e dalle opere dei monarchi e capi di stato, degli intel-
lettuali, artisti € uomini di cultura in genere.

O meglio: non ¢ data solo da questo. Negli ultimi tempi hanno ac-
quistato interesse presso gli addetti ai lavori la microstoria, la storia dei
fatti della gente comune, la storia della vita quotidiana delle piccole co-
munita. Una storia che arricchisce il quadro storiografico generale e che
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risponde a domande legittime circa le cifre e le modalita della vita reale
di una popolazione o di un singolo individuo. Leggendo appunto queste
pagine, possiamo farci un’idea di come una persona, giovane o adulta,
trascorreva una giornata normale dall’alba al tramonto; non solo, toc-
cando le feste e le ricorrenze piu importanti del calendario, Luciano ci
fa capire come si trascorreva un intero anno.

L’opera di Luciano Orlandi si presta percio a queste istanze avanzate
della ricerca, anche se nasce da una esigenza intima e personale, dalla
voglia di ricordare la propria giovinezza, i propri familiari, gli amici e
1 conoscenti di un tempo ormai trascorso. Ne risulta un affresco di pal-
pitante umanita, dove si muovono persone che non ci sono piu. Anzi, ¢
tutto un mondo che non esiste piu! Tanti nomi, tanti soprannomi detti e
ripetuti nella vita quotidiana del paese, tanti personaggi, unici e irripeti-
bili, ognuno colto nelle sue caratteristiche fisiche, psicologiche e com-
portamentali. Insomma, un’umanita ricca € composita.

E vero, qui il ricordo si coniuga con la nostalgia. Sentimento com-
prensibile, dato che non si pud non provare nostalgia ripensando a quei
tempi, a quella gente, alla giovinezza ... Ma la nostalgia dell’Autore
non scade mai nel nostalgismo, perché Luciano Orlandi vive con impe-
gno civile nel tempo attuale e guarda alla realta che lo circonda con un
sano e inguaribile ottimismo.

Attraverso le pagine di Luciano rivediamo la Piana dei primi anni
del dopoguerra, ben diversa da quella odierna, con il suo pulsare di vi-
ta di un’umanita che non sembra esagerato definire straordinaria, con
le sue botteghe, i1 birocciai, 1 suoi artigiani € negozianti, i suoi tanti tipi
umani originali, dotati di una personalita inconfondibile, niente affatto
omologati. Percio molto diversi, e questo dispiace doverlo rilevare, dai
giovani d’oggi.

Luciano descrive subito all’inizio quella che gli sembra la caratteri-
stica piu marcata della Piana, il “muretto” esistente verso la fine della
via, lungo la discesa che porta alla Croce e a San Sebastiano. In realta
un muro di contenimento, che consente alla via soprastante di rimanere
piu o meno allo stesso livello del resto della Piana, quasi un lungo ter-
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razzo per quelle case che vi si aprivano.

E un luogo che Luciano conosce bene e di cui ha visto i cambiamen-
ti (non sostanziali), per averci passato I’infanzia e buona parte della sua
vita e dove tuttora abita.

Devo confessare che anch’io sono sempre rimasto incuriosito da
questa caratteristica € mi sono domandato spesso come poteva essere
il luogo prima della costruzione del muretto. Doveva essere probabil-
mente costituito da una scarpata, sotto la quale passava la via di acces-
so0, in salita, al paese. Una scarpata, quindi, da cui si poteva controlla-
re il transito delle persone, dei viandanti, degli animali. Anche in tempi
recenti coloro che abitavano li sopra avevano il singolare vantaggio di
conoscere immediatamente, affacciandosi al parapetto del muretto, chi
entrava e chi usciva. Luciano Orlandi, giovinetto curioso, ¢ stato uno
di questi e ha annotato tutto nella sua mente. Ora, nella sua beata eta da
pensionato, ha ripreso queste note per farne un volumetto, il quale ¢ un
regalo prezioso per Mondolfo e per la sua comunita.

Roberto Bernacchia
Presidente dell’Associazione Monte Offo
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Prefazione

Luciano ci riprova, “raddoppia”. Galvanizzato dal successo della sua
“opera prima” Mi ricordo: storie di pallone e altro a Mondolfo”, del
2009, dove giocava in casa cio€ sul suo terreno preferito, lo sport e par-
ticolarmente quello di Mondolfo, che lo ha visto negli anni Sessanta
protagonista e testimone.

Andava sul sicuro, tre anni fa, perché il tema sportivo ¢ sempre mol-
to popolare ed il limite locale non poteva non rafforzare 1’interesse del
lettore.

Questa volta il cimento ¢ piu arduo perché opera senza rete di prote-
zione (1 contenuti memorialistici sono solo personali) e pertanto rischia
enormemente di piu. Se gia allora dicevo che Luciano aveva avuto co-
raggio a lanciarsi in una pubblicistica di taglio memorialistico, ora ose-
rei dire, rasenta spavalderia e temerarieta in un racconto personale e
paesano dei tempi andati. E perd un rischio calcolato perché con gran-
de proprieta di linguaggio dipinge scene e personaggi di una volta con
1 suoi occhi di adolescente.

Si cimenta con la letteratura tout court.

E allora vengono in mente, leggendo con nostalgia se non addirittura
con commozione e partecipazione momenti di vita di un microcosmo di
paese, di una societa non ancora lanciata verso 1 traguardi dello svilup-
po sfrenato che abbiamo sperimentato, quei grandi capolavori di Cesare
Pavese e Fabio Tombari, il romanzo del primo La luna e i falo e Frusa-
glia del nostro corregionale.

Il romanzo delle Langhe, capolavoro ricco ed anche drammatico,
nella propria complessiva architettura, presenta una ampia parte incen-
trata sui ricordi di gioventu del protagonista emigrato in America che
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torna sulle sue colline del Monferrato: Luciano da par suo, emigrato so-
lo ... ad Ancona nell’arco della sua vita professionale, fa lo stesso, tor-
nando stabilmente a Mondolfo e soprattutto riesce a suscitare nel lettore
1 medesimi struggenti ricordi.

Molto c¢’¢ nella prosa di Luciano anche della Frusaglia di Tombari:
questo paese vicino al mare, come Mondolfo, due valli piu in 1a, sem-
pre nel Pesarese, con il suo mondo di personaggi di varia umanita, an-
cora piu poveri e forse anche un po’ piu “sfigati” perché siamo ben pri-
ma del romanzo di Pavese, negli anni Trenta. Qui I’emozione deriva da
rapporti piu schietti e solidali, da una vita di paese piu semplice, in un
mondo di prevalente poverta. Cosi il prefatore di Frusaglia: «Si potreb-
be quasi tagliare il mondo in due: di qua ammassare il nostro “inferno”
cosmopolita — gigantismo urbano, consumismo, cibi in scatola, Zippies,
sessuofollia, tutte le nostre nausee e la nostra feroce apocalisse; e di 1a,
dietro una siepe marchigiana, il rustico presepio di Tombari: uova anco-
ra tiepide, spiedi sgocciolanti e certe sue tipiche nature mortey.

Promosso il memorialista Luciano (siamo stati colleghi alla scuola
“Benincasa” di Ancona negli anni ’80) in questo impegnativo esame:
la platea dei suoi lettori, sono certo, lo ringraziera per le emozioni che
gli ha regalato.

Renzo Franciolini
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Introduzione

I1 racconto che si presenta al lettore sembra estrapolato dalle pagine di
un diario, uno scritto privato a volte anche molto intimo, in cui senza
pregiudizi e senza vincoli, lo scrittore di getto traccia la storia della sua
infanzia, a volte con la stessa ingenuita e schiettezza che contraddistin-
gue un fanciullo.

L’autore mostra al lettore uno spaccato di vita famigliare fatto di in-
contri e scoperte, all’interno di un “microcosmo”, circoscritto in una
breve porzione di via, solo quella parte che si affaccia sul muretto di
contenimento ai piedi della “Piana”.

Un microcosmo, quello di Orlandi, fatto di sguardi, racconti, a volte
sussurrati, di una realta paesana ormai non piu percepita e percepibile,
legata a tradizioni ed usanze protrattasi fino agli anni Cinquanta del No-
vecento, in cui il sorriso di un bambino poteva ancora essere il segno di
un mondo genuino fatto di valori e piccole passioni.

Senza dover scomodare il genio di Fogazzaro, anche Orlandi ha ten-
tato di ricostruire il suo “piccolo mondo antico”, in cui i ricordi autobio-
grafici si intessono con fatti della vita cittadina in una Mondolfo ancora
tormentata dai disagi postbellici ma che con coraggio ed ironia sa anco-
ra dar speranze ai giovani che affollano il bar della “Piana”.

In questo racconto si rievocano i nomi € i soprannomi di persone or-
mai scomparse ¢ solo chi le ha conosciute veramente puo delinearne i
volti nella propria mente ma per un vero mondolfese non sara diffici-
le riconoscere in uno dei vari personaggi citati, uno zio, un honno o un
lontano parente perché quei nomi, anche se solo ascoltati da piccoli,
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fanno parte del proprio DNA, sono parte di Mondolfo.

Fino a qualche decennio fa Mondolfo era parcellizzato in contrade,
borghi e rioni come quello della Piana e fa sorridere, specie per chi an-
cora giovane si appresta a leggere questo racconto, come quei “confini”
anche se invisibili fossero tenuti con gran rispetto. Sembra incredibile
poter immaginare luoghi cosi limitati dove trascorrere la propria infan-
zia, eppure si tendeva a rimanere nella propria via come quella del mu-
retto che diveniva un luogo dove giocare, mangiare, lavorare e vivere...

Per mia nonna, la Rica de Fusell, fu un “viaggio” da raccontare,
quella scappatella “su la Piana” dal suo natio borgo La Croce... poche
decine di metri eppure due mondi cosi lontani! Il suo sposo, Vandro
d’Pavlinell, infatti diceva di aver preso moglie “giu la Croc”, tendendo
a rafforzare molto la distanza tra le due contrade specificando che era
ad un’altitudine molto inferiore (in realta pochissimi metri). Del resto
se per 1 miei nonni si parla di una Mondolfo degli anni Venti del Nove-
cento, anche 1 miei genitori mantennero la tradizione infatti mio padre
Riccardo, varco il confine della Piana per prendere moglie al Castello:
la Patrizia d’Gordini abitava proprio in piazza!

Oggi non si vive piu I’epopea di un incontro, visto che ci si vede da-
vanti ad un monitor del PC pur stando in due capi del mondo opposti...
cosi credo che sia giusto rileggere con attenzione il racconto di Orlandi
per ritrovare quella vicinanza tra persone che si sta perdendo...

Presidente Archeoclub Mondolfo
Claudio Paolinelli
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La via del muretto

La Piana, che dallo Sferisterio si snoda digradando con dolcezza,
dopo I’Arc d’Piscion, da una parte riprende leggermente a salire su di
un terrapieno alberato, che 10 chiamo “ La via del muretto”, perché ap-
punto contenuto da un muretto, dove si allungano e s’affacciano diver-
se case, dall’altra scende verso la Palazzina e la Croce, ma ha gia mu-
tato nome.!

Quand’ero ragazzo, il muretto era piu basso e ben conservato rispet-
to a quello d’oggi ch’ ¢ piu alto, ma malridotto. Lo stesso muretto oggi
corre per tutta la via: a quel tempo, dalla casa di Ciccio la guardia, ora
della famiglia Tombari—Stefanelli, iniziava una ripida scarpata che pre-
cipitava sulla strada verso la Croce.

Quel posto era il grande divertimento dei maschi e delle femmine de
“La via del muretto” e della Piana.

Non bastava un giorno per giocare e correre nella scarpata e provare
a salire sui due imponenti alberi di paradiso che, all’inizio del pendio,
sembravano vigilare sull’ incolumita di tutti.

Noi maschi ci sfidavamo poi nella corsa sopra il muretto. Con me
¢’erano Adailo, Giuliano, Leonardo, Lucio, Enzo, Silvio, davvero una
bella squadra.

Di fronte alla casa di Raftaele, la prima della via, il muretto corre-
va in piano, ma dall’abitazione vicina, quella di Neno, s’impennava di
mezzo metro e manteneva quell’altezza sino all’inizio della scarpata da
dove, dopo aver corso sul muretto a tutta velocita, ci precipitavamo a

1 La Piana ¢ la via Cavour
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rotta di collo sino ad arrivare sulla strada.

Il gioco durava a lungo con grande preoccupazione dei genitori che
stavano in ansia per le nostre acrobazie, ma un innato senso di equili-
brio e una buona dose d’incoscienza ci hanno permesso di cavarcela
senza un graffio.

La zona del terrapieno € ancora un punto splendido della Piana inon-
dato com’¢ dal sole e riparato dalla bora.

Al tempo della neve, la coltre bianca si accumulava sul muretto e
costituiva uno scenario del tutto nuovo col suo candore immacolato,
mentre nella casa di fronte, quella di Sorc’nov, dal tetto pendevano del-
le candele di ghiaccio lunghe e appuntite che resistevano a lungo infi-
schiandosene dei nostri tentativi di buttarle giu.

Quanta neve! Quanti giochi con le palle di neve! Rientravamo in ca-
sa inzuppati, bianchi e felici nonostante le sgridate dei genitori e qual-
che malanno di stagione.

Oggi le case, anche se sono state sottoposte a migliorie da chi ci vi-
ve ora, mi ricordano quelle di allora, eccetto la casa di Amedeo che non
c’¢ piu, perché tutt’uno con I’abitazione ch’era della Gusta di Nazareno
ed ora dei nipoti e pronipoti.

L’Arc d’Piscion rappresentava (e rappresenta) il limite tra la Piana e
la via del muretto; s’appoggia sulla casa ch’era di Ercolon e su quella di
Raffaele. E un arco in mattoni con al centro una piccola nicchia, dove
risalta un’immagine sacra.

Ercolon era un uomo di buon cuore con il viso tranquillo di uno in
pace con il mondo. Impagliava con maestria i canestri, ma siccome ave-
va la forza di un toro, lo chiamavano per 1 lavori piu umili e faticosi nei
posti piu strani che lui raggiungeva in bicicletta e se doveva scendere
verso la Croce prendeva la doppia curva senza le mani sul manubrio.

Della via del muretto ho conosciuto personaggi che mi hanno colpito
per il loro modo di vivere, scrivere di loro mi ¢ parso un impegno mo-
rale; allungando lo sguardo verso la Piana, allora un pulsare di vita e at-
tivita con addirittura la barbieria di Aurelio Zandri, per tutti Poppo, che
offriva pure un servizio di docce in un periodo in cui nelle case della
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maggior parte dei mondolfesi I'unico servizio igienico era rappresenta-
to dalla latrina, ho visto artigiani, birocciai, negozianti, muratori: un’u-
manita di gente straordinaria che ho conosciuto, apprezzato, amato. Di
quest’ultimi potrei fare tanti nomi, mi sono limitato a scrivere di quelli
che ho frequentato di piu.

Nel quadro de La via del muretto racconto ne “I tre amici” la curio-
sita sessuale di tre adolescenti; in “Una giornata al mare” 1’appaga-
mento di un desiderio inatteso; ne “La messa di terza” la presenza dei
fedeli in chiesa e la partita a carte al bar; ne “La festa di Sant'Antonio"
le benemerenze del maiale e del Santo degli animali; ne “La sartoria di
mio padre” il ricordo di quanti hanno fatto bottega per il proprio futuro.

I personaggi dei quali ho scritto sono veri, a taluni ho solo dato un
nome di fantasia. Ho cercato di ricordarli mettendone in risalto le perso-
nalita, i comportamenti sino a descriverne le fattezze e le forme fisiche.

Se chiudo gli occhi me li immagino muoversi lungo la via del mu-
retto e della Piana, li rivedo nitidi e chiari uno ad uno e allora mi pren-
de una dolce nostalgia e m’indugio a far saltar fuori dalla memoria 1 ri-
cordi piu belli.

Qualche mese prima che morisse, ho telefonato ad Aldesino (Milly)
per informarmi sulle sue condizioni di salute e perché non si facesse
piu vedere a Mondolfo; gli dissi del libro che stavo scrivendo e se fosse
contento che raccontassi di qualche nostra avventura.

«Non sto bene — mi disse con la solita voce sottile — A Mondolfo so-
no venuto tempo fa, ma ora non guido piu.

Scrivi pure delle nostre ragazzate, spero di riuscire a leggerley.

Il libro ¢, in fondo, un’esercitazione di memoria che prende il via
dalla meta degli anni *40 e si spinge sin verso la fine degli anni ‘50, un
periodo di tempo piuttosto breve ma caratterizzato da scoperte e avve-
nimenti che, forse, valeva la pena di mettere per iscritto.
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La Piana dallo Sferisterio si snoda digradando ¢ dopo 1’ Arc d’Piscion sale su “La via
del muretto”
Foto dal libro di Adalgiso Ricci “Mondolfo dai tempi antichi ad oggi”— 1955



L’ Arc d’Piscion ¢ un arco in mattoni con al centro un’immagine sacra
Archivio Giulia Roscetti



El fant

Proprio attaccata alla mia c’era la casa di Neno che, durante I’estate,
lo vedevo rientrare nella tarda mattinata. Camminava disinvolto con un
sacco in spalla, alle volte conduceva a mano una bicicletta un po’ sgan-
gherata alla cui canna aveva legato una sporta nera; la bici, che solita-
mente non usava, gli serviva per raggiungere dei posti fuori mano. Era
uscito di casa alle prime luci del giorno e guidato dall’istinto e dall’e-
sperienza, aveva battuto buona parte del territorio tra S. Sebastiano e
la Madonna delle Grotte, ma quando era in vena aveva un occhio di ri-
guardo pure per la zona del Breccione. Conosceva alla perfezione i sen-
tieri e 1 viottoli del circondario, sapeva come muoversi ed era bravo a
scegliere, senza essere esigente, quei prodotti, si trattasse di verdura o
frutta, che potevano far comodo a casa e accontentare la Gigia, la mo-
glie sessantenne piccola e asciutta, poco propensa alla confidenza, piut-
tosto spigolosa, quasi brusca.

Subito dopo pranzo, quando nella via il sole picchiava forte e insi-
stente si faceva il monotono canto delle cicale, Neno, cercando di ri-
trovare le forze dopo la sfacchinata mattutina, si sdraiava sul letto alla
ricerca di un meritato riposo che, povero lui, non arrivava, perché noi,
incuranti dell’ora e del caldo, giocando e rincorrendoci, lo infastidiva-
no. Arrabbiatissimo spalancava di botto la finestra e ci urlava contro.

«Finitla da fa el casin — gridava con forza — Se vien giu mu mazz!».
Povero Neno: era cosi incavolato che voleva farsi male da solo!

A parte quell’episodio che si ripeteva di tanto in tanto, era si un tipo
scorbutico e rustico, ma non cattivo nei confronti di noi ragazzi, anche
se qualche volta e in certe occasioni, preferiva mantenere le distanze,
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specie se gli chiedevi cosa combinasse in campagna e se era vero che
cacciasse gli uccelli.

Una volta mi chiamo per farmi vedere un verdone chiuso in una pic-
cola gabbia appesa in una parete della cucina.

«Mi piace di piu il verzellino — gli dissi — Ma il tuo verdone verde—
giallo ¢ molto bello. Dove I’hai preso? Come hai fatto a prenderlo?».

«E un segreto », mi rispose mettendo I’indice davanti alla bocca e in-
comincio ad armeggiare attorno alla gabbia. Mentre stavo uscendo mi
richiamo: «Se trovo il tuo passero te lo regalo».

Alto e secco, capelli corti, faccia segnata dagli anni e dalla fatica,
camminava spedito con le braccia ciondolanti lungo 1 fianchi meritan-
dosi il soprannome de “El fant”.

Sin da giovane si era abituato alla fatica adattandosi a mille lavori,
anche quelli piu umili e di poche soddisfazioni, ma alla fine riusci a di-
ventare un muratore di fino.

Quando I’ho conosciuto piu da vicino era avanti negli anni, ben so-
pra i sessanta, ma ancora ben dritto.

Durante la giornata lo vedevo chiacchierare con Raffaele, il quale,
se non era impegnato in bottega, non disdegnava la compagnia del vici-
no di casa, anzi spesso i due complottavano di fare un salto nella vicina
osteria, ma il loro piano, anche se ben ideato, alle volte andava all’aria
o perché Raftfaele aveva poca voglia di litigare con la moglie, la Stella,
che gli girava attorno, o perché la Gigia, che tallonava da vicino il ma-
rito, gli comandava qualche servizio.

Ma c’erano dei giorni in cui non ascoltava nessuno.

Appena il sole si era nascosto dietro il casolare di Sorc’nov e il ca-
lore nella via si era smorzato, si faceva vivo sulla soglia di casa, si af-
facciava un attimo dal muro per sbirciare di qua e di la, finalmente si
sedeva sulla pietra che si trovava davanti a casa e si preparava a pren-
dere cura dei piedi.

Camminando spesso scalzo o pedalando con scarpacce sfinite sot-
toponeva 1 piedi a continui sforzi con la probabilita di incappare in pe-
ricolosi inconvenienti, percio aveva deciso di averne la massima cura.
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Quello della pulizia accurata era un rito che ripeteva spesso € mai
avrebbe rinunciato a quell’operazione che gli procurava sollievo e be-
nessere allo stesso tempo.

A quell’ora in tutta la via del muretto, animata dai discorsi degli uo-
mini, dal parlottio delle donne, dal vocio festoso di noi ragazzi, Neno
diventava |’attrazione numero uno.

Cappellaccio di paglia in testa, un paio di brache stinte e logore sino
al ginocchio, una canottiera di lana lisa (“Dove non passa il freddo, non
passa il caldo”, mi ripeteva spesso, come in una cantilena, ogni qualvol-
ta gli chiedevo se per caso non avesse caldo con quell’indumento ad-
dosso) era il ritratto di chi sta per fare qualcosa pensata a lungo.

Per prima cosa immergeva i piedi in una vecchia caldarella di ferro
colma d’acqua che quasi scottava per la lunga esposizione al sole (allo-
ra le famiglie del muretto, d’estate, mettevano davanti alle case, in lun-
gafila, orci e caldarelle per avere 1’acqua calda), li massaggiava a lungo
quasi godendo di piacere, li asciugava con uno straccio scuro e, dopo
aver riguardato bene in giro, tagliava le unghie con delle forbici nere
che, come una collana, gli pendevano dal collo e rifiniva I’opera con un
coltellaccio appuntito.

Io non mi perdevo la scena: mi incantavo nel vedere la sua maestria
nel maneggiare quegli arnesi senza farsi un taglio, come uno del me-
stiere.

A operazione ultimata si rilassava soddisfatto. Appoggiava la nuca al
muro di casa e dava I’impressione di uno che stesse sognando, magari
fantasticando, e sarebbe stato in quella posizione a lungo se la moglie,
con voce insistente e monotona, non lo avesse chiamato a cena.

La casa era di due vani: la cucina, con I’ingresso dalla strada, pren-
deva luce sul davanti da un finestrino e sul retro da una porta finestra
che conduceva in uno sputo d’ambiente dove c’era la latrina.

La camera, in cui dormivano in quattro, si raggiungeva dalla cuci-
na grazie ad una scala di legno, ed aveva una finestra sul davanti e due
piccole sul retro.

Neno e la Gigia avevano due figli: Bruno e Bruna. Il primo imparo

25



presto e bene 1’arte del muratore e per qualche anno emigro in Venezue-
la, come altri del paese, in cerca di fortuna. Al rientro si sposo con la Ni-
colina, una donna piccola e svelta dalla parlantina facile, insediandosi
nel negozio di alimentari e tabacchi dei genitori della moglie, il mitico
Giuseppe (Zozzo) e la mite Sandrina, ma quel lavoro non gli piaceva e,
a dire il vero, si sentiva quasi sacrificato.

Socialista, prese parte alla vita politica cittadina e, per un certo pe-
riodo, ebbe delle responsabilita all’Ornato Pubblico.? Serio e misura-
to, quasi sempre in giacca e cravatta con capelli in ordine e baffi curati,
aveva uno sguardo fiero e un po’ misterioso che gli occhiali non riusci-
vano a nascondere. Mai chiassoso, schivo com’era di carattere, si con-
cedeva pero la sbicchierata con gli amici nel giro delle osterie del paese.

La Bruna provo a diventare un’abile sartina, ma siccome la maggior
parte del tempo la passava in cucina, imparo ben presto 1’arte culinaria
e nella via del muretto le donne la portavano in palma di mano. Era una
bella ragazza dai capelli nerissimi, serena e riservata; dava 1’impres-
sione di essere un po’ timida, perché la si vedeva di rado nei pressi del
muretto, € quando la madre la comandava di andare al forno, cammina-
va spedita come se avesse voglia di stare fuori casa il meno possibile.
Si fidanzo presto con un ragazzo di S. Costanzo deludendo 1 giovanotti
di Mondolfo che avevano tentato invano di corteggiarla, e, dopo poco
tempo, si sposo trasferendosi nel paese del marito, dove lavoro con suc-
cesso come cuoca nella scuola materna locale.

2 Corrisponde all’attuale commissione per 1’edilizia
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Neno, a destra, con i fratelli Luigi ¢ Gaetano, era alto e secco, faccia segnata dalla fa-
tica - Archivio Anna Bernacchia

3
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Bruno, a sinistra, serio ¢ misurato aveva uno sguardo fiero ¢ un po’ misterioso
Qui con Amedeo, Remo, Carlin - Archivio Anna Bernacchia

27



Le donne in nero

Le case della via erano decorose e solide. «Sono state costruite do-
po il terremoto del ‘30», mi raccontava nonno. Avevano la stessa altez-
za eccetto quella di Raffaele, la piu alta, e quelle di Neno e dell’Iride,
le piu basse.

La casa di Neno, tra quella di Raffaele e la mia, non faceva bella fi-
gura; provavo tanta tenerezza, perché mi sembrava che avesse trovato
I’appoggio giusto per non cadere.

«La Gigia, anche se ¢ la meta del marito, lo comanda a bacchettay,
cosi la Netta d’ Marmin, 1l cui vero nome era Anna, malignava con le
vicine che, poco dopo assieme alla moglie di Neno, trascorrevano buo-
na parte della mattinata.

Se mi capitava di vederle, tutte in nero, compreso il fazzoletto che
copriva il capo e fasciava il collo, mi ispiravano simpatia. Le guardavo
ripetere gesti soliti e antichi. D’estate stendere 1 lenzuoli, appena lavati
nel mastello, nei fili tirati tra gli alberi o porre gli orci e altri recipien-
ti davanti le case per avere I’acqua calda. D’inverno accendere il fuoco
nel camino e cuocere sotto la cenere patate e cipolle o raccogliere la ne-
ve in una caldarella per metterla sul fuoco e ricavarne acqua.

Alle volte si accomodavano su quelle pietre che erano (e ci sono) da-
vanti le case della via e se ne stavano serie a pensare chissa che. Se vo-
levano ciarlare andavano vicino al muretto, dove qualcuna ci si sedeva
con le altre a far corona. Quello era un posto eccellente di osservazio-
ne. Da li controllavano la strada sottostante verso la Croce e la Palazzi-
na, potevano dare un’occhiata alla Piana e spettegolare sui fatti capitati
in paese. Che so, un mortorio, uno sposalizio, una lite in famiglia, una
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questione di corna, una partenza all’estero di qualcuno.

Ma chi erano le donne in nero? Dopo la Gigia, ecco la Stella di Raf-
faele, piccola, vivace, puntigliosa con gli occhiali dalle lenti spesse;
nonna Amelia, magra e attiva, di carattere severa e rigorosa; la Palmina
di Ciccio la guardia con la sorella Ida, entrambe minute, cerimoniose e
riservate; la Netta di Amedeo, donna tranquilla e ciccia dal viso tondo;
la Gusta, la nonna di Nazareno, alta, secca, dallo sguardo pacato, serio,
quasi severo; I’Iride di Lamberto, bella e solare, dagli occhi espressivi;
in fondo, sul risvolto, I’Angiolina, rossiccia, rotondetta, la simpatia in
persona per il suo carattere di donna aperta dal sorriso contagioso ; la
Tina, la seconda moglie di Centolire, portava gli occhiali, era silenziosa
e schiva e non parlava in dialetto. Quest’ultime tre non vestivano di ne-
ro, erano piu giovani, ma legavano bene con le piu anziane.

Frequentavano la chiesa per la messa, il rosario e a maggio, per il
mese della Madonna, non perdevano una funzione pregando in latino,
come era usanza allora.

«Ma capite quello che dite quando pregate?», chiedevo loro se le in-
contravo all’uscita della chiesa.

«I1 Signore comprende tutto anche se non sappiamo il latino», mi ri-
spondevano in coro. E avevano ragione.

C’era piu fede nei loro volti che in quelli dei tanti cristiani di oggi
che frequentano la chiesa.

La cucina era il loro regno. Per la via del muretto a mezzogiorno cor-
revano gli odori di giornata e, anche se non c’era troppa scelta, 1 piatti
erano invitanti e appetitosi, proporzionati per lo meno all’appetito dei
commensali.

Gironzolavo in cucina per sapere cosa nonna stesse preparando, ma
lei, indaffarata com’era, non gradiva la mia presenza e mi diceva: «Vai
a giocare. Quando ¢ pronto ti chiameroy.

«Non cuocere i cavoli e lo stoccafisso — la pregavo — Non li voglio.
Puzzano tutta casa».

Nonostante le mie lamentele lo stocco e i cavoli, a quel tempo non
considerate una leccornia, erano sempre a tavola, specie di venerdi, per-
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ci0 per non digiunare, non esistendo un’alternativa, ero costretto a fare
buon viso a cattivo gioco.

La casa mia e quelle degli altri della via erano, 1’ho gia scritto, de-
corose e solide, ma d’inverno c’era da patire il freddo. L’unico ambien-
te caldo era quello della cucina riscaldato dal fuoco del camino o dalla
stufa, nelle altre stanze il freddo la faceva da padrone.

«Vai a prendere la legna — mi diceva nonna — Se no il fuoco si spe-
gnex». Prima lei, come le altre donne, aveva portato, a cavallo sulla testa,
delle fascine di legna minuta che aveva raccolto in giro. Dal muretto era
bello vederle camminare in fila, disinvolte e spigliate, come se non ac-
cusassero fatica. Ma questo lo pensavo solo io, non so se loro fossero
d’accordo.

Il caldo nella cucina rincuorava specialmente se pensavi al freddo
che trovavi appena aprivi una porta.

Nelle camere da letto si stava bene solo sotto le coperte sia con i ma-
terassi di lana che con quelli di foglie di granoturco, in questo caso chi
si rigirava per trovare la posizione adatta per dormire era costretto a
convivere con rumori continui e fastidiosi.

Esistevano dei marchingegni per scaldare i letti chiamati, chissa per-
ché, prete e monaca. Il prete era una intelaiatura di legno che s’infila-
va sotto le lenzuola dopo averci posto la monaca, uno scaldino pieno di
brace viva.

«Attenti a non bruciare niente», ammoniva nonna, sempre sul chi vi-
ve e con le antenne dritte.

Mamma, che era freddolosa, non ci faceva caso a quel che diceva la
suocera e non vedeva I’ora di entrare a letto per sentire quel dolce te-
pore.

Io del prete e della monaca ne facevo a meno, perché mi piaceva, ap-
pena entrato sotto le coperte, sentire il contatto con le lenzuola fredde e
ruvide: era un brivido di pochi attimi, ma intenso e, se fossi stato stoico,
addirittura piacevole. A poco a poco avvertivo un timido tepore che si
sviluppava dai piedi, prima appena percettibile, poi lo sentivo crescere
d’intensita, salire lentamente nelle gambe, infine invadere e avvolgere
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tutto il corpo in un susseguirsi di vampate di calore che per me era si-
nonimo di felicita.

Mia madre si preoccupava per la mia salute e temeva che potessi
aver freddo cosi, di tanto in tanto, s’alzava dal letto per rimboccarmi le
coperte e, vedendomi con gli occhi chiusi, lo faceva quasi di soppiatto,
per il timore di svegliarmi. Gli occhi chiusi erano una finta, pero facevo
grandi sforzi per restare sveglio, perché la volevo china sul letto e sen-
tire le sue labbra sulla mia fronte.

Mi hanno sempre colpito il profumo e la rugosita dei lenzuoli. Il pro-
fumo era naturale (non so se esistessero detersivi o ammorbidenti) per-
ché era ’effetto del lavaggio, effettuato in un modo assai complicato.

Racconto cio che ho visto fare a nonna, ma nelle altre case la proce-
dura, se cosi la vogliamo chiamare, era la stessa.

Nonna bolliva I’acqua nel paiolo appeso al gancio del camino e la
versava in un mastello di legno dove cacciava i lenzuoli e poi stendeva
sul recipiente un telo ricoperto di cenere.

Se le chiedevo il perché della cenere, mi spiegava che il contatto tra
I’acqua bollente e la cenere operava il miracolo di far diventare bianchi,
profumati e ruvidi i lenzuoli. Ma le sorprese delle donne in nero non
terminano qui. Nella stagione calda, sempre per lavare i lenzuoli e altra
biancheria che avevano provveduto a caricare su un biroccino, cammi-
navano sino al fiume tirandosi dietro il trabiccolo.

«Facevano delle pause — mi raccontava nonna nelle sere d’inverno
davanti al camino — Una o due fermate per rifiatare. Arrivate al fiume,
nell’acqua limpida e fredda che scorreva veloce, lavavamo 1 lenzuoli
con tonfi cadenzati sino a colpire il pietrisco e poi li stendevamo all’a-
sciuttoy.

Che donne! Andare e tornare dal fiume, sobbarcarsi una fatica cosi
improba trascinando il biroccino.

Davvero un’impresa grande, oggi impensabile e inimmaginabile.
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La carriola di Raffaele

Dopo pranzo, prima di fare 1 compiti, andavo da Raffaele. Fatti pochi
passi ero di fronte al locale che dava sulla strada. Era la sua bottega di
falegname. Talvolta lo trovavo sulla soglia, in attesa di qualche cliente,
normalmente lo vedevo al lavoro.

A proposito del suo lavoro, una volta mi aveva detto: «lo conosco la
storia e la sO raccontare» e avendogli chiesto cosa diavolo volesse di-
re con quella frase, lui, con la faccia piu naturale di questo mondo, mi
spiegava: «lo conosco ’arte del mestiere e lo sO esercitare».

La bottega non era un granché¢, ma, disposti qua e la, ¢’erano diversi
attrezzi e arnesi del mestiere.

L’ingresso della casa si trovava invece sul canton dopo /’Arc d’Pi-
scion. Per entrare in casa occorreva scendere due o tre gradini rispet-
to alla strada e poi salire una rampa di scalini sino al primo piano dove
c’erano la cucina e un ripostiglio, mentre le camere da letto erano piu in
alto. A differenza delle altre case del muretto, la latrina era interna e gli
escrementi cadevano direttamente nel pozzo nero; nel retro della casa
infine faceva bella figura 1’orto.

Silvio, figlio del sarto con la bottega nella casa che in seguito sara
di Rodolfo e la Lina, diceva che I’ Arc d’Piscion si chiamava cosi, per-
ché ¢’era qualcuno che ci pisciava; non gli credevo e dicevo che se I’e-
ra inventata.

Sul canton, che nel ‘44 fu devastato da una bomba, viveva la Dolo-
res, per tutti la Lolli, una donna energica e poco cerimoniosa, con il ma-
rito Dario, muratore di fino e uomo tranquillo, e i figli Mauro, Roberto
e Fabrizio.
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La casa della Lolli era attaccata a quella dei coniugi Derno e Anna
e Alfredo e Maria; uso il singolare, perché le scale erano in comune.
Derno era un omone fascinoso dai baffi vistosi, I’Anna minuta, ma in
carne dalla parlata sciolta; Alfredo, il padre della Lolli, un tipo asciutto
e spiccio, girava la campagna alla Neno e la Maria, svelta e piccolina,
badava alla casa.

Proprio in cima al canton ¢’era Armando del Gambel, fratello di Al-
fredo. Era un tipo bonario, con pochi capelli in testa; faceva il calzolaio
e quando gli portavo a risuolare le scarpe mi raccontava del Venezuela,
dov’era emigrato. Diceva di storie affascinanti, fantastiche che sapeva-
no di mistero, com’era misterioso per me quel paese lontano. Reduce di
guerra, era tra 1 promotori delle ricorrenze che radunavano gli ex—com-
battenti e si presentava all’appuntamento sventolando il tricolore. Vi-
veva con la moglie, la Maria d 'Papulin, una donna cui non mancava la
parola, e le due figlie Pieralda ed Almadea.

Raffaele e la Stella avevano quattro figli, un po’ con il genio e 1’estro
del padre, un po’ con la mossa e la parlantina della madre; in comune
avevano la stessa altezza.

Guglielmo, uomo misurato e controllato, era il piu grande ed ha pre-
ferito la carriera militare in marina.

Da Rimini, dove viveva con la moglie Serina, un’avvenente signora
mondolfese, quando veniva in paese era davvero elegante nella sua di-
visa bianca e si muoveva con passo svelto dando la sensazione di sen-
tirsi a suo agio.

Galliano era un meccanico a cui piaceva lavorare sodo e proprio sul
lavoro ha trovato la morte. Dal suo sguardo traspariva la bonta e la mi-
tezza dell’'uomo di famiglia, ma non era serioso, sapeva fare e accetta-
re gli scherzi.

Una volta senza lavoro e preoccupato per il futuro non ci ha pensato
due volte a volare in Argentina con la moglie Teresa, una donna della
Palazzina dolce e paziente, e il figlio Raffaele, di soli quaranta giorni.

Ezio, spirito libero dalla battuta pronta e spiritosa, era dei quattro, il
piu massiccio. Ha preso parte a manifestazioni di ogni genere portando
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entusiasmo e voglia di vivere. Dotato di fantasia, scriveva lettere d’a-
more e tutti lo chiamavano “poeta”, soprannome, non si sa perché, pas-
sato al fratello piu piccolo.

Anche Ezio ha cercato fortuna volando in Venezuela dove ha lavo-
rato come meccanico, ma € rientrato presto in Italia. Ancora oggi, ultra
ottantenne, pur camminando con il bastone, ha una verve e una memo-
ria prodigiose condite sempre da spunti ironici.

Giuliano, il piu piccolo dei fratelli (vent’anni meno di Guglielmo),
pure lui meccanico, ha fatto gavetta all’estero. Una volta ritornato a ca-
sa, dopo una parentesi lavorativa con i fratelli, ha scelto la fabbrica.

E sempre stato un tipo guardingo, casalingo e tale ¢ rimasto oggi; se
si muove lo fa con una certa riluttanza.

Attaccato alla famiglia, ¢ di carattere buono e premuroso, raramente
dice di no, anzi non sa dire di no e, come il padre, si ingegna a porta-
re avanti qualsiasi lavoro. Lo chiamano “poeta”, ma Ezio non ci fa piu
caso.

Guglielmo e Galliano nel muoversi e nel parlare mi ricordavano la
Stella, Ezio e Giuliano assomigliano al padre per quella punta di ironia
e umorismo che traspare dal loro modo di fare.

Raffaele era piccolo di statura; aveva uno sguardo attento ed espres-
sivo e quando ci parlavi ti guardava dritto negli occhi, perché era solito
dire: «Voglio sapere se mi posso fidare del tipo che ho davanti».

Zoppicava dal piede sinistro a causa di un incidente subito quando
era in fasce, percio la camminata era cosi traballante che lo si distingue-
va da lontano, ma questa zoppia non ha inciso sul suo carattere ch’¢ ri-
masto spiritoso e pungente.

La Stella, la moglie, piccola e miope, si muoveva a scatti e aveva una
parlantina continua e puntigliosa che alle volte faceva arrabbiare il ma-
rito. Lei era una Mariani, un cognome storico in paese.

Se Raffaele, all’epoca cinquantenne, aveva da lavorare me ne stavo
seduto e zitto in disparte. Lo ammiravo riparare una sedia, rifinire una
porta, aggiustare una scala, ma quando si riposava un attimo mi doman-
dava della scuola e desiderava sapere se mi piacesse studiare.
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Raffaele, un giorno in cui 1’avevo visto ritornare in pieno giorno e
di buon umore da un giro in campagna, mi chiamo per raccontarmi che
era stato a fare giornata da certi contadini con i quali aveva discusso
del cottimo, una forma di retribuzione in proporzione al lavoro fornito.

Del cottimo qualcosa sapevo, perché mio padre ne parlava quando
eravamo a tavola e mi raccontava le non poche difficolta che incontra-
va in campagna per farsi dare il pattuito, ma aggiungeva che i contadini
non erano tutti uguali.

«In campagna non ti paga nessuno — mi spiegava Raffaele — Alla fi-
ne dell’annata il contadino ti da del grano secondo quanto stabilito e, se
¢ bravo, un po’ d’olio e vino, ma capita raramente. lo il cottimo non ce
I’ho e, se faccio le giornate in casa del contadino, appena fatto il lavoro
prendo subito qualcosa e non aspetto un annoy.

La sua bottega era un punto d’incontro per i clienti che, specie nei
giorni di mercato, vi entravano per affidargli alcuni lavoretti o lascia-
re in deposito la bicicletta, allora mezzo di trasporto comunissimo, se
non unico per la maggior parte della gente. Si vedevano pure le donne
di campagna che, davanti al muretto, calzavano le scarpe buone e affi-
davano le vecchie a Raffaele o alla Stella.

Negli altri giorni la porta della bottega, sempre aperta, era un invito
ad entrare per quanti volessero fare due parole prima di andare in oste-
ria a bere un bicchiere, ma la Stella non era d’accordo e gli brontolava
tutto il giorno, poi a lei la porta aperta non era mai piaciuta.

Un giorno di mercato, verso settembre, si presentd qualcuno tirando-
si dietro una carriola.

Era uno di campagna che altre volte avevo visto da Raffaele: un tipo
tozzo e stempiato che indossava una camicia a righe e un paio di panta-
loni verdi di velluto. Di corsa mi avvicinai alla bottega.

«Ciao Anselmo come ti butta?», gli disse Raffaele. «Non mi lagno se
non fosse per la carriola!», rispose 1’altro.

«E la salute che conta, caro mio. Al resto ¢’é rimedio», filosofd Raf-
faele che stava armeggiando ad una sedia e, senza lasciare la presa, do-
mando: «Che ti posso fare?».
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«Il cassone di questa carriola perde colpi», spiego Alfredo indicando
con la mano il punto dov’era il guaio.

«Hai visto? — prosegui — Quando a casa trasporto del materiale ho
proprio paura che il cassone si spacchi. Puoi metterci una pezza?».

Entrai di soppiatto e mi misi in un cantone. Raffaele, messa via la
sedia, guardo la carriola, osservo il cassone e, dopo aver preso un mar-
tello, lo tasto piu volte, sotto lo sguardo incuriosito e preoccupato di
Anselmo.

Nella bottega non volava neanche una mosca e i0 mi appiatti il piu
possibile contro il muro.

Il protagonista era lui, Raffaele, e in quel momento sembrava uno
che dovesse prendere una decisione molto importante e stesse valutan-
do il pro e il contro di ogni soluzione. Si era affacciata anche la Stella,
attirata dallo strano silenzio della bottega, ma lui la fulmino: «Lascia-
mi lavorare!».

«Quando torni dal mercato la carriola sara a posto. Parola miay, fu il
responso finale di Raffaele.

Sollevato e tranquillizzato, Anselmo s’incammino per il mercato,
mentre Raffaele si concentro sul da farsi.

«E un lavoro grosso e impegnativo?», gli dissi e mi avvicinai.

«In fondo cosa devo fare?», rimugino dentro di sé. Poi rivolto a me:
«No, caro mio,non ¢ un lavoro difficile. Devo rinforzare quella parte del
cassone scassata. Eh, ne ho fatti di lavori ben piu complicati».

Stette un attimo soprappensiero, giro per la bottega e s’accorse che
la gamba gli dava fastidio piu del solito.

«La gamba ¢ un problemay, si lamento. Poi, come se finalmente
avesse chiaro il modo di aggiustare il cassone, si trascind verso un ripo-
stiglio della bottega, cerco dei pezzi di legno giusti allo scopo e quan-
do penso di averli trovati frugo sotto il bancone e tiro fuori la cassettina
degli attrezzi.

Proprio in quel momento Neno, uscito di soppiatto da casa senza far-
si vedere dalla moglie, si fece vivo sulla soglia. Aveva il vestito buono
che indossava raramente e 1’aria di uno che vuol far festa.
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«Oggi ¢ mercato — ricordo, parlando ad alta voce verso la bottega —
E come un giorno festivo e va onorato con una bella bevuta. Il primo
giro lo pago io».

Siccome non senti risposta, messo un piede sul gradino dell’ingres-
s0, provo a sbirciare dentro e quando vide Raffaele cosi indaffarato pen-
sO bene di sparire, perché c’era il rischio di incrociare la Gigia.

Raffaele non si scompose. «Se fossi andato con lui avrei di sicuro
fatto festa in osteria — mi disse cercando di chiarire il suo punto di vista
— Ma ho preso un impegno e non posso mancare alla parola data. Vedrai
che la bicchierata ¢ solo rinviata, perché, appena avro aggiustato la car-
riola, mi rifaro con gli interessi».

Fisso con colla e chiodi 1 due pezzi di legno nel punto guasto del cas-
sone, guardo, rimird 1’opera, penso di collaudarla subito e, al diavolo la
gamba, ci carico della legna e usci in strada scarriolando ben oltre ca-
sa mia.

Io gli andai dietro, ma lui non ci fece caso tanto era concentrato nel
collaudo. Quando s’accorse che il cassone non traballava e non cedeva
sorrise compiaciuto. Per sicurezza rifece il percorso e finalmente rien-
tro in bottega.

Rimise al loro posto la cassettina degli attrezzi e si sedette su uno
sgabello.«ll piu ¢ fatto», disse ad alta voce.

Mancava poco a mezzogiorno e la Stella si fece viva per dirgli che
mancava poco per il pranzo, ma lui non la senti neanche e lei ando via
stizzita. «Vedrai che Anselmo sara puntuale, lui ¢ un tipo preciso», mi
disse.

Ebbe ancora il tempo di riguardare la carriola. «Beh, che ne pensi del
mio lavoro?», mi domando.

«Sei stato un artistay, gli risposi e mi sedetti accanto a lui.

Al suono delle campane di mezzogiorno si presentd Anselmo che
guardo dentro la bottega e appena vide la carriola ne impugno le stan-
ghe, la sollevo, la ribalto, la controlld da cima a fondo. Fu convinto che
Raffaele avesse fatto un buon lavoro e stava per chiamarlo quando, gi-
randosi, se lo vide davanti.

37



«E pronta. La puoi portare via», fece Raffaele. «Hai fatto un bel la-
voro!», rispose Anselmo tutto sorridente e domando quanto gli doves-
se. Raffaele lo guardo sorpreso come se avesse detto una bestialita e
non rispose.

Lego invece la parannanza alla vita e disse: «Andiamo al bar». Usci-
rono tutti e due. o li seguii, perché volevo vedere il finale della storia.
Raffaele trotterellava deciso, il dolore alla gamba era evidentemente
sparito, mentre Anselmo aveva un’andatura piu pesante. Sulla strada in-
crociarono Neno che, quasi alticcio, stava rientrando a casa con un pas-
so frettoloso e saltellato, per di piu scoordinato.

«Ora tocca a mey, gli sibilo Raffaele, passandogli vicino, ma quello
non senti; quindi seguito da Anselmo entro nel bar.

«Un tubo!» — ordino, e si avvicino al banco. Si ricordo di Anselmo
e grido: «Due tubi». Carlin capi al volo e servi due bicchieri di bianco,
circa un quartino a testa. Raffaele passo il palmo della mano sopra il suo
tubo e noto, soddisfatto, che la misura era giusta: il vino arrivava all’or-
lo e gli bagnava il palmo. «Salute!», fece alzando il calice verso Ansel-
mo, poi tracanno tutto d’un fiato.
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Raffacle, piccolo di statura, pur zoppicando, il suo carattere era spiritoso ¢ pungente
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La Stella, si muoveva a scatti e aveva una parlantina puntigliosa
Archivio Giuliano Bacchiocchi
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1l casolare di Sorc’nov e il cancello di Gigion d’Paio

La casa, adesso al suo posto c’¢ una moderna costruzione, di Agosti-
no (Gustin) Gioacchini, il piu vecchio dei Sorc’nov, era un tipico caso-
lare di contadini sulla discesa verso la Croce e sulla curva della Palaz-
zina, con tutto intorno un coltivo a grano, altre colture, diversi alberi da
frutta. La casa era protetta da una grande cancellata di legno, pitturata di
verde, dove transitavano birocci e carri, ma ce n’era una piccola, sem-
pre di legno e dello stesso colore, per il passaggio delle persone.

La casa piu che vecchia era antica e risaliva al 1666, a vedere la scrit-
ta posta sopra il forno, e i Sorc 'nov, mi ha detto Aurelio, uno dei figli,
I’hanno abitata dai primi anni del *900.

La facciata della casa, proprio di fronte al muretto, aveva solo fine-
stre che consentivano ai figli, cinque maschi (Ermete, Emilio, Serino,
Eugenio, Aurelio) e tre femmine (Jole, Elvira, Anna Maria) di affacciar-
si e curiosare, ma solo Gustin, un tipo geniale, piccolo di statura dal-
la faccia furba consumata dal sole, e la moglie Pasquala, viso sereno e
sguardo benevolo, occupavano quella di fronte alla cucina di casa no-
stra cosi che, quando era caldo e le finestre spalancate, noi mangiava-
mo sotto lo sguardo attento di loro due, con nonna che aveva qualcosa
da ridire.

La casa, lunga e bassa, comprendeva la stalla sopra la quale Gustin
aveva ricavato un piano per il solaio.

La stalla si trovava proprio di fronte al muretto ed era attaccata a
quella della Clara, che aveva il biroccino, di fronte alla bottega di Zoz-
70, colmo di lupini, fave secche, semi, carrube in allegra confusione.

La stalla, grazie alla lunga feritoia che dava sulla strada, permetteva
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alle case della via di sentire muggire le bestie e annusare gli spifferi di
stallatico.

Se aprivo il piccolo cancello, trovavo una capanna con il forno e piu
avanti ero nell’aia, in parte acciottolata; se alzavo gli occhi vedevo le
porte di casa, della stalla, degli attrezzi, del fienile e molte finestre.

I figli quando si sposavano s’incasavano in attesa di una nuova siste-
mazione, le figlie seguivano 1 mariti, ma alla battitura del grano e alla
sgranatura del granturco non mancava nessuno.

I maschi, tutti di media statura e robusti, a parte Eugenio un po’ min-
gherlino, assomigliavano al padre e avevano 1 capelli cosi attaccati alla
fronte che sembravano incollati.

Serino, il terzo dei maschi, un bell’uomo con i capelli neri e 1 baffetti
appena accennati, € stato I’unico che si ¢ interessato di politica tanto da
diventare consigliere in comune per il partito socialista.

Emilio, uomo mite e schivo, ha fatto lo stradino comunale e ha tro-
vato la morte sul lavoro. Delle femmine, con il viso della madre, mi ri-
cordo la Jole, ora vicina ai cent’anni, perché portava il latte a casa mia
e la Maria, la piu giovane, per un po’ con la sorella Elvira nella casa di
riposo, come ragazza piacente e appetitosa.

Varcavo spesso quel cancello. In primavera vi coglievo le ciliegie,
alla trebbiatura ero in coppia con Raffaele, durante 1’anno tiravo su dal
pozzo la freschissima acqua per il vichy.

Se mi vedeva, Gustin mi chiamava e voleva sapere se 1’avessi man-
giata tutta la pula della trebbiatura.

«Con Raffaele hai fatto un buon lavoro», mi stuzzicava con la fac-
cia birba.

«Non la finivo piu di grattarmi. La pula mi era entrata dappertuttoy,
gli rispondevo.

«Ne valeva la pena», mi consolava Raffaele.

Aveva ragione. Perché, in un cantuccio, mangiavamo di gusto ogni
ben di Dio che le donne di casa sudaticce e accaldate cavavano dal for-
no.

Se poi, mordendo una coscia di coniglio, guardavo il pagliaio, ero
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orgoglioso di aver contribuito a renderlo cosi grande e Raffaele, alle
prese con un pezzo di pollo, era d’accordo con me.

I giochi con 1 compagni, che duravano interi pomeriggi, animavano
ogni giorno la via del muretto, ma da un po’ di tempo ci aveva interes-
sato un tipo che, scendendo verso la Croce, pisciava nel portone verde
di Sorc ’nov.

«Dai, stasera aspettiamo Gigion d’Paio che piscia nel cancello di
Sorc 'novy, diceva Giuliano prima di sciogliere la compagnia.

Appena buio ci mettevamo di guardia sul muretto ad aspettare il suo
arrivo.

Gigion d’Paio, in verita Luigi Finocchi, con la 1 finale al posto della
e per un errore dell’addetto all’anagrafe, era un tipo basso e grasso dal
viso burbero che camminava a fatica aiutandosi con un bastone, ma alla
stessa ora della sera rientrava a casa.

«Eccoloy», avvisava Enzo, incaricato di dare I’allarme.

Indossava degli enormi pantaloni che non gli scivolavano ai ginoc-
chi grazie alle bretelle sopra la camicia a quadri, mentre in testa porta-
va con dignita un vecchio cappello di paglia, che gli ¢ valso il sopran-
nome di Paio.

Era un tipo, a suo modo, originale con una storia interessante che ho
sentito raccontare piu volte.

Partito per gli Stati Uniti all’inizio del ‘900 con altri paesani e aven-
do trovato difficolta nell’ambientarsi e trovare un lavoro, si racconta
che si vendicasse dell’Italia, che I’aveva costretto ad espatriare, in mo-
do singolare: quando defecava, girava il culo verso il luogo in cui cre-
deva si trovasse I’Italia.

In seguito era riuscito non solo a trovare un lavoro, ma, per una serie
di circostanze, aveva finito per prendere la cittadinanza americana ed a
combattere in Europa, durante la prima guerra mondiale, con la divisa
dello zio Sam. Quando decise di rientrare in Italia ebbe gli onori milita-
r1 e la pensione in dollari.

Lui abitava poco sotto la scarpata del muretto, all’inizio della disce-
sa verso la Croce e ogni sera rientrava a casa abbastanza carico dal con-
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sueto giro d’osterie.

«E qui sottoy, diceva Leonardo e noi tutti a sporgersi dal muretto e
ridacchiare. «Zitti», ordinava Giuliano.

Gigion d’Paio, giunto davanti al cancello e preso piu dall’abitudine
che dall’urgenza, si slacciava i pantaloni e annaffiava a volonta sempre
quella parte del cancello piu vicina a casa sua.

Sembrava la scarica di un cavallo a vedere tutto il piscio che corre-
va verso la Croce!

Adesso dico che ¢ stata una scemenza imitare il suo gesto facendo
una gara per vedere chi fosse piu bravo a pisciare lontano, ma quella
volta fu Enzo a inventare la sfida e tutti noi I’abbiamo accettata sotto
forma di gioco. «Mettiamoci qui », suggeriva e intanto tracciava una li-
nea a terra. Eravamo a un paio di metri o forse piu dal muretto. Non ri-
cordo chi vinse, ma tutti siamo riusciti a fare lo schizzo al di sopra del
muretto.
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La casa lunga e bassa era un tipico casolare di campagna
Archivio Luciano Orlandi

La famiglia dei Sorc’nov al matrimonio di Anna Maria
Archivio Rita Mariotti
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Gigion d’Paio, basso ¢ grosso, annaffiava a volonta il cancello di Sorc'nov
Archivio Giancarlo Breccia
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La casa di nonno Natale

Dopo le case di Raffaele e Neno c’era la mia, costruita da nonno Na-
tale, che ospitava anche la sartoria dove mio padre lavorava con diversi
giovanotti intenzionati a diventare sarti, un lavoro non semplice in cui
erano determinanti I’impegno e il talento.

Nonno era un muratore e per fare fortuna, o meglio per vincere la
poverta, era partito per gli Stati Uniti (La Merica, diceva lui) nei primi
anni del ‘900 con Alessandro Mariotti, il fratello della moglie, cio¢ di
nonna Amelia.

Nonno rientro presto e disse alla moglie che quel posto non faceva
per lui: lavoro duro, freddo terribile, paura di non tornare e non rive-
dere piu i figli. Si tormentava ogni giorno e riprese la nave per 1’Italia.

Incomincio cosi di buona lena a lavorare in paese ed era felice, per-
ché la sera poteva stare in casa con la famiglia; Alessandro invece vi ri-
mase a lungo, fece fortuna, pero rivide i figli quand’ erano gia grandi.

Era una casa bella, quella tirata su da nonno, dopo il terremoto del
’30, la cui struttura € rimasta quasi intatta. A livello della strada due por-
te, una per la sartoria, 1’altra per la casa, piu la finestra della cucina da
cui si arrivava direttamente in un orto piccolo con la latrina; sopra la ca-
mera da letto dei miei in cui c’era posto per me e mia sorella, quella di
nonno e nonna con il lettino della figlia finché non parti per il convento,
infine la piu piccola, sopra la cucina, in cui dormiva zio Ervino.

Non ho mai capito quell’Ervino, un nome rarissimo, ma mi piace-
va ’'uomo. Era molto diverso da mio padre con quel carattere brusco
ereditato dalla madre e quella grande voglia di emergere. Mondolfo gli
stava stretta e appena ne ebbe la possibilita fece il gran salto a Rimini.
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Era di una eleganza da copertina con abiti confezionati da lui stesso, gli
piacevano le donne, ma la moglie la prese nel paese dopo nacque an-
che il figlio.

Rimini fu la sua ribalta e sali la scala della notorieta diventando il
primo sarto della citta. La morte tragica del figlio annichili la moglie,
lui perse la voglia di vivere, ma non abbandono la sartoria, I’unico con-
forto che gli era rimasto.

Nonno Natale ¢ morto cadendo da una impalcatura quando io ave-
vo otto anni. L’ho amato perché era mite, tollerante e lo si capiva dallo
sguardo dolce e schivo. Ricordo che in casa non alzava mai la voce, ep-
pure ha vissuto con una moglie aguzza e tagliente come poche.

Partiva sempre molto presto per recarsi al lavoro, nella bella stagio-
ne alle prime luci del giorno, perché, mi diceva, che era bello vedere
spuntare il sole. Rimasi sorpreso, non lo facevo amante dei fenome-
ni naturali, invece, probabilmente, era sentimentale e, senza saperlo,
poetico.

Quando gli dissi che volevo vedere il sole anch’io fu contento. Mi
impressiono molto quella grossa palla di rosso acceso che spuntava dal
mare, mi emoziono a tal punto che provai a guardarla il piu a lungo
possibile; mi rigirai verso il nonno e vidi il suo viso rugoso illuminato
da quell’incanto e subito dopo sentii la sua mano ruvida accarezzarmi
1 capelli.

Siccome lui doveva fare colazione prima di andare a lavorare ci se-
demmo in cucina; eravamo gli unici svegli in casa e per me fu un gran-
de vanto. Tiro fuori da un cassetto una cipolla, un po’ di sale, del pane:
era il suo nutrimento mattutino. Quando sono diventato grandicello ho
incominciato a pensare che quel tipo di colazione avesse avuto la sua
parte di responsabilita nella caduta dall’impalcatura e che la sfortuna o
la disgrazia, come diceva la gente, non c'entrassero per niente.

Se la domenica lo cercavo nell’osteria dove giocava a carte con gli
amici, gli sorridevano gli occhi quando mi vedeva; mi voleva vicino
a lui e senza che gli chiedessi nulla mi regalava un buffetto e qualche
spicciolo che mi faceva molto comodo.
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La domenica, I’'unico giorno in cui poteva rilassarsi e fare tardi senza
incorrere nelle lagne della moglie, era felice come un bambino.

Quando lo vidi, disteso e inanimato sulla piastra di marmo dell’o-
spedale, mi pareva che dormisse tanto il viso era rilassato e decontratto.

Qualcuno mi disse di dargli un bacio ed io, sfiorando il suo volto,
sentii la barba incolta e il ghiaccio freddo della guancia. Quel contatto
mi € entrato dentro e lo risento ogni volta che penso a lui.

Nonna Amelia era invece di tutt’altra pasta. Lei comandava, specie
in cucina, dato che mia madre non amava cucinare e, inoltre, aiutava il
marito in sartoria.

In quegli anni le famiglie preparavano il pane in casa impastando la
farina con sale e lievito e poi lo portavano al forno. Quand’era intenta
in quell’operazione diventava intrattabile.

Se appena sentiva armeggiare alla porta della cucina s’allarmava,
perché la corrente d’aria avrebbe potuto nuocere all’impasto. «Chiudi
la porta!», urlava, anche se nessuno aveva provato ad aprirla. Ce n’era
pure per quelli della sartoria e se qualcuno doveva attraversare la cuci-
na aveva i suoi guai.

Mi entusiasmava vederla disporre su una tavola una decina e piu di
pagnotte, sistemare sulla testa un panno avvoltolato (la spara), accomo-
darci la stessa tavola e con quel peso, in virtu di un equilibrio innato,
raggiungere il forno. Non era brava solo nonna, perché 1’ho visto fare
pure dalle altre donne in nero della via.

Quando la figlia Iva, allora ventitreenne, una sera disse che era inten-
zionata ad entrare in convento, nonno € nonna non fecero salti di gioia
e non pensarono affatto che la benedizione del Signore fosse arrivata
nella loro casa.

Anni dopo, mi racconto tutto mio padre, perché io a quell’epoca ave-
Vo cinque anni.

«Tua nonna non si rendeva conto di quello che stava succedendo, ma
era convinta che stesse perdendo la figlia. In una parola, fece il diavolo
a quattro e arrivo a proibirle persino di continuare a frequentare la chie-
sa di S. Sebastiano dove la figlia assieme alle sue amiche, ascoltava un
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frate predicatore osimano che invitava a pregare, ad amare il prossimo
ed a servire Dio con tutte le forze. Tuo nonno invece si chiuse in un mu-
tismo assoluto, aveva gli occhi lucidi e per alcuni giorni non ando ne-
anche a lavorarey.

Mio padre mi spiego che I’Iva, una bella ragazza, capelli neri, viso
dolce e solare, carattere forte, risoluto tale e quale la madre, si mostro
subito piena di zelo manifestando un fervido impegno per realizzare il
suo fine ultimo ch’era quello di entrare in convento.

«Il suo atteggiamento colpi tutti noi — prosegui mio padre — I no-
stri genitori, che I” amavano, nel vederla cosi trasformata dettero il loro
consenso, ma furono risollevati quando mia sorella confesso che la sua
era una prova, sarebbe rimasta cio¢€ in convento un anno per prepararsi
al noviziato, adattarsi alla regola e solo dopo tale periodo avrebbe deci-
SO se rimanere o rientrare a casa ».’

Era una fredda e nebbiosa mattina del novembre ‘43 quando un treno
sbuffante porto via mia zia Iva e le sue amiche Orlanda e Lella verso il
loro destino, il convento della clarisse di S. Nicolo di Osimo.*

Mi ricordo che ero sulle braccia di mio padre e agitavo festosamen-
te le mani in segno di saluto, ma divenni silenzioso quando vidi sparire
il treno nella nebbia, perd, non so perché, sentii che quella mattina era
nato un qualcosa di particolare tra lei e me.

L’anno passo in fretta. [o avevo iniziato a frequentare la prima ele-
mentare con la maestra Ruffina, una donna serena e affabile, quando
I’Orlanda e la Lella uscirono dal convento; nonna e nonno, appena lo
seppero, capirono che la loro figlia sarebbe rimasta in clausura.

L’anno dopo, il cinque novembre, nella chiesetta del convento pro-
nuncio la professione di fede prendendo il nome di Suor Maria Benve-
nuta Orlandi, chiara testimonianza di come il suo arrivo nella comunita

3 Noviziato. Nel diritto canonico il tempo finalizzato a far prendere coscienza della
vocazione e a provare 1’idoneita di una persona a far parte di un ordine religioso in
cui vuol entrare. Il periodo deve durare un anno intero.

4 Clarisse. Suore dell’ordine religioso femminile fondato da S. Chiara e S. France-
sco in S. Damiano d’Assisi (1212), noto come secondo ordine francescano.
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fosse atteso.’

C’era tanta gente e naturalmente tutta la mia famiglia con nonna e
nonno in prima fila trepidanti per la figlia.

Quando, secondo la regola monastica, le furono tagliati quasi a zero
1 bei capelli, 1 genitori ebbero un moto di disappunto appena percettibile
nel padre, piu evidente nella madre che si fece di marmo.

Per me invece il momento piu divertente e curioso arrivo dopo la ce-
rimonia. La badessa e le altre suore ci avevano ricevuto nel parlatorio
del monastero dove c’era quella confusione gioiosa che segue di solito
un avvenimento importante.

Nel convento ¢’erano (e ci sono ancora) regole precise e, specie per
chi veniva (e viene) da fuori, complicate.

Il parlatorio era suddiviso in due spazi, il sacro e il profano. Il sacro
era il luogo in cui vivevano le suore con il refettorio, le celle per la not-
te, le stanze di lavoro, i luoghi di preghiera. Era uno spazio interdetto,
un tabu.

Un grosso portone, di norma chiuso, che veniva aperto per i saluti di
arrivo e di commiato dei vari parenti delle monache e tenuto spalancato
durante il pranzo degli stessi, assicurava I’inviolabilita.

Quando il portone era aperto, un piccolo divisorio di legno, presidia-
to dalle monache, impediva I’ingresso agli estranei.

Lo spazio profano, uno stanzone con il pavimento in mattoni e il sof-
fitto alto, era il luogo di attesa di chi attendeva di essere ricevuto dalle
clarisse.

In quel giorno di festa portone e divisorio erano liberi. Tutti festeg-
giavano Suor Maria Benvenuta ed io ne approfittai per vedere il luogo
della nuova casa di mia zia. Con uno scatto scansai la badessa, che se
ne stava tranquilla tra il portone e il divisorio, e iniziai a correre in un
lungo e bianco corridoio sicuro di fare una grande scoperta.

La badessa, una donna minuta e gentile con grandi occhiali da vista
e dal viso dolce e sereno, appena se ne accorse, strillo come se aves-

5 Professione. Per il diritto canonico € 1’atto con cui il fedele manifesta esteriormen-
te e pubblicamente di credere e accettare la verita rivelata della Chiesa.
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se visto un fantasma: «Oh! Mio Dio!», e siccome non poteva credere
che qualcuno fosse entrato nel luogo sacro, ridisse: «Oh! Mio Dio. Oh,
Gesu» e si lancio a rincorrermi, subito imitata dalle altre consorelle, le
quali, impedite dalla tonaca, non riuscivano a prendermi, finché, davan-
ti ad una porta che non mi si apriva, fui costretto a fermarmi e, visto che
mia zia aveva corso piu veloce, saltai svelto sulle sue braccia.

Mia zia lascio i1 genitori rassegnati e il mondo alle spalle; si dedico
alla preghiera, alla vita in comune; fece cosi sua la regola claustrale che
alla morte del padre, due anni dopo, e a quella della madre, nel 63, non
venne ai loro funerali.

Negli anni successivi 1 contatti fra mia zia e la famiglia sono stati
continuativi.

Innanzi tutto una fitta corrispondenza. Le lettere che partivano da
Osimo invitavano a pregare, frequentare la chiesa e i sacramenti, quel-
le di risposta raccontavano le novita liete e tristi della casa e del paese.

Poi le visite di famiglia. Si svolgevano a Natale, a Pasqua e in qual-
che particolare ricorrenza.

Il taxi di Armando Mariani era il mezzo di trasporto piu usato allora,
la madre partiva in treno il giorno prima in mia compagnia. Il viaggio a
Osimo, anche se riguardava la mia famiglia, era un avvenimento impor-
tante per la via del muretto e per quanti del paese volessero far giungere
alla suora 1 saluti e le richieste di preghiere.

«Dite a Suor Maria Benvenuta di pregare S. Chiara per noi e per i
nostri defunti», supplicavano a nonna, la Nella e la Maria, la prima pia-
narola e ’altra del Castello, entrambe di mezz’eta. Le due donne, dopo
aver lasciato le ciambelle e le uova a nonna, le dicevano: «Per Iva e le
suore».

Verso le nove del mattino Armando Mariani, il lord dalla faccia fa-
miliare, parcheggiava il taxi, pulito e lustro davanti alla casa della Cla-
ra. Era in abito scuro, cravatta intonata, sbarbato e capelli in ordine.

«Ne posso caricare otto», diceva aprendo gli sportelli.

«Siamo in sei — rispondeva mio padre — Cosi staremo pit comodi».

Nonna ed 1o, allora quattordicenne, eravamo partiti il sabato, cosi
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con il taxi viaggiavano babbo, mamma, la Luciana appena undicenne,
zio Ervino, zia Miranda con Carletto, di soli sette anni.

Negli anni 50 1 viaggi erano piuttosto avventurosi e quelli con mia
nonna lo sono sempre stati.

Trascinando una valigia con il necessario per il pernottamento, si
partiva nel pomeriggio per Marotta con la corriera di Mariani per sali-
re su di un treno accelerato, malridotto e con 1 sedili di legno, sino ad
Ancona, dove era d’obbligo una lunghissima sosta prima di proseguire
verso la stazione di Osimo-Camerano, lungo una linea ferroviaria non
elettrificata, con un treno ancora piu scassato di quello con cui eravamo
giunti da Marotta, con i vetri dei finestrini ben chiusi per non prendere
in faccia gli sbuffi del locomotore.

Nelle carrozze c’era un pienone di passeggeri e, per via dei pochi tre-
ni che da Ancona si dirigevano verso sud, era normale assistere ad una
specie di assalto al posto. Con molta fatica ne avevo trovato uno per
nonna ed ero riuscito a sistemare la valigia, che lei non perdeva d’oc-
chio un istante.

Io me ne stavo incollato davanti al finestrino per poter ammirare il
paesaggio, ma rimasi deluso perché, pur girando lo sguardo, non riusci-
vo a vedere il mare, ma solo campi coltivati, modeste colline e paesini
lontani arrampicati sui cucuzzoli.

«Quando arriviamo?», mi diceva nonna. Stavo per risponderle quan-
do il treno inizi0 a rallentare fino a fermarsi del tutto.

«Ci siamoy, feci e presi la valigia.

Sullo spiazzale della stazione era pronta un’altra corriera e alle sei
finalmente eravamo davanti al convento che, a vederlo, mi pareva solo
un lungo edificio vecchio e bisognoso di restauro posto lungo una via
stretta e leggermente in discesa, all’uscita della citta.

L’avevo visto altre volte. Stavolta, con il senso critico di un quattor-
dicenne, 1’ho riguardato con piu interesse e a lungo, anche se nonna era
impaziente di entrare per vedere e abbracciare la figlia.

C’erano tre ingressi rivolti alla strada. Il primo, grazie ad un mar-
ciapiede in discesa, finiva nell’orto dove le monache, oltre alle piante
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da frutto e all’uva fragola, coltivavano ogni tipo di verdura; quello di
mezzo portava alla chiesetta del convento; 1’ultimo, salendo un paio di
gradini, portava al parlatorio. Appena lo rividi, come 1’altra volta, mi
sembro un ambiente grande e grigio, ma cosi malinconico da farmi ora
soggezione. C’erano alcune immagini sacre € un grande crocefisso nel-
le pareti, due panche senza schienale, una di fronte all’altra e poste di
fronte a delle grate a maglia stretta; due porte, una verso la chiesetta,
’altra sulla foresteria, a quei tempi un educandato per studentesse. Mi
incuriosivano due armadietti di legno, scavati in una nicchia del muro e
collocati ai lati del portone che immetteva nel recinto sacro delle suore.
Al momento del pranzo ho capito a cosa servissero.

Nonna ed 10, dopo gli abbracci a portone spalancato appena arriva-
ti, potevamo conversare con zia Iva da dietro la grata, ma era sempre in
compagnia di altre suore.

A me dava I’impressione di una reclusa e glielo dicevo, ma lei mi
rispondeva che si sentiva libera proprio dietro la grata, perché, come
sposa di Cristo, aveva abbandonato il mondo grazie alla professione di
fede.

Nel parlatorio, quando il portone era spalancato, ho rivisto il luogo
sacro e mi € venuto in mente la corsa che avevo fatto fare alle monache.

«Hai intenzione di riprovarci?», mi chiese la badessa, come se aves-
se letto il mio pensiero. Era invecchiata e rimpiccolita, ma gli occhi,
sotto le lenti, esprimevano la stessa calma e serenita di allora.

«Penso proprio di no — le sorrisi — Dentro un Orlandi ¢’¢ sempre!».

La domenica mattina io € nonna (avevamo dormito in una casa ac-
canto al convento) eravamo sul chi vive, perché aspettavamo il taxi di
Armando. Una volta unita la famiglia, scaricate le vettovaglie per il
pranzo, entrava nella chiesetta del monastero per la messa.

La chiesetta non era di grande significato architettonico, ma vi si re-
spirava un’atmosfera di raccoglimento e preghiera.

Da dietro I’altare maggiore sentivo il fruscio delle tonache delle suo-
re che con passo svelto prendevano posto nel coro in attesa d’intonare,
durante la celebrazione, canti sommessi € smorzati accompagnate dalle

54



note dell’organo suonato proprio da zia.

Mentre la musica si diffondeva, ripensavo a quella mattina di no-
vembre quando la salutai alla stazione di Marotta e lei dal treno mi sor-
rideva con gli occhi. Guardando ora la madre e 1 suoi fratelli, cosi rac-
colti, mi veniva di pensare: chissa quali pensieri, quali ricordi torneran-
no nelle loro menti. Vedendo mamma e zia Miranda col capo chino e
velato, Luciana e Carletto composti nella bancata, ecco, mi dicevo, la
famiglia ¢ proprio unita.

Dopo la messa andavamo per Osimo in attesa del pranzo dell’una.
Osimo era (ed €) una citta antica, nobile e importante sin dal tempo dei
Romani con le vie strette, le belle chiese, 1 palazzi signorili.

Con Luciana e Carletto preferivamo 1 giardini pubblici ben tenuti e
curati da cui si godeva uno splendido panorama su tutta la vallata del
fiume Musone, ma gia pregustavamo 1 dolci delle monache.

«Si sara ricordata zia del dolce al cioccolato?», sospiravano Lucia-
na e Carletto.

I grandi indugiavano a curiosare nelle piazze e lungo i corsi, ma
all’una eravamo davanti al convento.

Il pranzo nel parlatorio con il portone spalancato si annunciava una
festa. Davvero una bella tavolata con sei adulti, compreso Armando, e
noi tre ragazzi pronti a gustare il ben di Dio cucinato dalle suore, men-
tre zia con la badessa e qualche altra sorella, al di la del divisorio, erano
indaffarate e parlottavano tra loro.

«La pasta ¢ pronta — disse poco dopo la badessa — Girate la ruotay.
«Finalmentey, si lascio sfuggire zia Iva.

Ecco a cosa servivano quegli armadietti di legno con una sola aper-
tura a forma di cilindro! Mamma spinse la ruota che giro su se stessa e
apparve la pasta. Diaboliche le monache! Senza farsi vedere servivano
da mangiare e attendevano i piatti sporchi.

«Perché non mangiate con noi?», domandavo a zia e alla badessa.

«Noi abbiamo gia fatto», si schernivano tutte due.

«Bisogna fare i complimenti alla cuoca — diceva mio padre — Qui ¢
tutto molto buono». Zio Ervino e il lord erano d’accordo. Mamma e zia
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Miranda chiedevano dettagli su qualche piatto. Luciana e Carletto at-
tendevano il dolce, un cioccolato finissimo.

Le suore non ci perdevano di vista. «Manca qualcosa?», chiedeva
zia. «Abbiamo preparato il dolce che piace ai ragazzi», diceva la bades-
sa e mia sorella non vedeva I’ora di mangiarlo.

Quando arrivava il momento dei saluti la commozione prendeva tut-
ti. Nonna stringeva a sé la figlia, la baciava a lungo e le diceva piu vol-
te: «Iva, chissa se ti rivedroy.

I viaggi in treno non erano una normalita per nonna che ci ¢ salita,
per la prima volta, dopo che la figlia ¢ entrata in convento.

In treno era curiosa e non le mancava la parola. Era appena seduta
che chiedeva alla persona che le stava davanti dove andasse e, rotto il
ghiaccio, raccontava della figlia ch’era suora di clausura al monastero
S. Nicolo di Osimo, che veniva da Mondolfo, un viaggio lungo e fati-
C0S0.

Era vestita di nero con un fazzoletto scuro che le fasciava la testa e
il collo facendo risaltare netti il bianco del viso e il profilo regolare del
naso, mentre negli occhi mobili erano ben visibili I’ansia e la tensione
quando doveva incontrare la figlia, la tristezza e la malinconia quando
la lasciava.

La sua conversazione era semplice. Lei non era istruita e quando par-
lava lo faceva a voce alta usando parole dialettali che imbarazzavano
chi avesse dovuto risponderle.

Eravamo appena saliti e preso posto sul treno per il ritorno a casa ed
eccola raccontare la storia del viaggio e della figlia ad una signora che
mi sembrava non avesse tanta voglia di ascoltarla; mi sono permesso di
dirle che, magari, non era il caso di insistere.

Mi gelo: «Facciamo i conti a casa!». Non parlo piu e si mise a guar-
dare fuori incollando la fronte sul vetro del finestrino. Per far pace le
presi le mani, lei strinse le mie, mi guardo e disse: «Sei un puzzon!».

Mori quando avevo venticinque anni in una giornata calda di settem-
bre. Stavolta, a differenza di quando mori nonno Natale, compresi tutto
il significato della morte di una persona cara. Non ’avrei piu rivista in
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casa e nei pressi del muretto, non avrei piu mangiato le olive messe a
maturare che lei custodiva e 1o gliele prendevo a sua insaputa, non avrei
piu potuto accompagnarla in Osimo.

Un mondo era scomparso, un mondo in cui ero cresciuto e che avevo
amato; di quel mondo mi rimaneva ora solo il ricordo e un po’ di nostal-
gia per quei gesti semplici di donna di casa che lei ripeteva giorno dopo
giorno con metodi bruschi e spicci.

Anche se il suo carattere duro e tagliente le aveva limitato quei gesti
di tenerezza e quei sorrisi di dolcezza che avevo gustato con il nonno,
di lei ho sempre apprezzato la presenza continua, la durezza dell’onesta
e dell’integrita, che dopo ho rivisto ed ammirato in mio padre.

L’ho vista I'ultima volta sul letto dell’ospedale. Era come inanima-
ta, ma come mi scorse, nella fioca luce di una lampada, ebbe un sussul-
to, scosto le coperte, provo a tirarsi su e mi trovai tra le sue braccia. Mi
strinse con la poca forza che I’era rimasta, mi bacio ripetutamente, poi
torno ad abbandonarsi sul letto.

Tornai a casa sconvolto e prima di mettermi a letto scrissi una poe-
sia tutta per lei. Nonna spiro nella notte, ma io lo seppi il mattino dopo.

Ho udito ora
il suono delle ore.
1l vecchio orologio della torre
nella solitudine della notte
veglia sulle case del paese
anche su quelle senza significato. Veglia sul letto inutile
di una malata
sul letto ben fatto
di un uomo sano
sulla vecchia chiesa dove il prete non dice piu messa
Ancora il vecchio orologio della torre
nella solitudine della notte
vegliera sulle case del paese
anche su quelle senza significato.
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Era questa la poesia che ho scritto quella notte e I’ho ritrovata in un
vecchio quaderno a righe.

Nonno Natale, mite e tollerante, aveva uno sguardo dolce e schivo
Archivio Luciano Orlandi
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Zio Ervino, a sinistra, era di un’eleganza da copertina con abiti creati da lui stesso
Archivio Luciano Orlandi
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L’Iva aveva i capelli neri, il viso dolce e solare
Archivio Luciano Orlandi
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Zia Iva e nonna in attesa di entrare nel seggio

Archivio Luciano Orlandi
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Ciccio la guardia e Centolire

Il gigante era Ciccio la guardia. Cosi lo dicevamo, con affetto e ri-
spetto, noi ragazzi. In realta lui si chiamava Francesco Ossino. Non sa-
pevamo da dove venisse e come fosse capitato in paese, eravamo certi
che non fosse mondolfese per la cadenza meridionale della parlata.

Lui era proprietario della casa vicino alla mia; un lungo corridoio
attraversava la cucina e una piccola sala per finire sul retro da cui s’in-
travedevano, oltre il cimitero, le colline dei dintorni e il mare lontano;
di sopra c’erano la camera da letto di Ciccio e della moglie Palmira e
quella dell’Ida, la sorella della moglie. Le donne, minute e cerimoniose,
si facevano vedere di rado; molto religiose, recitavano il rosario davanti
ad un grande crocefisso.

Ciccio la guardia, alto e grosso, faccia larga e naso appiattito, aveva
le ciglia e 1 capelli nerissimi, gli occhi vivaci e pronti, tipici di una per-
sona sempre all’erta.

Si muoveva con insospettata agilita e se ti aveva fra le mani, la sua
faccia ciccia ti scrutava da cima a fondo e tu potevi solo confessare cio
che avevi combinato, ma senza sentire paura, perché pensavi che quella
faccia ciccia, ma non cattiva, mai potesse farti del male, al massimo ti
sollevava da terra dopo averti afferrato gli orecchi.

Lui era il vigile, ma gli piaceva di piu essere considerato la guardia
del comune. Quando non era in divisa indossava un vestito di buona fat-
tura con la cravatta sempre intonata € non dimenticava il borsalino in
testa, che messo cosi sbilenco, gli dava 1’aria solenne, ma pacioccona,
di una persona imponente, tranquilla e pacifica.
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Le due donne sembravano ancora piu piccole accanto a lui e quando
uscivano per andare a messa, vestite di tutto punto, sgambettavano di
brutto per tenerne il passo.

Girava sempre il paese e capitava all’improvviso al Monumento, il
parco storico al centro del paese, dove noi giocavamo a guardia e ladri
o cacciavamo 1 nidi dei passeri o correvamo dietro al pallone.

Dare la caccia ai nidi era vietato come giocare a calcio, ma noi ci
provavamo lo stesso. Se lui arrivava, scattava ’allarme e noi, svelti
svelti, sparivamo alla sua vista correndo a perdifiato, ma Ciccio non se
la prendeva piu di tanto, perché sapeva che, con tutta calma e anche do-
po diversi giorni, ci avrebbe ripreso uno ad uno.

Com’ ¢ tutto diverso oggi! Tempo fa ero proprio al Monumento con
gli amici Carlo e Franco quando alcuni ragazzi si son messi a giocare a
pallone. Li guardavo con una punta di nostalgia ripensando al tempo in
cui ero al loro posto. Quei ragazzi si divertivano schiamazzando come
se il parco fosse destinato solo al loro gioco.

Preso dalla voglia del pallone mi sono messo in mezzo al gruppo e
ho preso a giocare anch’io, mentre Carlo e Franco, al loro tempo bra-
vi calciatori, ma ora un po’ impigriti, se ne stavano a guardare diverti-
ti. Ad un certo momento il fiatone mi ha consigliato di lasciar perdere
scatenando anche le risate ironiche dei due amici, ma, prima di seder-
mi in una panchina, ho avvicinato quello che mi sembrava il capo del-
la ciurma.

«Qui non si puo giocare», gli ho detto. E lui pronto: «Tanto non dice
niente nessunoy.

«Perché non avete conosciuto Ciccio la guardia. Se ¢’era un tipo co-
me lui sareste gia corsi via a tutta birray, risposi al ragazzo che non ba-
do alle mie parole tanto era preso dal gioco.

«Qui non ci fa caso nessuno — mi diceva sconsolato Carlo all’uscita
dal Monumento — I ragazzi fanno un po’ cio che voglionoy». Franco era
un po’ arrabbiato: «Lasciamo stare il parco. Sono chiassosi sino a not-
te fonda nelle vie del paese scorazzando in moto rumorose di ogni tipo.
Chi li controlla? Gia, chi li controlla?».
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Ah, Ciccio la guardia come mi manchi! Come ci manchi!

Che una volta pero si ¢ arrabbiato sul serio e 1’ho visto scuro in volto
come mai mi era capitato prima.

Cos’era successo? Semplicemente avevamo saltato una rete per rac-
cogliere il pallone e una volta di la abbiamo colto dei frutti dagli alberi
del contadino il cui terreno confinava con il Campo Boario.

Lui, cio¢ il contadino, ci ha intravisto da lontano mentre sgattaio-
lavamo via e arrabbiatissimo ¢ corso furioso dal sindaco a protestare
chiedendo la punizione dei colpevoli e pretendendo inoltre il risarci-
mento dei danni.

«Hanno rubato i frutti e danneggiato una scala e un capanno che mi
serviva da ripostiglio», ha urlato al sindaco che, per rabbonirlo e cal-
marlo, gli ha garantito che Ciccio la guardia avrebbe cercato e trovato
1 colpevoli.

Era vero che avevamo colto le albicocche e le susine, ma 1’azione di
mangiare quei frutti non era stata premedidata. Noi stavamo giocando
e divertendoci quando un calcio maldestro di Silvio mando il pallone
al di 1a della rete, proprio nel campo del contadino attaccato al Campo
Boario.

Dopo un attimo di incertezza il colpevole, trovato un buco nella re-
cinzione, entro e, mentre cercava il pallone tra una fitta vegetazione,
s’accorse di quegli alberi carichi di ogni bene di Dio.

«Ehi, ragazzi guardate un po’ qua cosa c’¢?» urlo, mentre mordeva
un’albicocca. «Ci sono le susine?», grido Leo.

«Si. Ci sono», confermo Silvio. Troppo forte la tentazione e cosi sia-
mo entrati nel campo.

Del contadino manco I’ombra, percio, raccolto il pallone, abbiamo
assaporato le albicocche e le susine con comodo, ma con discrezione.

Il fatto, o il misfatto come lo chiamava il contadino, I’abbiamo com-
messo € ammesso subito, senza reticenza, ma I’accusa di aver danneg-
giato la scala e il ripostiglio era ingiusta.

Fortunatamente Ciccio la guardia, dopo un sopralluogo e dopo aver
parlato con il contadino, ha capito come erano andate le cose e ci ha
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scagionato, senza averci fatto una paternale sul rispetto delle cose degli
altri e ha completato 1’opera raccontando tutto ai genitori.

Quella marachella ¢ costata cara un po’ a tutti (mio padre mi ha co-
mandato di non oltrepassare la strada del muretto per tutta una giorna-
ta), ma da quella volta abbiamo voluto piu bene a Ciccio la guardia e
se capitava d’incontrarlo in paese lo salutavamo volentieri, pur sapen-
do che lui era sempre pronto a tirarci le orecchie alla prima ragazzata
commessa.

Dopo qualche tempo Ciccio la guardia, la moglie e la sorella se ne
andarono dal muretto per stabilirsi nella caserma dei carabinieri, sita
dove ora c’¢ la biblioteca comunale, e nella stessa casa, come affittua-
rio, ¢ entrato Giuseppe (Peppe) Angeletti, piu noto come Centolire, con
la seconda moglie, Tina e i due figli maschi, Aldesino, detto Milly, e
Adailo.

Centolire, fattore di diverse aziende agricole, era un tipo spigliato,
scanzonato, originale. A lui non dispiaceva mettersi in mezzo, all’im-
provviso € magari nel momento meno opportuno, in un capannello di
gente che stava discutendo animatamente.

Fossero avvenimenti locali o nazionali, fossero questioni di politica
o di costume, interveniva sempre ad alta voce accompagnando la sua
opinione con una sonora risata che lasciava interdetti quelli che aveva
attorno.

Alle volte poteva apparire spavaldo e persino temerario nel prendere
una decisione, era, come dire, il suo modo di essere che rifletteva il suo
sorridente distacco dai casi della vita.

L’ho capito meglio quando un giorno, avendolo visto uscire di casa
e sedersi sul muretto, gli domandai se avesse fatto la guerra e lui mi ri-
spose che era stato tra gli “Arditi” in quella del '15-'18.

«Gli “Arditi”— mi racconto — erano dei soldati scelti raggruppati in
un reparto d’assalto e comandati per le azioni piu rischiose. Quando il
capitano ci disse che gli servivano dei volontari per delle operazioni in
prima linea, sono stato il primo ad alzare la mano».

«E poi come ¢ andata?», 1’ ho stuzzicato.
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«Sono stato scelto nel primo reparto d’assalto italiano — continuo
con orgoglio — Avevo il pugnale tra i denti, le bombe a mano, il mo-
schetto. Quando entravamo in azione, tutti vestiti di nero, eravamo si-
curi di partire, ma non di tornare. Infatti quando rientravamo, qualcuno
mancava sempre all’appello».

«Ma non avevi paura quando andavi all’assalto?».

Si alzo dal muretto sgranando gli occhi, mi mise le mani sulle spalle
e con una risata piu squillante del solito mi sillabo: «Caro mio, i0 pau-
ra? Che paura? Ero un ardito e non conoscevo quella parolay.

Nonostante fosse vicino ai sessanta, Centolire era fisicamente asciut-
to, dritto nel portamento, con il viso arso dal sole, ma illuminato da oc-
chi mobili e curiosi.

Nei giorni di festa e in particolari ricorrenze, come il periodo di Na-
tale, riceveva i contadini che gli portavano le primizie dei campi e ogni
sorta di animali domestici, compresi 1 capponi.

Per I’occasione indossava il vestito della festa con I’orologio nel gi-
let e il cappello buono, che gli stava storto in testa dandogli I’aria di un
pacifico signore di campagna.

Perché Centolire? 11 soprannome rifletteva, secondo alcuni, il suo
modo di trattare gli affari, nel senso che, nella trattativa, che ne so, di
una partita d’uva o di grano, era solito dire: «Vale pit o meno cento li-
ren; secondo Milly invece, arrabbiato di brutto per i continui furti d’'uva
subiti, un giorno avrebbe pronunciato la famosa frase: «Manco per cen-
to lire sarei disposto a venderne un grappolo».

Erano in quattro o cinque in paese ad avere un’automobile nei primi
anni ’50. Tra questi Centolire con la sua Fiat 509, una vettura sportiva
scoperta.

Ogni volta che lo si vedeva guidare in paese, era lecito attendersi un
colpo di genio che non era meditato, ma gli riusciva cosi bene perché
nasceva all’improvviso, di colpo.

Milly mi diceva che il padre era un ottimo guidatore, un po’ guasco-
ne, ma non spericolato.

Su di lui esiste davvero una lunga letteratura di episodi che sono stati
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alimentati da voci ricorrenti e anche da testimoni oculari.

Era andato un giorno in campagna e, dopo aver parcheggiato I’auto
in cima ad un pendio, a ridosso della casa del contadino, stava girando
il podere, quando un garzone inizio a gridare a perdifiato: «Correte, cor-
rete signor fattore! L’auto s’¢ sfrenata. Correte!».

Infatti la 509 stava scivolando lungo il pendio aumentando sempre
piu la velocita. Il contadino ed 1 garzoni non volevano credere a quel-
lo che vedevano e, impotenti e sbigottiti, presero ad avvilirsi come se
si sentissero responsabili della disgrazia che stava capitando al fattore.

Centolire, richiamato dagli urli e accorso all’inizio del pendio, non
si scompose piu di tanto, anzi, tra lo stupore dei presenti, incomincio
a gridare e ridacchiare allo stesso tempo: «Guardate come corre la mia
auto! Come corre! Venite a vedere!». Per la storia 1’auto si schianto nel
fossato senza subire grossi danni.

Nel pomeriggio di una domenica di maggio la Piana era affollata di
gente a passeggio, ma una buona parte era seduta ai tavoli dei bar in-
tenta a sorseggiare una bibita e a godersi il sole primaverile. Quella che
stava trascorrendo era stata una calda e luminosa giornata. C’era alle-
gria in giro, voglia di stare assieme, chiacchierare, fare progetti per la
vicina stagione dei bagni.

Ero anch’io al bar con gli amici e si stava progettando come e dove
trascorrere il resto della serata, quando dallo Sferisterio sbuco un’auto
che, procedendo a passo d’uomo nel bel mezzo della via, stava creando
fra la gente una certa apprensione.

«Ma quello ¢ Centolire», dissi alzandomi di scatto dalla sedia. «Si ¢
proprio lui», fece Andrea il ciccione, portandosi al limite del marciapie-
de. «E un grande! Guardate la paglia che ha sull’auto», ridacchio Pep-
pe, il pelato, e diede un gran pugno sul tavolo.

Ci precipitammo sulla strada nel momento in cui I’automobile, rico-
perta di paglia e d’erba, sfilava di fronte a noi.

«Bravo Centolire!», gli urlammo tutti assieme e lui, stretto nel posto
di guida con la faccia piu divertita del mondo, ci fece un segno di salu-
to. «Ehi! C’¢ qualcuno seduto vicino a lui», esclamo Marco, quello con
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le orecchie a sventola. «Macché qualcuno, accanto a lui ¢’¢ un anima-
le», provo a indovinare Checco, lo stangone. «Cavolo, ma quello ¢ un
somaro!», grido Davide il bel fichino.

In effetti accanto a Centolire stava seduto comodo un bell’asinello
che in quel trambusto rimase indifferente, come I’«asin bigio» di car-
ducciana memoria, € non provo a mettere la testa fuori dal finestrino,
come se fosse per niente interessato a guardarsi attorno. Oggi ¢ facilis-
simo vedere cani e gatti nelle auto e il fatto non ¢ considerato una cosa
insolita, una stravaganza, ma ancora non si sono visti asinelli seduti ac-
canto al conducente. Onore al fattore che ha saputo precorrere i tempi.

Ciccio la guardia, non dimenticava il borsalino che gli dava un’aria solenne e pacioc-
cona Archivio Luciano Orlandi
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1l ragazzo Adailo e il timido Milly

Adailo, un paio d’anni piu di me, aveva un nome piuttosto raro nato
dalla fantasia del padre. Aveva un bel fisico e un gran ciuffo di capelli
in testa, era generoso e non alzava mai la voce, un amico fidato davvero.

Fin da bambini siamo stati insieme nei giochi e nei divertimenti; un
po’ piu grandicelli abbiamo fatto le corse a piedi, in bicicletta e inco-
minciato a dare 1 primi calci al pallone; siamo cresciuti lungo il muretto
apprezzando le cose semplici, ma il meglio 1’abbiamo dato al Campo
Boario giocando, come ho gia scritto un’altra volta, partite memorabili
con la maglia della Maroso, quando lui aveva la fascia di capitano, per-
ché era un vero esempio di lealta e di agonismo per tutti noi.

Quando io frequentavo il liceo a Fano, lui studiava a Pesaro nell’Isti-
tuto agrario di Villa Caprile, posto su di un poggio sovrastante 1’ Adria-
tica nord, ma I’intenzione del padre era diversa e voleva che il figlio di-
ventasse un veterinario € lo confido un giorno, con linguaggio che non
ammetteva repliche, proprio a Aldo Rogheto, veterinario a Mondolfo:
«Aldesino ¢ piu intelligente, sara perito agrario, Adailo lo ¢ meno, fara
il veterinario».

Invece Adailo, una volta preso il diploma, se n'¢ andato in Lombar-
dia, a Lodi per la precisione, a curare mandrie di bovini, un lavoro mas-
sacrante e senza soste; ritornava di rado a casa e ci siamo un po’ persi
di vista.

Aldesino era piu grande del fratello. Alto e grosso come una mon-
tagna, faccia larga, occhi chiari, capelli biondi, appetito formidabile,
poteva incutere paura a tutti, invece lui era la bonta in persona e mai
avrebbe fatto del male a qualcuno.
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Il riserbo e la riservatezza che lui aveva innati, col tempo, si erano
trasformati in timidezza, specie nei confronti delle donne verso le quali
soffriva il complesso dell’altezza da quando, dopo aver chiesto di balla-
re ad una ragazza, in un veglione alla “Sala del vento” di Cuccurano, se
n’era trovata una che gli arrivava appena appena all’ombelico.

Invece di riderci su, quel giro di ballo lo condiziono a tal punto che
ce n’¢ voluto del tempo per convincerlo che, insomma, non era succes-
so nulla di grave e la prossima volta avrebbe potuto trovare una balle-
rina un po’ piu alta.

Milly era un buon frequentatore di casini. Insisteva che 1’accompa-
gnassi in quello di Fano conosciuto con il nome di Villa Laurina in via
Dante Alighieri, zona del porto.°

«A fare che? Mica mi fanno entrarey, gli dicevo. Dai e dai, un giorno
sono salito sulla sua auto, una 500 scura.

«Dopo una giornata di lavoro ho bisogno di rilassarmi», mi confido,
mentre correvamo verso Fano.

Uscito, qualche anno prima del fratello, anche lui dall’istituto di Vil-
la Caprile, con il diploma di perito agrario, aveva seguito le orme del
padre.

Ho incominciato a uscire con lui durante il liceo. Milly aveva 1’auto,
mezzo indispensabile per muoversi e divertirsi, poi lui era contento se
I’accompagnavo.

«Aspettami qui — mi disse appena giunti nei pressi del casino — Se
non c’¢ la mora vengo via subitoy.

Faccio un giro in zona e mi vedo alcuni mondolfesi che, con passo
spedito e fare guardingo, puntavano dritti al casino. «La merce tira», mi
fa Milly, sbucato all’improvviso. Poi strizzando gli occhi: «Hai visto
chi sono? Acqua in boccal!».

«Come mai sei tornato subito?», gli chiedo, mentre ci avviamo
all’auto.

«Lei € partita stamane, una bella fregatura». «Non c’erano le altre?

6 S. Clappis ¢ S. Cuva, Villa Laurina — La maison della sora Emilia, Fano 2001, I
quaderni del club Bazzani — N°1
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Ti sei preso una cotta?».

«Niente cotta, ma con la mora mi trovo bene, parliamo di tante cose.
E dolce e non guarda sempre 1’ora come fanno le altrex.

Quando, nel settembre del ’58, entro in vigore la legge, presentata
dalla senatrice democristiana Merlin, che aboliva le case chiuse, lui non
fu affatto contento. Come lui tante altre persone soffrirono per quella
chiusura.

Qualche anno dopo persino il giornalista Indro Montanelli cosi com-
mento la chiusura dei casini.

«Le cosiddette “case di tolleranza” funzionavano bene mentre nel-
la famiglia, nella scuola e, in generale, nella societa regnava I’intolle-
ranza in questioni di sesso. Oggi, una legge come quella farebbe ridere.
Ma cio che non fa ridere era la quasi assoluta incolumita immunitaria
che le case assicuravano ai loro clienti con I’eccezione della blenorra-
gia, che era poco piu di un raffreddore, sebbene situato in un luogo di-
stinto dal naso».’

La chiusura della case di tolleranza, secondo la convinzione della se-
natrice Angelina Merlin, avrebbe posto fine alla vergogna di uno Stato
imprenditore di donne schiave, pero il mestiere piu antico del mondo
continuo ad essere esercitato nelle strade, negli alberghi, negli apparta-
menti e 1 risultati furono subito sotto gli occhi di tutti.

L’incremento delle malattie veneree e la crescita della malavita che
aveva capito subito la possibilita di fare soldi con lo sfruttamento delle
ragazze dedite o costrette a vendere il proprio corpo.

Ma quelle che erano padrone di se stesse, in piena liberta, continua-
vano ad esercitare il mestiere, magari con la protezione di un amico o di
un amante, in pratica di un magnaccia.

Una di queste era capitata a Cesano e Milly, appena lo seppe, ando
a trovarla.

«Dai monta in auto — mi chiamo una sera — Andiamo a trovare una
putanay. Proprio cosi disse, con una t sola, perché da sempre abituato a

7 Villa Laurina (gia citata) pag. 38
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imprecare “porca putana” se qualcosa gli andava storto, ma in lui non
c’era alcun tono dispregiativo verso la categoria.

Dopo il sottopasso ferroviario punto deciso verso il mare, supero la
casa popolare dove si organizzava I’annuale “Festa del pesce”, prosegui
ancora una cinquantina di metri, fermo la 500 accanto al muretto che
delimitava la spiaggia. Era una serata invernale assai fredda e il mare,
sotto la spinta del vento di bora, urlava e mugghiava increspando le on-
de che, con tonfi cupi, ricadevano quasi al limitare del muretto.

Il luogo sembrava deserto; gli scarsi lampioni gettavano una luce tal-
mente fioca che vedevamo appena la strada.

Chiusi nei nostri cappotti, procedemmo a caso per un tratto di strada;
ad un certo punto Milly prese un viottolo verso la ferrovia e alla svolta
notammo una piccola casa isolata con la luce all’interno e due auto par-
cheggiate sul davanti.

«Deve essere quellay, fece lui e allungammo il passo, anche per tro-
vare riparo dal freddo.

Ci apri un uomo piccolo con pochi capelli in testa, dalla faccia senza
espressione. Ho subito pensato che fosse il protettore, il magnaccia e ho
incominciato ad odiarlo.

Il tempo di entrare in un piccolo salotto e sederci davanti ad una te-
levisione che trasmetteva un incontro di pugilato e 'uomo piccolo, infi-
lato I’impermeabile, spari veloce e sentimmo un’auto allontanarsi.

L’ambiente ben riscaldato ci sollevo il morale. Oltre al salotto, dove
ci trovavamo, notai tre porte uguali e dello stesso colore; immaginai che
fossero gli ingressi di una cucina, di un bagno e di una camera da letto.

Intorno a noi regnava il silenzio. Non si sentivano rumori di sorta,
anzi sembrava che la casa fosse disabitata e la situazione stava diven-
tando quasi imbarazzante.

«Ci sara qualcuno?», domandai a Milly; lui si alzo e stava per ri-
spondermi, quando sentimmo un parlottare via via piu concitato prove-
nire da dietro una di quelle porte. Le parole non riuscivamo a compren-
derle, ma ci parve chiaro che fossero un uomo e una donna a discutere
in modo sempre piu accalorato.
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Improvvisamente si apri I’ultima porta e apparve un uomo che, gesti-
colando vistosamente, lanciava accuse verso 1’interno lamentando (ora
capimmo bene) che la prestazione offerta non valeva i soldi da sborsare.

Era uno di media statura, capelli brizzolati tagliati di recente, un viso
sfuggente senza eta. Spunto poi lei, tutta in vestaglia rosa. Era nervosa,
rispondeva per le rime e pretendeva il prezzo pattuito.

Tanto erano infervorati che nemmeno si accorsero della nostra pre-
senza, ma quando I'uomo, con la coda dell’occhio, intravide Milly, e
pensando che quel gigante fosse il magnaccia, sfilo 1 soldi dal portafo-
glio, li porse alla donna e a gran velocita lascio la casa.

Dopo tanto trambusto, finalmente la potevo vedere. Venne verso di
noi e, probabilmente convinta che la presenza di Milly I’avesse tolta da
una situazione spiacevole, si apri in uno splendido sorriso.

«Non andatevene — mormoro — Mi faccio una doccia e sono da voi».

«E chi si muove!», ridacchio Milly. Sicuramente dimostrava piu di
trent’anni e, se era vero che faceva la vita, mi colpi la freschezza del
viso, la rotondita giovanile delle tette. Mi sembrava una donna sana ed
era di figura slanciata; 1 capelli neri curati e cortissimi le davano un’aria
da sbarazzina, ma gli occhi di un verde chiaro incavati e quasi infossati
esprimevano tutta 1’inquietudine e la precarieta del suo mestiere.

Quando ritornd indossava una vestaglia bianca. Sapeva di fresco e ci
guardava con studiata malizia facendo sapientemente scoprire le tette e
trasparire le mutandine nere.

«Forza ragazzi, questa volta il giro I’offro 10, ma non ci dovete pren-
dere I’abitudine», disse e si avvio in camera.

«Entriamo tutti e due insieme?», scherzai. «kEh, no. Uno alla voltay,
rispose la donna.

Con Milly uscivo prevalentemente di sera: lui di giorno lavorava e io
studiavo. Durante la giornata non lo vedevo quasi mai, perché lui parti-
va il mattino presto e rientrava per la cena a tarda ora.

Se aveva voglia di uscire, magari solo per fare un giro, mi bussava
nei vetri della finestra o ci si vedeva al bar.

Una sera di ottobre eravamo intenzionati di andare a Pesaro a vedere
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il film di Fellini “Il bidone™.

Quella volta la 500 si mise a fare le bizze. «A mali estremi, rimedi
estremi», disse lui. Con calma fece prendere la rincorsa all’auto verso
la Croce. Ad ogni frenata 1’auto scalpitava, sbuffava, ma il motore gi-
rava a vuoto.

Eravamo gia giunti a Centocroci. «Scendiamo giu verso la Vetera-
nay, fece lui molto fiducioso. Era notte fonda e non ¢’era anima viva in
giro; ad un tratto la 500 slittd e in un amen, con la ruota del passegge-
ro, fini nel fosso che delimitava la strada. «Non muoverti. Ci penso io»,
mi rassicuro.

Milly scese dall’auto, ando giu nel fosso e in un attimo sollevo I’auto
con me dentro e la rimise in strada.

Provo poi a girare la chiave, 1’auto stento, riprovo piu volte, nulla
da fare. «Che fregata — disse — Faccio ancora un tentativo e poi bastay.
Rigiro la chiave, si senti uno strano rumore, come un sussulto, e all’im-
provviso il motore riprese a girare togliendoci da una situazione imba-
razzante. Corremmo subito a Pesaro a vedere il film, che non piacque a
Milly che in compenso si fece una bella dormita.
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Adailo, un bel fisico e un gran ciuffo di capelli

Milly, alto e grosso dall’appetito formidabile, aveva innata una sorta di timidezza

Le foto dal libro di Luciano Orlandi “Mi ricordo: storie di pallone e altro a Mondol-
fo”— 2008, a cura di Giulia Roscetti
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Mondolfo d’antan

Quand’ero ragazzo ho conosciuto e apprezzato tanti personaggi di
spicco, tipi geniali, originali e anticonformisti. Il Castello, la Barriera, il
Fosso e la Piana hanno espresso questi uomini i quali, grazie alle qualita
morali e d’inventiva che possedevano, hanno saputo affermarsi e aver
successo nella vita.

Il loro modo di agire non era stucchevole o scontato, anzi imprevedi-
bile e condito di comportamenti e sottigliezze singolari.

Liricordo un po’ tutti con nostalgia e, in qualche caso con rimpianto,
vista I’odierna scarsita di uomini di tal fatta; ma scrivero solo di quelli
della Piana e di chi, pur non abitandoci, ha avuto modo di essere amico
e complice in baldorie di qualche pianarolo.

C’era il bastian contrario, il traffichino, il linguacciuto, I’affarista,
il giocatore di carte e di biliardo, il mangiapreti, il bigotto, il sognato-
re, lo sportivo, il musicista, lo sciupafemmine, 1’artista, il mestierante,
il lavoratore.

Un’umanita composita, ma vera, senza infingimenti e distinzioni so-
ciali.

Li vedevo svelti negli affari e aperti nei rapporti personali, ma era-
no guai se qualcuno guardava di traverso o diceva una parola di troppo,
perché immediata scattava la replica. Che alle volte era spiritosa e pun-
gente oppure aspra e acida in un crescendo scoppiettante che riguardava
la critica del fisico, la preferenza dei gusti sessuali, la scelta dell’appar-
tenenza politica, la parentela acquisita.

E le loro donne? Seguivano la moda del tempo, quando la fa-
miglia contava qualcosa. Pensavano a fare figli, tirarli su, dar lo-
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ro D’impronta educativa ¢ mandare avanti la casa. Il femmini-
smo con la rivoluzione sessuale era lontano e lontanissime era-
no la donna dirigente, la cover girl, la pin—up, la velina, 1’escort.
Chissa che effetto avrebbe fatto, che ne so, alla Berta di Secondo, spe-
cialista nel far tirar le cuoia agli animali da cortile delle donne della
Piana, se avesse avuto la ventura di vedere le nuove specializzazioni
femminili?

E che avrebbero detto, tanto per dire, I’Enrica d’Evandro, la Maria
d’ Aleardo, la stessa mia madre, giovani e piacenti con figli da svezzare
e crescere, se avessero visto le donne di oggi in corteo a chiedere I’a-
more libero, I’introduzione di leggi (gia in diversi paesi divenute realtad)
che riconoscano il matrimonio fra persone dello stesso sesso, 1’ affitto
dell’utero, I’inseminazione omologa o addirittura eterologa, anche in
eta presenile, per la procreazione assistita? Gia, cosa avrebbero detto?
Suppongo che sarebbero rimaste sbalordite e interdette.

Anche allora, in nome del perbenismo, non mancavano i lati oscuri.
In primis le donne di malaffare. Cosi venivano chiamate, con ipocrisia,
quelle signore che avevano comportamenti diversi da quelli comuni,
magari disinvolti, ma non per questo riprovevoli e condannabili.

Ebbene, venivano catalogate come donne facili e trattate peggio del-
le puttane ufficiali.

Diceva la gente: «Queste sono sempre esistite dall’inizio dei tempi.
Tutti sanno che sono delle puttane, le altre, come gattemorte, fanno lo
stesso mestiere di nascosto, perché vogliono salvare la facciay.

Il giudizio della gente era inappellabile e crudele, ma non sempre
era giusto.

Tra le donne considerate di malaffare c’erano certamente I’acque
chete, discrete e prudenti, che si avvalevano del passaparola, ma ne esi-
stevano tante altre che erano stravaganti e eccentriche e non meritavano
altre qualifiche.

Le puttane ufficiali non ¢ che facessero manifestazioni per reclamare
il prodotto, ma, come racconta Fellini in un film, la nuova “quindicina”
dei bordelli appena arrivata in citta sfilava in carrozza con la maitresse
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per le vie del centro per farsi ammirare, come a dire: «Ecco, siamo ar-
rivate!».

Ma adesso ho davanti Zozzo, uno dei tipi piu straordinari che abbia
conosciuto. Abitava sul Fosso, ma aveva la bottega nella Piana, dove
ora c’¢ la pescheria. Giuseppe Vitali, per tutti Zozzo, vendeva sigarette,
alimentari e benzina con erogatore a mano.

In negozio controllava I’ingresso stando seduto su uno sgabello die-
tro il banco e dava di spalle alla scansia delle sigarette. A portata di ma-
no aveva il buzzico del tonno, piu scostato quello delle aringhe.

Nei pomeriggi estivi, con I’aria ferma e il caldo soffocante, c’era
sempre qualcuno che, entrando in bottega per acquistare un pacco di sa-
le o pasta e trovandolo mezzo addormentato, poteva avere la tentazione
di allungare il braccio e arraffare con facilita un pacchetto di sigarette
senza che lui se ne accorgesse.

Al mattino era ben sveglio; se gli chiedevi un chilo di sale ti diceva:
«Hai portato la carta?».

Rimaneva male se lo sorprendevi a mangiare il tonno. Un giorno
1I’ho pizzicato con le mani dentro il buzzico e se mi dava le due sigarette
richieste protestavo: «Non le voglio. Sono tutte unte». Lui mi sembrava
mortificato, non perché avessi rifiutato le due sigarette, ma per averlo
sorpreso in fallo. Allora si girava verso la scansia, ne prelevava un pac-
chetto e, mostrandomelo con la faccia da offeso, mi diceva: «Compra
questo, signorino!».

Lo diceva con una parlata un po’ strascicata, che era propria la sua
abituale. Mi pareva che premesse la lingua tra i denti per cui era costret-
to ad allungare il finale delle parole.

Basso e grasso, occhi bovini, testa grossa senza collo, capelli corti a
spazzola, sornione con faccia da irriverente: questo era Zozzo. Mi face-
va tenerezza la sua bruttezza, mi piaceva la sua prontezza di spirito e la
genialita delle sue battute al vetriolo.

Tutti temevano la sua lingua che era sempre pronta a colpire e can-
zonare. « A chi tocca tocca, Zozzo lascia il segno», diceva la gente del-
la Piana.
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Spesso toccava a Scundin fare da bersaglio alle sue frecciate. Secon-
do Carboni, detto Scundin, lavorava in farmacia che si trovava, un tem-
po, in piazza, in seguito nel sito di quella d’oggi e la farmacista era la
moglie.

Incontrandolo Zozzo gli diceva: «Quanti esami ti mancano?», op-
pure «Ti devo chiamare dottore?». Scundin non era laureato, ma non
se la prendeva piu di tanto, perché 1’ironia era il suo forte. Elegante e
raffinato, capelli bianchi sempre in ordine, viso enigmatico e sibillino,
quando usciva dalla farmacia era perfetto. Spesso in giacca e cravatta
si pavoneggiava come per farsi ammirare, ma era tutta una finta. Se ne
stava a lungo in posa, le mani dietro la schiena, lo sguardo scanzonato
di chi sta godendo la fine della giornata e attende solo gli amici per la
baldoria serale.

Per civetteria gli piaceva sentire lo scrocco delle scarpe quando cam-
minava ¢ amava tenere tra le labbra una sigaretta “Seraglio”, ma Zozzo
non gliela perdonava e lo fulminava: «Mica la respira!».

Con Zozzo e Scundin ¢’erano altri due tipi singolari Aldo Mazzanti e
Aldo Silvestrini. Spesso insieme, formavano un quartetto formidabile.

Mazzanti, per tutti “Cocco Bello”, abitava sopra lo Sferisterio in una
casa con un grande e panoramico terrazzo, noto come “lI’Arc d’Maz-
zant1”, punto di riferimento per le improbabili volate dei giocatori di
bracciale.

Era il piu alto dei quattro. Faccia spensierata, naso € mento eviden-
ti, grandi orecchi a sventola, capelli scuri sotto il cappello portato con
noncuranza. Sornione ¢ burlone, era dotato di arguzia e spirito che va-
levano piu di mille parole e con tali caratteristiche, nel dopoguerra, ha
avuto responsabilita di sindaco attirandosi gli strali e gli sfotto di Zozzo.

Silvestrini, castellano di casa e di fabbrica, forse il personaggio piu
misterioso, era basso come Zozzo, ma meno grasso. Il viso, con gli oc-
chi socchiusi, fronte spaziosa, orecchi piccoli, naso pronunciato, espri-
meva un’aria di imprevedibilita e distacco.

Quando scendeva dalla scalinata del comune verso la piazza si fer-
mava a meta, portava le mani ai fianchi, reclinava la testa verso la spalla
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sinistra e se ne stava a rimuginare con se stesso.

Era talmente distratto e svagato da perdere la moglie dalla moto, ma
in testa aveva cervello e inventiva da dirigere la fabbrica di fisarmoni-
che conosciuta in Italia e nel mondo. E stato padre di nove maschi e due
femmine, ma ¢ morto troppo presto per poterli godere.

Nella Piana il cognome Bernacchia andava per la maggiore. Bernac-
chia si chiamavano 1 birocciai, i muratori € i negozianti.

Assuero (per tutti Secondo) abitava vicino alla casa d’Ercolon con la
moglie Berta e le figlie Maria e Rita. Era il figlio di Peppe e tra i Ber-
nacchia era il piu vicino al muretto.

Lo vedevo ogni giorno. Era mastro carradore, faccia simpatica, ca-
pelli corti, alto, robusto e vigoroso, un tipo alla Maciste. Sollevava con
facilita I’incudine e faceva roteare sopra il capo una mazza pesantissi-
ma per il divertimento di noi ragazzi che spesso capitavamo nella sua
bottega.

Alle volte faceva la faccia da duro e alzava la voce, ma lui soprattut-
to era un giocherellone e gli piaceva dare spettacolo.

Al tempo dei fichi ne riempiva una parannanza e raggiungeva il cen-
tro della strada. Si guardava attorno e, se la via era libera, li lanciava in
aria uno alla volta, ne seguiva la traiettoria con la bocca spalancata e
I’inghiottiva, buccia compresa, senza sbagliare un colpo.

Con quelle mani, grosse e poderose, lavorava il legno con proprieta
e perizia; per questa sua abilita aveva ottenuto dei riconoscimenti e de-
gli attestati in ambito provinciale di cui andava fiero.

Una faccia di Pinocchio I’aveva collocata sopra il portone della bot-
tega e li ¢ rimasta a lungo (purtroppo oggi € introvabile). Chi passava
nella via si soffermava a guardarla e quel viso con il naso aguzzo che ri-
produceva ad arte le fattezze del famoso burattino piaceva a tutti.

All’ora di sciolta, subito dopo pranzo, con la parannanza legata alla
vita, andava al bar a sfidare a scopa o a briscola scoperta gli avventori
disponibili che incontrava a quell’ora.

Le partite memorabili erano quelle con Edoardo, partite che si ripe-
tevano spesso. Edoardo era un altro falegname ed aveva bottega all’ini-
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zio della Figurina. Era un tipo brontolone dalla faccia inespressiva che
si muoveva con una camminata al risparmio, quasi calcolata, come se
rimuginasse chissa quali pensieri.

Secondo si arrabbiava il giusto per la fortuna di Edoardo. «Vedete
che culo — diceva, cercando la comprensione di quelli che aveva attorno
— Oh, con lui ¢ sempre cosi». «Ma, dai — rintuzzava 1’altro, trattenendo
a fatica un risolino di soddisfazione — leri hai vinto tu».

Se sconfitto il mastro carradore rientrava in bottega con la coda tra
le gambe, ma non si scordava di portare un gelato o un cioccolatino alla
moglie Berta, mentre Edoardo si gustava beato un caffé stando ben at-
tento a raschiare piu volte con il cucchiaino il fondo della tazzina.

Quasi di fronte ad Assuero c¢’erano altri Bernacchia, soprannominati
Pignina, una generazione di muratori.

Conoscevo da vicino Aleardo, la moglie Maria e i cinque figli, tre
maschi (Rolando, Lucio, Enzo) e due femmine (Liana e Ivana).

Aleardo (per tutti Leardo) era un pezzo d’uomo dalla faccia seria,
lo sguardo buono dell’uomo mite, i capelli neri lisci. Calmo e misurato
aveva una parlata lenta e meditata come 1’andatura del suo cammino.

Era un muratore abile e negli anni difficili del dopoguerra, per fare
quadrare il bilancio familiare, ¢ dovuto emigrare in Venezuela, seguito
a intervalli da Rolando e Enzo. Una volta rientrato ha continuato a la-
vorare sodo con poche distrazioni, ma nei giorni di festa si rilassava ci-
mentandosi al tappeto verde o alle carte, dove, nella briscola, sosteneva
una teoria per la quale 1’asso doveva essere calato solo alla fine.

Con Lucio (I’unico che non ha fatto il muratore) ed Enzo ho trascor-
so la fanciullezza facendo scorribande in giro e mangiando la pimpi-
nella, poi, crescendo, abbiamo incominciato a correre dietro le ragazze.

Lucio era un bel ragazzo ordinato e composto nel vestire, ma lento e
un po’ complicato nei rapporti personali tanto che prima di risponder-
ti o prendere una decisione ci pensava a lungo e cosi lo canzonavo al-
lungando il suo nome in Liiiscc. Ha fatto il daziere, dove i silenzi erano
importanti, € una volta ammogliato si ¢ trasferito in Romagna; Enzo,
col quale legavo di piu, era piu reattivo, anche pronto a scaragnare per
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un nonnulla (lo chiamavamo cagnara), ma non sapeva cosa fosse il ran-
core e rimaneva limpido come I’acqua; in piu con quel naso all’insu e i
capelli con la riga sempre lucidi faceva simpatia. Ha lavorato sodo per
dare sicurezza e serenita alla moglie e ai figli, ma un destino atroce 1’ha
rapito troppo presto.

Rolando, qualche anno piu di me, aveva la parlata, il timbro della
voce, la rassomiglianza, il portamento del padre. Con lui sono entrato
in confidenza piu tardi. Gia da ragazzo era serio e raramente scherzava,
ma se era in vena trovava sempre la battuta felice ed ¢ rimasto famoso
quel “Ridiva che bona i giva” rivolto ad una ragazza del suo gruppo,
che sul muricciolo del Monumento se la rideva di gusto.

Sul lavoro preferiva il silenzio per dare il meglio di se stesso e se
aveva qualcosa da dire te la diceva sul muso, senza alzare la voce, ma
te la diceva.

Le due ragazze giravano vicino casa. L' Ivana, la piu piccola, asso-
migliava alla madre e sembrava una bambolina bionda e carina; la Lia-
na, tutta il padre, docile e ubbidiente com’era, aiutava la madre, donna
garbata e alla mano, nonostante fosse discendente da una nobile fami-
glia, con tanto di stemma, di Mondavio.

I padroni della Piana in determinate giornate dell’anno, erano i bi-
rocciai. Questi Bernacchia erano le famiglie di Giovanni, Peppe e Ago-
stino con un numero incredibile di figli.

Costruivano 1 birocci con tanto di disegni artistici che facevano bella
mostra, una volta esposti, nei marciapiedi delle botteghe.

Avevano pero concorrenti temibili. Uno era il dirimpettaio Rinaldo
Paolinelli, testa pelata e sguardo fiero.

Era il nonno di Leonardo e maestro nell’arte di costruire e pitturare
1 birocci; I’altro era Carlo Bernacchia, un uomo robusto con un naso in
bella evidenza, ma di carattere mite, che costruiva le bighe pitturandole
in modo delizioso. Inoltre Carlo era il padre di zia Miranda.

Le bighe e birocci erano opere d’arte con le pitture, ingenue da sem-
brare naif, che raccontavano episodi di vita agreste e di devozione verso
S. Antonio, protettore delle bestie e della campagna.

82



Non so perché, avevo preso in simpatia Gustin, un tipo alto e asciut-
to, faccia tagliente con una grinta da far paura anche se era avanti negli
anni. Spesso aveva in mano una piccola scure con la quale minacciava
chiunque si affacciasse in bottega piena di ruote grandi e piccole acca-
tastate.

Quando passavo li davanti, mi fermavo a salutarlo e lui, se non era
nella giornata giusta, brandiva la scure e mi urlava dietro: «Se fai el fiol
d’un can, ttir l’scorcelly.

In certi periodi dell’anno i birocciai cerchiavano le ruote accendendo
1 fuochi quasi sulla strada incitandosi alla voce. Davvero uno spettacolo
vedere quegli uomini sudare, sfiancarsi per portare a termine un lavoro
duro e pericoloso tra il fuoco e il fumo. C’era anche chi non gradiva per
via del fumo acre che investiva le case della Piana sino al muretto, ma
la pazienza dei pianaroli ¢ stata sempre proverbiale.

In certe feste, specie quella di S. Giustina, 1 birocciai, per la maggior
parte mangiapreti e bestemmiatori, onoravano la patrona con il lancio
dei palloni e stavolta nessuno protestava.

Assomigliavano a delle mongolfiere questi palloni che, come pro-
pulsione, si avvalevano di un involucro contenente del gas e navigava-
no trascinati dalle correnti aeree.

Attendevo con gli amici la fine della festa e della giornata per vederli
salire in alto in alto nel cielo sballottati di qua e di 1a dal vento. Era emo-
zionante vedere incendiare il contenitore del gas e Gustin, faccia spi-
ritata, malediva e imprecava contro il vento se impediva I’accensione.

Erano momenti di grande tensione e forti arrabbiature accompagnate
da una varieta insolita di bestemmie, ma alla partenza del pallone c’era
un’esplosione di evviva e Gustin, tutto un sudore, con la sua voce aspra
urlava: «Stat’indietra, stat’indietra. Il pallon sta per parti».

Contemporaneamente volavano anche i1 palloni di Secondo e noi a
guardare il cielo portando le mani davanti gli occhi per via del sole an-
cora alto. «Volano verso il flumey, gridava Riccardo, il capellone. Con
lo sguardo all’insu li seguivamo con la paura di perderli, perché bastava
una folata di vento per sbatacchiarli altrove.
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«Guardate — strillava Peppe, il piu casinaro del gruppo — Piegano
verso il mare», a mani giunte imploravamo che non scomparissero. Ora
1 palloni volavano piu in alto e, sotto la nuova e diversa ventata, muta-
vano ancora direzione e stavolta volteggiavano verso il tramonto del so-
le e infine sparivano dietro le colline.

Il ritorno a casa era mesto e triste e Riccardo si chiedeva se qualcu-
no li raccogliera.

«Ma ¢ vero che nei palloni ci sono dei messaggi?», domandava Pep-
pe.

«Sicuro che ci sono. L’ho sentito dire da mio padre», rispondeva
Paolino, con la faccia da sorcio.

«Se dipendesse da me manderei 1 messaggi solo alle ragazze», face-
va Gigi, il donnaiolo.

«Ma li possono raccogliere anche i ragazzi», cercava di fargli capire
Mauro, il saggio del gruppo.

«Gia. Non ci avevo pensatoy, replicava sconsolato Gigi.

Paolinelli Evandro e la moglie Rica formavano una bella coppia. Al-
legro ed espansivo lui, tranquilla e serena lei.

Avevano quattro figli, tre femmine ed un maschio; Evandro era un
tipo che, per temperamento, non poteva stare fermo e cosi ha gestito un
bar e aperto una pizzeria coinvolgendo la moglie e i figli. Dopo qualche
anno, in un piccolo spazio da Nani, a Marotta, si ¢ messo a vendere la
pizza che 1 figli Paola e Riccardo trasportavano da Mondolfo in una se-
rie continua di viaggi, in moto all’inizio, piu tardi in auto.

Un altro Bernacchia era Romeo del Pipar (di certo qualcuno prima
di Romeo oppure lui stesso avevano a che fare con le pipe) con la casa
e il negozio accanto alla chiesa di S. Agostino. Era un tipo singolare,
tozzo e grasso sempre in bretelle che gli tenevano su i pantaloni e con
una vistosa piega di carne tra il poco collo che aveva e il mento degna
di un buongustaio.

Quando tornava da un mercato, verso le prime ore del pomeriggio,
scendeva dal dietro del furgone che il figlio Edoardo, con la madre nel
sedile del passeggero, aveva parcheggiato di fronte a casa. Per com’era

84



incastrato, tra scatole e scatoloni, non era facile districarsi, ma lui ce la
metteva tutta e, nonostante fosse in eta avanzata, con insospettata agili-
ta, alla fine si trovava a terra e allora gridava, a chi era in attesa in fine -
stra, di buttare giu la pasta.

Romeo era uno che gli affari li sapeva fare e non si faceva pestare i
piedi da nessuno. La sua bottega, quasi un bazar, esponeva occhiali di
tutti 1 tipi, cappelli, mercerie, ombrelli, palle da tennis. Dietro il banco-
ne c¢’era il figlio Edoardo, pure lui uno dall’occhio lungo. Come il padre
basso, ma meno grasso, viso rotondo, quasi sempre in giacca e cravat-
ta, aveva 1 capelli in ordine e portava gli occhiali che gli conferivano
un’aria di signorilita e siccome soffriva di sordita parlava forte con una
voce sonora, quasi metallica. Era un tipo preciso e un valente artigiano;
aggiustava quasi tutto, persino le stanghette degli occhiali, ma con un
distinguo: rifiutava la mercanzia che non era stata acquistata nel suo ne-
gozio con un semplice: «Mi dispiace».

Filippo era un tipo originale. Di cognome Tritarelli, abitava tra la
Chiesa e Romeo in una casa stretta dagli scalini impossibili. Parlava a
voce bassa, in un italiano francesizzato, perché aveva vissuto a lungo
in Francia.

Nel negozietto di casa spesso c’era la moglie Franca. Era una don-
na calma e bendisposta, con una chioma di capelli e occhiali delle len-
ti spesse, che parlava bene e mai in dialetto. Dentro il piccolo locale, a
piano terra, erano ammassati detersivi, saponi, scope di ogni tipo, bom-
bole del gas, persino I’acqua minerale in allegra confusione, in piu c’era
il motocarro “Ape” stracarico di mercanzia.

Filippo, un tipo non molto alto, ma dritto e asciutto, viso incavato e
capelli scuri, era un fantasioso rivenditore mobile e per raggiungere i
clienti sparsi nel circondario si avvaleva dell’**Ape”, sempre carico di
prodotti, e per avvisarli ch’era arrivato toccava la porta o la vetrata con
una matita.

Lui era un convincente parlatore e finiva per vendere al cliente di
piu del necessario, cosi alla fine una stretta di mano e un bicchiere di
vino sancivano 1’avvenuta compravendita. Poiché i clienti erano tan-
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ti, le strette di mano diventavano piu frequenti e calorose in proporzio-
ne ai bicchieri di vino scolati con il risultato che Filippo finiva in tilt e
rientrava a casa con grosse difficolta di guida. Una volta ¢ finito in un
fossato senza riportare danni e alla moglie, che lo rimproverava per il
tardivo rientro a casa, rispondeva con tutta calma: «Je suis tombey, poi
spariva a letto.

Quando s’avvicinava I’estate andavo da Amedeo Tarini a comprare
gli zoccoli. Aveva la bottega di calzolaio di fronte a Filippo e Romeo e
appena mi vedeva capiva il perché della visita.

Con 200 lire ne prendevo un paio di legno con la tomaia rossa che
avevo adocchiato qualche giorno prima.

«Se vuoi la tomaia di un altro colore te la cambio», mi diceva, io gli
rispondevo che mi andava bene cosi. Lui era un amante della musica.
Suonatore di tromba, compositore, direttore della banda cittadina era il
padre di due figli: Fausto, batterista ¢ Mario, chitarrista. Non c¢’¢ che di-
re, quella di Tarini era una famiglia di musicisti.

Amedeo aveva gia superato i cinquant’anni quando andavo da lui ad
acquistare gli zoccoli. Con il cappello in testa e la parannanza alla vi-
ta, ci dava dentro nel lavoro e se qualche ritmo musicale gli frullava in
mente lo si vedeva, perché faceva gli occhi spiritati.

Vestito alla festa, specie in occasione della “Spaghettata”, non era
snob, ma elegante, grazie all’abito di buona fattura che dava risalto alla
sua figura dritta e snella. Come tutti i musicisti era distratto, ma sul po-
dio era ben irreprensibile € man mano che la musica della banda pren-
deva corpo senza sbavature il suo viso s’illuminava di felicita.

Fausto, come il padre alto e magro, era uno pieno di risorse. Batteri-
sta della banda e di piccoli complessi che furoreggiavano in tante sale
da ballo, era pure elettricista e tecnico della tv. Nel tempo libero amava
filmare uomini e donne che gli capitavano a tiro lungo la Piana. In virtu
di questo hobby ha creato un archivio di grande interesse, che da la pos-
sibilita, se non altro, di rivedere personaggi di epoche diverse.

Mario, pressappoco la mia eta, non amava il calcio; era calmo e in-
gegnoso, ma se capitava di andare in giro in cerca di avventure non si ti-

86



rava indietro. Di media altezza, assomigliava alla madre; alla musica ha
preferito le scarpe che, tra mercati e negozio, non ha piu abbandonato.

Algerino Bigelli aveva aperto una bottega di frutta e verdura dove
ora ¢’¢ il “Fiocco”. Lui era basso con un viso tondo, occhi furbi e baf-
fetti appena accennati, cappello grigio calzato in testa; raramente lo si
trovava in negozio, perché era tutto preso dagli affari. Nei primi an-
ni 50, per chi aveva contante e occhio lungo, era il periodo giusto per
farli. In societa con altri sodali, acquistava terreni in pianura, ma subi
minacce ¢ fu costretto a vivere guardingo. Mori presto e il negozio lo
portarono avanti la moglie Franca, una donna piccola e simpatica, con
Agostino, il padre del marito, un uvomo avanti d’eta, vestito di nero,
compreso il cappello, magro e ossuto, che controllava tutto e tutti par-
lando con una vocina lenta e stridula.

Il figlio della coppia, Gianfranco, ¢ cresciuto a lungo nella Piana,
poi si € trasferito a Fano per entrare nella locale Cassa di Risparmio e a
Mondolfo non I’ha rivisto pit nessuno.

Al posto dell’odierno “Sette Piu”, regnava Oscar Spadoni con il ne-
gozio di stufe, bombole, bici, motorini, radio e televisioni. Lui era un
tipo sportivo, ottimista, vulcanico, entusiasta e generoso. Gli piaceva
lavorare, anche se era quasi sempre fuori del negozio per portare una
stufa, cambiare una bombola, aggiustare qualcosa, ma quando voleva
rilassarsi usava la bicicletta per lunghe sgroppate in collina o verso il
mare. E, ironia della sorte, ¢ stato travolto mentre pedalava con la sua
bici da corsa.

Era fisicamente robusto, con una faccia che ispirava simpatia; si
muoveva con sveltezza negli affari ed era proverbiale la rapidita con
cui portava a domicilio del cliente una stufa o una radio.

Al momento opportuno € sceso a Marotta e, primo tra i primi, cre-
dendo nel futuro turistico della cittadina, ha aperto un negozio di arti-
coli sportivi, una tavola calda e un ristorante assieme alla moglie e ai
figli. Il ristorante, piccolo e di fronte al mare, ebbe successo e a mezzo-
giorno Oscar avvisava la clientela che il pranzo era servito sparando in
aria con una scacciacani.
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Chi ricorda Zotti? Si chiamava, in realta, Luigi Camilloni ed abitava
accanto ad Alfredo, il tassista. Era il padre della Lina, la moglie dolce e
mite di Rodolfo Sorcinelli, il fuoriclasse del bracciale che mi piace ac-
costare, per la leggiadria del movimento e nobilta del tocco, al “garzon
bennato” leopardiano.

Durante i bombardamenti, che nell’ultima guerra hanno colpito piu
volte il paese, molti pianaroli trovavano rifugio sotto il negozio di fer-
ramenta di Guidi.

Era uno stanzone dove ognuno degli sfollati portava delle coperte
per sdraiarcisi e ripararsi dal freddo.

Quando si sentiva il rombo degli aerei avvicinarsi, la paura s’ impa-
droniva di tutti, nessuno fiatava, qualcuno pregava. lo, anche se avevo
sei anni, sentivo che qualcosa non andava vedendo babbo che mi vole-
va vicino e mamma che stringeva mia sorella. Allora Zotti, gia avanti
negli anni, barba lunga e occhi scavati in una faccia irriverente, lasciata
la sua coperta, si avvicinava strisciando e facendo smorfie per attirare
la mia attenzione e, giunto accanto a me, spalancava la bocca mostran-
domi I’unico dente che gli era rimasto.

Guardai meglio e lo vidi quel dente grosso che lui muoveva a pia-
cimento toccandolo con un dito. Rimasi come incantato. Lui sorrise e
disse: «Si muove e non cadra. Come non cadranno le bombe! Non aver
pauray.

Risi di gusto e guardai verso babbo che, sentendo I’eco degli aerei
allontanarsi, mi abbraccio forte e sorridendomi con gli occhi, esclamo:
«Per stavolta il pericolo ¢ cessato! Possiamo rientrare a casay.

88



Luglio *48 da destra, Vitali, la Nicolina, Carboni, Silvestrini, Mazzanti con un signore
che sembra Galliani del Milan Archivio Anna Bernacchia

Secondo lavorava il legno con le mani grosse ¢ poderose
Archivio Maria Bernacchia
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I Pignina, nel *48
Manca Aleardo all’estero per lavoro Archivio Liana Bernacchia

Gustin era alto e asciutto con una faccia tagliente
Archivio Massimo Bernacchi
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Evandro ¢ la Rica, figure simbolo
della Piana
Archivio Aleardo Fenocchi

Amedeo Tarini, suonatore di trom-
ba, compositore e direttore della
banda

La foto, a cura di Giulia Roscetti, ¢
del libro di Luciano Orlandi, gia ci-
tato
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Romeo era un tipo singolare tozzo e
basso con il fiuto degli affari
Archivio Roberto Bernacchia

Edoardo, elegante, era un preci-
so e valente artigiano
Archivio Roberto Bernacchia
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Oscar, uomo entusiasta ¢ generoso dalle mille iniziative
Archivio Silvio Spadoni
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Le belle donne della Piana

La mia Piana dal muretto la vedevo tutta, sino alla svolta dello Sferi-
sterio. Nella via popolosa era palpabile il fervore delle diverse attivita.
Che differenza con la via odierna: pochi negozi, diverse case disabitate
¢ appena una sessantina di pianaroli!®

Passata la paura della guerra, anche se c¢’erano mille difficolta, in
ogni casa ¢’erano il proposito e la voglia di risollevarsi e guardare avan-
ti.

Gli uomini erano affaccendati, correvano dove c’era bisogno; alcu-
ni erano costretti a inventarsi ogni tipo di lavoro, anche quelli un po’
rischiosi e in paese si parlava, talora fantasticando, di colpi di mano,
compiuti nella zona grigia del passaggio del fronte, che hanno cambia-
to le fortune di diverse famiglie.

Non facevo caso a queste storie, m’interessavano di pit le donne del-
la Piana, alcune sui vent’anni, altre sui trenta, gia sposate o in procinto
di farlo.

Se eravamo sfaccendati lungo la via o al mare, con gli amici si ragio-
nava sulle donne della via classificandole secondo un giudizio che, de-
Vo riconoscere, era personalissimo e mutava ogni giorno.

Era sufficiente una gonna attillata piu del solito o un abito da sera
ben portato al veglione, una capigliatura diversa, uno sguardo un po’
malandrino, un costume da bagno, anche se rigorosamente pezzo unico,
che evidenziava un portamento e una postura stuzzicanti, per promuo-
vere ad amante desiderata quella donna che il giorno precedente non ci
era sembrata un granché.

Chi era la piu bella del reame? Cosi iniziavano le favole che mi rac-
contavano quand’ero piccolo. Gia, chi era la piu bella della Piana? Ora
non si trattava piu di una favola, ma di donne vere che vedevamo ogni
giorno lungo la via, d’estate al mare da Nani, d’inverno ai veglioni di

8 Secondo I'ufficio anagrafe del comune, al 30 giugno 2011, erano 88 i residenti
nella Piana
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Carnevale.

Diceva Andrea, I’artista: «Quella ha un bel viso»; gli faceva eco Di-
no, il perfezionista: «Con quel costume nero quell’altra ¢ perfettay; si
faceva sentire Matteo, il volgarotto: «Il culo della mia vicina di casa ¢
fatto ad artey; si scaldava Marco, che per vedere chiaro si puliva gli oc-
chiali: «La vedi la mora! Ch’eleganza!»; Peppe, che non sbagliava mai,
pontificava: «Quella tipa? Si da delle arie, troppe per i miei gusti».

Leo invece veniva al sodo e sognava la lattarola: « Che donna! L’hai
vista? Sara dura da rodere».

I veglioni che passione! Il cinema-teatro di Frattini ne ospitava tre o
quattro con cantanti e orchestre di primo piano. Per i giovani, maschi
e femmine, erano appuntamenti da non perdere, anzi 1’occasione atte-
sa e buona per entrare in societa, fare nuove amicizie e magari trovare
I’amore.

Le giovani donne erano infervorate per via dell’abito da indossare
per quelle serate. Lo desideravano bello, diverso da quello delle ami-
che; che fosse di tulle o pizzo, d’organza o raso erano dettagli importan-
ti e con le madri giravano negozi per fare la scelta giusta.

La sera del primo veglione erano emozionate, ma gia a casa avevano
provato I’abito di fronte allo specchio e chiedevano alle madri, facen-
do la mossa, se fosse troppo scollato o troppo poco. Pensavano anche
al momento dell’ingresso al ballo e s’innervosivano al solo pensiero di
entrare troppo in anticipo.

Ma le madri, per I’esperienza maturata, le rassicuravano: « Faccia-
mo attendere 1 cavalieri e il pubblico che gremisce la sala e quello sui
palchi, pronto ad ammirare ed a criticare».

A tarda ora finalmente le vedevi strette, secondo convenienza, ai ca-
valieri, ballare con eleganza e proprieta e cercare con gli occhi il con-
senso delle madri accomodate sui palchi.

Il tutto sapeva di divertimento tra sorrisi, cotillons, stelle filanti; al
rientro a casa, quasi all’alba, era tempo di ricordare con il poeta: «A
quanti piacesti e quanti piacquero a te», prima di rifugiarsi nel sonno
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ristoratore.’

Io avevo un altro problema. Ero innamorato della Rossana del Pas-
sarin, il tassista piccolo e tignoso che abitava a un passo dalla via del
muretto. Lei non era alta, ma possedeva quella belta naturale che han-
no poche donne: il garbo e la grazia del portamento, i lineamenti dolci
del viso, gli occhi vividi e luminosi, le labbra ben disegnate, i capelli
tra il castano e il nero che teneva sciolti, a volte raccolti. Sapeva di es-
sere ammirata, ma per via di un carattere schivo, non si dava delle arie
e rifuggiva dai complimenti, anche se un sorriso, dolce e franco, non lo
negava a nessuno, perché desiderava che la sua voglia di vivere fosse
contagiosa.

Ogni volta che passavo davanti casa sua trovavo una scusa, maga-
r1 quella di parlare con la Diana, la sorella piu piccola, ancora timida e
curiosa, per dirle qualcosa, qualsiasi cosa, pur di avere la possibilita di
starle vicino.

Avevo quindici anni: 1’eta giusta per una cotta e, per quanti sforzi
facessi per togliermela dalla testa, lei mi ritornava prepotente in mente
accendendo un desiderio che non sapevo spegnere.

La Vanda, la madre delle due sorelle, donna di carattere e di polso,
la faccia attenta e vigile, non perdeva di vista la Rossana che era in eta
da marito, perché sapeva come andava il mondo e su questo fondamen-
to I’istruiva, affinché trovasse il partito giusto che arrivo dopo una lo-
ve story movimentata e chiacchierata con un pianarolo, quasi vicino di
casa.

La Marcella abitava poco piu in su della Rossana. Il padre era Ar-
mando Mariani, tassista da sempre e per il suo aplomb conosciuto e
soprannominato il “ lord”. I giovani leoni mondolfesi gli volevano be-
ne, perché li trasportava gratis o quasi nelle balere del circondario. La
ragazza assomigliava alla madre con quel viso dolce e 1 grandi occhi
rassicuranti. Alta piu della media, era tranquilla, mai chiassosa; di ca-
rattere premurosa e sollecita verso gli altri, Marcella mi dava I’idea di

9 Laseradel di di festa, versi 19 — 20 di Giacomo Leopardi
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una ragazza che non cercasse o fosse portata ad avventurarsi in storie
passionali di cui diffidava, piuttosto mi sembrava ritagliata a far felice
il ragazzo giusto che avesse incontrato nella vita, percid si comportava
come se aspettasse quel momento sopra ogni cosa.

Quasi di fronte alla Marcella, dove oggi c¢’¢ la sanitaria, Stanislao
Guidi, originario di Monteporzio, aveva aperto un negozio di ferramen-
ta che non era la sola in paese. L’altra, quella di Patrizi, si trovava nel
luogo dell’attuale farmacia, sulla salita della Piazza; la frequentavo con
Leo per chiacchierare con Nino, estroverso e curioso, che si divertiva
a storcere 1 chiodi. Carlo, il piu grande dei figli, serio e silenzioso era
sempre in negozio; Natale, il piu piccolo, si vedeva che aveva altro nel-
la mente.

Bei tempi quelli per i mondolfesi che non erano costretti, come oggi,
ad andare a Ponte Rio per comprare un chiodo! Guidi era un tipo alto,
elegante in giacca e cravatta e, nonostante una mano di gomma, amava
guidare le automobili e quando ne aveva voglia partiva con la sua Lan-
cia, che teneva davanti il negozio, verso il mare o verso le colline. La
moglie allora faceva le veci del marito in negozio in cui assicurava pre-
senza e competenza. Si chiamava Clara, capelli neri raccolti e viso tran-
quillo; dietro il bancone indossava un camiciotto scuro e serviva con un
sorriso 1 clienti facendosi aiutare anche dalle figlie. I Guidi ne avevano
tre: Ivia, Ilva, Maria. Che fosse bella I’Ilva, con il nome che ricorda I’i-
sola d’Elba dei Romani, nessuno ne dubitava; la chiamavano 1’atomi-
ca, come la diva americana Rita Hayworth, affascinante star del cinema
hollywoodiano. Quando la guardavo, con quel naso all’insu e gli occhi
belli, dava I’'impressione di stare sulle sue e di essere distaccata da tut-
to, piuttosto svagata, quasi fredda e irraggiungibile.

La Rossella di Zotti (il vero cognome era Giorgini), carattere aper-
to ed esuberante, fisico snello e ben fatto, viso solare e occhi luminosi,
abitava dove ora c’¢ il negozio di scarpe ¢ la casa di Mario Tarini. Era
nata artista. Ogni occasione era buona per cantare e recitare; non c’e-
ra avvenimento che la sua voce, gradevole nel canto e convincente nel-
la recitazione, non rendesse vivo e da godere. Nella danza poi era uno
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schianto per il garbo e I’eleganza dei movimenti. Tutti le volevano be-
ne, ma lei non s’insuperbiva e rimaneva limpida come 1’acqua.

La Leda, madre di Rossella e sorella della Vanda, una donna piccola
e svelta, stava spesso all’erta; fiutava da lontano le persone e raramente
si sbagliava, percio s’adoperava, giacché la figlia imparasse a cammi-
nare con le proprie gambe.

La Paola d’Evandro e della Rica era una ragazza simpatica e dotata
d’ironia, pronta al sorriso, ma quando era il momento si rimboccava le
maniche per lavorare in casa o in pizzeria con il padre.

Fisicamente alta e slanciata con un bel corpo, aveva il viso sereno
e aperto che ricordava il padre e nello stesso tempo esprimeva la dol-
cezza della madre; insomma era una ragazza, forse di natura timida, ma
quand’era il tempo del divertimento, ad una sagra, ai veglioni di Carne-
vale, d’estate al mare, non si tirava indietro ed era in prima fila.

Proprio davanti alla chiesa di Sant'Agostino, nel palazzo dei Mo-
schini, viveva I’Elisabetta (Betta per gli amici), piccola e bellina, forse
la piu grande d’eta delle altre. Vestiva sempre con proprieta e si distin-
gueva per un carattere ben marcato che la faceva apparire alle volte po-
lemica, aristocratica, ma un’innata timidezza ed una intima indecisio-
ne, abbinate ad una vaga insoddisfazione, la tenevano troppo sulle sue.

Anche lei, come le altre, era un partito da sposare ed ebbe la sue oc-
casioni, ma fini per maritarsi con uno di un paese vicino.

Lascio poi la Piana e si trasferi al Castello con la madre Odda, una
donna genuina e di garbo, e con il fratello Enzo, un tipo nervoso e po-
lemico che mi era simpatico, perché giocava a calcio con la Maroso.

«Dali, arriva la lattarola», mi diceva Leo e ci mettevamo sul chi vive
per vederla. La lattarola era una donna di campagna sposata che por-
tava il latte alle famiglie del paese. Arrivava con una bici con cui tra-
sportava il buzzico del latte e faceva tappa, per posteggiare il mezzo e
cambiarsi le scarpe, in un buco squallido, attaccato alla casa di Evandro
e a quello di Ezio, dove la Rica dla Scavezza, un nugolo di capelli e la
stessa gonna che le durava un anno, vendeva animali e uova tra sporci-
zia e confusione.
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Ci piaceva la lattarola; la sua era una bellezza di una donna vera fat-
ta in tutto come Dio comanda; non si dava delle arie, era composta nel
vestire, non sculettava e il suo viso rivelava una sobrieta innata. Sem-
brava proprio inespugnabile e ci interessava per questo.

«E della Bella che ne dici?», diceva ancora Leo. La Bella era una
donna snella che indossava abiti cosi stretti che esaltavano al meglio le
forme del corpo.

Un giorno scendeva dalla Piazza, dove il padre lavorava, con addos-
so un vestito rosso, aderente e punteggiato di piccoli cerchi bianchi. Il
suo incedere era solenne. Camminava appoggiando un piede davanti
all’altro come fanno le mannequin in sfilata, ma se s’accorgeva di es-
sere osservata, il suo corpo si scuoteva e si dimenava, come se volesse
farsi apprezzare. Era uno schianto. Guardava sempre avanti e teneva la
testa alta e sul viso si poteva cogliere un appena percettibile sorriso di
soddisfazione.

Le belle donne di Mondolfo festeggiano la Lella
Archivio Anna Bernacchia
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La Rossana, a destra, con la Lisetta, bellezza ed eleganza al veglione
Archivio Diana Pierbattisti

La Paola, I’Elisabetta e la Marcella, nella pausa musicale, sorridono al fotografo
Archivio Paola Paolinelli
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La Lisetta, a sinistra, con la Rossella, al mare in attesa della tintarella
Archivio Paola Paolinelli

Rossana al mare
sfoggia un attra-
ente sorriso
Archivio

Diana Pierbattisti
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L’Ilva, la Rita Hayworth della Piana
Archivio Maria Guidi

La Rossella (a sinistra) con la Lisetta e
la Rossana a passeggio nella Piana
Archivio Gaetano Vergari
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L’americano Nazzareno e il romano Lamberto

Una calda notte di luglio, illuminata dalla luna, la via del muret-
to sussultd. La Netta d’Marmin, che aveva la casa subito dopo quella
abitata da Centolire, grido, con tutta la forza che aveva in corpo: «Aiu-
to! Amedeo sta male. Aiuto! Aiuto!». Tutta la via prese parte al diffici-
le momento della donna e quando mio padre, dopo aver percorso uno
stretto corridoio, sali in camera, trovo 'uomo gia morto.

Avevo appena dieci anni, sapevo gia cosa fosse la morte e mi ven-
ne in mente mio nonno disteso sul marmo dell’ospedale. Amedeo ¢ la
Netta avevano gestito la “Locanda Aurora” con annesso ristorante per
diversi anni, dopo che lui aveva smesso di fare il muratore. Lo vedevo
spesso passare per la via a passo svelto; era un tipo piuttosto in carne,
capelli a spazzola, con occhi grandi che sembravano uscire dalle orbite.

Mio padre, come riapparve in strada, disse che Amedeo aveva il vi-
so sereno, come se dormisse, ma lungo il muretto quella notte scese il
silenzio.

La Netta, dal viso sofferente e col fazzoletto scuro che le fasciava la
testa, sembrava meravigliata di cio che le era capitato e per il trambu-
sto che aveva smosso con la sua invocazione d’aiuto. Era seduta davanti
casa con la testa tra le mani come abbandonata, e con voce stanca, ripe-
teva alle donne in nero che facevano corona attorno a lei: «Avete visto
cosa mi ¢ successo! Povera me. Cosa faro?».

Scesi in strada anch’io, anche se mamma, che é rimasta con mia so-
rella, non voleva, e mi avvicinai al gruppo.

La Netta era I’immagine della tristezza e dello sconforto, ma, come
ebbe ascoltato le parole di babbo, sollevo il capo e le scorsi come un
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sussulto negli occhi. Aveva il viso meno contratto, ma la smorfia della
rassegnazione glielo aveva segnato fortemente.

L’ Augusta, o la Gusta come la chiamavano tutti, viveva in una casa
abbastanza grande, attaccata alla Netta.

Era alta, secca, dritta, viso severo; per me era la nonna di Nazzareno,
Neno per gli amici, un tipo geniale che a lungo ¢ stato ’attrattiva della
via per gli scherzi, le sorprese, gli esperimenti di natura elettrica porta-
ti a termine tra lo stupore e I’incredulita delle donne in nero e di quanti
capitavano nella zona del muretto.

Lui era un bel ragazzo alto e solare dagli occhi espressivi. Si muo-
veva circospetto e parlava lentamente, quasi soppesando le parole e fa-
cevi fatica a capire se parlasse seriamente o scherzasse, ma dentro di s¢
aveva un temperamento ed una energia incredibili.

Smontava e aggiustava le radio in modo mirabile, ma la sua passio-
ne era I’elettricita e tutta la via pago il dazio di questa sua vocazione.

Fu un giorno memorabile quella volta quando le donne in nero, men-
tre stendevano 1 panni su dei fili posti tra gli alberi davanti al muretto,
sentirono nelle dita delle mani un certo pizzicore, una specie di prurito
strano che svaniva lontano dai fili. D’istinto si ritrassero e si guardaro-
no attorno e videro Nazzareno sulla porta di casa, il quale, con la faccia
piu naturale del mondo, domando loro perché avessero smesso di sten-
dere i panni.

«Scottano 1 fili?» disse loro con la solita flemma. «Che scherzo hai
combinato?», chiese nonna spalleggiata dalle altre, tutte piuttosto infer-
vorate.

«Era solo un esperimento riuscito maley, si scuso e rientro in casa.

Rinfrancate, le donne ritoccarono i fili e, constatato che quel pizzi-
core alle dita non lo sentivano piu, si rimisero all’opera. Allora Nazza-
reno ridiede la corrente. Stavolta altro che pizzicore, fu un colpo secco,
una frustata.

Impaurite, meglio dire terrorizzate, le donne, gridando a piu non
posso, lasciarono 1 panni sui fili e si allontanarono dal muretto.

Nazzareno usci di nuovo e le rimprovero: «Cos’¢ tutto questo casino?»
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Agli amici che andavano a trovarlo, per osservare da vicino le sue
diavolerie, riservava sempre delle sorprese.

Se toccavano le maniglie delle porte prendevano la scossa, se si met-
tevano seduti saltavano su scottati, se afferravano un oggetto dal tavolo
non riuscivano piu a staccarselo dalle mani. La casa era tutta diabolica-
mente elettrificata ed era impossibile difendersi.

Nazzareno non era un fumatore, ma preparo a Peppino una sorpresa.
Sulle labbra di una statuetta, posta in alto della cucina, aveva posto una
sigaretta accesa e lui se ne stava comodamente seduto giocherellando
con un filo elettrico che di tanto in tanto portava in bocca. Quando Pep-
pino, un tipo piccolo e curioso con i capelli un po’ ricci, s’accorse che
dal suo naso usciva del fumo si meraviglio: «Che fai fumi? Ma dov’¢e
la sigaretta?».

E lui, senza battere ciglio, rispose: «Non fumo 10, ma quella lassu» e
indico con la mano la statuetta.

Gli piacevano le moto. Mi pare che avesse una “Mondial”. Scarroz-
zava sulle strade di campagna e preferiva le piu sconnesse, altre volte
invece compiva mille giri al Campo Boario, tanto per divertirsi.

Era di una abilita straordinaria nella guida ed infatti non ricordo di
averlo visto una volta a terra anche se ce la metteva tutta per riuscirci.

Forse perché scottato da una delusione d’amore, ma soprattutto per
mettere a frutto le conoscenze tecniche che possedeva, volo negli Stati
Uniti e divento un ingegnere qualificato. Venne, in seguito, inquadra-
to nei ruoli della marina militare e aveva facolta d’intervenire su quelle
navi della flotta americana che fossero in avaria.

Se I’operazione si svolgeva nel Mediterraneo non mancava di fare,
senza preavviso, una sorpresa a casa.

Era una mattina di marzo e mi ero alzato di buon’ora per prendere il
pullman per Fano.

Siccome nella notte era piovuto, la mattinata si presentava piuttosto
fredda, anche se il cielo era azzurro.

Come ho messo il naso fuori della porta, I’ho visto seduto sul mu-
retto, giusto davanti la casa dei suoi, tutto chiuso nella tuta mimetica.
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«Che fai qui ? Non chiami i tuoi?», gli domandai e lui, con la solita
calma: «Aspetto che si sveglino!».

«Hai avvisato che venivi a trovarli?». «Voglio far loro una sorpre-
sa». Racconto che un elicottero 1’aveva prelevato da una nave in pieno
Mediterraneo e trasportato all’aeroporto di Falconara dove aveva no-
leggiato una Fiat.

Dalla Gusta da Roma arrivavano in estate la Nadia e la Marisa. La
Nadia era una bella mora di vent’anni dagli occhi castani e dal corpo
niente male; era una ragazza estroversa che faceva subito amicizia e per
questo non le sono mancati i corteggiatori, anzi aveva solo 1’imbaraz-
zo della scelta. La si vedeva con gli occhiali scuri da sole e ¢’era subito
qualcuno che malignava: «Porta gli occhiali, perché ha gli occhi sbat-
tuti».

La Marisa aveva una quindicina d’anni; era alta e magra con un collo
lungo come le donne di Modigliani.

Piu che bella era un tipo interessante. lo ed altri ragazzi le facevamo
la corte, lei stava sulle sue, si dava delle arie, forse perché arrivava da
Roma. Parlava il dialetto stretto e mi faceva un po’ rabbia, ma quando
era a tu per tu con qualcuno si comportava come le altre ragazze.

L’Iride, rimasta vedova troppo presto in una casa quasi identica a
quella de “El fant”, era una bella donna alta snella, simpatica e alla ma-
no. Aveva un unico figlio, Lamberto, ch’era cresciuto lungo il muretto
assieme a tanti di noi, anche se aveva qualche anno in piu. L’Iride per il
figlio ha fatto di tutto. La ricordo donna volitiva e di carattere, sempre
impegnata per permettere al figlio un avvenire migliore.

Devo dire che ha vinto la scommessa, anche se Lamberto ci ha mes-
so del suo grazie al talento che possedeva e alla forte voglia di emerge-
re. Ha studiato, non ha avuto timore di andare all’estero, ha imparato le
lingue diventando un personaggio importanteo dell’attivita alberghiera
romana e italiana.

Prima di spiccare il volo da Mondolfo, Lamberto giocava nella Ma-
roso, la squadra di calcio locale; gli piaceva pure ’atletica leggera e si
divertiva a lanciare il peso, una specialita per ragazzi forti. Usciva di
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casa con una palla di ferro di 5 kg. e noi dietro a seguirlo sino al Campo
Boario dove sfidava chiunque se la sentisse di scagliare il piu lontano
possibile quella sfera pesante.

Una volta stabilitosi a Roma si fece raggiungere dalla madre che di-
vento una sua preziosa collaboratrice e per non dimenticare le sue ori-
gini sposo la Rita, una bella signorina, docile e premurosa, del Castello.

Quando gli capitava di tornare, ci teneva a rivedere la via del mu-
retto, il luogo della sua infanzia; a noi, intanto cresciuti negli anni, rac-
contava di Roma, Londra, Cortina e nominava gli attori e le attrici che
aveva visto negli alberghi in cui lavorava.

Come la madre era alto e snello, un bel ragazzo con una folta chioma
di capelli neri, dotato di uno Aumour che lo si poteva scambiare per una
presa in giro, invece era parte integrante della sua personalita.

Non ricordo di averlo sentito parlare alla mondolfese, lui conversa-
va in italiano, pero si avvertiva I’inflessione e la cadenza della cantilena
romana che non era, e questo mi piaceva, né sguaiata né volgare.

La Nadia, bella mora, estroversa e alla mano
Archivio Rosita Tomassetti
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Nazzareno ( Neno ), un tipo geniale che amava ’elettricita ed i motori
Archivio Rosita Tomassetti
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L Iride, alta e snella, viso solare, donna di carattere
Archivio Lamberto Paolinelli

109



I tre amici

Con Mario e Roberto eravamo amici per la pelle e in quell’estate tra-
scorrevamo le giornate tra giochi, corse a piedi, in bicicletta e qualche
puntata al mare se ci accompagnavano 1 genitori o 1 ragazzi piu grandi.

Non avevamo ancora quattordici anni e dei tre I’unico a cui piaceva
il calcio ero 10, mentre Mario e Roberto erano patiti del gioco delle car-
te tanto ¢ vero che entrambi ne possedevano un mazzo piuttosto logoro
e consunto per il continuo uso.

Mondolfo, il nostro paese, ¢ in collina da cui si gode un magnifico
panorama. Da una parte il mare e dall’altra i monti lontani, ma come
tutti 1 paesi non offriva (e non offre) molte occasioni di divertimento,
ma durante 1’estate non mancavano le opportunita di tirare tardi la sera
senza incorrere nei rimproveri dei genitori.

«Sono dei ragazzi bravi e non 1 soliti ragazzacci che disobbediscono
ai genitori, fanno cagnara con le sorelle, fanno dispetti e dicono bugie»,
dicevano quelli che ci conoscevano, magari per prenderci in giro, ma
qualcuno era sincero.

Noi, per non smentire chi ci apprezzava, andavamo regolarmente a
messa e facevamo la comunione, rispettavamo le persone anziane, stu-
diavamo, anche se alle volte preferivamo giocare, non dicevamo di no
quando in famiglia c’incaricavano di portare a termine qualche com-
missione, come portare a casa la spesa o andare in posta a imbucare una
lettera o ritirare un pacco.

Quando non c’era di mezzo il calcio ¢ le carte, stavamo assieme nel
parco e parlavamo allora di ragazze, anzi, stava diventando il nostro ar-
gomento preferito, perché cominciavamo a sentire una forte attrazione
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verso 1’altro sesso. E non sapevamo spiegarcelo quell’impulso che ci
inquietava e cresceva di giorno in giorno.

«Forse perché non siamo piu ragazzi», diceva Roberto.

«Cosa siamo?», chiedeva Mario.

«Non piu ragazzi, ma ancora non adulti — provavo a dire — Insomma
n¢ carne ne pescey.

«Qualcosa ¢ successo — insisteva Roberto — Prima i peli non c’erano,
ora mi sono spuntati nelle ascelle e tra le gambe. E fra un po’ anche sul
viso. Che vorra dire?»

«Stiamo cambiando — spiegava Mario — Mi piacerebbe sapere se an-
che alle ragazze spuntano i peli».

«Non in faccia — rispondevo— Hai mai visto le donne con la barba?».

A casa o a scuola di queste cose non si parlava. Non ricordo una vol-
ta in cui un insegnante o 1 genitori mi abbiano parlato dei cambiamenti
relativi all’eta e al sesso.

Il sesso era tabu, c’era e basta. Non ne faccio una colpa ai miei che,
a loro volta, avranno provato le stesse sensazioni, gli stessi turbamenti
senza saper darsi una risposta e senza che venissero informati, proprio
come stava capitando ora a me e ai miei amici.

Oltre che tabu, il sesso era considerato una cosa sporca, da non no-
minare nemmeno sottovoce. Le parti intime erano chiamate le vergo-
gne. «Non far vedere le vergogne», mi diceva nonna quando facevo il
bagno nel mastello di legno.

Nemmeno il prete, se mi confessavo, nominava il sesso né spiegava
il perché di quella smania che mi prendeva e dalla quale non riuscivo
a sottrarmi. Inginocchiatomi di fronte a lui raccontavo 1 miei peccati:
avevo detto bugie, non ero andato a messa, avevo fatto arrabbiare i ge-
nitori.

Non sembrava preoccupato per quello che avevo detto, ma ad un
tratto mi si avvicino di tanto da sentire il suo respiro e guardandomi mi
domando: «Ti sei toccato? Quante volte I’hai fatto? Guardi i1 giornali
con le donne nude?».

Rimasi male. «Cavolo! Cosa gli dico?», pensai. Stetti un attimo in
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silenzio, come se aspettasi 1’ispirazione.

Poi mi feci coraggio, mentre lui non la smetteva di fissarmi.

«No — risposi con un filo di voce — I giornali non li guardo. Perd mi
sono toccato qualche volta guardando il disegno delle Tre Grazie che ho
trovato nel vocabolario d’italiano, il “Nuovisssimo Melzi” di mio pa-
dre. Erano nude e allora con le forbici I’ho ritagliato nascondendolo in
un mio libro di scuola. Avevo imparato anche i loro nomiy.

Come se comprendesse quello che mi stava capitando, mi diede un
buffetto sulle guance ch’erano rosse di vergogna per cio che aveva ap-
pena detto. Aggiunse, naturalmente, come penitenza delle preghiere e
mi congedo dicendomi di non farlo piu, ma lo disse in tal modo come
se credesse poco ai miei propositi di resistenza.

«Hai detto tutto al prete?», diceva nonna appena rientravo a casa. La
rassicuravo e lei si scioglieva, cosa rara, in un bel sorriso.

A Mario e Roberto non raccontai nulla, d’altra parte la confessione ¢
segreta. Mi chiedevo del perché il prete non mi avesse chiesto se usci-
vo con una ragazza, perché se me I’avesse domandato non avrei avuto
difficolta a dire la verita.

Infatti gia da qualche tempo avevo la ragazza, come del resto Mario
e Roberto.

Una si chiamava Marisa, capelli corti e neri, una tipetta magra e
sveglia con occhi dolci che facevano simpatia; un’altra era Laura, una
bionda spilungona con le lentiggini che si muoveva lentamente come
se fosse indecisa sul da farsi; la terza Gianna, una grassottella tutta pe-
pe con un viso delizioso e le treccine nere che le ricadevano lungo la
schiena.

Ogni volta che uscivamo con loro, quell’ incontro, che avevamo at-
teso e sognato, si concludeva con una forte delusione che ci faceva star
male e per qualche giorno evitavamo di incontrarci.

«Sono piu piccole di un annoy, dicevo, per stemperare la crisi; agli
altri due sembrava che avessi detto una stupidata, ma se ne stavano zitti
con il muso lungo e gli occhi bassi.

Quando capitavano queste incomprensioni scendeva tra noi una bar-
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riera di silenzio, come se ognuno avesse qualcosa da dire, un segreto da
confessare e nello stesso tempo non trovasse la forza o 1’ardire di con-
fidarlo.

Alla fine Roberto, un bel tenebroso del Castello dal viso in carne,
labbra turgide e capelli neri e lisci, calmo e tranquillo, ma capace di en-
tusiasmi e scoramenti repentini, era lui che rompeva il ghiaccio.

«Con Gianna stiamo vicini si, ma se la stringo troppo lei immediata-
mente si tira indietro e poi dice che deve tornare a casay.

«Sei un testone!», gli urlava il pianarolo Mario quasi a prenderlo in
giro. Era alto e robusto, fisicamente il piu maturo dei tre; il viso sereno
esprimeva al meglio la mitezza del carattere e quando sorrideva mostra-
va una bella fila di denti.

«Non ci sai fare caro mio. Laura la stringo e lei non si tira indietro.
Vorrei fare di piu, ma alle volte basta sapersi accontentare in attesa di
tempi migliori»

lo, piuttosto magro e snello, una faccia schietta e aperta, un caratte-
re estroverso pronto alla battuta, ero poco propenso a sbilanciarmi sulle
mie vicende personali e quindi sui miei incontri con Marisa.

« Dai, dicci cosa combini!» mi stuzzicavano gli altri due, ben curio-
si di saperne di piu.

«Marisa assomiglia ad una gattina, sembra obbedirti, ti fa le fusa, gli
occhi dolci, poi sul piu bello, zac, ti graffia proprio come fanno i gatti».

La mia risposta scatend una sonora risata e ci parve, per il momento,
schiarirsi il problema del rapporto con le ragazze, che consideravamo
nostre fidanzatine a tutti gli effetti.

Dal parco, dove era gia scesa la sera a nascondere 1 viottoli resi ap-
pena visibili da vecchi lampioni, salivano gridi dai fanciulli in gioco e
continui richiami di mamme, sospiri lievi e voci smorzate d’innamorati
dalle panchine piu nascoste, mentre dalla parte alta del paese si udivano
distintamente squilli di tromba, acuti di clarino, battute di grancassa per
il consueto concerto estivo che aveva richiamato la maggior parte della
gente del posto e molti villeggianti arrivati dal mare e dalle citta vicine.

Ci lasciammo cosi: s’era fatto tardi ed era I’ora giusta di rincasare
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per evitare i rimproveri dei genitori.

«Ci vediamo domani», dicemmo all’unisono prendendo la via di ca-
sa.

La sera dopo, sempre al parco, eravamo sul chi vive, perché avrem-
mo rivisto le fidanzatine.

Non ¢ che avessimo tutta quella gran voglia di uscire con loro un’al-
tra volta. Vidi Roberto impaziente e Mario fare il misterioso.

«Cos’ & che non va?» — domandai.«E successo qualcosa?» insistetti.
Dopo un lungo silenzio, Roberto disse di aver ascoltato, non visto, delle
storie di alcuni giovanotti del posto che I’avevano eccitato.

«Che storie?» dissi. «Loro dicevano che andavano nelle citta vicine
e facevano baldoria con delle ragazze belle e disponibili», spiegd Ro-
berto. E prosegui:«Vorrei avere la loro eta e allora addio fidanzatiney.

Sentimmo dei rumori nelle vicinanze della nostra panchina e scor-
gemmo un gruppetto di giovanotti che si stava avvicinando.

Riconobbi subito Rico, un tipo atletico dalla zazzera fluente e siga-
retta in bocca, uno di quelli dalla chiacchiera facile e che, si diceva in
giro, non perdeva un colpo con le donne.

«Che fate giovanotti? — ci disse Rico, fermandosi con il codazzo da-
vanti noi — Avete per caso appuntamento con qualcuna? State a sentire
uno che ne sa piu di voi. Una donna ci sta se sei in grado di soddisfar-
la. Dove volete andare? A voi sbarbatelli nessuna vi prenderebbe sul se-
rio. Datevi da fare con quelle della vostra eta e, se ci stanno, pomicia-
tele purey.

Poi, con una risata sguaiata e beffarda, il gruppetto si allontano die-
tro Rico.

Lui parlava bene, ma noi non eravamo d’accordo. Si, ci stava bene
pomiciare con le fidanzatine, ma sentivamo che loro non avrebbero po-
tuto soddisfare quella forte smania che ci portava a desiderare non piu
un contatto fisico, ma un rapporto completo con una ragazza. Le fidan-
zatine ce 1’avrebbero rifiutato? Forse si, ma non glielo abbiamo mai
chiesto.

Volevamo una donna che ci permettesse di spegnere quel misterio-
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so desiderio che ogni giorno ci serrava la gola, opprimeva lo stomaco
senza che le fantasticherie e le immaginazioni giornaliere potessero at-
tutirlo.

Gia le strade del paese erano una sfavillio di luci e nei bar la gen-
te animava la serata godendosi un po’ d’aria fresca, dopo il caldo della
giornata, chiacchierando nei tavoli in attesa di una bibita o di un gelato,
mentre un complessino suonava le canzoni piu in voga della stagione.

«Forse ce I’ho 10 la soluzione!», sillabo a sorpresa Mario che era sta-
to in silenzio per tutta la serata.

Mi avvicinai, subito seguito da Roberto.«Che soluzione?», gli di-
cemmo con ansia. Lui ci guardo con fare sempre piu misterioso.

«C’¢ una donna in paese che la da. La da a chi la va a trovare a ca-
sa», spar0 Mario con il sorriso delle grandi occasioni. Poi, diventato
serio, abbasso la voce: «L altro giorno ero in farmacia per le medicine
di mia madre ed ho sentito, senza volerlo, 1 discorsi tra il farmacista, il
macellaio e un impiegato comunale. Li conosciamo bene: il farmacista
¢ quell’elegantone avanti negli anni, il macellaio ¢ il tipo che abbatte
1 tori con una martellata, I'impiegato quella mezza cartuccia che la fa
sempre casca dall’alto. Parlavano d’una donna, una certa Gina, che vi-
ve appena fuori dal paese, che non fa storie se qualcuno la va a trovare.
Dicevano ch’¢ calda e sensuale come poche. E sposata, ma il marito in
questo periodo non c’¢ quasi mai, perché impegnato con la trebbiatu-
ra. Il macellaio c¢’era stato il giorno prima, gli altri due si riprometteva-
no di rifarle visita quanto prima. Chiaro? Se ci vanno questi vecchi ci
possiamo tanto meglio andare noi. Poi non vuole i soldi e per noi ¢ tut-
ta manna.»

Rimanemmo senza fiato. Conoscevamo Mario da anni e mai aveva-
mo trovato da ridire sulla sua parola, mai ce I’aveva data buca.

«Dove sta questa donna?», chiesi. «L’ho detto. Fuori dal paese», ri-
spose Mario indicando il luogo con la mano.

Roberto fece un salto di gioia. «Andiamoci stasera!» urlo. Ci guar-
dammo per un’intesa, ma convenimmo, a malincuore, che era tardi.

«Domani potrebbe essere la serata giustay, sentenzio Mario.
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Svicolammo per non incontrare le fidanzatine e rientrammo veloce-
mente in casa con quel pensiero fisso.

Una volta a letto pensavo alla Gina e fantasticavo. Me la immagina-
vo bella. La vedevo nuda e lei mi sorrideva.

Mi baciava con tenerezza, poi con passione, io fremevo dal deside-
rio. Quando mi svegliai ’'immagine era svanita, provai a ricrearmela,
ma fu inutile e mi rimase solo un ricordo sbiadito.

L’indomani all’ora stabilita ci ritrovammo puntuali al parco. C’era
un via e vai di gente che passeggiava nella strada che limita il parco, ma
a noi quella confusione importava poco.

Eravamo eccitati ed emozionati invece, pronti ad andare sino in fon-
do. Non raccontai nulla del mio sogno, ma dalle facce di Mario e Ro-
berto pensai che pure loro avessero sognato la Gina.

Naturalmente riparlammo di quella donna di cui non conoscevamo
nulla. Sara bella? Sara giovane? Ci ricevera?

Avra voglia di soddisfare il nostro desiderio?

C’eravamo ripromessi, nelle nostre confidenze, che il primo rappor-
to sessuale I’ avremmo voluto consumare insieme ed ora quella promes-
sa si stava avverando.

Roberto era elettrizzato. «Non vedo I’ora», andava ripetendo. Mario
lo gelo.«Ma lo sai cosa devi fare?». Lui si arrabbio. «Pensa per te. Certo
che lo so! ». lo la buttai a ridere. «Caso mai ci insegnera lei!».

La battuta sveleni 1’atmosfera e smorzo il nervosismo che si stava
impossessando di noi.

«Calma e gesso — chiosd Mario — Se tutto andra bene stasera non sa-
remo piu ragazzi».

C’erano pero altre cose da chiarire. «A che ora andiamo?», chiesi.
«Ci incamminiamo subito. La casa non ¢ lontanay, rispose Mario. Insi-
stetti ancora. «Con lei chi ¢’¢? Come 1’avviciniamo? Ci sono altre case
attorno?»

«L’ho gia detto — ribadi Mario — E sola perché il marito lavora fuori.
Le altre case sono lontane e per chiamarla dobbiamo lanciare dei sassi
sul tetto, come fanno gli altri, e attendere la sua rispostay.
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«Ma quanti anni ha questa Gina?», domando Roberto che si mostra-
va sempre piu impaziente.

«Questo non lo so. Ma ora basta chiacchierare e avviamoci di buon
passo», replico Mario.

Usciti dal parco costeggiammo per un tratto le mura, poi prendem-
mo la strada in discesa che porta fuori dal paese. Molte volte eravamo
andati di sera da quelle parti e se qualcuno ci avesse incontrato e rico-
nosciuto non avremmo avuto nulla da temere.

Al termine della discesa, invece di voltare verso la Fonte Grande,
dove andavamo a spassarcela nella vasca se non potevamo andare al
mare, imboccammo a destra verso il monte.

Era una serata calma, calda e senza luna.

«E tutto stelle! — disse Roberto fermandosi a guardare il cielo — Chis-
sa a contarle quante saranno!».

«Si vede il carro? Qual ¢ », chiese Mario con gli occhi all’insu.

«Sara quello?», risposi e indicai un gruppo di stelle.

«Perché non c’¢ la luna?», domando ancora Roberto. «Forse sorgera
piu tardi», gli dissi.

«Per noi ¢ meglio che non ci sia la luna. Ora perd muoviamoci»,
reagi Mario.

Incominciammo ad avanzare nel buio e a fatica riuscivamo a distin-
guere la strada che, dopo il tratto iniziale in leggera discesa continuava
con un falsopiano abbastanza agevole.

Ad un certo punto, abbandonammo la strada e prendemmo decisi per
un viottolo stretto e ripido che si perdeva nella campagna circostante.
Pensavamo a camminare di buon passo € con i sensi pronti a captare
qualsiasi rumore.

Una volta all’inizio dell’erta ci disponemmo in fila indiana ed io mi
misi a guidare rasentando il fosso.

Man mano che salivamo apparivano delle luci in lontananza e udi-
vamo voci di richiamo dai casolari piu lontani, pero nel punto in cui ci
trovavamo, c’era solo silenzio, interrotto, di quando in quando, dallo
stormire delle foglie se una bava di vento saliva dal mare.
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Arrivati alla casa, ci accorgemmo ch’era immersa nel silenzio e
nell’oscurita tanto da sembrare disabitata.

Era una piccola e modesta casa di campagna con una porta, un fine-
strottto dabbasso, due finestre in alto e intorno si distingueva un cam-
po coltivato; c’era una capanna, forse usata come ripostiglio o ricovero
animali, e il tutto era circondato da una recinzione con il cancello d’in-
gresso chiuso dal dentro da un catorcio arrugginito.

«Che facciamo?», sibildo Roberto. «Aspetta e vedrai», gli rispose
Mario che agguanto un paio di sassi per lanciarli sul tetto, ma prima che
riuscisse nel tentativo lo fermai e fissando 1 due amici dissi in un mo-
do che non ammetteva repliche: « Io ci vado soltanto se saro il primoy.

« Per me va beney, rispose Roberto che non gli importava tanto 1’or-
dine di entrata, quanto 1’entrata stessa.

Pure Mario annui e lancio il primo sasso che rotolo sulle tegole e si
fermo sulla grondaia.

Istintivamente ci acquattammo nel fosso che delimitava la strada e
stavamo in attesa. Trascorse una manciata di secondi e dalla casa non
arrivava alcun segnale d’intesa.

Per noi, tesissimi in tutto il corpo e in preda ad una crisi di nervi, fu
un brutto momento: solo 1’idea di tornare a casa senza aver avuto il pri-
mo rapporto sessuale cosi desiderato ci spaventava e ci metteva nella
condizione, per noi imbarazzante, di rimpiangere le fidanzatine.

Mario risalito dal fosso, stava per lanciare il secondo sasso quando
si udi da piedi del viottolo un gracchiare di un motore che stava fatico-
samente risalendo ’erta.

«Forza nascondiamoci», ebbe il tempo di dire e tutti e tre saltammo
la recinzione cadendo in malo modo nel campo. Mentre imprecavamo
contro la sfortuna e per qualche graffio rimediato, il pulsare secco e ru-
moroso del motore si avvicino per scomparire con il pilota nella notte.

Ritornati sulla strada dopo lo scampato pericolo, Mario lancio il se-
condo sasso con una parabola piu alta e si rintand con noi.

Lo sentimmo, il sasso, chiaramente cadere sul tetto, rotolare sulle te-
gole, colpire la grondaia e piombare infine con fracasso infernale su un
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grosso catino di ferro.

Un paio di gatti scapparono rapidissimi e degli animali da cortile,
chiusi nella capanna, si agitarono terrorizzati e in lontananza abbaiaro-
no allarmati dei cani richiamati alla voce.

Guardavamo la casa, ma, nonostante il chiasso scatenato dal sasso,
nessuna si faceva viva.

«Cavolo! Qui non c¢’¢ nessuno!», sbottd Roberto uscendo fuori dal
fosso. Riguardo di nuovo e fece di no con la testa mostrando una faccia
sconsolata e incomincid a muovere i primi passi per tornare indietro.

«Se ci sbrighiamo possiamo vedere le fidanzatine», disse arrabbiato.
Proprio in quell’istante s’illumino una finestra.

Ritorno giu di corsa accanto a noi, mentre una voce per niente turba-
ta di donna chiedeva: «Chi ¢? Chi e».

Sorpresi ed emozionati per I’ ormai insperata apparizione, non riu-
scivamo a parlare, anzi ci nascondemmo appiattendoci ancora di piu
dentro il fosso.

Ma la donna, spazientita, si affaccio dalla finestra e si fece sentire al-
zando la voce: «Chi ¢’¢? Chi ¢’¢ fora?».

Allora ci facemmo coraggio e saltando insieme dal fosso rispondem-
mo in modo stupido portandoci vicino al cancello: «Siamo noi, siamo
in trey.

Segui un attimo di silenzio durante il quale trattenevamo persino
il respiro nell’attesa che la donna, sempre in finestra, si decidesse o a
mandarci al diavolo o a riceverci, perché lei sapeva cosa noi volessimo
€ magari provava a fare uno sforzo di memoria per ricordare chi potes-
sero essere quelli che I’avevano chiamata.

«Viene giu?», disse Roberto. «Zitto!», gli fece Mario. Quasi per
esaudire la richiesta di Roberto, la Gina dalla finestra rispose in dialet-
to fanese: «Voialtr volet sempre chiava. Ade vien giuy.

Quando apri la porta apparve con un piccolo lume in mano che schia-
riva appena lo scuro dell’ambiente. Come la vedemmo, in quella fioca
luce, togliemmo il catorcio del cancello e ci precipitammo verso lei.

Aveva indosso solo una sottoveste bianca cosi aderente al corpo ab-
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bronzato e ben fatto da esaltarne le forme ancora invitanti. Doveva es-
sere vicino ai quaranta. Gli occhi furtivi le disegnavano nel viso eviden-
ti tratti di furbizia e nelle labbra le guizzavano vaghi segni di malizia; si
muoveva con calma dando I’impressione di recitare un ruolo abituale.
Appena ci scorse la Gina, che s’immaginava altri visitatori, fu sorpre-
sa. Si avvicino per vederci meglio e si accosto cosi tanto che potemmo
sentire il caldo odore del suo corpo.

«Siete dei figlioli, povera me! Scommetto che si tratta della prima
volta, ma niente paura ci penso io», esclamo tutta allegra e mosse ver-
so la casa.

Rimanemmo sconvolti. L’aver visto finalmente la donna, che avreb-
be dovuto soddisfare, per la prima volta, la nostra voglia di sesso, co-
si vera e cruda, molto diversa da quella che avevamo immaginato e
idealizzato, ci fece trasalire e ci sentimmo presi da un senso di rimorso
e vergogna.

Ci guardavamo, ma non riuscivamo a sostenere lo sguardo. Chissa
perché, pensando a quello che stavamo per fare, mi venne in mente cosa
avrebbero detto 1 genitori se ci avessero visti in quella situazione.

Come pattuito entrai per primo, poi Mario, infine Roberto. In poco
meno di un’ora la donna ci liquido.

Non volle denaro e accetto solo delle caramelle che avevamo in ta-
sca. Nella strada di ritorno non avevamo voglia di parlare, sembravamo
tre sconosciuti. Calciavo cio che incontravo a terra; Mario intagliava un
ramo con un coltellino; Roberto mangiucchiava un frutto appena colto.

All’inizio della salita che conduce al paese Roberto si fermo e ci pre-
g0 di andargli vicino.

«Per me ¢ stata una grande delusione questa prima volta. L’aspetta-
vo con entusiasmo, ma dopo aver sentito la Gina dire quelle cose dalla
finestra e averla vista nuda su quel lettino sporco mi ha fatto schifo. Ci
ripensero mille volte prima di andare da un’altra Ginay.

Lo disse tutto di un fiato e ritrovo il sorriso, come se si fosse libera-
to di un peso.«Hai ragione — gli dissi — E stata una brutta avventura, ma
ora non pensiamoci pit». Mario annui e con nuova lena riprendemmo a
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camminare piu spediti e all’inizio del paese ci prese la voglia di correre.
«Vediamo chi arriva primo al parco», feci. Tutti e tre ci mettemmo a
correre cosi che una volta giunti all’inizio del parco avevamo il cuore in
gola. Mentre riprendevamo fiato, vedemmo le fidanzatine.
«Dove siete stati tutta la sera?», domandarono le ragazze.«Abbiamo
fatto un giro alla Fonte Grande», menti Mario che per far pace propose
di andare a prendere un gelato insieme.
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Una giornata al mare dopo la maturita

Ero andato al mare quel giorno dopo aver saputo 1’esito della ma-
turita. Lo avevo detto a casa che sarei rientrato solo in serata giusto in
tempo per festeggiare la promozione con una cena in famiglia e poi una
baldoria fino a tardi in un locale con gli amici.

Nonna Amelia mi aveva dato dei soldi e dei consigli: «Non li spen-
dere tutti, stai attento quando fai il bagno, non andare con le ragazzac-
ce». Grande nonna, sapeva gia tutto!

Era tanta la voglia di bagnarmi che, appena giunto al mare, dopo
aver salutato gli amici e ricevuto 1 loro complimenti, entrai in acqua.

Il sole, gia alto all’orizzonte, picchiava ed abbagliava, il mare color
turchino era calmo, quasi fermo, nell’aria una lieve bava di vento ac-
compagnava |’onda a smorzarsi sulla riva.

«E proprio una bella mattinata di luglio», pensai immergendomi.

Vicino a me molti bagnanti sguazzavano felici, mentre le mamme,
dalla riva, non perdevano d’occhio i loro figlioli che erano tentati di av-
venturarsi al largo, piu lontano un gruppo di ragazzi, giocando con una
palla colorata, si rincorrevano e si tuffavano gridando il loro diverti-
mento.

Stetti dentro una buona mezz’ora, un po’ nuotando, un po’ andando
sotto il pelo dell’acqua cercando 1’apnea sempre piu lunga, un po’ fa-
cendo il morto.

Appena uscito mi distesi sui sassi e sentii subito il calore del sole sul-
la schiena, un calore dolce e benefico che mi rassicurava; appoggiai poi
il viso sulle braccia conserte bagnate assaporandone il gusto di sale, un
gesto che avevo sempre fatto sin da bambino.
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Rimasi immobile per un po’, quindi provai a girarmi sulla schiena
senza |’ aiuto delle mani e quando la manovra mi riusci appoggiai la te-
sta sugli zoccoli, ma la vampa del sole quasi mi acceco e fui costretto a
portare le mani davanti agli occhi e inforcare gli occhiali scuri.

Lo sciabordio del mare mi cullava, le voci dei bagnanti vicini non mi
infastidivano, la musica piacevole di una radio non troppo lontana mi
incuriosiva, il dolce far nulla mi liberava da ogni impiccio.

Mi piaceva il poter stare li, dopo aver superato 1’esame da incubo e
fatto felici 1 genitori; vivevo, lo sentivo, in uno stato di beatitudine. Ero
giovane, mi piaceva lo sport, avevo la ragazza, quasi quasi avrei potuto
rimanere al mare per I’intera giornata, magari augurandomi che quella
biondina, con la quale ero uscito diverse volte durante I’anno scolasti-
co, arrivasse presto.

Ad un tratto qualcosa mi colpi sulla testa. Con la coda dell’occhio
vidi una ragazza avvicinarsi e reclamare la palla. Di scatto mi trovai in
piedi e gliela consegnai; lei, carina, occhi azzurri e abbronzata, si scuso
e poi rientro di corsa nel gruppo che la stava reclamando.

Che fare? Non sapevo decidermi anche se avrei preferito rimanere
in spiaggia, ma, visto che la biondina non arrivava e gli amici avevano
incominciato a giocare a carte, m’incamminai verso il molo dopo aver
indossato una maglietta azzurra sopra i pantaloncini bianchi.

«Non fai la doccia?», mi urlarono. «Sono quasi asciutto — gridai —
Poi mi piace sentire il sale addosso.

Costeggiai per un lungo tratto la spiaggia, quel giorno particolar-
mente affollata, divertendomi a lasciare sulla battigia I’impronta dei
piedi che quasi subito lo sciabordio dell’onda cancellava; un po’ piu
avanti mi fermai vicino ad un bambino intento a giocare con la sabbia e
gli riempii il secchiello d’acqua.

Andando ancora avanti notai una fila interrotta di sedie a sdraio e
ombrelloni coloratissimi vicino alla riva ed 1 bagnanti, da un pezzo sce-
si in spiaggia, occupati al dolce far niente.

Mi venne voglia di allontanarmi dalla riva; inforcai gli zoccoli e m’i-
noltrai su di un viale asfaltato e alberato che da una parte costeggiava
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la ferrovia e dall’altra seguiva la fila di alberghi, abitazioni e villini di
recente costruzione, visto che la zona era diventata un centro turistico
importante.

Mi parve di udire delle voci che lo sferragliare di un treno smorzo,
ma, dopo un attimo ritornarono piu nitide; incuriosito mi avvicinai ad
una cancellata di legno verde, quando una voce femminile dal tono dol-
ce mi fece sussultare. «Cerchi qualcuno?». La voce non sapeva di rim-
provero, mi sembrava un invito a fermarmi.

Come la vidi, riconobbi la vedova Martelli. Era avvolta in un accap-
patoio bianco e nei piedi calzava dei sandali verdi, sembrava che fosse
appena tornata dalla spiaggia.

La guardavo e mi venne in mente di quando 1’avevo vista la prima
volta: quei capelli neri che le accarezzavano il viso, quegli occhi ver-
di cosi penetranti e inquieti, quelle labbra carnose, quel senso di arcano
che il suo corpo sprigionava mi avevano allora stregato; ritrovarmela
ora davanti inaspettatamente mi fece sentire il cuore in gola e abbron-
zata com’era mi sembrava ancora piu affascinante.

«Mi sono avvicinato per curiosita», mi scusai, tradendo un po’ di
emozione. «Niente scuse e vieni dentroy, rispose lei aprendo il cancel-
lo.

La vedova Martelli I’avevo conosciuta durante I’inverno quando ero
andato in giro in paese a chiedere un contributo per la societa sportiva
di calcio.

Mi aveva ricevuto in casa senza cerimonie ed ero stato subito colpito
dall’avvenenza della donna che da un po’ si era stabilita in un apparta-
mento poco lontano dal centro del paese.

Il suo arrivo aveva destato curiosita e il fatto che, a trent’anni, fosse
vedova e bella, aveva alimentato tra i paesani pettegolezzi di ogni ge-
nere.

Era sempre elegante e si muoveva con I’aria scanzonata di chi sa ca-
varsela da sola senza temere le occhiate e gli sguardi di quanti la vede-
vano passare mentre andava a messa o in giro per le compere.

I soliti bene informati dicevano che la buonanima del marito, un in-
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dustriale del legno perito in una sciagura stradale alcuni anni prima, le
aveva lasciato abbastanza di che vivere senza problemi.

Quando apri la porta mi squadro un attimo, come se volesse capire
se mi avesse visto da qualche parte.

«Faccio strada — mi disse — E scusa se trovi un po’ di disordine.

Il fatto che mi desse del tu mi metteva a mio agio, ma ero convinto
che I’avesse fatto perché mi considerava un ragazzino.

E infatti: «Ti dispiace se ti do del tu? Sei cosi giovaney, fece lei.

«Faccio la maturita il prossimo luglio», risposi secco, per farle capi-
re che non ero un ragazzino.

La seguii in un piccolo salotto dove c’era un divano azzurro a due
posti e su di una parete spiccava un quadro naif e una foto di un uomo
giovane. «E mio maritoy», disse accomodandosi e mi invito a fare altret-
tanto.

Un mobiletto bianco pieno di riviste e giornali, una vetrinetta di co-
lor turchese con dei bicchieri e piatti di qualche pregio, uno scrittoio
color noce su cui faceva bella mostra un vaso di fiori, completavano
I’arrredamento. «Che fiori sono?», chiesi. «Sono dei ciclaminiy, rispo-
se la vedova.

Indossava una camicetta bianca sapientemente abbottonata e, una
volta sul divano, accavallo le gambe in modo che la gonna nera, salita
ben sopra le ginocchia, mi permetteva di intravedere le mutandine bian-
che che lei sembrava mettere in mostra con molta disinvoltura.

Rifiutai I’invito di accomodarmi vicino a lei e rimasi in piedi. Dopo
un attimo mi ero pentito di quella decisione.

Mille pensieri mi mulinavano in testa, mille fantasie mi balzavano
davanti agli occhi.

Restai un attimo immobile: mai avevo visto una donna cosi provo-
cante, piacente e avvenente, altro che la mia biondina. Ebbi I’impres-
sione che stesse giocando come il gatto con il topo.

Riordinai le idee. Pensai di accettare 1’invito, sedermi in poltrona,
avvicinarla e abbracciarla, ma non ebbi il coraggio e cosi rimasi dritto
in piedi.
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Per togliermi dall’impaccio le parlai dei risultati ottenuti dalla socie-
ta sportiva e dei problemi economici che dovevano affrontare giornal-
mente 1 dirigenti e 1 tecnici, tutta gente del paese.

Ebbi I’impressione che la vedova non seguisse molto le vicende
sportive, ma mi sorprese con un’offerta molto generosa. «Mio marito ¢
stato un grande sportivoy, si limito a dire.

Allora ero uscito dalla casa stordito e con le idee confuse in testa; mi
tormentai sul come la vedova avesse giudicato il mio comportamento e
mi domandai se mi sarebbe capitata un’altra occasione di stare a tu per
tu con lei.

Se avessi raccontato agli amici dell’ incontro, mi avrebbero detto che
avevo perso una bella opportunita, ma non ne feci parola e tenni tutto
dentro di me.

Da quella volta ’avevo vista solo di sfuggita, un saluto veloce alla
mano e niente di piu; quando I’incontravo avrei voluto fermarla e dirle
che ero rimasto colpito dalla sua avvenenza, ma se capitava I’occasione
non mi sapevo decidere.

Ora che I’avevo di nuovo davanti pensavo che era un segno del de-
stino, anche se qualcosa mi diceva di trovare una scusa e scappar via,
ma quegli occhi sensuali e invitanti della vedova, che non avevano mai
smesso di guardarmi, mi convinsero a rimanere.

Una volta dentro notai un bel prato inglese, delle piante di pregio,
una mini— piscina e uno chalet tutto rosa declinante verso il mare.

L’ambiente sembrava deserto e la vedova capi il mio imbarazzo.

«Lo chalet ¢ di Wanda, una mia amica che ¢ uscita or ora con i suoi
amici per una gita in barcay, disse tutto d’un fiato, come se avesse fret-
ta di farsi capire.

Mi sedetti sul bordo della piscina e incominciai a giocherellare con
I’acqua, mentre lei, tutta chiusa nel suo profumato accappatoio bianco,
riempi due enormi bicchieri di coca cola.

«Perché non ti fai un bagno?», mi disse e spari lasciando una scia di
profumo. Entrai pigramente in acqua, mi allungai un attimo, ma desi-
stetti subito, non avevo proprio voglia di nuotare.
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L’idea di aver vicino una cosi bella donna mi aveva distolto dalla
mente qualsiasi pensiero che non fosse quello di volerla stringere e ba-
ciare. Ma come avrebbe reagito? Mi avrebbe fatto entrare di proposito?
Forse aveva previsto come sarebbe finita? Non sapevo cosa pensare. Mi
avvicinai al bordo della piccola piscina e pensai di uscire.

Un treno transito velocemente e immaginai di fare un viaggio, senza
una meta precisa, fermandomi soltanto nelle stazioni che avessero avu-
to dei nomi simpatici. Fantasticai a lungo, mentre il rimbombo del treno
andava allontanandosi per poi scemare del tutto.

Ritornai in me, mi guardai attorno, la vidi subito: era tutta allungata
sul bordo della piscina, vicinissima a me, con indosso un due pezzi co-
lor limone acceso. Sembrava immobile, senza respiro, ma dal suo corpo
traspirava un flusso ininterrotto di mistero e sogno. Mi sentivo inquieto,
non sapevo cosa fare; resistetti un po’ girando la testa altrove, ma quan-
do la riguardai piu intensamente mi sentivo ancor piu attratto da quel
corpo che sembrava fatto apposta per essere goduto. «Esco — dissi — E
da stamattina che sono in acquay. Lei mi porse un accappatoio giallo e
soffice dall’intenso profumo di lavanda.

Da dietro lo chalet si levarono dal mare le voci dei bagnanti e piu
lontano si avverti il pulsare secco d’una barca a motore che si allonta-
nava. «Sono loro, gli amici di Wanda che se ne vanno in barcay, fece
la vedova con una voce dolce e smorzata muovendosi verso lo chalet.

La fermai sulla soglia, lei non fece resistenza. La strinsi forte cercan-
do la bocca e quando le sue labbra carnose risposero con maestria ed
esperienza alle mie, la baciai con la voglia di possederla.

Fu un incanto che si tramuto in piacere quando sentii il caldo corpo
della vedova adattarsi con sapienza al mio.

Ad un certo momento lei si stacco e mi accarezzo il viso, non ebbi il
tempo di pensare, udii appena che mi mormorava: «Andiamo dentroy.
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La messa di Terza

«Oggi c’¢ la messa e se fai la comunione non devi nemmeno bere ».
Era questo il ritornello che si sentiva nelle famiglie la domenica e nelle
feste riconosciute. Naturalmente negli ambienti in cui era uso frequen-
tare la chiesa e la domanda, gettata 1a, era diretta a chi avrebbe potuto
dimenticarsi di adempiere quei precetti. A casa mia era nonna, sempre
presente alla messa con il vestito della festa, che me lo ricordava con
insistenza. Era un po’ diffidente e forse aveva ragione, perché alcune
volte non avevo mantenuto quello che le avevo promesso. Ma in chiesa
andavo volentieri, anche se lei continuava a marcarmi stretto.

«Non ti ci hanno visto 1’altra domenica. Dove sei stato?», cosi mi di-
ceva se mi sapeva in fallo.

Mia nonna era una donna energica, sbrigativa, talvolta persino dura.
Io riuscivo a prenderla nel verso giusto se era arrabbiata; I’avvicinavo e
le dicevo, facendo la mossa: «Permette un ballo, signora?».

Lei si calmava, accennava persino un sorriso, ma era sempre sul chi
vive.

Alle nove a Sant’Agostino e alle undici a S. Giustina erano le mes-
se festive piu seguite; gli orari sono rimasti gli stessi di allora, ma oggi
a Sant’Agostino la messa viene celebrata dalla primavera in poi, forse,
per evitare ai fedeli di pregare al freddo; chi voleva altri orari scende-
va a S. Sebastiano. Non esisteva la prefestiva, ma quella del mattino in
parrocchia, frequentata dalle pie donne, e nel tardo pomeriggio all’o-
spedale.

Io salivo in piazza per la messa cantata. Era piu lunga, ma potevo
ascoltare la naturale e fresca voce tenorile di Dante. Era preciso come
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quando giocava al pallone il suo canto che, guidato dalle note puntuali
di Peppino all’organo, accompagnava i momenti piu significativi della
messa creando nell’assemblea un’intima atmosfera di partecipazione.

La chiesa me la ricordo gremita di fedeli del paese, pochissimi quel-
li della campagna.

Chi per convinzione, chi per abitudine, erano in tanti a non mancare
alla messa delle undici, davvero un appuntamento da non perdere e c’e-
ra sempre qualcuno che malignava: «La Messa cantata ¢ la sfilata della
carafina». Evidentemente era una pura insinuazione: per i fedeli parte-
cipare alla messa significava, e significa, rinnovare il ricordo del sacri-
ficio di Cristo.

Ma quando la carne si fa debole, puo succedere che per alcuni sia
I’occasione di fare sfoggio di un abito e di un’acconciatura alla moda
anche se cristianamente esibiti, per altri una presenza opportuna per
rendere manifesti 1 rinnovati affetti o la ritrovata salute in modo da zit-
tire le chiacchiere della gente, per taluni la vaga speranza di trovare un
accenno o un sorriso tramite gli sguardi dispensati tra le bancate.

Ho sempre ritenuto che frequentare la chiesa sia una libera scelta e
un atto di fede individuale, da cui discende il comportamento da tenere
durante la funzione.

Chi ha letto del fariseo della parabola che va nella sinagoga solo per
farsi notare e del publicano che se ne sta in disparte, agli ultimi posti,
battendosi il petto e chiedendo perdono dei peccati, puo scegliere da
che parte stare.

Imitare il fariseo € piu facile, molto piu difficile il publicano. Il pri-
mo si distrae facilmente, parla con il vicino di bancata, guarda in giro,
controlla piu volte se ¢ giunta una chiamata al telefonino, guarda I’oro-
logio come se non vedesse ’ora di uscire; 1’altro ¢ concentrato, ha gli
occhi rivolti all’altare, segue la liturgia, prega in silenzio.

«Jlo non assomiglio a quel fariseo — mi diceva Edoardo, detto Nan-
do, un tipo da prendere con le molle — Cerco di imitare il publicano, ma
ascolto, lo confesso, mal volentieri la predica, specie se il prete ¢ noioso
e ripetitivo. Se so chi predica, entro in chiesa dopo il sermone. La mes-

129



sa ¢ buona lo stesso. I preti devono essere convincenti e saper usare le
parole giuste. Io faccio il barbiere e se non voglio perdere i clienti devo
essere bravo e all’altezza del compito».

Quello della predica € un punto dolente e proprio su questo partico-
lare s’¢ espresso Vittorio Messori, autore di molti libri sui fondamenti
della fede cristiana.

Di sicuro Edoardo non 1’ha mai letto, altrimenti avrebbe approvato
ci0 che Messori ha scritto sul sermone che dovrebbe essere proposto ai
fedeli.

In un contributo al libro del teologo don Nicola Bux, scrive Messo-
ri: «Non esiste alcun concetto che non possa essere espresso con parole
comprensibili alla maggioranza. Il predicatore dovrebbe esporre le idee
non con un ragionamento astratto, ma attraverso le vicende di persone
concrete. Alla gente non importano 1 proclami, ma le esperienze, non le
teorie, ma le storie. Di qualunque cosa voglia parlare il predicatore evi-
denzi il fattore umano. Il prete dovrebbe predicare secondo le tre regole
auree del giornalismo:

a) semplificare; b) personalizzare; ¢) drammatizzare.

Semplificare significa aver chiaro cid che si vuol dire, individuare il
nocciolo del ragionamento e ridurre ad una sola idea o esortazione cio
che si vuol comunicare.

Personalizzare vuol dire trasmettere quell’idea o esortazione non con
un ragionamento astratto, ma attraverso vicende di persone concrete.

Drammatizzare ¢ infondere nella comunicazione il dramma dell’a-
gire, proporre cio che si deve pensare, mostrare cio che si deve fare.!”

La chiesa parrocchiale, I’insigne Collegiata di Santa Giustina, pa-
trona del paese, non custodiva e non custodisce opere d’arte di valore,
pero ’organo “Gaetano Callido” era ed € un patrimonio culturale im-
portante.

Nella navata unica si assapora anche oggi tutto un gusto barocco di
maniera, lontano dalla semplicita e dalla suggestione delle chiese roma-

10 Nicola Bux — Come andare a Messa e non perdere la fede — Milano 2010 Edizioni
Piemme
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niche o delle piccole pievi in cui ¢ diffusa, quasi palpabile, la presenza
ineffabile del divino.

All’ «lte missa est», 1 fedeli uscivano ordinati puntando verso la piaz-
za del comune; era il momento di combinare il pomeriggio, ma prima
c’era il rito dell’aperitivo al bar di Primo in attesa dell’ora del pranzo.

Raramente andavo alla Messa delle nove a Sant'Agostino, perché
mi piaceva poltrire nel letto specie se fuori era freddo. Ma se c’era 1’ar-
ciprete, il mitico don Osvaldo, correvo a sentirlo predicare, perché la
sua figura cosi imponente mi rassicurava e la sua voce, alle volte rauca
e aspra, era capace di esprimere concetti chiari e farsi capire anche se
avevi preso posto in fondo alla chiesa.

Sant'Agostino, ad un’unica navata con i vari altari impreziositi dalle
opere di pittori del ‘500 e ‘600, era ed ¢ la chiesa piu grande del paese e
proprio li veniva celebrata la messa di terza seguita in gran numero dal-
la gente di campagna che, benché avesse potuto soddisfare il precetto al
Mengaccio o a S. Sebastiano, vi accorreva, non per ammirare i capola-
vori degli altari o la maestosita della navata, ma per una tradizione che
si perdeva nel tempo e non si era mai interrotta.!!

Vedevo arrivare le famiglie intere, in anticipo sull’inizio della fun-
zione. Si scambiavano i saluti e le donne, prima di entrare, avevano mo-
do di raccontarsi le novita.

«Lo sapete — diceva la Teresa del Borgo, una donna piccola e svelta
— E morto Ottavio, poverettox.

«Che disgrazia — ribadiva — la Maria, una mora ancora piacente —
Pensa che la Clara, la moglie, ¢ ancora in lutto per la morte della ma-
dre!». Per fortuna che 1’Annunziata, una tipa in carne della Veterana
dalla faccia tonda, aveva le buone nove. «E nato un maschio alla Nor-
ma — raccontava tutto d’un fiato — E tutto il padre e pesa quattro chili».

Poi si segnavano e ringraziavano il Signore per gli scampati pericoli
o le benedizioni ricevute.

Gli uomini intanto si riunivano in crocchio sul sagrato e discutevano,

11 Nella liturgia cattolica delle Ore o dell’Ufficio divino, la prima delle Ore minori e
la terza delle Ore canoniche di ogni giorno. Corrisponde alle ore 9 della giornata.
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a seconda della stagione, della semina o trebbiatura del grano, vendem-
mia o raccolta delle olive, moria o salute degli animali.

Dicevano la loro con prudenza per quella storica e malcelata ritrosia
dell’uomo di campagna di aprirsi alla confidenza con gli altri, fossero
pure gli stessi contadini.

Strologavano sul futuro dell’annata. Dicevano: «Che stagione sa-
ra?». «Che tempo fara?», consapevoli che le fortune o le disgrazie del
contadino erano legate all’andamento stagionale.

Le giaculatorie erano sempre quelle. Piovera? Ci sara il gelo? Fara la
secca? Ma non tutti pensavano allo stesso modo.

«Meglio un’invernata con neve e gelo — si augurava Attilio della
Fonte, un omone grosso dalla testa pelata — Cosi 1’estate non sara secca
come lo scorso annoy.

«E importante che ’acqua ci sia al momento giusto — ribatteva Cesa-
re del Mulino Vecchio, un tipo con la barba da capretta— Non tutti han-
no il pozzoy.

Infervorati o preoccupati avrebbero continuato a lungo la discussio-
ne se nel frattempo non avesse suonato la campanella dell’entro.

La funzione prendeva il via coi canti e colle preghiere a lode del Si-
gnore, continuava con la liturgia della parola, proseguiva con la predica
in cui D’arciprete, portando ad esempio la parabola del “Buon Samari-
tano”, appena letta nel Vangelo, invitava i fedeli a comportarsi da cri-
stiani.

«Vinciamo I’egoismo individuale — diceva D’arciprete, aprendo le
braccia e alzando il timbro della voce per farsi sentire da tutti — Cer-
chiamo di aiutare il prossimo, di amarlo come noi stessi».

Alla consacrazione le donne, nelle bancate, si inginocchiavano, men-
tre gli uomini, in piedi, reclinavano il capo in segno di devozione per la
presenza dell’ Alto che, al momento della comunione, donava il Proprio
Corpo ai fedeli che si accostavano al convito eucaristico.

Era forse il momento pit emozionante dell’intera funzione: un som-
messo e dolce suono di melodia d’organo accompagnava le donne che,
lasciato il loro posto, si accodavano riverenti e affettuose verso 1’alta-
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re, mentre la maggior parte degli uomini le guardava con rispetto e te-
nerezza.

Proprio all’ultimo, quando la fila si era diradata, usciva dalla bancata
un’anziana signora che si appoggiava ad un bastone. Poteva avere set-
tant’anni, capelli bianchi come la neve. Il suo incedere era faticoso e il
viso, che non aveva del tutto perso I’impronta dell’antica bellezza, era
contratto per lo sforzo del cammino; avvicinatasi alla balaustra cerco,
per quanto le fosse possibile, di affrettare il passo e come Don Osvaldo
la comunico un intimo sorriso le illumino gli occhi.

All’uscita le donne si sparpagliavano nelle vie del paese per ripren-
dere la strada di casa, ma trovavano il tempo per confidenze veloci, in
attesa degli ultimi preparativi del pranzo.

«Vieni a trovarmi in settimana — diceva la Maria, bionda e ben truc-
cata — Ho comprato della stoffa e vorrei che la vedessi». «Con il lavoro
e con 1 figli sono sempre impegnata — rispondeva la Renata, una mora
dal petto imponente — Ma se trovo un po’ di tempo verro. Ehi! Avete vi-
sto? La Bianca e la Giannina sono entrate nel bar!».

«Loro un goccetto non se lo lasciano sfuggire — interveniva la Ro-
sanna una tipa piccola e piagnucolosa — Fanno bene, durante la settima-
na tirano sempre la carrettay.

La maggior parte degli uomini, invece, affollava il vicino bar per la
domenicale partita a carte di briscola e tresette.

C’era aria frizzante in giro, aria di sfotto. Tra chi rilanciava la sfi-
da per riprendersi la rivincita e chi si augurava di continuare a vincere,
saliva nella sala un vocio insistente che aumentava mano a mano che i
giocatori, 1 loro sostenitori e 1 tanti curiosi prendevano posto nel locale.

Formate le coppie, finalmente gli sfidanti prendevano posto al tavo-
lo attorniati, quasi circondati, dai rispettivi tifosi, alcuni seduti accanto
agli stessi giocatori, in posizione per cosi dire privilegiata, gli altri in
piedi disposti a ventaglio attorno ai tavoli.

Per quanto mi riguarda non volevo perdere la partita del pelato e, sia
pure a fatica, trovai posto in piedi vicino al tavolo cosi da poter seguire
attentamente le alterne fasi del gioco. Erano tante le coppie pronte al-
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la sfida e il locale era pieno per la gioia di Carlin, il barista. Conoscevo
di vista la maggior parte dei giocatori, ma quelli del tavolo del pelato 1i
conoscevo per nome. Era la partita piu interessante della mattinata con
gli spettatori che ne attendevano impazienti 1’inizio.

«Ho scelto il pelato — diceva Evaristo, chiamato il cieco, perché por-
tava sempre degli occhiali scuri, ma ci vedeva benissimo — Mi rifaro
dell’altra volta.

«Sarai condannato a perdere di nuovo — controbatteva Armando, det-
to il nano per via della statura — Il pelato perdera anche stavoltay.

«Jo non punto per nessuno — spiegava a voce volta Alceste, sordo sul
serio — Stavolta sto solo a guardare. Ieri ho perso al formaggio, ora mi
fermo un giro».

L’ambiente era caldo e 1 quattro giocatori erano pronti. Ognuno, a
modo proprio, sentiva I’importanza della sfida, perché oltre alla bevuta
in palio c’era I’onore. Il locale era invaso dal fumo di sigaretta e qua e
1a si udivano colpi di tosse.

Carlin, con la sigaretta che gli pendeva dalle labbra, aveva il suo bel
da fare nel portare da bere. I bicchieri di vino andavano a ruba, ma c’e-
ra chi preferiva un’aranciata o un caffe.

Qualcuno chiese un mazzo di carte nuove e 1’idea fu approvata da
tutti; il barista non disse di no, raccomando solo di trattarle bene.

Una coppia, molto affiatata, era formata da Arturo e Alfonso. Il pri-
mo, alto e secco con il cappello grigio sulla testa lucida, era calmo ed
era ’unico in camicia e giacca; il partner, piccolo di statura, capelli ne-
11 e occhiali da vista, con gilet nero sopra una camicia celeste, dava se-
gni d’impazienza, infastidito dal sudore che gli imperlava la fronte e le
mani.

Angelino e Luigi erano gli avversari temibili, di recente vittoriosi in
un torneo a scopone in un paese vicino.

Angelino, il piu anziano dei quattro, portava solo una camicia scura
ben allacciata. Ancora dritto e sveglio, con i baffetti appena accennati,
era a suo agio e sicuro di sé in quella bolgia; il suo compagno, Luigi, il
piu giovane della compagnia, belloccio e ben pettinato era in camicia
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bianca e cravatta azzurra; si dava delle arie da campione, da qui la mia
antipatia.

Tra gli spettatori i piu interessati erano coloro che tenevano la vac-
ca, cio¢ avevano puntato sull’una o I’altra coppia, il resto dei presenti
giudicava le giocate delle due coppie per il gusto di farlo suscitando le
giuste arrabbiature degli stessi giocatori che, oltre a non perdere il fi-
lo del gioco, erano costretti, se non altro per ripicca, a rintuzzare i vari
commenti con frasi pungenti ed ironiche.

Quelli vicino ai giocatori buttavano un occhio di qua e di 1a e per far-
lo spostavano la testa come gli spettatori di una partita di tennis quando
seguono la pallina da un campo all’altro.

«Hai sbagliato a prendere con il re, dovevi farlo con il tre!», s’infer-
vorava Aldoro, un castellano di mezz’eta dalla faccia patibolare, con-
siderato il re della briscola, ma Alfonso, per tutta risposta, lo mando a
quel paese.

«Il compagno ti ha scartato chiaro — sbraitava Augusto, detto Gusto,
rivolto a Luigi — Non ti voleva in quel gioco, hai sbagliato tutto!». Gu-
sto, un tipo anziano con il sigaro in bocca e la pancetta da commenda-
tore, era un genio del tresette e nessuno si azzardava, tanto meno Luigi,
ad andargli contro.

Piu di tutti s’infervorava un tizio che raramente ho visto con le car-
te in mano, a parte le partite di rovescin, cio¢ scopa alla rovescia, con il
lord, Remo dla corriera e Gigin d’Gnegno che tanto successo riscuote-
vano nei pomeriggi invernali, pero aveva, come dire, 1’uzzolo d’inter-
venire su ogni giocata scatenando le violente reazioni dei giocatori e le
ironie degli spettatori.

«Chi ha parlato?», diceva Gusto. «L’ Avvocatoy, rispondeva Aldoro.
«L”Avvocato delle cause perse», ridacchiava Gusto. Lui, 1’Avvocato,
faccia tosta, gobbetta porta fortuna, voce stridula, non se la prendeva
piu di tanto, continuava anzi a menare giudizi a destra e manca.

L’atmosfera si surriscaldava, le critiche crescevano d’intensita, al
pari delle portate di vino e della confusione, ma loro, i giocatori, a par-
te qualche scambio d’invettiva reciproca sulla fortuna e sfortuna, non
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perdevano la calma e al termine della partita, vinta, per la mia grande
gioia, dal pelato alla bella, vincitori e vinti s’avvicinavano al bancone
per la bevuta finale.

Mentre coloro che avevano puntato sulla vacca vincente si spartiva-
no i1 pochi guadagni, gli altri spettatori non la smettevano piu di com-
mentare le fasi salienti della scopa e del tresette e, ricordando nel bene
e nel male le giocate dei quattro protagonisti, concludevano che quella
appena vista era stata proprio una bella partita.

C’era invece chi, disinteressato al gioco delle carte, preferiva, se il
tempo era bello, sostare all’uscita dalla chiesa o sedere davanti al bar in
attesa dell’ora giusta per riprendere la strada di casa. Era bello, dopo le
fatiche della settimana, oziare in pace e riprendere fiato.

Aristide invece la domenica mattina rimaneva a casa. Lui abitava
fuori dal paese, sulla “Pergolese”. Attorno alla casa si estendeva un orto
non molto grande che gli permetteva di produrre quella verdura che gli
serviva per casa o per regalarla agli amici del circolo.

Era un uomo sui sessanta, di mezz’altezza e corporatura robusta, ca-
pelli rossicci. Da poco aveva incominciato a convivere con un’incipien-
te pancetta che I’aveva un po’ appesantito e per di piu era stato costretto
ad andare dall’oculista che gli aveva obbligato gli occhiali.

Era consigliere comunale per il partito comunista. Era soprannomi-
nato “il rosso”, perché convinto osservante dell’ortodossia del partito,
ma non era fazioso a tal punto da non ascoltare le ragioni altrui anche
se non le condivideva. L’ho conosciuto abbastanza bene, perché era un
cliente di mio padre. Quando capitava in sartoria per le prove del vesti-
to, discutevano a lungo di politica. lo ascoltavo per un po’, ma quelle
tiritere non mi entusiasmavano, ognuno pendeva dalla sua e quando si
salutavano nessuno dei due aveva fatto un passo verso 1’altro, ma la sti-
ma e I’amicizia rimanevano intatte.

Aristide raramente nei festivi lasciava la casa convinto cosi di fare
pari con i giorni feriali quando, dopo il lavoro nell’orto, trascorreva al-
cune ore al circolo operaio; lui era uno di quelli che stava lontano dai
preti e dalla messa convinto com’era che loro, 1 preti, non lavoravano,
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ma stavano meglio di lui.

Questa idea sui preti la poteva tirar fuori al circolo quando beveva
un bicchiere con gli amici che ragionavano come lui, ma in casa tene-
va prudentemente la bocca chiusa, perché far sentire quei discorsi alla
moglie Marina, cinque anni meno del marito, pure lei con gli occhiali,
ancora florida e piacente tanto che in molti si giravano a guardarla, sa-
rebbe stato un grosso guaio. In un amen I’avrebbe investito di ogni sor-
ta d’improperi, perché lei era buona e cara, ma una donna cosi che non
perdeva una messa ed era in prima fila, nelle processioni e nei funerali,
non voleva che qualcuno, men che meno il marito, sparlasse della chie-
sa e dei preti.

Quando lei si era avviata per la messa delle nove, Aristide indugia-
va abbastanza in casa, perché qualcosa da fare la trovava sempre. Nel-
la tarda mattinata, finalmente usciva e s’incamminava lungo lo sterrato
che portava alla “Pergolese”. Da anni faceva lo stesso tragitto, ma quel-
la mattina gli sembrava speciale. Era un magnifico giorno di settembre
con un cielo limpido senza una nuvola. Mentre il sole gli picchiava for-
te in viso, costringendolo a coprirsi gli occhi con le mani, si trattenne
piu del solito lungo lo stradone, come ammaliato dallo spettacolo che
la natura gli stava offrendo. Prima di riprendere il cammino, sorrise ve-
dendo i filari delle viti allineati e carichi di grappoli d’uva nera e le lun-
ghe file degli olmi dove in primavera, sui rami piu alti, aveva visto al-
cuni nidi di uccelli.

Poco piu in 13, nella casa vicino alla sua, quasi protetta da due im-
ponenti querce, si udivano le voci concitate degli amici che giocavano
a bocce, ma lui nei festivi non ne voleva sapere, anche se in quel gioco
era stimato un campione. Se sui preti e la Chiesa ¢’era un muro, lui vo-
leva bene alla moglie ed ogni volta che andava a messa non vedeva 1’o-
ra di rivederla sulla strada di casa.

Giunto al termine dello stradone guardo verso la “Pergolese” e 1’in-
travide che stava per arrivare con altre donne e, come faceva sempre,
affretto il passo per andarle incontro. Marina appena lo vide lo saluto
alla mano.
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Lei amava il marito e per questo non si stancava di battere il solito
tasto. «Anche oggi ho pregato — gli disse, appena 1’ebbe vicino — Ho
pregato affinché il Signore ti dia la grazia della fede. Ma tu devi fare il
primo passoy.

Lui per non rovinare la domenica e il pranzo, non disse nulla; si limi-
to a prenderla sotto braccio e insieme si avviarono verso casa.

Alcuni sostavano all’uscita dalla chiesa in attesa di riprendere la strada di casa
Archivio Giulia Roscetti
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La festa di Sant’Antonio

La festa di Sant’ Antonio, il santo protettore degli animali, era molto
sentita perché in ogni casa c’era un animale da benedire e la ricorrenza
di meta gennaio seguiva [’uccisione del maiale, I’animale sempre raffi-
gurato col santo, le cui carni saporite erano (e sono) molto apprezzate.

Le famiglie che in paese avevano uno spazio adatto, allevavano in
proprio il porco; a casa mia I’animale era custodito per quasi un anno
in uno stabbiolo, una specie di casotto di legno costruito da nonno nel
piccolo orto di casa.

Tenere pulito il piccolo porcile e portare da mangiare al porco era
compito esclusivo di nonna, ma delle volte, di nascosto, i0 € mia sorel-
la gli portavamo un po’ d’avanzi del pranzo. Era gia bello grosso e ap-
pena ci avvicinavamo incominciava a grugnire con forza tanto da spa-
ventarci.

«Dai, butta !», gridavo a mia sorella. Lei chiudeva gli occhi e gettava
quel che aveva in mano vicino all’animale che lo divorava con avidita.

L’ammazzamento del maiale era una gran festa e richiamava paren-
ti, amici, vicini di casa, tutti pronti, nel giorno fissato, a dare una mano
€ ognuno con un compito preciso da svolgere.

Tutto questo capitava nei giorni prima di Natale, quando faceva cosi
freddo che ti intirizziva e ti gelava non solo le mani e 1 piedi, ma anche
il corpo e I’anima.

Freddo per freddo preferivo la neve, cosi c’era la scusa di stare fuori
con mia sorella e gli amici a giocare nella scarpata a rincorrerci e tirar-
ci le palle di neve.

Fissato il giorno, tutti attendevamo con trepidazione 1’arrivo del ma-
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cellatore, mentre in casa era gia pronta la corda che doveva tenere fer-
mo I’animale prima del colpo fatale e sul gancio del camino pendeva il
caldaio di rame colmo d’acqua.

In un libro di Cesare Marchi, ho letto dell’abate Giuseppe Ferrari di
Castelvetro di Modena, la vera terra di zamponi, che nel 1761 scrisse e
pubblico, con lo pseudonimo di Tigrinto Bistonio, una poesia per difen-
dere I’animale dall’ingratitudine degli uomini che del maiale usano la
carne come cibo e il nome come insulto.

La poesia s’intitola : “Gli elogi del porco™.

Parlo di te, mio rispettabile porco

onor de la quadrupede famiglia,

benché di fuori impiastricciato e sporco ....
tu che devi passar per la maggiore,

Tu ’estremo sarai, sarai negletto?

Ai Tessali il cavallo era un tesoro;

un cane in Samo era il piu dolce oggetto

e un asino, in Arcadia, era in decoro.

E tu, mio caro porco benedetto,

No, fin che avro parole, avro vigore,
presente me non ti vedrai schernito,

Fosse del Gran Mogol I’Imperadore...

Oh cotichin, null’altra a te somiglia

In fragranza, e in sapor, vivanda eletta...!

Marchi fa I’elogio del macellatore, cio¢ di colui ch’¢ in stretto rap-
porto con il maiale sino alla fine, e ci fa conoscere un certo Tanelo, sa-
lumiere e macellatore in Veneto.

Ebbene questo Tanelo, sull’insegna della bottega e accanto al suo
nome, per spiegare che lui era uno del mestiere e per distinguersi da-
gli altri norcini, aveva aggiunto la qualifica di “Vero Porco”. A sentire

12 Cesare Marchi, Quando eravamo povera gente — Edizioni Rizzoli — 1988

140



Marchi,Tanelo non ebbe verso il maiale alcun complesso di superiorita.

«Le bestie, come 1 cristiani, sentono quando li sta per capitare qual-
cosa di spaventoso — dice Tanelo — Quelli che portano il porco al ma-
cello sbagliano ammazzandolo subito. La bestia, col suo istinto, capisce
che ¢ giunta la sua ora, s’ innervosisce, la carne s’indurisce e diventa pa-
nicata, segnata da tanti puntini bianchi.

Se invece devo ammazzarlo a domicilio cerco di colpirlo all’improv-
viso, a tradimento, nel suo interessex."

Puo darsi che il nostro Giovanni d’Puntin, bravo salumiere e ma-
cellatore, pensasse le stesse cose, la norcineria, gestita con il fratello
Giuseppe, nella Piana, dove oggi c’¢ il “Mercatissimo”, non credo che
avesse la stessa insegna di Tanelo.

Loro, i fratelli Puntin, preparavano e vendevano nei giorni di festa la
porchetta. Per ragioni d’eta non I’ho assaggiata, ma chi 1’ ha fatto mi ha
giurato che fosse speciale, come era speciale il loro richiamo per invo-
gliare ad avvicinarsi alla bottega.

Si portavano sulla soglia del locale e, indossati 1 camici bianchi, in-
tonavano un ritornello rimasto famoso.

«Venite gente, venite. E calda, calda la porchetta di Puntin. E bona,
bona, per magnalla c’voln i quadrin™.

Giovanni era un uomo sui quaranta, alto e dinamico, capelli corti e
dritti senza la riga, viso abbronzato con dei grandi orecchi e naso mar-
cato; la moglie si chiamava Teresa, una donna volitiva, alta, con capelli
scuri raccolti dietro, il viso lungo e il mento ben pronunciato.

Una bella coppia davvero che mi piaceva, specie quando ho saputo
che la Teresa era imparentata con mia madre.

«Eccolo! Eccolo! Arriva il macellatore!», gridavano in tanti! Puntin,
nel giorno stabilito, arrivava dalla Piana con passo spedito assieme al-
la moglie che gli stava a fianco. Lui dondolava una sportaccia nera in
cui aveva riposto, come ebbi modo di vedere dopo, 1 ferri del mestiere.

Era in subbuglio le gente del muretto; tutti volevano vederlo all’ope-

13 Cesare Marchi, opera gia citata
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ra e noi ragazzi lo guardavamo come un grande guerriero senza paura
pronto a combattere con il maiale.

Compresi che Tanelo aveva fatto scuola, quando Puntin, all’improv-
viso, con un colpo rapido e preciso, colpi nelle arterie del collo il porco
che prima barcollo, poi stramazz0 a terra urlando e strillando cosi forte
da farti gelare il sangue.

Nonna era intenzionata a mandarci via, ma noi testardi volevamo
restare; allora lei si arrendeva, forse perché troppo affaccendata. «Non
date fastidio — ci diceva, armandosi di un secchio — Qui c’¢ da fare e
dobbiamo farlo alla svelta ».

I densi fiotti di sangue del maiale, ormai inanimato con gli occhi
sbarrati, venivano subito raccolti e la voce secca e aspra di nonna sta-
volta prometteva bene.

«Per chi lo vuole — urlava— stasera si mangia il sanguinaccio».

«Che schifo il sanguinaccio », dicevo a mia sorella. E lei era d’ac-
cordo.

«Tiriamolo su», comandava Giovanni ¢ gli uomini erano pronti a
sollevare I’animale e legarlo ad una tavolaccia.

Fra quanti davano una mano ¢’erano nonno e babbo che sudavano da
matti per il caldo dell’ambiente.

Con il maiale squartato, Puntin iniziava a fare le carni, mentre le
donne, comprese nonna ¢ mamma, pulivano il pavimento a forza di sec-
chiate d’acqua calda e colpi di stracci.

L’ambiente era pieno del fetore del porco e intorno c’era tanta spor-
cizia, ma nessuno protestava, anzi ¢’era chi diceva: «Piu € sporco il por-
co, piu saporite sono le carni ».

«Saranno buone le carni ?», chiedevano. Puntin rispondeva, da in-
tenditore, che la bonta delle carni dipendeva da quello che aveva man-
giato il maiale.«Se gli hanno dato solo bucce di patata non c’¢ d’atten-
dersi granchéy, tagliava corto.

Giovanni e la Teresa avevano sei figli, tre maschie e tre femmine, ma
10 ho conosciuto solo Bruno e Viscardo.

Entrambi alti con il naso del padre e il mento della madre, lo sguardo
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sereno di persone perbene, solo che Bruno aveva qualche anno in piu ed
era in carne, il fratello decisamente magro.

Viscardo ha studiato da ragioniere, si ¢ interessato di politica tanto
da raccogliere I’eredita del maestro Elio Tonelli, fondatore in paese con
altri della Democrazia Cristiana nel primo dopoguerra, sino a diventar-
ne segretario locale nei primi anni “50.

Sono vissuti per la maggior parte a Milano dove Bruno ha fatto 1’au-
tista di una contessa alla quale il fratello, mettendo a frutto i suoi studi,
teneva la contabilita. Hanno sposato due sorelle di S. Angelo in Vado,
ma a Mondolfo, forse per non disperdere i ricordi dell’infanzia, trascor-
revano le vacanze in una casa di campagna.

Per la festa di Sant’ Antonio di meta gennaio i fedeli della campagna
e del paese ci tenevano a onorarlo.

In paese chi aveva in casa gli animali da cortile o domestici chiede-
va I’aiuto del Santo, perché era un danno, un dispiacere per la famiglia
se ne moriva qualcuno.

In campagna le bestie, nelle stalle, nell’aia e nei recinti erano nume-
rose ¢ allora la devozione verso il Santo, per mantenere gli animali in
salute, era particolarmente sentita e i contadini si dimostravano i piu ze-
lanti e devoti.

La messa, la processione, la vendita del pane, la benedizione degli
animali e delle stalle erano i momenti piu attesi e significativi della ri-
correnza; occorreva organizzarsi, darsi da fare, spartirsi 1 compiti, per-
ché erano in molti a credere ch’era giusto e sacrosanto il detto: «Aiutati
che Dio t’aiutay.

«Ci sono gli uomini che porteranno la statua del Santo a spalla du-
rante la processione e quelli che nel locale della parrocchia, messo a di-
sposizione dall’arciprete Don Osvaldo, saranno impegnati nella vendita
del pane», assicuravano Annibale e Arduino, i due infaticabili organiz-
zatori del comitato che si occupava di preparare al meglio la ricorrenza.

Loro erano due cinquantenni campagnoli. Annibale del Breccione,
un uomo robusto di media altezza, quasi calvo, aveva il volto bonario di
una persona tranquilla; Arduino, del Mulino Vecchio, era un mingher-
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lino dalla faccia sveglia con una gran testa di capelli; entrambi aveva-
no il senso pratico dell’organizzazione e per il problema degli animali
avevano le loro idee.

«Gli animali da cortile e quelli domestici da benedire verranno por-
tati in uno steccato da allestire in piazza del Comune dove saranno guar-
dati e custoditi. La benedizione delle stalle sara compito dell’arciprete e
di altri sacerdoti che inizieranno il giro qualche giorno prima o qualche
giorno dopo la festa, come hanno fatto negli anni passati».

La processione di Sant’ Antonio, che concludeva una intensa giorna-
ta all’insegna del sacro e del profano, ha avuto sempre un notevole con-
corso di popolo al pari di quelle del Cristo morto e del Corpus Domini.

Gli stessi Annibale e Arduino, senza la fama di mangiapreti, rara-
mente andavano a messa; facevano eccezione per Natale e Pasqua, sot-
to la spinta continua e lamentosa delle mogli, ma per S. Antonio era di-
Verso.

Andavano a messa, seguivano la processione, avrebbero portato a
spalla la statua del Santo, se ce ne fosse stato bisogno; curavano, in-
somma, |I’organizzazione nei minimi particolari per la migliore riuscita
della ricorrenza stando stretto contatto con 1’arciprete e la parrocchia.

Questa loro intraprendenza non piaceva a qualcuno, ma Annibale e
Arduino tiravano dritto pensando di fare il loro meglio per la festa del
Santo.

«Sant’ Antonio ¢ un santo popolare, perché ¢ un santo di tutti, bestie
compresey, rispondevano entrambi a quanti chiedevano conto del loro
impegno troppo evidente.

Il giorno della festa, c’era insolita animazione in paese a dispetto del
freddo e della neve che quel giorno non mancavano. I proverbi non sba-
gliano, diceva nonna che ripeteva 1 suoi preferiti: «S. Antonio dalla bar-
ba bianca, se non piove la neve non manca» e «S. Antonio dalla barba
bianca, se non ce 1’ha la mette».

Al mattino la chiesa era affollatissima e ’arciprete, che sembrava
piu imponente del solito, ricordava la figura del Santo, conosciuto co-
me padre dei monaci antoniani e considerato una delle piu grandi figure
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dell’ascetismo cristiano antico.

«Nell’iconografia — spiegava cercando di essere piu chiaro possibile
— Il Santo ¢ rappresentato vecchio, la barba lunga, il bastone dell’ere-
mita; nelle arti figurative ¢ immortalato con la campanella indicante la
questua che la congregazione ospedaliera degli antoniani faceva al ri-
chiamo di una piccola campana; infine, il porco dipinto vicino al Santo,
ricordava i privilegi concessi agli antoniani medievali» .

Chi prima o chi dopo la messa, in tanti si recavano nel locale della
parrocchia a comprare il pane del Santo facendo felici gli organizzatori
1 quali, da parte loro sicuri di non sbagliare, avevano messo in bella vi-
sta salsicce e vino rosso.

Per il pane, nonna era piuttosto esigente. Al pranzo della festa si
mangiava il pane del Santo, ma dovevamo fare attenzione a non far ca-
dere a terra neanche una briciola, perché, ci diceva: «Il Signore ¢ sce-
so da cavallo per raccoglierne una».Tutto ci0 a me e mia sorella faceva
tanta impressione e anche tenerezza, percio stavamo molto attenti a non
fare scendere il Signore da cavallo.

Nel pomeriggio usciva la processione. Tutti ben coperti, per evitare
1 malanni di stagione, seguivano la statua del Santo che era preceduta
da due file di donne e dalla banda cittadina. Proprio dietro la statua di
Sant’Antonio c’era una piccola rappresentanza di animali e il popolo
dei fedeli.

Don Osvaldo, davanti alla statua scortata dai carabinieri, salmodiava
con 1 fedeli e quando la banda attaccava spiegava la voce, intonata ma
rauca, alla quale si univano i fedeli e il coro festevole contagiava la lun-
ga fila della processione.

Io e mia sorella eravamo rimasti in casa. Appoggiando la fronte ai
vetri della cucina, dopo aver riconosciuto le persone fra quelle che sfi-
lavano verso La Croce, le indicavamo a nonna e nonno picchiettando
sui vetri come in un gioco.

«Non vedo babbo e mammay, si lamentava mia sorella.

14 Enciclopedia Piccola Treccani
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«Eccoli! Dietro la statua di Sant’ Antonio», rispondevo. Allora lei
picchiettava piu forte per attirarne I’attenzione.

« Guarda gli animali», dicevo a mia sorella. «Li vedo. E incredibile
come seguono in ordiney.

«Si comportano come i cristiani — filosofava nonna— Come se il San-
to 1i avesse ammaestrati».

La fatica e il freddo mettevano a dura prova i portatori della statua
di Sant'Antonio 1 quali erano divisi in diverse squadre avvicendandosi
secondo un piano prestabilito, ma quando avveniva il cambio, la statua
traballava mettendo 1 brividi nella schiera dei fedeli.

Nonna ci diceva che ogni portatore fa un atto di fede e di amore ver-
so il Santo. «E un modo di servirlo che si tramanda da padre a figlio»,
concludeva.

Dopo la processione era tradizione a casa mia cenare con polenta e
salsicce, o meglio tanta polenta e poche salsicce. Qualche giorno prima
mamma aveva comperato la farina di granoturco e sul far della sera del-
la festa, mentre la processione stava rientrando, nonno aveva appeso il
paiolo di rame, colmo d’acqua, sul fuoco del camino.

Quando, scoppiettando e borbottando, si alzava il bollore dell’acqua
nonna si armava di un cucchiaio di legno piuttosto grosso e srotolava un
grosso fagotto pieno di farina gialla.

La guardavamo incuriositi io € mia sorella: con la mano sinistra la-
sciava cadere un pugno di quella polvere gialla nell’acqua bollente, con
’altra girava, in senso orario, il cucchiaio con movimento costante.

Non smetteva neanche un attimo e ci diceva: «Lo devo fare, altri-
menti la polenta si rapprende e diventa dura e brutta da vedere».

«Dai. Se sei stanca facci provarey, le dicevamo, ma lei continuava
infervorata a girare e non ne voleva sapere di lasciar fare a noi.

Intanto in cucina c’era un bel calduccio e nonno aveva preparato la
panara, una tavola piu lunga che larga.

«Qui ci mettiamo la polenta appena prontay, ci diceva e non la fini-
va di sorriderci.

Nel frattempo erano rientrati i nostri genitori, infreddoliti tanto da
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buscarsi un malanno, ma giusto in tempo per vedere nonna € nonno ver-
sare la polenta, che, come un fiume in piena, si allungava e si allarga-
va sulla panara occupandola tutta, senza debordare, come se tutti e due
avessero calcolato bene le misure.

«Tutti a sedere», ordinava nonna dopo che da una casseruola di al-
luminio aveva preso con un mestolo il sugo fumante per spargerlo sul-
la polenta fino a farla diventare rossa e profumata, poi I’abbelliva con
le salsicce che aveva tagliato a meta per dare la sensazione dell’abbon-
danza.

Noi eravamo in sei: i0 ero accanto a nonno, di fronte avevo mia so-
rella, babbo e mamma, vicino al camino nonna, che stava attenta a te-
nere vivo il fuoco.

Tutti dovevamo mangiare la polenta che trovavamo davanti e non
era consentito invadere il campo altrui.

Messa cosi la questione, era come disputare una partita rispettando
le regole del gioco.

C’era mezza salsiccia in bilico tra me e nonno. Era, in una parola, in
campo neutro e anche se avessi avuto la voglia di prenderla non avrei
potuto farlo, ma speravo che nonno la facesse cadere dalla mia parte.

Intanto cucchiaio dopo cucchiaio, avevamo scavato nella polenta dei
semicerchi e dalla loro profondita era facile sapere chi ne avesse man-
giato di piu.

La polenta rimasta sulla panara assumeva una figura geografica che,
con un po’ di fantasia, poteva ricordare lo stivale d’Italia. Allora babbo,
adagiando sulla polenta dei pezzetti di mollica, indicava le citta impor-
tanti e ci diceva: «Questa ¢ Roma, ecco Milano, l1a Torino, li Venezia,
qui Firenze, qua Napoli, giu Palermoy.

Se mia sorella si sporcava la faccia, si copriva con il tovagliolo; io
la prendevo in giro, ma lei non fiatava né replicava, al massimo mi fa-
ceva la boccaccia. Quando teneva il broncio faceva il muso e serrava le
labbra; se babbo la coccolava, ce ne voleva prima che si aprisse in un
sorriso, tanta era la tempra e la risolutezza del suo animo. Gia da allora,
cio¢ in tenera eta, aveva qualcosa della scontrosita di nonna, della dol-
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cezza di mamma e della serieta di babbo.

Mentre nonno faceva finalmente cadere quella mezza salsiccia dal-
la mia parte, ero contento di essere a tavola con la famiglia, perché¢ mi
sembrava un rifugio sicuro, un posto ideale per crescere.

Negli anni ho spesso ripensato a quelle polentate e a quell’atmosfera
che si sviluppava attorno alla panara.

Ora che siamo rimasti io e mia sorella, la nostalgia di quei momenti
mi prende e mi si accavallano nella mente confortanti ricordanze.

Oh, come era bella mamma, dolce come una carezza, ogni suo ge-
sto nei miei confronti era genuino; se mio padre mi sgridava, lei mi di-
fendeva e coccolava; d’inverno mi rimboccava le coperte con gesti d’a-
more. Sento la sua mancanza e solo ora, che non ne odo piu la voce, mi
accorgo che avrei dovuto parlarci di pitu e con minor fretta. La sua vo-
ce aveva qualcosa di musicale. Se mi chiamava, quel suono mi entrava
nel cuore, correvo da lei e avevo voglia di baciarla. E morta un sabato
quand’io ero a scuola in Ancona.

Era una giornata calda di aprile quando ¢ arrivata la telefonata. L’ho
trovata sul suo letto con il solito bel viso diventato pallido, quasi cereo.
Volevo chiamarla, poi ho capito che non poteva rispondermi. E rimasta
a casa con me due giorni e desideravo che non finissero mai.

Al cimitero c¢’¢ la tomba della madre, una donna mite dallo sguar-
do pacifico: si chiamava Ermelinda ed era il contrario di nonna Ame-
lia. Con lei c’¢ il marito Giovanni, deceduto in un ospedale di Ancona
durante il periodo dell’ultima guerra, e nello stesso tumolo ci sono i tre
fratelli di mamma morti in tenera eta. Ho sempre pensato che lei sia
riuscita a sopravvivere, perché volesse bene a me.

Ah, mio padre, era buono e giusto. Era un uomo di parola e rifug-
giva dai compromessi. Mi rimproverava, perché di marachelle ne ho
combinate tante. Allora non capivo il senso della sgridata e la relativa
punizione.

Ho compreso tutto quando lui, con I’esempio, mi ha dimostrato che
nella vita ci sono delle regole che vanno rispettate, altrimenti vivere di-
venta un caos o, peggio, una giungla.
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Era di animo sensibile e amante del suo lavoro come pochi. Dopo
una lunga giornata in sartoria, si rilassava suonando il mandolino o 1’o-
carina con una certa abilita. La musica I’ha amata sin da giovane, da
trombonista della banda cittadina a mandolinista in un quartetto che
rallegrava le serate in paese. Amava la lettura, ma non lo poteva fare
in pace, perché, mi raccontava, doveva fare i conti con la madre che lo
rimproverava di consumare la luce, allora, per continuare, si adattava a
leggere con un lume a petrolio.

Dal suo viso traspirava la mitezza e la serieta del padre, qualita che
hanno fatto innamorare mia madre.

E morto anche lui di aprile, il primo del mese. Sul marmo dell’ospe-
dale di Senigallia era vestito elegantemente, come lo € sempre stato del
resto. Era sereno come se la morte per rapirlo non gli avesse usato vio-
lenza.

Quando I’ho riportato a casa, dietro il feretro con me c’era Vincen-
zo, che da ragazzo aveva lavorato in sartoria. E stato un tragitto breve
con tanti ricordi, anche quelli piu piccoli e lontani, che mi rincorreva-
no in testa.

Me li sono tenuti e mi hanno risollevato. Gia s’intravedevano il cam-
panile e la collina di Mondolfo e subito dopo le prime case. Walter Ma-
riani ha condotto il feretro in parrocchia, dove in tanti erano ad aspet-
tarlo.
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« Arriva! Arriva il macellatore», si gridava nella via, nella foto Giovanni e la moglie
Teresa Archivio Famiglia Pontili
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Babbo e mamma, appena sposati, abitano nella casa de “La via del muretto"
Archivio Luciano Orlandi
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La Luciana, gia in tenera eta era scontrosa come nonna, dolce come mamma, seria
come babbo
Sullo sfondo s’intravede il piccolo Carletto Archivio Luciano Orlandi
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Nonna Amelia e nonno Natale davanti casa
Archivio Luciano Orlandi
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La sartoria di mio padre

«Il sarto ¢ come 1l dottore, bisogna scegliere quello bravoy, diceva
Remo, I’elegantone dai capelli biondi e ricci con le piccole labbra aper-
te in un sorriso ironico.

A Mondolfo c’erano diversi e bravi sarti. Allora non esisteva 1’ab-
bigliamento e ognuno andava dal sarto di fiducia per farsi cucire il ve-
stito senza svenarsi. Era esteticamente piacevole guardare un uomo che
indossava un abito su misura uscito dalla sartoria, ma quando lo stesso
uomo ha incominciato a vestirsi con il capo bell’¢ fatto, di estetico c’e-
ra rimasto poco. La moda dell’abbigliamento ha fatto si che tutti appa-
rissero uguali con un esborso di quattrini ragionevole, lasciando pero
via libera agli stilisti per delle creazioni sartoriali di alta qualita, ma dal
costo troppo elevato.

La bottega di mio padre non ¢ stata solo la fucina di tanti giovani che
hanno tentato di imparare il mestiere di sarto, ma soprattutto I’ambiente
dove hanno potuto forgiare un modo di pensare e di vivere che ¢ stata la
base del loro successo nella vita, successo che non sempre ha coinciso
con la professione sartoriale.

Erano ragazzi quando sono arrivati in bottega e con poca istruzione
scolastica (a onor del vero mio padre aveva fatto la quinta, ma era un
divoratore di libri), ma giovani col desiderio e, in qualche caso, con il
talento giusto per apprendere il mestiere.

Mio padre, con la sua presenza discreta, il suo carattere persuasivo,
la sua ironia felice e spiritosa, il suo esempio giornaliero ha contagia-
to 1 suoi lavoranti, e li ha, se posso dirlo, spronati a migliorarsi giorno
dopo giorno.
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Era tale I’affiatamento e il comune sentire che ognuno faceva la sua
parte per la festa di novembre del santo Omobono, protettore dei sarti,
ma d’estate a S.Lorenzo in Campo, per bere I’acqua oligominerale mi-
racolosa, andavano solo quelli che possedevano una bicicletta.

In vicinanza del Natale poi, quando il lavoro era al top, i ragazzi fa-
cevano la vegghia e non era raro che se ne andassero a casa a mezza-
notte o giu di li.

«Durante la guerra, quando c’era il coprifuoco, tornare a casa era un
problema — ricorda Giovanni — Camminavo con le mani appoggiate ai
muri delle case. La strada la conoscevo bene, ma stavo sempre all’ertay.

Lui, Giovanni, piccolo e balbuziente, ¢ stato in bottega anche dopo il
rientro dal Venezuela, nei primi anni ’50.

Aveva un carattere di buona tempra, lo stesso che lo sorregge oggi a
novant’anni e passa.

A Mondolfo il lunedi ¢ un giorno particolare. La mattina si svolgeva
(e si svolge) il mercato, il pomeriggio quasi tutti gli artigiani festeggia-
vano il loro santo protettore chiudendo bottega.

D’inverno, nei lunedi del periodo di carnevale, al teatro Adriatico,
Armenio Frattini programmava dei film di Tarzan, allora molto popo-
lari, mentre alla sala Iris si ballava; il cinema e il ballo erano un richia-
mo irrinunciabile e in tanti saltavano il pranzo per non perdere il diver-
timento, magari accontentandosi di una porzione di pesce fritto acqui-
stata dall’omino che sostava davanti all’attuale Carifano. Il martedi di
carnevale era festa grossa, ma tirava di piu il lunedi del giorno prima,
detto “bello”: il mercato era affollatissimo, il cinema e il ballo duravano

I’intera giornata e si racconta di alcuni che avevano visto il film piu
di una volta e di altri che ballavano con le belle donne di campagna che
per I’occasione si erano acconciate a dovere e non la facevano lunga se
qualcuno le stringeva un po’.

D’estate correvano al mare, ragazzi e ragazze, giovani € anziani, in-
tere famiglie con ogni mezzo a disposizione e non erano pochi a farsela
a piedi la strada pur di festeggiare la “lundiana”, cosi veniva chiamato
il pomeriggio del lunedi.
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La gita dei sarti in bicicletta a S. Lorenzo in Campo nel ‘47
Archivio Luciano Orlandi
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Anch’io approfittavo della festa. Avevo dieci anni e al mare ci anda-
vo con 1 genitori € mia sorella che di anni ne aveva sette, ma a volte 1
miei mi affidavano a Sisto e Torquato, due aspiranti apprendisti in sar-
toria.

Eravamo partiti dopo pranzo, un lunedi di luglio, dandoci dentro con
1 pedali per arrivare al mare in poco piu di mezz’ora. [o avevo una pic-
cola bici rossa che non sfigurava di fronte a quelle dei miei accompa-
gnatori, due biciclette grigie da uomo con la pompa nera bene in vista.

La spiaggia di Nani, a Marotta, era piena di mondolfesi che si cro-
giolavano al sole, ma quel pomeriggio il mare era mosso e sul traliccio
sventolava la bandiera rossa.

«Posso fare il bagno?», dicevo. Torquato, che se ne stava sdraiato a
pancia in su, manco rispondeva, ma Sisto, seduto sul seggiolino del mo-
scone accanto a me, mi guardava brutto. «No, niente bagno. Non vedi
che il mare ¢ grosso! Poi c¢’¢ la bandieray.

«Dai, mi bagno appena», imploravo. Niente da fare. Sisto era irre-
movibile. Allora Torquato si alzava e da una sporta nera tirava fuori dei
panini robusti. Lui e Sisto mangiavano di gusto, io facevo lo stizzoso
nonostante avessi fame. Tutt’intorno 1 bagnanti dla gluppa, uomini e
donne, cosi 1 marottesi chiamavano 1 mondolfesi, ci davano sotto con il
mangiare e c’era un chiacchiericcio di gente allegra che voleva goder-
si la giornata.

Il mare non accennava a calmarsi, anzi con il passare delle ore sem-
brava che le onde aumentassero d’intensita.

Larabbia e la fame crescevano di pari passo. Guardavo il mare e im-
ploravo che si calmasse, Sisto e Torquato se la ridevano con le ragazze
e sembrava che si fossero dimenticati di me.

Mi arresi. «Voglio il paninoy», dissi. Li ho odiati tutto il giorno e nel
ritorno a casa pedalavo alla Bartali e sulla salita della Croce li ho stac-
cati di netto.

Come ho gia scritto, la sartoria Orlandi era in casa. Una stanza non
molto grande, ma idonea per contenere il tavolo da taglio e da stiro, una
“Singer” ed una “Necchi”, le famose macchine da cucire, diversi pan-
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La spiaggia di Nani a Marotta era piena di mondolfesi, i bagnanti dla gluppa
Archivio Rino Breccia
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chetti per 1 lavoranti, un grosso specchio e, attaccati alle pareti, dei mo-
delli ed un attestato di alta sartoria di mio padre che ancora conservo.
Non c’era una sala per le prove del vestito e, quando capitava il clien-
te, mio padre lo faceva salire in una saletta che, a suo tempo, era stata
la camera di mio zio. La prima prova riguardava solo la giacca appena
imbastita, senza maniche, collo e tasche, sulla quale mio padre faceva
dei segni con il gesso per ricordarsi se era il caso di accorciarla o allun-
garla o stringerla.

Il sarto dal momento che prende le misure per confezionare una
giacca s’accorge di eventuali piccoli difetti naturali del fisico del clien-
te (una spalla piu alta, ad esempio), e, se € un bravo sarto, deve tenerli
nella dovuta considerazione per fare un lavoro ben fatto; per il pantalo-
ne deve scoprire le esigenze del cliente e chiedergli da che parte lo te-
nesse. Era un momento d’intromissione nell’intimita di una persona e
c’era sempre una certa riluttanza sia a chieder che a rispondere.

«Che differenza fa tenerlo a desta o a sinistra?», chiedevo a mio pa-
dre. «La parte che contiene 1’ingombro ¢ di qualche centimetro piu lar-
gay, tagliava corto.

«Butta bene?», chiedeva il cliente durante la seconda e decisiva pro-
va. « A pennelloy, rispondeva mio padre che a sua volta domandava al
cliente: «Come te lo senti addosso?».

Se il cliente era soddisfatto rimaneva allora la stiratura finale. In-
tanto in sartoria si respirava un’aria di festa e con 1’arrivo del sabato e
dell’immancabile paga ai lavoranti non restava che pensare a divertirsi.

Mio padre mi raccontava che, all’inizio della storia della sartoria, a
meta degli anni ’30, c’erano Libero, Fullo e Aleardo.

Libero, cugino di mio padre, simpatico ed ottimista anche se risen-
tiva nelle ossa il gelo patito nella campagna di guerra in Russia, in se-
guito ¢ divenuto abile piastrellista; Fullo, un tipo allegro e scanzonato,
il contrario di Aleardo, tranquillo ed elegante, sono finiti entrambi in
ferrovia.

Poi ne sono venuti altri. Ezio, Sisto, Torquato, Giovanni, Marcel-
lo, Liliano, Vittorio, Domenico, i due Sergio, Leo, Arduino, Vincenzo,
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Le donne in spiaggia con la figliolanza
Archivio Anna Stefanelli
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Carlo, Graziano, Galdino, Lando, Quinto, Renato, Dino, Alfio, Sestino.
E le pantalonaie La Lola, I'Eugenia, la Carlina, la Graziella, la Nicolina,
la Maria, la zia dell’Anna Stefanelli; inoltre 1’ Adria (sorella di Ezio) e
’altra Maria, la mamma dell’ Anna, specialiste delle asole. Davvero una
bella squadra e magari ho dimenticato qualcuno.

Ezio, detto Pupin, tra 1’altro cugino di mio padre, era un tipo singo-
lare. Aveva i capelli castani con la riga che teneva sempre in ordine col
pettine che spuntava dal taschino della giacca, parlava lentamente e con
timbro di voce nasale mostrando una faccia curiosa in cui gli occhi vi-
gili sembravano alla ricerca di qualcosa e quel qualcosa spesso assomi-
gliava alle donne di cui era appassionato intenditore.

Sul lavoro era veramente bravo e instancabile grazie ad un’energia
fuori del comune: era capace di stare su di notte pur di finire la giacca
per la prova del cliente.

Quando ¢ arrivato a Rimini con zio Ervino, il fratello di mio padre,
ha confermato le sue doti di lavoratore e di amante incorreggibile, tanto
da suscitare in questo caso, le invidie dei colleghi che non riuscivano a
capire del perché avesse successo con le donne.

Non ha mai avuto né auto né moto, girava solo in bici e quando, da
Rimini ritornava a Mondolfo dai genitori, che avevano casa sotto il Ci-
mitero, usava il treno e il bus. Ha provato a mettersi in proprio, ma ha
desistito presto. Un conto ¢ lavorare sotto altri, un conto organizzare il
lavoro per gli altri, percio ha preferito rientrare all’ovile.

Sisto, diventato sarto nel senso completo del termine, ha iniziato a
lavorare quand’io ero nella pancia di mia madre. Viveva dopo la curva
della Croce, sulla strada di S. Sebastiano.

«T1 ho visto nascere — mi dice ora che ha superato gli ottanta — Pensa
da che eta ho iniziato a lavorare! ».

Lui, piccolo e tignoso dalla parlantina sciolta, viso aperto e sguardo
vivace, piu un carattere e una grinta non facili da scalfire, ha imparato
I’arte talmente bene ch’¢ arrivato a Rimini per unirsi a mio zio Ervino
ed Ezio.

«Avevo poco piu di vent’anni e 1’inizio non ¢ stato facile —mi rac-
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Domenico e Franca, sposi a Milano Archivio Luciano Orlandi
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Sisto, sarto affermato a Rimini Archivio Luciano Orlandi
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conta— Partivo in treno il lunedi all’alba e rientravo il sabato sera. Ero
fregato: era tardi sia per andare al cinema che a ballare. Solo se partivo
da Rimini nel primo pomeriggio avevo la possibilita di fare I’una o 1’al-
tra cosa, ma con tuo zio, molto diverso da tuo padre e poco propenso ad
ascoltare i lavoranti, non era facile andare d’accordo».

I due non si amavano, ma si stimavano come sarti € nel momento in
cui mio zio diventava il numero uno della citta, Sisto si stacco e si mise
per conto suo trovando la bottega proprio di fronte alla sartoria di mio
Z10.

Poteva sembrare una mossa avventata, invece si rivelo giusta e gli
regalo una miriade di successi.

Torquato, che abitava nel Fosso, era tra 1 piu anziani di servizio. Era
partito per Rimini, ma la naja I’aveva chiamato ed era stato costretto a
lasciare il posto a Sisto, di cui era il contrario.

Di carattere buono e arrendevole, era un tipo gregario che sapeva
adattarsi a diverse funzioni e faceva la sua parte anche in sartoria. Cam-
minava lemme lemme con le ginocchia in dentro e 1 piedi in fuori, non
aveva mai fretta; il viso disteso e gli occhi quasi socchiusi esprimeva-
no, come dire, una compiaciuta, intima soddisfazione di se stesso. La
bonarieta e la credulita del suo animo e il fatto che non si arrabbiava
mai hanno dato spago alle trovate dei colleghi che, una volta, avendo
saputo che corteggiava una ragazza di S.Costanzo, gli fecero recapita-
re una lettera della tipa con questo messaggio: «Ti aspetto davanti alla
fontanay.

Il timbro postale e la scritta “baci, baci”’sotto il francobollo, gli mi-
sero le ali ai piedi tanto che, inforcata la bici, era pronto a pedalare dal-
la sua bella senza dare ascolto ai colleghi i1 quali, pentiti dello scherzo e
per risparmiagli una faticata, cercavano di dissuaderlo.

«Dai,Torquato, ¢ tutto uno scherzo», gli dicevano. Ma lui, messo il
piede a terra e tirata fuori dalla tasca della giacca la lettera, li fulmino:

«E tutta invidia la vostra, perché la lettera ¢ arrivata a me e non a
voily.

Liliano, piagnucoloso di carattere, era obbediente e diligente sul la-
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Liliano, era di bel aspetto e vestiva con eleganza
Archivio Piera Tesei
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voro. Voleva bene a mio padre e gli ¢ rimasto affezionato anche quando
ha lasciato la sartoria.

Era anche un tipo caratteristico, un fanfarone simpatico che sapeva
farsi voler bene. In bottega lo chiamavano “bomba, perché le sparava
grosse o ingrandiva le cose, ma non aveva la pretesa di essere creduto.

Era di bel aspetto e vestiva con eleganza senza dimenticare il fazzo-
letto nel taschino della giacca; i due grandi occhi vivaci, le labbra car-
nose ¢ 1 capelli ondulati gli conferivano 1’aria del /atin lover ante lit-
teram, ma non aveva né voglia né temperamento per sostenere quella
parte.

Si ¢ districato in mille impegni presi con disinvoltura, ma la guardia
cinofila in comune I’ha fatta sul serio. E stato cacciatore, allevatore di
uccelli, batterista nella banda cittadina e in un complessino che suona-
va nelle balere del circondario mettendo in mostra entusiasmo e voglia
di ridere in un momento storico in cui tutti cercavano di tornare a vive-
re normalmente.

Vittorio, che tutti dicevano cucuia, abitava, come Liliano, nella via
dei ghiacci, cio¢ la strada del Cimitero.

Era piccolo, ma aveva la faccia svelta, gli occhi furbi e mobili, una
macchia di capelli biondo-rame. Si muoveva con rapidita e con altret-
tanta velocita s’inalberava, prendeva fuoco.

Era un individualista, un battitore libero, a cui stava stretto 1’orario
di lavoro e la ripetizione delle mansioni in sartoria. Gli piaceva giocare
al pallone; senza essere un campione ci dava dentro con passione tanto
¢ vero che con la “V. Maroso”, la prima squadra di calcio mondolfese,
partecipo a tornei importanti con spirito grintoso e battagliero.

Dopo anni di apprendistato si € messo in proprio, ma le troppe distra-
zioni non gli hanno portato fortuna e si ¢ deciso ad emigrare in Svizzera
dove ha formato una famiglia vivendo in serenita, ma ¢ morto presto. I
figli lo hanno riportato a Mondolfo e ora riposa accanto ai genitori.

Domenico, per gli amici “ficari”, quasi la mia eta, quando € entrato
in bottega pareva un ometto, cosi calmo, attento ed educato. Il viso ton-
deggiante era illuminato da due occhi mobili, mentre la fronte spaziosa

165



faceva presagire la sapienza delle scelte future. Abitava nella Palazzina,
quindi vicino alla sartoria e per molto tempo, specie agli inizi, faceva
casa e bottega, senza pero perdere di vista le ragazze che gli piacevano
piu del pallone che ha praticato poco. Quando ¢ cresciuto e ha capito
che il paese gli stava stretto, ha salutato mio padre ed ¢ andato a Mila-
no dove, grazie alla sua abilita sartoriale e alla sua sagacia, ¢ diventato
modellista in un periodo in cui quella figura era molto ricercata. Vestiva
con proprieta, come un figurino, si vedeva che ci sapeva fare.

Ha fatto fortuna e sposato Franca la donna della vita (al matrimonio
sono stato testimone) e se ritornava in paese, almeno nei primi anni, era
il Domenico di sempre che gli amici riconoscevano subito, di primo ac-
chito.

Del pianarolo Leo ho gia scritto I’altra volta. Dal lavoro di sartoria
ha appreso quel tanto che gli serviva per diventare modellista e posso
dire che se 1’¢ cavata bene. Aveva il talento, ma forse non la consapevo-
lezza del proprio valore, come nel calcio, dove il fiato corto e la scarsa
voglia di allenarsi, nonostante 1 piedi buoni e I’ottima visione di gioco,
gli hanno precluso una carriera che avrebbe potuto essere significativa.

Di carnagione scura, aveva i capelli in ordine e il viso aperto del bel
ragazzo. Con lui ho trascorso gli anni della fanciullezza, poi, per lavoro,
¢ partito per Como e cosi non abbiamo potuto da giovani stare assieme.
Davvero un peccato, avremmo potuto spassarcela niente male.

Sergio, detto Gege, era un ragazzo robusto dai capelli sul rosso e una
faccia pigmentata di efelidi che sembrava esprimere meraviglia e calma
allo stesso tempo. Di carattere riflessivo e prudente, lo stare in bottega,
gomito a gomito, con gli altri gli ha fatto vincere la timidezza iniziale e
sul lavoro era attento e non si faceva sorprendere in fallo. Poi ha seguito
le orme del padre che aveva casa e osteria in cima a via Genga, nel tem-
po ha trovato poi la via giusta nell’attivita alberghiera e di ristorazione.

Vincenzo veniva da S.Costanzo, meglio da Solfanuccio. Chiamava
zio mio padre, perché una sorella di nonno Natale aveva sposato un
Della Santa. Di carattere era buono e premuroso, mentre fisicamente
appariva ben piantato con la faccia piena senza particolare espressione.
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Dotato di memoria prodigiosa ricordava le targhe delle auto con facili-
ta; aveva interesse limitato per il mestiere di sarto tutto dedito com’era
al mondo degli affari verso cui la sua mente era intenta per trovare la
dritta giusta. In bottega ha trovato il modo di allargare il suo orizzonte
e di ci0 si ¢ sempre ricordato mantenendo contatti costanti con i colle-
ghi di un tempo.

Arduino, della serie dei Puntiron, abitava al Casale di Ponte Rio. Ar-
rivava in bottega con la bici trafelato per la lunga pedalata, ma era an-
cora lucido, perché smontava al volo in modo acrobatico.

Era un tipo simpatico e alla mano, di statura media aveva una faccia
sbarazzina, retaggio degli anni strascorsi in collegio. In bottega era at-
tento e pendeva dalle parole di mio padre che si fidava di lui e Arduino
faceva di tutto per accontentarlo lavorando di buzzo buono.

Solo per qualche tempo Carlo, detto Cicin, ¢ stato in bottega. Era
alto, capelli neri, una faccia da ben volere, un bel ragazzo. Con lui ho
giocato a calcio e, come in sartoria, era calmo e tranquillo, raramente
andava sopra le righe. Prima di essere attratto dalla politica, ha fatto il
tornitore a Centocroci e questo pareva il suo avvenire avendone appre-
so a scuola i primi ed essenziali rudimenti.

C’erano dei ragazzi che venivano in sartoria per lunghi periodi, altri
nei momenti di super lavoro, che ne so a Natale, dove per via della veg-
ghia, in bottega il monte ore di lavoro aumentava in modo esponenzia-
le. Alcuni di loro me li ricordo bene.

Renato, detto il Fattoretto, abitava a Solfanuccio ed era molto reli-
gioso; claudicante di nascita, era piccolo di statura, capelli biondi con
la riga,viso aperto e reso interessante dagli occhiali da vista; arrivava
con la bici in bottega dove si sentiva a suo agio. E stato anche a Rimini,
nella sartoria di mio zio, ma non si trovava bene e ha finito per andare a
lavorare a Roma dove ha trovato anche moglie.

Quinto dalla Stacciola raggiungeva la sartoria a piedi. Di statura me-
dia, carnagione scura, aveva i capelli ricci e il viso tranquillo come il
suo carattere. Era un tipo laborioso che dopo I’esperienza maturata in
bottega si ¢ dato da fare aprendo una sartoria a casa sua aiutato da una
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bella ragazza che sarebbe diventata sua moglie.

Dino, lo chiamavano Luigion, era della Croce e fratello della Nella,
sindaco negli anni ‘60. Grande fumatore, aveva mani e denti gialli, vi-
so serio, quasi mesto, capelli arruffati ; nel suo panchetto se ne stava in
silenzio con la schiena curva sul lavoro e di rado faceva sentire la sua
voce acuta e stridula.

Sergio, quel giorno che il fulmine si abbatté sul campanile di Sant'
Agostino e 1l zig zag della saetta si materializzo nello specchio della
sartoria, grido forte e si calmo per I’intervento di mio padre. Era un ra-
gazzo alto e timido che ebbe poca fortuna, ma il breve periodo trascorso
in bottega fu per lui tra 1 piu tranquilli.

Le pantalonaie lavoravano a casa e c’era sempre qualcuno della bot-
tega incaricato di portare il lavoro a domicilio. All’Eugenia, cugina di
mio padre che abitava lungo la Croce, 1 pantaloni glieli portavo io e lei
mi regalava qualche monetina. Per salire da lei attraversavo 1’officina,
il regno del padre Gaetano e dei figli Piero e Mario.

Gaetano, che aveva sposato la sorella di nonna, era un tipo secco dal-
la faccia tagliente; sul lavoro era duro e assatanato, nei giorni di festa si
rilassava e indossava il doppio petto. Piero era poliomielitico, ma alla
forgia era geniale e creativo anche se teso € nervoso come una molla;
spesso incalzava Mario, di natura, cocciuto e silenzioso. Quando batte-
vano il ferro infuocato non si risparmiavano; ad ogni colpo di mazza si
gridavano contro inventando nuove bestemmie: I’ambiente, scuro e pie-
no di fumo, mi sembrava I’anticamera dell’inferno.

La Graziella, piccola, ben fatta, di carattere tosta e volitiva e nello
stesso tempo riservata, ha lavorato invece in bottega e per lungo tempo
¢ stata I’'unica donna fra tanti uomini.

E Lando? Ha iniziato a lavorare quando mio padre aveva aperto un
negozio di abbigliamento e sartoria vicino alla pizzeria di Evandro e ci
¢ rimasto venticinque anni. Viveva (e vive) in una delle casette di via
Veneto, quelle costruite dopo il terremoto del °30, ed ¢ I’ultimo di una
nidiata numerosa. Caparbio e risoluto di carattere, ma scettico e diffi-
dente di natura, nel lavoro aveva trovato I’ambiente adatto per misu-
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rarsi con se stesso e imparare il mestiere. La menomazione fisica non
gli ha tolto quel sorriso sospettoso dalle labbra, anzi gli ha aumentato
la grinta in bottega e la voglia di essere presente nel contesto sociale e
nelle associazioni sportive di Mondolfo, dove ha svolto il ruolo di per-
sonaggio serio, fidato e disinteressato.

Mi sono sempre chiesto come fosse e si comportasse mio padre in
bottega. Quando tornavo da scuola con la corriera di Mariani alle due
o tre del pomeriggio se finiva la nafta, gia loro, i lavoranti e mio padre,
erano in bottega.

A quindici o sedici anni non m’importava; poi ho incominciato a
chiedermi cosa ne pensassero di mio padre.

Anni dopo la risposta me 1’ha data Leonardo. «Tuo padre ¢ stata una
persona piena di umanita che ci rassicurava e dava certezze senza far
pesare il suo ruolo di padrone.

g '
A

i ‘g_.;_,\l‘ B |

Leonardo, all’ora di sciolta con la gente del muretto
Archivio Leonardo Paolinelli
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