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L’ULTIMA FAVOLA



Questo volume raccoglie i ricordi frattesi di Liliana Lagana che ri-
torna al paese dei nonni materni negli anni difficili del secondo con-
flitto mondiale.

La memoria della scrittrice ci conduce, attraverso la narrazione di
episodi di vita quotidiana, ad essere, non spettatori ma protagonisti
di quelle storie di vita delle nostre genti.

La descrizione di fatti quotidiani, non scade mai nella banalita, il
profilo del racconto rimane sempre alto, e da ogni parola traspare
I’amore mai sopito per il proprio territorio.

Le favole in realta sono ricordi indelebili di un tempo in cui gran-
de era la solidarieta fra le persone e le comunita che si fondavano su
una forte coesione. Ogni racconto potrebbe cominciare con il clas-
sico “c’era una volta”.

La quotidianita ¢ vista con gli occhi e la meraviglia della fanciul-
lezza ed ¢ questo che la rende magica, nel contempo pero fotografa
la dura realta che le famiglie del tempo dovevano affrontare.

Una operazione culturale davvero esemplare quella di narrare la
vita vera e farne “favola”.

L’assemblea legislativa delle Marche ha apprezzato questo lavo-
ro, in origine scritto in portoghese e adottato come libro di testo da
alcuni licei.

L’inserimento del racconto nella prestigiosa collana editoriale “I
quaderni del consiglio” vuole essere un concreto ringraziamento a
Liliana Lagana per il suo lavoro e I’amore per la nostra terra.

Vittoriano Solazzi
Presidente Assemblea legislativa delle Marche



L’ULTIMA FAVOLA

LILIANA LAGANA



A nonna Gemma,

per le favole raccontate;
ai miei nipotini brasiliani,
che le hanno ascoltate.



1946

Il treno corre in una terra straniera. E un treno lungo lungo, con
tanti vagoni pieni di gente, tutti buttati su sacchi e materassi, o seduti
per terra vicino alle porte, con le gambe fuori penzoloni, tutti con le
facce stanche e sporche di fuliggine. C’¢ anche una gallina, ¢ dentro
a una gabbia, ma allunga il collo per beccare le molliche che le butta
una donna, da un pane che sta mangiando.

A volte ¢ chiaro dentro il vagone, si vedono cime di montagne
lontane e passano volando alberi e case rosse; a volte € un po’ scu-
ro, e sono pareti di roccia che passano; e a volte ¢ proprio buio, ed ¢
quando il treno entra in qualche galleria. Ogni volta che il treno entra
in una galleria fischia un fischio lungo, e la gente raccoglie le gam-
be per non urtare contro le pareti, e la galleria ¢ fredda e umida, con
un odore cattivo, e quando il treno esce sono tutti piu sporchi e neri
di fuliggine.

Papa mi ha messa in questo vagone insieme a due sacchi nostri
pieni di roba, e mi ha detto di non uscire di qui finché non ritorna
lui. To gli ho chiesto dov’era mamma, ma lui non mi ha neanche ri-
sposto, mi ha buttata qui ed ¢ corso via per mettere tutte le altre co-
se nel treno. Non ¢’era posto per mettere tutto insieme, perché il tre-
no ¢ arrivato pieno, come gli altri che sono passati prima, per questo
papa e mio fratello hanno buttato la nostra roba sparsa per 1 vagoni,
e anche fuori, come la bicicletta, rimasta con le ruote fuori come le
gambe della gente.

Abbiamo aspettato tanti giorni per prendere questo treno, alla sta-
zione di Fabriano. Ed era un posto brutto, quello dove aspettavamo,
brutto e sporco, in un angolo dove ¢'era un muretto, vicino a rota-
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ie arrugginite. Papa aveva fatto una specie di tenda, con una coperta
verde da soldato, legata al muretto e a due pali infilati per terra. Era
la che dormivamo e aspettavamo il treno, con le nostre cose attorno
a noi, la macchina da cucire di mamma, la bicicletta di papa, le reti
dei letti, 1 materassi di lana e poi i sacchi con la nostra roba, la bian-
cheria, le pentole e anche un sacco pieno di pane, che mamma aveva
fatto apposta per il viaggio. Avevamo anche prosciutto, che papa ta-
gliava con un temperino che teneva nella tasca della giacca.

C’era una fontanella 1i vicino, I’acqua era calda e cattiva da bere,
ma era buona per lavarsi la faccia e le mani, e anche per lavare i po-
modori che mio fratello raccoglieva in un campo abbandonato, po-
modori neri di fuliggine, ma che diventavano rossi, quando I’acqua
gli scorreva sopra.

I pomodori, mi piaceva solo strofinare le dita sulle foglie e sentire
I’odore, ma non mi piaceva mangiarli, € cosi mangiavo solo pane e
prosciutto, oppure pane solo, ed era buono, anche senza niente, quel
pane fatto da mamma, 1a in mezzo a quelle rotaie arrugginite, in quel
posto brutto e strano, dove tutto era sporco di fuliggine, la faccia del-
la gente che passava nei treni, di noi che aspettavamo, dei pomodori
nel campo abbandonato.

All’inizio avevo pensato che era un’altra volta guerra, dormire
cosi sotto una tenda, come quando avevamo dormito dentro la grot-
ta, e ’ho chiesto a mamma, ma lei ha detto di no, che la guerra era
finita e che eravamo li alla stazione ad aspettare un treno per andare
a Roma.

- E perche andiamo a Roma, mamma?

E mamma mi ha spiegato che era a Roma che abitavamo prima
della guerra, ma poi era scoppiata la guerra, papa era partito per il
fronte, e lei aveva avuto paura di restare in citta da sola con 1 figli
piccoli, mio fratello di sette anni e i0 meno di uno, e allora aveva de-
ciso di tornare al suo paese, Fratterosa, dove abitavano sua madre,
suo padre, le sorelle, le zie, le cugine e tanta altra gente che cono-
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sceva.

- Anche allora abbiamo viaggiato in un treno, tu non te lo ricordi
perché eri piccola, piu piccola del tuo fratellino. E ora che la guerra
¢ finita torniamo a Roma, dove sei nata...

Quando mamma mi ha detto che sono nata a Roma, ho sentito una
specie di tristezza, sapere di essere nata in un posto che neanche co-
nosco. lo credevo di essere nata a Fratterosa, come il mio fratellino,
che ¢ nato in un giorno pieno di neve, e credevo che 1’unico posto al
mondo dove nascevano i bambini, e dove si poteva giocare e ascol-
tare le favole era Fratterosa, solo Fratterosa, e il resto era dove ¢’ era
la guerra.

Ogni volta che arrivava un treno per Roma, papa e mio fratello
portavano la nostra roba vicino al binario dove si doveva fermare il
treno, la macchina da cucire la portavano insieme perché ¢ pesante,
le reti dei letti le portavano una per uno, la bicicletta papa la caricava
di lato appoggiandola a una spalla e nell’altra caricava uno dei sac-
chi, 1 materassi di lana li portava mio fratello sulle spalle, uno alla
volta.

Andavano e venivano scavalcando le rotaie, e mamma e io aspet-
tavamo, lei col mio fratellino in braccio, io che mi reggevo alla sua
gonna, poi andavamo con le ultime cose, le pietre nere e aguzze in
mezzo alle rotaie mi facevano male ai piedi e io cercavo di appog-
giarli leggeri, ma papa aveva fretta, diceva che il treno stava per ar-
rivare e non potevamo perderlo, e allora mi alzava da terra e mi ca-
ricava di lato, come la bicicletta.

Il treno arrivava, da lontano fischiava tra il fumo, pieno di brac-
cia e di gambe, e le ruote di ferro stridevano sui binari, sembrava
che non ce la facevano a fermarsi. E invece si fermavano, stridevano
forte tra il fumo, e si fermavano. E allora era un finimondo, quelli di
fuori spingevano per entrare, quelli di dentro gridavano che non c’e-
ra piu posto, tanti uomini scendevano e scappavano a far la pipi da
qualche parte, e invece le donne facevano la pipi li stesso, in mez-
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zo alle rotaie, perche non facevano in tempo a scappare, facevano la
pipi quando il treno si fermava perche nel treno non c’erano cessi,
diceva papa, non erano treni da trasportare gente, ma da trasportare
cose, treni merce, senza cessi.

Papa e mio fratello correvano lungo il treno per cercare qualche
vagone piul vuoto, ma erano sempre tutti pieni, non c¢’era mai posto
per mettere le nostre cose insieme, e cosi il treno ripartiva e noi re-
stavamo, fischiava di nuovo il suo fischio lungo e triste, le ruote in-
cominciavano a muoversi tra il fumo, facce tristi e stanche passava-
no davanti a noi, braccia e gambe penzolavano per aria, e poi spari-
vano.

E noi tornavamo al nostro posto vicino al muretto, papa e mio
fratello ricaricavano tutto indietro, poi papa rifaceva la tenda con la
coperta verde da soldato, mio fratello andava a cercare qualche po-
modoro, mamma lavava le mie mutandine e la camiciolina del mio
fratellino alla fontanella, le stendeva vicino alla tenda ed esse svo-
lazzavano per aria e si sporcavano di polvere e di fuliggine.

- Chi ¢ tutta quella gente nei treni, mamma? - ho chiesto un gior-
no.

E mamma mi ha spiegato che erano sfollati di guerra che ritorna-
vano ai loro paesi, e molti solo Dio sapeva dove andavano a finire,
perché molti paesi li avevano distrutti le bombe. E poi c’era chi an-
dava a trovare 1 parenti, ora che si poteva viaggiare, e altri che anda-
vano a cercare un lavoro in citta, e ¢’erano anche i soldati che torna-
vano a casa, ora che la guerra era finita...

Io ascoltavo tutto quello che mamma diceva e capivo tutto, ma
perché noi non eravamo rimasti a Fratterosa con nonna Gemma,
adesso che la guerra era finita?

- A Fratterosa non c’¢ lavoro per papa - diceva mamma.

- E a Roma, c’¢ lavoro per papa?

E mamma non mi ha risposto, si ¢ girata dall’altra parte e 1'ho
sentita dire che solo Dio lo sapeva, e allora mi ¢ venuto il sospet-
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to che anche noi eravamo come la gente dei treni, sfollati di guerra.

Molte cose nostre sono rimaste a Fratterosa, perché non si posso-
no caricare in un treno, la stufa, il tavolo della cucina con le seggio-
le, I’armadio, il letto, il como con lo specchio e il barattolo di vetro
a fiorellini bianchi e blu pieno di cipria profumata, che la Befana ha
portato in regalo a mamma.

Quella notte della Befana mio fratello e i0 avevamo lasciato i
nostri calzettini vicino alla canna della stufa, perché a casa nostra
non c’era il camino come a casa di nonna, ed eravamo andati a let-
to presto, perché la Befana non viene finche ci sono bambini svegli.
Io chiudevo gli occhi, ma non riuscivo a dormire e dopo un po™ ho
sentito un rumore in cucina, € una voce che diceva che ero stata una
bambina un po” buona e un po" cattiva, per questo quando mi sono
svegliata al mattino nel mio calzettino ho trovato tre noci, un’aran-
cia, tre caramelle e un pezzo di carbone. Anche per mio fratello c’era
un pezzo di carbone, piu grosso del mio. E invece per mamma c’era
quel barattolo di vetro pieno di cipria profumata, lei diceva che era
un regalo della Befana, mi ¢ sembrato un po’ strano, perché mam-
ma non era una bambina, ma era bello quel barattolo con i fiorellini
bianchi e blu, e la cipria cosi profumata.

Anche la madia ¢ rimasta a Fratterosa, e i0 ho chiesto a mamma
come facevamo a fare il pane a Roma, senza la madia.

- A Roma andiamo a comprare il pane dal fornaio... Ma poi
manderemo a prendere la madia e tutto il resto.

- Quando, mamma?

E neanche questa volta mamma ha risposto, si ¢ girata dall’altra
parte, ha detto che solo Dio lo sapeva, e a me ¢ venuto un’altra vol-
ta il sospetto che noi eravamo come la gente sfollata che passava nei
treni, senza sapere dove andava a finire.

E stamattina papa era piu nervoso del solito, diceva che era stanco
di aspettare, che quel giorno un treno lo prendeva a qualunque costo,
il primo che arrivava, e per questo appena il treno si ¢ fermato lui e
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mio fratello hanno incominciato a buttare la nostra roba sparsa per
1 vagoni, € a me mi ha buttata qui sola con questi due sacchi, senza
mamma.

E mi ha detto di restare qui buona buona ad aspettarlo, e i0 sono
rimasta buona buona, ho anche chiuso gli occhi e ho incominciato a
contare, uno due tre, e al dieci papa veniva, ma ¢ arrivato il dieci e
papa non ¢ venuto, ho ricominciato a contare, uno due tre, e al dieci
ho sentito un fischio lungo lungo, e il treno ha incominciato a muo-
versi.

Mi sono guardata attorno, e papa non c’era, € neanche mamma, e
neanche mio fratello, c’erano solo 1 due sacchi, e la donna della gal-
lina mi ha guardato e ha detto di non avere paura, che presto papa
veniva.

Anche io I’ho guardata, e lei mi ha dato un pezzo di pane, forse
credeva che avevo fame, ma io guardavo il fazzoletto che aveva in
testa, legato come lo lega nonna Gemma. Il pane io non lo volevo,
ma I’ho preso e I’ho assaggiato. Ma non mi ¢ piaciuto, non era come
il pane che fa mamma, era un pane salato, € i0o non 1’ho mai man-
giato un pane salato, e allora, quando lei si ¢ girata, I’ho buttato alla
gallina.

E intanto il treno correva piu forte, con il rumore delle ruote sem-
pre uguale, tu-tum tu-tum, tu-tum tu-tum, sempre uguale, sembra-
va una parola che il treno ripeteva senza stancarsi mai. E io cerca-
vo di capire che parola era, prima sembrava una parola, poi invece
sembrava un’altra, e alla fine ho capito che doveva essere una paro-
la nuova, una parola sua, del treno, che i0 non conoscevo, € mi sono
sentita presa dalla paura.

E allora mi sono ricordata della Madonna, che € dentro a uno dei
sacchi, ho visto quando mamma I’ha piegata e I’ha messa in mez-
zo alle lenzuola insieme alla coperta gialla, le aveva messe insieme
perché era sempre stato cosi, diceva mamma, la coperta sul letto, la
Madonna sulla parete in cima al letto. Ed era cosi bella, la Madon-
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na, con quei suoi occhi buoni e il bambino Gesu sulle ginocchia, 10
sempre la guardavo, perché tutte le sere mamma mi faceva inginoc-
chiare davanti a lei e pregarla di far tornare presto papa dalla guerra.

E mi sono ricordata anche dell’imbottita di lana, che & nell’altro
sacco, con 1 piatti in mezzo, quei piatti cosi belli, con figure di donne
coperte di veli e fiori in testa, in mezzo ai prati verdi. Mamma li ha
messi li per non farli rompere, una volta se ne era rotto uno e mamma
aveva pianto tanto, reggeva le due meta del piatto e piangeva, una
donna era rimasta tagliata in mezzo, meta da una parte, meta dall’al-
tra, non c’era niente da fare, diceva mamma, e piangeva. E allora ho
pensato che mamma si rimetteva a piangere, se si rompeva un altro
piatto, per questo ho chiuso gli occhi e ho pregato la Madonna di far
tornare presto papa, come ho sempre fatto con mamma.

Ma il treno continuava a correre sulle rotaie con quella sua parola
sempre uguale, e i0 ho incominciato a pensare che ¢ una terra molto
lontana questa Roma dove sono nata, e ho incominciato a sentir pau-
ra di non poter ritornare a Fratterosa, di non ascoltare piu le favole di
nonna Gemma, nelle notti d’inverno, e il peggio era che incomincia-
vo a sentire voglia di fare la pipi.

E finalmente mi sono accorta che il treno si fermava, fischiando e
frenando tra il fumo. E quando si ¢ fermato ho visto papa e mio fra-
tello che correvano fuori dal treno, papa caricando la bicicletta, mio
fratello un materasso, papa passando mi ha gridato di non muover-
mi, 10 volevo dirgli che volevo fare la pipi, adesso che il treno si era
fermato, ma non ho fatto in tempo a dirlo, lui ¢ passato correndo, il
treno ha ricominciato a muoversi, € i0 sono scoppiata a piangere.

Ma all’improvviso papa ¢ apparso davanti a me, mi ha chiesto
perché piangevo e io gli ho detto che volevo fare la pipi. E allora lui
mi ha sollevata in aria, mi ha tolto le mutandine e, reggendomi coc-
coloni, mi ha sporto fuori da una finestrella che c’era nel treno. Io
non volevo fare la pipi cosi davanti a tutti, I’avevo sempre fatta di
nascosto, la pipi, solo con mamma o con nonna gemma, ma non ce
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la facevo piu, e allora ho chiuso gli occhi per non vedere, e ho fatto
la pipi cosi, con il treno che correva e il vento che me la buttava tut-
ta addosso.

Poi papa mi ha rimesso al mio posto e si ¢ seduto anche lui. Si ¢
appoggiato a uno dei sacchi e ha chiuso gli occhi, deve essere molto
stanco, tutti sono stanchi, con gli occhi chiusi nelle facce sporche e
tristi. Passano pareti di roccia e gallerie buie con quell’odore catti-
Vo, e 10 piango con la testa appoggiata alle ginocchia, piango piano
piano per non farmi sentire da nessuno, e piano piano chiamo nonna
Gemma. Adesso capisco perché piangeva e diceva “poverina” quan-
do siamo partiti da Fratterosa, piangeva perche sapeva che io partivo
in un treno di sfollati, senza cessi. Lei lo sapeva e piangeva, e adesso
sono 10 che piango perché voglio Fratterosa, e voglio nonna Gemma,
ma il treno corre e mi porta sempre piu lontano da lei.

Mamma ha detto che la guerra ¢ finita, ma io dico di no, ¢ una
guerra questa mia, una guerra o una carestia, queste sono parole che
conosco bene, parole che nonna sempre diceva, ed ¢ questo, una ca-
restia 0 una guerra, o qualcosa che non conosco. “Artibello Artibel-
lo, per mari e per monti ho camminato, sette paia di scarpe ho con-
sumato, sette cieli per trovarti ho attraversato, e tu dormi e non mi
ascolti...” queste sono parole che conosco bene, sono le parole di
nonna Gemma, delle sue favole, parole belle da ripetere cosi tra que-
sto rumore e tra tutta questa gente triste e stanca. “Artibello, Artibel-
lo, per mari e per monti...” 10 voglio ritornare a Fratterosa dov’¢ ri-
masta nonna Gemma, e piango perche non si puo, tagliata in mezzo
come quella donna del piatto spezzato. “Artibello, Artibello...” vo-
glio ascoltare ancora una favola di nonna Gemma in una notte d’in-
verno, ma forse non la potro piu ascoltare, anche gli inverni delle fa-
vole sono rimasti a Fratterosa.
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DILECTISSIMAE FABULAE

- Che favola volete oggi?

- La favola di Tredicino.

C’era una volta un padre e una madre che avevano dodici figli,
ne e nato un altro e lo hanno chiamato Tredicino. Tredicino era nato
piccolo piccolo e non cresceva, ma era molto bravo e il padre se lo
portava sempre a lavorare i campi. Tredicino si sedeva nell orecchio
di uno dei buoi, poi nell 'orecchio dell’altro, e li guidava pei campi,
e dove passavano lasciavano dietro dei bei solchi dritti dritti e tutti
i contadini volevano che Tredicino arasse anche i loro campi, e non
¢ ’erano al mondo campi piu belli. ..

- Come 1 campi di Fratterosa, nonna?

- Si, come i campi di Fratterosa.

Tredicino arava, poi seminavano il grano, veniva [’inverno e la
neve copriva i campi, ritornava la stagione buona e il grano cresce-
va verde e tenero nei solchi, veniva [’estate e il grano si faceva d’o-
ro, non mancava da mangiare a nessuno e tutti erano contenti. Ma
un giorno arrivo un gigante forestiero in quel paese, e porto il terro-
re. Le sue pedate aprivano buche enormi nei campi, e calpestavano
i filari di uva, i meli, i gelsi...

- Anche le more, nonna?

- Si, anche le more.

1l gigante entro in paese distruggendo anche le mura, tutti si na-
scondevano nelle stalle, nelle cantine, ma non c’era nulla da fare, il
gigante li trovava e li divorava...

Era sempre cosi, prima di dormire, nelle notti d’inverno. Nonna si
coricava tra me e mio fratello, nel suo letto grande e caldo, e chiede-
va: “Che favola volete oggi?” e noi sceglievamo una favola.
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Ma un giorno Tredicino disse ai paesani: “Lasciate fare a me. Ci
penso io al forestiero!”. E con delle tavole costrui una cassa da mor-
to grande come il gigante e con quella cassa sulle spalle incomincio
a girare per le vie del paese gridando:

“Ah, quel Tredicino, se l’acchiappo! ... Ah, quel Tredicino, se
["acchiappo! .

“E chi e questo Tredicino?” chiese il gigante incuriosito.

“Non lo sapete? E un gigante che vuol distruggere il nostro pa-
ese.”

“Un gigante? E come e grosso?”

“Da quel che dicono, piu grosso di voi...’

“Piu grosso di me? Questo non é possibile. Sono io il gigante pin
grosso!”

“Una maniera di saperlo ci sarebbe...”

“E quale?”

“Provare se vi serve questa cassa da morto che ho fatto per
luil”

“E quello che vedremo subito!” disse il gigante entrando nella
cassa.

“E allora, vi serve?” chiese Tredicino mentre preparava chiodi
e martello.

- Era proprio furbo Tredicino, vero nonna? - dicevamo noi, che
non perdevamo una sola parola della storia che sapevamo a memo-
ria, perché I’avevamo sentita tante altre volte. E nonna non rispon-
deva, si era addormentata. Molte volte si addormentava mentre rac-
contava, perché era stanca. E noi la svegliavamo:

- Su, nonna, racconta, ancora non ¢ finita!

- Dove eravamo?

- Che il gigante entro nella cassa...

“E allora, vi serve?” chiese Tredicino mentre preparava chiodi
e martello.

“Mi sta anche un po’ stretta...” rispose il gigante da dentro la

’
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cassa, e non ebbe tempo di dire piu niente perché Tredicino in un
lampo mise il coperchio e lo inchiodo:

“Aprite, aprite!” gridava il gigante da dentro la cassa, ma inve-
ce di aprirla Tredicino chiamo i paesani, i stesso dettero fuoco alla
cassa e tutti attorno si misero a ballare. E la pace ritorno a quel pa-
ese, Tredicino si rimise ad arare i campi che ritornarono ad essere
belli come non ce ne erano uguali al mondo.

Larga la foglia, stretta la via,

dite la vostra che ho detto la mia.

Quando finiva la favola, nonna sempre diceva queste parole, e
alle volte le diceva cosi in fretta che non si capivano bene, le si im-
pappolavano in bocca e sparivano in un sussurro nel suo sonno. Ma
noi sapevamo che si trattava della foglia e della via, e sapevamo che
dopo quelle parole non la potevamo piu svegliare, che ci doveva-
mo rassegnare, aspettare I’indomani per un’altra favola. Che favola
chiederd domani? Mi chiedevo nel buio e nel silenzio della camera.
Che favola chiedero domani? E finivo per addormentarmi anch’io.

- Che favola volete oggi?

- La favola del Gatto Maimone.

C’era una volta una bambina buona e brava e un giorno le mo-
i la madre e il padre si risposo con una donna che aveva anche lei
una figlia. La donna voleva bene solo alla sua figlia e all’altra no,
e la buona faceva tutto, lavava, stirava, puliva la casa, andava a
prendere ’acqua, a far la legna, e la matrigna non era mai conten-
ta. Un giorno il Gatto Maimone mando a chiedere una bambina per
servirlo e la matrigna mando la figliastra. Appena arrivata i gattini
le saltarono addosso:

“Bei gattini” disse lei. “Bei gattini!”

1 gattini erano pieni di pulci e pidocchi:

“Cosa vedi?” chiese il Gatto.

“Perle e diamanti.”

- E perle e diamanti avrai! - dicevamo noi insieme a nonna Gem-
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ma, perché anche quella favola la sapevamo a memoria.

1l Gatto Maimone le disse di pulire la casa, che era piena di spor-
cizia, rospi e serpi.

“Cosa vedi?”

“Rose e gelsomini”

- E rose e gelsomini avrai! - di nuovo dicevamo noi, contenti.

Poi il Gatto Maimone porto la bambina in camera e apri un gros-
so armadio pieno di vestiti: “Scegli un vestito” disse. E la bambina
scelse il pin semplice, che era pero molto piu bello dello straccetto
che aveva addosso. E il Gatto disse: “Ora vai, e quando canta il gal-
lo voltati, e quando raglia l’asino non ti voltare”. La bambina ando
via, raglio I’asino e non si volto, canto il gallo e si volto, e le cadde
una bella stella in fronte, e il vestito le divenne il piu bello che c’era
nell’armadio, con il sole davanti e la luna di dietro. E, da quel gior-
no, perle e diamanti cadevano dai suoi capelli quando si pettinava,
e quando parlava rose e gelsomini uscivano dalla sua bocca. ..

Una volta mamma mi aveva raccontato che a nonna le era morta
la madre quando ancora era una bambina, e il padre si era risposato
con un’altra donna ed erano nati altri bambini, e nonna Gemma fin
da piccola aveva fatto tutto a casa, e anche aiutato a badare ai fratel-
lini. E allora, pensavo io, era la sua storia che nonna ci raccontava,
perché quasi sempre nelle sue favole c’era una mamma che moriva
e lasciava una bambina buona e brava, e perché erano cosi le sue fa-
vole, erano rose e gelsomini le sue parole.

E cosi, quando un altro giorno il Gatto mando a chiedere una
bambina, la matrigna mando sua figlia. Quando arrivo i gattini le
saltarono addosso:

“Via, schifosi! Via, schifosi!”

“Cosa vedi?”

“Pulci e pidocchi.”

- E pulci e pidocchi avrai! - gridavamo noi.

E il Gatto Maimone le disse di pulire la casa:
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“Cosa vedi?”

“Rospi e serpi.”

- E rospi e serpi avrai! - continuavamo a dire noi e nonna non di-
ceva nulla, perché si era addormentata.

- Su, nonna, non ¢ finita ancora!

- Dove eravamo?

- Che avra rospi e serpi.

1l Gatto Maimone apri [’armadio e lei scelse il vestito piu bello,
uguale a quello che la sorella aveva addosso quando era arrivata a
casa. E il Gatto disse: ““Ora puoi andare, e al canto del gallo voltati,
e al raglio dell’asino non ti voltare”. Lei ando, canto il gallo e non
si volto, raglio I’asino e lei si volto, e le spunto una coda in testa. E
quando arrivo a casa e ando a pettinarsi pulci e pidocchi le caddero
dai capelli, e quando parlava rospi e serpi le uscivano dalla bocca,
e piu la madre le tagliava la coda, piu le cresceva...

- Su, nonna, non ¢ finita ancora!

Dopo qualche tempo passo il figlio del re e la buona era alla fi-
nestra che si pettinava e parlava agli uccelli, e il figlio del re rimase
incantato da tanta bellezza e bonta e disse di volerla sposare. Quan-
do il principe si reco al palazzo reale per preparare le nozze, la ma-
trigna mando la figliastra a lavare la botte per la festa, e intanto an-
do a scaldare I’acqua. La buona entro nella botte, passo la cattiva:

“Che ci fai dentro la botte?”

“Sto qui perché mi sposo con il figlio del re.”

“Allora esci, perché saro io a sposarmi con il figlio del re.”

La buona usci e la cattiva entro, arrivo la madre e le getto addos-
so [’acqua bollente.

“Mamma, fermati, sono io, la tua figlia!””

“La mia figlia oggi stesso va sposa al figlio del re” e getto tutta
l"acqua e la figlia mori. Quando il figlio del re arrivo con la carroz-
za presero la donna, le misero una camicia di pece e la bruciarono
in piazza, poi si fecero le nozze e la buona e il principe furono felici
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per sempre.

Larga la foglia, stretta la via,

dite la vostra che ho detto la mia.

Che favola chiedero domani? Che favola chiederd domani? E una
notte, invece di fare attenzione alla foglia e alla via, ho fatto attenzio-
ne alle ultime parole che diceva nonna: “dite la vostra, che ho detto
la mia”. Strano, non avevo mai fatto caso a quelle parole, ma quella
notte erano solo loro che rimbombavano nel silenzio e nel buio del-
la camera. E per la prima volta mi sono chiesta: “Che storie raccon-
ter0?”. Le parole di nonna erano molto chiare: quelle erano le sue
favole, la storia di lei quando era bambina e le era morta la madre.
Io dovevo raccontare altre storie, le mie favole. E da quella notte in
poi, ogni volta che nonna diceva quelle parole prima di dormire, io
rimanevo sveglia con gli occhi aperti nel buio a chiedermi che rac-
contare. Che storie raccontero? Che storie racconterd? E mi addor-
mentavo anche io.
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LA CACIOTTINA

- To’, mangia! - diceva nonna Gemma - ¢ per te!

Mi chiamava in un angolo, guardandosi attorno per essere sicura
che nessuno ci vedeva, dalla tasca del grembiale usciva la sua ma-
no socchiusa, e in un lampo la caciottina scivolava nelle mie mani,
mentre lei diceva:

- To’, mangia, ¢ per te!

E io correvo a nascondermi per mangiarmela pian piano.

La potevo mangiare in un baleno, la caciottina, ma mi piaceva
mangiarla pian piano, sentire a lungo il gusto tenero e bianco in boc-
ca, e sentirmela un pochino nelle mani, cosi piccola e rotonda. E poi
il piu bello era quel segreto tra me e nonna, perché era sempre di na-
scosto dagli altri che mi dava la caciottina, ed era perché di sicuro mi
amava piu che agli altri.

Molte volte mentre mangiavo la caciottina pensavo a mio fratello,
perché sapevo che anche a lui piaceva molto il formaggio, anzi, era
stato lui che mi aveva insegnato a mangiare pane e formaggio, anche
quando il formaggio non c’era. Si faceva cosi: prendevamo un po’
di mollica dalla fetta del pane e la stringevamo nella mano sinistra, e
questo era il formaggio, poi mangiavamo dando un morso alla fetta
di pane nella destra e un morsettino al formaggio nella sinistra. “Pe-
r0” mi diceva mio fratello, “devi dare un morsettino piccolo picco-
lo al formaggio, senno finisce prima del pane, e devi tenere la mano
ben chiusa, cosi se qualcuno chiede: cosa mangiate? noi, diciamo:
pane e formaggio, e tutti ci credono”.
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Allora molte volte mentre mangiavo la caciottina pensavo a mio
fratello, ma se nonna me la dava di nascosto la dovevo mangiare
di nascosto, senno finiva il nostro segreto e lei non me la dava piu,
la caciottina. E poi da un po’ di tempo avevo il sospetto che nonna
Gemma dava la caciottina anche a mio fratello, di nascosto anche a
lui, e se lui non diceva niente neanche io dicevo niente.

Il formaggio era una cosa rara, perché erano anni di guerra, anni
di carestia, diceva nonna, e il formaggio era una cosa che solo i con-
tadini avevano, come avevano tante altre cose buone, grano, olio, vi-
no, prosciutto, salami, frutta, latte.

Le case dei contadini sono in mezzo ai campi, attorno a Fratte-
rosa, € i campi sono i piu belli del mondo, ha ragione nonna a dire
che sono i piu belli, perché a guardarli sembrano una pittura, piu bel-
la delle pitture che si vedono nei libri delle suore, e nei quadri della
chiesa di San Giorgio. E le case dei contadini, poi, hanno quell’odore
di formaggio che mi piace tanto.

Io sempre andavo con nonna Gemma dai contadini, e piu che altri
dalla Ciavattina, che era un po’ lontano, dopo la casa di zia Faustina.
Appena svoltavamo per entrare nell’aia, 1i dove c’era una chieset-
ta piccola piccola, le oche ci venivano incontro schiamazzando e la
Ciavattina sapeva che stava arrivando qualcuno. Anche il cane abba-
iava, ma non ci veniva incontro, solo correva su e giu perch¢ era le-
gato alla catena, ma le oche ci venivano incontro con quel loro becco
giallo e spalancato. o avevo paura e mi nascondevo dietro a nonna,
ma lei non aveva paura, diceva delle parole e le oche smettevano di
schiamazzare, forse riconoscevano la sua voce, che doveva essere
come quella della domatrice di oche, di quella sua favola.

- Buon giorno! - diceva nonna Gemma.

- Buon giorno, Gemma! - diceva la Ciavattina.

A volte la Ciavattina era dentro casa e si affacciava alla finestra, a
volte era nell’aia a dare il becchime alle oche, alle galline e ai tacchi-
ni, che le schiamazzavano attorno, e a volte era dentro la stalla che
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raccoglieva la paglia con il letame. E quando arrivavamo e lei racco-
glieva il letame nonna diceva;

- Questo ¢ oro!

- E oro si, Gemma. .. - rispondeva la Ciavattina.

E io pensavo che dicevano cosi per via di quella favola dell’asi-
nello che bastava dire: “Ciuco mio, butta danari!” ¢ subito lui riem-
piva di marenghi d’oro la coperta che il padrone le metteva sotto il
didietro. La Ciavattina raccoglieva il letame con la paglia, lo metteva
nella fossa dietro casa, dove bolliva e bolliva per giorni e giorni, fino
a diventare nero, poi lo spargevano sui campi, e quando il Ciavattino
passava con 1’aratro lo mischiava alla terra, e il grano poi cresceva
bello nei solchi, con le spighe che diventavano oro.

Il Ciavattino reggeva I’aratro dietro ai buoi e gridava: “Va la,
Bi0... Va la, Favori...” e 1 buoi sapevano dal nome dove dovevano
posare i piedi, se piu in la o piu in qua, e infatti anche quando pas-
savano vicino ai filari non li sfioravano nemmeno. Il Ciavattino re-
stava ore cosi, su e giu per 1 campi, gridando dietro ai buoi, e faceva
dei bei solchi, proprio come quelli di Tredicino, pensavo io, dritti e
belli, che dava gusto guardare, perd poi mi stancavo di guardare, per-
ché era sempre uguale, su e giu per i campi, col grido sempre uguale.

Quando non arava i campi, il Ciavattino sempre faceva qualche
altra cosa: potava I’uva, i meli, i peri, i gelsi, ma non gridava nulla
quando faceva queste cose, stava zitto e diceva solo: “Buon giorno,
Gemma!” quando ci vedeva arrivare.

L’aia dei Ciavattini ¢ grande, ed ¢ li che ammucchiano i covoni
quando si falcia il grano, e poi si fa la battitura. Io lo so perché ci an-
davo sempre.

La macchina da battere arrivava facendo un gran chiasso, e le
oche e le galline fuggivano via svolazzando. Poi arrivavano i conta-
dini vicini e la gente del paese, e lavoravano tutti insieme: chi butta-
va i covoni dentro la macchina, chi raccoglieva i chicchi nei sacchi,
chi ammucchiava la paglia e faceva i pagliai, che venivano su da ter-
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ra come cupole dorate.

Intanto in cucina le donne preparavano il pranzo, ed erano taglia-
telle e fettuccine, e conigli e galline, e dolci e dolci, e poi si prepara-
va il gran tavolo nell’aia, all’ombra degli alberi, nel sole caldo di lu-
glio. Zia Elvia sempre andava a cucinare dai contadini, 1 giorni della
battitura, e io andavo con lei € con nonna Gemma.

Quando 1 contadini mietevano il grano e legavano i covoni, mol-
te spighe cadevano a terra, e le donne del paese le andavano a rac-
cogliere, cosi non si perdeva niente. Arrivavano sui campi quando il
sole era appena nato, e restavano ore piegate in giu cercando le spi-
ghe, che raccoglievano mettendole nei grembiuli, e poi nei sacchi o
nelle sporte che si portavano da casa.

Anche nonna andava a far la spiga e molte volte io andavo con
lei. Mi piaceva perché era come un gioco, neanche avevo bisogno
di piegarmi come facevano loro, per prendere le spighe. Cammina-
vo dietro a nonna lungo 1 solchi, perche gli steli del grano tagliato
pizzicavano alle gambe, e raccoglievo le spighe che lei non vedeva,
gliele davo, e lei le metteva nel grembiale, e poi nella sporta. o non
ero come mamma che quando era piccola non voleva andare a racco-
gliere le spighe e solo andava se nonna raccontava le favole, e nonna
doveva fare cosi, raccogliere le spighe e raccontare le favole, perché
senno 1 figli non volevano andare con lei. Ma io andavo con nonna a
far la spiga, e nonna diceva che bisognava farlo, perché erano tempi
di carestia e non si poteva sprecare niente, se qualche spiga rimaneva
era per gli uccelli, che anche loro erano figli di Dio.

E cosi alla fine anche noi avevamo il nostro grano, che nonna bat-
teva con un bastone nella stalla sotto casa, separando 1 chicchi dalle
pagliuzze soffiandoci sopra. Poi, quando portava il grano al mulino
per far la farina, nonna diceva che adesso era facile perché il mulino
era vicino, nella piazzetta oltre il Borgo, che prima c’erano tre mu-
lini, ma erano tutti lontani, lungo il Rio Freddo, erano mulini ad ac-
qua, ora ce n’era solo uno, ma era elettrico, ed era vicino, e adesso
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erano i contadini che venivano a macinare il grano in paese.

- Buon giorno, Gemma! - diceva la Ciavattina.

- Buon giorno - diceva nonna - oggi ho portato la mia nipotina.

Nonna andava dalla Ciavattina a cucire sacchi di stoppa per il rac-
colto, a cucire lenzuola, non so bene che altro andava a fare, e quan-
do andavamo via la Ciavattina sempre riempiva la sporta di nonna,
ci metteva granturco, fave, patate, qualche pezzo di zucca, un po’ di
farina di polenta, un po’ di farina bianca, qualche mela o pera, qual-
che grappolo d’uva, un pezzettino di lardo, qualche pezzo di coni-
glio, a volte una gallina.

E quando tornavamo per la stradina bianca nonna diceva che la
Ciavattina era molto buona, che aveva un cuore piu grande di lei, e
il podere non era neanche di loro, erano mezzadri, e dovevano da-
re la meta del raccolto ai padroni, meta del grano, meta del maiale,
meta del vino.

Nonna si fermava ogni tanto perche la sporta pesava, cambiava
mano e io cambiavo lato, perché I’aiutavo a reggere la sporta, ma io
non sentivo che pesava. Nonna cambiava mano e si riposava un po’,
si toglieva il fazzoletto dalla testa e se lo rimetteva legandolo in quel
suo modo. Era un fazzoletto blu con dei fiorellini piccoli bianchi e
rossi, € quando lo toglieva io vedevo i suoi capelli, che erano un po’
grigi, non erano bianchi come di tante vecchiette che vedevo, per
questo sapevo che nonna non era molto vecchia, ed ero contenta per-
ché cosi non moriva subito.

Lei si rilegava il fazzoletto, ricominciavamo a camminare, passa-
vamo davanti alla casa di zia Faustina, e nonna sempre si fermava un
po’. A volte zia Faustina ci vedeva spuntare dalla curva che circonda
il campo di zio Attilio e ci aspettava:

- Oh Gemma!

- Oh Faustina!

Altre volte zia Faustina non era ad aspettarci, ma nonna diceva
lo stesso “oh Faustina”, perché la chiave era nella toppa della porta,
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dalla parte di fuori, ed era segno che lei era a casa.

- Oh Gemma! - zia si affacciava alla finestra.

Nonna appoggiava la sporta a terra e entravamo, e li a casa di zia
Faustina era come dalla Ciavattina, da una parte la stalla con I’odore
caldo dei buoi, dall’altra la cantina con 1’odore del vino e, in mez-
zo, la scala che porta in cucina e nelle stanze, e sopra le stanze il so-
laio, col grano e I’odore dolce della frutta messa li a seccare, mele,
pere, uva.

Zia Faustina ¢ una delle sorelle che nonna aveva badato quando
era morta la madre di loro, questo lo sapevo perché me 1’aveva rac-
contato mamma, € si era sposata con zio Attilio, che era un contadi-
no, e percio anche loro avevano sempre cose da dare:

- To’, Gemma - diceva zia Faustina, e dava un po’ di uova a non-
na, mettendole in un mucchietto di paglia per non farle rompere.

Nonna prendeva le uova, le metteva nella sporta e quando anda-
vamo via ricominciava a parlare, e diceva che Attilio e Faustina era-
no buoni anche loro, che il podere era di loro, e non dovevano dare
la meta del raccolto a nessuno, ma era un podere piccolo, poca ter-
ra per tante bocche, ma avevano un cuore grande e sempre avevano
qualcosa da dare. Camminavamo ancora un po’, passavamo davanti
alla Fonte Cannella, nonna sempre si fermava a bere, e a parlare un
po’ con la gente che era li e poi ricominciavamo a camminare.

E finalmente arrivavamo alla Crocetta, da dove si vedevano le
mura e il campanile, e mio fratello che ci veniva incontro correndo.
Lui prendeva la sporta e nonna era contenta perché poteva riposarsi
il braccio, e diceva che la sporta pesava perche la Ciavattina aveva
un cuore piu grande di lei, che il mondo sarebbe migliore se fossero
tutti come la Ciavattina.

E un giorno ho sentito la Ciavattina chiamare nonna da parte e ho
visto che buttava qualcosa dentro la tasca del grembiale di nonna e
10 sospettai che era una caciottina, perché fino a quel momento non
ero mai riuscita a capire da dove sbucava fuori la caciottina. Ma da
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quel giorno ho incominciato a far caso che nonna mi dava la caciot-
tina sempre quando ritornava dalla Ciavattina.

E un altro giorno ho sentito la Ciavattina che diceva: “Prendete,
Gemma, per i vostri nipotini!” e ho visto che non era solo una ca-
ciottina che buttava nella tasca del grembiale di nonna, erano piu di
una, e poi a casa nonna me ne ha data solo una, come sempre, e da
allora ho incominciato a sospettare che nonna dava la caciottina an-
che a mio fratello, di nascosto, e forse gliela aveva sempre data, per
questo lui ci veniva incontro correndo e prendeva la sporta dalle ma-
ni di nonna.

Ma ho fatto finta di niente, non ho detto niente a nonna, non ho
detto niente a mio fratello, e quando nonna mi chiamava in disparte
guardandosi attorno per essere sicura che nessuno ci vedeva, e dal-
la tasca dei suo grembiule usciva la mano chiusa con dentro la ca-
ciottina, che scivolava nelle mie mani mentre lei diceva: “To’, ¢ per
te!”, io correvo a nascondermi, e la tenevo un pochino in mano, cosi
piccola e rotonda, e poi la mangiavo pian piano, per sentire a lungo
in bocca il gusto tenero e bianco della caciottina, che nonna Gemma
dava solo a me.
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DEI GRATIA

Non era solo dai contadini che andavo con nonna Gemma, mol-
te volte era li vicino, per le stradine di brecciolino bianco, che gi-
rando scendono dall’alto dov’¢ Fratterosa. Alle volte andavamo ver-
so gli orti, altre volte verso zia Faustina, o zia Elvia, e da ogni parte
guardando in dietro si vedeva Fratterosa, con il campanile e le mura.
E da ogni parte si sentiva il suono delle campane, che dicevano quel-
lo che la gente doveva fare.

“Suona vint’ore” diceva nonna, e questa era I’ora che nei campi i
contadini smettevano di mietere il grano o di raccogliere I'uva e se-
devano all’ombra degli alberi, perché arrivava la contadina con la
cesta piena di ben di Dio, pane, formaggio, prosciutto, vino. A tut-
ti piaceva quel suono di vint’ore, perché smettevano di lavorare per
mangiare, ed era cosi da quando il mondo ¢ mondo, diceva nonna, e
adesso tutti avevano questa abitudine a Fratterosa, di mangiare qual-
cosa quando suona vint’ore, magari solo un tozzo di pane duro.

“Suona I’avemmaria”, e questa era 1’ora di dire la preghiera del
pomeriggio, di smettere di lavorare per fare le devozioni, diceva
nonna facendosi il segno della croce, cosi svelta che neanche sem-
brava il segno della croce, e diceva: “Ave Maria gratia plena bzz
bzz...” svelta svelta, perché non aveva tempo né molta pazienza, ma
le devozioni doveva farle, diceva.

“Suona I’acqua buona” diceva, ma questo non era tutti i giorni,
era solo quando il cielo si faceva buio di pioggia e i contadini ave-
vano paura della grandine, che rovinava le vigne e i campi di grano.
Quando Teodoro vedeva il cielo cosi buio correva a suonare le cam-
pane e le tempeste se ne andavano via, quel suono soffiava lontano
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le nuvole nere, e scendeva git un’acqua buona, di quelle che non ro-
vinano nulla e che piacevano ai contadini, e i contadini contenti poi
davano a Teodoro qualche sacchetto di grano, una bottiglia di vino.
Ma quando il cielo era buio noi non uscivamo mai, uscivamo solo
quando il cielo era chiaro, o dopo che la pioggia era passata.

Lungo le stradine sempre c’era qualcosa da raccogliere. Rametti
e fuscelli nonna sempre li raccoglieva e ne faceva una fascina con un
laccio che si portava nella tasca del grembiale, diceva che i fuscelli
erano buoni per accendere il fuoco, perché erano sottili e secchi. E
infatti dopo la vedevo smuovere la brace sotto la cenere del camino,
ci metteva sopra i fuscelli e soffiava, chiudeva gli occhi e soffiava,
e 1 fuscelli subito si accendevano, scoppiettavano e si accendevano,
e allora nonna ci metteva un po’ di legna e quando la legna comin-
ciava ad ardere appendeva la pentola di ferro alla corrente che scen-
deva dal camino, la riempiva di acqua e io gia sapevo che faceva la
polenta.

Quando I’acqua bolliva nonna incominciava a buttar giu la farina
di polenta, con una mano buttava la farina, con ’altra girava il me-
stolo di legno, senza fermarsi mai, per non farla impallottare, diceva,
e quando era pronta la versava sulla tavola, e sulla tavola la polenta
si spargeva liscia e gialla. Nonna ci metteva i fagioli sopra, ognuno
prendeva il suo cucchiaio, ed era bello mangiare la polenta cosi, tut-
ti insieme attorno alla tavola, sembrava un gioco, e poi si sapeva chi
aveva mangiato di piu e chi di meno.

Alle volte nonna faceva il polentone, che si poteva tagliare a fet-
te e mangiare come pane, oppure friggere, e quando faceva il polen-
tone mi dava sempre la crosta che rimaneva sul fondo e ai lati della
pentola, ed era molto buona quella crosta di polenta, cosi croccante.

Per far la polenta ci voleva molto tempo, e si guastava tanta legna,
percio nonna diceva che bisognava sempre raccogliere quei rami e
quei fuscelli, anche se un pochino al giorno, quello che si trovava,
quando il tempo era buono.
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La cicoria la raccoglievamo sempre dopo che erano incominciate
le piogge, quando I’aria incominciava a rinfrescare, perché ¢ questo
il tempo della cicoria. Nonna si portava una sporta e un coltellino, e
camminava pian piano, guardando ai lati della stradina.

Mamma una volta mi aveva raccontato che anche sotto la neve
si trovava la cicoria, che quando era ragazza lei ci andava a cercarla,
scostava la neve con la mano e la cicoria era li sotto, verde e tene-
ra, la piu buona di tutte, ma nonna non mi ha mai portato a cercare
la cicoria sotto la neve, noi andavamo solo dopo le piogge, quando
rinfrescava.

Nonna camminava e guardava ai lati della stradina, ogni tanto si
abbassava, infilava il coltellino in terra facendolo girare attorno alla
piantina di cicoria, tagliava la radice, toglieva qualche foglia gialla,
la scrullava per togliere la terra, la metteva dentro la sporta e rico-
minciava a camminare e a guardare. lo I’aiutavo a cercare, “qui non-
na! qui nonna!” e alle volte indovinavo, alle volte no, e allora non-
na mi spiegava la differenza tra una piantina e I’altra, “guarda bene”
diceva, “guarda le foglioline” diceva, e alle volte io indovinavo, al-
tre no.

E alle volte nonna d’improvviso incominciava a dare piccoli gri-
di di contentezza: “Oh Signore! Oh Signore!” diceva, e correva a
smuovere le foglie umide sotto le querce, le smuoveva in fretta con
le mani che le tremavano, e apparivano i funghi, lei dava quei piccoli
gridi di contentezza e diceva: “Oh Signore vi ringrazio! Oh Signore
vi ringrazio!”, li raccoglieva e li metteva dentro la sporta insieme al-
la cicoria, e 1 funghi avevano un odore buono di terra bagnata.

La cicoria mi piaceva, andavamo alla Fonte Cannella e nonna la
lavava, poi in casa la cucinava nell’acqua e la ripassava in padella
con un po’ d’olio, di sale e di aglio. E quando c’era la cicoria nonna
sempre faceva la focaccina, con un po’ di farina, sale, strutto e ac-
qua, ’impastava un po’, I’apriva con le mani, senza matterello. Poi
scostava le braci, puliva la pietra del camino con uno spazzolino che
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era sempre li vicino, e sopra la pietra cuoceva la focaccina, forando-
la con una forchetta, prima un lato poi I’altro, e la focaccina si bru-
ciava un po’, ma era cosi buona, con quei piccoli fori, e la cicoria in
mezzo.

Ma i funghi non mi piacevano. Mamma e nonna dicevano che i
funghi erano la carne dei poveri, ed erano ben contente quando li
mangiavano, sempre facevano la scarpetta nel piatto e nella padella
dove era rimasto il gusto dei funghi, e dicevano che erano piu buoni
della carne, ma a me non mi piaceva quel gusto di terra, mi piaceva
solo I’odore che avevano di terra bagnata.

Quando trovava i funghi nonna raccontava che prima era sempre
zio Raoul che andava a cercarli, lui sa i posti dove nascono 1 funghi
buoni, i porcini, diceva nonna, e anche i tartufi lui andava a cercare,
andava con il suo cane per trovarli, perché i tartufi non fanno come i
funghi che spuntano dalla terra spingendo le foglie che li coprono e
per questo possiamo vederli, i tartufi se ne stanno nascosti nella ter-
ra, ma hanno un odore forte ¢ il cane di zio Raoul da lontano sentiva
quell’odore e correva a scavare la terra e li trovava, e vendendo un
po’ di tartufi, magari uno piccolo piccolo, si potevano comprare tan-
te altre cose da mangiare.

E nonna raccontava anche che zio Raoul era bravo nella caccia,
sempre se ne andava per i monti, e ritornava con uccelli, piccioni, e
anche lepri. La carne degli uccelli € poca, diceva nonna, ma saporita,
e una delle cose piu buone da mangiare ¢ la polenta con gli uccelli,
ma adesso si poteva mangiare solo polenta con fagioli, quando c’era-
no, perché non sempre c’erano i fagioli. E anche i piccioni sono buo-
ni, fatti col ripieno, diceva nonna, ma ora si poteva mangiare solo il
piccioncino, e alle volte neanche quello.

Io ero contenta quando nonna faceva il piccioncino, che ¢ il pic-
cione dei poveri. E dei poveri perché non ¢’¢ il piccione, ¢’¢ solo il
ripieno, ma ¢ buono perché ¢ fatto con il pane. lo vedevo come lo
faceva nonna. Prima metteva a bagno il pane duro, poi lo stringeva
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bene per togliere I’acqua, ci metteva due uova, un po’ di formaggio
grattato, aglio, prezzemolo e un po’ di sale. Lo impastava ben bene e
faceva una specie di polpettone con la forma di un piccione, lo frig-
geva, lo metteva nel sugo e poi lo tagliava a fettine, e ce ne dava due
o tre fettine, non di piu perché doveva bastare per tutti. A me piace-
va tanto, ma nonna non lo poteva fare sempre, perché tante volte non
c’erano le uova, e neanche il formaggio, diceva nonna.

E quando zio Raoul portava qualche lepre nonna era ben conten-
ta, raccontava, perché la carne di lepre ¢ buona, sembra di coniglio,
ma ¢ lepre e sa di selvaggina, per questo bisogna tenerla a bagno e
cambiare spesso I’acqua, prima di cucinarla, per toglierle quel gusto
di selvaggina, ma ¢ una carne molto buona, meglio del coniglio, di-
ceva nonna.

Ma adesso zio Raoul era lontano a far la guerra, non poteva anda-
re a caccia di uccelli né di lepri, né portare a casa piccioni, né andare
a cercare funghi e tartufi, diceva nonna, e quando lei trovava i funghi
sotto le foglie delle querce ai lati delle stradine era per grazia del Si-
gnore, per questo allora sempre diceva: “Oh Signore, vi ringrazio!”.

Le vitalbe andavamo a cercarle quando il freddo era finito e in-
cominciava la stagione buona. Anche le piante delle vitalbe nascono
da sole, come la cicoria e i funghi, nascono per grazia del Signore,
senza che nessuno le pianti, diceva nonna, le ha piantate il Signore
quando ha creato il mondo e sempre rinascono quando arriva il loro
tempo. Le vitalbe si arrampicano nelle siepi, come le viti nelle vigne,
ma non fanno grappoli d’uva, fanno grappoli di fiori, ma non si man-
giano i fiori, si mangiano le cime prima che sboccino 1 fiori.

Tutto questo me lo spiegava nonna, e io ero contenta, cosi quando
diventavo grande gia sapevo fare tutte quelle cose. lo aiutavo nonna
a raccogliere le cime delle vitalbe, ma le piu tenere erano sempre in
alto e 10 non ci arrivavo, prendevo quelle che potevo, le davo a non-
na, lei diceva che erano dure, ma le prendeva lo stesso dalle mie ma-
ni, e poi le buttava via di nascosto.
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Quando ne avevamo un bel mazzetto tornavamo a casa, nonna cu-
cinava le vitalbe in un po’ d’acqua, poi le scolava, ci metteva un po’
di sale e faceva una bella frittata, rotonda e gialla, buona da mangia-
re, con quel suo tenero sapore. E una notte ho sentito qualcuno che
diceva che la luna era una frittata di vitalbe, pronta per essere messa
nel piatto, e io I’ho guardata quella luna di vitalba, rotonda e gialla,
cosi bella e alta nel cielo.

E poi veniva il tempo di raccogliere le more. Erano le more dei
rovi lungo le stradine, che nascono per grazia del Signore, diverse
da quelle dei gelsi che i1 contadini piantano nei loro poderi e hanno
le foglioline tenere. I rovi hanno rami duri e spinosi e anche le foglie
sono dure e spinose, ma le more sono grosse e buone. Nascono in
grappoli, e prima sono verdi e piccole, poi crescono e si fanno rosse,
e poi nere. A me piacevano anche quando erano rosse e ancora acer-
be, ma per fare la marmellata bisognava raccogliere quelle nere, e
anche le mani e la bocca diventavano nere.

Il tempo delle more ¢ quando fa molto caldo, e noi uscivamo
quando il sole stava quasi per nascondersi dietro i monti, perché pri-
ma non si poteva uscire, la luce del sole nelle stradine bianche face-
va male agli occhi, e dopo che il sole si nascondeva dietro i monti
c’era molta luce ancora, le giornate erano lunghe e si potevano fare
molte cose, e infatti in inverno quando suonava vint’ore era gia qua-
si buio, e nel tempo delle more anche dopo I’avemmaria c’era molto
sole ancora nel cielo.

Bisognava stare molto attenti per raccogliere le more, per via de-
gli spini. Nonna prendeva un ramo, lo reggeva con la punta dei di-
ti per non farsi male, alle volte si faceva male, ma non le importava
molto, diceva solo “ahi!” e continuava a raccogliere, e raccoglieva
solo le more nere, e lasciava le altre per un altro giorno, diceva. Poi
le lavavamo alla Fonte Cannella, e a casa nonna le faceva bollire nel-
la sua pentola di rame attaccata alla corrente del camino.

Le more bollivano e nonna le girava con il suo mestolo di legno,
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poi le scolava e le faceva bollire un’altra, le more diventavano mar-
mellata, e la marmellata si faceva dolce, ma lasciava un aspretto in
bocca, e a me mi piaceva quell’aspretto, era il gusto dei rovi da dove
venivano le more, il gusto che avevano per grazia del Signore.
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PANIS ANGELICUS

\

E molto buono, il pane di Fratterosa. E fatto solo con farina, ac-
qua tiepida e lievito, e il lievito € una palla di pasta cruda che le don-
ne lasciano nascosta da una settimana all’altra, in un posto che so-
lo loro sanno. Io so bene come si fa il pane perché sempre guardavo
mamma mentre lo faceva, e non 1’ho mai vista metterci il sale, € non
era per via della carestia, era proprio cosi, nonna sempre diceva che
da che il mondo ¢ mondo il pane a Fratterosa ¢ stato fatto cosi, sen-
za sale, per questo ¢ buono, perché non ha gusto di sale, ha solo gu-
sto di pane.

I1 sale era una delle cose piu rare, neanche a comprarlo si trova-
va a volte, perché erano tempi di guerra, diceva mamma, percio le
donne dovevano fare anche il sale, e lo facevano con un’acqua un
po’ salata, che usciva da una terra gialla, laggiu verso Rio Freddo,
in quel posto che si chiama Salino. Le donne andavano a prendere
quell’acqua con le pentole e ci voleva molto per riempirle, perché
I’acqua veniva fuori dalla terra piano piano, € i0 sempre mi stancavo
di aspettare, quando andavo con mamma e nonna Gemma.

Quando finalmente le nostre pentole erano piene tornavamo a ca-
sa, mamma faceva bollire quell’acqua sulla stufa, I’acqua bolliva e
bolliva fino a sparire, e nella pentola rimaneva attaccata una polveri-
na bianca, e quello era il sale. Mamma lo raschiava con un coltello,
lo raccoglieva tutto e lo metteva in un vasetto, e metteva il vasetto in
un posto alto per non farlo toccare da nessuno, e stava molto attenta
a non farlo cadere, perche non si doveva far cadere il sale, diceva. E
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lo usava nella minestra e nelle altre cose, ma nel pane non lo metteva
mai, ci metteva solo farina, acqua tiepida e lievito.

Il giorno che faceva il pane mamma si alzava ben presto, corre-
va in cucina ad aprire la madia, guardava dentro e diceva contenta:
“Oh Signore!”. Chiudeva la madia, andava a vestirsi, a pettinarsi, si
metteva un fazzoletto in testa, piegava le maniche del vestito fino ai
gomiti, si metteva il grembiale, prendeva I’acqua tiepida dalla stufa,
riapriva la madia, buttava I’acqua dentro e incominciava a intridere.

La madia ha una cassa con un coperchio e sotto ci sono cassetti e
ripostigli per cose che servono a fare il pane, la spazzola, la misura,
il setaccio, il coltello, 1 bolli.

Sempre la sera prima mamma preparava tutto per fare il pane.
Metteva la farina nella cassa della madia, setacciandola e contando
le misure, una due tre, fino ad esserci farina abbastanza per il pane
della settimana. Faceva un monte di farina e nel mezzo del monte, in
una buchina, metteva la pallottola di pasta cruda, dopo averla sciol-
ta in un po’ d’acqua tiepida. La metteva li e sopra ci metteva un po’
di farina, facendo il segno della croce e sussurrando delle parole che
mai riuscivo a capire, solo sentivo bzz bzz, chiudeva il coperchio
della madia e diceva che non si poteva aprire, e lo diceva sempre
guardandomi bene in faccia, con il dito alzato.

E la mattina dopo, appena si svegliava, mamma correva ad aprire
la madia, diceva “Oh Signore!”, ed era contenta perché vedeva che
la pallottola era cresciuta e questo voleva dire che anche il pane si
lievitava bene. E allora buttava I’acqua tiepida e incominciava a in-
tridere affondando 1 pugni nella farina, prima ’uno poi I’altro, e man
mano la farina si mischiava all’acqua e diventava una pasta liscia li-
scia. lo stavo a guardare, in piedi sul seggiolino, poi non resistevo
e affondavo anche io le mani in quella pasta, cosi liscia e morbida e
tiepida.

- Non si puo toccare! - diceva mamma, ma poi me ne dava un pez-
zo e 10 volevo fare il pane come faceva lei, ci provavo ma non ci riu-
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scivo, come lo faceva lei sembrava una magica. Prendeva due pezzi
di pasta e li faceva rotare sotto le mani, uno in ogni mano, rotavano
rotavano e poi, quando mamma tutto d’un botto girava le mani in su,
erano diventati due pagnotte, due belle pagnotte rotonde, con un bec-
cuccio in mezzo.

Ma prima di fare le pagnotte mamma separava un po’ di pasta e
faceva una pallottola, la metteva in un piattino, la copriva con un po’
di farina, sempre facendoci il segno della croce sopra e sempre con
quel bzz bzz, e la metteva in quel suo posto nascosto, e questo era
per fare il pane la prossima volta.

Poi metteva il pane su una tavola lunga, sopra un panno bianco,
che ripiegava tra una pagnotta e 1’altra, e con il coltello faceva tre
tagli su ogni pane, era una N, diceva, come cominciava il suo nome,
e li segnava con il bollo che sembrava un disegno, ma erano una F e
una L intrecciate, diceva, che era come cominciava il nome di papa,
e tutto questo per non far confondere il nostro pane con il pane del-
le altre donne, nel forno. Poi faceva il segno della croce sopra tut-
to quel pane, un’altra volta bzz bzz, lo copriva con un altro panno
bianco, se faceva freddo lo copriva con una coperta, e poi bisognava
aspettare per farlo lievitare, prima di portarlo al forno.

E finalmente era arrivata 1’ora di fare il mio pupazzo. Mamma
raccoglieva la pasta rimasta sul fondo e ai lati della cassa e face-
va il mio pupazzo, e gli faceva la testa, le braccia, le gambe e anche
un nasino, anzi due, perche gli faceva un altro nasino in mezzo alle
gambe, e diceva che quello era il pistolino, e rideva. E quando la al
forno zia Annetta vedeva il mio pupazzo rideva anche lei, e anche le
altre donne ridevano, e io non capivo perche tutte ridevano del mio
pupazzo.

Tutte le donne facevano il pane a casa e lo cuocevano nel forno di
zia Annetta. Noi abitavamo nella piazzetta davanti al forno, accanto
al deposito di legna, e i0 mi mettevo seduta sugli scalini di casa per
vedere arrivare le donne che venivano a cuocere il pane.

41



Arrivavano con le lunghe tavole piene di pane, poggiate in testa
su una corollina di panno, e tenevano la testa alta, senza guardare per
terra, senno le tavole cadevano, e camminavano senza inciampare
nelle pietre, perche loro le pietre le conoscevano bene, una per una, e
non inciampavano, e solo ogni tanto alzavano un braccio, poi I’altro
o tutti e due, per reggere un momento le tavole o aggiustarle meglio
sulla corollina, e le gonne facevano di qua di 13, di qua di 1a. Era bel-
lo da vedere, sembrava una danza, o una sfilata, o una processione.

Fin dalla mattina presto zia Annetta preparava il forno, prende-
va la legna nel deposito e accendeva il fuoco, che da casa io vedevo
ardere perche la bocca del forno era dalla parte della piazza. Il fuo-
co ardeva e quando il tetto del forno diventava bianco era segno che
era pronto, che si poteva infornare. Zia toglieva tutta la cenere dal
forno, e poi ci passava un panno bagnato, legato a un palo. Passava
il panno, lo bagnava di nuovo in un secchio d’acqua, lo ripassava e
ogni volta il panno faceva fumo e strideva nel forno, questo si senti-
va quando uno era vicino, ma zia Annetta non voleva i bambini vici-
no quando puliva il forno.

Poi infornava, un pane vicino all’altro, finché¢ il forno era tutto
pieno, e il mio pupazzo lo metteva vicino alla porta. E chiudeva. E
allora dovevamo aspettare, non so quanto tempo, per me era sem-
pre molto perche volevo subito il mio pupazzo. Ma alle donne non
importava di aspettare, se ne stavano a parlare e a ridere, oppure an-
davano a casa e tornavano dopo, e quando mamma andava a casa
io aspettavo li al forno, seduta sullo scalino. Ogni tanto zia Annetta
guardava dentro il forno da una apertura che c’era al lato, guardava
e diceva:

- Ancora un po’.

L’odore del pane incominciava a uscire dal forno e riempiva 1’a-
ria, e tutta 1’aria odorava di pane, la piazzetta e le strade, tutto tutto
era odore di pane.

- Ancora un po’.
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Zia Annetta apriva il forno, toglieva il mio pupazzo, lo metteva
in un cantuccio, e con la sua pala di legno spostava il pane la dentro,
quello davanti lo metteva dietro, quello di dietro lo metteva davanti,
e richiudeva la porta del forno.

- Ancora un po’.

E finalmente apriva e incominciava a sfornare, questo ¢ della Ne-
rina, questo dell’Elvia, questo della Franca, questo della Gemma,
questo dell’Evelina, zia Annetta sapeva di chi era il pane, perche
ognuno aveva il suo segno diverso dagli altri, non si sbagliava mai,
lei.

Io dovevo aspettare prima di prendere il mio pupazzo perché scot-
tava, e sempre diventava una specie di mostriciattolo, tutto mischia-
to, braccia gambe testa pistolino, ma era il mio pupazzo, io ci gioca-
vo, € poi me lo mangiavo.

Era molto buono quel pane, quando ci si metteva sopra la mar-
mellata di more, o quando non c’era la marmellata e ci si metteva un
po’ di acqua e di zucchero. Anche la panzanella era molto buona, si
bagnava il pane con ’acqua e ci si metteva sopra un pochino di sale
e un gocciolino di aceto e di olio. E anche il pancotto era buono, era
la prima pappa dei bambini, ed era facile da farsi, bastava cucina-
re un pezzettino di pane con acqua e sale e metterci due o tre gocce
d’olio, ed era pronto il pancotto. Ed era buono anche quando diven-
tava duro, e si metteva nella minestra della gente grande, mischiato
alle fave o ai ceci.

Mi piaceva molto, quel pane che nasceva dalle mani di mamma.
Mi piaceva anche quando si mangiava solo pane, perche non c’era
niente da metterci sopra, e quando suor Rosetta e suor Pazienza di-
cevano che la gente buona va in Paradiso quando muore, io pensavo
che il Paradiso aveva un odore come il forno di zia Annetta, ed era
un pane come quello che gli angeli mangiavano.
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PER MARI E PER MONTI

Non c’era letto piu dolce di quello di nonna Gemma, special-
mente in inverno. Tutto era dolce, 1 materassi di lana, e anche 1’im-
bottita di lana, e le lenzuola bianche e odorose di bucato.

Nonna sempre faceva il bucato per disinfettare le lenzuola, dice-
va, e il bucato non era solo lavare le lenzuola con acqua e sapone,
era anche disinfettarli con le ceneri. Per questo lei sempre metteva da
parte le ceneri del camino, toglieva i pezzettini di carbone e metteva
da parte le ceneri pulite.

Prima lavava le lenzuola con sapone, e anche il sapone lo faceva
lei, con grasso di maiale e soda, lo faceva la sotto casa, nella stalla,
dove ¢’ ¢ la legna. E dopo averli lavati li piegava in una tina, sempre
laggiu nella stalla, ci metteva sopra un pezzo di stoffa fina fina, dove
poteva passare la cenere, ma non passavano i pezzettini di carbone,
se ce ne era rimasto qualcuno, buttava I’acqua bollente, la liscivia
scendeva giu, passava in mezzo alle lenzuola e le disinfettava, poi
nonna tirava su le lenzuola, e le stendeva, bianche e odorose.

Tutte le donne facevano il bucato a Fratterosa, ¢ mamma lo face-
va insieme a nonna, per usare la stessa cenere, per questo le lenzuola
di mamma avevano lo stesso odore di quelle di nonna.

Quando una ragazza andava sposa, e doveva preparare il corredo,
non bastava il bucato per far diventare bianchi i panni per fare le len-
zuola, bisognava andare giu al Rio Freddo, dove c’era I’acqua pulita
e un posto per strofinarli e poi stenderli nei prati attorno.

Le donne strofinavano i panni con il sapone di soda, li battevano,
li sciacquavano e li stendevano al sole, il sole li seccava e loro butta-
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vano acqua, il sole li seccava e un’altra volta loro buttavano acqua,
ed era come quella favola che diceva: “Fuggi acqua che viene il sole,
fuggi sole che viene I’acqua!” e in quel gioco di fuggi-fuggi i panni
diventavano bianchi, dei bei quadrati bianchi nel verde dei prati, e
poi bastava solo ricamarli.

Le lenzuola erano bianche e profumate, ma in inverno erano fred-
de e per questo bisognava riscaldarle con il prete e la monaca, pri-
ma di dormire. Sono strani, questi nomi di prete e monaca, ma ¢ cosi
che si dice, e il prete ¢ una specie di telaio di legno, che si mette tra
le lenzuola per tenerle scostate, e in mezzo c¢’¢ un posto per mettere
la monaca, che € un vaso di terracotta che si riempie di brace accesa.
Bisogna star molto attenti per non far cadere la brace nel letto, per
questo nonna faceva queste cose sempre da sola, non ci faceva nean-
che avvicinare quando andava a preparare il letto, in inverno.

Bisognava sempre riscaldare il letto cosi, in inverno, senno non si
poteva dormire, le lenzuola erano tanto fredde che sembravano ba-
gnate, e uno non riusciva a riscaldarsi. Cosi invece era bello, con il
prete e la monaca che ci riscaldavano il letto, quando nonna li toglie-
va ¢ noi ci infilavamo dentro, le lenzuola ci venivano addosso calde,
e gia con sapore di favola.

- Che favola volete oggi?

- Di Artibello!

C’era una volta un re bello e buono, che si chiamava Artibello, e
quando fu giunta [’ora di sposarsi scelse per sé una ragazza del po-
polo, che era anche lei bella, e molto buona e brava. Ma la regina
cattiva, che si voleva sposare con lui, entro nella camera nuziale e
con un sortilegio porto via il re verso una terra lontana, in un castel-
lo sulla cima di un monte ben alto...

- Come il monte Catria, nonna?

- Si, come il monte Catria.

Quando il mattino dopo la sposa si sveglio e non vide il re a letto
penso che fosse andato a caccia, lo aspetto tutto il giorno e lui non

45



venne, lo aspetto tutta la notte e lui non venne, e allora il mattino
dopo si mise in cammino per cercarlo. Cammina cammina, incontro
una vecchietta che puliva davanti casa:

“Lasci stare, buona donna, che pulisco io” disse, e le puli tutta la
casa, poi ando a cercar legna e le accese il fuoco.

“Sei molto buona e io ti ricompensero” disse la vecchietta. “Che
cosa vai cercando?”

“Cerco mio marito, che é il re di questo regno, ed e sparito da ie-
ri mattina”.

“Il re e stato incantato da una regina cattiva, che lo tiene addor-
mentato nel suo castello lontano”.

“Come posso incontrarlo?”

La vecchietta le diede allora una rocca, un telaio, una gallina, un
pugnale e sette paia di scarpe di ferro, le disse di camminare sempre
nella direzione del sole, e spari. Lei si mise un paio di scarpe e inco-
mincio a camminare nella direzione del sole. E cammino per mari e
per monti, cammino con la luna e con il vento, attraverso sette cie-
li, e la terra lontana mai arrivava, ma quando finalmente consumo
["ultimo paio di scarpe di ferro si trovo davanti a un monte nevoso,
con in cima il castello avvolto nella nebbia. Si sedette davanti alla
finestra della regina, prese la rocca e il fuso, e si mise a filare, e dal-
la rocca usciva un filo d’oro. La regina cattiva ando alla finestra:

“Quanto vuoi per la rocca e per il fuso?”

“Un’ora da sola nella camera con il re.”

“Va bene, entra.”

La regina buona entro nel castello e rimase un’ora nella camera
del re, che giaceva nel letto, gia bianco da tanto dormire. E incomin-
cio: “Artibello, Artibello, per mari e per monti ho camminato, sette
paia di scarpe ho consumato, sette cieli per trovarti ho attraversato
e tu dormi e non mi ascolti. Artibello, Artibello...”

1l mattino dopo si mise di nuovo davanti alla finestra della regi-
na cattiva, prese il telaio e si mise a tessere, e dal telaio usciva una
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stoffa di oro e diamanti. Di nuovo la regina cattiva dalla finestra:

“Quanto vuoi per il telaio?”

“Tre ore da sola nella camera con il re.”

“Va bene, entra.”

- Artibello, Artibello, per mari e per monti ho camminato, sette
paia di scarpe ho consumato, sette cieli per trovarti ho attraversato, e
tu dormi e non mi ascolti...

Era bello dirle queste parole, noi le dicevamo e nonna dormiva un
po’, come il re.

-Su, svegliati nonna, ancora non ¢ finita!

E al terzo giorno prese la gallina dal sacco, le diede due chicchi
di granturco e la gallina si mise a fare uova d’oro.

“Quanto vuoi per la gallina?”

“Tutta la notte da sola nella camera con il re.”

“Va bene, entra.”

“Artibello, Artibello, per mari e per monti...”

E tutta la notte la regina buona si mise a parlare, sempre quelle
stesse parole, e quando il giorno stava per arrivare lui le udi, perché
all’alba finiva ’incanto. Ma lei gli disse di far finta di dormire anco-
ra, far finta di bere il latte che gli portava la regina, e buttarlo via,
perché era quel latte che lo faceva dormire. Le diede il pugnale, che
lui nascose sotto il cuscino, e usci. Quando la regina cattiva venne
con il latte, lui fece finta di berlo, ma lo butto dietro la tenda, e fece
finta di dormire. La regina si avvicino per accertarsi che dormiva e
lui le ficco il pugnale nel bel mezzo del cuore. Tutto d’un botto spa-
rirono il castello, la regina cattiva, il monte nevoso, e il re e la sposa
si ritrovarono nella loro stanza, nel letto di nozze.

Larga la foglia, stretta la via

dite la vostra che ho detto la mia

Non c’era, non ci poteva essere letto piu dolce di quello di nonna
Gemma, e la cosa piu bella era che con le sue favole potevamo gira-
re il mondo, andare per mari e per monti senza paura, perché poi tut-
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to d’un botto ci trovavamo un’altra volta li, nella stanza di sempre,
tra quelle lenzuola calde e odorose di bucato, e fuori era I’inverno.
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EUCARISTIA

Mi svegliavo sempre al suono delle campane, la domenica mat-
tina. Incominciano a suonare presto le campane, a Fratterosa, per an-
nunciare le prime messe, e le donne escono dalle loro case, s’incon-
trano per via, “buon giorno”, “buon giorno”, e si avviano parlando
tra di loro, toc toc 1 tacchi sulle pietre del selciato, toc toc per le viuz-
ze strette, tutte coi loro vestiti piu belli, il libro della messa in una
mano e nell’altra il velo da mettere in testa per entrare in chiesa. E
dopo la messa, sempre in gruppi, toc toc per le viuzze, ognuna dentro
la sua porta, “buona domenica!”, “buona domenica!”

La domenica anche i contadini vanno a Fratterosa per assistere
alla messa, e arrivano seduti sui banchi dentro i loro birocci. Gli al-
tri giorni caricano sacchi di grano nei birocci, li portano al mulino,
e ritornano con i birocci pieni di sacchi di farina. Ma la domenica ci
mettono dei banchi, ci si siedono sopra e vanno a messa, anche loro
ben vestiti, le donne con le gonne a fiori, le bambine con i fiocchi in
testa e le trecce lucide lucide, e gli uomini con la giacca e i cappelli,
ma i cappelli li mettono solo quando arrivano al Borgo, per non farli
diventare bianchi nella polvere della strada.

Scendono al Borgo, gli uomini si mettono i cappelli in testa, le
donne scuotono le gonne, aggiustano i fiocchi in testa alle bambine,
e incominciano a salire per andare in chiesa, “buon giorno”, “buon
giorno”, e 1 buoi con i birocci aspettano al Borgo, tanto a loro non
importa di aspettare, non hanno mai fretta, loro.

Anche a me la domenica mamma mi vestiva bene, per la messa
cantata delle undici, un bel vestitino rosa con la gonnellina a pieghe
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ben stirate, le scarpe nuove, i calzini bianchi, e un gran fiocco bian-
co in testa. Mamma si metteva il suo vestito di seta nero a coniglietti
bianchi, prendeva il velo e il libro della messa, mi prendeva per ma-
no e andavamo anche noi, toc toc i suoi tacchi sulle pietre, e subito
eravamo la, davanti alla chiesa di San Giorgio, e gia c’era gente ad
aspettare, gli uomini da una parte, le donne dall’altra.

- Buon giorno, Nerina!

- Buon giorno, buon giorno!

Tutti parlavano sottovoce, nel rumorino dei passi sui sassoli-
ni bianchi della piazzetta, negli ultimi rintocchi delle campane. Era
giorno di festa ed era bello, era sempre cosi, la domenica mattina. lo
stavo accanto a mamma e cercavo di non muovermi per non sgualci-
re le pieghe del mio vestitino, e mi chiedevo se tutti vedevano come
erano belle, cosi ben stirate.

Sempre guardavo mamma mentre stirava il mio vestito, con quel
suo ferro pieno di brace accesa. Era bello vederla stirare, aggiustava
le pieghe una a una, le copriva con un panno umido, e sopra il panno
poggiava il ferro, che ogni tanto doveva scuotere per aria per man-
tenere la brace accesa. Quando poggiava il ferro il panno strideva e
faceva una nuvoletta di vapore, ma poi quando lo alzava si vedevano
le pieghe, tutte belle, dritte dritte, come voleva mamma.

Io guardavo e non vedevo I’ora di metterlo, quel vestitino rosa. E
ora finalmente era arrivata I’ora tanto aspettata, la domenica matti-
na piena di suoni di campane, e io0 ero finalmente 1i davanti a tutti, e
sicuramente tutti avevano visto come erano ben stirate le pieghe del
mio vestitino.

Le campane suonavano ancora qualche rintocco, poi tutto d’un
botto si faceva silenzio, e tutti incominciavano a entrare in chiesa.
Prima le donne, che prima di mettersi i veli in testa li scuotevano per
aria, per far vedere a tutti come erano belli. Poi gli uomini, che in-
vece si toglievano i cappelli, e abbassavano gli occhi quando entra-
vano.

50



Gli vomini sedevano da una parte, le donne dall’altra, e alcuni
uomini restavano in piedi sul fondo della chiesa. Io guardavo tut-
ta quella gente e capivo che la messa doveva essere una cosa mol-
to importante, perché anche gli uomini venivano, perfino zio Gemi-
no, perfino zio Attilio, e zio Fortuna. Zio Omero sempre veniva alla
messa delle undici perché era lui che suonava I’organo.

Quando erano tutti ai loro posti entrava don Renato, sempre con
una veste molto bella, a volte gialla, a volte rossa, ma sempre lucci-
cante e ricamata, ¢ davanti a lui venivano i due chierichetti, con la
gonna lunga nera e un camicione bianco dagli orli ricamati.

Arrivavano e tutti si alzavano, meno gli uomini che gia stavano
in piedi, ma che si spostavano un po’ anche loro, muovevano i pie-
di, drizzavano il corpo, e quando tutti si alzavano e si drizzavano la
chiesa si riempiva di un rumorino come di vento tra le foglie di un
albero.

Don Renato guardava I’altare, si muoveva da un lato all’altro, si
inginocchiava, poi si rialzava, sempre guardando 1’altare, alle volte
guardava in alto, apriva un gran libro e leggeva delle parole in una
lingua che io non capivo, tutti rispondevano insieme e anche quelle
parole non le capivo, ma era bello sentirle, tutte quelle voci diventa-
vano una sola voce, potente e soave, che riempiva tutta la chiesa, e
sicuramente era udita anche dal Signore.

Ogni tanto tutti si sedevano, poi si rialzavano e s’inginocchiava-
no, e ogni volta era come il rumorino di vento tra le foglie dell’albe-
ro, le campane fuori suonavano qualche rintocco, lassu zio Omero
suonava |’organo, il coro cantava, era bello, e i0 pensavo che in Pa-
radiso, oltre all’odore del forno di zia Annetta, ci doveva essere un
rumorino di foglie in un albero, e canti e suoni cosi.

Ma non mi piaceva quando don Renato incominciava a fare la
predica. Lasciava I’altare, saliva sul pulpito, e di 1a guardava la gen-
te in chiesa. Lui parlava e tutti ascoltavano attenti e mamma diceva
che era molto importante quello che don Renato diceva quando era
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sul pulpito. Parlava e parlava, scuoteva le braccia, qualche parola la
capivo perché parlava nella nostra lingua, ma non capivo quello che
voleva dire, e mi stancavo, e allora per passare il tempo incomincia-
vo a guardare i veli delle donne: “Quando sard grande mi comprerd
un velo come quello! ... No, come quell’altro! ... No, meglio quel-
lo laggiu!”

Ma poi mi stancavo di scegliere i veli e incominciavo a guardare
San Giorgio sull’altare, con la spada nel cuore del drago, sapevo che
San Giorgio ci proteggeva, questo me lo aveva detto mamma, che
San Giorgio ¢ il santo che protegge Fratterosa, e non faceva succe-
dere nulla di male, e io lo guardavo sul suo cavallo, e mi sentivo pro-
tetta anche io, sicura contro ogni drago.

Poi guardavo gli angeli e gli altri santi, e quel quadro con le ani-
me dagli occhi tristi, mamma mi aveva detto che erano le anime del
Purgatorio, percio avevano gli occhi tristi nelle facce buie, e guar-
davo gli archi e il tetto, di nuovo San Giorgio, i veli delle donne, mi
giravo indietro e guardavo 1’organo lassu, e anche zio Omero stava
attento ad ascoltare don Renato, tutti zitti ad ascoltare, tutto in silen-
zio, neanche le campane suonavano fuori, solo ogni tanto una tosse
qui, una la. Davvero una noia!

Io guardavo e la messa non finiva mai, adesso non mi importava-
no piu neanche le pieghe del mio vestito, mi muovevo e sentivo una
gran voglia di correre a casa di nonna, che ci aspettava con la mine-
stra pronta. Io lo sapevo, perche era sempre cosi, la domenica: non-
na andava alla prima messa, e a quell’ora era gia nella sua cucina a
preparare la minestra di quadrucci, che mi piaceva tanto. Mi piaceva
perché nonna faceva la pasta con le uova e la farina bianca, e la pasta
era gialla per via delle uova, poi faceva la sfoglia col suo matterello
di legno, faceva una sfoglia fina e rotonda, poi la piegava come face-
va lei e la tagliava con quel suo coltello grande, uno come quello di
mamma, che ¢ solo per tagliare la pasta, tagliava i quadrucci piccoli
piccoli, e intanto la gallina bolliva nella pentola attaccata alla cate-
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na del camino.

Nonna sapeva che mi piacevano tanto i quadrucci, ma non li face-
va sempre. Il piu delle volte faceva i cristaiati, e quelli non mi piace-
vano. I cristaiati li faceva mischiando la farina di polenta alla farina
bianca, e impastava solo con acqua, la pasta era gialla per via della
farina di polenta, e la sfoglia non veniva fina fina, € non venivano
quadrucci piccoli, ma grossi e storti, dal gusto cattivo, e questi erano
i cristaiati. Un giorno ho chiesto a nonna perché non faceva sempre i
quadrucci, che erano cosi buoni, e lei mi ha detto che era per via del-
la carestia, che la farina bianca e le uova erano solo per la domenica,
che era il giorno del Signore.

E anche il brodo di tutti i giorni era cattivo. Nonna lo faceva con
un pezzo di lardo tagliuzzato, che faceva friggere con una cipolla, e
poi ci buttava 1’acqua calda e qualche verdura, oppure le fave. Quel
brodo non mi piaceva, i pezzettini di lardo galleggiavano nel piatto,
io li spingevo verso il bordo, e nonna li prendeva e li mangiava, per-
ché non si poteva sprecare niente, diceva, e quando un giorno gli ho
chiesto perché non faceva sempre il brodo di gallina, lei mi ha detto
che era per via della carestia, che la gallina era solo per la domenica,
che era il giorno del Signore.

E adesso finalmente era domenica, il giorno del Signore, e io ero
stanca di guardare i1 veli e San Giorgio e le anime dagli occhi tristi,
e solo pensavo ai quadrucci che mi aspettavano a casa di nonna, gia
tagliati, cosi piccoli e carini. Quando nonna sentiva le campane che
annunciavano la fine della messa delle undici, 1i buttava nel brodo
profumato, e mi aspettava con le braccia aperte dicendomi, appena
arrivavo, “Indovina cosa t’ha fatto nonna!”

- Inginocchiati e chiudi gli occhi - diceva mamma.

- Perche?

- Perche adesso arriva Gesu e non si pud guardare la - diceva
mamma, indicandomi 1’altare.

Io non mi ero neanche accorta che Don Renato era sceso dal pul-
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pito ed era tornato all’altare e guardava in alto, e il chierichetto sven-
tolava I’incensorio di qua e di 1a, e il fumo dell’incenso si mescolava
al profumo del brodo di gallina della pentola di nonna.

- Inginocchiati e chiudi gli occhi - ripeteva mamma.

Io mi guardavo attorno e vedevo che erano tutti inginocchiati e
con gli occhi chiusi, e allora mi inginocchiavo anche io, giungevo
le mani e coprivo il viso, come faceva mamma. Mi coprivo il viso,
guardavo un po’ tra i diti, ma subito richiudevo gli occhi, stringendo-
li forte forte, per resistere alla voglia di aprirli, e mi chiedevo: Cosa
stara facendo Gesu sull’altare? Perché non si puo guardare?

Cosa stard facendo Gesu sull’altare? mi chiedevo sempre. E un
giorno finalmente ho capito tutto, e non c’¢ stato neanche bisogno
di guardare, ho capito tutto da una parola che don Renato ha detto,
quando stavo con gli occhi ben chiusi. Lui parlava in quella sua lin-
gua, ma ha detto una parola che nonna sempre diceva: “Eucaristia”
ha detto don Renato, e io finalmente ho capito.

Ho capito, ed era cosi semplice, tutti erano in chiesa per via della
“eucarestia” e Gesu veniva a portare la minestra di quadrucci a tutti
quanti, per questo pregavano e cantavano tanto, perché era il giorno
del Signor, finiva la carestia, e tutti a casa mangiavano la minestra
di quadrucci col brodo di gallina. Per questo non si poteva guardare,
era come quando viene la Befana, se uno guarda lei se ne va con 1
suoi dolci e la frutta e lascia solo il carbone. E se qualcuno guardava
I’altare, Gesu se ne andava con la minestra di quadrucci e lasciava i
cristaiati, per questo si chiamavano cosi, perché erano come poveri
cristi tagliati. Meglio non guardare!

E finalmente don Renato faceva un segno della croce ben grande
nell’aria e diceva le parole di sempre in quella sua lingua, “Ife mis-
sa est” diceva, e 1o sapevo che voleva dire che la messa era finita e
potevamo andar via, tutti si facevano il segno della croce e uscivano
dalla chiesa, le campane ricominciavano a suonare per 1’aria azzur-
ra ed era mezzogiorno, la carestia era finita e tutti tornavano a casa
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contenti.
- Nonna, nonna, sono arrivata!
- Indovina cosa t’ha fatto nonna!
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FONTE CANNELLA

- Quale favola volete oggi?

- Delle tre melarance!

C’era una volta un figlio di re che un giorno mangiava una ricot-
ta, si taglio un dito e una goccia di sangue cadde sulla ricotta:

“Voglio sposarmi con una fanciulla bianca come la ricotta e ros-
sa come il sangue” disse al re suo padre.

“F dove troverai una fanciulla cosi?” gli chiese il padre.

“Non lo so, ma vado a cercarla” rispose il figlio del re, e salu-
tando il padre si mise in cammino.

Cammina, cammina, incontro una vecchina che caricava una fa-
scina di legna in testa. Il figlio di re, che era buono e virtuoso, carico
la legna fino alla casetta della vecchina e lei gli chiese cosa poteva
fare per lui. Egli le racconto quello che cercava e allora la vecchi-
na gli diede tre melarance, con la raccomandazione di aprirle solo
quando incontrasse una fontana.

1l figlio di re si mise di nuovo in cammino, non incontro nessuna
fontana, decise di aprire una delle melarance, e ne usci una fanciul-
la bianca e rossa, con lunghi capelli che le cadevano sulle spalle...

- Neri! - dicevamo allora noi - i capelli erano neri come pece e gli
occhi scuri come la notte!

“Figlio di re, dammi da be’!””

“Da bere non ho!”

“Per te moriro!” diceva lei, sciogliendosi come nebbia al sole.

1l figlio di re riprese allora il suo cammino, di nuovo non incon-
tro nessuna fontana, decise di aprire un’altra melarancia, e ne usci
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una fanciulla bianca e rossa, con i capelli che le scendevano sulle
spalle...

- Castani! - dicevamo noi - i capelli erano castani e gli occhi verdi
come campi di primavera.

“Figlio di re, dammi da be’!””

“Da bere non ho!”

“Per te moriro!”

1l figlio di re riprese di nuovo la sua strada, deciso questa volta
ad aprire ['ultima melarancia solo quando incontrasse una fontana.
Cammina cammina, finalmente incontro una bella fontana, dalle ac-
que dolci e fresche, con un albero frondoso accanto...

- Come la Fonte Cannella! - dicevamo noi.

- Si, come la Fonte Cannella - diceva nonna.

Apri la melarancia e ne usci una fanciulla bianca e rossa, con i
capelli...

- Biondi! - dicevamo allora noi - i capelli erano biondi come cam-
pi di grano e gli occhi azzurri come il cielo d’aprile!

“Figlio di re, dammi da be’!””

“Da bere ti do!” - disse il figlio di re, offrendole I’acqua nel ca-
vo della mano. ..

- Per te vivro! - gridavamo allora noi, contenti.

La fanciulla era uscita dall’arancia nuda, come tutti quando ven-
gono al mondo, e il figlio di re le chiese di aspettarlo nascosta tra
i rami dell’albero, mentre lui andava a prenderle gli abiti e la car-
rozza per condurla al palazzo reale. La fanciulla sali sull’albero e si
mise ad aspettare il figlio del re. Dopo un po’arriva alla fontana una
saracena brutta, che abitava li vicino, e nell’acqua vede |'immagine
della bella fanciulla:

“Son cosi bella, e devo andar per acqua!” disse, rompendo [’or-
cio.

Arrivata a casa senz’acqua e senza orcio la madre la sgrido, le
diede un altro orcio e la rimando a prendere [’acqua. Vede un’altra
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volta quell immagine nell ’acqua.

“Son cosi bella, e devo andar per acqua!” dice un’altra volta e
rompe [ orcio.

Arriva a casa e la madre le da un sacco di bastonate e la riman-
da a prendere ’acqua.

“Son cosi bella...” ma questa volta la fanciulla sull’albero non
trattiene una risata, e la saracena brutta la vede.

“Ah, sei tu! Cosa fai li sull’albero?”

“Aspetto il figlio del re.”

“Allora scendi che ti faro bella!”

La bella fanciulla rispose che non poteva scendere, che doveva
aspettare il principe sull’albero, ma l’altra insistette tanto che alla
fine scese. La saracena incomincio a pettinarla, a passarle il petti-
ne tra quei capelli d’oro e le infilo uno spillo nel capo. La bella fan-
ciulla si trasformo in una colomba che volo via, la brutta si tolse i
vestiti, sali sull’albero e si mise ad aspettare. Arriva il figlio del re e
si meraviglia di trovarla cosi brutta, ma lei dice che e stato il sole a
imbrunirle la pelle e il vento a rovinarle i capelli.

Un figlio di re deve mantenere la parola data, e la porto con sé a
palazzo. Figuriamoci la meraviglia di tutti al vedere la sposa che il
figlio del re si era scelta, ma nessuno disse nulla e incominciarono
i preparativi per le nozze. E il giorno delle nozze, la colomba ando
alla finestra della cucina reale:

“Cuoco, cuoco, dormirai, la carne brucera e a nozze il figlio del
re non andra!”

1l cuoco si addormento, la carne si brucio e le nozze non si realiz-
zarono. 1l re si arrabbio con il cuoco, e gli disse di stare piu attento.

1l giorno dopo di nuovo la colomba:

“Cuoco cuoco, dormirai...”

- Svegliati, nonna!

- Dove eravamo?

- Che il cuoco si era addormentato.
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Di nuovo le nozze non si fecero, il re disse che se succedeva an-
cora una volta avrebbe impiccato il cuoco in piazza pubblica, e cosi,
il terzo giorno, quando la colomba incomincio: “Cuoco cuoco...” il
cuoco l’acchiappo e stava per tirarle il collo, ma la poverina trema-
va tanto che la trattenne dolcemente nelle mani. Accarezzandole la
testina, senti una cosa strana, vide che era uno spillo, lo tiro, e da-
vanti ai suoi occhi apparve una fanciulla bianca e rossa, nuda co-
me tutti quando vengono al mondo. Lei gli racconto tutta la storia, il
cuoco corse a raccontarla al figlio del re, e finalmente quel giorno si
fecero le nozze del figlio del re con la fanciulla bianca e rossa. E al-
la saracena le misero una camicia di pece e la bruciarono in piazza.

Larga la foglia, stretta la via

dite la vostra che ho detto la mia.

La notte che nonna raccontava la favola delle tre melarance io
non pensavo alla favola da chiedere il giorno dopo, né alle storie da
raccontare. Pensavo solo al colore dei miei capelli. I miei capelli so-
no neri, pensavo, cosa mi succedera? Cosa mi succedera? Ma poi
pensavo alla Fonte Cannella e mi tranquillizzavo, con quella fontana
qui vicino non ci sara pericolo, pensavo.

La Fonte Romana non ha nessun albero accanto, solo ortiche,
pensavo, ed ¢ un po’ lontana, ma la Fonte Cannella ¢ piu vicina, ed ¢
uguale a quella della favola delle tre melarance, ¢’¢ anche un albero
accanto, e I’acqua ¢ fresca e dolce.

Vedevo sempre le ragazze andare a prendere I’acqua con 1’orcio,
che ¢ di terracotta e ben panciuto, ci sta tanta acqua dentro. Fanno
una corollina con un panno, la mettono sulla testa, e sopra ci metto-
no l’orcio pieno di acqua, poi camminano con la testa alta e non ne
fanno cadere neanche una goccia.

Vanno anche a lavare i1 panni, alla Fonte Cannella, le ragazze. lo
le vedevo sempre, a strofinare, a parlare e a ridere. Strofinavano sulla
tavola, e ogni tanto si sollevavano, stiravano la schiena con le mani
alla vita, e si guardavano attorno, certamente per vedere se passava
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qualche figlio di re. Pero passava solo qualche figlio di contadino,
che si fermava a bere e a parlare, ma loro erano contente lo stesso,
ridevano e si buttavano I’acqua I’una addosso all’altra. E dopo aver
strofinato e sciacquato i panni, li piegavano e li mettevano dentro la
tina, e tornavano a Fratterosa caricandosi la tina piena di panni odo-
rosi in testa, oppure mettevano 1’orcio in testa e la tina di lato, e cam-
minavano come regine, con i fianchi che facevano in qua e in 1a, sot-
to le gonne a ruota.

Anche nonna andava a prendere I’acqua con I’orcio e io anda-
vo con lei, con il mio orciolino, che era piccolo ma panciuto come
1 grandi, e volevo portarlo come facevano le ragazze, lo mettevo in
testa e lo reggevo con le mani, ma appena davo un passo I’acqua mi
cadeva addosso, davo un altro passo e mi bagnavo tutta.

- Quando sarai grande... - diceva allora nonna - quando sarai
grande.

La notte delle tre melarance io non pensavo che a questo, al co-
lore dei miei capelli e alla Fonte Cannella. Chiudevo gli occhi e mi
vedevo, gia grande, andare a lavare i miei panni, e ritornare in pae-
se portandomi 1’acqua nel mio orcio, anche lui grande e panciuto, e
camminare a testa alta come una regina, senza farne cadere neanche
una goccia, per non correre il rischio di non esserci acqua, se per ca-
so qualche figlio di re passava da quelle parti. Era a questo che pen-
savo la notte delle tre melarance, al colore dei miei capelli, alle fon-
tane, ai figli di re che passavano, e mi addormentavo anche io.
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TERRACOTTA

Era una terra fredda, diceva nonna Gemma, una terra che non
era buona per piantare, fredda e cretosa, che nessun aratro poteva far
diventare morbida da permettere alle radici di infiltrarsi, e cosi non
ci si poteva piantare niente, né grano né vigne. Era una terra fredda,
e persino il fiume che I’attraversa porta questo nome, Rio Freddo.

Non ci si poteva piantare niente, ma serviva ad altro, diceva non-
na, perche il Signore, quando ha creato il mondo, ha pensato a tut-
to, ha creato la terra per piantare, I’acqua per bagnare, il vento per
asciugare e il fuoco per cucinare. E la creta il Signore I’ha creata per
fare le terrecotte, ed era a questo che serviva quella terra fredda, per
fare le terrecotte.

- Guarda, - diceva - tutto quello che noi usiamo ¢ di terracotta!
Viene tutto da quella terra che non serve per piantare.

Io mi guardavo intorno, nella cucina di nonna, ed eccole le pento-
le e le pignatte, e erano di terracotta, solo la pentola appesa alla ca-
tena che scendeva dal camino era di ferro. Ed eccolo I’orcio pieno di
acqua fresca, e I’oliera con I’olio, ed erano di terracotta. Ed eccola la
monaca accanto al camino in attesa delle braci per I’ora di andare a
letto, ed era di terracotta, ¢ di terracotta era anche lo scaldino, che le
vecchine in inverno riempiono di braci per scaldarsi, lo reggono con
le mani incrociate nel manico, e se ne stanno cosi, reggendo lo scal-
dino nelle mani sempre fredde, e vanno di qua e di la caricandosi lo
scaldino sotto gli scialli che coprono la testa e le spalle.

Anche nonna Gemma si copre la testa e le spalle con lo scialle, in
inverno, ma non 1’ho mai vista con uno scaldino in mano, per questo

61



io pensavo che non era molto vecchia, perche ancora non si portava
dietro uno scaldino sotto lo scialle.

- I1 Signore ha creato quella terra fredda - diceva nonna - e gli uo-
mini qui a Fratterosa I” hanno usata per fare le terrecotte.

Nonna girava per la cucina preparando la cena, e raccontava le
storie di Fratterosa e degli uomini antichi, somigliavano alle favole
che raccontava di notte, e mi piaceva stare ad ascoltarla.

- Da quando il mondo ¢ mondo - diceva - gli uomini di Frattero-
sa hanno scoperto che quella terra fredda e dura diventava morbida
e docile, bastava mischiarla con acqua e impastare ben bene ed essa
si faceva modellare, ci si poteva fare qualunque cosa. E cosi hanno
incominciato a fare le pentole.

- Come le nostre pentoline, nonna?

- Si, come le vostre pentoline.

Proprio li sotto, accanto alla cantina di nonna, c’¢ la bottega di
terrecotte di zio Fortuna. Era 1i che prendevamo sempre un pochino
di creta per giocare, e mio fratello mi faceva le pentoline, tutte con
il coperchio e il manico, proprio carine.

Mischiava la creta con un po’ d’acqua e I’impastava ben bene co-
me vedeva fare zio Fortuna, perché noi prendevamo un pezzetto di
creta dura, di qualche pignatta che era venuta storta e zio I’aveva
buttata in un canto per rimpastarla dopo, ma non potevamo prendere
la creta fresca del monte, perché quella era solo per le pentole vere,
non per giocare.

Mio fratello impastava bene la creta con un po’ d’acqua, la creta
ridiventava morbida e lui faceva le pentoline, poi le metteva a secca-
re al sole, e diceva che non le potevo toccare.

- Guarda come fa zio Fortuna, - diceva - le lascia seccare al sole,
e nessuno le puo toccare.

Io facevo di si con la testa e mi mettevo a guardarle mentre secca-
vano, ma non si seccavano mai, allora le toccavo piano piano con il
dito, e cadeva il coperchio di una, il manico di un’altra, forse non le
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toccavo tanto piano, mio fratello si arrabbiava, diceva che non me le
faceva piu, ma poi me le faceva un’altra volta.

- Gli uomini di Fratterosa cominciarono a fare le pentole e le pi-
gnatte - continuava nonna — ma non era tanto semplice. Prima biso-
gnava setacciare la terra per togliere tutte le foglie e le pietruzze, poi
bisognava batterla bene per farla diventare liscia, non poteva restare
neanche una bollicina d’aria dentro, perché senno la pentola si rom-
peva. Dovevano batterla molto la terra, prima di fare le terrecotte,
sembra che ¢ per questo che qui si chiama Fratte, viene da fractae,
che nella lingua degli antichi voleva dire terra battuta. Me lo ha det-
to Gemino, lo ha letto nei libri del Comune, ma io di queste cose non
me ne intendo gran che...

Zio Gemino ¢ uno dei fratelli di nonna Gemma, che era nato quan-
do suo padre si era risposato, questo me lo aveva raccontato mamma,
e adesso ¢ il podesta di Fratterosa, sempre legge quei libri grossi che
sono 1i al Comune, li legge e poi li racconta agli altri, ¢ per questo
che lui ¢ il podesta.

- E poi si accorsero anche che la terra fredda non era la stessa da
tutte le parti, in alcuni posti era migliore che in altri, era piu docile a
farsi modellare e le pentole non si rompevano tanto, ma non lo dice-
vano, e quando uscivano all’alba per andare a prenderla non si face-
vano vedere, per non far sapere da che parte andavano, e dopo aver
scavato e preso la terra, la ricoprivano con rami e foglie, e cosi nes-
suno se ne accorgeva. Tutti facevano la stessa cosa, tutti avevano il
loro pezzo di terra fredda, ed ¢ cosi fino ad oggi...

- Come 1 funghi di zio Raoul, nonna?

- Si, come 1 funghi di Raoul... Quando usciva all’alba non si fa-
ceva vedere da nessuno, nessuno sapeva da che parte andava, se a
Montevecchio oppure a Montalfoglio o a Monterolo... Neanche
io I’ho mai saputo, non me lo raccontava, perche tu, mamma, parli
troppo, diceva. E poi, che bisogno c’era di saperlo, I’importante era
che lui portava i funghi, questo si era importante. Non ho mai saputo
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da che parti andava, quando usciva all’alba, ma sapevo che era qui
attorno, in giro per questi monti, e ora chi lo sa in che monti sara, ora
che ¢ lontano, a far la guerra...

Nonna sempre parlava di zio Raoul che faceva la guerra lontano,
e un giorno mi sono messa a guardare il fucile appeso alla parete vi-
cino al camino, in alto, I’ho guardato e ho chiesto a nonna perché zio
Raoul non si era portato via il fucile per fare la guerra. E nonna mi
ha detto che quello non era un fucile da guerra, era un fucile per an-
dare a caccia di uccelli e di lepri, per questo zio lo aveva lasciato li,
per quando ritornava dalla guerra.

E nonna smetteva di parlare, si girava verso il fuoco, si piegava e
soffiava, poi si rialzava, prendeva I’orlo del grembiale e si asciugava
gli occhi, diceva che era il fumo, ma io sapevo che piangeva un po’,
si sentiva triste perché zio Raoul non era in cerca di funghi, né a cac-
cia di lepri. E ricominciava a raccontarmi la storia della terra fredda
che diventava terracotta.

- E poi scoprirono che usando la ruota le terrecotte si facevano
in un batter d’occhi, belle e rotonde, percido da quando cominciaro-
no a usare la ruota non la smisero mai, fino a oggi. Vedi come fa tuo
zio Fortuna, e tutti gli altri? E cosi che tutti fanno le terrecotte, nel-
la ruota...

A me piaceva stare a guardare quando zio Fortuna faceva le ter-
recotte. Prima prendeva un pezzo di argilla dal monte, che era ben
battuta, e liscia liscia. Ne prendeva un pezzo e lo pesava nella ma-
no, a volte ne metteva un altro pezzettino, a volte invece ne toglieva,
poi lo buttava da una mano all’altra fino a che diventava una bella
palla rotonda rotonda, e lui la metteva in una tavola vicino alla ruo-
ta. Prendeva un altro pezzo di argilla, lo pesava, lo faceva diventare
una palla, la metteva vicino alla prima, e ne faceva tante altre, tutte
uguali e tutte in fila, sulla tavola.

Allora si sedeva a gambe larghe davanti alla ruota, metteva una
palla ben nel centro della ruota, faceva girare la ruota con il braccio,
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si bagnava le mani in una scodella con acqua e le metteva sopra la
palla, la palla girava e gia non era piu palla, si allargava, si alzava, si
stringeva, si allargava un’altra volta, e si rialzava e si stringeva an-
cora, cambiava forma in continuazione.

Quando la ruota incominciava a fermarsi, zio si alzava, la faceva
girare un’altra volta con il braccio, si sedeva un’altra volta, si bagna-
va un’altra volta le mani, e le rimetteva sull’argilla, ora in un modo,
ora in un altro, e alla fine veniva fuori un orcio, una pignatta, uno
scaldino, quello che zio Fortuna voleva. Era come una magia.

Quando le terrecotte erano pronte, zio ci passava un filo sotto per
staccarle dalla ruota e le prendeva per poggiarle su un’altra tavola.
Quando le prendeva in mano loro dondolavano un po’ perché erano
molli, alle volte qualche pignatta si storceva e zio la buttava di lato,
ed era quella I’argilla che potevamo prendere noi, ma solo un pochi-
no, perche zio dopo la rimpastava.

Poi faceva i coperchi e i manici, e li incollava, e alla fine metteva
tutte le tavole in fila davanti alla bottega, e non si potevano toccare.
E tutti quelli che arrivavano a Fratterosa vedevano quelle tavole di
terrecotte che seccavano al sole, perché la bottega di zio Fortuna ¢
proprio li all’entrata del paese, subito dopo la curva, prima di arriva-
re al Borgo. Ma tutti stavano attenti, 1a vicino non potevamo giocare
a rincorrerci e persino i cani li rinchiu-devano quei giorni, per non
rovinare le terrecotte di zio Fortuna.

Le terrecotte stavano li al sole e diventavano chiare, man mano
che si asciugavano, e quando erano secche zio le portava alla forna-
ce, le metteva una sopra I’altra, faceva un muro di mattoni, le chiu-
deva dentro e accendeva il fuoco. E quando piu tardi rompeva il mu-
ro e le toglieva dalla fornace, erano diventate color di rosa. Era per
questo, pensavo io, il nostro nome Fratterosa, la terra battuta color di
rosa, perché questo ¢ il suo colore, quando il sole si nasconde dietro
il Catria, Fratterosa sembra un vaso di terracotta sull’alto della colli-
na, con il campanile e 1 tetti dentro a seccare al sole.
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- Fare le terrecotte ¢ un’arte - continuava nonna - ¢ il mestiere piu
antico di Fratterosa, solo I’arte di piantare ¢ piu antica dell’arte delle
terrecotte. Prima erano tutti contadini, poi invece alcuni si sono mes-
si a fare solo terrecotte, e sono diventati vasari. E un po’ alla volta i
vasari hanno inventato tutte queste cose che ci sono adesso. Prima
non c’erano tutte queste cose, sono stati loro a inventarle, e continua-
no a inventarne ancora.

Io mi guardavo intorno nella cucina di nonna piena di cose inven-
tate dai vasari, tutte rotonde, 1’orcio, la pignatta, la monaca, e anche
il camino mezzo rotondo, e mi sembravano belle, tutte quelle cose
inventate dagli uomini che erano diventati vasari, belle da guardare
in quel loro rotondo.

- E un po’ alla volta la gente dei paesi vicini ha incominciato a
volere le terrecotte di Fratterosa, hanno incominciato a fare le fiere,
1 contadini arrivavano con il grano e lo scambiavano con le terrecot-
te, e 1 vasari avevano la misura per sapere quanto grano valeva ogni
terracotta. E anche la gente delle citta vicine veniva a comprare in
queste fiere, venivano da Fano, da Fossombrone, da Senigallia, quel-
li di qui andavano a vendere nelle fiere di la, vendevano abbastanza
perché tutti usavano le terrecotte e le terrecotte, anche a starci atten-
ti, ogni tanto si rompono. Qui a Fratterosa uno imparava il mestiere
dall’ altro, si apriva una fornace qui, una la, e pian piano si € riempi-
to di fornaci qui attorno...

La fornace di zio Fortuna ¢ proprio li, attraversando la strada da-
vanti alla bottega, e li sono gli orti, e subito i campi. Ma ci sono al-
tre fornaci, quella di zio Checco vicino alla Fonte Cannella, un’altra
vicino alla Fonte Romana, e altre piu lontano che non so bene dove
sono. Nella fornace di zio Checco mi piaceva di andarci perché lui
sempre ci abbrustoliva qualche pannocchia, la metteva accanto alla
fornace calda, oppure prendeva un po’ di brace, e ci metteva la pan-
nocchia sopra, ed era buona e odorosa quella pannocchia arrostita,
gialla e nera sotto 1 denti.
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- Molta gente faceva le terrecotte qui a Fratterosa, anche tuo non-
no.

- Nonno Giuseppe?

- Si, anche lui faceva le terrecotte quando era giovane e aveva for-
za nelle braccia. E anche Amelio le faceva, ma ora ¢ partito per la
guerra anche lui, 1a al fronte

- Anche zio Raoul faceva le terrecotte?

- No, tuo zio Raoul faceva le scarpe, nella bottega di Gemino.

La bottega di zio Gemino ¢ nella piazzetta del Comune, la casa
sopra e la bottega sotto, con due tavolini pieni di arnesi e gli uomini
attorno che lavorano.

- Prima erano di piu gli uomini a lavorare, ¢’era mio padre Tor-
quato, Gemino, Spartaco, Ropeo, Turino, Rolando, Raoul, Ugo...
Da piccoli i ragazzi andavano a imparare il mestiere, per questo c’e-
ra tanta gente prima, e quando era estate mettevano i tavolini fuori,
sulla piazza, lavoravano e chiacchieravano e ridevano, specialmente
quando c’era Raoul, perché lui ¢ sempre stato cosi, ¢ buffo lui, parla
e gli altri ridono, ¢ sempre stato cosi, fin da piccolo, fa ridere tutti...

- Anche zio Ugo faceva le scarpe?

- Si, ¢ questo il suo mestiere.

- E non fa la guerra?

- No, Ugo non fa la guerra, pero abita a Isola.

Nonna sempre parlava di questo posto chiamato Isola, io non sa-
pevo dov’era, ma doveva essere lontano, perché zio Ugo quando ve-
niva a Fratterosa sempre diceva che era venuto attraverso i campi,
per accorciare la strada. Arrivava, nonna era contenta perché anche
lui portava un po’ di funghi, stava un pochino a chiacchierare con lei,
poi faceva un giro per il paese, andava fino alla bottega di zio Gemi-
no, andava a parlare un pochino con mamma, e poi se ne ritornava
alla sua Isola, a piedi, prendendo la scorciatoia per i campi.

- C’¢ molta gente che fa la guerra, nonna?

- Si, molta gente, anche troppa. Ci sono Raoul, Amelio, Arrigo,
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Dalmazio, Santino, Spartaco, e anche tuo padre, tutti a far la guerra,
purtoppo.

Nonna ridiventava triste, si girava per soffiare sul fuoco, prende-
va l’orlo del grembiale, si asciugava gli occhi, diceva che era il fu-
mo, ma io vedevo che lei piangeva un altro po’.
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LA TRUGINELLA

Era uno dei nostri giochi preferiti, correre tutto intorno alla Tru-
ginella. Partivamo sempre dall’arco di entrata, e correvamo, chi
verso un lato, chi verso 1’altro, e vinceva chi arrivava prima un’al-
tra volta all’arco. Correvamo, e da una parte passavano le case con
1 panni stesi alle finestre e 1 vasi di gerani nei gradini delle porte,
dall’altro, fuori dalle mura, passavano i monti con il Catria, le col-
line con i campi di grano e le vigne, e passava il mare azzurro lon-
tano, il Mulino, la chiesa della Pieve, i tetti delle case del Borgo, ed
era un’altra volta I’arco.

Correvamo, e sempre vicino al Mulino incontravamo quelli che
venivano dall’altra parte, lo sapevamo prima di vederli spuntare dal-
la curva, quando ¢’incontravamo ridevamo gli uni agli altri, e cor-
revamo di piu per arrivare primi. Arrivavamo all’arco quasi sempre
insieme, e anche questo lo sapevamo, e neanche ci fermavamo, ri-
devamo gli uni agli altri, facevamo dietro front e cominciavamo a
correre un’altra volta. E un’altra volta passavano le case con i pan-
ni stesi alle finestre e 1 gerani alle porte, e i tetti del Borgo, la chiesa
della Pieve, il Mulino, il mare azzurro lontano, le colline coi campi
di grano e le vigne, 1 monti con il Catria, e poi un’altra volta I’arco.

Era un gioco molto divertente, e lo potevamo giocare da soli, noi
piccoli, perché era nel Paese, dentro le mura, e sempre una donna
qua, un’altra 1, alle finestre, o qualche vecchina seduta negli scalini
ci guardavano passare, sempre sapevano dove eravamo. Fuori dalle
mura, al Borgo o alla Pieve, da soli non potevamo andare, noi picco-
li, perché 1a c’era Brenno. E quando qualcuno diceva: “Ecco Bren-
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no!” correvamo spaventati a rifugiarci da qualche parte. Non 1’ave-
vamo mai visto Brenno, noi, né sapevamo com’ era, era solo un no-
me, ma era terribile, e metteva paura solo dal modo come i grandi
dicevano: “Ecco Brenno!”.

Ma quando giocavamo girando intorno alle mura nessuno diceva
niente, e noi neanche dicevamo mura, dicevamo Truginella, come
tutti dicevano, e la Truginella era come una persona che ci protegge-
va contro Brenno.

C’era un altro gioco con la Truginella, ed era quello delle bombe,
ma questo lo facevamo insieme ai piu grandi, ed era un gioco antico,
nonna sempre diceva che da che il mondo ¢ mondo i ragazzi di Frat-
terosa giocano alle bombe giu dalla Truginella

Per fare le bombe avevamo bisogno della creta di zio Fortuna e
lui sempre ci dava qualche pezzo di pignatta storta, ma ci voleva an-
che un po’ di creta fresca, quella del monte, e 1 piu grandi mandava-
no noi piccoli a prenderla. Zio Fortuna lo sapeva, e quando ci vede-
va entrare nella bottega subito diceva: “Badate, eh, monelli!” e noi
facevamo finta di niente, ci mettevamo a guardare un po’ mentre lui
faceva le pignatte. Stavamo li a guardare, con le mani dietro la schie-
na, avvicinandoci piano piano al monte, e appena lui abbassava la
testa sulla ruota, acchiappavamo un po’ di argilla e filavamo via cor-
rendo. Zio ci gridava dietro: “Ah, monelli!”, gridava, ma noi non ci
fermavamo, correvamo come matti a dare la creta ai piu grandi, che
ci aspettavano all’angolo, e tutti insieme ce ne andavamo nel nostro
cantuccio sotto I’arco.

E li i piu grandi cominciavano a fabbricare le bombe. Mischiava-
no l’argilla della pignatta storta con ’argilla fresca del monte, im-
pastavano ben bene e facevano delle marmitte con i bordi spessi e il
fondo fino fino, e per farlo divenire liscio spalmavano passandoci e
ripassandoci la mano, e siccome non c’era acqua ci sputavamo den-
tro e loro spalmavano con lo sputo.

Quando erano pronte andavamo sulla Truginella, nel punto piu al-
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to, proprio sopra il Borgo, ognuno con la sua marmitta. Uno di loro
gridava: “Preparare le armi! Fuoco!” sputavano di nuovo nel fondo
della marmitta e le buttavano giu. Le marmitte volavano, volavano,
cadevano a bocca in giu nel Borgo, e allora il fondo scoppiava e fa-
ceva “buum!”.

E noi tutti giu a riprendere le marmitte scoppiate e sotto 1’arco i
nostri gridi di guerra e di allegria risuonavano alti. Volavamo giu per
la discesa, e ¢’era nonna che cuciva seduta sul suo seggiolino davanti
alla porta, gridava quando passavamo: “Piano! Piano!” e noi la sen-
tivamo, ma continuavamo a correre.

I piu grandi raccoglievano le bombe, ognuno la sua, e risalivamo
verso il nostro cantuccio sotto I’arco, toglievano le pietruzze che era-
no rimaste attaccate alla creta, tutti risputavamo sopra, ognuno si ri-
faceva la sua bomba, e giu dalla Truginella. E stavamo cosi ore e ore,
in su e in giu, in quella guerra che i1 ragazzi di Fratterosa giocano da
che il mondo ¢ mondo.

Ed era questo la Truginella per noi, e forse pensavamo che stava
li solo per far giocare i bambini. E stato mio fratello a raccontarmi
che era una muraglia, costruita in un tempo molto antico per difen-
dere Fratterosa dal nemico.

- Vedi — mi ha detto un giorno - che Fratterosa ¢ sull’alto di una
collina, e la Truginella le gira tutto intorno?

Io ho fatto di si con la testa, questo gia lo sapevo.

- E vedi che i paesi qui intorno sono tutti sull’alto di una collina,
e sempre le piu alte? Guarda li Montevecchio, Montalfoglio, Monte-
rolo. Vedi? Hanno tutti una muraglia intorno.

Io ho fatto un’altra volta di si con la testa, e ho guardato le colli-
ne che sempre guardavo, con i paesi dentro le mura.

- Tutti questi paesi erano castelli, fortificazioni — ha continuato a
parlare mio fratello - costruiti nei luoghi piu alti per difendersi dal
nemico.

- Era Brenno il nemico?
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- No, erano nemici davvero, che venivano qui per ammazzare la
gente e prendersi tutte le nostre cose, gli animali, il grano, il vino,
tutto.

- Come le sai queste cose?

- E stato zio Gemino a raccontarmele, lui 1’ha letto nei libri che
sono al Comune. E mi ha raccontato anche che prima c¢’era una pic-
cola cella sopra I’arco, che nella lingua degli antichi si diceva turris
cella, ma la gente diceva “torricella”, che un po’ alla volta ¢ diventa-
ta “truginella”, che ¢ come si chiama la nostra muraglia.

- E tutto scritto in quei libri?

- Si. E ¢’¢ scritto anche che sull’alto della torre c’era sempre una
sentinella, perché dalla torre si vedeva il nemico quando arrivava.
Da lontano si vedevano gli uomini e i cavalli, tra la polvere della
strada che sollevavano galoppando. La sentinella dava 1’allarme, la
campana suonava e tutti i contadini dei dintorni correvano a rifu-
giarsi. Molti si nascondevano nella grotta di Alfio, che ¢ ben lunga,
scavata sotto il Borgo, arriva fino alla Truginella, ¢ stata scavata in
quei tempi antichi per questo, per nascondersi quando arrivava il ne-
mico. E molti correvano dentro la muraglia, caricandosi tutto quello
che potevano, anche gli animali, tutto quello che potevano. Entrava-
no e chiudevano il portone di legno e ferro che c’era nell’arco, e poi
andavano sull’alto della muraglia e buttavano lance, oppure pietre,
o olio bollente, tutto quello che potevano, per ammazzare il nemico.

- Come facciamo noi quando buttiamo le nostre bombe?

- Si, ma quelle erano cose che ammazzavano davvero. E quando
finalmente il nemico se ne andava, ritornava la pace, e tutti i contadi-
ni ritornavano con le loro capre e buoi nei loro poderi.

- Sembra la favola di Tredicino.

- Sembra, ma non €. Questa ¢ storia vera, scritta in quei libri che
zio Gemino ha letto al Comune. E ha letto anche che tutti i signori
dei dintorni volevano conquistare Fratterosa

- Volevano cosa?
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- Conquistare Fratterosa, diventare i signori di qui, perche questo
¢ un posto strategico.

- Un posto cosa?

- S-t-r-a-t-e-g-i-c-o, un posto buono per fare la guerra, perché qui
¢ il punto piu alto di tutti questi dintorni e si puo vedere il nemico
arrivare da lontano, da nessun posto si vede bene come da qui. Mol-
ti signori lottavano tra loro per conquistare Fratterosa, ed erano i si-
gnori di Pesaro, di Ancona, di Urbino...

- Quante cose ci sono scritte in quei libri!

- Si, tante cose, tutta la storia di Fratterosa, fin dai tempi antichi...

- Da che il mondo ¢ mondo?

- Si, da che il mondo € mondo. E Zio Gemino mi ha anche rac-
contato che nei tempi molto antichi il nemico veniva dal mare. Si
vedevano dei puntini neri in alto mare, pian piano si avvicinavano e
si vedevano che erano barche, e si sapeva che erano barche piene di
nemici che venivano a saccheggiare...

- Venivano cosa?

- Venivano a saccheggiare. A prendersi tutto quello che era no-
stro...

- E perché venivano dal mare?

- Perché dall’altra parte del mare vivevano gli uomini che per-
correvano i mari con le loro barche solo per saccheggiare, erano 1
saraceni, erano i turchi, ed erano terribili, per dove passavano erano
guerre, peste e carestia, tutti li temevano e quando vedevano le lo-
ro barche arrivare da lontano nascondevano tutto nelle grotte e sot-
to terra.

- La saracena ¢ la brutta della favola delle tre melarance...

- Si, ma quella ¢ una favola, questa ¢ storia vera, scritta in quei li-
bri del Comune che zio Gemino ha letto...

Mio fratello e io eravamo in quel punto della Truginella vicino
al Mulino, da dove si vede il mare e c’¢ una scala per scendere, e si
vede la strada da dove arrivava nonna, girando la Crocetta vicino al-
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la chiesa della Pieve. Era sempre li che mio fratello aspettava nonna
quando veniva dalla Ciavattina, quel giorno io aspettavo insieme a
lui, e lui mi ha raccontato tutte queste storie di castelli e saraceni, di
mura e grotte, di saccheggi, guerre e carestie. lo ho ascoltato quelle
storie che non erano favole, erano storie vere scritte nei libri del Co-
mune, ho ascoltato, poi ho guardato il mare azzurro lontano.

- Ma ora non ci sono piu nemici dall’altra parte del mare, vero?

- Ci sono ancora, Si.

- Ci sono ancora?

- Questo ¢ I’ Adriatico — mi ha detto allora mio fratello, indicando
il mare - e dall’altra parte ci sono la ITugoslavia, I’Albania, la Gre-
cia, ¢ 1a che papa, Spartaco, Dalmazio e tanti altri fanno la guerra...

- Anche questo ¢ scritto in quei libri?

- No, questo non ¢ scritto ancora... Guarda! Ecco nonna!

L’ho vista spuntare dalla Crocetta, con la sporta pesante e un fa-
scio di legna in testa, e mi € venuto da pensare che era un posto stra-
tegico quello dove eravamo, perché appena nonna spuntava la ve-
devamo. Veniva su piano piano, € io mi sono messa a correre al suo
incontro, senza piu pensare alla guerra dei signori e dei castelli, dei
turchi e dei saraceni, senza piu pensare alla guerra dall’altra parte del
mare e a tutte le guerre di tutti i tempi, perché nella mia corsa andavo
incontro a nonna Gemma.
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IL BOZZOLO

- Guarda! —mi ha detto un giorno nonna.

Io ho guardato e I’ho visto quel filo di bava, cosi sottile che quasi
non si vedeva, usciva da quelle bocche e girava intorno a ognuno di
loro, formando una specie di nido, e nonna mi ha detto che stavano
facendo il bozzolo.

Fino allora i0 non avevo capito a cosa servivano quei vermiciatto-
li brutti che nonna aveva messo in un angolo della casa, su delle tele,
e che non facevano altro che mangiare. Tutto il giorno se ne stavano
a mangiare le foglie dei gelsi, nonna poggiava i rami sulle tele e di-
ceva che bisognava lasciarli mangiare in pace.

Nonna portava i rami di gelsi dal podere di zia Faustina, anche
nonno Giuseppe sempre portava i rami quando andava per la campa-
gna, e li metteva sopra le tele. E per questo che i contadini piantano
1 gelsi, diceva nonna, perche tutti allevano 1 bachi, e i1 gelsi hanno le
foglioline tenere che ai vermicelli piacciono tanto.

E ne erano davvero ghiotti, ogni volta che li guardavo vedevo che
mangiavano, mi facevano anche un po’ di schifo, il corpicino si tor-
ceva tutto quando ingoiavano le foglie, e non la smettevano mai di
mangiare, crescevano € ingrassavano, non sapevano fare altro, man-
giare e ingrassare, € 10 non riuscivo a capire perché nonna voleva
quei vermi golosi in casa, solo per andare a prendere le foglie. Ma
un giorno hanno smesso di mangiare, e hanno incominciato a dondo-
larsi guardando in alto con la loro faccina brutta, e nonna mi ha fatto
vedere il filo di bava che diventava un bozzolo.

I1 bozzolo si faceva sempre piu giallino intorno a ogni vermicel-
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lo, e nonna diceva che bisognava lasciarli in pace, ora che si stavano
facendo il nido. Pian piano essi sparivano nel nido e io pensavo che
doveva essere bello li dentro, morbido e caldo, perd pensavo anche
che loro erano degli sciocchi a far cosi, chiudersi 1a dentro, perché
rimanevano soli, senza la compagnia di nessuno. Ma nonna diceva
che a loro non importava restare soli perché finito il bozzolo si met-
tevano a dormire, e allora io pensavo un’altra volta che doveva esse-
re bello dormire cosi nel morbido giallo del bozzolo. E poi nonna mi
ha spiegato anche che quel filo che i bachi si arrotolavano intorno,
dopo diventava un filo di seta.

- E poi diventano stoffe di seta, che ¢ la stoffa piu preziosa -
mi spiegava nonna.

- E 1 bachi?

- Muoiono.

Infatti, quando 1 bozzoli sembravano tanti piccoli ovetti, tutti
uguali e giallini, nonna li ha presi uno a uno, staccandoli dal ramo
dove erano rimasti attaccati, li ha messi nella tina che era la stessa
dove faceva il bucato, ci ha buttato I’acqua bollente sopra e gli ovetti
sono diventati piatti e mosci, ed era quando i bachi morivano, credo,
ma questo non 1’ho potuto vedere, perché 1 bozzoli li hanno porta-
ti alla fabbrica di seta, che non so dov’era, ma non era a Fratterosa.

E con quei bozzoli, mi ha detto poi nonna, ci si poteva comprare
la stoffa per fare le coperte per i letti. E mi ha spiegato anche che 1
fili del bozzolo che venivano srotolati per primi erano piu forti e ci
si faceva una seta rozza e gialla che si chiamava bavellina, usata per
fare le coperte, mentre 1 fili di dentro, piu fini e delicati, erano per fa-
re le stoffe per 1 vestiti.

Allora per questo la coperta di nonna era gialla, e anche quella di
mamma, e di zia Annetta, e di tutte le donne del paese, perché erano
di bavellina. Ed erano belle, quando le donne le mettevano alle fine-
stre e svolazzavano gialle, quando passava la processione.

Io le vedevo bene, perché ero una delle prime nella processione,
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le bambine sempre stavano davanti, vestite da angioletto, poi veni-
vano 1 bambini, ¢ dietro di loro i chierichetti, don Renato e don Ca-
millo, il baldacchino con il Signore, le donne, gli uomini, e infine la
banda. Io camminavo accanto a Paola, anche lei angioletto, io col
mio vestitino rosa, il suo azzurro, e le alette bianche, e dovevamo
camminare guardando il passo 1’una dell’altra, come ci avevano in-
segnato suor Rosetta e suor Pazienza, che ci osservavano e ci face-
vano un segno se sbagliavamo.

Era bello, sentire la banda la in fondo e il canto delle donne, nel-
lo svolazzare giallo delle coperte alle finestre. La processione usciva
dalla chiesa di San Giorgio, scendeva, passava davanti al Comune,
passava sotto 1’arco, dove 1 canti risuonavano alti, girava, passava
davanti alla casa di nonna, scendeva, passava per il Borgo, andava
giu fino alla chiesa della Pieve, poi ritornava indietro, sempre pia-
no piano, passava per il Borgo, e ricominciava a salire, un’altra vol-
ta la casa di nonna, poi ’arco, dove i canti risuonavano alti, ecco il
Comune, saliva ancora un pochino, ed eccola finalmente la piazzetta
della chiesa di San Giorgio. Tutti erano contenti e anche il Signore
era contento, perché andando in giro per Fratterosa aveva visto che
era tutto in ordine e pulito, e passando aveva benedetto tutto.

Io lo sapevo che era tutto pulito perché quella era la settimana
della Pasqua, e tutte le donne di Fratterosa facevano una gran puli-
zia nelle case. Lavavano le coperte gialle, le lenzuola e le tovaglie di
lino bianche e ricamate, stirandole ben bene con il ferro e il panno
umido. Mettevano le imbottite e 1 materassi al sole davanti casa, li
battevano con 1 battipanni. A volte mamma mi minacciava col bat-
tipanni, diceva che mi ci batteva il culetto, ma io fuggivo e non mi
facevo acchiappare. Ma 1 materassi e le imbottite non fuggivano e
mamma li batteva forte, e la polvere usciva tutta, e poi li lasciava li
al sole.

Non era solo per la Pasqua che le donne pulivano la casa, ma a
Pasqua era speciale, toglievano tutto di dentro, e lavavano i1 pavi-
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menti e le pareti, lustravano i mobili e tutto diventava bello, con un
odore di pulizia, e poi si aspettava il sabato mattina.

La settimana della Pasqua era un po’ triste, perché prima di arri-
vare il sabato mattina arrivava il giorno dei Sepolcri, e questo era il
giorno di andare in chiesa di notte e sentirsi tristi, neanche le cam-
pane suonavano quel giorno, il Signore era morto, diceva mamma, e
andavamo a visitarlo nel sepolcro. E infatti egli era steso con gli oc-
chi chiusi dietro a un vetro, le donne facevano una faccia triste quan-
do passavano davanti al Signore morto, stavano zitte zitte, non dice-
vano neanche una parola, facevano solo il segno della croce, si ingi-
nocchiavano un po’ chiudendo gli occhi, e facevano una faccia triste.

Ma poi veniva il sabato mattina e le campane suonavano allegre
come mai, dopo di essere state tre giorni senza suonare, era il suono
dell’allegrezza perché il Signore era risorto, diceva mamma, ed era
il momento piu santo, 1’ora piu aspettata.

La camera era ben pulita, la coperta gialla liscia liscia sul let-
to, perch¢ mamma la lisciava con le mani, per togliere tutte le grin-
ze, che piu liscia non poteva diventare. La Madonna alla parete era
contenta anche lei, perché mamma I’aveva spolverata con un panno
umido e poi I’aveva stirata dal rovescio, per non farla sbiadire.

Sul tavolo della cucina mamma aveva messo la tovaglia bianca di
lino ricamata, e sopra ci aveva messo le uova sode, le fettine di sala-
me, 1 biscottini zuccherati e la torta di Pasqua. I biscottini e la torta
tutte le donne di Fratterosa li facevano. Li preparavano giorni prima,
la torta la facevano con formaggio e uova, e i biscottini con zucche-
ro e buccia di limone, quando il forno di zia Annetta odorava di for-
maggio e limone sapevamo che era la Pasqua che arrivava.

E il sabato mattina, anche noi lavati e ben vestiti, aspettavamo con
ansia quel momento. Aspettavamo davanti casa, al suono dell’alle-
grezza, guardavamo verso 1’angolo e quando sbucavano gridavamo:
“Eccoli, mamma, eccoli!”. Mamma correva a vedere un’altra volta
se era tutto in ordine, ripassava la mano sulla coperta, dava un’ oc-
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chiata alla torta sul tavolo, e veniva anche lei sull’uscio:

- Buon giorno, Nerina! - diceva don Renato.

- Buon giorno, il Signore sia lodato!

Don Renato veniva con i due chierichetti e alcuni ragazzini che
sempre li accompagnavano, perché tutte le donne davano qualche bi-
scottino o un fetta di salame. Ma i ragazzini non entravano, aspetta-
vano davanti casa, entravano solo don Renato e i chierichetti, entra-
vano e andavano dritti in camera, e noi dietro a loro. E in camera don
Renato prendeva 1’acqua santa dalle mani del chierichetto e la spruz-
zava sul letto e sulla Madonna, dicendo delle parole in quella sua
lingua della messa, che i0 non sapevo cosa significavano, ma cer-
tamente erano parole piene di bonta. Poi andava in cucina e spruz-
zava quell’acqua sul tavolo, le goccioline cadevano sulle uova, sul
salame, sulla torta, sui biscottini e anche su di noi, e quando quelle
goccioline mi cadevano addosso mi sentivo anche io piena di bonta.

Don Renato passava la mano sui miei capelli, dava due colpetti
sulle spalle di mio fratello, diceva due paroline sottovoce a mamma,
mamma lo ascoltava seria seria e faceva di si con la testa e diceva
un’altra volta: “Il Signore sia lodato!”, dava due biscottini ai chieri-
chetti, due ai ragazzini che aspettavano fuori, e loro se ne andavano,
entravano nella casa accanto e mamma ci dava un uovo, un biscotti-
no, una fetta di salame e un pezzo di torta, adesso si poteva mangia-
re, ed erano buone da mangiare, quelle cose benedette e sante.

Questo era il sabato di Alleluia, diceva mamma, ¢ Gesu visitava
tutte le case per benedirle. Nelle case del paese, dentro la Truginella,
era don Renato a portare Gesu, nelle case del Borgo e della Pieve era
don Camillo, ¢ nelle case dei contadini erano tutti ¢ due, don Renato
e don Camillo, uno da una parte, uno dall’altra. Dai contadini anda-
vano qualche giorno prima, e in campagna a loro piaceva di andare,
diceva mamma, perché ritornavano sempre carichi, di galline, di uo-
va, di vino, e le uova poi le vendevano in sacristia, le donne andava-
no in sacristia a comprare le uova per fare la torta e metterle sul tavo-
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lo il sabato mattina, i preti prima le vendevano, e poi le benedivano.

E un giorno, credo che la Pasqua era vicina, mamma ¢ arrivata a
casa con un pacco, e mentre lo apriva diceva che voleva fare una co-
perta nuova, da mettere al posto dell’altra gia sbiadita. E quando fi-
nalmente ha aperto il pacco, ¢ venuta fuori una stoffa di bavellina,
lucida lucida tanto era gialla, bella come non avevo mai visto una
stoffa cosi. Mamma I’ha stesa sul letto e ha chiamato:

- Annetta, vieni a vedere che bella stoffa ho comprato!

- Eccomi! — ha risposto zia Annetta, che stava ricamando, seduta
sul suo seggiolino davanti casa, perché appena finiva col forno zia
Annetta si metteva a ricamare, era la miglior ricamatrice di Fratte-
rosa e di stoffe se ne intendeva, diceva mamma, per questo quando
comprava qualche stoffa nuova mamma sempre la chiamava.

Zia Annetta ¢ venuta subito, ha appoggiato il ricamo sul seggio-
lino ed ¢ venuta, tutte e due sono entrate in camera e io dietro, e lo-
ro neanche se ne sono accorte. Gli occhi di mamma brillavano co-
me non li avevo mai visti brillare, guardava la stoffa e I’accarezzava
e anche zia Annetta accarezzava la stoffa, e diceva che era buona, e
mamma era ancora piu contenta, e neanche si accorgeva che io ero
1i che guardavo. Poi tutte e due sono uscite e io sono rimasta sola in
camera da letto.

E non so cosa mi ha preso, una voglia matta di avere anch’io una
stoffa gialla e chiamare mia cugina Agnese, fargliela vedere e chie-
derle se era buona per fare una coperta per la mia bambola, e acca-
rezzare la stoffa e sentire come era morbida e lucente, non so cosa
mi ha preso, il fatto ¢ che quando mamma e zia Annetta sono uscite
dalla camera io sono salita sul letto, mi sono seduta nel bel mezzo di
tutto quel giallo e con le mie forbicine ho tagliato un pezzo di stoffa
per me, nel mezzo, proprio nel mezzo della stoffa, e quando poco do-
po mamma ¢ ritornata in camera mi ha trovata cosi, con il mio pezzo
di stoffa e le forbici in mano.

L’ho vista gridare un grido altissimo, mettendosi le mani in testa.
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Poi con uno strappo mi ha tirata giu dal letto, e mi ha tolto il mio
pezzo di stoffa. Io ho subito capito che era molto arrabbiata, quando
mamma si arrabbia i suoi occhi non brillano, stringe le labbra, che
spariscono dalla sua bocca, e non parla piu.

E infatti non ha detto piu nulla, stava cosi, in silenzio, senza dire
piu niente dopo quel grido. E in silenzio ha preso un pannolino da
dentro il cassetto del como, lo ha steso ben bene sul letto, come sem-
pre fa con le lenzuola e la coperta. Poi ha aperto un altro cassetto e
ha preso le mie mutandine, le mie calzine, la mia maglietta di lana,
ha aperto I’armadio e ha preso il mio vestitino rosa, e ha piegato tutto
senza dire una parola. Io guardavo i suoi occhi, erano duri, e la bocca
ben chiusa, e i0 non riuscivo a capire perché mamma prendeva tutte
le mie cose, le piegava e le metteva sopra il pannolino. Ma lei conti-
nuava cosi, senza dire niente, in silenzio ha annodato le quattro pun-
te dei pannolino e il pannolino ¢ diventato un fagottino, con tutte le
mie cose dentro. Poi mi ha dato il fagottino e finalmente ha parlato:

- Via da casa mia! — ha detto.

Io ho guardato un’altra volta i suoi occhi e ho visto guardandoli
che non c¢’era niente da fare, allora neanche io ho detto niente, mi so-
no aggrappata al mio fagottino e in silenzio sono uscita da casa, ma
appena fuori mi sono messa a gridare:

- Nonna, nonna! — ho incominciato a gridare, mentre m’incammi-
navo verso la sua casa.

Camminavo senza vedere niente, non solo per le lacrime, ma an-
che per il fagotto che mi tenevo davanti con le braccia tese, cammi-
navo e inciampavo nelle pietre, e inciampavo nei miei piedi.

- Nonna, nonna! - i miei gridi risuonavano alti sotto 1’arco, e non-
na li ha sentiti, perché appena ho girato I’angolo era li, sulla soglia
della cucina. Ma prima che io arrivassi si ¢ messa a gridare anche lei,
e mi son sentita presa da una gran paura, una paura come non 1’ave-
vo mai sentita, pit grande di quella di Brenno, perché se anche non-
na era arrabbiata, e non mi voleva a casa sua, non ¢’era nessun altro
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posto al mondo per me.

Ma poi ho visto che gli occhi di nonna passavano sopra la mia te-
sta, allora mi sono girata e ho visto mamma, mezzo nascosta sotto
I’arco, che guardava e rideva.

- Cosa fai a questa povera monella! — gridava nonna, mentre mi
apriva le braccia.

o i0 mi sono buttata addosso a lei, affondando nella sua pancia
il mio viso bagnato, e lei, reggendo gli orli del grembiale, ha richiu-
so le sue braccia sopra di me, e i0 mi sono sentita come dentro a un
bozzolo.

E da dentro il bozzolo, le ho sentite parlare.

- Mi ha tagliato la stoffa che ho comprato per fare la coperta! -
diceva mamma.

- Va bene, - diceva nonna — ma questo non ¢ ragione per fare
quello che hai fatto.

- Ma ne ha tagliato un pezzo proprio in mezzo! - diceva mamma.

- Va bene, - ripeteva nonna — ma questo non € ragione per scaccia-
re cosi una povera monella da casa, potevi darle due sculacciate, ma
non questo, scacciare da casa una povera monella.

- E adesso non posso piu fare la coperta.

- E allora fai un copripiedi, ma non ¢ ragione per fare quello che
hai fatto, potevi darle due sculacciate, o anche tre, ma non buttare
una monella in mezzo alla strada.

- Ma lei ormai deve capire, ¢ gia abbastanza grandina.

- Ma che grandina, non ti ricordi quello che hai fatto tu, quando
hai buttato la pasta dentro il pozzo perché ti era venuta dura, e pen-
savi che mai nessuno lo avrebbe scoperto? Eri molto piu grande di
lei e hai fatto quella stupidaggine.

- E lei ¢ cosi sciocchina che ci ha creduto.

- Certo che ci ha creduto, ¢ solo una povera monella.

Mamma si ¢ avvicinata al bozzolo dicendo:

- Sciocchina, hai proprio creduto che mamma ti mandava via da
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casa?

Da dentro il bozzolo io ho fatto di si con la testa, ¢ ho ricomincia-
to a piangere, ma adesso era perché avevo capito che mamma mi ri-
portava a casa con lei.

Mamma e nonna continuavano a parlare e mamma ora rideva, di-
ceva che ero una sciocchina a credere che mi aveva cacciata da ca-
sa, e che ero cosi carina mentre camminavo e inciampavo nei miei
piedini, con quel fagotto davanti e le mutandine che mi si vedevano
dietro.

Poi mi ha tirata fuori dal bozzolo, mi ha preso per la mano, con
I’altra mano ha preso il fagotto, e siamo andate via. Nonna ¢ rimasta
sulla soglia, prima di svoltare sotto I’arco mi sono girata e I’ho guar-
data, anche lei mi ha guardato, e poi ¢ sparita dietro 1’angolo.

- Andiamo a casa a scrivere una lettera a papa — ha detto mamma,
e la sua voce ¢ risuonata alta, sotto 1’arco.
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AGONIA

“Mio caro Forti...”, ha incominciato a scrivere mamma, quel
giorno.

Incominciava sempre cosi, quando scriveva le lettere a papa, e 10
lo sapevo perché sempre lo diceva a voce alta. Si sedeva al tavolo
della cucina, prendeva due fogli di carta da lettere, di quelli che si
potevano usare solo per scrivere a papa, prendeva la penna, il cala-
maio e I’ultima lettera che aveva ricevuto. L’apriva e leggeva, a bas-
sa voce, le sue labbra si muovevano e facevano bzz bzz bzz. La leg-
geva un’altra volta per ricordare quello che lui aveva scritto e per ri-
spondere a tutto quello che lui voleva sapere.

E cominciava: “Mio caro Forti...”. Ma prima di scrivere “mio ca-
ro Forti” scriveva, in alto: “Fratterosa, giorno tale”, guardava la sve-
glia e scriveva “ora tale”, e ogni volta diceva che papa voleva sape-
re tutto, perfino I’ora in cui lei scriveva la lettera, e se smetteva di
scrivere doveva dire: “Ho smesso all’ora tale e ho ricominciato alla
tal’ora”.

Mamma sempre diceva che non ce la faceva piu a scrivere tutti i
giorni, e che molte volte non sapeva cosa scrivere, perché ogni gior-
no ecra la stessa cosa, la vita non cambiava da un’ora all’altra, da un
giorno all’altro, ma lui voleva sapere tutto, ogni passo che lei faceva
e tutto quello che facevamo noi, mio fratello e io.

- Oggi gli racconti che ho tagliato la coperta, mamma?

- No, questo non glielo racconto, e tu non gli raccontare che ti ho
mandata via da casa, senno lui si arrabbia con mamma. Va bene?

Io ho fatto di si con la testa, ma come lo potevo raccontare a papa,
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se ancora non sapevo scrivere, € neanche sapevo chi era papa? Ma
facevo di si con la testa e mi sentivo felice, perché adesso avevamo
un segreto, mamma e i0.

Le lettere di papa erano tre o quattro fogli fitti fitti di righe fine
fine, scritte cosi piccole che mamma quasi non riusciva a leggerle.

- Che cosa scrive papa, mamma?

- Scrive tutto quello che succede, 1a dove c’¢ la guerra, ma ora stai
zitta, perch¢ mamma deve scrivere.

E posava un’altra volta gli occhi sulla lettera di papa, leggeva un
po’qua e unpo’ 13, ridiceva a voce alta: “Mio caro Forti” e scriveva:
“oggi...” E si fermava di nuovo, metteva la penna in bocca, guarda-
va il tetto, e diceva:

- Che abbiamo fatto, oggi?

- Oggi io ho tagliato la coperta e tu mi hai mandato via da casa.

-Ti ho gia detto che questo non lo racconto a papa.

E ricominciava a dire che non ce la faceva piu, che quando fini-
va la guerra lei la penna in mano non la prendeva piu, che da quan-
do si era sposata non aveva fatto altro che scrivere lettere, che poco
era stata con il marito, che ricevere le lettere le piaceva, ma non le
piaceva scriverle, che era una agonia, perché lui voleva sapere tutto,
e che era stata la stessa cosa quando c’era stata 1’altra guerra, e non
vedeva lora che lui ritornava.

- Che altra guerra, mamma?

- La guerra d’ Africa. Tu non eri ancora nata. [o avevo solo tuo fra-
tello, che era piccolo, tuo padre era in Africa, in quell’altra guerra, e
io dovevo raccontargli tutto quello che facevamo, giorno per giorno,
tuo fratello e io...

- E adesso dov’¢ papa?

- In Albania.

- Piu lontano dell’ Africa?

- No, I’Africa ¢ piu lontano.

- E dall’Africa ¢ ritornato?
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- Certo che ¢ ritornato!

- Allora ritornera anche dall’ Albania, se ¢ piu vicino.

Ma lei diceva che non era cosi, che la questione non era essere vi-
cino o lontano, diventava nervosa e mi diceva un’altra volta di stare
zitta, sennod non riusciva a scrivere, chiudeva gli occhi per pensare
meglio, bagnava la penna nel calamaio, rileggeva a voce alta: “Mio
caro Forti, oggi...”. E continuava: “... ho ricevuto la tua lettera do-
ve mi racconti...”.

Mamma si lamentava sempre di avere un marito solo per scrivere
lettere, per questo la sera mi faceva inginocchiare davanti alla Ma-
donna, quella con il Bambino Gesu sulle ginocchia, giungeva le mie
mani fra le sue e mi faceva ripetere: “Gesu bambino, fa che papa ri-
torni presto dalla guerra”. Lo faceva per non aver piu lettere da scri-
vere. Allora una sera io ho detto: “Gesu bambino, fai ritornare presto
papa dalla guerra, cosi mamma non avra piu lettere da scrivere”. Ma
lei si ¢ arrabbiata, e ha detto che non era per questo che voleva che
papa ritornasse dalla guerra, e io non ci ho capito niente.

Ma il giorno dopo cominciava a scrivere un’altra lettera e rico-
minciava a lamentarsi che non sapeva cosa dire. Per questo le sue ri-
ghe non erano fine come quelle di papa, ma grosse, per riempire su-
bito un foglio, e nel secondo foglio lasciava uno spazio per mio fra-
tello, che andava a scuola e gia sapeva scrivere. Poi reggeva la mia
mano nella sua e scrivevamo: “Caro papa, baci da tua figlia Liana”.
Mamma reggeva la mia mano nella sua e diceva quello che stavamo
scrivendo. Ogni tanto si fermava, “lascia la manina molle” diceva,
e 10 ci riuscivo un po’, ma si vede che poi subito s’induriva, perché
mamma si fermava, diceva di nuovo di lasciare la manina molle, e
infine riuscivamo a scrivere, la riga era tutta storta, ma finalmente
anche il secondo foglio era pieno.

Le lettere di papa arrivavano quasi tutti i giorni. Tutti i giorni
mamma passava alla posta, dalla signora Nella, che era prima di gi-
rare 1’arco per andare a casa di nonna.
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- Buon giorno, signora Nella, ¢’¢ posta?

- Buon giorno, Nerina, c’¢ posta, si - rispondeva la signora Nella,
cercando tra le lettere che erano sul bancone, ¢ ne dava una a mam-
ma, e anche due.

o avevo paura della signora Nella, non so se era perché la ma-
no di mamma tremava ogni volta che chiedeva se c’era posta, o per
via di quel bancone cosi alto e scuro, da dove lei diceva solo si 0 no
a tutti quelli che chiedevano se c’era posta. Tutti tremavano quan-
do facevano quella domanda, e tutti la chiamavano molto rispettosa-
mente “signora Nella”, e si vedeva che tutti avevano paura di entrare
la e fare quella domanda, ma entravano e la facevano, tutti i giorni.

Invece nelle case dei contadini era nonno Giuseppe a portare le
lettere. Le prendeva dal bancone della signora Nella, le metteva in
tasca e incominciava il suo giro per le stradine attorno a Fratterosa,
di contadino in contadino, camminando con le mani dietro, e guar-
dando a terra.

Nonno non parlava mai e non si lamentava mai di niente, neanche
quando nonna si arrabbiava con lui e lo chiamava brutto rospo e di-
ceva che ora non serviva a nient’altro che andare in giro tutto il gior-
no. A me non sembrava un brutto rospo nonno Giuseppe, era anche
buono, lui, perché quando nonna si arrabbiava e lo sgridava, lui ci
guardava con 1 suoi occhi azzurri, sorrideva un sorriso nascosto sotto
1 baffi bianchi, ¢ se ne andava a dormire nel suo cantuccio, senza dire
una parola, lasciandoci il suo posto nel letto grande e caldo di nonna.

E neanche capivo perché nonna diceva che nonno non serviva a
altro che andare in giro tutto il giorno, perché lui suonava il bom-
bardino nella banda di Fratterosa, e quel suono mi metteva addosso
un’allegrezza come una festa, ed era quella la voce di nonno, quel
suono del bombardino allegro come una festa.

Ma nonno Giuseppe era anche un po’ cattivo, perche era lui che
ammazzava i maiali e i capretti. Noi li sentivamo gridare, quando lui
li ammazzava, perché il macello ¢ proprio 1i sotto, vicino alla forna-
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ce di zio Fortuna. E quando sentivamo quei gridi correvamo a guar-
dare. Guardavamo di nascosto, vedevamo il maiale a testa in giu dal
soffitto, il sangue che colava dentro un secchio, nonno Giuseppe con
il coltello in mano e il grembiale bianco sporco di sangue. Guarda-
vamo un po’, e subito scappavamo via dalla paura.

Ma questo nonno lo faceva solo quando era tempo di ammazzare,
quando i maiali erano ben grassi, € poi preparava le salsicce, i1 pro-
sciutti e 1 salami, che era tutta roba dei padroni dei maiali. Quando
ammazzava, nonno portava sempre un po’ di sangue a casa di nonna,
e quel giorno era quello che si mangiava con la polenta, il sangue.

A me non mi piaceva. Nonna cucinava il sangue in una padella di
ferro, ci metteva un pizzico di sale, un po’ di olio e qualche foglia di
alloro, lo rigirava con il cucchiaione di legno, il sangue induriva e si
attaccava ai bordi della padella. Non mi piaceva, ma lo dovevo man-
giare perché sangue fa sangue, diceva nonna, e allora io leccavo le
foglie di alloro con il sangue duro attaccato, ed era solo quello che
mi piaceva, il sapore dell’alloro in bocca, con la polenta.

Quando non era tempo di ammazzare e la banda non doveva suo-
nare, nonno Giuseppe era sempre in giro per le stradine dei dintorni
di Fratterosa, e portava le lettere ai contadini. Molte volte, quando
ero a casa della Ciavattina con nonna, vedevamo nonno che arrivava.

- Buon giorno, Gibilin, entrate - diceva la Ciavattina, perche era
cosi che tutti lo chiamavano, Gibilin.

Nonno entrava, tirava la lettera dalla tasca e la dava alla Ciavat-
tina.

- Bevete un bicchiere, Gibilin, ¢ di quello buono - diceva la Cia-
vattina, indicando la bottiglia e i bicchieri che erano sempre sul ta-
volo.

- Buon giorno, Gibilin - diceva anche il Ciavattino, che quando
vedeva arrivare nonno lasciava quello che stava facendo e correva a
casa, per sapere le notizie che nonno portava. Le mani dei Ciavattini
tremavano quando aprivano le lettere, ma poi leggevano, si vedeva
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che diventavano contenti, e intanto nonno beveva un bicchiere di vi-
no, poi un altro, me ne dava un goccetto, io mi leccavo le labbra per-
ché era buono, nonna si arrabbiava con nonno e la Ciavattina rideva
e mi chiamava Gibilina. E dopo che aveva bevuto due o tre bicchieri
di vino, tutti d’un sorso, Gibilin usciva senza dire una parola, anda-
va da un altro contadino, sempre guardando a terra, le mani dietro
la schiena.

I contadini davano il vino a nonno Giuseppe perché avevano pau-
ra delle notizie brutte, pensavo io, e se loro davano il vino lui por-
tava solo belle notizie, di quelle che loro leggevano e poi dicevano
contenti: “Bevete, bevete, Gibilin!”. Non poteva essere altro che per
questo, ed era anche per questo che tutti dicevano molto rispettosa-
mente “signora Nella”, perché avevano paura delle notizie brutte.

- C’¢ posta, signora Nella? - chiedeva mamma tutti 1 giorni, e la
sua mano tremava.

Molte volte era la signora Nella a portare le lettere a casa nostra.
Appariva sull’uscio e chiamava: “Neriina, posta di Forti!”. Mamma
correva: “Grazie, signora Nella, non c’era bisogno che si scomodas-
se”. E intanto apriva la lettera con le mani che tremavano, e 1i stes-
so davanti casa si metteva a leggere, bzz bzz le sue labbra, leggeva a
voce bassa e la signora Nella chiedeva se erano buone notizie, mam-
ma faceva di sicon la testa e leggeva qualche riga a voce alta, la si-
gnora Nella stava a sentire, poi diceva: “Sa scrivere bene, Forti!”.

Zia Annetta veniva anche lei a sentire, poi arrivava anche nonna
con una lettera in mano, diceva che Forti aveva scritto anche a lei. E
stavano nella piazzetta a leggere lettere, leggevano e piangevano, e
un giorno ho sentito la signora Nella che diceva: “Che il Signore ci
assista!” e quel giorno ho capito che anche lei aveva paura.

A volte le campane cominciavano a suonare lente, doon... do-
on... facevano dall’alto del campanile, e non era un suono allegro
come la domenica, né il suono che diceva le ore. Era un tocco len-
to, doon... doon... e le donne sbucavano dalle porte e dalle finestre,
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spaventate, e chiedevano: “Oh Signore, chi sara?”. Mamma usciva
di casa, usciva zia Annetta, e I’Evelina, e zia Franca, tutte uscivano.
“Chi sara morto?” chiedevano. E il rintocco lento continuava. “E
I’agonia” diceva mamma. “E I’agonia” dicevano tutte. “Di chi? Di
chi?”. E qualcuno correva in chiesa a chiedere a don Renato, torna-
va dicendo il nome di uno, poi il nome di un altro, e un giorno hanno
detto il nome di Dalmazio.

Il giorno di Dalmazio, le donne stavano li, ferme, davanti al forno
di zia Annetta, e piangevano, dicevano che bravo ragazzo era Dalma-
zio, sempre allegro, sempre contento, € come cantava bene quell’aria
“Ch’ella mi creda libero e lontano...”. 1o ero li in mezzo a loro e,
quando ho sentito questo, ho pensate che era bello morire cosi, can-
tando quella canzone, e poi I’ho detto a mamma quanto era bello, ma
lei mi ha sgridato, e mi ha detto di smetterla di dire stupidaggini, che
la morte non € mai bella, e che nessuno muore cantando.

“Caro Forti” ha scritto mamma quel giorno, senza fermarsi a pen-
sare, “‘oggi ci ¢ arrivata una brutta notizia...”

E anche un altro giorno si € messa a scrivere in fretta, senza bi-
sogno di pensare. Appena presa la carta, il calamaio e la penna, ha
scritto due fogli pieni di righe, e quel giorno mio fratello e io abbia-
mo dovuto scrivere in un terzo foglio.

Quel giorno mamma ha riempito un foglio in un baleno e io
le ho chiesto che cosa aveva raccontato a papa.

- Gli ho raccontato che con 1 soldi che mi ha mandato ho compra-
to un quarto di maiale, quello che nonno ci ha portato 1’altro giorno,
tiricordi? E gli ho detto che era un maiale che pesava quasi duecento
chili, e che ce lo aveva trovato nonno a buon mercato perché conosce
tutti i contadini, e poi gli ho raccontato che nonno ha preparato tutto,
le salsicce, 1 salami e il prosciutto, ti ricordi?

E ha continuato a scrivere senza aver bisogno di guardare il tetto,
e gia era al secondo foglio, e io le ho chiesto che cosa stava scriven-
do adesso.
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- Scrivo che con 1 soldi che mi ha mandato ho comprato anche
grano e olio, e ne ¢ avanzato un po’ per le spese di tutti i giorni, € ora
gli dico che sei una bambina ficcanaso.

- E delle olive, non lo hai raccontato a papa?

Le olive le aveva comprate e poi le aveva insaporite con aglio,
buccia di arancia e finocchio, e poi le aveva messe in alto, dicendo
che non erano ancora pronte, che dovevano restare cosi tra quegli
odori, per prendere sapore, per questo le metteva cosi in alto, ma io
sapevo che le metteva in alto per non farmele prendere, perche sen-
no le mangiavo tutte, anche se non erano ancora pronte e saporite.

Mamma ha pensato un pochino prima di continuare a scrivere,
perché gia aveva cominciato un terzo foglio, poi ha detto “no”, e fi-
nalmente ha scritto, dicendolo ad alta voce: “Baci da tua moglie Ne-
rina”.

- Perché hai detto “no”, mamma?

- Volevo raccontargli delle mele, ma le lascio per un’altra lette-
ra...

- Le mele della Ciavattina?

- Si, le mele che abbiamo preso ’altro giorno dalla Ciavattina, te
lo ricordi?

Certo che me lo ricordavo, tutte quelle mele per terra! La Ciavat-
tina aveva detto a nonna che ne poteva prendere quante ne voleva, il
temporale le aveva buttate giu e si erano rovinate, servivano solo per
1 maiali, ma ce ne erano molte buone in mezzo, bastava sceglierle.
Nonna aveva chiamato mamma e anche zia Elvia, eravamo andate
con tante sporte ed eravamo ritornate cariche di mele. Poi mamma e
nonna avevano fatto la marmellata, avevano riempito tanti barattoli
di marmellata de mele, ¢ si vedeva che erano contente, e anche io ero
contenta perche la marmellata di mele mi piace molto, solo quella di
more mi piace di piu.

Papa lo conoscevo dalle fotografie che mandava, sempre vestito
da soldato. Anche mamma mandava sempre fotografie nostre, di me,
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di mio fratello e di lei. Di me, ne aveva mandata una vestita da an-
gioletto, che era il giorno della processione, e dietro avevamo scrit-
to: “Baci da tua figlia Liana”. E un’altra con un bel fiocco in testa
e reggendo la mano di mamma col suo vestito a coniglietti, che era
giorno di messa, e dietro avevamo scritto: “Baci da tua moglie e da
tua figlia Liana”. Era cosi che ci conoscevamo, papa e 1o, lui era tre
o quattro fogli di righe fitte fitte e alcune fotografie di soldato, io ero
alcune fotografie vestita da angioletto o con un bel fiocco in testa e
due righe tutte storte nella lettera di mamma.

Un giorno ¢ arrivata una lettera di papa, mamma subito si ¢ mes-
sa a leggerla, come sempre faceva, e ha dato un urlo:

- Annetta — si ¢ messa a urlare - Annetta!

Zia Annetta ¢ venuta di corsa, spaventata.

- Cosa c’¢? Cosa ¢ successo? - chiedeva, ma mamma non rispon-
deva, solo mostrava il foglio di carta che reggeva in mano.

- Chi? Chi? - chiedeva allora zia Annetta.

Intanto erano arrivate altre donne e tutte chiedevano:

- Chi? Chi?

- Domenico — ha detto finalmente mamma - il fratello di Forti.

-Dove?

- In Albania.

- Come ¢ stato?

- Non lo so, non ho finito di leggere...

Allora zia Annetta ha preso la lettera e ha letto: “... ¢ stata una
palla di cannone sparata da lui stesso. Non sapeva usare i cannoni,
lui, era appena un ragazzo, e non sapeva far altro che usare la terra
per piantare e per fare mattoni. Era questo il suo mestiere, piantare la
terra per mangiare e fare mattoni per costruire case. E fu mandato in
terre straniere a fare la guerra. Ma questo non era il suo mestiere, non
sapeva usare i cannoni, € la palla che ha sparato gli ¢ tornata indietro
e lo ha preso in pieno, lo ha fatto sparire nell’aria...”.

Neanche zia Annetta ce la faceva a continuare a leggere, perche
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piangeva anche lei. Allora zia Franca ha continuato: “Non so fin do-
ve arrivera questa guerra, sembra che tutti siano impazziti, ragazzi
con tutta una vita davanti d’improvviso diventano carne da cannone.
Io non sto lontano da dove ¢ morto Domenico, e la notizia mi ¢ arri-
vata subito. E ora cio che pit mi tormenta ¢ pensare al momento in
cui mia madre verra a saperlo, lei, sempre in agonia per 1 quattro figli
che sono partiti per la guerra...”.

Ho ascoltato quelle parole di mio padre quando zia Annetta e zia
Franca le hanno lette, poi quando le ha lette nonna, e le ha lette la si-
gnora Nella e poi ancora una volta quando mamma piangendo le ha
lette a nonno, tutte le volte che le hanno lette e rilette io le ho ascol-
tate, e alla fine ho imparato ogni parola a memoria, come le favole di
nonna Gemma. E ho chiesto:

- Chi ¢ la madre di papa, mamma?

- Tua nonna Teresa.

- Dov’e la casa di lei?

- In Calabria.

- E lontano?

- Si, lontano.

Quel giorno della lettera di zio Domenico le campane di Frat-
terosa non hanno suonato ’agonia, ho chiesto a mamma perché non
suonavano, e lei mi ha detto che le campane suonavano solo quando
moriva qualcuno di Fratterosa, Domenico non era di Fratterosa, era
di Adami, 1a in Calabria, era l1a che ora forse suonavano le campane a
morto. E allora io ho pensato a quella nonna Teresa che abitava lon-
tano, ho pensato che ora stava piangendo, perch¢ sentiva le campane
che dicevano che suo figlio era morto in una palla di cannone.

E un giorno eravamo a casa di nonna, tutti noi, e qualcuno, una
voce di donna, si ¢ messa a gridare dal Borgo:

- Neriiina, Neriiina, ¢ arrivato Forti!

Mamma si ¢ scaraventata verso la porta della cucina come un
vento, e come vento si ¢ messa a volare per la discesa. E laggiu, in
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fondo alla discesa, ¢’era un uomo in piedi, vestito da soldato, che
aspettava con le braccia aperte. Mamma volava per la discesa gri-
dando come matta: “Fooorti! Fooorti!”, e quando ¢ arrivata laggiu
¢ volata tra quelle braccia, che le si sono richiuse intorno, sollevan-
dola da terra e facendola girare, due tre volte, e lei gridava e rideva,
girando con le gambe in aria. E io, quel giorno, finalmente ho capi-
to perch¢ mamma non vedeva I’ora che papa ritornava dalla guerra,
perché voleva giocare con lui cosi, di correre come un vento per la
discesa e girare in aria tra le sue braccia.
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SASSOFERRATO

Dopo quel giorno che mamma ¢ volata giu per la discesa e ha
fatto quei giri in aria tra le braccia di papa, lui adesso stava sempre
con noi, pranzava e cenava con noi € dormiva con mamma, € mio
fratello e i0 andavamo a dormire a casa di nonna, perché nel letto
non c’entravamo tutti quanti.

Poi papa ¢ ripartito un’altra volta, ma ogni tanto appariva in casa,
e appariva sempre di sera, vestito da soldato e con la bicicletta. Ap-
poggiava la bicicletta in un angolo della cucina, passava la mano in
testa a mio fratello, diceva che gia stava diventando un giovanotto,
mi prendeva in braccio e mi copriva la faccia con la sua mano, e io
ridevo perche la sua mano copriva tutta la mia faccia e io non vedevo
piu niente. Poi noi andavamo a dormire da nonna, e la mattina dopo
la bicicletta non c’era piu in cucina e mamma stava rifacendo il letto.

Un giorno ho chiesto a mamma perche papa faceva sempre cosi,
andava via e poi ritornava, e lei mi ha detto che era cosi per via del
suo lavoro, che la guerra non era finita ancora, che papa era ritornato
da quel posto lontano da dove mandava le lettere, e ora era in un po-
sto piu vicino, un posto chiamato Sassoferrato, e invece di mandare
le lettere veniva lui in bicicletta a vederci, ma poi doveva ritornare
la, perché la guerra non era ancora finita, e quello era il suo lavoro.

Sivedeva che mamma era contenta, adesso che il lavoro di papa era
vicino e non doveva piu scrivere lettere, tutte le sere aspettava papa,
ma lui non veniva tutte le sere, e quando veniva mamma era contenta
e ci mandava via, e anche io ero contenta perché andavo da nonna a
sentire un’altra favola, e per strada gia pensavo alla favola che volevo.
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Poi un giorno anche noi siamo andati la dove era il lavoro di pa-
pa, in quel posto chiamato Sassoferrato. E il lavoro era dentro a una
casa grande, con un cortile e un muro tutto intorno, in mezzo a un
prato con alberi.

Mamma mi ha spiegato che quello era un convento, un posto do-
ve stavano 1 frati, e si chiamava convento di Santa Croce, ma ora
con la guerra era diventato una specie di caserma, per questo ¢’erano
quegli uomini vestiti da soldato, che erano i carabinieri, e papa era il
brigadiere, ha detto mamma, e mi ha fatto vedere che la sua giacca
aveva le striscioline sulla manica che gli altri non avevano, per que-
sto lui era il capo, e tutti i carabinieri gli obbedivano.

Ma dentro al convento c’erano anche altri uomini che non era-
no carabinieri, non erano vestiti da soldato, erano vestiti come tutti
quanti. Ho chiesto a mamma che erano, e lei mi ha spiegato che era-
no persone che pensavano in modo diverso da quello che dovevano
pensare, per questo dovevano stare dentro al convento, perché pen-
savano in modo diverso, e mi ha detto di smetterla di fare domande,
e che era meglio che andavo a giocare.

Io sono andata a giocare, ma mi chiedevo come facevano a sapere
quello che le persone pensano. L’ho chiesto a mio fratello e lui mi ha
detto che quelli che pensano uguale obbediscono, fanno quello che il
governo vuole, e non ci sono problemi, e invece quelli che pensano
diverso non fanno quello che il governo vuole, e per questo li metto-
no dentro, € non possono uscire.

In casa era la stessa cosa, ho pensato allora, bastava solo obbe-
dire a mamma che non c’erano problemi, ma ho pensato anche che
alle volte i0 non ho obbedito, ma non mi hanno mais messa dentro a
un convento per questo motivo.

Ma li al convento di Santa Croce papa era il capo, dava gli ordini
e 1 carabinieri obbedivano, e questo era perch¢ la sua giacca aveva
le striscioline che gli altri non avevano. I carabinieri stavano sempre
dentro al convento e obbedivano agli ordini di papa, gli altri stavano
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dentro al convento, ma non obbedivano, se ne stavano solo li a pen-
sare in modo diverso.

Tutti 1 carabinieri mi volevano bene e mi davano caramelle, mol-
te volte papa giocava a bocce con loro e sempre vinceva perché era
il capo e sapeva giocare meglio di tutti, anche mio fratello giocava
e cosi imparava. Mamma guardava contenta perche papa vinceva ed
era il capo, sapevo che mamma era contenta perché sempre diceva
alla gente: “Mio marito ¢ brigadiere dei carabinieri!”. E anche io ero
contenta, adesso che sapevo che ero la figlia del brigadiere.

E un giorno 1 carabinieri mi hanno messo addosso la giacca di
papa con le striscioline, era grande, ma me [’hanno abbottonata per
non farmela cadere dalle spalle, mi hanno rimboccato le maniche
che erano troppo lunghe e mi hanno messo in testa il cheppi di papa,
che aveva una figura che gli altri non avevano. Il cheppi era grande
e mi copriva gli occhi, ma io alzavo la testa e guardavo da sotto, poi
mi hanno messa su un banchetto, tutti si sono inginocchiati davanti a
me, 10 ho alzato il braccio e mi sono messa a gridare: “Attenti! ... Ri-
poso! ... Un... due...! Un... due! ...March!... Dietro front! ... Alt!”.

Io gridavo con il braccio alzato e i carabinieri in ginocchio obbe-
divano, si mettevano sull’attenti, sul riposo, marciavano, salutavano
anche loro con il braccio alzato, obbedivano, e io finalmente ho ca-
pito che la guerra era come un gioco, chi gridava e dava ordini e chi
stava zitto e obbediva, ed era un gioco molto divertente.

Papa dava ordini e giocava a bocce con i carabinieri, ma molte
volte si metteva a parlare con uno di quelli che non erano vestiti da
soldato, si metteva a parlare, non gli dava ordini, solo parlava con
lui. E un giorno ho sentito che mamma diceva che papa poteva met-
tersi nei guai, a stare cosi a parlare con quello li. Ho chiesto perché, e
lei mi ha risposto che quell’uomo era uno di quelli che pensavano in
modo diverso, che papa era un brigadiere e non doveva stare a par-
lare con uno che voleva cambiare le cose del mondo, e ha detto che
anche papa aveva certe idee diverse, e che lei aveva paura di quello,
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che si poteva mettere nei guai per via di quelle idee.

E un giorno quell’uomo che pensava in modo diverso mi ha dato
una scatolona e mi ha detto di aprirla. Io I’ho aperta e dentro c’era
una bambola, una bambola bella, grande, con 1 capelli biondi e gli
occhi azzurri, e le ciglia nere nere e lunghe. Mi ha anche aiutato a le-
varla dalla scatola, e la bambola muoveva le braccia e le gambe, sta-
va seduta, apriva e chiudeva gli occhi, e i0 non avevo mai visto una
bambola cosi bella, e quell’uomo ha detto che era mia.

Mamma pero non voleva che io prendessi quella bambola, e ha
incominciato a dire che non c’era bisogno, che non voleva che lui si
scomodasse. Ma lui diceva di si, che me la voleva dare quella bam-
bola, che appena mi aveva visto aveva pensato di darmela. o capivo
solo un pochino perche lui parlava in un modo strano, ma ho capito
che lui aveva una figlia piccola come me, che adesso stava lontano,
e lui era triste perche non la poteva vedere, poi ha accarezzato i miei
capelli, ho capito che diceva che sua figlia aveva i capelli biondi co-
me la bambola, perché passava la mano nei miei capelli e poi nei ca-
pelli della bambola, ho capito che la bambola doveva essere per la
figlia, ma poi aveva deciso di darla a me, quando mi aveva visto, per-
ché non sapeva neanche se ritornava a vedere la figlia. Poi ha passato
un’altra volta la mano nei miei capelli, ha fatto una faccia triste e si
¢ allontanato, ¢ andato a sedersi sotto un albero, a pensare alla figlia.

E mamma ha detto un’altra volta che lui non era una persona cat-
tiva, era solo una persona che pensava in modo diverso, e parlava
in quel modo perché era austriaco. lo ho domandato che cos’era au-
striaco e lei mi ha detto che era chi nasceva in Austria, ho chiesto
se I’Austria era lontana e lei ha detto di si. Allora ho capito perché
quell’uomo era triste, perché la figlia era lontana, e lui non era un
uomo cattivo, € non riuscivo a capire perch¢ doveva rimanere chiu-
so dentro quel convento, e non poteva portare la bambola alla figlia,
solo perché pensava in modo diverso.

Ma poi ho lasciato perdere, non ci ho pensato piu e ho giocato
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tutto il giorno abbracciata alla mia bambola, e di notte le ho detto:
“Ti racconto una favola”, e I’ho messa nel letto con me. “Che favola
vuoi?” le ho chiesto. Lei non ha risposto perché era una bambola e
non parlava, per questo ho risposto io per lei: “Delle tre melarance”.
E ho incominciato: C’era una volta un figlio di re... Ma lei invece
di fare attenzione teneva gli occhi chiusi. Allora 1'ho alzata e lei ha
aperto gli occhi e mi ha guardato. “Stammi a sentire!” le ho detto al-
lora e I'ho rimessa giu. Appena giu, ha subito richiuso gli occhi, e in-
vece io la volevo con gli occhi aperti, per ascoltare la favola.

Ma lei non obbediva, appena la rimettevo giu richiudeva gli oc-
chi, non c¢’era mezzo di farla stare giu con gli occhi aperti. E allora
ho anche domenticato la favola che le volevo raccontare, le ho detto
che 1o ero la figlia del brigadiere, e doveva obbedirmi, senno la met-
tevo chiusa dentro a un convento. E neanche cosi lei mi obbediva.
Allora con la punta dei diti le ho preso le ciglia, che erano ben lun-
ghe, e stringendole ben forte le ho tirate in su, e gli occhi sono rima-
sti un pochino aperti, ma le ciglia mi sono sfuggite e subito si sono
richiusi. Ho provato un’altra volta a reggere le ciglia con la punta dei
diti, ma non c’era niente da fare, le ciglia sempre mi scappavano e gli
occhi si richiudevano. Allora ho provato a ficcare 1 diti sotto gli oc-
chi per cercare di alzarli, e gli occhi sono spariti, sono andati a fini-
re dentro la sua pancia, sulla faccia sono rimasti solo due buchi e lei
faceva paura, brutta cosi, con quei due buchi in faccia, che sembrava
una di quelle figure che mettono nei pali della luce per dire che ¢ pe-
ricoloso. Ho incominciato a sbatterla e gli occhi facevano gnoc gnoc
dentro la pancia, ho fatto di tutto per prenderli e rimetterli a posto
prima che la vedeva mamma, ma non ¢’era modo di riprenderli, alle
volte apparivano nei buchi, ma poi sparivano un’altra volta la dentro.

E cosi non c¢’¢ stato niente da fare, mamma ¢ entrata in camera ¢
ha visto la bambola cosi, senza occhi, che faceva paura. Mi ha sgri-
dato, non era un grido pauroso come quel giorno della coperta, ma
ha detto che ero una bambina cattiva, che non meritavo regali per-
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che distruggevo tutto, e poi ha detto che questa volta la Befana mi
portava solo carbone. E questa ¢ stata la cosa piu brutta che poteva
dire, perché era una vergogna per una bambina ricevere solo carbo-
ne dalla Befana.

Io volevo spiegare che la colpa era tutta della bambola, che non
obbediva, che era come quelle persone che pensavano in modo di-
verso, perché non voleva stare giu a letto con gli occhi aperti per
ascoltare la favola che le raccontavo. Ma mamma non ha voluto sa-
pere niente, ¢ uscita dalla camera portandosi via la bambola, per na-
sconderla, diceva, per non far vedere a quell’'uomo quello che avevo
fatto con la bambola che mi aveva regalato, e ha detto un’altra volta
che dalla Befana mi meritavo solo carbone.

Allora ho sentito molta rabbia di quella bambola bionda che non
obbediva e non teneva gli occhi aperti, ho sentito molta rabbia anche
dell’uomo triste che aveva una figlia con gli occhi azzurri e 1 capel-
li biondi, ho sentito molta rabbia anche di quella figlia lontana, peg-
gio per lei, se aveva un padre che pensava in modo diverso e stava
chiuso in un convento dei carabinieri, adesso che c’era la guerra a
Sassoferrato.

Mamma ora stava sempre cosi, con la faccia seria seria, senza ri-
dere. Prima quando vedeva papa sempre rideva ed era allegra, ades-
so neanche con lui era allegra, gli diceva sempre di non parlare con
quell’uomo, per non avere guai, tutti i giorni lo diceva, e i0 sapevo
che lei aveva paura che papa raccontasse a quell’uomo quello che io
avevo fatto alla bambola.

Dopo un po’ di tempo siamo ritornati a Fratterosa, e io ero con-
tenta, perché a Fratterosa non c’era la guerra, né gente chiusa nel
convento di Santa Vittoria, né carabinieri che obbedivano, né uomi-
ni che pensavano in modo diverso, né bambole che non volevano
ascoltare favole con gli occhi aperti.

Siamo ritornati, papa appariva ogni tanto a casa, sempre di sera,
vestito da soldato, appoggiava la bicicletta in un angolo della cuci-
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na, passava la mano in testa a mio fratello, mi prendeva in braccio e
mi copriva la faccia con la sua mano, io ridevo perché la sua mano
era piu grande della mia faccia, poi mio fratello e io andavamo ad
ascoltare una favola a casa di nonna Gemma, perch {e papa dormiva
nel letto con mamma.
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Neve

Un giorno era mattina, nonna ¢ andata ad aprire la porta della
cucina, ¢ ha detto:

- Oh, Signore!

Solo dal modo come ha detto “Oh, Signore!” ho subito capito che
era successo qualcosa, sono corsa a vedere e ho visto che la porta
della cucina era aperta, ma non si vedeva niente 1a fuori.

Quando nonna apre la porta della cucina sempre si vede la Trugi-
nella con la bottega di Ruggero, che ¢ in una grotta scavata nella mu-
raglia, con una porta grande e alta, e si vede fino in fondo dove c’¢ il
fuoco, e I’incudine dove Ruggero batte il ferro caldo per fare le zap-
pe e le pale, le ruote e tutte quelle cose che sa fare lui.

Ma quel giorno nonna ha aperto la porta della cucina e non si ve-
deva niente la fuori, ha detto: “Oh Signore!”, ¢ corsa ad aprire la fi-
nestra della camera che da sul Borgo, ha aperto gli scuretti, ha aperto
1 vetri, ha aperto le persiane, e ha detto un’altra volta:

- Oh, Signore!

E io dalla finestra aperta ho visto che era tutto bianco la fuori, la
piazza del Borgo, i tetti delle case, tutto tutto bianco e anche il cielo
era bianco, ed era bello.

C’erano uomini che spalavano la neve davanti al negozio di Al-
fio, e 'ammucchiavano ai lati, quando nonna ha aperto la finestra si
sono messi a gridare:

- Oh, Gemma, stavolta il cielo ce ne ha mandata proprio a volon-
ta!

- E vero - gridava nonna, ma la sua voce usciva soffice soffice.
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Anche quegli uomini gridavano, ma le voci arrivavano soffici
soffici, sembrava che stavano dentro 1’ovatta.

- La mia porta ¢ coperta! — ha gridato ancora nonna, e la sua voce
¢ partita soffice sopra I’ovatta.

- L’abbiamo visto, tra poco veniamo! — ho visto ancora che gri-
davono, ma nonna ha richiuso i vetri della finestra, perche faceva
freddo.

Dopo un po’ sono arrivati davanti alla nostra porta, e da dentro la
cucina sentivamo il rumore delle pale e delle voci, poi hanno grida-
to di non stare vicino alla porta che stavano per arrivare, e finalmen-
te le pale hanno attraversato la neve, e la mattina bianca ¢ entrata in
cucina.

-E venuta col vento - li ho sentiti dire a nonna - e il vento I’ha
spinta su per la salita e I’ha ammucchiata tutta da questa parte. Ce
n’¢ piu di due metri.

E sono andati a spalare davanti alla porta vicina, e quella mattina
era bello uscire da casa passando per una galleria scavata nella ne-
ve, la casa di nonna ora era una specie di grotta come la bottega di
Ruggero, ed era bello. Era cosi bello che quel giorno non ho neanche
pensato alla mia agonia.

Io sapevo che era cosi che si diceva, agonia, perché era come
quando le donne stavano in pensiero aspettando le lettere. Ma ades-
so erano proprio le donne che mi mettevano in agonia, perche da un
po’ di tempo, appena mi vedevano, tutte loro mi guardavano bene in
faccia e mi dicevano: “Ci andrai tu, Lianella, sotto il crino?”’ Diceva-
no queste parole e ridevano.

Io sapevo bene che il crino ¢ il cesto di vimini che le donne usano
per metterci sotto la gallina. Questo lo sapevo bene, perché sempre
vedevo nonna quando portava una gallina e la metteva sotto il crino,
giu nella stalla, ma non riuscivo a capire perch¢ mi dovevano mette-
re anche a me sotto il crino, e lasciarmi sola giu nella stalla, in mezzo
alla legna e al freddo, sola nel buio della notte.
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Non riuscivo a capirlo e cercavo di ricordarmi che cosa avevo fat-
to di male, ma non mi ricordavo di niente. Dopo quel giorno della co-
perta gialla non avevo tagliato piu niente, solo 1 pupazzetti di carta,
ma questo a mamma piaceva, mi stava a guardare per vedere come
facevo, io piegavo la carta nel modo come mi aveva insegnato suor
Pazienza, poi tagliavo cosi cosi e cosi, tiravo le due punte e si apri-
va una sfilzata di ometti a gambe aperte, tutti uguali, che si reggeva-
no per mano. Questo a mamma piaceva vederlo, e diceva come ero
brava, e era solo questo che tagliavo, adesso, con le mie forbicine.

Quella volta della coperta mamma mi poteva anche tagliare le
mani, come ha fatto il padre di Belinda, che le ha tagliato le mani,
solo perche lei dava il pane ai poveretti che bussavano alla sua por-
ta. Le ha tagliato le mani e I’ha cacciata via da casa, e lei si ¢ messa
a camminare finche ¢ arrivata sulla sponda di un fiume, e si ¢ messa
a piangere perché non aveva le mani per alzarsi la gonna e attraver-
sare dall’altra parte. E il flume, che era buono, le ha detto: “Metti giu
le monchetelle, tira su le manine belle!” E lei ha messo giu le mon-
chetelle nell’acqua, le sono rinate le manine belle, e cosi ha potuto
alzarsi la gonna e attraversare dall’altra parte. E Belinda non aveva
fatto niente di male, solo dava da mangiare ai poveretti, il padre che
era cattivo.

E neanche io adesso avevo fatto niente di male, e non capivo per-
che le donne di Fratterosa volevano castigarmi in quel modo, tutte
loro, anche zia Annetta, anche zia Elvia: “Ci andrai tu, Lianella, sot-
to il crino?”. E ridevano.

Ogni volta che sentivo quelle parole avevo paura, ma non avevo
il coraggio di chiedere perché mi volevano mettere sotto il crino, ne-
anche a nonna avevo il coraggio di chiederlo, sentivo quelle parole
€ avevo paura, € non era una paura come quella di Brenno, che ba-
stava correre che passava, era una paura che si trovava in tutti i posti
dove c’era una donna, e neanche a casa passava, perché il crino era
proprio li sotto, nella stalla.
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Ma un giorno, non so bene come, mi ¢ sembrato de capire che ne-
anche le donne sapevano bene di che cosa si trattava, perche non di-
cevano: “Tu andrai”. Chiedevano: “Ci andrai tu?”. E una volta una
di loro ha detto : “Ci andrai tu o tuo fratello?”. E un’altra volta ho
sentito che dicevano: “Se sara femminuccia ci andrai tu, se sara ma-
schio ci andra tuo fratello”.

Allora ho capito che stava per arrivare un altro bambino o un’altra
bambina a casa nostra. E uno di noi due, che eravamo li, dovevamo
andare via per dargli il posto, e per questo ci mandavano nella stal-
la, sotto il crino.

L’ho capito, ma la mia agonia invece di sparire ¢ aumentata, per-
che adesso sapevo che dovevo andare via perche un’altra bambina
veniva a prendere il mio posto, e rubarmi tutto I’amore di mamma,
e poi mamma andava a messa con lei, faceva il pupazzo di pane per
lei, stirava il suo vestitino, e io 1a sotto il crino. E allora, quando
mamma la sera mi faceva inginocchiare davanti alla Madonna, chie-
devo a Gesu che non facesse venire una bambina, ma lo chiedevo
piano piano, per non farmi sentire da mamma.

Ma poi guardavo mio fratello e sentivo una cosa strana che non
sapevo cos’era, ma mi dispiaceva per lui. o gli volevo bene, a mio
fratello, perché sempre mi faceva le pentoline, mi raccontava le sto-
rie di Fratterosa e degli uomini antichi, e sempre mi portava insieme
a lui a rubare 1 lupini.

Andavamo a rubare i lupini in un campo li vicino, sotto gli orti,
vicino alla fornace di zio Fortuna. Facevamo finta di andare a vede-
re la fornace, poi giravamo verso quel tetto bassino, ed ecco che si
vedevano:

- Guarda! - diceva mio fratello, mostrandomi laggiu i lupini, con
1 fiori rossi che brillavano al sole.

- Andiamo! - diceva poi, aiutandomi a scendere giu dal greppo, e
camminando accucciati per non farci vedere arrivavamo al campo di
lupini, e ora 1 fiori rossi li vedevo sopra la mia testa.
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- Prendi solo 1 piu grossi - diceva a bassa voce mio fratello — solo
1 piu grossi! - E, accucciati, raccoglievamo 1 lupini fino a sentire il
contadino che gridava:

- Ehi, 13, monelli!

I contadini piantano i lupini per darli da mangiare ai buoi, li pian-
tano, poi li raccolgono, li tagliano a pezzi e 1i danno ai buoi, e ai buoi
piace molto mangiare i lupini. Ma 1 lupini hanno un gambo tenero e
dolce, che piace anche alla gente, e questo ¢ appena aprono i loro fio-
ri rossi, perché poi diventano duri. I contadini sanno che a tutti piace
mangiare i lupini, e che i monelli vanno a rubarli, per questo stan-
no sempre attenti, guardano i campi e sanno che quando le foglie si
muovono non ¢ il vento, sono i monelli in mezzo che rubano 1 lupini,
e allora gridano: “Ehi, 13, monelli!”

Quando sentiva il grido dei contadino mio fratello mi acchiappa-
va per la mano e correvamo via, sempre accucciati, fino alla fornace
di zio Fortuna. Ci nascondevamo la dietro, mio fratello tirava la fetta
di pane dalla tasca, sbucciavamo 1 lupini e li mangiavamo con il pa-
ne, ed era cosi buono, pane e lupini, € poi non sapevamo mai dove
nascondere le bucce.

E adesso, se mio fratello andava sotto il crino, non potevamo piu
rubare 1 lupini, e quello era un segreto nostro, mio e di mio fratello,
neanche nonna lo sapeva, senno non ci faceva andare, anche se sem-
pre diceva che da che il mondo ¢ mondo i monelli di Fratterosa ru-
bano 1 lupini nei campi.

Pensavo a tutto questo, al castigo che ci stavano preparando, a me
e a mio fratello, e mi sembrava che era come la favola del capretto,
che era morta la madre e la matrigna aveva buttato la sorella dentro a
un pozzo, con due bambini in braccio, e al fratello lo aveva fatto di-
ventare un capretto. E da dentro il pozzo la sorella diceva: “Fratello,
mio fratello, 10 sto quaggiu sott’acqua, con due bambini in braccio,
senza fasce né panni per scaldarli”. E il fratello da sopra rispondeva,
con la sua voce da capretto: “Sorella, mia sorella, per me 1’acqua si
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scalda ed il coltel s’arrota...”.

Chi lo sa, pensavo, che alla fine non viene né un maschietto né
una femminuccia, e tutto continua come prima, le storie degli anti-
chi, le pentoline, i lupini, oppure qualcuno veniva a salvarci, come il
giardiniere del re, che quando ha visto il capretto che parlava, ¢ an-
dato a raccontarlo al re, e alla fine ¢ stata la matrigna a finire sotto
I’acqua bollente.

Ma stavo zitta, non dicevo niente a nessuno, neanche a mio fratel-
lo lo dicevo. E quando il cielo ha mandato tutta quella neve mi sono
dimenticata di tutto, del crino, della gallina, del capretto, della sorel-
la in fondo al pozzo, perché adesso la casa di nonna era una grotta, e
noi passavamo per una galleria scavata nella neve.

Ma un giorno era mattina e mamma ha dato un urlo, poi un altro,
e urlando ha detto a mio fratello di andare a chiamare zia Annetta,
zia Annetta ¢ entrata di corsa, ha detto a mio fratello di andare a chia-
mare zia Franca e anche nonna Gemma. Zia Franca e nonna Gem-
ma sono arrivate quasi subito. E una diceva che era ora di chiamare
la signora Ada, e un’altra andava a vedere se c’era acqua calda nella
caldaia, mas zia Annetta ha detto che lei ne aveva abbastanza a casa
sua, e ¢ andata a prenderla.

Ho visto che preparavano dei panni bianchi, era molto strano tutta
quella gente che entrava e usciva da casa, e mamma che continuava a
urlare, ogni tanto urlava cosi forte da far paura, io vedevo quei panni
e quell’acqua bollente e non riuscivo a capire a che cosa servivano.

E non ci fu modo di saperlo. Qualcuno mi ha messo il cappotto,
1 calzini di lana, il cappuccio, la sciarpa, i guanti, tutto di lana, tutto
fatto da nonna Gemma, e io non ci avevo mai fatto caso come pic-
cava quella lana, e me ne andavo senza sapere che cosa succedeva
a mamma che continuava a urlare, ma avevo capito che era arriva-
to il momento per uno di noi due, mio fratello o io, di andare sotto
il crino.

E cosi ci hanno messi fuori casa, a me ¢ a mio fratello, anche lui
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tutto incappottato: “Bada a tua sorella!” ho sentito che qualcuno gli
diceva, da dentro la casa piena di gente e di grida. Ci siamo messi
a camminare verso la casa di nonna, per il sentiero aperto nella ne-
ve, e mio fratello mi reggeva la mano per non farmi scivolare. E io
a un certo punto mi sono fermata, ho guardato la neve ammucchiata
ai lati, I’ho guardata con rabbia, non era neanche piu tanto bella, co-
si ammucchiata e sporca, I’ho guardata e presa dalla rabbia I’ho cal-
pestata con tutte le forze che avevo, e la mia gamba ¢ sparita, quella
neve sporca e brutta me 1’aveva acchiappata, e 10 non riuscuvi piu a
muovermi.

Mio fratello mi ha dato uno strappo per tirarmi fuori, un strappo
forte che mi ha fatto male al braccio, e per di piu ha detto che ero
una scimunita, proprio cosi, una scimunita, che cosa mi era venu-
to in mente di ficcare la mia gamba dentro la neve, poi mi bagnavo,
sentivo freddo e mamma si arrabbiava con lui. Diceva tutto questo e
continuava a camminare tirandomi dietro, senza guardarmi. E io in-
vece lo guardavo con rabbia, con molta rabbia, lo guardavo e pen-
savo: “Speriamo che sia tu ad andare sotto il crino, speriamo che sia
tu, cosi t’impari a non sgridarmi piu e chiamarmi scimunita. Peggio
per te!”.

- E maschio! — ha detto qualcuno - E maschio!

E io ho sentito un gran contentezza, come quando suonano le
campane il sabato di alleluia, perché non ero io ad andare sotto il
crino. Pero adesso volevo vedere cosa succedeva a mio fratello, e
per questo non mi allontanavo da lui neanche un momento, gli sta-
vo sempre vicino per vedere quando lo portavano giu alla stalla e lo
mettevano sotto il crino, chissa se ci andava senza dire niente, o se
dava calci e strillava. “Ti sta bene! - pensavo — cosi un’altra volta
non mi sgridi piu”.

Lo tenevo sempre d’occhio, ma non succedeva niente. Nessuno
gli metteva le mani addosso, nessuno lo trascinava da nessuna par-
te, e lui non era preoccupato, neanche un po’. “E maschio!” aveva
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detto qualcuno, e nessuno piu parlava né di crino, né di galline, né
di niente.

E dopo un po’ anche io ho smesso di pensarci, e non volevo sape-
re piu niente, non volevo piu neanche giocare, non volevo neanche
sentire le favole di nonna, volevo solo stare con mamma. Stavo tutto
il giorno accanto a lei, a ritagliare 1 pupazzetti di carta, e a guardare
con rabbia quel fagotto che era a letto con lei, dalla parte di la.

- Non piangere, tesoro di mamma — ho sentito che diceva un gior-
no.

- A chi hai detto tesoro di mamma?

- Ate.

-Ma io non piango!

-Ma I’ho detto a te.

- E allora perché guardavi dalla parte di 1a?

E lei diceva che guardava dalla parte di la perché lui piangeva,
ma tesoro di mamma [’aveva detto a me. Veniva nonna a preparare
il pranzo, mamma mi diceva di andare via con lei, ma io non volevo,
volevo stare li a ritagliare 1 pupazzetti di carta, quella sfilata di ometti
tutti uguali con le gambe aperte che si reggevano per mano, ritaglia-
vo ogni giorno con piu rabbia di quel fagotto che non sapeva far altro
che piangere e succhiare il latte di mamma, e che mamma chiamava
tesoro, dicendo che era a me.

Un giorno, quando mamma gia non stava tutto il giorno a letto,
ho chiamato Agnese:

- Agnese - le ho detto — voglio ammazzare il mio fratellino. Mi
aiuti?

- Si che ti aiuto! — ha risposto subito lei. - Quando lo ammazzia-
mo?

E io le ho detto che lo potevamo ammazzare quando mamma
andava a prendere la legna giu alla stalla, che era quando stava piu
tempo fuori casa, e lasciava quel fagotto solo in mezzo al letto.

- Come lo ammazziamo?
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E 1o le ho detto che I’ammazzavamo con il coltello di mamma,
quello grande che mamma non lo fa toccare da nessuno e lo tiene
dentro il cassetto della madia. Ho aperto il cassetto, ho preso il col-
tello in mano per farglielo vedere, e con il coltello in aria le ho detto:

- E facile. Tu lo reggi e io gli taglio il collo.

E gli ho spiegato che era facile, avevo visto come faceva nonno
Giuseppe quando ammazzava i capretti giu al macello, uno reggeva
il capretto e I’altro, tacchete, un colpo sul collo e il capretto moriva
subito, non c’era bisogno neanche dell’acqua bollente. Agnese face-
va di si con la testa e allora le ho detto che, quando mamma andava
giu alla stalla a prendere la legna, io le facevo un segno dalla porta.

Ma dopo quel giorno che ho parlato con Agnese, tutto ¢ cambiato,
la in casa. Mamma non mi diceva piu di andare da nonna, ma mi vo-
leva sempre vicino a lei. Quando allattava quel fagotto, mi reggeva
sempre la mano, e diceva: “Stai qui con me, tesoro di mammal!”. Ed
era proprio a me che diceva “tesoro”, perché era a me che guardava
bene negli occhi, e stringeva forte la mia mano. Quando mio fratel-
lo dormiva, lo lasciava nel mezzo del letto tra due cuscini, € mi di-
ceva di andare con lei in cucina: “Vieni ad aiutare la mamma, tesoro
di mammal!” diceva, e mi dava sempre qualcosa da fare, reggere una
patata, scegliere le fave, mettere i cucchiai a tavola. E anche quan-
do non c’era niente da fare mi diceva lo stesso: “Stai qui con mam-
ma, tesoro. Reggimi la gonna!”. “Perché, mamma?”. “Perché tu sei
il mio tesoro, e ti voglio sempre vicino a me!”. E quando andava giu
alla stalla mi prendeva per mano e mi portava sempre con lei: “Vieni
con mamma, tesoro, aiutami a caricare la legna!” diceva.

Io ero molto contenta, adesso, non mi ricordavo neanche che vo-
levo ammazzare il mio fratellino, un giorno che Agnese mi ha chie-
sto quando lo ammazzavamo. Neanche avevo fatto caso che il col-
tello non era piu al suo posto nel cassetto della madia, mamma lo
aveva messo in alto, sopra la credenza, un giorno ¢ salita su una se-
dia per prenderlo e mi ha detto che lo aveva messo li perché senno
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io mi tagliavo 1 ditini. Quando ha detto cosi, ho pensato che lei mi
aveva sentito parlare con Agnese, ma non me ne importava niente
se lei aveva sentito, né m’importava se aveva messo il coltello cosi
in alto che neanche lei ci arrivava, neanche mi ricordavo che vole-
vo ammazzare il mio fratellino con quel coltello, perche ero conten-
ta, adesso, molto contenta, perché avevo I’amore di mamma un’altra
volta tutto per me.

111



VAGHE LUCI

Nelle notti d’inverno avevamo le scintille del fuoco. Stavamo
sempre davanti al camino, prima di andare a letto, a casa di nonna.
Nonno ci abbrustoliva le fave oppure i ceci, mettendoli sopra la pie-
tra calda del camino, nonna prendeva un po’ di brace, riempiva la
monaca e andava a metterla nel letto, ritornava e incominciava a fa-
re la calza, e intanto che il letto si scaldava noi restavamo li, nel cal-
duccio del camino.

Nonna faceva la calza e 1 ferri battevano tra loro e facevano tic tic,
un rumorino dolce da sentire, insieme allo scoppiettare della legna
che bruciava. I calzettini nonna li faceva con tre ferri piccoli, girando
attorno, e venivano giu interi, non c’era neanche bisogno di cucirli,
bastava un nodo alla fine, ed erano pronti. Per questo non facevano
male dentro le scarpe, anche se erano di lana, una lana grossa e aspe-
ra, che nonna stessa aveva filato.

La lana nonna la portava dalla Ciavattina, da certe pecore che c’e-
rano la, e diceva che quando una giovane va sposa, oltre alle lenzuo-
la ricamate e alle tovaglie di lino, ¢ bene che porti come dote anche
la lana per fare i materassi e le imbottite, perche dormire in materassi
di foglie di granturco era una cosa da gente proprio povera. E meno
male, pensavo io, che noi non eravamo proprio poveri, perche non
doveva essere bello dormire sulla paglia o su foglie di granturco, 1
materassi di mamma erano di lana, e anche quelli di nonna, ed era
bello dormire in materassi di lana.

E poi nonna sempre diceva che prima tutte le ragazze imparava-
no a filare la lana, tutte sapevano usare la rocca e il fuso, ma adesso,
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diceva nonna, le ragazze non ne vogliono piu sapere, e filare la lana
era una cosa solo per le piu vecchie. E meno male, pensavo io, per-
che vedevo come nonna filava, e mi sembrava molto difficile, far gi-
rare cosi quel fuso, e poi mi sembrava anche schifoso, perché nonna
si bagnava sempre i diti in bocca per torcere il filo, somigliava un
po’ ai bachi.

Molte sere, invece di fare la calza, nonna preparava i gomitoli,
e allora dovevo aiutarla, reggendo la matassa. Mi faceva sedere di
fronte a lei, mi metteva la matassa nelle mani: “Una manina qui, una
qui” diceva “e ora non le muovere” e prendeva il filo e incomincia-
va ad arrotolarlo attorno a un pezzo di carta. Arrotolava ben svelta,
e man mano che il gomitolo cresceva tra le sue mani la matassa di-
minuiva nelle mie. lo seguivo con gli occhi il filo che girava, di qua
di 13, di qua di 1a, ma alle volte rimaneva impigliato fra i miei diti, e
si fermava.

Quando il filo si fermava, nonna appoggiava il gomitolo sui gi-
nocchi, prendeva la matassa dalle mie mani, la scrullava e me la ri-
metteva: “Una manina qui, una qui” diceva “e ora non le muovere”.
Riprendeva il filo, lo tirava pian piano soffiandoci sopra, e il filo ri -
cominciava a girare, di qua di 13, di qua di 1a, il gomitolo sempre piu
grosso nelle sue mani, la matassa sempre piu piccola nell mie, e al-
la fine, nell’ultimo giro, il filo mi passava tra i diti facendomi un po’
di solletico.

Quando vedevo che nonna soffiava e il filo ricominciava a girare
pensavo che il suo soffio era magico, era lui che faceva girare il filo,
come faceva accendere il fuoco quando lei soffiava sulla cenere, e
faceva anche andar via il mio dolore, quando cadevo, mi facevo ma-
le e correvo a piangere da lei, e lei passava la mano sul mio ginoc-
chio, ci soffiava sopra: “Ecco fatto” diceva “la bua ¢ andata via!”.

Ma quando nonna faceva la calza e non c’era bisogno di reggere
la matassa, i0 mi mettevo a guardare le scintille che saltavano fuori
dalla legna accesa, e mi piaceva guardarle, sbucavano fuori schiop-
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pettando, poi zompavano, giravano, si incrociavano, formavano dei
bei disegni in aria, ma poi sparivano subito, succhiate dal camino. A
volte fissavo una scintilla e pensavo: “Tu non te ne andrai, tu resterai
sempre qui a ballare davanti a me!”. Ma lei non mi dava retta, e spa-
riva insieme alle altre dentro il camino. lo ne fissavo un’altra: “Tu
no,” le dicevo “tu non te ne andrai”’. Ma anche quella se ne andava, e
io cercavo di fermarne un’altra, ma tutte mi sfuggivano, non riusci-
VO a trattenere nessuna.

E un giorno che il fuoco era spento ho voluto guardare dentro il
camino, volevo sapere dove andavano a finire tutte quelle belle scin-
tille, e ho chiesto a nonna di reggermi la mano, mentre io guarda-
vo. Nonna mi ha retto la mano e io ho guardato. Era giorno quando
ho guardato, ma la gola del camino era come se fosse la bocca della
notte, di una notte buia e senza stelle. E mi son messa paura, mol-
ta paura, e ho stretto forte la mano di nonna, I’ho tenuta ben stretta,
per paura che quella gola succhiasse anche me, e mai piu ho voluto
guardarla.

skosksk

Nelle notti d’estate avevamo le lucciole. Nessuno restava den-
tro casa, le notti d’estate, tutti uscivano per prendere aria fresca. Le
donne sedevano nei loro seggiolini e cucivano o ricamavano, perché
in estate, dopo che si era mangiato, c’era abbastanza luce ancora, la
notte arrivava tardi. E cosi le donne approfittavano per fare le cose
che di giorno non avevano mai tempo di fare, e cucivano e ricama-
vano fino a che la luce del giorno se ne andava.

Nonna Gemma cuciva tele di lino per fare le lenzuola. Si sede-
va con due rotoli di tela sui ginocchi e attaccava le tele ’'una all’al-
tra con dei punti piccoli piccoli, e le due tele diventavano una sola,
con la larghezza giusta per fare le lenzuola, e neanche si vedeva do-
ve erano state cucite. E poi bastava ricamare. Ricamare era una co-
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sa che tutte le ragazze dovevano imparare, filare non c’era piu biso-
gno, ma ricamare si, una brava giovane doveva saper ricamare, per
sposarsi.

Io ero piccola ancora, avevo tempo per imparare, mi dicevo. Alle
volte mi mettevo a guardare le donne che ricamavano, zia Annetta,
zia Franca, si vedeva che ci voleva molta calma e pazienza, ma era
cosi bello vederle, con I’ago che andava in giu e in sU, avanti e indie-
tro, sembrava che i diti danzavano sul telaio.

Zia Annetta ricamava lenzuola con trapunti di fiori e angeli, e an-
che le iniziali del nome della sposa. Mamma non aveva pazienza per
ricamare, diceva, e quel lenzuolo che ha ricamato quando si doveva
sposare, con la B e la N nel mezzo e trapunti di fiori ai lati, € mol-
to bello, ma I’ha aiutata zia Annetta a ricamarlo. Sempre diceva cosi
quando metteva quel lenzuolo nel letto per la Pasqua, diceva che lo
aveva ricamato quando era giovane, ma con |’aiuto di zia Annetta. E
io non vedevo 1'ora di crescere, per avere anche io un lenzuolo con
le tele cucite da nonna Gemma, le iniziali del mio nome, e i trapunti
di zia Annetta.

Le donne ricamavano e parlavano, alle volte cominciavano a par-
lare a bassa voce, avvicinavano le teste, parlavano piano e ridevano,
se noi eravamo li vicino ci cacciavano via: “Andate a giocare!” dice-
vano, e continuavano a parlare piano e a ridere, con le teste vicine.

E noi andavamo a giocare i nostri giochi, a nasconderci negli an-
goli di sempre, o a rincorrerci per la piazza del Borgo. Correvamo tra
le donne che ricamavano e gli uomini che parlavano le loro cose di
guerra, perché era sempre di questo che loro parlavano, della guerra,
ma alle volte anche loro giocavano a bocce nella piazza del Borgo, o
a carte davanti al negozio di Alfio.

La notte veniva tardi perche era estate, e quando finalmente arri-
vava arrivavano anche le lucciole. Venivano a sciami, e noi lasciava-
mo da parte ogni gioco e cominciavamo a rincorrerle. Le lucciole si
nascondevano, spegnendo la loro lucina, e la riaccendevano piu la,
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poi piu in 14, ci sfuggivano, e noi a correre dietro, con la testa che gi-
rava, a correre e ridere dietro a quelle lucine.

lo non sono mai riuscita ad acchiappare nemmeno una lucciola,
ma Melvido era bravo, ci riusciva sempre. Quando ne acchiappava
una gridava: “L’ho presa! L’ho presa!” e tutti noi correvamo a vede-
re. Lui la teneva chiusa nelle mani e si vedeva la lucina che si accen-
deva e si spegneva, tra i diti di Melvido. Ma durava poco, perché su-
bito Melvido stringeva le mani strofinandole una sull’altra, e la luc-
ciola smetteva di accendere e spegnere la sua luce, e diventava una
strisciolina lucente, impressa nella mano di Melvido. E con la ma-
no in aria Melvido cominciava a correre per il Borgo e noi dietro a
quella luce, che brillava per un po’ e poi subito si spegneva. E allora
ricominciavamo a correre dietro alle altre lucciole, che si nasconde-
vano spegnendo la loro luce, ma poi la riaccendevano, ed era quando
cadevano nelle mani di Melvido.

skosksk

Nelle notti d’estate ¢’erano anche le stelle 1a in alto nel cielo, ma
le stelle non si potevano guardare. La gente diceva che nascevano
porri nei diti di chi contava le stelle, e noi non li volevamo, perche i
porri erano cose da streghe, solo le streghe li avevano ai diti e sulla
punta del naso, e allora neanche le guardavamo le stelle, per paura di
non resistere alla tentazione di contarle, e diventare come le streghe.

C’era solo una notte in cui potevamo guardare le stelle, ed era la
notte di San Lorenzo. Quella notte andavamo tutti al Mulino, che era
il punto da dove si vedeva piu cielo e terra, dai monti fino al mare
lontano. E stavamo tutti con gli occhi in s, per vedere le stelle filan-
ti, che si staccavano dal cielo, cadevano giu lasciandosi dietro una
strisciolina di luce, e subito sparivano. Tutti guardavano in su, ed ec-
cole che apparivano, le stelle filanti, ne appariva una, poi un’altra,
poi un’altra ancora, con quella loro piccola striscia, ma non si faceva
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in tempo a guardarle che erano gia sparite.

- Stella filata, anima salvata! — ho sentito che diceva qualcuno,
una di quelle notti.

Ho chiesto a mamma cosa voleva dire, e lei mi ha spiegato che
ogni stella che moriva era un’anima che si salvava, che usciva dal
Purgatorio e andava in Paradiso. Allora ho capito perché stavano tut-
ti cosi attenti contando le stelle che cadevano, per sapere quante ani-
me si salvavano quella notte, e ho pensato che era bello sapere che
le stelle non erano sempre cattive, che morendo diventavano buone
anche loro.

E allora le ho gardate ben bene, ho fissato la loro luce che
luccicava lontano senza spegnersi mai, le ho guardate e di nascosto,
senza farmi vedere da nessuno, ho puntato il mio dito e le ho conta-
te, una due tre, ho contato pian piano, senza farmi sentire da nessu-
no, poi ho guardato il mio dito e non ¢’era nessun porro, € ho pensato
che era proprio bello vedere che le stelle erano buone, quella notte.

E un’altra notte, era estate perché eravamo giu al Borgo, e tut-
to d’un botto si sono messi a correre verso il Mulino, tutti, gli uomi-
ni, le donne, e noi dietro. Ma, arrivati al Mulino, nessuno si ¢ messo
a guardare il cielo, quella notte, nessuno cercava le stelle filanti che
salvavano le anime, gli occhi di tutti erano fissi in un punto lontano,
la verso il mare, dove luci strane luccicavano.

- Bombardano Ancona! — ho sentito che diceva qualcuno.

117



DIES IRAE

Dopo quella notte che abbiamo visto quelle luci su Ancona,
mamma sempre diceva: “Dove sara Forti?”, e lo diceva con una fac-
cia come di pianto. “Dove sara Forti? Dove sara Forti?” mamma
chiedeva a zia Annetta, e a zia Franca, ¢ loro non dicevano dove era,
neanche loro lo sapevano, dicevano soltanto: “Vedrai che oggi arri-
va”. E mamma tutte le sere aspettava: “Forse oggi arriva”.

Pero gia da qualche tempo mamma era sempre preoccupata e ner-
vosa, e 10 pensavo che era perché il mio fratellino piangeva sempre.
Ma anche zia Annetta adesso era piu nervosa, e anche zia Franca,
e tutte le donne, neanche ridevano piu, e parlavano solo di guerra
quando aspettavano il pane, parlavano di guerra e facevano una fac-
cia preoccupata, non ridevano piu.

E da qualche tempo era sempre mamma a portarmi dalle suore,
prendeva il mio fratellino in braccio e mi portava all’asilo, e poi ve-
niva a riprendermi, non mi lasciava andare da sola da nessuna parte.
Io pensavo che era perché adesso mi amava un’altra volta, ma un’al-
tra cosa strana era che noi bambini non potevamo piu giocare di cor-
rere attorno alla Truginella, né buttare bombe potevamo piu.

Un giorno ho chiesto a mamma se era per via di Brenno, e lei mi
ha detto di si. E anche a casa di nonna era sempre mamma che mi ci
portava, neanche con mio fratello mi faceva andare, e sempre diceva
di non uscire da sola, neanche sulla porta. Ho chiesto un’altra volta
se era per via di Brenno, lei un’altra volta ha detto di si e mi ha detto
di smettere di fare domande, e obbedire.

118



E un giorno ¢ apparso un aeroplano, ¢ apparso quando giocava-
mo nel cortile dalle suore, ha fatto un giro per aria e se ne ¢ anda-
to. Noi ci siamo messi a gridare dalla contentezza di vederlo, perché
mai avevamo Vvisto un aeroplano, ma suor Rosetta e suor Pazienza si
sono spaventate, hanno guardato in st con occhi di paura e ci hanno
fatto subito entrare. L’aeroplano ¢ ritornato un altro giorno, poi un
altro, e un giorno volava basso basso sopra 1 tetti, sembrava che an-
dava a sbattere contro il campanile, non ci ¢ andato, ma ha fatto un
rumore grosso, molto piu forte di quando la banda passa sotto ’arco.
E da quel giorno nessuno piu ¢ andato all’asilo dalle suore, doveva-
mo stare sempre a casa con mamma o con nonna, € molte volte loro
stavano zitte con le orecchie tese, per sentire se arrivava 1’aeroplano.

E poi nonna non mi portava piu dalla Ciavattina, ci andava la mat-
tina presto e ritornava subito, aveva sempre fretta di tornare a casa,
neanche a prendere 1’acqua mi portava con lei, e neanche a racco-
gliere le spighe mi portava piu, e quando le ho chiesto quando anda-
vamo alla festa dalla Ciavattina, lei mi ha detto che quell’anno non
c’era nessuna festa, la macchina da battere era ferma perché non c’e-
ra combustibile ed era pericoloso stare nei campi, adesso, la gente
non si poteva riunire per battere il grano.

- E per via di Brenno, nonna? - ho chiesto.

- Magari fosse Brenno! — ha risposto lei, e i0 non ci ho capito
niente.

E un giorno ero a casa di nonna e si € sentito un rumore strano nel
Borgo. Nonna ha guardato dalla finestra, non 1’ha aperta, ha guarda-
to dalla persiana, e ha detto: “Oh Signore!” e mi ha fatto segno di
stare zitta.

Anche io ho guardato dalla persiana e c’erano uomini vestiti di
nero nel Borgo, tutti vestiti di nero e con i fucili a tracolla, tutti loro.
Stavano davanti al negozio di Alfio, dentro a una macchina strana,
che poi mio fratello mi ha detto che era una jeep. Due di loro sono
scesi dalla jeep, e hanno incominciato a bussare alla porta con 1 fu-
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cili, chiamavano gridando e Alfio ¢ apparso sull’uscio, con la faccia
impaurita. Gli domandavano qualcosa, si vedeva che erano domande
perche Alfio faceva di no con la testa. Loro gridavano, e con i fucili
indicavano la salita, indicavano la Truginella, e Alfio solo faceva di
no con la testa, e si vedeva che aveva paura.

La piazza del Borgo era vuota, non c’era nessuno, solo Alfio e
quegli uomini vestiti di nero, tutte le finestre erano chiuse, forse sta-
vano tutti a guardare dalle persiane dicendo anche loro: “Oh, Signo-
re” come faceva nonna, e quel giorno ho visto di chi avevano paura
1 grandi.

Alfio ha fatto un segno con il braccio verso la Pieve, ha fatto un
altro segno verso il Convento, loro sono risaliti sulla jeep, hanno gri-
dato ancora una volta, e se ne sono andati con un rumore di motore
e di gomme.

- A loro non manca il combustibile! — ha detto nonna.

E subito mi ha preso per mano e mi ha portato a casa di mamma,
ha raccontato tutto a mamma, e mamma ha spalancato gli occhi, si ¢
coperta la bocca con le mani e ha detto: “Oh, Dio!”. E poi ha detto:
“Dove sara Forti?”

“Dove sara Forti? Dove sara Forti?” chiedeva mamma tutti 1 gior-
ni a zia Annetta. E zia Annetta sempre diceva: “Vedrai che oggi arri-
va”. E finalmente una notte papa ¢ arrivato.

skosksk

E arrivato come arrivava sempre, in bicicletta e vestito da soldato,
ma aveva la faccia seria, neanche ha scherzato di coprirmi la faccia
con la mano. Ha detto qualcosa a mamma sottovoce, lei si € coperta
la bocca con le mani, ha spalancato gli occhi e ha detto: “Oh, Dio!”.
Poi ci ha portato a casa di nonna, ha parlato con lei sottovoce, anche
nonna ha spalancato gli occhi, ha alzato le mani e ha detto: “Che il
Signore ci assista!”.
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E quella notte, quando siamo andati a letto, nonna non ci ha chie-
sto che favola volevamo, ha detto che era molto stanca, che aveva
altre cose per la testa, ci ha abbracciato forte forte, mio fratello da un
lato, 10 dall’altro, ci ha abbracciato forte e ha detto piano piano: “Pa-
ter noster...”. E non ho capito altro, in quel suo bzz bzz.

I1 giorno dopo ben presto ci ha riportato a casa, mamma e papa
erano giu la stalla, papa non era piu vestito da soldato, aveva fatto
un buco ben grande per terra, e mamma stava coprendo la macchina
da cucire con dei panni. Hanno messo la macchina nel buco, e poi ci
hanno messo anche le lenzuola ricamate, la tovaglia della Pasqua, la
coperta gialla e le altre cose belle di mamma, i piatti con le figure, e
anche la Madonna, tutto coperto con panni e paglia. E ci hanno mes-
so anche il vestito da soldato di papa, la giacca con le stri-scioline, il
chippi, gli stivali, tutto in mezzo alla paglia e coperto con panni, poi
papa ha riempito di nuovo il buco con la terra, pistandola ben bene,
e sopra ci ha messo la legna.

Quando ho visto che papa metteva la.macchina da cucire e tutte
le nostre cose sotto terra, ho avuto il sospetto che era come quando
arrivavano i saraceni, che venivano a prendersi le nostre cose, per
questo bisognava nasconderle, solo non capivo perche papa nascon-
deva anche quel suo vestito da soldato, invece di metterlo e andare a
combattere contro il nemico. L’ho chiesto a mamma e lei mi ha detto
di stare zitta, che quelle non erano cose da bambini.

Dopo aver coperto tutto con la terra e di averci messo sopra la le-
gna, papa ha preso la bicicletta per andare a casa di zia Annetta, ma
prima di attraversare la piazzetta ha mandato mio fratello a guarda-
re se non c’era nessuno vestito di nero all’angolo, non c’era, allora €
andato e noi dietro. E nella dispensa dietro il forno papa ha nascosto
la bicicletta, e zia Annetta ha nascosto i prosciutti, i formaggi, i sa-
lami, e anche le tovaglie ricamate, tutto coperto con panni. Poi han-
no fatto un muro, ci hanno messo un armadio davanti, mi € venuto
un’altra volta il sospetto che era come ai tempi dei saraceni, ma sono
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stata zitta, non ho chiesto niente a mamma, € neanche a zia Annetta.

Dopo aver murato tutta quella roba, papa ha mandato mio fratello
a vedere se c’era quella gente al Borgo, non c¢’era, allora ¢ sceso giu,
e noi dietro, mamma ha lasciato il mio fratellino a casa di nonna ¢ mi
voleva lasciare anche a me 1a, ma io non ho voluto, volevo andare
con loro, per vedere cosa succedeva.

E giu al Borgo ho visto che la gente portava tutto nella grotta di
Alfio, materassi, imbottite, coperte, sacchi, perche la grotta di Alfio ¢
ben grande e ci sta tanta roba dentro, questo me lo aveva raccontato
mio fratello, e I’entrata ¢ in un punto nascosto, solo chi abita a Frat-
terosa lo sa. E allora ho pensato che era davvero come ai tempi dei
saraceni, 1’ho chiesto a mio fratello e lui mi ha detto di si.

Siamo passati a casa di zia Elvia, papa ha scavato un buco dietro
il pozzo, ci ha messo una cosa dentro, non ho visto cosa era perche
era avvolta in un panno, poi ci ha rimesso la terra e sopra ci ha butta-
to tante foglie, e poi siamo andati a casa di zia Faustina.

Papa si ¢ messo a parlare con zio Attilio e con altri uomini, poi
sono andati tutti giu nella scarpata sotto la strada, nel punto dove fa
quella curva attorno al campo di zio Attilio, e ci sono andata anche
10, con mamma e mio fratello.

- Qui ¢ un posto sicuro, qui non ci potranno vedere perché arrive-
ranno da quella parte... - diceva papa indicando la strada che viene
st dalla Ciavattina - E poi ci sono gli alberi, e i cespugli...

E subito, papa e gli altri uomini si sono messi a scavare, chi sca-
vava con il piccone e chi toglieva la terra e I’ammucchiava ai lati,
una terra giallina e morbida e 10 ho incominciato a saltarci sopra. Era
bello saltare cosi sulla terra morbida, che affondava sotto i piedi, io
saltavo e mamma non diceva niente, non diceva di star ferma, non le
importava neanche che mi sporcavo, anzi se ne ¢ andata e mi ha la-
sciata 1i a saltare vicino a papa che scavava, e i0 pensavo che ades-
so la guerra era un gioco diverso, ma era bella uguale. Poi mamma
¢ ritornata con roba da mangiare per papa, sono venute anche altre
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donne con roba da mangiare per gli altri uomini, e loro mangiavano,
ma non smettevano di scavare perché avevano fretta di finire le grot-
te, dicevano, bisognava finirle al piu presto, € io non vedevo 1’ora di
vedere le grotte finite, ma non ho potuto vederle, perché mamma mi
ha portato via, e ha portato via anche mio fratello, e invece papa ¢ ri-
masto a scavare la terra.

Siamo passati da zia Faustina, mamma si ¢ fermata per parlare un
po’ con lei, e dentro la cantina c’era Spartaco, e neanche lui era ve-
stito da soldato. E a casa mio fratello mi chiamato da parte e mi ha
detto che aveva visto dove si nascondeva Spartaco, solo che non me
lo poteva raccontare perche era un segreto di guerra: “Solo se giu-
ri che non lo dirai a nessuno” mi ha detto. o ho giurato e lui mi ha
detto che Spartaco stava nascosto nella cantina di zio Attilio, aveva
messo un materasso sopra le botti di vino, ed era 1a che dormiva, tra
le botti e le travi.

- Non ha paura di dormire da solo, in cantina, nel buio? — ho chie-
sto, e mio fratello ha detto di no, che un soldato non aveva paura del
buio della cantina.

Dopo quel giorno, molte volte mamma andava a casa di zia Fau-
stina, perche papa adesso stava sempre nascosto in quelle grotte: la-
sciava il mio fratellino da nonna, mi lasciava a casa di zia Elvia, e
andava. Un giorno zia Elvia ¢ andata con lei e i0o sono rimasta con
zio Checco. Quel giorno a zio Checco gli faceva male la gamba, e
quando la gamba gli fa male zio Checco sempre si mette a cammina-
re, e 1o quel giorno mi sono messa a camminare con lui. Mi ha preso
la mano, con 1’altra ha preso il bastone, e abbiamo incominciato, in
qua e in 1a davanti casa, dal pozzo all’orto, dall’orto al pozzo, e tutto
d’un botto abbiamo sentito un rumore forte nella curva della strada,
ed ¢ arrivata una jeep, e poi un’altra, con dentro quegli uomini ve-
stiti di nero.

Si sono fermati, sono scesi e si sono avvicinati per parlare con zio
Checco, facevano delle domande, ma zio Checco solo diceva: “Non
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lo so, non lo so”. E loro cercavano non so che cosa, davanti casa,
camminavano guardando per terra, toccavano un po’ li e un po’1a con
la punta dei fucili, zio Checco ha smesso di camminare, li guardava
fisso fisso, appoggiato al bastone, e quando loro si sono avvicinati
al pozzo, la sua mano si ¢ messa a tremare, stringendo forte la mia.

Ma poi quegli uomini si sono allontanati dal pozzo, e si sono av-
vicinati all’orto, sempre guardando e rimescolando a terra con i fu-
cili, e poi sono andati dietro casa, sotto il noce, e li continuavano a
rimescolare per terra e infine hanno cominciato a scavare. La mano
di zio Checco tremava ancora e io pensavo che volevano buttar giu
quella pianta, e quello mi dispiaceva, perch¢ era cosi bella, con i ra-
mi che entrano nella stanza quando la mattina zia Elvia apre la fine-
stra, entrano con il sole e le foglie fanno dei ricami per terra.

Ma loro non volevano buttare giu il noce, hanno spianato ben be-
ne la terra e i0 pensavo che forse volevano sedersi all’ombra, perché
¢ molto bello guardare di 1a, da una parte si vedono 1 monti azzurri,
dall’altro la strada che viene dal mare, su su, per le colline piu belle
del mondo. Ma loro neanche ci facevano caso a questo, erano molto
nervosi parlando in quella lingua strana, e si muovevano svelti, e poi
hanno messo una cosa grossa la, sotto il noce, una cosa grossa e nera,
e dopo mio fratello mi ha detto che era una mitragliatrice. E quando
mamma ¢ arrivata ho sentito che zio Checco le raccontava che per
poco non avevano scoperto la rivoltella nascosta vicino al pozzo. E
da quel giorno mamma non mi ha lascito piu a casa di zia Elvia.

skosksk

Un giorno era mattina, noi stavamo ancora a letto, e mamma ci ha
detto: “Svelti, svelti!” Mi ha messo il vestitino in fretta, e in fretta mi
ha messo anche le scarpe, non mi ha neanche lavato il viso, e anche
mio fratello si vestiva in fretta. Poi mamma ha incominciato a fare
un fagotto con la nostra roba, e allora ho capito che stavamo andan-
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do via da casa, e in cucina ho visto papa. Anche lui stava facendo dei
fagotti con roba da mangiare, e diceva:

- Svelti, svelti!

E allora si € sentito un ra-ta-ta-ta che veniva da sotto 1’arco, e mio
fratello mi ha detto che era una scarica di mitragliatrice.

- Via, via! — ha detto papa.

Ha preso i fagotti e mi ha acchiappato, mamma ha acchiappato
il mio fratellino, mio fratello ha preso gli altri fagotti, e siamo usci-
ti scendendo la scaletta che va giu la stalla, poi abbiamo girato die-
tro casa, in quella viuzza ben stretta dove non passa mai nessuno, e
siamo arrivati alla scaletta che c¢’¢ nella Truginella, dall’altra parte
del Borgo, mezzo nascosta tra gli alberi. Papa mi ha preso in brac-
cio per scendere piu in fretta e laggiu mi ha messo a terra, e abbiamo
incominciato a correre lungo la muraglia fino a entrare in un campo
di granturco. Il granturco era ben alto, e correvamo accucciati, papa
davanti, mamma dietro piegata sul mio fratellino, e mio fratello che
mi tirava per mano dicendomi: “Corri! Corri!”.

E tutto a un tratto si ¢ sentita una voce ben forte che gridava
dall’alto della Truginella:

- Alt! Alt! — gridava la voce, ma papa continuava a dirci di corre-
re, mentre la voce continuava a dire “Alt! Alt!”.

E allora si ¢ sentito un ra-ta-ta-ta sopra le nostre teste, e poi un
altro ra-ta-ta-ta, perche dove il granturco si muoveva quell’'uomo sa-
peva che non era il vento, sapeva che c’era gente in mezzo che cor-
reva, e non stava solo a gridare come fanno i contadini, sparava con
la mitragliatrice.

Ma quando siamo arrivati dietro la curva della Crocetta, I’'uomo
che gridava non ci poteva piu vedere e mamma non ce la faceva piu
a correre, era bianca e affannata, e solo diceva, con quella sua faccia
quasi di pianto “Oh Dio! Oh Dio!”

Mamma era stanca percheé non era abituata a correre accucciata
in mezzo ai campi come eravamo abituati noi, i0 e mio fratello, ma
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questo non lo potevo raccontare a lei, senno si arrabbiava. E papa ha
ricominciato a dire:

- Via! Via!

E abbiamo continuato a correre in mezzo ai campi, neanche da-
vanti alla Fonte Cannella ci siamo fermati, neanche davanti alla casa
di zia Faustina, siamo passati di corsa, giu, verso le grotte.

skosksk

Le grotte erano due, una piu piccola che era la nostra, una piu
grande che era degli altri, e ¢’era un passaggio tra loro, e la terra am-
mucchiata davanti era coperta con rami e foglie. Era bello stare in
una grotta, meglio della casa di nonna il giorno della neve, perché
qui era tutto grotta, con i segni del piccone sul tetto, sulle pareti e per
terra. Ed era fresco li dentro, c’erano mucchi di paglia un po’ dap-
pertutto ed erano i letti, e c’era un mucchio di uomini sui letti di pa-
glia, e mio fratello mi ha spiegato che anche loro erano soldati che
si nascondevano, come papa e come Spartaco, perché non volevano
piu fare la guerra.

Mamma si ¢ buttata in quell’angolo che era il nostro letto, nella
grotta che adesso era la nostra casa, c’era una coperta sulla paglia e
mamma ci si ¢ buttata sopra, bianca e affannata, mi ha detto di se-
dermi vicino a lei e ha incominciato a dare il latte al mio fratellino,
perché lui incominciava a piangere. Anche io avevo fame e mamma
mi ha dato una fetta di pane.

Mi piaceva quella guerra di stare nascosti dentro a una grotta, ma
subito mi sono stancata di stare sempre seduta, c’era un po’ di terra
ammucchiata proprio all’entrata della grotta, ci sono andata e ho in-
cominciato a saltarci sopra, ma mamma mi ha subito detto di entra-
re. Poi quando mi ¢ venuta voglia di fare la pipi, mamma ha messo il
mio fratellino sul letto e mi ha portato con lei, in un angolo nascosto
tra i cespugli, dove nessuno ci vedeva, e li, tutte e due accucciate, ab-
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biamo fatto la pipi insieme, mamma e io.

Poi siamo ritornate dentro la grotta, mamma ha preso un’altra
volta il mio fratellino in braccio e gli ha dato un’altra volta il latte,
perché lui sempre aveva fame, e sempre piangeva. Lui succhiava e
chiudeva gli occhi, e anche mamma chiudeva gli occhi, e tutto stava
in silenzio 14 dentro la grotta, si sentiva solo il rumore del mio fra-
tellino che succhiava. Ma tutto a un tratto le campane di Fratterosa
si sono messe a suonare forte forte: don... don... don... facevano
forte, e non si fermavano, mai le avevo sentite suonare a quel modo.

“Campane a martello!” ha detto qualcuno dentro la grotta. “Cosa
sara successo? Cosa sara successo?” chiedevano tutti, ma nessuno
sapeva cosa era Successo.

Mamma mi ha detto: “Non ti muovere, stai qui vicino a mamma”.
E anche a mio fratello ha detto: “Stai qui vicino a me!”, e cosi sia-
mo restati tutti vicini, attaccati gli uni agli altri, e io ho visto la paura
sulla faccia di tutti quegli uomini, anche di papa, in quel martellare
di campana che mai si fermava.

E allora si ¢ visto un uomo sulla bocca della grotta, tutti si sono
spaventati perché non si vedeva chi era, ma quando ¢ entrato si ¢ vi-
sto che era zio Fortuna. Zio Fortuna si ¢ buttato sulla paglia, bianco
e con gli occhi in fuori, e tutti gli sono corsi attorno, per sapere co-
sa era successo, ma lui non parlava, gli davano acqua e non parlava,
poi gli hanno dato un po’ di vino, e finalmente ¢ riuscito a parlare.

Si ¢ messo a parlare, svelto, affannato, e io non capivo bene, per-
ché c’erano molte parole nuove, parole che non conoscevo, parti-
giani, fascisti, rastrellamenti, tedeschi, rappresaglie, tutte parole che
non avevo mai sentito, e alcune che neanche parole erano, erano solo
due lettere, SS. Zio parlava, tutti ascoltavano con gli occhi impauriti,
e 10 ho capito che tutti quegli uvomini avevano paura di quelle parole,
e di quelle due lettere.

E ora le campane martellavano ancora piu forte, don... don...
don... e qualcuno si ¢ messo a gridare che c’era fumo su Frattero-
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sa, un fumo nero che cresceva nel cielo ancora chiaro. Mamma si ¢
messa a piangere, il mio fratellino si ¢ svegliato e ha incominciato a
piangere anche lui, le campane continuavano a martellare e i0 mi son
fatta piccola piccola, incollata a mamma.

E dopo un po’ si ¢ visto un altro fumo, sull’altra collina, e dalla
bocca della grotta si vedeva anche il fuoco, che cresceva, cresceva.

- Hanno dato fuoco al Convento di Santa Vittoria — ho sentito
qualcuno che diceva.

Poi ¢ venuta la notte e il fuoco ardeva ancora sull’alta collina, tut-
ti stavano a guardare con gli occhi fissi, e nessuno diceva piu nien-
te. E quella notte mi sono addormentata con il riflesso di quel fuoco
negli occhi.

skosksk

La mattina dopo ben presto ¢ venuta zia Faustina con un po’ di
latte, anche lei era molto spaventata, papa le ha chiesto se sapeva
qualcosa, e lei ha detto che avevano dato fuoco ad alcune case di
Fratterosa e poi erano andati via portandosi cinque uomini con loro.

Ma poi non aveva saputo piu niente, solo questo, glielo avevano
raccontato due che erano riusciti a fuggire come zio Fortuna, e poi ha
detto che Spartaco era corso su in paese appena aveva visto il fuoco,
era pericoloso farsi vedere in paese, ma era corso per aiutare a spe-
gnere il fuoco, e poi ha detto che uno di quelli che i tedeschi aveva-
no portato via era il fratello di don Renato e un altro era zio Omero.
E allora zio Fortuna si ¢ messo le mani in faccia e ha incominciato
a piangere:

- Omero, fratello mio, fratello mio! - diceva, e piangeva.

Poi ¢ arrivato Spartaco, e tutti si sono riuniti attorno a lui, sul fon-
do della grotta. E io ho sentito un’altra volta quelle parole che face-
vano paura agli uomini, rastrellamenti, rappresaglie, milizie, fascisti,
tedeschi, SS... E ho capito che avevano dato fuoco al Municipio e
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che si era bruciato tutto la dentro, non erano riusciti a salvare niente.
E avevano dato fuoco anche al deposito di legna di zia Annetta, e tut-
ti erano corsi ad aiutare a spegnerlo, perché se bruciava quella legna
tutta Fratterosa prendeva fuoco...

Io ho sentito quelle parole di Spartaco, e ho pensato ai libri che
raccontavano la storia degli uomini antichi, quei libri che erano al
Municipio e li leggeva zio Gemino, ho pensato che ora nessuno li
poteva leggere piu, mi sono sentita presa dalla paura, e di notte ho
voluto dormire in mezzo, tra mamma e papa, sul letto di paglia.

- Dov’¢ nonna? — ho chesto prima di dormire.

skoksk

La mattina presto ¢ venuta un altra volta zia Faustina a portare il
latte, non era giorno ancora, mamma e io siamo uscite per andare in
quel posticino nascosto tra i cespugli dove non ci vedeva nessuno.
Sono venute anche le altre donne a portare da mangiare, hanno por-
tato anche vestiti puliti, e coperte, perché la notte faceva freddo den-
tro la grotta.

Io mi stancavo di stare sempre ferma tutto il giorno dentro la grot-
ta, e quando mamma guardava dall’altra parte correvo un pochino
sul mio monte di terra giallina per saltarci un po’ sopra, ma subito
mamma mi richiamava dentro.

E un giorno ¢ successa una cosa nuova: 1a in alto nel cielo si so-
no visti passare gli aeroplani, erano tre o quattro che volavano insie-
me, e dietro si lasciavano una striscia lunga e bianca, che un po’ alla
volta spariva.

Era bello vederli, bello come una festa, tutti guardavano dalla
bocca della grotta, e qualcuno ha detto che erano gli aeroplani alleati
che andavano a bombardare le citta del Nord. E dopo un po’ anche
noi abbiamo incominciato a sentire rumori di bombe, prima lontano,
poi sempre piu vicino.
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E un giorno uno che era andato fuori in quell’angolo nascosto ¢
rientrato di corsa dicendo:

- Arrivano! Arrivano!

E tutti sono corsi a sedere sui letti di paglia, e stavano tutti zitti
zitti, seduti uno vicino all’altro, tutti con il fiato sospeso. E 10 mi so-
no attaccata a mamma, il mio fratellino dormiva in braccio a lei, e si
sentivano dei passi, prima lontano, poi poco a poco piu vicino, dove-
vano essere tanti perché quei passi si avvicinavano come un rumore
di tamburo, sempre piu forte, sempre piu forte, e infine li abbiamo
sentiti rimbombare sopra le nostre teste, sulla stradina dove 1o sem-
pre passavo con nonna Gemma, e che ora era nera di more che non
potevamo raccogliere.

- Chi sono, mamma?

- Sono i tedeschi. Ma stai zitta.

- E lontana la Tedeschia, mamma?

- Si, molto lontana, ¢ non si dice Tedeschia, si dice Germania, ma
ora stai zitta, stai zitta. ..

E io ho obbedito, sono stata zitta zitta, con un gran sollievo per-
che la Tedeschia, o come si chiamava, era lontana. E poi il mio fra-
tellino si ¢ svegliato e incominciava a frignare, ma subito mamma gli
ha dato il petto per farlo star zitto. Quando vedeva che dormiva, lo
tirava dal petto e lui subito ricominciava a frignare, e lei a rimetterlo
al petto, perché solo cosi stava zitto, solo se succhiava. E succhiava
succhiava, mentre quei passi passavano sopra le nostre teste, facen-
do un rumore come un tuono dentro la grotta. E mamma era stanca.

- Non ce la faccio piu! - diceva.

- Per ’amor di Dio, signora, non lo faccia piangere! - dicevano gli
uomini dentro la grotta - non lo faccia piangere!

E il latte che dovevano bere loro, lo davano a mamma:

- Beva, signora - dicevano - beva per sentirsi forte, ma non lo
faccia piangere!

Mamma beveva, poi chiudeva gli occhi, dicendo piano che non
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ce la faceva piu, e io pensavo che mamma moriva e io diventavo una
bambina senza madre, come nonna Gemma quando era bambina, ma
10 ancora non sapevo fare niente, neanche raccontare storie mie sa-
pevo ancora.

Mamma non € morta, poco a poco quei passi hanno finito di pas-
sare, e 10 credevo che finalmente potevamo ritornare a casa, ma nes-
suno usciva dalla grotta, ogni tanto guardavano fuori un pochino e
subito rientravano. E poi si € sentito uno scoppio forte, 1a dalle parti
di Fratterosa, ¢ arrivato uno e ha detto che i tedeschi avevano fatto
saltare la strada e che ora era pericoloso camminare per i campi, per-
ché era tutto pieno di mine che i tedeschi avevano sotterrato per non
far passare gli alleati, e quell’'uomo ¢ rimasto anche lui con noi nella
grotta. E ora dalla bocca della grotta si vedevano palle di cannone,
passavano con un fischio, e andavano a cadere su Fratterosa.

- Sono gli alleati...- ho sentito qualcuno che diceva, e anche que-
sta era una parola nuova.

E io mi sono sentita un’altra volta presa dalla paura, perché anche
quelli che si chiamavano alleati ci sparavano.

- Perché anche loro ci sparano, mamma?

- Non sparano a noi, sparano ai tedeschi — ha risposto mamma, e
allora ho sentito un gran sollievo, era bello sapere che non erano per
noi quelle palle di cannone, che passavano fischiando davanti alla
grotta, e andavano a cadere sopra Fratterosa.
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Requiem

Una di quelle palle di cannone ¢ andata a cadere sul campanile,
e per un po’ di tempo le campane non hanno suonato piu né vint’ore
né ’avemaria, né hanno piu chiamato per le messe, alla domenica.
Un’altra ¢ caduta sulla piazzetta del Mulino, ha buttato git un pezzo
di muraglia, per fortuna non ha distrutto il mulino, diceva la gente,
per lo meno si poteva fare la farina. Un’altra invece ha buttato giu la
casa attaccata alla nostra, e poi mamma sempre diceva che la nostra
era rimasta in piedi per miracolo, la parete della casa era stato taglia-
to via cosi, come da un coltello, senza distruggere la nostra parete, e
per questo era un miracolo. E un’altra ¢ caduta nel deposito di legna
di zia Annetta, e questa ha preso Emilia.

- E stato per un secondo - raccontava sempre zia Annetta - un
secondo appena. Una gamba era dentro, I’altra sull’uscio... Quando
le campane hanno incominciato a suonare, siamo corsi giu la stal-
la. Stavamo sempre attenti e pronti a correre nei rifugi, nelle stalle e
nelle cantine, ma alle volte il suono delle campane arrivava insieme
al rumore delle cannonate. Ed ¢ stato cosi, la bambina non ha fat-
to in tempo a entrare nella stalla, ci stava entrando, una gamba era
gia dentro quando la cannonata ¢ caduta nel deposito di legna e una
scheggia 1’ha presa alla gamba che era sull’uscio... Un secondo, un
secondo appena...

Zia Annetta raccontava questa storia sull’uscio della stalla, la
stessa dove mamma metteva la nostra legna, e faceva vedere a tutti
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come era stato, metteva una gamba dentro e reggeva I’altra sollevata,
come stava la gamba di Emilia quando entrava nella stalla.

E poi sempre raccontava che avevano subito legato la gamba per-
ché il sangue usciva a fiotti come da una fontanella, I’avevano lega-
ta ben stretta con pannolini e lenzuola, ma il sangue non smetteva di
uscire. Bisognava portarla all’ospedale, il piu vicino era a Pergola,
lontana quindici chilometri, e il camioncino di Alfio non aveva com-
bustibile né gomme, i tedeschi le avevano portate via, e la strada era
distrutta, 1 tedeschi I’avevano fatta saltare per aria, c¢’erano solo 1 bi-
rocci per portare via la bambina, e I’hanno messa dentro a un biroc-
cio, 1 buoi potevano camminare attraverso i campi, anche se c’era
il pericolo delle mine che i tedeschi avevano sotterrato, ma 1’hanno
messa dentro a un biroccio e I’hanno portata via fin dove ¢ stato pos-
sibile, il sangue non la smetteva di uscire a fiotti come da una fon-
tanella, e lei, poverina, da dentro il biroccio piangeva e implorava:
“Non mi fate morire! Non mi fate morire!”.

Zia Annetta piangeva ogni volta che raccontava questa storia, € 10
pensavo a quando giocavamo a buttar giu le bombe dalla Truginel-
la, e Emilia con noi. Lei era un po’ piu grande di me, gia andava a
scuola e imparava a leggere e a scrivere, ma le piaceva giocare alle
bombe. E le piaceva anche quando giocavamo di attaccarci dietro ai
birocci, quando passavano per il Borgo carichi di sacchi di farina: ci
attaccavamo dietro reggendoci con le mani e sollevando le gambe,
ci facevamo trasportare un po’, poi saltavamo giu, e questo si pote-
va fare perché i buoi camminano molto piano, non hanno mai fretta
di arrivare, loro. Noi saltavamo giu bianche di farina, ma poi basta-
va scrullare il vestito e passarsi le mani sul viso, e mamma neanche
se ne accorgeva.

Non so quanto tempo siamo rimasti a Fratterosa dopo che tutti i
tedeschi se ne sono andati e gli alleati non buttavano pit cannonate.
Un giorno erano tutti contenti perché dicevano che Fratterosa e tutti
1 paesi attorno, Montevecchio, Montalfoglio, Monterolo, erano stati
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liberati. Sono passati camion pieni di soldati e nessuno si nasconde-
va, erano tutti contenti vedendoli passare, i soldati fermavano i ca-
mion, scendevano e parlavano con le persone, prendevano i bambini
in braccio, davano cioccolata, e 1o ho capito che la guerra era finita.

E poi quei soldati hanno aggiustato la strada, hanno tirato le mine
dai campi e 1 contadini gli davano da mangiare e anche vino, e una
volta ho sentito dire che ¢’erano molti paesi da liberare ancora, per-
ché al Nord c’erano ancora i tedeschi e i fascisti, la guerra non era
ancora finita, al Nord.

Per questo io sempre sentivo dire: “Saranno al Nord, prigionieri
dei tedeschi!”. “Saranno in Germania, prigionieri dei tedeshi!”. La
gente diceva cosi con le facce preoccupate perche molti soldati non
erano ancora ritornati a casa, erano ritornati solo zio Omero, il fra-
tello di don Renato e gli altri uomini che i tedeschi avevano portato
via quel giorno del fuoco, e quando sono ritornati anche don Renato
si ¢ messo a piangere, stringeva il fratello e piangeva.

Ma poi un po’ alla volta sono ritornati anche gli altri, ogni tanto
qualcuno gridava dal Borgo il nome di un soldato che ritornava, e
tutti correvano a vedere, contenti.

Un giorno hanno gridato il nome di zio Raoul, e nonna si ¢ messa
a gridare dalla contentezza, non ¢ volata per la discesa come aveva
fatto mamma perche nonna ¢ un po’ vecchia. Ha aspettato sull’uscio
della cucina e zio Raoul si € messo a correre su contento, € poi ho
sentito che raccontava che era stato prigioniero degli inglesi in Afri-
ca, e I’Africa sapevo che era lontana, me lo aveva raccontato mam-
ma, dell’altra guerra di papa.

E un altro giorno qualcuno ha gridato il nome di zio Amelio, e
anche questa volta nonna ¢ rimasta molto contenta, ha aperto la fi-
nestra sul Borgo e si ¢ messa a gridare: “Amelio! Amelio!”. Poi mi
¢ sembrato di capire che zio Amelio ritornava dalla Spagna, ma mio
fratello mi ha detto che adesso ritornava dalla Albania, dalla Spagna
era ritornato quando c’era stata quell’altra guerra, non questa.
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E poi un giorno ¢ arrivato Duilio, che ¢ il fratello di zia Franca,
ma nessuno ha gridato il suo nome perche nessuno lo riconosceva.
Tutti si credevano che era uno di quegli straccioni che vanno in gi-
ro per i paesi a chiedere I’elemosina, perche era sporco e stracciato
come uno straccione, e anche di piu, con la faccia nera e cosi magro
che quasi non si reggeva in piedi. Ma lui ha parlato e lo hanno rico-
nosciuto, e solo allora hanno gridato il suo nome, e poi lui ha raccon-
tato che aveva camminato per tre mesi, che era venuto a piedi dalla
Germania, e la Germania io sapevo che era la Tedeschia e che era un
paese molto lontano. E adesso tutti erano contenti, perch¢ era finita
la guerra e i soldati erano ritornati.

Erano ritornati anche le scintille di fuoco e 1 tic-tic dei ferri di
nonna Gemma, nele notti d’inverno, e le favole nel suo letto, la ca-
ciottina, le bombe di argilla dalla Truginella, i quadrucci alla dome-
nica, i lupini dai fiori rossi, le lucciole nelle notti d’estate.

Tutto era come prima e io ero contenta, € non ho fatto caso quan-
do ho visto mamma che lavava e stirava le tovaglie, la coperta gialla
e le lenzuola, li piegava e li metteva dentro a un sacco con la Ma-
donna, e piegava anche I’imbottita e la metteva in un altro sacco, con
1 piatti in mezzo.

Non ci ho fatto caso, quando ho visto mamma e papa preparare
tutta quella roba, né quando ho visto papa portare tutto giu al Borgo,
la macchina da cucire, le reti del letto, la bicicletta, i nostri materas-
si e tutti quei sacchi, e metterli nel camioncino di Alfio, adesso che
aveva un’altra volta le gomme e anche il combustibile.

E non ho capito le lacrime di nonna Gemma, quando mi ha stretta
forte forte tra le sue braccia, prima che mi mettessero sul camionci-
no, in mezzo ai sacchi e alle nostre cose insieme a mio fratello e pa-
pa, perch¢ mamma era davanti, col mio fratellino. Non ho capito, e
credevo che nonna piangeva perché pensava ai morti.

Era sempre cosi, adesso, quando andavo con lei al camposanto,
che era I’ultimo dei campi, diceva lei, e I’'unico santo, perché li tut-
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ti si riposano. Andavamo, e io avevo paura di guardare il convento
li vicino, era diventato che faceva paura, dopo quel fuoco che ave-
va arso tutta la notte, il tetto era caduto e le pareti tutte nere, faceva
paura guardarlo, era come la gola del camino, e i0 non volevo avvi-
cinarmi.

Nonna diceva che era un gran peccato quello che avevano fatto,
distruggere cosi un convento fondato da San Francesco, perche era
stato lui a fondarlo, raccontava nonna, ed era stato quando il santo
camminava da quelle parti, e ¢’era un serpente enorme, una specie di
drago che spaventava tutti quanti, e nessuno aveva il coraggio di av-
venturarsi per quei monti, ma un giorno era passato Francesco e con
il segno della croce aveva abbattuto il serpente sull’alto della colli-
na, e in quel posto avevano costruito il Convento di Santa Vittoria, e
tutto era scritto in quei libri che erano stati bruciati anche loro, dice-
va nonna, e tutto per la stupidaggine degli uomini, cosi diceva, per la
stupidaggine degli uomini.

Mi prendeva per mano e camminavamo per la stradina con i ci-
pressi ai lati, entravamo nel camposanto, nonna si fermava davan-
ti a una croce, si inginocchiava e incominciava: “Requiem aeter-
nam...”. Ed era solo quello che sentivo, senza capire che cosa signi-
ficava, in quel suo bzz bzz... Poi si fermava davanti a un’altra croce,
un’altra volta bzz bzz, e sempre si fermava dove c’era la fotografia
di Emilia. “Era una bambina, poverina...” diceva, e parlava della
stupidaggine degli uomini. “Requiem aeternam...” cominciava, e
mi faceva ripetere, € i0 ripetevo “rechieterna’ senza sapere cosa si-
gnificava, e quando gliel” ho chiesto, lei mi ha detto che era il riposo
eterno, e piangeva.

Per questo non ho capito le sue lacrime, credevo che piangeva
per via dei morti e della stupidaggine degli uomini, mi stringeva for-
te forte fra le sue braccia, prima che mi mettessero sul camioncino,
e diceva “poverina”, e io credevo che lo diceva per Emilia, perché
era una bambina e gia era nella “rechieterna”. lo credevo che anda-
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vamo a Sassoferrato, come quell’altra volta, andavamo 1a perché la
era il lavoro di papa e lui era il capo, e i0 potevo giocare alla guerra
con la sua giacca con le striscioline, e poi ritornavamo a Fratterosa.

Nonna piangeva, ferma la al Borgo, quando il camioncino di Al-
fio ha incominciato a muoversi, 1’ho sentita dire un’altra volta “po-
verina”, e mi ¢ sembrato bello andare sul camioncino, in mezzo ai
materassi e ai sacchi, e la macchina da cucire di mamma ¢ la bici-
cletta di papa, ora che non c’era piu bisogno di tenerli nascosti sotto
terra o dietro ai muri.

Nonna piangeva, con le mani incrociate davanti reggendo il grem-
biale, ha alzato I’orlo e si ¢ asciugata gli occhi, poi non I’ho vista piu,
il camioncino ha fatto la curva e per ultimo ho visto le tavole piene
di terrecotte di zio Fortuna, che seccavano al sole.
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VOTURUNA

- Racconta, nonna!

- Che favola volete oggi?

Hanno giocato tutto il giorno, hanno fatto una spedizione, una
jornada, come dicono loro, si sono pitturati il viso e le mani di ros-
so, sfregandosi addosso semi di urucum, e hanno percorso il ruscello
dalla sorgente fino a dove sbocca, nel pantano pieno di girini e rospi,
ripercorrendo un cammino gia percorso da mio figlio. Quando sono
passati vicino a casa hanno gridato: “Nonna, nonna, siamo qui!” e i0
ho udito le loro voci venire da dentro il bosco, senza sapere se erano
desbravadores o indios.

Sono tornati sporchi di argilla, che vanno a prendere non so do-
ve e portano a casa in sacchettini di plastica, che si mettono in ta-
sca quando partono. Poi hanno fatto mostri e animalucci di argilla,
e hanno preparato modelli di stelle e di mani per dopo, per quando
faranno fondere nel forno a legna barattoli di birra e gazzose, che di-
verranno stelle e mani di alluminio, e altre cose che inventano insie-
me a mio figlio.

Hanno anche lavorato un po’ alla loro casina in cima alla goia-
beira e hanno chiesto pennelli e vernice, il pavimento era pronto e
lo volevano pitturare di giallo, dello stesso colore della loro came-
ra, e sono tornati felici e sporchi, 1 capelli di Caio piu gialli di quello
che gia sono, quelli di César con macchie gialle nei capelli di ebano.

Hanno giocato e lavorato, hanno cercato legna nel bosco, di ra-
mi e alberi che cadono naturalmente, o che una tempesta d’estate ha
buttato giu, li hanno riuniti a quelli che mio figlio ha potato, e sono
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arrivati tutti e tre carichi di legna, per le stelle che faranno dopo.

Hanno anche aiutato a raccogliere la canna da zucchero e 1 limo-
ni, piantato girasoli, e poi hanno raccolto le noccioline, e anche la
manioca, le carote, qualche foglia di verza e radicchio, e sono arri-
vati a casa con il necessario per la nostra minestra, e per I’insalata.

E il nostro passatempo di ogni fine settimana, nel nostro sitio, un
piccolo podere, un pezzo di terra con uno spiazzo per I’orto e una ca-
setta in mezzo a un bosco, rimanente della foresta tropicale, che rico-
priva gran parte dello Stato di San Paolo del Brasile.

San Paolo non ¢ lontana, ¢ a circa mezz’ora, quando 1’autostrada
¢ libera, ma ci sembra di essere fuori dal tempo quando siamo qui,
fuori dal tempo e dallo spazio, in una terra distante. E nel bosco, tra
piante di paineiras e perobas, cabriuvas e jequitibds, dove si intrec-
ciano le liane e si arrampicano svelti gli scoiattolini, e dove volano
bassi rumorosi pappagalli, i bambini giocano, e a volte sono desbra-
vadores, a volte indios.

Quando erano piu piccini, li svegliavo prima dell’alba e andava-
mo sull’alto della pietra, da dove si vede il monte Voturuna, e ci met-
tevamo li ad aspettare il sole. Era bello vedere il cielo schiarirsi pian
piano, e poi tingersi di tanti colori, di tanti rosa e tanti violetti e tanti
giallini, e poi vedere il sole sorgere nei loro occhi ancora assonnati,
ma pieni di meraviglia.

Ma ora sono grandini e amano fare le loro spedizioni nel bosco,
da soli. E tornano felici e affamati. E poco fa sono arrivati con il ne-
cessario per la nostra minestra, e legna per cucinarla. Sono le sei, ma
¢ agosto, e le giornate sono corte ancora, e subito cade la notte. E in
mezzo al bosco subito rinfresca, ¢ bello rimanere dentro casa in que-
ste notti d’inverno, accendere la stufa e cucinare la nostra minestra.

Ed ¢ quando chiedono:

- Racconta, nonna!

- Che favola volete oggi?

- La favola della tua guerra.
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E allora io racconto:

- Quando ¢ incominciata la guerra io ero piccolina, mio padre ¢
partito per il fronte, e mia madre ha avuto paura di restare da sola a
Roma con 1 figli piccoli, mio fratello che aveva sette anni e 10, che ne
avevo meno di uno. E cosi ¢ ritornata al suo paese natale...

- Fratterosa! - gridano loro.

- Si, Fratterosa, un paese piccolo e rotondo...

- ...sull’alto di una collina!- gridano.

- Con una muraglia attorno...

- ...e un arco di entrata! — gridano ancora!

- A Fratterosa abitavano la madre di mia madre, che era la mia
nonna Gemma, e suo padre, che era il mio nonno Gibilin, e poi ¢’era-
no sorelle, zie, zii, cugine, cugini... Era un paese cosi piccolino che
tutti si conoscevano...

- ... e lasciavano la chiave dalla parte di fuori della porta!

- Un paese cosi piccolino che sembrava fatto apposta per far gio-
care 1 bambini...

- Come il nostro sitio, nonna?

- Si, come il nostro sitio...

- Per questo gli hai messo nome “Fratterosa”?

- Si, per questo...

- E da bambina ti svegliavi per vedere il sole uscire dal monte?

- No, la il sole esce dal mare, e poi si nasconde dietro un monte
che si chiama Catria.

- Entra nel monte Catria e sbuca fuori dal monte Voturuna?

- Guarda un po’, non ci avevo mai pensato, ma ¢ proprio cosi, il
sole entra nel Catria e sbuca fuori dal Voturuna...

E continuo a raccontare:

- Mia madre ¢ ritornata al suo paese perché aveva paura della
guerra in una citta grande, e con i due figli ha preso un treno a Roma,
e il treno si € messo a correre su binari lucidi lucidi, e correndo pas-
sava per pianure, per gole di rocce e per gallerie buie buie, attraver-
sando gli Appennini, verso il mare Adriatico.
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Nata a Roma nel 1939, Liliana Lagana trascorre i primi anni dellinfanzia
a Fratterosa, il paese materno, dove la madre si era rifugiata con i figli
piccoli, dopo la partenza del marito per il fronte. Alla fine della guerra
ritorna con la famiglia a Roma, dove vive fino al 1955, anno in cui par-
te con la famiglia per il Brasile. A San Paolo conclude gli studi classici
(iniziati al Liceo-Ginnasio Virgilio di Roma) alla Dante Alighieri, scuo-
la di origine italiana, laureandosi in Geografia alla Facoltd di Filosofia,
Scienze e Lettere dell'Universita di San Paolo. Docente in questa stessa
Universita, ottiene il titolo di Master nel 1967 e di Dottoressa in Scienze
Umane (Geografia), nel 1972.

Nel 1977 fa un primo ritorno in Italia, e da quel ritorno riaffiorano ricordi
dinfanzia, che incomincia a narrare in racconti pubblicati ne La Setti-
mana del Fanfulla, un giornale italiano di San Paolo.

Nel 1994 ottiene il titolo di Master in Lingua e Letteratura Italiana al Di-
partimento di ltaliano dell’'Universita di San Paolo, traducendo e com-
mentando Erica e i suoi fratelli, di Elio Vittorini, in seguito pubblicato
dalla Casa Editrice Berlendis, di San Paulo.

Nel 1992, il suo racconto Laltra nonna vince il Premio istituito dal Cen-
tro Internazionale di Studi [taliani, dell'Universita degli Studi di Genova,
in occasione dei 500 anni della scoperta dell’America.

Nel 1997 un altro racconto, dal titolo Minha Guerra - in cui raccoglieva
e traduceva in portoghese guei primi racconti di ricordi infantili - vince
il premio Contos de mae, istituito dal Museu da Pessoa, di San Paolo.
Oltre a libri di geografia, di antropologia, a saggi di Ungaretti e al gia
citato Erica e i suoi fratelli, traduce in portoghese, per la Casa Editrice
Berlendis, Argo e il suo padrone, di Italo Svevo; La doppia notte dei
tigli, di Carlo Levi; Lasciami andare, madre, de Helga Schneider; Il flume
di pietra, di Giuseppe Bonaviri; La luna e ifald, di Cesare Pavese; Padre
Padrone, di Gavino Ledda.

Nel 2002, la Casa kditrice Casa Amarela, di San Paolo, pubblica il suo
libro A Ultima fabula, che nel 2003 viene pubblicato in italiano dal
Comune di Fratterosa, con il titolo L'ultima favola.

Nel 2004 la sua cronaca “Aquarela paulistana” appare nel libro Croni-
cas- S&o Paulo 450 anos, pubblicato dalla Secretaria Municipal de Cul-
tura de Sdo Paulo, in seguito al concorso “Primeiro Prémio Biblioteca
Mario de Andrade de Literatura’, istituito in occasione dei 450 anni
della citta di San Paulo.

Nel 2005 pubblica, sempre presso la Casa Editrice Casa Amarela, il libro
Terra Amada, in cui, partendo dalla propria esperienza e della famiglia
paterna, raccoglie le voci di emigranti italiani della prima meta del se-
colo XX
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