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Presentazione

Mi ritrovo a leggere alcune pagine del libro “Uno sguardo attorno”
della fanese Anna Maria Battistini, quando, all’ improvviso, un’ ar-
dita associazione di idee mi balena in testa. Risale, infatti, a pochis-
simi giorni fa la notizia dell” assegnazione, da parte della prestigiosa
Accademia Reale di Svezia del premio Nobel per la letteratura alla
scrittrice canadese Alice Munro. La sintetica motivazione del pre-
mio, come si apprende dai quotidiani, ¢ la seguente: “Maestra del
racconto breve contemporaneo’.

Dalla dimensione internazionale, torno di nuovo, con il pensie-
ro, ad immergermi nella realta locale e mi avvedo che anche quello
che ho tra le mani ¢ il libro di una scrittrice donna che sceglie di
mettere per iscritto le proprie intense esperienze di vita nella forma
narrativa del racconto breve.

Anna Maria come Alice, facendo appello a tutta la sua sensibili-
ta femminile, con uno stile apparentemente semplice ed essenziale,
ma, in realtd, originale ed affilato, attraverso una scelta accurata
delle parole, riesce a racchiudere, in uno spazio ridotto, un’intera
vita.

Anna Maria, bambina, adolescente, donna adulta, si affaccia sul
mondo dal balcone della sua cittadina d’ origine “I’ amata Fano”
offrendoci un autentico spaccato di quella realta. Attraverso una
straordinaria capacita di cura del dettaglio descrive, con dovizia di
particolari, molteplici personaggi chiave, realmente incontrati nella
sua esistenza o anche solo immaginati. I autrice rifugge sapiente-
mente il rischio di edulcorare, attraverso il filtro della memoria, i
protagonisti delle sue storie che, in realta, vengono messi a nudo,



mostrandone non solo la forza e la ricchezza d’animo ma anche le
umane paure ¢ debolezze.

Dunque, giunto al termine di questa mia breve ma intensa
esperienza di lettura, mi convinco che ’Assemblea Legislativa delle
Marche debba assolutamente pubblicare il libro “Uno sguardo at-
torno” e sapete perché? Semplice la risposta: Anna Maria Battistini
si & dimostrata “Maestra del racconto breve marchigiano - fanese”!

Vittoriano Solazzi

Presidente dell Assemblea legislativa delle Marche



UNO SGUARDO ATTORNO
(RACCONTI)

di

Anna Maria Battistini



A MIO PADRE ALDO
A MIA MADRE OTTAVIA TRAVAGLINI
La mia perenne gratitudine e il mio amore

E a MICHELANGELO FERRI
mio nipote

appena nato

gia protagonista inconsapevole
della STORIA.

“Volgere lo sguardo attorno”
significa andare oltre se stessi
e

accorgersi che la storia
cammina con noi.

E

si fanno presenti coloro

che ci hanno amati

che ci amano

affinché il cuore si dilati

per un abbraccio damore.

Anna Maria



Provate ad immaginare un mosaico composto da mille tasselli.

Un unico tassello ¢ solo un pezzo di pietra colorata. Povero, inu-
tile, quasi senza senso.

Ora mettetegli vicino un altro pezzo di pietra che combacia e
poi un altro e un altro ancora. Ecco che allora, dopo un po’, appa-
rira un disegno, una forma riconoscibile, cui si potra assegnare un
nome e un senso profondo.

E quello che ho pensato dopo aver letto i racconti di Anna Ma-
ria Battistini. Un racconto da solo non da un motivo compiuto
all'opera. Due racconti e poi tre e poi tutti quanti danno un grande
senso, formano una figura, un disegno che traspare da ogni parola,
da ogni situazione, da ogni vicenda narrata.

Ecco che viene in luce 'umanita di Anna Maria e sotto questo
sole vivissimo prendono vita i personaggi, i luoghi di una Fano d’e-
poca, tracciati con sicurezza e con colori vividi che par di toccarli.

Un incontro con un’'umanita vera e sincera, quella che, sollevata
la nebbia del tempo, non pud essere definita altro che VITA.

Glauco Faroni



Per Anna Maria Battistini

Uno sguardo attorno... in apparenza un collage di racconti. In re-
altd varie pagine di diario, ripensate e rielaborate, con fervore di ca-
techista.

Un linguaggio semplice e chiaro per narrare tutta una serie di
esperienze personali, vissute con sentita partecipazione, ricordi gio-
vanili (“Caro babbo”, “Via Garibaldi”) e incontri con personag-
gi pit 0 meno noti, ecclesiastici compresi (Monsignor Vincenzo
Del Signore, don Francesco Guerrieri, Monsignor Costanzo Mic-
ci, 'uomo dalla ‘mano gigante’, alias Enzo Berardi), profili di don-
ne (La bella magliaia, Maddalena, Enrica, Fulvia, Barbara... ) a cui
la vita ha riserbato momenti difficili, superati con l'aiuto della fe-
de nel Verbo e nella Parola Cristiana. Ambienti di sofferenza e di
dolore come quelli delle corsie d’ospedali, frequentati a sostegno e
conforto di familiari e non. La curiosita di “Lettere ritrovate” e le
cronache di una visita “ad limina” e un viaggio a Medjugorje. Per
concludere un forte sentimento di partecipazione ai vari percorsi di
vita vissuti e raccontati da Anna Maria Battistini come integrazio-
ne dei bei versi del suo “Canzoniere”, frutto maturo nella “umilta
della solitudine”.

Prof. Franco Bartistelli
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Un grande spaccato della realta fanese emerge da questi racconti
scritti con la calda umanita del ricordo e lo spirito genuino di un’a-
nima grande perché semplice e autentica.

Le vicende, nella gran parte autobiografiche, storicizzano i va-
ri momenti che fanno parte della vita, ma possiedono un’origina-
litd sia nel contenuto, sia nel ritmo narrativo che ha come radice il
cuore.

Tempo di guerra, tristezze elaborate dall’io, mai succube dei fat-
ti, ma dominatore nello slancio continuo di una forza d’animo che
¢ la qualita precipua di Anna.

Vengono immortalati personaggi, nucleo della vita fanese, che
fanno talvolta sorridere e talvolta piangere.

Lamicizia, la lealtd, il generoso comportamento di vita e '’Amo-
re sono i pilastri di un sentimento universale che anima ogni rac-
conto.

Ed ¢ allora che ¢ giusto dire con l'autrice: “Volgere lo sguardo
attorno significa andare oltre sé stessi e accorgersi che la storia cam-
mina con noi’.

Eravamo abituati a calarci nelle atmosfere sognanti e reali che ci
ha fatto conoscere Anna Maria.

Ora sappiamo che lo scrivere si articola in diverse forme come i
moti irrefrenabili del cuore.

Rita Mattioli
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NOTE DELLCAUTRICE

Nel percorso della mia vita sono state tante le esperienze, ma sopra
ogni cosa gli incontri con persone, che non mi hanno lasciata in-
differente, ma hanno arricchito la mia anima. Le storie narrate in
questo libro sono vere, ad eccezione di pochi particolari aggiunti
o toldi, per rendere le storie pitt avvincenti. A queste ho affiancato
due storie di fantasia, di cui una dedicata ad una persona speciale
quale Annarita. Indi due “gialli”.

Per le storie ringrazio mia madre, grande narratrice degli eventi
della sua vita, avendo ella vissuto, in prima persona, la Prima e la
Seconda Guerra Mondiale. Donna di grande sensibilita mi ha in-
culcato 'amore per lo studio, il lavoro, la dignita, il bello...

Mio padre leggeva di tutto, voleva essere informato di tutto. Mi
ha condotta alla lettura, quindi all’amore per la sapienza, per la sag-
gezza, per la vita. Quest'ultima, a suo dire, il dono pit grande del
Signore Dio. Vita che va vissuta cosi come ci viene donata, con tut-
to cid che comprende: gioie, dolori, affanni, disgrazie, ecc., inoltre
perdonare sempre, dimenticare il male ricevuto, vivere ogni giorno
in grazia di Dio. Tutto il resto alla Divina Provvidenza.

L’Amore in senso lato ¢ qui espresso con umilta e semplicita.
Perché I’Amore ¢ semplice, cosi come lo ¢ la PAROLA, Buona No-
vella. Ringrazio Dio per essere nata in questo secolo (1945), per
non aver conosciuto le brutture della guerra, ma per aver conosciu-
to, invece, la miseria la malattia e la morte. Tutto ci fa crescere. Tut-
to ci porta a camminare i passi della vita, che non ¢ facile e neppure
semplice, ma ¢ BELLA. Straordinariamente avventurosa. Ricca di
sogni e di speranze, anche deluse. Ma grazie al suo prezioso scrigno
di percorsi d’amore, vale la pena viverla in questa terra combattu-
ta, ma non vinta.

Anna Maria
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UNO SGUARDO ATTORNO
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Caro Babbo

Caro Babbo,
oggi pomeriggio sono andata in soffitta e nel caos che vi regna ho
trovato quel Pierrot che...

Gli anni passano e tu non sei pitt con noi. Hai conosciuto il mio
ragazzo piccolo, poi 'asma bronchiale ti ha portato via. Mi consola
il fatto che un giorno ti ritrovero, e cosi mamma. Sembrera assurdo
scrivere una lettera a te che non sei pill, ma la memoria di un passa-
to che ci appartiene non pud rimanere ignota a mio figlio.

Oggi i giovani hanno una loro sensibilitd, un loro modo di ve-
dere. Dicono di essere romantici, sensibili, ma io li vedo freddi, di-
staccati e calcolatori. Noi eravamo diversi, perché diversa era la no-
stra vita nella miseria, ma ricca ricchissima d’amore. o devo ringra-
ziarti e, con te, mamma per non avermi lasciato “nulla”, intendo di
materiale, né danaro, né capitali, ma un cuore grande grande. Mi
avete insegnato 'amore, il perdono, la misericordia, la pace, la so-
lidarieta, 'amicizia, la gioia, la felicitd. Anche se abbiamo sofferto
tanto riesco a ricordare “solo” le cose belle.

Ritorniamo al Pierrot. Cosa accadde effettivamente quella vigi-
lia di Natale del 1951.

Mamma mi aveva infilato il cappotto grigio, il basco blu sulle
ventitré, i mocassini di camoscio grigi e una sciarpa azzurra che mi
copriva la bocca. Ero soggetta a bronchiti e I'aria fredda di dicem-
bre poteva essermi fatale, poi un paio di manisse azzurre come la
sciarpa.

Mamma mi aggiusto bene bene davanti allo specchio. Con quei
capelli corti sembravo un maschietto. Prese le duecentocinquanta
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lire per fare la spesa e ci avviammo al mercato. Mamma, avvolta da
un cappotto nero, sembrava magrissima. Era anche molto pallida.
Brontolava per le poche lire, che dovevano servire per la spesa per le
feste di Natale, per pagare I'aflitto e la luce e per comperare la legna
almeno per altri quindici giorni... Lei sapeva dividere bene i soldi.
Avrebbe aggiunto quelli del subaffitto e quelli della signora Lom-
bardi, a cui aveva confezionato tre camicie da notte. Cosi aviemmo
passato un buon Natale. Io mi sentivo triste, ero innamorata del
Pierrot, che avevo visto nella bancarella della Nora. Ma i soldi non
bastavano... Nella piazza, ai piedi del campanile, c’erano ancora le
macerie della guerra, a ricordare una catastrofe ancora troppo fresca
nei cuori e nella memoria. Le poche bancarelle, erano sparse qua e
la. Piti che altro la merce veniva posta su della juta, sul selciato della
piazza. C’era ben poco da vendere... ma gli occhi di una bambina
vedevano cose belle e nuove. All'angolo della piazza la Maddalena,
venditrice di caldarroste, indi il venditore di zucchero filato, che
appena mi vide me lo regalo.

La bora, che da tre giorni continuava il suo correre, faceva im-
pazzire le ambulanti, che vedevano volar via le poche cose messe in
vendita. Le pil anziane tenevano uno scaldino coi guanti bucati.
Le dita gelavano, e cosi i piedi. Additando un cannello di liquirizia
chiesi alla mamma di comperarmelo, ma lei mi dette una scrollati-
na dicendomi che dovevo fare un fioretto per Gestt Bambino. Ri-
masi zitta, ma presi un bel Pierrot dalla bancarella. Mamma non si
accorse, perché lo tenevo dietro la schiena. Mentre lei acquistava la
carne io presi il mio “tesoro” e lo cullai. La lacrima sul suo occhio
era la mia lacrima. Lui doveva soffrire quanto me. Giunte a casa,
dopo aver messo il vino, il punch al mandarino, la lisciva e la po-
mice sotto il lavello della cucina, venne verso di me per spogliarmi
e “quello che vide” non le piacque. lo tremavo di paura, avevo ru-
bato, lo sapevo bene. Me lo aveva insegnato suor Provvidenza. Uno
schiaffo e la figuraccia davanti la signora della bancarella furono il
risultato di quella vigilia di Natale.
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Piansi fino ad addormentarmi, mentre mamma mormorava: le
piantine vanno raddrizzate finché sono piccole... La sera deliravo
per la febbre. La mattina di Natale tre paio d’occhi erano fissi su
di me. In primo piano stava il mio “tesoro”: il Pierrot. Ti guardai,
babbo. Indi guardai mamma e Rosanna , la mia sorella maggiore.
Ma lo sguardo di mamma era eloquente: I'artefice del miracolo eri
stato tu.

Corsi tra le tue braccia assieme al Pierrot. Tu, mio amato babbo
avevi rinunciato al tuo pacchetto di ‘Nazionali'!!!

E veramente Natale. Ancora in braccio a te mi mostrasti il pre-
sepe. 1l tuo capolavoro.

Babbo, la guerra era alle spalle, I'Italia voleva rinascere. Lottam-
mo per avere una vita migliore, ma a noi la fortuna non dette una
mano. Fummo sempre poveri... ma ¢ stata proprio la poverta a fare
di noi persone vere. Felici del poco. Gli anni ci avrebbero condot-
to al boom economico, ma tu e mamma conosceste solo la lotta...
Ti amo babbo. Ho amato le tue braccia scarne e stanche del tuo es-
sere fornaio. Oggi il pane si fa con le macchine, allora erano le tue
braccia ad impastare... Sono cambiati i tempi. E’ cambiato il mon-
do. Ma io invidio il “nostro mondo”, quando si amavano i genitori,
quando si rispettavano, quando i figli erano un dono da coltivare,
quando il rispetto era un dovere di tutti... oggi non vedo che deca-
dimento.

Pubblicato su — Antologia del Premio Letterario Nazionale —
“I LUOGHI DELLA MEMORIA” 2000 — REGIONE PIEMONTE

— Dora Baltea Canavesana —
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Via Garibaldi a Fano 1952

Era l'estate del *52, un sabato di fine luglio a Fano, invia Garibaldi.
La luna piena si specchiava sui tetti e penetrava attraverso le finestre
illuminando a giorno le fredde ed umide stanze dei palazzi. Cera
fermento, quel sabato sera. Accadeva sempre cosi nei mesi d’estate.

Una sera desiderata, dopo una faticosa settimana di lavoro.

Nel pianerottolo le mie amiche aspettavano che uscissi. Bussaro-
no: — Vieni? — Si trattava di Alessandra. — Vieni? — Replico. — Gio-
chiamo a nascondino! — S}, si, scendo dopo, con mamma. — Rias-
settata la cucina, mamma mi prese per mano e mi condusse fuo-
ri.Quella era una serata speciale, lo si avvertiva dall’aria frizzante,
dalla luna piena, dal caldo asciutto, dal sorriso delle donne e dal-
le occhiate furbesche degli uomini. I grilli cantavano e le donne si
apprestavano a scendere sulla via per una partita a ‘petrangola’. Le
anziane stavano tranquillamente sedute con i ferri da maglia a ripo-
so, osservavano i loro vecchi, che dell’osteria avevano fatto la loro
seconda casa. Mi sentivo piena di gioia. Babbo era a casa con mam-
ma, mia sorella era andata in Sassonia con le amiche, io avrei gioca-
to a nascondino e osservato il mondo dei grandi. Via Garibaldi era
quasi deserta. Di fronte all’osteria avevano gia preparato il tavolo
per la “bisca”. Il cavallo di Pep, dopo aver lasciato il suo “regalino”
sul selciato, era stato posto nella stalla per la meritata biada. Giob-
ba, con la sua immancabile chitarra, stava appoggiato al muro della
casa del dottor Cinti, strimpellando non si sa quali motivi. Sallu-
stio, dopo aver tenuto la sua oratoria sui milioni... miliardi (allo-
ra impensabili) all'angolo del negozio Sperandini, che guardava la
Banca dell’Agricoltura, se n’era tornato a casa dove lo attendeva ‘si-
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gnora solitudine’. I pochi militari rimasti, il CAR era appena finito
e sino ad agosto non sarebbero giunte altre reclute, sedevano fuori
dell’osteria, rigirando fra le mani il berretto d’ordinanzae guarda-
vano con ammirazione le ragazze. I loro volti erano arrossati per il
caldo e per il desiderio nascosto di parlare, almeno, ad una di loro.

Erano fortunati, perché nonavevano conosciutolaguerra,sebbene
qualche mese prima, in marzo, I'Italia aveva corso un forte perico-
lo, quando la citta di Trieste fu umiliata da violenti scontri tra i fa-
vorevoli e i non all’annessione. Babbo, sbarbato e ben curato, si af-
fianco a Turiddo per il solito inno: — Quel vino!!! Mi ha suggerito!!!
Mi ha suggerito il vino!!! — Erano gia pronti per la briscola. Notai
che guardava mia madre tra il serio e il faceto. Una ragazza ed un
ragazzo stavano seduti sulle scale della mia casa e fu inevitabile la
sbirciatina delle donne, nonché gli inevitabili commenti. Le porte
e le finestre erano aperte (non si aveva paura deiladri), 'aria asciutta
della sera avrebbe portato via un poco di umidita.

— Amami Alfredo, amami con passione!!! — Turiddo aveva di-
nuovo alzato il tono, perché sua moglie Dede (Desdemona) lo sen-
tisse, recependone il messaggio! Era una serata piena d’allegria e
d’amore. Gli uomini dentro l'osteria ridevano e scherzavano com-
mentando i fatti della settimana e sperando qualche medaglia dalle
Olimpiadi, appena aperte nella citta di Helsinki.

Eravamo molto poveri. Ma la gioia e la serenita del momento
erano i frutti della pace. Due cose ora contavano: 'amore, o meglio
il lavoro e la pace. Di questo aveva bisogno la famiglia reduce dal-
la sventura dell'odio. C’era soprattutto un serio bisogno di prega-
re assieme, come nelle belle serate di Maggio, quando, riuniti nella
grande alcova del conte, momentaneamente adibita a ripostiglio, si
recitava il Rosario e si cantavano inni alla Vergine Maria.

A mezza via i pompieri sedevano, osservando quanto accadeva
di fronte all'osteria. Nessun allarme, almeno per il momento. Al-
cune ragazze andavano loro incontro per parlare e chissa... per con-
quistare! C’era una sana voglia di vivere. Il passato era un passato
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da non dimenticare, ma qualcosa da cui fuggire per la liberta piti
vera. I ricordi salivano alla memoria e le labbra non si stancavano
di “raccontare” quegli avvenimenti: il soldato polacco, le cui mani
rivelavano il pianista, nascosto in un fienile, nelle vicine campagne.
I tedeschi, che prima di consumare i pasti, imponevano al cuoco di
assaggiarli, nel terrore di essere avvelenati. Alcune ragazze rese ma-
dri e non solo dai soldati tedeschi, ma anche da quelli americani,
alla ricerca di una famiglia pronte ad aiutarle... Tali memorie non
sciupavano la magia di quella calda sera. Nelle donne e negli uo-
mini c’era un che di frizzante, come se I'aria emanasse energia. An-
che io ero elettrizzata, perché la nostra “combriccola” aveva deciso
di giocare a nascondino. La mia unica preoccupazione era quella di
ben nascondermi. Il portone della signora Luisa era grande, buio e
due grosse barre di ferro fermavano 'uscio. Metteva paura. Nessu-
no voleva andare li, io si, perché dalle fessure potevo vedere senza
essere vista. Con il coraggio dei miei sette anni, corsi verso il por-
tone. Improvvise due ombre ostacolarono il mio rifugio... Alzando
lo sguardo potei vedere che si trattava di una “coppia’: un uomo e
una donna strettamente allacciati. Lui cingeva, il fianco di lei, che
stava appoggiata al corpo di lui. Sospiravano... Cominciai a trema-
re. Non riuscivo a capire cosa facessero e i piedi non volevano sa-
perne di muoversi. Erano come incollati al pavimento... Improvvi-
samente mi misi a correre. Mi toccd la “penitenza’... Mentre con-
tavo fino a cento, la mia mente ritorno alle due ombre. Avevo sco-
perto “I'amore dei grandi”, quello che le donne della ‘petrangola,
chiamavano: “/amor de nascost”. Quei due li conoscevo bene! Lei,
la giovane mi si avvicind e disse: — Se ti azzardi a parlare, te le suo-
no di santa ragione! Capitooo!!! — Si, si, non ho visto niente... dissi,
tremando come una foglia. — Brava, brava, cosi! — Poi, rivolta alla
madre: — No, mama, gin ai “DO’ LEONI! - E il suo sorriso era pitt
di paura che di gioia. Poco lontano la roca e bassa voce di Giobba
cantava: ‘AMADO MIO... STASERA O MAL..”

Mi veniva da piangere. Corsi da mia sorella, appena giunta dal
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suo giretto in sassonia, che mi accolse fra le sue braccia. — Ebbene?
— Raccontai 'accaduto. Allora con fare solenne mi disse di tace-
re, di non raccontare a nessuno quello che avevo visto. E un segre-
tooo!!! — Perché? — Cose da grandi. — Aggiunse con tono pil serio.
— Certe cose non si sbandierano, capito! Tu sei piccola per capire.
— Gia, ero piccola! Ma come poteva essere un segreto, se le donne
della via parlavano solo di “quei due”!? Non capivo.

Il mondo dei grandi ¢ davvero complicato, pensai. Dimentican-
do per un momento I'accaduto intonai la canzone: — Lo sai che i
papaveri son alti alti alti e tu... sei piccolina e tu sei piccolina... che
cosa ci vuoi far!l! — Mentre la foto gigante di Fausto Coppi, cam-
pione, appesa alla porta—finestra della bottega del ciclista, mi sor-
rideva.

Il figlio dell’oste girava qua e la con lo sguardo vitreo. Noi pic-
coli ne avevamo paura. I vicini dicevano che era matto. Altri che
aveva contratto la malattia sotto la “naia”. Quella sera sembrava
non aver pace... Improvvisamente caccio tutti dall’osteria e inizid
a minacciare i genitori con un’accetta. Le urla si sentivano di lon-
tano. I pompieri accorsero per vedere di buttare giti il portone ser-
rato da due barre di ferro. Mio padre sali sul terrazzo che dava sul
cortile dell’osteria, per convincere il giovane a desistere dall’insano
proposito.

Noi bimbi fummo allontanati. Ma io rimasi attaccata alle gam-
be del mio babbo. Non volevo perdere per nulla al mondo quell’av-
venimento. Dopo un’ora, durante la quale mio padre aveva conti-
nuato il suo dialogo col giovane, giunsero tre infermieri dalla vicina
Pesaro. Dopo varie peripezie riuscirono a prenderlo ed a imprigio-
narlo nella camicia di forza. La serata, che era nata come un ringra-
ziamento alla settimana troppo faticosa, presentava alcune incrina-
ture. Gli animi si erano spenti e cosl i sorrisi. Qualcuno si accorse
che la “Menca’, quella sera non era scesa, anzi, che da due giorni
non si era vista. Fu ritrovata riversa sul letto, morta. Sulle pagine
della Domenica del Corriere, che illustravano Elisabetta II futura
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regina d’Inghilterra, risaltavano vistose macchie di sangue... Quella
povera vecchia era morta per emorragia cerebrale. La vestirono da
San Francesco. lo nell’osservare il “sasso” postole sotto il capo pen-
sai: non stara tanto comoda! Fra le mani un rosario fatto di corda,
una croce ed un libriccino con su scritto: “I fioretti di San France-
sco”. Osservandola mi tornarono alla mente le sue parole: — Prega,
carina, prega! La preghiera ¢ una grande arma e tiene lontano il dia-
volo! — Quello che era nato come un sabato speciale stava morendo
nella malinconia. Noi bimbi fummo mandati a letto.

Il calzolaio diede il braccio alla moglie e prese il portone di casa.

Procopio, il pellicciaio, si mise a lavorare inchiodando su grandi
tavole delle vistose pelli... ERA NOTTE FONDA!!

Renato, il ciclista accese la luce della vetrina affinché tutti potes-
sero ammirare il “telefono”!

Il pasticciere poté finalmente trovare il giusto riposo accanto alla
sua splendida moglie. Per molti fu solo una notte di veglia.

La mattina successiva la radio mandava la voce della Pizzi,che
cantava “Vola colomba”. Ci eravamo alzati senza aver dormito.

Non si era pil abituati a certe emozioni. Domenica, finalmen-
te! La festa del Signore. Mamma mi vesti alla marinara. Mia sorella
indosso un abito di taffeta verde, come i suoi occhi. Babbo e mam-
ma, vestiti a festa, ci presero per mano e insieme ci avviammo al-
la santa Messa. Ancora elettrizzata, per le cose accadute, ascoltavo
il brusio di voci che si faceva via via pit forte. Perché accadono le
brutte cose?

“Il diavolo ha lavorato davvero bene! Uomini che avete vissuto
la guerra, non dimenticate com’¢ nata! Il punto di partenza ¢ sem-
pre uno: 'egoismo, che a sua volta nasce da desideri insani...” Que-
sto predicava il prete dal pulpito. E un silenzio spettrale era sceso
fra noi. lo stringevo la mano di mamma. Nonostante il caldo, ave-
vo freddo. Salita sulle sue ginocchia mormorai: — Ti voglio tanto
bene, mamma! — Con la voce tonante il sacerdote continuo: — La-
more, ecco cosa manca: 'amore!!! Amatevi come vi ho amati! Dice
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il Signore. — E concluse: — Che Dio abbia pieta di noi! — Uscendo
dalla Chiesa di Sant’Antonio, la voce di Clara intono: “Una donna
che prega e una lampada accesa... senza dir perché tutti gli angeli
in ciel...” E la radio dei Morosini rimandava I'eco di quelle parole.

SECONDO PREMIO VALERIO VOLPINI - FANO 2000 —
e PREMIO LETTERARIO ACCADEMIA DEI TENEBROSI
INTORNO ALCAROLA 2010 — pubblicato —
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La Baia del Re

Un frenetico bussare all’'uscio interruppe mia madre mentre distri-
buiva il pasto. Preoccupata, guardai la zuppiera ancora piena di
gnocchi e la Nina che faceva il suo ingresso: “Ottavia, ho bisogno
di un favore... mi prestate cla fiulina? Esclamo, guardandomi ed in-
dicandomi. “Prestare?” le fece eco mia madre. “Mia figlia vol gi al
mare sal muros"— “E allora?” chiese mamma incuriosita. “Allora...—
riprese la Nina, passando all’italiano, forse per spiegarsi meglio —
lu, el muros, la vuole portare al mare alla ‘Baia del Re’.... troppo lon-
tano!!” Fra gli adulti scattarono curiosi sguardi d’intesa. Mentre io,
tra un misto di speranza per la novita che probabilmente mi riguar-
dava e qualche gnocco rubato dalla zuppiera, attendevo gli eventi
ed il prosieguo di quella strana richiesta. “Vedete — infatti continud
la Nina — non mi va che restino da soli; ¢ pu’ /u é di Bologna e dei
forestieri io non mi fido molto...” — “Ma se siete nell’osteria da una
vita... e poi lo sapete che Floriano ha intenzioni serie...” ribadi an-
cora perplessa mia madre, cercando con gli occhi un cenno di as-
senso o di diniego da parte di mio padre, alla ‘stravagante’ (per lo
meno per me) richiesta della Nina. Un breve assentire con la testa
da parte di babbo tolse mamma da ogni dubbio; mi si avvicino e mi
chiese “Te la sentiresti di andare con Floriano e la Corrada? Ti por-
tano al mare con loro... pensa... in Vespa!l!l” Se anche avessi avuto
qualche tentennamento, e non ne avevo di sicuro, vista I'avventura
che mi si stava prospettando, I'idea di andare al mare e per di pil in
Vespa mi rendeva euforica — “Siiiii!” — esclamai piena di gioia e con
la bocca piena di gnocchi. E fu cosi che mamma in fretta in fretta,
mi cucl un ‘pagliaccetto’ perché fossi, si, un “terzo incomodo”, ele-
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gante, perd! Che mi importava di essere di troppo? Mi importava
di pitt andare al mare e in Vespa...

E cosi, quel bel giorno di agosto, Floriano con la sua Vespa tutta
lucida venne a prendermi. Sembrava che tutta Via Garibaldi fosse
in attesa dell’evento: o fuori in strada o affacciati alla finestra, tutti
a rimirare la Vespa bianca con le finiture nere, ma soprattutto, tutti
a vedere noi che partivamo. Gli uomini della via ispezionavano la
Vespa con molta attenzione; mentre Gino, il ciclista, defraudato di
un mezzo di gloria di sua competenza, mostrava orgogliosamente
il telefono appena installato e due gigantografie di Coppi e Bartali.
Le ultime raccomandazioni di mamma: niente bagno... attenta al
sole... e, a quei due! Aggiunse babbo ridendo fragorosamente.

Le parole di Alessandra e Luana, due amiche pit grandi di me, mi
tornarono in mente: “Mamma, ¢ vero che io sono il ‘moccolo’”

— Chi ti ha detto questo? —

— Le figlie della Dede. —Tu sei troppo piccola per capire, ma Floria-
no e Corrada hanno bisogno di te... e poi... non vai al mare!?! Ma,
mi raccomando, eh!!l —

Le parole delle due amiche mi risuonavano ancora e comunque in
mente: “Vedrai come si baciano, si abbracciano e si accarezzano...”
non riuscivo proprio a capire come mai avessero bisogno di me...
ah! Floriano mi fece salire sul predellino davanti, con le mani ben
appoggiate sul manubrio e i piedi uniti. Com’ero orgogliosa del
mio bel pagliaccetto dai colori sgargianti! Corrada con il suo pren-
disole a fiorellini rossi ed il fazzoletto uguale legato sotto il mento
sembrava quasi bella e Floriano con i pantaloncini corti e la camicia
aperta sul petto villoso sembrava un attore del cinema. Dopo aver
sistemato tra me e lui una ‘sporta’ con gli asciugamani e la merenda
per me, mamma mi aggiustd il cappellino sulla testa e me lo lego,
stretto stretto sotto il mento “per non farlo volare via”.

Tutta Via Garibaldi era li a salutarci. Mi sentivo un’eroina! Partim-
mo finalmente per la ‘Baia del Re’: una zona per me sconosciuta,
ma dal nome da favola. Chissa com’era bella! Intanto la Vespa che
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secondo me sfrecciava lungo la nazionale, aveva invece un’andatura
moderata e quindi, nulla sfuggiva al mio sguardo: le poche case ai
lati della strada, il treno che passava con rumore assordante, I'aria
calda sul volto, il sole che splendeva... Tutto era speciale e meravi-
glioso! Pian pianino mi tolsi dal petto il foglio di carta’ che mam-
ma mi aveva messo per paura che la troppa aria facesse “prendere
freddo ai polmoni”, ma il caldo era tanto e sentivo il calore del sole
dappertutto. Ero felice come non lo ero mai stata e, muta come un
pesce, cercavo di ascoltare le poche frasi che si scambiavano, felici,
i due innamorati: — Stringiti un poco a me — diceva Floriano, ho
paura di perderti. — Floriano, sssh! C¢ la piccola!— Ma io ero anco-
ra piu felice di loro!

Arrivati alla spiaggia, notai che c’erano poche persone e non
cerano né tende né capanni, ma il luogo era bellissimo. Floriano
scelse una piccola insenatura vicino agli scogli e sistemd gli asciuga-
mani sulla finissima sabbia per stenderci e prendere il sole. Da una
scatolina presero un po’ di crema e me la misero sul corpo, poi co-
minciarono a spalmarsela con gesti dolci e leggeri, sorridendosi. o
osservavo affascinata.

“Dai, vai a fare il bagno” mi apostrofo allegramente Floriano;
ma io non potevo, non solo perché mamma me lo aveva proibito
ma anche perché... non lo sapevo... perché! Poi un “campanelli-
no” e, le parole delle mie amiche mi ritornarono alla mente: vole-
vano restare da soli!!! Velocemente mi alzai e corsi verso la distesa
azzurra del mare, calda come I'amore, liscia come la pelle dei due
innamorati! Ero felice di bagnarmi almeno un pochino, per non di-
subbidire la mamma. Non avevo paura. Mi sentivo sola, in mezzo
alla distesa d’acqua, libera di pensare e di sognare che anch’io, un
giorno, avrei avuto un amore tutto per me. Da dove ero, non riu-
scivo a vedere i due ‘morosi’, non potevo e non volevo: ero troppo
felice! Il loro amore, apparteneva un po’ anche a me. Tornati a ca-
sa, alla fine di quella fantastica giornata, Floriano mi mise davanti
al grande specchio dell’osteria: “Guardati, sembri un gamberetto”
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mi disse sorridendo e un po’ preoccupato. Quella notte, purtrop-
po mi venne la febbre e per qualche giorno dovetti restarmene in
casa; ma tornai diverse volte in quella spiaggia in loro compagnia,
e mi sentivo amata come una sorella minore. Io, in realtd, mi sen-
tivo pit grande: stare insieme a loro, partecipare alla loro felicita,
condividere la loro allegria avevano fatto esplodere in me una cari-
ca affettiva fino allora sopita, una carica che mi consentiva di cor-
rere, senza remore, fra le braccia di mio padre e di mia madre, ab-
bracciandoli forte forte. Ero stata 'angelo custode di un amore! E
quelle giornate trascorse alla ‘Baia del Re’ mi avevano veramente
aiutata a crescere.

PREMIO LETTERARIO ACCADEMIA DEI TENEBROSI
“ATTORNO ALLCAROLA” PUBBLICATO 2003

27



La bella magliaia

La nostra casa aveva tante stanze. Troppe per noi. Mamma penso di
dare in subaffitto una camera da letto e una cucina, ad una giova-
ne coppia. Alla stanza da letto ci si poteva accedere da un corridoio
privato senza entrare nel nostro “ingressino”. La cucina, che era a
sud, poteva essere raggiunta passando dalla nostra sala di pranzo o
da un corridoio, cumulo di masserizie.

La stanza venne svuotata, imbiancata. Il camino settecentesco co-
perto da un “cartone”. Le finestre, che davano su quelle dell’abita-
zione del dottor Cinti, lustrate a dovere. Entrai in quella stanza e
mi parve grandissima, cominciai a cantare e a urlare come una mat-
ta: eco riempiva la stanza ridondando nel palazzo. Fu allora che le
tende di pizzo della finestra di fronte si aprirono, per lasciare intra-
vedere uno splendido lampadario formato da gocce di cristallo, che
una giovane lucidava una ad una. La ragazza indossava un grem-
biule bianco su un abitino azzurro, quel contrasto di bianco—azzur-
ro era splendido. Sul capo una “crestina”, mentre le calze anch’es-
se bianche lasciavano intravedere le splendide gambe. Un giovane
fece il suo ingresso e si avvicind pericolosamente alla scala su cui
la giovane stava svolgendo il suo lavoro. Si sorrisero, lui scherzosa-
mente, le alzd il lembo del grembiule. Lei con fare indispettito gli
molld un ceffone. Era il giovane fattore di casa Cinti, il quale per
nulla intimorito dallo schiaffo la prese e la bacio. Lei era rossa rossa,
lui la stringeva forte forte, io ero paralizzata e il mio cuore batteva

ficcanaso, ti ho detto di non entrare qui. E” la camera degli sposi!!!
— Mamma, ¢ un peccato quello, vero? — Dissi additando i due... —
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Dipende... — Dipende? Ribattei. — Finiscila con le tue domande.
Sta zitta e va a fare i compiti — Poi non so perché mi arrivd uno
scappellotto. Tra un misto di lacrime e “fantasia” mi misi sui libri,
ma non vedevo niente. Non sapevo neanche cosa stessi facendo. I
bacio della cameriera con il giovane fattore mi aveva scombussolata
e non ne capivo il perché. E... se non fosse stato per “Mazzini e la
Giovane Italia” la mia testa avrebbe continuato a fantasticare. Ma
dovevo essere interrogata e il Professore Amaduzzi ci teneva che sa-
pessimo la storia... e come!!!

Ma, ancora una volta il destino si intromise fra me e i libri.Un
certo rumore e un vivo cicaleccio annunciarono il ritorno dei due
sposi dal loro viaggio di nozze a Roma! Finalmente potei osservarli:
lei era fulva di capelli, un corpo statuario, la pelle d’alabastro pun-
ticchiata di efelidi.

Gli occhi azzurri come il mare. Lui alto moro, dalla pelle olivastra
e gli occhi neri come il carbone.

Due contrasti cosi evidenti da far pensare al detto: “gli opposti si
attraggono’.

Lui la prese in braccio, le bacio le labbra e la porto nella loro
camera. Per giorni e giorni l'uscio rimase chiuso. Mamma e bab-
bo sgomitavano ridendo. o li guardavo cercando di capire perché.
Ormai ero grande, avevo dieci anni e “certe cose” non erano pitt un
mistero. Solo che avevo le idee un poco confuse.

Era di sabato quando la porta della camera si apri. Lei, la bella
magliaia, ne uscl con una lunga camicia bianca, che le lasciava in-
travedere il seno. Lui, tenendola per le spalle, indossava un pigiama
a righe con sopra una giacca di seta rosso bordeaux. Pensai: “De-
vono essere molto ricchi! Biancheria cosi non ne avevo mai vista,
se non fra le mani di mia madre, che cuciva per la gente ‘bene’ di
Fano”.

— Mamma, quei due, sono molto ricchi?!
— Non so. Lei ¢ magliaia, lui... non ho ancora capito cosa fa esat-
tamente. A noi basta che ci pagano la “pigione”, pu faran cum ij
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paar”. (faranno come vogliono)

Mio padre piti razionale aggiunse: — / sold guadagnati unesta-

mente en fan richi sigur! (i soldi guadagnati onestamente non fan-
no ricchi).
Quel dieci luglio, festa del nostro Patrono San Paterniano, lo sposo
Adelmo giunse a casa con due grossi cono gelato. Claudia e Adel-
mo, seduti 'uno di fronte all’altro divoravano i gelati guardando-
si negli occhi come persi in un mondo solo loro. Ma il giorno do-
po Adelmo scomparve. La bella magliaia divenne improvvisamente
triste, il volto segnato dalle piccole rughe e gli occhi spesso rossi di
pianto. Il suo amore, il suo unico amore I'aveva lasciata senza una
parola.

Mia madre si preoccupava per la pigione. Mio padre si preoc-
cupava per la fine che poteva aver fatto lo sposo. Mia sorella si era
alleata a Claudia divenendone amica. Ma nulla trapelava dalle sue
labbra...

Io, curiosa, avevo una voglia matta di sapere, capire... ma non ave-
vo captato che poche frasi: “E un lazzarone, uno sfaticato, un de-
linquente... e cosi via. Ha fatto bene lei a non fargli da mangiare!
Niente soldi, niente pastasciutta!!! Chi si crede di essere?”

Questo il parlare di mia sorella. E babbo: ¢ un “loffer”... cio¢? Un
vagabondo che non ha voglia di fare nulla. Povera Claudia! Alla fi-
ne dell’estate le sue efelidi erano raddoppiate. E la speranza di “esse-
re rimasta almeno incinta” svanita. La stanza da letto, ora era gran-
de anche per lei. Persino le finestre del dottor Cinti erano sempre
serrate, come se anche li si vivesse quel lutto nuziale!

Arrivo il primo temporale d’agosto. Ero andata a vedere di Fu-
fi, sempre dormiente nella sua cesta dentro I'alcova. Per poco non
rimasi secca. Sdraiato, tutto Sporco e vestito come un mendicante,
Adelmo. Stavo per urlare, ma lui con un dito mi fece cenno di tace-
re. Allora corsi via a gambe levate e, pallida come un cencio lavato,
corsi fra le braccia di mia madre.

— Hai visto un fantasma?

30



—Si, no, ho avuto paura del temporale!?!

— Allora vieni sotto le coperte, tanto tuo padre ¢ gia andato al la-
voro.

Ma lidea che quell’'uomo fosse nell’alcova... un posto di cui non
pagava la pigione! Fu Claudia a trovarlo il mattino dopo. Botte da
orbi: lei a lui, lui a lei... e poi entrarono nella loro stanza da letto.
Qualche giorno dopo di buonora, un insistente bussare mi fece an-
dare alla porta. E due carabinieri mi stavano davanti.

Chi sei?

Anna Maria.

Chi abita qui?

— o, mio padre, mia madre e mia sorella... risposi un poco circo-
spetta. Quelli cercavano qualcuno e questo qualcuno era sicura-
mente “quel farabutto”.

— Cosa volete? — Chiese risoluta mia madre, appena giunta. Come
di una che non ha paura degli uomini di legge (in tempo di guerra,
infatti, sostitui il nonno vecchio e malandato, per una condanna a
due ore di prigione. Aveva lasciato le luci accese durante un bom-
bardamento), ad interrompere i miei pensieri...

— Stiamo cercando Adelmo Cerchi. — dissero all’unisono i due ca-
rabinieri.

— Non abita pili qui da tempo... —

Tu non lo sai, mamma, ma lui ¢ qui. E’ qui, no, anzi ¢ di la. Questo
volevo dire se il buon senso non me lo avesse impedito.

In quel mentre ecco lei Claudia, bella, statuaria, con un “negligé”
trasparente da far strabuzzare gli occhi ai due gendarmi.

Io sono la moglie di Adelmo.

E in casa?

No, ¢ tanto che non lo vedo... “Bugie... bugie...” pensai.

Lei ¢ venuta da quella porta. — disse il gendarme piti grosso.

Si, la nostra cucina.

Avete un’altra stanza? — Aggiunse I'altro con voce ferma e potente.
O, siii — rispose Claudia con voce fioca.
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Ci preceda... —

Lui, il bel’Adelmo era ancora a letto, pigramente disteso e pieno
di sonno.

Lo fecero vestire in fretta e lo arrestarono.

Drogal!

— La guerra!!! E stata la guerra a portare quella “farina” micidiale! —
Mormoravano i vecchi seduti davanti l'osteria. La guerra ha portato
pit di una conseguenza... Le lacrime iniziarono a scendere sul mio
volto. Ero contenta di non aver fatto la spia. Cido non mi impedi
di leggere 'umiliazione sul volto di Adelmo, quando i gendarmi gli
misero le manette. Claudia, bella e altera segui il marito...

Erano appena iniziati gli anni cinquanta.

A RICORDO DEL PROFESSORE IVO AMADUZZI
PREMIO LETTERARIO ACCADEMIA DEI TENEBROSI
CONCORSO ATTORNO ALCAROLA PUBBLICATO 2005

32



Corsa Bus 5/B

Ho appena lasciato la Fondazione Carifano, dove ho assistito alla
presentazione del libro “Attorno all’Arola”. Ancora un quarto d’ora
per prendere la corriera. Raggiungo il Pincio, che da oltre vent'anni
non ho pitt ammirato alla luce della sera.

Qua e la coppiette di giovani, chi ride, chi si sbaciucchia e altri col
muso lungo di chi ha appena litigato; viaggiatori o pendolari in at-
tesa della loro ‘corsa’, extracomunitari e badanti, “oggi ¢ giovedi, il
loro giorno di riposo!” Ecco un my—bus. Chiedo all’autista, dove
attendere la mia corsa: il “5B”. — Se va a Centinarola si mette lag-
gitt — Ah! —Altrimenti, giri, qui a destra. — Posso restare, finché lei
non parte? Luomo, giovane, mi guarda e sorride. — Abbia pazienza,
dopo tanti anni ¢ la prima volta che mi trovo in questo particolare
caos e davvero non riconosco pit il mio “Pincio”. Ecco una buona
occasione per parlare del mondo cosi cambiato.... Ma l'orologio di
piazza scandisce le diciannove. Egli guarda I'orologio che tiene al
polso, accende la luce, accenna ad un saluto... una ragazza sale in
fretta ed altrettanto in fretta il my—bus parte. Ecco il “5/B”! Salgo
su, oblitero il mio biglietto, e con un sobbalzo mi siedo: SONO
ALTT QUESTI SEGGIOLINI!!! Penso. Una ragazza, seduta in
fondo, sorride della mia goffaggine, mentre un’altra signora prende
posto accanto a me. Alcune giovani, appena giunte, si siedono in
fondo, ridono e scherzano con toni alti. Hanno “metalli” ovunque:
naso, orecchie, lingua e i capelli al vento con strani fermagli. Vedo
il loro ombelico scoperto e il loro fondo—schiena miseramente in
mostra. Sono pil colpita di quello che voglio ammettere. Neanche
fosse la prima volta!!! Ma... le conosco e loro conoscono me!!! Ine-
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vitabile dire la “mia” su cio che gli occhi “VEDONO™! Le ragazze
si scambiano occhiate. Lautista ¢ incuriosito dal mio modo di par-
lare. Ogni tanto sorride, e cosi le altre persone. Sono felice di esse-
re su questa ‘corsa: un pulpito ideale per dire quello che penso di
questo mondo, di questo loro mondo, che non mi appartiene pit.
— Ragazze! Apostrofo: 'amore non ¢ il “letto”, non ¢ passione, non
¢ sesso, non ¢ la fisicita, ma & 'incontro di due anime, che nell’ane-
lito porta 'uomo e la donna al matrimonio!!! —

BOOM! Ho gettato un sasso, ho aperto un tema “scottante”, che
i presenti ascoltano con interesse e simpatia. — Voi ragazze non vi
volete bene... —

La mia vicina suona il campanello: ¢ arrivata. Laltra signora e le
ragazzine sedute in fondo sorridono, forse pensano che sono scesa
da un altro pianeta! Ma ecco salire tre fanciulle. Sono della mia par-
rocchia. Una ha il telefonino con il video. Mi guarda circospetta.
lo, imperterrita, continuo:— Voi ragazze non vi volete bene, vi do-
nate con facilitad non tenendo conto del “dono” immenso che dove-
te serbare per colui che sara il padre dei vostri figli. Vedete, i ragazzi
hanno paura di voi e, voi pensate che il corpo sia 'unica arma per
intrappolarli. E invece no!!! Anch’io ho avuto la vostra eta con tut-
to cid che ne consegue. Presi una simpatia, per un giovane, un po-
co piu grande, che possedeva una seicento! E allora possedere una
‘seicento’ voleva dire essere ricchi! Spesso infilavo dei bigliettini nel
tergicristalli della sua auto con su scritto tante di quelle stupidag-
gini, di cui ancora oggi mi vergogno. Una sera, trovai un biglietto
sui gradini della mia casa. Lo raccolsi, “lui” stava aprendo la portie-
ra della macchina. Mi girai con il cuore in gola. Mi sorrise, pensai,
forse mi corrisponde! Trepidante lessi: “Le brave ragazze come te,
non guardano gli uomini come me!” Un colpo al cuore,ma nello
stesso tempo la gioia di pensare che avesse cosi tanta stima di me. Il
rispetto della mia persona, del mio essere una giovane con i primi
sentimenti del cuore!

Questo deve pensare un ragazzo di voi! E invece, no, correte, corre-
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te, come se aveste paura di non vivere cio, che vi fa trepidare. E in-
tanto i “media” vi propinamo modelli di vita che non hanno nulla
a che fare con la vita “vera”. — Silenzio.

— Sciupiamo tutto senza tenere conto della provvisorieta delle cose
e della vita. Non tenete conto della precarietd del vostro corpo, a
cui questa societa sembra dare tanta importanza. —

Una delle ragazzine ha spento il cellulare. Non sorride pit. Mi
guarda. I suoi occhi brillano nella penombra del bus. Lo sa che ho
ragione, sa che forse sono un poco esagerata... ‘ALCANTICA”.
Ma ho ancora il cuore colmo di gioia e d’amore che mi viene
dall’entusiasmo per la vita. Vorrei poter urlare al mondo questo be-
ne! Lautista interrompe i miei pensieri.

— Si vede che lei ¢ sprint, non ha peli sulla lingua e... quello che ha
detto, parola d’onore, ¢ tutto vero! Ma oggi ¢ impossibile vivere o
consigliare quello che dice! — E vero, replico, ma io la penso cosi.
Vedete, ragazze, 'amore spirituale “eleva”, 'altro abbassa... Inten-
do quello che la televisione e i media in generale vi fanno vedere ¢
solo disordine fisico e morale. Ricordatevi di cosa vi ha detto que-
sta vecchia matta!!! Oh! Giusto appunto, sono arrivata! — Gli sguar-
di perplessi e incuriositi non si staccano dalla mia persona, mentre
lautista continua a dire: — E stata una bella corsa davvero!!! —

— Mi scusi! — Dico prima di scendere. — Oh! — Esclama — dovreb-
be salire piti spesso! Ci ha donato un poco di gioia e di simpatia! —
Le giovani ridono, meno una, che seria continua a guardare il cel-
lulare senza piti immagini.

PREMIO LETTERARIO ACCADEMIA DEI TENEBROSI
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Rosanna da Londra... in Patria

Da diversi anni, mia sorella emigrata in Inghilterra nel lontano 55
viene in vacanza per ritrovare, a suo dire, le radici della sua giovi-
nezza. Ogni anno lo stesso dramma: non conosco pitt nessuno...
sono tutti morti... non capisco... Io ho un bel dire che sono tra-
scorsi altri cinquantacinque anni. Che di generazioni ne sono pas-
sate almeno tre. Lei osserva il mare, che dal mio terrazzo sembra di
toccare con mano e, quando ¢ in burrasca il suo sorriso si spegne
e pensa al suo primo amore, che il mare si ¢ portato via. Ed ecco
inevitabili i ricordi. Un amore con le sue prime passioni... passioni
giovanili... prima dei suoi ventuno anni, maggiore eta, che le per-
mise di andarsene, per lavorare oltralpe.

La nostra citta ¢ mutata in urbanistica, in umanita, in relazioni.
E come se fosse tutto nuovo per lei.... Le vecchie mura e qualche
tratto delle vie del centro le ricordano ancora il passato. Dimenti-
ca che ha settantotto anni e, chi era pit grande di lei se n’¢ volato
in cielo. Quello che piti la sconcerta sono le ragazze “troppo nude”,
che alla sua eta si gridava allo scandalo se si vedevano i polpacci; che
fanno le ore piccole, molto piccole; quando, ai suoi tempi, i geni-
tori andavano a fare le “scoperte”, per capire dove le ragazze erano
andate a ballare, o chi incontravano, pena due sberle e un sollecito
ritorno tra le quattro mura. Ma nella mia memoria c’¢, che erano
molto furbe le “ragazze” di allora. Sapevano quando e come uscire
da casa Forse la memoria ha pit risorse di quanto mia sorella vuole
ammettere. Intendo la mia memoria...”di piccola fra i grandi”. Co-
me quel bacio di lei con lui scambiato dietro il portone della casa
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del conte Mariotti e il disperato canto di Mario Cavaradossi, nel-
la scena di Castel Sant’Angelo, nella “Tosca”, prima della morte...
che Rosi imitava al femminile:”io muoio disperata” Uno, perché
non si aveva il becco di una lira, I'altra perché le avevano proibito
di frequentare quel marinaio. Una storia amara, quella, come un
sogno infranto, da lei raccontata ogni anno. Magari con pennella-
ture diverse, con particolari pit efficaci, come solo una donna vi-
cina agli ottanta puo coltivare nel suo cuore. o, naturalmente fac-
cio finta che non so... che non ricordo... ma la memoria ¢ sempre
quella. Salgono alla mente i ricordi del suo sbarco a Dover, dove le
bianche scogliere la fanno da padrone. Il suo incontro, in un ospe-
dale di Londra ricoverata per una broncopolmonite, con 'uvomo
che sarebbe diventato suo marito. Un ingegnere polacco... cinque
bei figli, dieci nipoti e tre pronipoti... I suoi trofei, il suo orgoglio,
la sua gioia.

Mostra a tutti le foto dei “campioni”. Davvero notevoli nel loro es-
sere i miei amati nipoti. Un’altra delle sue: Non capisco perché voi
non fate piti figli....da noi il problema non esiste (e io, record di ra-
gazze madri la in Inghilterra). Gli anziani da voi sono o in collegio
o con le badanti... Da noi la maggioranza non ¢ mai sola: sono i
figli o i nipoti ad accudirli... racconta a qualche amica, ancora in
vita. Ricordi che si fanno realta e il suo cuore, un poco provato...
gioisce... rivive... ama. Quell’'amore mai dimenticato, ma tenuto in
serbo come una perla preziosa, da tenere per le occasioni e sfoggiar-
la come un trofeo di vita. Vita vissuta in poverta...molto povera...
la nostra... Dove solo gli affetti avevano valore. Tenevano unita una
societa nella solidarieta pili autentica. Dove le chiavi di casa erano
sulla toppa, per permettere ai vicini di entrare... con un sommesso
“posso!?!?”. Quando il mondo era piti piccolo perché ci si conosce-
va tutti e si sapeva tutto di tutti... Oggi si entra nelle stanze da let-
to della gente... solo per cattiveria e per becero voyeurismo. Tempi
andati dice Rosi... bei tempi... non cambierei niente della mia vi-
ta... solo non permetterei al mare di portarmi via il mio amore. Ora
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non ¢ che un ricordo, che fa male... molto male! E, io, ogni volta
sospiro... la guardo e sospiro... e due ombre ballano il tango, il wal-
zer, la samba... Poi tutto scompare. Solo gli sguardi sono incollati a
guardare i due amanti, che non si accorgono di nulla... loro sono il
mondo! Ricordo Riccardo per la sua rassomiglianza con Victor Ma-
ture, splendido attore del cinema americano, un mito per me, in-
dimenticabile interprete del film “La tunica”. Il suo ex moroso ’ho
conobbi per caso. Ero piccola allora. Me lo indico lei, mia sorella,
stava passeggiando sul lungomare al Lido. Cosi va la storia. Ogni
anno dal millenovecentocinquantacinque le stesse memorie... quasi
patologico, direi... se non che lei ha ereditato il cuore romantico e
passionale di nostro padre. Prima di lasciarmi, ogni anno, i suoi oc-
chi verdi si scuriscono. Il mio cuore da un sobbalzo. Potrebbe essere
l'ultima volta... dice. Ma lei non si accorge di essere ancora molto
affascinante, non dimostra la sua eti e, diciamolo, onestamente se
qualcuno la invitasse a ballare, lei si alzerebbe per affrontare la pi-
sta! La rivedro, sono certa che la rivedrd: questo prova il mio cuore,
quando vedo 'aereo decollare per Londra. Ascolterd ancora del suo
disperato amore... Mi sembrera di vedere il sorriso dei suoi figli, dei
suoi nipoti, sard contagiata dall’allegria, che la sua persona emana...

una donna ricca d’amore... ROSI... MIA SORELLA!

PREMIO LETTERARIO ACCADEMIA DEI TENEBROSI
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Le bell de Fan

(Le belle di Fano)

Ogni anno, il dieci luglio, Fano festeggia il Patrono San Paterniano
Vescovo. La Basilica ¢ addobbata di fiori e il campanile splende co-
me un faro, tanto ¢ ricoperto di luci. Le Sante Messe si susseguono
con un pieno di fedeli, che accorrono per appressarsi accanto all’ur-
na di vetro che contiene le Sacre Spoglie. Quel dieci luglio, cercai
di aprirmi un varco tra i fedeli con un sorriso e “Scusi, posso?” Riu-
scii ad arrivare vicino all’'urna. Tra una preghiera e I'altra le parole di
mia madre mi risuonarono alla mente: “Chi vol veda le bell de Fan,
vien el giorn de San Paternian...”. Sorrisi tra me e me e con un’oc-
chiata non meno “ridente” guardai il Santo Patrono, come a chie-
dergli scusa per quella ridda di pensieri che nulla aveva a che fare
con lo speciale momento di preghiera.

Nellalzare lo sguardo e nel toccare 'urna, per un segno di croce,
incrociai lo sguardo di una donna, che alcune rughe non avevano
per nulla cambiato “Marial” Mi sorrise e io le risposi con un cen-
no di capo. C’eravamo riconosciute. La folla premeva. Dovetti an-
darmene per cercare un posto ove sedermi per la Santa Messa, che
si sarebbe celebrata di li a poco. Un sordo rumoreggiare e un vivo
chiacchiericcio non rendevano “raccolta” la funzione e neppure io
riuscivo ad essere spiritualmente presente, tanto la memoria la fa-
ceva da padrona!

In fila, per 'Eucaristia, mi ritrovai Maria al fianco e fu normale al-
lungare la mano per un tacito “come va?” Ma quello non era né il
luogo, né il momento per un “bene...che piacere rivederti... si, dav-
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vero... ecc.” e cosl proseguimmo per la Comunione.

Fu all’uscita dalla Basilica, che i ricordi ripresero la loro corsa come
un flume in piena: Maria aveva fatto parte della mia infanzia. Era
la figlia del nostro lattaio, che ogni mattina versava il solito “mez-
zolitro” nel pentolino che mia madre gli allungava. Si soffermava
qualche minuto con lei, o con mio padre per commentare i gran-
di avvenimenti di quegli anni: dall’alluvione del Polesine, al Censi-
mento... Mentre noi, sedute sui gradini di casa, diventavamo ami-
che. Una certa pressione, sul mio braccio, spezzo I'incanto dei miei
ricordi. Maria mi stava sorridendo. Ci ritrovammo abbracciate.— Si
va a prendere un caffe. E’ da troppo che non ci si vede e questin-
contro voluto dal nostro Santo Patrono va in qualche maniera fe-
steggiato! — Mi disse. Ci avviammo verso la Piazza XX Settembre,
dove era gia allestito il “cubo” della tombola. Sedute al bar comin-
ciammo a scambiarci notizie... e la vecchia amicizia riaffiord come
per incanto e ben presto cominciarono ad incrociarsi i... “Ti ricordi
di quella volta?.. e ... di quell’altra, che...?” Le risate si mescolavano
al pianto. A poco a poco la memoria ci riportod al mai dimenticato
“dieci luglio delle Bell de Fan”. Erano gli anni della miseria nera che
si mescolava con la voglia di ricominciare... Da giorni alcune ragaz-
ze del Centro Storico si preparavano al grande evento. Lo sapevano
tutti che la festa del Patrono era l'occasione per trovare marito! Era
naturale sfoggiare un abito elegante, magari confezionato su misu-
ra dalle mamme. Era tradizione passeggiare per il corso a gruppetti
con un seguito di ragazzi, che aspettavano quell’occasione per ini-
ziare un vero corteggiamento, magari a qualcuna precedentemente
adocchiata.

Volevano essere immortalate dal fotografo pit in voga: Torriani,
Eusebi o Temellini, davanti la “fortunata”, la nostra bella fontana di
piazza. Le madri si davano un gran da fare perché le loro figlie fos-
sero quanto mai belle. Persino “Cesarin”, il fabbro di via Garibal-
di, quel giorno chiuse la bottega vecchia e mal messa, che con una
certa boria definiva “una piccola impresa siderurgica”. Aveva sapu-
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to che le “ragass”del centro storico andavano in piazza a “fass veda”
e naturalmente tra loro anche mia sorella e le amiche. Quel gior-
no, Cesarin si liscio i capelli con la brillantina e si profumo con una
bella spruzzata di ‘pino silvestre’; fiero della magnifica abbronzatu-
ra presa al mare, dove insegnava il nuoto alle turiste tedesche. Lo si
poteva definire un precursore del latin lover romagnolo per le bion-
de germaniche. Un cupo colpo di tosse tradi “il ferraiolo”. Parlava
bene il tedesco. Fatto prigioniero in un campo di concentramento,
aveva fatto tesoro del suo apprendimento della lingua, mettendola
poi in pratica con le belle ‘teutoniche’. Nei racconti di Cesarin c’era
tutta la simpatia di un balbuziente “quasi perfetto attore di comme-
dia”. E quando raccontava le sue avventure da play—boy, esclamava
convinto: “Io le te—te—tengo...ben—ben—bene... so—so—sotto e co—
cOo—cosl... im—im—impaparano a nu—nuo—nuotare”. Gli uomini ri-
devano a crepapelle, mentre le donne non sapevano se ridere o am-
mirarlo. Fatto ¢ che stava tutto il giorno nudo, dalla cintola in su,
per mostrare il suo torace da super—fusto e 'abbronzatura mista al
nero del ferro e da minutissimi frammenti di minerali. Non si sa-
peva se prenderlo sul serio o no. Ma lui la moglie 'aveva, eccome!!!
Ma la teneva nascosta. Tanto ¢ vero che gli uomini erano cosi cu-
riosi di vederla, che dovettero seguirlo di nascosto fino a casa. Sor-
presa...era piccola di statura, gli arrivava alla cintola, bruttina, ma
dolce, dolce, dolce, come un bacio a una tedesca. Cosi diceva Cesa-
rin. Maria sorrise e aggiunse: — Ricordo ancora quegli occhi lucidi
di passione e di ironia che facevano di Cesarin un personaggio co-
me pochi. Colpiva il cuore e la mente e... anche le ‘tedesche’... per-
ché quando diceva “Ich liebe dich” “Io ti amo” non balbettava per
niente! ! ! — Quel dieci Luglio, Cesarin fu il primo a vedere Temel-
lini, con tutti i suoi marchingegni fotografici. Nel frattempo erano
giunte anche le ragazze seguite da uno stuolo di giovani. Temelli-
ni si mise ad aggiustare la posa che le bellissime avrebbero dovuto
tenere al momento del flash. Metti la gamba cosi, il braccio cola,
il profilo da questa parte, il busto dall’altra, no qui c’¢ 'ombra, la
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troppo sole...sembrava che quelle foto dovessero passare alla storia,
tanto si affannava. E nel momento ‘clou’ ecco le bellissime pron-
te per il lampo di luce! Poste ai bordi della fontana con il pit bello
dei sorrisi, CIAK... quando uno spruzzo gigante inondo la piazza.
Le ragazze erano scivolate miseramente provocando un largo splash
d’acqua inondando e inondandosi... Risate a non finire fra il pub-
blico presente. Povera FORTUNATA!!!

Il sogno di trovare un possibile “marito” naufragato assieme a loro
nella bella fontana! — Ricordi? I loro bellissimi vestiti appiccicati ai
corpi, a dire la verita statuari e ancora pit seducenti! I capelli, poi,
cosi faticosamente acconciati.... i volti grondanti e piangenti?! Fu
la festa pitt ricordata del nostro Santo Patrono! — E vero — sussur-
rai e le risate di allora divennero le risate del momento e con i dorsi
delle mani ci asciugammo le lacrime che iniziarono a scendere da-
gli occhi.

“Chi vol veda le bel de Fan, vien a la fiera de San Paternian; chi le vol
arveda, vien a la fiera de San Bartolomeo; chi le vol purta via, vien a
la fiera de Santa Lucia”.

Con ancora il vecchio detto alle orecchie, la testa piena di ricordi e
gli occhi lucidi di lacrime, ci abbracciammo con la promessa di non
perderci piti di vista. Ritornammo a casa. Il cuore pitt leggero, forse
pensando che San Paterniano aveva fatto anche quel dieci luglio un
suo ‘piccolo’ miracolo per un’amicizia mai persa.

I rintocchi a festa del campanile giungevano come una eco lontana.

PREMIO LETTERARIO ACCADEMIA DEI TENEBROSI
“ATTORNO ALUCAROLA” PUBBLICATO 2012
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Mancano duecento metri

Ogni giorno, da vent’anni, vado a fare spesa nel vicino supermer-
cato, da quando questo rione da trascurato, emarginato, disgrazia-
to, ¢ divenuto verde, bello, aperto. Merito di certa urbanistica, di
un anziano parroco, ora in pensione e del nuovo, che dalla collina
¢ stato trasferito qui, al mare.

Per andare a far spesa attraverso un giardino, sorto grazie ad un
centro commerciale, che contrariamente ad altri ¢ posto al centro
dell’abitato, per la felicita di anziani e non. Un tempo era abitato da
gruppuscoli di giovani drogati, zingari, ubriachi e clochard. Si era
dato spazio al cemento, demolendo le case dei poveri, ma qualcuno
aveva pensato bene di dare al rione anche uno spazio verde. Servizi
e verde per il quartiere tutto, che aveva nome Hollywood: tutto un
programma... merito delle belle ragazze del rione, ma oggi ¢ me-
glio conosciuto come San Lazzaro.

Apparecchi di video—sorveglianza non permettono le imbrattature
dei muri e la demolizione di panchine. I nuovi abitanti: gatti ran-
dagi, piccioni, cacciati dalla citta, grazie all'invio di cornacchie de-
molitrici di uova...sembra che tali volatili rovinino muri che par-
lano di vecchie arti. ..

Da mesi sono riapparsi i ragazzi, che con i loro spray hanno spor-
cato le nuove strutture: pitt giungono i vigili, piti puliscono piti &
sporco. Non si insegna pilt educazione civica... Li chiamano “Ra-
gazzi al margine”. Macché dice qualcuno. Quelli hanno famiglie
“con la grazia”. Sono loro ad avere vizi.

Era un pomeriggio inoltrato, quando uscita dal supermercato mi
accorsi che non ce la facevo a portare la spesa. Avevo acquistato
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troppo, come si fa quando si entra in un supermercato. Da un’oc-
chiata furtiva vedo che il gruppo ¢ caratterizzato da ragazzi e ragaz-
ze di diverse etd. Sorrido loro, li saluto. La borsa ¢ veramente pesan-
te per me. Rimangono ancora duecento metri di percorso perché
possa raggiungere casa. Alzando la voce chiedo:

— Chi di voi ha il tempo per aiutare un’anziana catechista?

Non vi dico quale imbarazzo: risatine, volti girati (hanno vergo-
gna), VAITE, VAI TE, NO, I0 COSA? SONO MATTO!
Faccio finta di non aver sentito, qualche volta fa comodo essere sor-
di. Sfinita, prendo posto in una panchina, accanto a una di quel-
le “tipette”, che sa gia che cosa ¢ I'attrazione fisica... e due ragazzi,
che ve li raccomando, tra bestemmie e parolacce c’¢ di che farsi ve-
nire una otite!

Per nulla turbata pongo delle banali domande, cosa fate, perché a
quest’ora siete qui, ¢ quasi ora di cena e, voi ragazze non aiutate a
preparare la tavola alle vostre mamme? Ancora risate, ammicca-
menti, sgomitate e qualche parolaccia di sottofondo. Un giro con
lo sguardo. Per fortuna nessuno di loro ¢ stato mio ragazzo di ca-
techismo!

— Cari ragazzi pill 0 meno vi conosco tutti...

Qualcuno fa per alzarsi e andare via, ma uno lo trattiene:

— Dai, che ci facciamo una risata!

— Volevo parlarvi dei pericoli cui andate incontro. Alcol, droga,
ubriachezze, sesso, disordini vari. Cose, che naturalmente, non ri-
guardano voi... o forse siii! — Silenzio!!!

— Vedete, se vi dico queste cose non ve le dico perché sono all’an-
tica o perché parlo da un certo pulpito... no. Vi siete mai chiesti se
questa mia testa bianca una volta era nera? Se anche io ho avuto i
vostri anni con tutto quello che ne consegue? Naturalmente no, vi-
sto lo stupore dei vostri volti. Anche io ho VISSUTO I VOSTRI
PROBLEMI GIOVANILI Io poi sono nata dopo la guerra ¢ la
miseria la faceva da padrona. Voi siete piu fortunati... vista la vo-

stra eta non conoscete certe brutture, FORSE NE CONOSCETE
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ALTRE...come quelle appena citate. Non avevamo nulla, ma ave-
vamo tutto. Non c’era nulla di quello che voi avete: internet, face—
book... e tutti quegli inferni che la societa vi sta dando.

O, se ¢ per questo, anche io faccio uso di internet... ma finisce li:
scrivere.. correggere... stampare. Se mi piglia una curiosita, viag-
gio. Viaggi dove la storia, la scienza e altri bellissimi argomenti aiu-
tano il mio sapere.

Voi ragazze, poi cosi conciate, sembrate dei maschi. Mentre voi due
scollate, attillate, truccate! Non vi dico cosa sembrate, perché non
voglio offendere nessuna. Pensate che questo ai ragazzi piaccia? Si,
forse li per li, per curiositd, si avvicinano a voi, non si innamorano
della vostra esteriorita, ma dell’interiorita, di cio che il vostro cuore
e la vostra mente sanno donare. Conoscete poi il rischio dell’alcol?
Un giorno sarete genitori e davvero non pensate alle conseguenze
sul bambino?

Alcune di voi per il linguaggio assomigliano pil a scaricatori di
porto che a donzelle ben educate. E voi, maschietti datevi una mos-
sa. Pensate di essere furbi, intelligenti, spiritosi... le femmine vi su-
perano!!! Aprite gli occhi ora, che dopo ¢ troppo tardi. —

Un silenzio intervallato da sorrisini e parole di sottofondo, che
scompiglio!!! Una vecchia catechista e la solita paternale... Mi alzo.
Sono stanca. — Ho parlato troppo, vero? — Vieni anche domani? —
Chiede qualcuno.

— No, no, tranquilli, anche se ci sarete... non mi fermero. Si guar-
dano. Un bel sospiro di sollievo. Ma... — Vorremmo che ti fermas-
si ancora...

— S}, ¢ la prima volta che qualcuno ci parla cosi...

— Io non riesco ad affrontare con i ‘miei’ un problema neanche a
morire... —

Davvero non credo ai miei orecchi!

— I ‘miei” sono sempre impegnati...

— Qualche volta io non li vedo neppure a cena... Lavorano tutti e
due nei supermercati... se non ci fosse mia nonna, dovrei andare al
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fast—food ogni minuto...

— I ‘miei’ da mesi urlano e strepitano tutti i santi giorni...

— I ‘miei’ vogliono divorziare... — Qui si spegne ogni velleita.

La spesa mi cade a terra. Loro sono gli emarginati!

Parola d’onore ¢ vero ma EMARGINATT dall’amore. A loro man-
ca TAMORE, la PAROLA da condividere, da donare. Dove sono
i loro genitori?

— Forse i vostri lavorano... cerco di giustificarli... quei benedetti
genitori!

— Gia.... rispondono in coro...

— Se non lavorano, c’¢ il corso di ballo sud—americano...

— O lestetista.

— La pizza con le amiche.

— Gli incontri con i compagni di classe.

— La palestra...

— La cena con i colleghi.

— 1l corso di lingue.

—E, chi pili ne ha piti ne metta, vuoi ancora ascoltare il lungo elen-
co, dove noi non appariamo mai o quasi mai....???

— Anche a voi piacciono quelle cose? — Azzardo. — Sei matta? — Dice
uno di loro. Lo guardo, mi guarda... — Scusa, non volevo.—

Una ragazza si avvicina.

— Ricordi, quando mi hai sgridata per quel mio gesto? (stava toc-
cando la coscia ad un ragazzo)

— Si, ho risposto, in allerta.

— Avevi ragione. —

— Vieni che ti abbraccio. Non te I'ho detto per brontolare, 'ho det-
to per il tuo bene.

— Si. Oralo so. — Poi mi sussurra: —Ti prego torna da noi... torna. —
Quando una bestemmia rompe seccamente 'aria.

— E stato lui! — dicono in coro. — E’ quello i cui genitori vogliono
divorziare!!!—

Nel cuore mi & sceso un sasso, mi viene da piangere. Dov’¢ Dio?
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Hanno bisogno del TUO AMORE, Signore....

— Vieni qua... — lo invito. Gli porgo la sporta della spesa. — E trop-
po pesante per me. Mi mancano ancora duecento metri per arriva-
re a casa...

CONCORSO NAZIONALE “SALESIANI PER IL SOCIALE”
“MINORI AL MARGINE” ROMA 2012 — 1°EDIZIONE — Pubblicato ROMA
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L’ospite importante

(A S.E. Mons. Vescovo Vincenzo Del Signore, di santa memoria)

Anche quell’anno, come ogni anno, i nostri catechisti assieme alle
suore avevano preparato una recita per il Santo Natale, afidando
ad ogni classe uno sketch per piccolissime, beniamine, aspiranti.
Ovviamente bimbe e ragazze erano impegnate nelle parti pitt im-
portanti. I ragazzi sia piccoli che grandicelli erano addetti ai cori, ai
canti solisti o fare le comparse. Tutti assieme facevamo un cast no-
tevole, per la gioia delle suore, del parroco e dei genitori.

Alla Santa Messa dell Tmmacolata il Parroco di San Marco fece un
annuncio: “Il Vescovo ci allietera della sua presenza per la recita di
Natale”. Una ooohhh! caloroso rallegro I'assemblea. Le suore arros-
sirono di gioia e tra loro mormoravano: “Bisogna prepararsi bene,
tutto deve essere pronto: ¢ la prima volta che il Vescovo assiste ad
una nostra recita!!!” Erano felici, euforiche, ma anche timorate che
qualcosa potesse andare storto.

Frequentavo da anni le suore di San Marco. Da prima per la co-
lonia estiva, indi come dopo scuola. Oltre ai compiti, le suore ci
insegnavano a cucire, ricamare e ad essere brave persone. Ricordo
ancora quella vigilia di Natale, quella recita che vedeva coinvolte
tutte noi collegiali esterne. Le suore avevano avuto la brillante idea
di fare una recita con scenette in dialetto e cori di bimbi vestiti da
angioletti. Limpegno sarebbe stato notevole. La parte impegnativa
del lavoro era trovare chi scriveva i copioni, chi avrebbe diretto gli
attori e i cori... quali bambini scegliere per le varie parti. Bisogna-
va impiantare uno spettacolo dove tutti, proprio tutti dovevano fa-
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re la loro parte. Per quindici giorni fu solo fermento e a vista d’oc-
chio un vero caos, ma se da un disordine nasce un ordine, mai cosi
profetica fu questa massima. Bisognava divertirsi e far divertire, so-
prattutto il Vescovo, nella persona di Monsignor Vincenzo Del Si-
gnore. Per me, beniamina, tutto era sorprendente e lo stupore delle
prove era superiore alla fantasia. I piccolissimi erano fantastici nei
loro abiti di angeli, con il lumicino in mano che sussurravano un
dolce canto (‘... ed ora canta tu e vedrai a poco a poco scintillar
quel tenue fuoco. E un incanto questa sera ed or si accende il ciel di
stelle tutte’). Man mano che salivano sul palco ed entravano con la
candelina accesa, il palco da buio si faceva via via sempre pilt lumi-
noso. Sembrava che il cielo fosse sceso li.

Tutto era pronto, allestito nei minimi particolari... il lavoro di au-
tori, attori e regista era riuscito bene... cosi fu detto alle prove ge-
nerali. Anche io ebbi una parte, assieme a Marisa: la nostra scenetta
in dialetto ci vedeva erbivendola e acquirente... Una farsa, in un
atto unico, dove si mischiavano storie d’amore e qualche goccetto
di vino.

Uno spasso: era davvero una scenetta comica e divertente.

Tutto era pronto: al centro la poltroncina rivestita di velluto rosso,
per il posto d’onore.... Finalmente giunse il Vescovo... un applau-
so lo accolse. Eravamo emozionati. Il cuore batteva forte. Il palco si
apri e nel buio della sala i nostri genitori, le suore, il sacerdote del
centro storico, i grandi dell’Azione Cattolica... attendevano noi
nelle nostre rispettive performance. Un’atmosfera di pace, serenita
e gioia ci prese tutti. La presenza del Vescovo ci aveva da prima inti-
moriti, ma il sorriso e gli applausi che ci donava avevano annullato
le nostre ansie. Le suore rosse in volto erano raggianti... tutto an-
dava per il meglio. Il momento pili emozionante furono i bimbi ve-
stiti da angioletti, che illuminando il palcoscenico con le loro can-
deline resero irreali anche noi. I sacrifici di giorni e giorni di prove e
di preparazione stavano raccogliendo un successo insperato. Anche
io e Marisa eravamo raggianti... il Vescovo volle conoscerci e salu-
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tarci. Aveva riso pitt volte durante la nostra scenetta, per le comiche
battute. Ci benedisse ponendo le sue mani sul nostro capo. Ci dette
un buffetto sulla guancia e ci auguro ogni bene.

Difficile dimenticare quella gioia autentica, fatta di piccole cose,
frutto di un’amicizia autentica, di un rispetto solidale, di un cristia-
nesimo che non era solo parola, ma Azione.

L'Azione Cattolica del dopo—guerra era un fermento di speranza
e le famiglie ne venivano coinvolte in primis. Ricordo babbo, che
conosceva bene il Vescovo essendo egli stesso nelle file dell’Azione
Cattolica, quando venne a sapere che ci avrebbe onorato della sua
presenza disse: ‘¢ UN GRAN PRETE, UN GRANDE VESCO-
VO’, eppure a vedersi era minuto, umile e silenzioso. La sua per-
sona trasmetteva spiritualitd e dolcezza. Un vero signore! Gli occhi
quasi sempre abbassati, che babbo definiva riserbo. Caratteristiche
che sono pregi in una figura del genere, la cui voce era poco piu di
un sussurro. Ma determinato quando si trattava di difendere la fede
e di donare le parole guida per la vita dei suoi figli. Le suore dopo
un piccolo rinfresco a base di biscottini e acqua accompagnarono
Sua Eccellenza all’uscita. Era tutto finito.

Il brusio accompagnava l'ospite verso via Nolfi. I palcoscenico
vuoto, la sala vuota, I'uscio affollato... io e Marisa ci prendemmo
per mano correndo verso l'uscita... troppa ressa.

Restammo sui gradini della Chiesa. Di li potevamo vedere la folla
salutare Monsignor Del Signore. Una festa riuscita, una gioia pie-
na, un “pastore” fra noi. Che doni!!!

Dalla nostra postazione potevamo osservare e nulla sfuggiva ai no-
stri sguardi e davvero quello era il posto giusto per osservare il tea-
tro della vita.
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Ottavia e Beatrice

Mamma, oggi, che non ci sei piti, sento in me I'esigenza di raccon-
tarti. Ti ricordo longilinea, dai capelli di un castano scuro, gli occhi
nascosti dalle spesse lenti da miope. Bella, altera dal sorriso splen-
dido. Sei sempre stata la piti forte della famiglia, la pitt determinata
e nella poverta la determinazione ¢ una difesa. La fermezza faceva
di te il vero capo famiglia. I ricordi fanno della memoria una risor-
sa di vita. Non si cancellano i ricordi belli o brutti che siano. Sono
un patrimonio per la famiglia... per tutti.

Mi avevi destinato il vecchio studiolo del nonno. Una stanza tutta
per me. Un tavolo rotondo, antico, che serviva da scrivania; un’an-
tica libreria, un’angoliera in noce, un armadio e due belle sedie im-
pagliate di “Vienna”. Un miscuglio di epoca e di stili... Per me era
tutto bello, sino al giorno in cui udii bussare alla porta della mia
stanza, dove stavo leggendo “La piccola fiammiferaia”.

— Entra, mamma — ti dissi. Il tocco della tua mano era inconfon-
dibile. Entrasti, ma non eri sola. Con te c’era un signore “dall’aria
distinta”. Gli mostrasti i mobili, che 'uomo, da intenditore, studio
per diversi minuti. Non solo quelli del mio studio, ma anche quelli
della camera da letto.

— Le posso fare una buona offerta per il tavolo rotondo. E Punico
oggetto di cui sono interessato al momento, per le altre cose ritor-
nero. —

Tu, con voce esile, rispondesti: — Quello posso venderlo, mai letti
con I'armadio, no! Quelli appartengono all’altra figlia. —

Rosanna era nata da Giuseppina, deceduta ad appena ventotto an-
ni. Poi babbo ha incontrato te e sono nata io.
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Mentre lo sgomento stava impossessandosi di me, un “buco”allo
stomaco stava facendomi sempre pili male. Pensai: “nonnonon sa-
rebbe contento di vedere i suoi mobili «uscire> dacasa. No, lui, @ami-
co di Mazzini e Garibaldi, non avrebbevoluto subire quella umi-
liazione!”

— Mamma, il nonno... ti sgriderebbe! — Osai.

Tu arrossisti. Per la prima volta il pallore, che ti era abituale era
scomparso. Eri ancora pill bella. Ma lo sguardo rivelava lo smarri-
mento. Replicai: — Mamma, dobbiamo proprio venderlo? — Allun-
gai il dito verso il tavolo tondo. — Si — rispondesti. Lo sguardo di
rimprovero mi rammento che da giorni si viveva a stento. Te ne an-
dasti, seguita dall’'uomo “dall’aria distinta”. Dopo due giorni il ta-
volo scomparve. Nelle tue mani tre banconote, cosi larghe che sem-
bravano manifesti. Volevano dire legna per I'inverno, affitto, cibo e
altro per diversi mesi... Eppure li odiai quei soldi, mamma, li odiai,
perché mi avevano privato del mio tavolo, nei cui cassettini nascon-
devo pagine di diario. Era il rifugio dei mieisegreti.

Rimase solo una sedia, di nessun valore. La stanza, ora, era vera-
mente vuota! Bastava un minimo rumore per udirne I'eco. Un vuo-
to spettrale. Solo la luna la illuminava. Limmagine di Santa Maria
Goretti era la sulla parete a difendermi dal peccato. Sulla sedia, i
miei libri a pila. La finestra si apriva sull’angusto cortile del con-
te. Mentre una radio rimandava le note delle canzoni di Sanremo.
Piansi tanto. Si era alla fine di febbraio quando mi colse una febbre
altissima. Passera, pensasti. Di li a qualche ora nel misurare una ca-
micia alla bella signora Beatrice, moglie del Dottor Macchi, le con-
fidasti la cosa. La signora, molto sensibile, “raccolse” e tornata a ca-
sa confido al marito il problema: a dire del medico pitt complicato
di un classico “febbrone”. Il Dottor Macchi, che curava con amore
e professionalitd i bambini, busso di buonora alla nostra casa e co-
me mi visitd disse: — Ottavia, c’¢ anche l'altra figlia in casa? — Si,
perché? — Mandala via, subito, in campagna, qui la piccola ha la
scarlattina. — Boom! Uno scompiglio! Mia sorella, gia cagionevole
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per una TBC, fu immediatamente spedita in campagna. Eravamo
cosl poveri, che il dottor Macchi si occup6 dell’ambulanza e di tut-
to quanto necessitava per il ricovero. Non si dimenticano le perso-
ne speciali: il dottor Macchi e il dottor Bonocore furono per la Fa-
no del dopoguerra i due angeli custodi dei poveri.

Babbo disinfetto la casa con la calce viva.

Rimasi in ospedale molto grave per diversi mesi. Quando feci ritor-
no a casa ero fragile come un uccellino. Ma il dolore si era tramu-
tato in gioia, quando le braccia di babbo mi tenevano, per impedir-
mi di cadere tanto ero debole... La signora Beatrice venne spesso a
trovarmi. Mi portava le caramelle e i giocattoli delle sue figlie. Mi
aveva resa felice. Aveva un cuore generoso. La ricordo ancora: bion-
da, esplosiva da far girare la testa a parecchi...

Io avevo bisogno di tanta cura. Rimasi nel vostro lettone per tanto
tempo. Il vostro amore colmd la paura del vuoto, del freddo spet-
trale della mia stanza, che si trovava al di [a della parete e di cui ser-
bavo un triste ricordo. Quando il babbo andava al lavoro, erano le
tue braccia a tenermi, mamma. Babbo andava a fare il pane. Alme-
no, quello non ci ¢ mai mancato.
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Luomo dalla mano gigante

A ricordo di un mito: Il maestro Enzo Berardi

Quell’anno, per il carnevale, mia madre s'era data un gran da fare
per cucirmi un abito da ‘Pierrot’. Il suo sogno: vedere la sua picco-
la con un costume adatto al corso mascherato. Allora il carnevale
si svolgeva in Corso Matteotti. Aveva acquistato il raso bianco dal-
la Morenzetti, quello nero dalla Selvetti. Ogni giorno il costume
prendeva forma e io li a misurare, a misurare... Quale bambina
non fa salti mortali per indossare un simile costume?!? Io no. Mio
padre, nel vedere tutte quelle manovre, alzava le sopracciglia, mor-
morando parole incomprensibili. o me ne stavo li a vedere 'opera
divenire sempre pitt completa. Dentro provavo un misto di ammi-
razione per la bravura della mamma, di speranza e di attesa... Mia
madre non faceva che ripetermi: — Vedrai come sarai carina! — For-
se perché ero cosi bruttina... “Mamma, esclamai, ma quello ¢ un
vestito da maschio!!!” Lei alzava le spalle e continuava a cucire. In-
tervallava il cucito del costume, con il ricamo. Le avevano commis-
sionato delle tovaglie di organza di seta pura da inviare in America.
La specificita di quel lavoro consisteva nel ricamare, contempora-
neamente, cinque stoffe di vari colori poste I'una sull’altra. Basta-
va una minima disattenzione per creare bolle di tessuto, mentre la
tovaglia doveva essere piatta, per porre in risalto la finezza del ri-
camo stesso. Mamma sempre sopra il lavoro, si stava consumando
gli occhi e, nonostante tutto, continuava a lavorare anche per noi.
Quando si ¢ poveri bisogna arrangiarsi... Impara I'arte e mettila da
parte”. Mamma sapeva fare il suo lavoro. Sapeva l'arte dell’arran-
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giarsi. Il bisogno fa questo ed altro. Una moglie di fronte alle difh-
colta che si sacrifica cosi tanto ¢ un tesoro. Mia madre era un teso-
ro e io... una bambola da vestire. Sapeva trasformare degli “obbro-
bri” di abiti, giunti con i pacchi dall’America, in abitini eleganti e
veramente sfiziosi, che io e mia sorella rifiutavamo di mettere. Ma
che per necessita o virtli indossavamo. Finalmente il giovedi ‘gras-
so’: festa dei bambini. Mamma mi fece indossare I'abito da Pierrot.
Ma appena vidi la mia figura allo specchio, fui presa da... paura,
vergogna, tristezza? Non so. Iniziai a piangere. — Non voglio essere
vestita da Pierrot, non voglio! — E gili a lacrimare come una ‘mad-
dalena’.

Mio padre sempre silenzioso non perdeva una battuta. Mia madre,
nel frattempo, prese una matita da trucco per disegnarmi il neo sul-
la guancia destra. La inumidi con la saliva e giti a disegnare.

Con la stessa tratteggid una bella lacrima sotto I'occhio sinistro.
Ero sempre piti indignata e consapevole che non ero Annamaria...
ma una marionetta. Non volevo essere un maschio, non volevo es-
sere una maschera, non volevo andare al carnevale... Non volevo...
Ma uno strattone e via da Temellini, il fotografo, che al vedermi
subito si diede da fare per immortalarmi: in posa, diritta come un
soldato. — Sorridi, carina, sorridi. — E io con gli occhi gonfi per il
troppo pianto, non riuscivo proprio a sorridere. Allora fu la volta
di mio padre che, viste le “grandi manovre” del fotografo e di mia
madre, disse:

— ‘Sta fiulina en volgi al carneval, en volesa vestita da Pierrot, en vol fa
la fotografia. Lasciala in pace, non la puoi obbligare! — Mamma alzd
lo sguardo supplice e delusa, di non avere almeno il suo appoggio.
Lei voleva andare al corso mascherato con babbo e me, mano nel-
la mano fra loro due. Babbo mi prese in braccio e mi condusse al
carnevale. Era amico di tanti componenti la musica “arabita”. Uno
di loro era suo cugino. Spesso sostituiva il Maestro di quella strana
banda musicale. Davvero originale! Mi indico 'uvomo dalla mano
gigante. Ebbi un fremito. Mi metteva paura. Forse perché era tanto
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alto. Indossava un frak rosso, un gilet giallo becco d’oca, pantaloni
a quadretti, un biff sulla camicia bianca, un cilindro per cappello.
Sulla mano destra un bastone con fettucce colorate, sormontato da
un pomo decorato. Sulla sinistra una mano grande grande, coperta
da un guanto bianco e sul naso un paio d’occhiali. Sorrideva, ma
a me metteva paura. — E finta, disse babbo. E per far ridere... — o
non ridevo, non piangevo, guardavo curiosa 'uvomo dalla mano gi-
gante, che sorrideva a tutti. La gente lo applaudiva e diceva: — Vz /i
che ce chel Berardi! E genial daver... —

Babbo si diresse verso la banda che si era fermata, afhinché la gente
potesse avvicinarsi e ridere. lo, timorosa, mi nascosi dietro le gam-
be di mio padre, che nel frattempo aveva fatto 'occhiolino al Ma-
estro. Enzo Berardi si avvicind, mi porse la sua mano gigante per
stringere la mia... ovviamente non era possibile! Allora la poso sul
mio capo e con l'altra mi allungo due confetti. Sollevai il mio volto
rosso porpora e gli sorrisi. Ora non avevo piu paura. Tornata a casa,
corsi fra le braccia della mamma che, delusa, non ci aveva seguiti.
Le narrai tutto. Non si parld del costume da Pierrot che ancora in-
dossavo. Mi dette pane e latte e mi condusse a letto. Quella notte e
per tante notti ancora sognai la mano gigante del Maestro Berardi.
Una mano grande, grande, che non mi faceva pit paura.
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Silvano

Leuven luglio 1974

Il reparto dei trapiantati ¢ al completo. I pazienti sono tutti italiani.
Siamo al dodicesimo piano. Chi non ha ancora ricevuto un rene e
quindi continua a fare ancora la dialisi, viene portato nei sotterra-
nei, in un salone, che vede presenti almeno venti letti. Un letto—bi-
lancia che determina durante il trattamento la perdita del peso (li-
quidi). Oggi ¢ sabato e i medici sono a casa per il week—end. C¢ si-
lenzio. Alcuni pazienti dormono, altri, appartati, parlano della loro
vita. lo e il mio piccolo Emmanuele aspettiamo di vedere il babbo,
trapiantato di rene, attraverso un vetro. Chi ha subito un trapian-
to deve stare in stanza sterile, per almeno un mese. Dopo di che,
il paziente viene inserito di nuovo nel mondo munito di una ma-
scherina che lo difendera dal contatto con persone o cose portato-
ri o causa di eventuali rigetti. Emmanuele ¢ buono, non dice mai
che vuole uscire e trascorre ore e ore con me nel reparto trapiantati.
Una cara amica, Efigenia Torcoletti, dipendente del M.E.C in quel
di Bruxelles, viene spesso a trovarci. Ci riempie di cibarie e quanto
occorre per vivere. lo e il piccolo siamo ospiti delle suore agostinia-
ne, ma non ¢ previsto né pranzo, né cena e cosi ci arrangiamo con
un fornelletto a spirale per cuocere cid che ci occorre: latte, riso e
quant’altro. Mi vengono in mente le parole di mia madre, che usa-
va lo stesso fornelletto durante la guerra... Non ¢ una guerra, ma
un modo di vivere e di far vivere.

Ecco aprirsi I'ascensore: un altro italiano! — Ehi, Silvano, questa
volta cosa ¢’¢? — Urla qualcuno, ma senza gioia. Il nuovo arrivato ha
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gli occhi stravolti e “spalancati” dal dolore. Le mani sono avvolte da
guanti bianchi. Lele, cosi chiamo il mio piccolo, lo guarda curio-
so. Silvano ¢ alto, sul rossiccio, gli occhi castani, la pelle ricoperta
di rare efelidi. Benché sofferente ha un portamento regale. Riesce a
sorridere a fatica. Il suo sguardo scende su Emmanuele: — Ciao...
ha paura che sia malato.

— Che ci fai qui? — Il mio babbo ha fatto 'operazione del trapianto. —
Dice, stentando: ha solo tre anni e mezzo. In Silvano un sospiro di
sollievo... ¢ sano, il piccolo!!! — Emmanuele — chiamo.

Gli assegnano una stanza. Noi rimaniamo in disparte. Una infer-
miera segue la prassi dei documenti e dei dati anagrafici. — Qualcu-
no 'accompagna? — Gli chiede — No, i miei familiari, cosa devono
venire a fare... per quale motivo? Sono a un passo dalla morte... e
sarebbe ora che giungesse... non ce la faccio pit... — Osservando-
lo, comprendo il suo immane dolore. Le lacrime non scendono,
ma gli occhi esprimono l'intensita del male. Volevo andare verso
di lui... quanti anni? Chissa, forse venti... non sapevo dargli un’eta.
Fuori il sole illuminava la “Venezia belga: Leuven, lasciando spari-
re 'umidita cosi “sentita”, specie nelle ossa. Fuori si odono grida e
schiamazzi... E la festa. La “Kermesse” della birra. Qui si fabbrica
I'Eineken. Canti, balli per una settimana... ma attenzione ragazze,
il mostro ¢ in agguato, non rimanete da sole, ma sappiate scegliere
le compagnie. Questo dice la radio.

La capo-sala esce. Chiedo se ¢ possibile far visita a Silvano. Si, e
andandosene dice: — Bon garcon, pouvre lui!!! — Il volto triste. Sen-
to un tuffo al cuore. Sono indecisa se entrare o no nella stanza del
giovane. Mi faccio coraggio, prendo per mano il mio bambino ed
entro. Chiedo: — Ha bisogno di qualche cosa... posso fare qualco-
sa??? — Si. Pud disfarmi la valigia e porre tutto a posto negli stipet-
ti. — Cosi faccio. Emmanuele si avvicina al letto e guarda le mani
di Silvano. Sono scheletriche, le dita nere sembrano bastoncini di
carbone. Vorrebbe allungare le manine per stringere quelle del gio-
vane, ma & perplesso. — No, dico, no, gli fanno male. — E vero, dice
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Silvano: molto, molto male! —

Lo sguardo del piccolo sale a me... — Posso accarezzare? — Non fac-
cio in tempo a dire si, perché ‘siii’ I’ha detto Silvano, che al tocco
lieve della piccola mano chiude gli occhi e dice: — Dio ¢ buono,
mi ha mandato un angioletto per sollevarmi dal dolore. Non sento
nulla...¢ come un miracolo...— lo allibita, sorpresa e angosciata al
contempo resto muta ad osservare la scena. Poco dopo il respiro di
Silvano si fa regolare: si ¢ addormentato. Prendo il bimbo e lo por-
to da suo padre. E gid in attesa sulla seggiola al di 1a della vetrata
azzurra. Non so perché, ma crollo in lacrime. Quanto dolore, Dio
mio Signore, quanto dolore! — Non piangere, — mi dice il mio ama-
to, — sto bene. — Lo so, lo vedo — Vorrei raccontargli di Silvano, ma
Lele gioca con lui posando le manine sul vetro, per misurarle con
quelle di suo padre. — Non sono nere, dice. No, non lo sono. — E
notte fonda: il Professore Alexandre ¢ tornato dal suo non week—
end. Troppi i pazienti in pericolo e Silvano ¢ tra questi. Non riesce
e non vuole alzarsi, ma chiama Emmanuele. — Attenzione signora
Ferri — mi dice il professore. — Lei crede in Dio, Professore Alexan-
dre? — Si — Bene, lasciamo che il piccolo gli stia accanto. —
Romualdo gid dorme nella lontana stanza sterile. Altri vivono uno
strano dormiveglia, in attesa di un prossimo trapianto di rene, di
fegato, di polmone... Lele parla con Silvano, che gli sorride a fati-
ca, indi colto dal sonno reclina il capo sul letto.

Il giovane mi chiama con un cenno. — Si ¢ addormentato... — ¢ in-
dica Lele. Prendo il piccolo in braccio. — Andiamo, le suore chiu-
dono alle nove. — Nel girarmi per salutare, vedo Silvano alzare il
braccio destro e brandire a mo’ di saluto la mano carbonizzata dal
cortisone. — Ciao, piccolo Emmanuele sei stato la gioia delle ultime
ore della mia vita. —

Nella notte ho dormito stringendo al seno il mio piccino, per timo-
re che qualcosa di infausto potesse accaderci. La citta stava viven-
do la sua Kermesse. Al mattino, salita per andare da Romualdo, mi
sono fermata a salutare gli amici italiani. Ho aperto sbirciando al-
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la porta di Silvano, ma la stanza era vuota
pas. — Mi dice la capo sala.

— Mamma, il “tato” & andato in cielo? —
Non sono riuscita a dire... si.
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Mario e Marco

Si era al dodicesimo piano del Saint Peter Clinique di Leuven. Ma-
rio condivideva la stanza con Marco. Mario era di Cavarzere, Mar-
co di Milano. Entrambi in dialisi da alcuni anni... secoli per loro.
Erano stati trapiantati, alcuni mesi prima, nella stessa Clinica ed
ora si erano ritrovati a causa di alcuni sintomi di rigetto. Mentre
Mario era abbastanza tranquillo, Marco si mostrava insofferente.
Solo chi ha subito un trapianto comprende lo stato d’animo del
paziente in “rigetto”. La persona sa che il suo corpo rifiuta qualcosa
che gli ¢ estraneo, che non gli appartiene. Anche se la “compatibi-
litd” ¢ quasi totale, il corpo ha le sue regole... e quindi si giunge al
cortisone, agli immuno—soppressori e, quanto altro per combatte-
re il rigetto stesso (non sono un medico, ricordo). Dopo le terapie,
veniva chiesto ai trapiantati se il rene era “ripartito”, cioe se il liqui-
do espulso era abbondante o no. Marco non sorrideva, impallidi-
va e si chiudeva in se stesso per I'insufficienza del rene trapiantato.
Il professore penso bene di chiamare il padre, perché giungesse in
tutta fretta da quel di Milano. Nel frattempo, io che potevo usu-
fruire della lavanderia delle suore agostiniane, di cui ero ospite, mi
ero presa 'incarico di lavare per alcuni di loro i pochi indumenti,
che non venivano puliti dal servizio dell’ospedale. Mi sentivo utile,
contenta. Mi sentivo una sorella, un’amica. Ero ['unica, al momen-
to, a parlare francese e quindi l'interprete “ufficiale” dei malati ita-
liani. Emmanuele, di appena tre anni e mezzo, imparo a seguirmi
ovunque. Per fortuna non capiva cosa veniva detto, quali doman-
de venivano formulate. Quante umiliazioni. Domande cosi intime,
che a mala pena ne comprendevo il significato o 'importanza. Una
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cosa avevo imparato: ad amare quelle persone, a comprenderle, a
coccolarle e a sorridere, specie nei giorni bui delle loro “anime”.
Ogni volta che entravo nelle loro stanze mi accoglievano con un
sorriso e mi chiamavano Anna, sole d’Italia. Forse per il mio sorri-
so sempre pronto e parole di incoraggiamento e tenerezza. Ma non
sempre il sorriso o piccoli gesti di tenerezza erano sufficienti a supe-
rare la disperazione. Quel mattino di luglio, Mario fu riportato in
dialisi. Il suo rene non era “partito”, quindi bisognava espiantarlo.
Il piccolo Emmanuele era sempre con me. Romualdo era in stanza
sterile. Doveva restarci per un mese. Il tempo era piovoso, quindi
non potevamo uscire. Cosicché il piccolo era un po’ la ‘mascotte’
dei ricoverati del dodicesimo piano.

Giunse il giorno dell’espianto. Mario mi chiese di avvicinarmi al-
la lettiga. Lascensore era aperto, pronto ad inghiottirlo. Mi guar-
do a lungo. Io sentivo che stavo per piangere: dovevo essere forte.
Emmanuele corse verso 'uvomo e bacid la mano che Mario mi sta-
va porgendo.

— Non so se ritornerd tra voi... vorrei solo dirti una cosa, Anna.
Grazie per quello che hai fatto per me. — Io in cuor mio non sapevo
che cosa gli avevo fatto. Aiutarlo mi era sembrato naturale. Specie
per un uomo solo, li, in quell’ospedale lontano dalla sua Cavarze-
re... Dove aveva lasciato la famiglia ma sopra ogni cosa il cuore. Gli
accarezzai il volto. Gli volevo bene, cosi a tutti gli altri, dializzati,
malati di AIDS, di tumore, di sifilide, di gonorrea... tutti quei di-
sperati, soli e senza un affetto...

— Non temere Mario, dissi, andra tutto bene. —

Marco, in tono scherzoso, gli fece gli auguri in milanese facendo-
lo sorridere, poi mi venne accanto e davvero era la prima volta che
vedevo il sorriso sulle sue labbra. Resto a fissare i bottoni luminosi
segnalare i piani in discesa dell’ascensore, che si portava via Mario
dai nostri sguardi. Marco si fece serio, cupo, taciturno.

— Dai, che oggi arriva tuo padre. — Dissi per sollevarlo dalla soffe-
renza. — Che viene a fare? Viene a vedere una larva di figlio? Sono
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al mio ennesimo rigetto e questa volta, faccio la fine di Mario. Non
ci voglio tornare, in dialisi, Anna, hai capito?! —

— Si, capisco, ma ti permette di vivere. — Mi stavo arrampicando
sugli specchi.

— Sai come chiamano la dialisi? — No —

— Un cancro a lunga scadenza. — Era davvero disperato. E io per la
prima volta senza parole. Non aveva torto: allora la sopravviven-
za in dialisi era bassa, di due o al massimo tre anni. Restai a fargli
compagnia sino l'arrivo del padre.

Pit tardi 'ascensore riportd Mario ancora “addormentato”. Ce I'a-
veva fatta.

Il padre di Marco giunse verso la mezzanotte. Aveva un aspetto gio-
vanile e guardava sconsolato quel figlio perso nella disperazione. Lo
vidi fumare nervosamente una sigaretta dopo l’altra.

Il giorno seguente, Marco chiese al padre di lasciarlo riposare un
poco. Luscio era aperto per meta. Lo potevo vedere e lui vedere me.
L'occhiata che il padre mi rivolse sembrava chiedermi: “Che fac-
cio?” Ero pietrificata, non sapevo che dire. Lo vedevo restio a lascia-
re la stanza. Si fece sulla porta.

— Ho paura, mi disse. Oggi, Marco ¢ fuori di se. Cosa posso fare? —
Lo guardai senza rispondere...

Fini la sigaretta, getto il mozzicone in mezzo alla sabbia del posa-
cenere. Un silenzio spettrale ci colse. Nessuno dei due parlava, so-
lo I'ascensore continuava il suo andirivieni, interrompendo quel si-
lenzio quasi sacro. Non riuscivamo a dialogare, c’era qualcosa che
ci impediva una seppur minima parvenza di alleanza: quella che di
solito si instaura tra persone che vivono lo stesso dramma.

Luomo si alzd. Non vidi neppure la sua mano salutarmi. Rientrato
in stanza vide il letto vuoto e la finestra spalancata. Un urlo squar-
cio il silenzio. Corremmo, 'uomo era affacciato alla finestra ad os-
servare da quel dodicesimo piano il corpo senza vita del suo ragaz-
zo. Pensai a Mario, che avevano spostato di stanza. Per fortuna...
Presi in braccio il piccolo Emmanuele stringendolo a me forte forte.

63



— Amore, andiamo a casa dalle suorine? — Si era addormentato. Per
raggiungere I'Istituto delle Agostiniane attraversai il piazzale anti-
stante il Saint Peter, dove la polizia stava esaminando il corpo senza
vita del giovane Marco.

LEUVEN 1974
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Incontro
A ricordo del Beato Giovanni Paolo II

E finito il corso biennale per operatori della Pastorale familiare. Ci
aspetta un premio: un pellegrinaggio. Andremo a Roma: all’'udien-
za del Santo Padre Giovanni Paolo II. Sua Eccellenza Monsignor
Vescovo Costanzo Micci desidera chiudere il “Corso della Pastora-
le” con questa visita.

Nel biennio sono intervenuti diversi autorevoli esponenti la Teolo-
gia morale e matrimoniale. Tra gli altri la Dottoressa Wanda Pol-
tawska, che mi aveva particolarmente colpita per le sue lezioni sulla
castitd nel fidanzamento e nel matrimonio. Essendo ella medico, ci
parld della vita a due con la visuale di una spiritualita anche fisica.
Il matrimonio possiede il dono del rispetto reciproco, della tene-
rezza donata, dell’'amore condiviso, nel cammino di un desiderio di
genitorialitd quale dono della Provvidenza. Un modo di raccontare
la coppia alla luce dell’essere di Cristo. Grande amica di Sua Santi-
ta Giovanni Paolo II aveva un aspetto autorevole, ma il sorriso della
serenita. Ero emozionata.

65



Dopo tanto tempo uscivo per andare dal vicario di Gesti. Mi ero
confezionata una tunichetta su misura. Un anonimo cotone blu
con fiorellini, che di solito si usa per grembiulini estivi. Un pizzo
sulle maniche scese e un bottoncino per chiudere il collo, anch’es-
so circondato da un pizzo sottile. Un golfino blu ed eccomi pron-
ta. Romualdo a casa, il mercoledi era giorno di dialisi. Emmanuele
avrebbe provveduto al suo babbo. In fondo, al cuore, un cruccio.
La dialisi poteva dare problemi!

Sognavo una udienza densa di emozione e nel cuore la speranza che
un miracolo potesse accadere. Improvviso un ricordo. Anni prima
ero andata a Roma con la mia famiglia. Nell'inginocchiarmi al con-
fessionale potei scorgere la figura all'interno. Era 'allora Pontefice
Paolo VI, il Papa da me molto amato. Dall’emozione fuggii via.
Ancora oggi ne provo rammarico. Da allora la vita mi ha tenuta
lontana da Roma. Se ci sara 'occasione...

Questa volta fard di tutto per trovarmi vicina al Papa... Il viaggio
mi ¢ stato donato. Conosco i compagni di viaggio. Fratelli in Cri-
sto. Tranquilli, gioiosi, sereni, come solo la fede in Gesti dona. Fa
caldo, tanto, troppo. Da tempo la tiroide mi crea problemi. Mi
sento stanca, sfinita e il cuore fa le bizze. Dopo la Santa Messa an-
dremo tutti all’Aula Paolo VI. Indi ci sara 'udienza privata nell’ap-
partamento di Sua Santita Giovanni Paolo II. Il sole picchia forte,
a fatica cerchiamo 'ombra sotto il colonnato del Bernini. Ci pre-
pariamo alla sinistra della Basilica di San Pietro.

Alcune persone, nero vestite, ci fanno cenno di avvicinarci ad un
cancello di ferro, che di ad uno scalone, che a sua volta conduce ne-
gli appartamenti papali. Siamo tutti molto stanchi. Ma ogni gioia
costa... Eio immagino, sogno la gioia che questo incontro mi pro-
curera.

Il vescovo Micci e i sacerdoti ci precedono. E una felicith immen-
sa sapere che fra poco saremo di fronte al Santo Padre. Gli sguardi
si perdono... larte la fa da padrona. Tutto parla di cristianita. E la
bellezza dell’arte. E lo stupore delle sale pontificie. La bellezza sal-
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vera il mondo.

La Bellezza ¢ LEI, MARIA, Madre di Gesui e Madre nostra. Questo
il mondo non lo ha capito. Ha frainteso una pura bellezza spirituale
con una meschina bellezza fisica. Senza nulla togliere al dono im-
menso che Dio Creatore ha operato in ognuna delle sue creature.
Un brusio, forse arriva... Il nostro Vescovo Costanzo ci sta facendo
un regalo immenso. Rimango un poco indietro. Qualcuno mi ha
trovato un posto seduta. Ecco, ecco giungere Sua Santita. Mi batte
forte il cuore. Il nostro Vescovo si afhanca al Pontefice. Dopo i salu-
ti di rito e quanto il cerimoniale richiede, una breve e intensa ome-
lia. La Benedizione apostolica, un sorriso, applausi e la bianca figu-
ra inizia a muoversi come per venirci incontro. Cosi ¢. Ci alziamo
per trovarci vicini al Pontefice. Il fotografo ci immortala in gruppo
da diverse posizioni. La voluminosa Bibbia che tengo al braccio mi
pesa, la stanchezza mi domina, il cuore batte forte. Mi avvicino ad
uno dei fotografi.

— Signore, scusi.— Luomo si gira. — Ho un desiderio — gli sussur-
ro: — Vedere il Papa da vicino... molto vicino. — Cuomo mi guarda
attentamente. Mi sento il volto di fuoco. — Mi segua, dice, io va-
do incontro al Santo Padre. Lui passa di qui per raggiungere le sue
stanze. — lo lo seguo passo passo, con aria indifferente, ma con il
cuore in tumulto. Ed ecco il miracolo: il fotografo si sposta e io mi
trovo li, davanti al Santo Padre. Ci guardiamo. Gli sorrido. Ma ho
un impercettibile movimento all’indietro. LUI si ¢ accorto. — San-
titd, lei assomiglia cosi tanto a mio padre! — Silenzio. Mi sorride. —
Mio marito ¢ in dialisi. — Continuo a parlare... Allora lo sguardo
del Santo Padre cambia. Sta leggendo il mio cuore. Io sono di fron-
te a Lui e... Lui legge “dentro” me. Non avevo pensieri, né sensa-
zioni, né sogni. Li era I'eternita. — A si? — Mi sussurra. — Si, replico,
ma Lei sa cos’¢ la dialisi, Santita? — Si, figlia. — Le chiedo di pregare
per la mia famiglia. Ne abbiamo tanto bisogno. Siamo cosi prova-
ti! — Si avvicina e prende il mio volto, pili rosso che mai, fra le sue
mani e pone un bacio sulla mia fronte.— Parte un applauso fra gli
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astanti. Mi inginocchio per baciare I'anello. Il Paradiso deve essere
molto simile a “quell’istante” vissuto nella gioia piena.

“GIOIA PIENA ALLA TUA PRESENZA... DOLCEZZA SEN-
ZA FINE ALLA TUA DESTRA”.

Santiti, come si pud non ricordare quell'incontro? E accaduto cid
che avevo sognato, ma non previsto: il miracolo della tenerezza di
un Pontefice... Tutti attorno mi facevano festa. Attimi, eternita. ..
non so. So che volavo. Il cuore mi scoppiava in petto per la felicita.
Il mio volto tradiva quanto il cuore sentiva. Grazie, Santita, mi ha
trasmesso la forza del cuore. La Sua preghiera mi segue ancora oggi.
Protegga dal cielo la mia famiglia e non si dimentichi diuna misera
creatura quale io sono.

ROMA 1984
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Maddalena

(Lena)

Evviva! Mi ¢ stata regalata la bicicletta! Guarda avanti e pedala... Im-
parai immediatamente. Quel pomeriggio d’estate percorsi via Nolf
una infinitd di volte.Il cielo da assolato si era fatto buio. Mamma
mia!!! Cosa penseranno i miei? Qui ci scappa una sculacciata. Con
una “virata” a sinistra attraversai la strada per andare a casa.. Ma un
boato e uno schianto colpirono le mie orecchie.

Nel contempo volavo verso un portone. Caddi pesantemente
sull’'umido pavimento di un anonimo pianerottolo. Pensavo di es-
sermi rotta tutte le ossa, tanto era stato forte 'impatto. Mi ritrovai
“solo” il piede sinistro dolorante.

Cosa mi era accaduto? Guardai Luana che aveva “sbiciclettato”
con me tutto il pomeriggio. Mi spiegd che ero stata travolta da un
“motorone”. Subito un giovane, dall’aria mortificata, mi si fece vi-
cino e mi disse: — Devo portarla all’'ospedale?! — No, no. Risposi.
Non me la sentivo di incolpare nessuno. lo avevo attraversato senza
guardare. La colpa era solo mia! Lo guardai e, scuotendo il capo gli
risposi: — Sto bene, grazie. — Mi dia la possibilita di accompagnarla
con la mia moto... — No, No, No... E con me Luana, mi accompa-
gnera lei. — Nel frattempo la mia amica, mi mostrd la bicicletta, o
meglio quello che restava di essa. Mi veniva da piangere, ma non
piansi. Tremavo tutta. Qualcuno mi allungd un bicchiere d’acqua.
— Di a tua madre di darti la purga, stasera, prima di andare a letto.
Le “strette” fan ni i maj brutt! —

Un’anziana donna stava scendendo la scala umida e buia. lo, an-
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cora a terra su freddi mattoni, 'osservai attentamente. Sembrava
un’apparizione, una diva d’altri tempi. Vestiva di nero. Lo sguardo
“assassino”. Una luce le attraverso lo sguardo: — Ma come hai fatto!
Eri tu quel fracasso? — Si. Sussurrai tra il timore e il dolore che si
faceva sempre piti insopportabile. Era Maddalena! Sconsolata guar-
dava le barre di legno saltate per il contraccolpo della mia “entrata”.
Allungé le mani sul mio piede, che si stava gonfiando. Portava i
guanti neri. — Tienilo a bagno tutta la sera con acqua calda e sale, o
anche bicarbonato. Poi, mi fisso. Forse cercava di capire chi ero. La
memoria le rimandava, sicuramente, il volto di mio padre. Infatti:
— Di ad Aldo di farti degli impacchi con la grappa... — Si, si, grazie.
— Presa la mano di Luana mi alzai, ma se le braccia del giovane non
fossero state li pronte ad accogliermi sarei caduta.
Svenni. Nel frattempo un gruppuscolo di gente si era fatto sulla
porta... il sibilo del treno squarcio l'aria. “Cambia el temp!” Quand
se sent el fischi del treno vien el temp brur” Mormoro qualcuno. Lena
mi guardo di nuovo e mi apostrofd — Siz la fiola, del frol de Marian
Cicia? La fiola dla prima o dla sconda moi? — Della seconda. — risposi
con un filo di voce Maddalena mi apostrofo: — Anna Maria, sei una
bambina forte. Proprio come un maschio... — UN MASCHIO?!?
Lei non sapeva quanto mi avesse delusa!
Ma... Come aveva detto bene il mio nome! Proprio come babbo e
mamma. Con lo stesso tono, ricco di tenerezza. Si alzo con eleganza.
Come recitasse. Guardava le persone sull’uscio e le persone guarda-
vano lei, come fosse “cosa rara”. Cosl come era apparsa, scomparve.
‘Solo le vere donne svengono’! Avevo letto in uno dei libri della Bi-
blioteca della Scuola Filippo Corridoni. Tra un misto di dolore e di
orgoglio”femminile” fui portata a casa.

La visita
Posta sul lungo sedile del motorone mi sentivo gia meglio. La brez-
za della sera sembrava accarezzarmi il volto e quell’aria di malessere
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scompari, come per incanto. Cercavo di imprimermi nella memo-
ria il volto della donna vestita di nero: Maddalena! Doveva essere
stata molto bella da giovane! La memoria ricordava cid che avevo
sentito dire di lei, dalle donne del centro storico, forse, della stessa
eta della Lena, che la ricordavano con un misto di invidia e di ge-
losia.

Ero avvolta dai miei pensieri quando, a meta strada, giunsero
mio padre e mia madre, gid a conoscenza dei fatti. Babbo mi prese
in braccio e mi porto a casa. Inizid a massaggiarmi il piede: — Sei
sicura di non voler andare in ospedale? — Sicurissima! — Risposi,
guardando il volto del giovane, che si era fatto serio e preoccupato.
— Aldo dovete fare degli impacchi con la grappa. — E dove la vado a
prendere? Sa ‘sta miseria! — Rispose babbo in tono preoccupato e lo
sguardo sul mio piede. Rivolto a mia madre ordino: — Ottavia, va
in farmacia e vedi cosa ti possono dare. —

Il giovane, che, furtivamente ci aveva lasciati, ritornd con una
bottiglietta di grappa presa dal “Marutes”, mentre mamma mostrd
una fascia elastica, che avrei dovuto tenere per un mese. Mentre
cercavano di sistemarmi il piede pensavo a Maddalena: alta, magra,
una silfide, lo sguardo severo, metteva paura. Gli occhi brillavano
di una strana luce, come carboni ardenti. Gli uomini ne erano sta-
ti affascinati. In passato il nome di Lena aveva fatto storia. Le vie
del centro 'avevano vista mettere in mostra tutta la sua bellezza, il
suo fascino! Della bella Maddalena, non era rimasto che una pove-
ra donna, che nascondeva dietro lo sguardo una personalita forte,
una vitalitd e un barlume di sensualita mai sopite.

La Maddalena, che era stata ai piedi di Gesti, mi aveva sempre
affascinata e nei miei anni giovanili, in un misto di contraddizio-
ni, la immaginavo tra il fascino della “donna perduta” e la “umile
serva’ pronta a lavare i piedi a Colui che donava la vita. Non osavo
pensarla altro che bella, affascinante, che emanava passioni senza
rendersene conto che sollevava negli uomini ardori ed ansie indi-
menticabili. E il cuore della donna? Lo immaginavo grande, gran-
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de. Colmo di affetti. Chi ama non puo tenere tutto 'amore in sé.
Era stato il cuore, il protagonista della storia di Lena. Come la
Maddalena di Gesti aveva “molto amato”!

Nel pronunciare il mio nome non aveva avuto un atteggiamento
distaccato, freddo: no, la sua voce era stata calda come di chi dona
anche con la sola voce. La luna mi sorrideva al di 1a delle persiane
socchiuse, quando 'uscio si apri. Mi giunse un acre odore di muf-
fa. La nostra casa era umida! La, stagliata sulla porta, Lena. Il vol-
to scavato esprimeva ansia, mentre lo sguardo nonostante mettesse
paura mi stava trasmettendo tenerezza. Il mio piede era sollevato
sui cuscini in bella vista.

Babbo si avvicind a Lena. — Dovremo pagarti i danni! — Taci e
ringrazia che tua figlia ¢ viva! — La voce di mamma ci giunse dalle
misere porte. — Cu j¢ success ma la Lena? E n'a vita che en scapa da
caesall! Sicuro parlava con la Beppa, che abitava al piano di sopra.
lo arrossii, Maddalena no. Volse lo sguardo su di me prendendomi
la mano. Indi rivolse un’occhiata ai libri e ai giornalini: — Ti piace
leggere? —

— Tanto. — Anche a me. Da giovane ho letto molti romanzi, anche
quelli che venivano messi all'indice... — Una mia smorfia la distolse
dai ricordi. — Ti fa male? — Si.— La osservavo in silenzio. Pensavo:
“Ha rotto una decennale clausura, per venirmi a trovare!”

Mio padre, che era un simpaticone, incontrandone lo sguardo si
mise a cantare:

“La chiamavan capinera

Dai suoi occhi neri e bell;. ..
Scalza lacera una sera

Me la vidi avvicinar. ..

“Dammi un soldo, ho tanta fame
Provai una stretta al cuor

Finché una sera

La mia casa accolse capinera
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E lei cantava, cantava, gioiva. ..
E nel mio cuor l'accarezzavo,
La contemplavo, forse l'amavo’.

Dopo un’occhiata complice mi lascio sola con la donna che sorrise,
mentre continuava a tenermi la mano. Le guardai le mani avvolte
dai guanti neri.

— Perché porti i guanti? — E una vecchia storia. — Raccontamela.

— Sei troppo piccola! — Ho gia letto molte storie... la sfidai. I no-
stri sguardi s'incontrarono. Una risatina sommessa. — E va bene...

La storia

Maddalena si alzo e guardando oltre la finestra. Inizio il suo rac-
conto:

— Scampai alla “spagnola”, che aveva mietuto milioni di vittime in
tutta Europa, e una soprano rimasta sola mi ospitd nella sua casa.
Rosa era una cantante lirica. In uno dei virtuosismi, durante un as-
solo della ‘Sonnambula’, le sue corde vocali avevano ceduto. Era fi-
nita una carriera, una vita brillante tra glorie e applausi. Nelle lacri-
me una voce si era spenta per sempre. lo non accettai mai quella di-
sgrazia, tanto che girai le immagini sacre verso il muro e non andai
pitt a Messa. In mezzo alla miseria piti nera iniziai ad aggirarmi fra
i tavoli del Caffe Centrale, per raccattare qualche moneta, magari
caduta dalle tasche di qualche ricco cliente, affinché Rosa potesse
curare la gola alle vicine terme di Carignano. Improvvisa arrivo la
fortuna di un lavoro presso la filanda. Nel nuovo ambiente iniziai
il lavoro con entusiasmo. Spesso mi ritrovavo a sbirciare nella stan-
za delle puerpere. Aprivo dolcemente 'uscio per osservare i piccoli
attaccati al seno delle loro mamme. Forse anch’io un giorno occu-
pero quella stanza!!! Pensavo. Sentivo il cuore dilatarsi d’amore e la
speranza riempirmi di forza. Dovevo lottare per me e Rosa. Felice,
entravo nella sala caldaie, in quei momenti il lavoro mi sembrava
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meno crudo. Quante ore in piedi a respirare quell’aria umida e pu-
trida! La “giradora”controllava che il lavoro continuasse celermen-
te. Era esigente, tanto. Poco amata davvero e poiché aveva origini
friulane le cantavamo contro:

“Torna al tuo paesello che é ranto bello
Torna al tuo casolare, torna a cantare. ..
Torna da me che soffro tante pene
Torna da chi ti vuole tanto bene’.

Mentre la maestra ci insegnava a pregare e cantare, affinché non si
perdesse tempo... Il pitt comprensivo era il “sutiere”, che mi per-
metteva di cuocere le patate nella fetida acqua, dove i vermi dei
bozzoli trovavano la morte. Anche il pane raffermo, reso morbido
da quell’acqua, aveva il suo sapore!

Le finestre ermeticamente chiuse mi soffocavano, dandomi la sen-
sazione di un carcere. Molte ragazze avevano il “moroso” che le at-
tendeva in fondo a via Vitruvio. E allora mi ritrovavo a pensare:
perché in fondo a via Vitruvio non c’¢ qualcuno che mi aspetta?
Lamore era 'unico pensiero dei nostri anni giovanili... — Girando-
si mi fissd: — Anche tu un giorno conoscerai 'amore! — Poi fisso la
finestra, come se non ci fosse nulla oltre i vetri... Continud: — Al-
lora, le mie mani conobbero la sofferenza, il dolore: immerse con-
tinuamente nell’acqua bollente delle caldaie. Le piaghe a volte non
mi permettevano di stringere neppure quel tozzo di pane e insalata
che mangiavo avidamente sui gradini accanto alla Porta di Vitru-
vio. Spesso avevo pensato di entrare per quella porta...perdermi nel
dedalo di viuzze e non fare piu ritorno... Ma chi avrebbe accudito
Rosa? In estate, il sole penetrava prepotentemente inondando la sa-
la delle matasse dai filamenti d’oro e questa assumeva un aspetto di
Paradiso! Amore, oro, sole! La miseria sembrava meno pesante e la
vita aveva la parvenza di un sogno!!!!

Cera stata anche una triste esperienza: quando, festeggiato il ‘pri-
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mo maggio’, allora proibito, si aprirono per me e le mie compagne
le porte del carcere. Nel pianto e nella preghiera dicevamo: “Signo-
re aprici una porta... Ma non quella del carcere... almeno li il pane
non manca! E il riposo ¢ assicurato...”’La poverta era tanta. Tempi
davvero duri e nulla prometteva un cambiamento... Andava meglio
quando la guardia sanitaria veniva ad avvertire i pitt poveri che era
stata seppellita una mucca morta di tubercolosi e dove si trovava la
carcassa... cosi veniva disseppellita, permettendo ai miseri di avere
cibo per un po’ di tempo. Andava bene anche quando il Metauro
andava in piena. Con funi e reti si andavano a prendere i polli an-
negati. E se i bambini nascevano morti si suonavano le campane:
‘bocche in meno da sfamare’... —

La luce del suo sguardo si era fatta intensa, gli occhi le brillava-
no. Ebbi paura. Continuo... — Ancheper me arrivd 'amore.Qual-
cuno mi osservava da tempo. lo mi ero accorta, ma avevo paura di
illudermi. Sapevo di essere una bella ragazza, attraente e i capel-
li neri, che scendevano sulle mie spalle, mi donavano un senso di
mistero. Presa dai miei drammi, non osavo rivolgere il pensiero a
quello splendido giovane, che mi osservava, da tempo, ai piedi di
via Vitruvio. Galeotto fu il ballo organizzato da marinai e filanda-
ie. Era un modo per fare incontrare entrambe le categorie. Allora
si sposavano tra loro in gran numero. Lui era 13 nella sala, mi ven-
ne accanto, mi prese tra le braccia e senza parlare mi condusse nel-
la danza. Ci lasciammo trasportare dalla musica senza pili tempo...
Sentivo il mio corpo vibrare. Una sensazione strana mi sconvolge-
va, un sentimento sconosciuto! La testa mi girava e lui era bellis-
simo. Gli occhi degli altri ballerini erano fissi su di noi, non c’e-
ravamo che noi e la musica. Eravamo una coppia fantastica! “Mi
chiamo Alvaro. Tu sei Maddalena!” Si. Mi conosci? E un bel po’ di
tempo che ti corro dietro, ma tu non mi vedi...” Mi strinse a sé. lo
non sapevo cosa volesse dire tutto cid, ma se quello era amore, io
ero innamorata, perdutamente innamorata. La mia amica control-
lava le mie uscite e temeva per me giovane e inesperta. La gente ci
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osservava camminare abbracciati, strettamente allacciati. Che scan-
dalo! Ma a noi non importava di nessuno. Che importa della gen-
te? Che chiacchierasse!

Allora ci scambiavamo cantando due strofe meravigliose.

Lui cantava:

“Facciti alla finestra o vago fiore

Che nella notte scura il vento tace,
Jacciti alla finestra io son l'amore

io son venuto o bella a rubarti il cuore.

Io rispondevo:

“Rondinella che voli per mare
Salutalo il mio amore dove 'incontri
Se non conosci lui guarda il segnale
In cima della vela ci sta il mio cuor’.

Lui si aggrappava a me con una tenerezza senza fine. La nostra pas-
sione si faceva ogni giorno piti esigente. In una bellissima sera d’e-
state salii sulla sua bicicletta. Volavamo lungo la discesa del caval-
cavia del Politeama. Il vento sfiorava i nostri volti... Fra le canne
del Metauro trovammo il silenzio, il nostro silenzio... Qualcosa mi
annuncid che sarei divenuta madre. Per brevi attimi le immagini
di bambini attaccati al seno delle loro mamme riempirono la mia
felicita... gia avvertivo le parole e le note di un canto popolare, co-
me quelli che ti ho citato pocanzi. Noi filandaie scambiavamo con
canti popolari le nostre espressioni d’amore e di vita. Nel mio cuo-
re.... cantavo:

‘... E nata una bambina con una rosa in mano. ..
in quel boschetto vicino alla marina...’
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Ma io persi la mia piccola. Qui la voce s'incrino.

Lo scandalo, di essere madre ancora prima che sposa, fu grande.
Tutta Fano parlo di noi. Ma il dolore non era ancora completo: Al-
varo se lo porto via il mare...E io finii in sanatorio. La tubercolosi
non risparmid neppure me. Per tutti ero una “poco di buono”.

Il canto alla capinera mi si addiceva:

‘Abbandonata... sempre in strada... scalza... lacera...’

Ma una sera una casa m’accolse... cantavo, gioivo: qualcuno mi
aveva accolta... mi amava.

E cosi mi sono chiusa nel mio guscio di via Nolfi assieme a Rosa.
Solo da lei ho ricevuto comprensione e rispetto.

Finalmente ritornai a Dio, che tutto dona e perdona.

Il nostro mondo? Ore e ore dietro le persiane, ad osservare quanto
poco accadeva nella Fano del dopo—guerra. Fu tuo padre a trovarci,
a guerra finita. Lerba era cresciuta fra il selciato del centro storico.
Dovettero strapparla a fatica per camminarvi. Pulci, topi, di tutto
e di pit.. Eravamo ormai due anziane donne, senza pit tempo, né
sentimenti. Tu non eri ancora nata. Solo i ricordi vagavano come
fantasmi fra le macerie di una guerra appena finita. —

Mamma aveva ragione. C’era voluto il mio incidente per farla
uscire dal guscio. Eppure era stato 'amore, il suo piti grande senti-
mento! Perché vergognarsi? Non lo si poteva chiamare altrimenti,
quell’attaccamento alla povera e disgraziata della muta.

Perché negare che ci si voleva pitt bene quando eravamo poveri,
poveri? Perché negare che I'attrazione era piti sentita quando il nu-
do non imperversava in maniera cosi distorta? Bastava uno sguar-
do! ‘Bei tempi’” avrebbe detto mio padre con un sorriso furbesco...
Tempi d’amore, di miseria dove la dignita aveva il volto della purez-
za dei sentimenti. Ora sapevo tante cose di Maddalena!

Mi sfioro la gota con la sua mano guantata. Era ruvido quel pizzo
nero e il gesto gentile. Se ne ando lasciandomi sola, con una emo-
zione in cuore mai provata. Mi misi a tremare... avevo la febbre.
Era stato 'incidente?! Era stata 'emozione di una storia vera?!? Non
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seppi mai. Qualche settimana dopo, quando tolsi la fascia elastica,
era ancora vivo in me quel turbamento. Babbo, uscito dal lavoro
venne nella mia stanza. — Vieni, dai, ¢’¢ una sorpresa per te. Soste-
nendomi mi guidd verso il pianerottolo.

Una bicicletta nuova mi stava di fronte!

— Ooohh!!! — Esclamai.

— Da parte di Maddalena... —

Le brevi strofe sono prese da canti tradizionali.

Dono del SignorCARBONI GIUSEPPE — MACCHINISTA NAVALE
Storico, Ricercatore e Amatore della Tradizione Marinara fanese.

A lui il mio grazie.
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La promessa

A ricordo di sua Eccellenza Monsignor Vescovo Costanzo Micci
di santa memoria

Lesperienza Belgio era stata davvero sconcertante. Quando dicono
che gli ospedali sono tutti uguali, mentono. I malati, poi, sono di-
versi tra loro per patologie, personalita, lingua. Specie in un Ospe-
dale come il Saint Peter di Leuven (Belgio). Conoscevo da vicino
la sofferenza fin dall’infanzia, quando colpita da una grave forma
di scarlattina, vissi diversi mesi tra la vita e la morte. Altra storia.
Ora mi trovavo in Belgio per il trapianto di rene di Romualdo, che
avrebbe visto lui ricevente e suo fratello gemello donatore. Con noi
il piccolo Emmanuele.

Da giorni un gran via vai, lungo le corsie. Si preparavano i pazienti
per i trapianti. Noi, del dodicesimo piano, per quelli renali. Dopo
due o tre casi di decesso alcune perplessita. Perché? Cosa rendeva
vana ['operazione, quali le cause? Una delle mattine che mi vede-
va fuori dalla clinica, per una passeggiata con il bambino, giunta
al piazzale antistante 'edificio, sentii in me una voce, che dovevo
tornare indietro, dove Romualdo era sottoposto ad emodialisi. C’¢
tutta una preparazione per il trapianto: prima la dialisi, che pulisce,
poi il sangue che viene trasfuso sino a diventare solo plasma, indi
si procede al trapianto. Non sono un tecnico, né un medico, ma ¢
cid che ricordo. Rientrai. Prima del mio ingresso nell’enorme sala,
dove si trovavano numerosi dializzati, dissi al piccino di non muo-
versi di li, cio¢ accanto a un sacco. Lasciai I'uscio aperto ed entrai,
mentre stavano inserendo nella fisiologica dell’eparina. Al momen-
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to non capivo quale “soluzione” fosse. Allora chiesi cosa era quel li-
quido che stavano iniettando. ‘Eparina’ fu la risposta. Da anni se-
guivo la dialisi personalmente in quel di Sant’Orsola in Bologna.
Come colpita, iniziai ad urlare che secondo me tutta quella dose
era troppa. Sapevo infatti che 'eparina serve per sciogliere il sangue
e che troppa poteva procurare delle emorragie. I due primari, uno
vallone per i trapianti e I'altro fiammingo per la dialisi, si consulta-
rono e con la pace del cuore venni a sapere che avevo ragione. Co-
si da quel giorno venne inserita la giusta dose nella fisiologica non
solo del mio Romualdo, ma anche per gli altri. Da quel momento
medici e pazienti mi sorridevano. Il giorno del trapianto deposi-
tai un acconto in danaro presso la cassa della clinica. Quella era la
prassi e davvero il mio pensiero torno al donatore di quella quota.
Erano le otto del mattino. Cosi, si poteva procedere all’intervento.
Chiamata, potei donare il mio sangue per Romualdo, che stava ri-
cevendo il rene da suo fratello. E una gioia immane! Non ve n’¢ al-
tre: quando il sangue che doni se ne va da te per una vita.
Sembrava andasse tutto bene, ma un mese dopo, precisamente il
quindici agosto del 1974 ci fu il primo rigetto con febbre altissima.
I medici in vacanza: era la festa dell’Assunta. Pregai e promisi al Si-
gnore che avrei donato il mio anello di fidanzamento al Gestt Na-
zareno della piccola Cappella adiacente la Fondazione Cassa di Ri-
sparmio della mia Fano. Ritornammo a casa, salvi, anche se a fatica
lottavamo contro una serie di rigetti che riportarono Romualdo in
dialisi. Una sola e bella notizia: mentre prima Romualdo non ac-
cettava la dialisi, ora si. Una grazia anche questa. Come potevo fare
per consegnare il mio anello? Telefonai in Curia Vescovile e mi fu
dato un appuntamento con il Vescovo Monsignor Costanzo Micci:
per la prima volta, mi sarei trovata faccia a faccia con lui. Credete,
dopo la triste esperienza di quella clinica era davvero quanto di pit
emozionante si possa immaginare.

Fu cosi che salii la grande scala che conduce al piano superiore del-
la Curia. Un tuffo nel passato: ero nata e cresciuta in centro storico
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e conoscevo, grazie a mia madre ricamatrice, le belle case dei conti
e dei marchesi della citta. Cosi i dipinti alle pareti e sui soffitti mi
attrassero come la bella arte in genere. Mentre osservavo col na-
so all’inst la volta del soffitto, una voce mi disse di accomodarmi.
“Sua Eccellenza I'attende.” Il sorriso dolce e paterno fu quanto spe-
rato. Servi a mitigare 'emozione. Mi inginocchiai per baciare I'a-
nello. Ma il Vescovo mi sollevd e mi fece accomodare in una pol-
troncina rivestita di damascato rosso. Dopo le formalita dei saluti,
presi dalla mia borsa una piccola trousse. Dentro, il mio anello e
altro. — Eccellenza il mio dono per aver riportato a casa Romualdo.
— E cosi narrai in breve la nostra storia, la nostra avventura. Ascol-
to con attenzione e davvero lo sguardo si era velato. Era commos-
s0, ma sopra ogni cosa colpito. Nella nostra realta non avevamo un
soldo, si viveva di carita, allora. Cuori generosi quelli dei fanesi. La
intera citta di Fano si prodigd per aiutarci. Persino quell’acconto
dato la mattina del trapianto era dono dell’allora sindaco Marzio
Filippetti. Non si pud dimenticare la caritd, o devo dire '’Amore?
11 Vescovo Micci si alzd e mi venne incontro. Ricordo ancora la sua
voce nel pronunciare: Anna Maria. La sua mano stringere la mia.
Mi dispiaceva andarmene. Sicuramente gli avevo rubato del tem-
po prezioso.

— Torna a trovarmi — Mi disse.

Sopraggiunsero altri gravi problemi, che non mi permisero pitt di
incontrarLo. Avevo una mamma anziana, un piccino da crescere e
Romualdo, che di nuovo in dialisi, dovette essere sottoposto a di-
versi interventi chirurgici. Nonostante tutto ero serena. Con il do-
lore in cuore, ma serena. Dio opera miracoli e lo fa quotidianamen-
te. Quel pomeriggio il telefono squillo.

— Pronto? Anna Maria? —

La sua voce. La voce del Mio Vescovo Micci. Ma, chiesi:

— Scusi con chi parlo?

— Sono il Tuo Vescovo. — Poi, passando al Lei, aggiunse: — Vorrei
vederla, puo, oggi pomeriggio, venire qui nella casa del Vescovo? —
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— Si, volentieri. — Volavo... io invitata dal mio Vescovo.

Parlammo un poco. E cosi, come in confessione Gli parlai di noi.
Prima di salutarmi prese una busta dal cassetto del suo tavolo. — Per
te, per la tua famiglia, so che siete nel bisogno. — Arrossii non poco.
— No, non devi sentirti cosi. — Non disse “umiliata”, sapeva quan-
to gia provata io fossi. Sicuramente aveva attinto da varie fonti la
nostra situazione. In primis dal Parroco Don Stefano Mariotti, che
non ci aveva mai abbandonati. Quel tipo di dono durd diverso
tempo. Fino al giorno in cui dissi: — Ora ho un lavoro, Eccellenza.
Ora posso affrontare i problemi con dignita. — Lui rimase colpito,
ma contento. Fu l'ultimo nostro incontro.

Quando mori io ero a Medjugorie. Pregai per LUI ricordando la
tenerezza del suo essere padre, prima che Vescovo. Mia cugina Ma-
riolina sposandone il nipote, me lo ha reso un poco parente.

Il ricordo indelebile del mio cuore: le sue chiamate al telefono.
Ogni volta riconoscevo la sua voce. Ogni volta il mio cuore esulta-
va. Ma chiedevo sempre: “Con chi parlo?” E LUI aveva compreso

il mio desiderio di sentirmi dire: ‘SONO IL TUO VESCOVO?!
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Lusignolo di Via de’ Rustici

(Fano 1929)

Fernanda

Il vecchio conte, relegato nell’'ultima stanza del palazzo in via D¢’
Rusticucci, guardava sconsolato “I'arola” ormai spenta e pulita da
ogni fuliggine. Non era piti tempo di fuoco e cenere: ormai I'esta-
te avanzava e nelle fredde ed umide stanze viveva con la sua solitu-
dine.

— 'Na corda... na corda!! — Le grida di Mariano, il marinaio suo di-
rimpettaio, distolsero il conte dai suoi pensieri — Me casca la Sin-
ger’.. —.

Il conte si eresse a fatica dalla vecchia poltrona stile settecento, poso
le grucce accanto alla finestra e si affaccio. Mariano stava agguan-
tando una corda che la moglie gli aveva gettato e con 'aiuto del ni-
pote Evaristo riusci a posare la Singer sopra alcuni materassi, siste-
mando al meglio la carretta. La figlia Luisa si apprestava a raggiun-
gere la casa, dove avrebbe abitato come sposa di Marcello. — “Luisa
andava sposa, la bella figlia di Mariano se ne stava andando”. La
memoria riporto il conte indietro negli anni. “Prima bimba, poi

83



adolescente, ora donna.” Di lei, il conte amava la simpatia, la tena-
cia, I'attaccamento al lavoro, ma soprattutto la voce, la splendida e
melodiosa voce. Dopo la morte della sua Erminia, il conte cercava
di riempire il vuoto con qualsiasi cosa; ma il canto della ‘Luisina’
era diventata la vera compagnia della sua solitudine, quella solitu-
dine, che ora gli pesava come una condanna. Chi avrebbe riempi-
to le tristi e grigie giornate dei lunghi inverni, che neanche il fuoco
giocoso “dell’arola” riusciva a scaldare e a rallegrare?

Come richiamata da qualcosa, Luisa, che stava aggiustando il suo
corredo da sposa sulla carretta, alzo lo sguardo verso di lui e con un
cenno della mano lo saluto. Il conte rispose, col cuore in angoscia
e con un timido cenno della mano. Luisa controlld ancora che non
mancasse nulla. Soddisfatta, ripiegd con cura, in un telo bianco, i
suoi tesori, i suoi capolavori ricamati. Ancora poco e sarebbero par-
titi per la campagna dove lei avrebbe vissuto la sua vita da sposa
in una grande famiglia patriarcale. Che ne sarebbe stato di lei e di
Marcello? Luisa non era abituata alla confusione di una grande fa-
miglia e neanche ai lavori di campagna. Sospiro. Avrebbe continua-
to a ricamare e a cucire... non sporcarsi le delicate mani con la terra!
Il vecchio conte sentiva il cuore dolergli: Luisa se ne andava, se
ne andava la pil bella delle quattro sorelle, la pit bella di via De’
Rusticucci... Luisa, dai lunghi capelli corvini che le decoravano le
spalle come un manto, dagli occhi di un azzurro cupo come il cielo
nei giorni di tempesta, dalla voce da usignolo con la quale deliziava
tutti, cantando intere romanze d’opera. Le abili mani cucivano, cu-
civano... Il vecchio conte ascoltava estasiato ed i silenzi erano pau-
se interminabili: “Bella Luisina, canta per me!!!” Le diceva quando,
assorta, la vedeva piegata su punti complicati del ricamo. Talvolta
lui stesso si sedeva accanto a lei, in silenzio ad osservare le mani che
volavano sul tessuto. Luisa, di tanto in tanto lo guardava e diceva:
“Un giorno mi innamorerd e prendero il volo”. “Sei stanca di essere
il nostro usignolo?” Le chiedeva il conte.

Ecco, il momento era giunto: Luisa lasciava la casa dove era nata,
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la famiglia, le risate con le sorelle, i sogni ad occhi aperti e le fan-
tasie di ragazze. Specie durante le serate di festa del conte, in cui
la tavola era riccamente imbandita: i balli e gli abiti preziosamente
confezionati, le facevano intravedere un mondo diverso. Un mon-
do che non le sarebbe mai appartenuto, ma che non poteva fare a
meno di ammirare e invidiare. La nostalgia dei mesi della vendem-
mia, quando il conte, dopo la scelta delle uve, faceva scendere dalla
finestra un cestino colmo di piccoli grappoli. “Per te, mio usignolo
e per la tua famiglia.”

Palma! — urld Mariano, distogliendo ancora il conte dai suoi ricor-
di, Palma, 70’ gin via! — Palma guardo pensierosa la sua figliola, che
se ne stava andando. “Marcello & un brav'uomo” si disse. La Nina,
che quel giorno aveva l'osteria chiusa, le grido dal finestrino del ba-
gno: — Palma, via una! — Gli occhi di Palma erano velati di lacrime,
mentre salutava. Il conte girando lo sguardo verso la Nina: “Che
ficcanaso” penso, tornando a guardare la Palma, che si stava spor-
gendo sempre piti, per meglio vedere le tre figure che si stavano al-
lontanando in fondo alla via.

Si sporse anche lui ed una lacrima scese sul suo volto rugoso: “Se
ne va il mio usignolo! Chi rallegrera le mie giornate? Chi inonde-
ra di canto le troppo grandi sale del mio palazzo? Chi mi ridara la
vita?” La carretta spinta da Mariano ed Evaristo giro I'angolo di
piazza Costanzi ed i tre scomparvero dalla loro vista: la via, ora, era
deserta!

Italo, il barbiere, stette pensoso ad osservare la Palma ed il conte an-
cora sporti dalle finestre e considerd ‘finalmente, una che si accasal’
Vannucci, il farmacista, con voce commossa grido “Auguri, bella
Luisa!!” “Grazie!” rispose lei arrossendo e girandosi a salutarlo.

Il sole ormai al tramonto inondava piazza Costanzi e le finestre di
Palma, di un bel rosso vespertino, mentre le finestre del palazzo
del conte rimanevano in ombra. Un brivido di freddo percorse la
schiena del vecchio: “la morte ¢ cosi” borbotto tra sé e sé ritraendo-
si dalla finestra, “ti allontana dal mondo, dagli affetti e dalle piccole
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e grandi cose, come la mia Luisina. Lusignolo di via De’ Rusticuc-
ci, il mio usignolo!” Picchid con il pugno la consolle, facendo tin-
tinnare i preziosi cristalli di Boemia, mentre il pendolo scandiva le
ore. Con tristezza accese la radio alla ricerca di un altro ‘usignolo’,
la Boncompagni, che gli facesse dimenticare il “suo”, ma una vo-
ce maschile interruppe bruscamente la ricerca: «Radioamatori, sia
che la vostra radio funzioni, sia che vi faccia disperare, trionferete
offrendo al vostro uditorio un bicchiere di ‘Elisir China Stupini-
gi’»: era una delle prime pubblicita radiofoniche. Posate le grucce,
sprofondo sulla sua poltrona settecentesca accanto “all’arola”, sin-
tonizzandosi su una stazione radio che trasmetteva il preludio della
Traviata. Si pose quietamente ad ascoltare; ma il suo cuore era in
subbuglio e la sua mente era sempre rivolta alla carretta che si allon-
tanava pian piano, portandosi via il ‘suo usignolo’.

1l ritorno

Lauto sfrecciava a forte velocita lungo la vecchia Flaminia. Erano
gia a Cagli. Luisa non poté fare a meno di ritornare con la memo-
ria alla sua Fano, al suo passato. Quanti anni... Indelebile nella me-
moria quel pomeriggio assolato di maggio, quando la carretta aveva
svoltato I'angolo di via De’ Rusticucci. Non aveva pit fatto ritorno.
La speranza, che la vita sarebbe stata generosa con lei aveva messo
anni e distanze fra lei e la sua famiglia!

LCatomica stava distruggendo Hiroshima e Nagasaki, quando una
bella romana le portd via Marcello. Cerano gia state incrinature sin
da subito. Ma lei sapeva che la pazienza produce frutti. E cosi aveva
tirato avanti nella speranza che accadesse “qualcosa” e qualcosa ac-
cadde: Marcello le disse addio.

Avevano lasciato la campagna, per la citta e che citta!

Erano partiti per Roma dove avevano aperto una latteria, nella nota
via Vittorio Veneto. Erano andati a cercare fortuna. La terra ormai
era una rimessa. Ma non furono fortunati. E cosi lei si rimbocco le
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maniche e crebbe con fatica i loro tre figli. Ancora vivo il rimpian-
to del passato e perché no, quel suo amore per Fano... una nostal-
gia mai sopita.

Ora ritornava a quel passato e non era sola. Con lei Fernanda, la
pit grande dei suoi figli, che aveva ereditato da lei la figura alta e
slanciata, nonché 'amore per la sartoria, per il bello. Proprio per la
sua bravura e bellezza era stata assunta dalle celebri sorelle Fontana.
Alcune foto giganti la ritraevano con abiti di attrici o cantanti. Era
orgogliosa di quella figlia, ora seduta accanto al marito: un pilota
di automobili. Ammirava il loro essere coppia. Leale, aperta e nel-
lo sguardo di quel giovane era visibile la purezza dei sentimenti e la
fierezza di essere padre. Loro rappresentavano I'amore vero. Quello
che le era sempre mancato. Ora ritornava alla sua Fano. Non avreb-
be rivisto il conte... Era morto suicida.

Il palazzo era ancora li come lo ricordava? Le finestre sicuramente
serrate. Il cestino coi suoi grappoli... non scendera! Penso...

Oltre i vetri dell'autovettura le verdi distese contrastavano le pietre
del Furlo. — Vedi, Fernanda, li cera la faccia di Mussolini! — Dis-
se indicando il profilo della montagna che si specchiava nell’acqua
della diga. Luisa sentiva il cuore pulsarle nelle vene. Era anziana or-
mai. Aveva lasciato Roma per ritornare al profumo dell’Adriatico,
alla bora, forse... all’'umidita di via De’ Rusticucci, alla sua casa. Ri-
trovero il passato?

LArco d’Augusto si affaccio al suo sguardo. Era a Fano... Il palazzo
del conte non cera pitt, un nuovo edificio era sorto. Senti una mor-
sa allo stomaco. Il passato non torna mai. Siamo noi che ce ne an-
diamo, lasciamo tutto per non ritrovare pitt nulla. Anche gli affetti
pil cari non vivono pil! Luisa si senti travolgere da una vertigine.
— Mamma, non stai bene? — Lapostrofd Fernanda. — Si, Si, ¢ solo
che nulla ¢ pitt come una volta! Nulla. — Anche tu sei cambiata — le
disse sua sorella mentre la stringeva a se. — e si fata ‘na ragassa cu-
me me! ! — Sorrise, mentre le lacrime scendevano. Non poteva farci
niente se lei era una sentimentale. Come per magia rivide il volto
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del conte, intento ad ascoltarla nel canto di belle romanze, mentre
le dita scivolavano veloci su pizzi e trine... A riportarla alla realta fu
Fernanda, che stava mostrando a tutti la foto dell’abito da sposa di
Linda Christian... moglie di Tyrone Power. Le sorelle Fontana ave-
vano affidato alle loro brave sarte I'abito perché venisse adornato di
perle vere. Per un attimo Fernanda ricordé il lavoro febbrile e senza
sosta che 'aveva tenuta occupata per un mese intero. Ma alla fine
ne era uscito un capolavoro. La stampa ne aveva parlato a lungo.
Felice ed orgogliosa a un tempo, Fernanda abbraccio sua madre.

— Mamma, hai ritrovato la “tua” finestra? — No, la casa del conte
non c’¢ pitL.

Le sorelle Fontana mentre provano I'abito da sposa per le nozze di Linda Christian con

Tyrone Power.
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Come vedi tutto & nuovo. — La voce le si incrino. Si sciolse dall’ab-
braccio e sali sul terrazzo di casa: quello era ancora come allora. 1l
sole a picco illumino il volto di Luisa, grondante di lacrime. Provo
un accenno alla “Forza del destino”... Qualcuno apri una finestra.
Era la Nina, ormai “vecchia” quanto lei. — Luisa, dopo tanti anni!
— Le voce era un misto di stupore e curiositd. — Non ho dimentica-
to sai, non ho mai dimenticato ‘T'usignolo’ che eri. — Sono vecchia,
ormai. — Rispose Luisa, come riflettendo fra sé. — I panni en ve-
chi! Ribadi la Nina. Ricordi il conte, quando affacciato alla finestra
ascoltava il tuo canto? — S}, lo ricordo. — La sua voce ora era poco
pilt che un sussurro. — Puret, parlava spesso di te e diceva: “Sono
sempre stato solo. Ma dopo che la Luisa ¢ partita sono morto den-
tro. Lusignolo ¢ partito e non lo vedrd mai pit.”
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Lolio di Don Checco

In onore di Don Francesco Guerrieri di santa memoria

Mamma parlava spesso dello zio Don Checco. Per noi era un ono-
re avere uno zio prete, “un po’ alla lunga”, ma legato saldamente da
vincoli di parentela. Abitava da zia Renata, che, rimasta zitella, vi-
veva con la mamma, Mariettina. Don Checco (alias Don France-
sco Guerrieri) orfano e solo, la cui sorella maggiore se ne era andata
in Argentina, trovo presso la zia una famiglia. Gli avrebbe fatto da
mamma e lui avrebbe avuto un focolare dove vivere e completare
gli studi per divenire sacerdote. In tanti dicevano che era un “pec-
cato” si facesse prete, perché era “bell un bel po”. Le donne lo para-
gonavano a Rodolfo Valentino, per la prestanza fisica, I'esuberanza,
la schiettezza. Ma pili ancora per i capelli corvini pigiati dalla bril-
lantina, il portamento e il sorriso sempre pronto. Su di lui neanche
una “chiacchiera” se non per 'umanita e la comunicativa. Aveva un
cuore generoso, la battuta sempre pronta, un’ironia impensabile in
un prete. Chiamato alle armi, aveva indossato la divisa da ufficia-
le. Le donne lo guardavano con ammirazione. Sul treno, in viaggio
per Roma, ebbe un bel da fare per salvarsi dalle ammiratrici: senza
scomporsi aveva aperto la giubba per mostrare a tutti il collarino da
sacerdote. E dopo un breve silenzio sorse negli astanti la stima per
I'uomo di Dio.

Anticonformista e senza tanti peli sulla lingua, amava condurre in
montagna, con la sua giardinetta, zia Renata. Ma lei, ormai in la
negli anni, tremava da Fano sino a Pieve e al ritorno, sempre con
la stessa paura.
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Per le vie di Fano lo si vedeva sfrecciare sulla bicicletta con la gon-
na svolazzante. lo gli volevo bene. Era stato il mio primo confes-
sore. Fu in occasione di una nostra visita che lo zio don Checco ci
raccontd del suo viaggio in Argentina, per rivedere la sorella. Aveva
dovuto indossare il clergyman. Zia Mariettina, che lo amava e lo
trattava come un figlio, avendolo osservato attentamente, lo aveva
apostrofato dicendogli: “En é mei che meti la gona da prer?” — Zia,
non posso, sono obbligato ad indossare questi abiti. — La vecchia
zia scuotendo il capo si era seduta in poltrona, intrecciando un co-
lorato filo di lana con l'uncinetto, mentre zia Renata finiva di pre-
parare le valige. Don Checco era felice. Avrebbe fatto una sorpresa
a quella sorella che non vedeva da decenni. Dopo giorni di naviga-
zione, giunse alla meta. Il taxi lo lascio di fronte alla casa. Lascio le
valige di fronte al cancello e fece il giro della palizzata. Sua sorella
stava stendendo i panni, si fermo. Si fermo e come un manichino
aspettava che lei si accorgesse della sua presenza. Dopo intermina-
bili attimi, quella si giro, fissatolo, emise un urlo e svenne.

La rianimo e ci fu un abbraccio eterno. Si erano finalmente ritro-
vati: Dio & buono.

Proprio in quel periodo mio padre, defraudato da un socio, dovette
chiudere la pizzeria. Gli anni sessanta, ancora critici, si portavano
dietro il bagaglio della guerra... tutto faceva presagire un cammino
verso il benessere, ma a noi non era stata data neanche la speran-
za di un cambiamento. Cosi io, il babbo e la mamma iniziammo
a riparare i danni del socio, lavorando come forsennati, ma il ‘bu-
co’ era troppo grosso. Lo zio Don Checco, ritornato, venne a sa-
pere della nostra condizione. Lui, sensibile verso i poveri, chiese a
zia Renata di chiamarci per un caffe . Un pomeriggio, credo in feb-
braio, era freddo e c’era tanta neve: andammo. Ci venne a riceve-
re proprio lui. Mamma aveva gli occhi lucidi. La osservo con dol-
cezza. La prese per un gomito e la condusse nella sala degli ospiti.
Mamma aveva sempre lavorato tanto, ma il lavoro non bastava a
coprire i debiti. In quel momento la sua dignita era persa. Con voce
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dolce e un bel sorriso Don Checco disse: — Ottavia, vieni, abbiamo
preparato un panettone e cosi la tua piccola mangera... Ero secca
come un chiodo. Mangiavamo una volta al giorno... la sera. La zia
Renata ci fece entrare nel salotto ‘buono’, come persone importan-
ti. Per loro lo eravamo davvero! Fui accolta dalle braccia della zia e
benché grandicella mi tenne sulle ginocchia. Mentre gustavo la fet-
ta di panettone, mamma parlava a bassa voce con lo zio. Sembra-
va si confessasse e lui ogni tanto le dava una ‘pacca’ sulla spalla o le
stringeva le mani, dicendo: “Coraggio, da oggi andra meglio”. Do-
po la splendida merenda ci condusse in cantina e porse a mamma
la “sacca di cotonina” dove mise farina, vino, zucchero e una botti-
glia d’olio. Io ero felice, mamma di piti. Babbo, che ¢ sempre stato
umile e pieno di dignita, tornato a casa disse:

— Se vuoi un aiuto, solo la Chiesa te lo di. E sempre stato cosi... —
Lolio di Don Checco non ci manco per diversi anni, fino a quando
mamma gli disse: — Don Checco, ora le cose vanno meglio. Prov-
veda per qualcuno che si trova in difficoltd. — Lo sapevano a Fano
che don Checco aveva un cuore grande. Regalava indumenti e ci-
bo: bastava bussare alla sua porta e nessuno tornava indietro a ma-
ni vuote. In 1a negli anni, alcune indisposizioni lo portarono in car-
rozzella. Lo andavamo a trovare. Ci raccontava alcune barzellette e
mentre il latte scendeva fumante nella tazza, diceva:

— Anch’io comincio ad avere dei problemi di salute! Vedi, carina,
na tassa de lat e ‘na mela, questa ¢ la cena. E la cena di vechi. — Lo ri-
cordo ancora sulla carrozzella. Ormai le sue gambe avevano deciso
di lasciarlo, ma il sorriso no: quello no, era sempre lo stesso, aperto
fiducioso, comunicativo. I capelli, nonostante I'etd, ancora neri e
pigiati dalla brillantina. La speranza dipinta sul volto.

Luomo sofferente era ormai sempre pitt uomo di Dio. Ogni volta
che lo incontravo, mi facevo vicina sorridendo e guai a me se non
baciavo le sue gote! Nello sguardo la gioia di un vecchio che si sen-
tiva amato. Pensavo: anche i preti hanno bisogno di tenerezza.
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Quel viaggio
(Fulvia)

Mancava una mezzora all’arrivo del treno. Domenica e Barbara,
vestite elegantemente si accingevano ad un viaggio per la “Citta
Eterna’: quattro ore che avrebbero vissuto tra il raccontarsi e I'os-
servare il paesaggio del centro Italia, per poi raggiungere, con un
trenino ‘locale’, il cimitero di Ceprano, dove vi era sepolto il padre
di Domenica. Il bell'ufficiale che aveva sedotto sua madre Fulvia e
da cui era stato sedotto.

La bella Fulvia era nata dal matrimonio tra il farmacista e la mae-
strina del paese. Anche lei come sua madre fu avviata agli studi di
maestra, ma si trovo a fare la segretaria nel Comune del piccolo pa-
ese. Era bella e da tanti ammirata. Ma pochi osavano avvicinarsi.
La primavera aveva gid inverdito i prati quando un giovane la fer-
mo: era un giovane ufficiale. Lei era arrossita. Lo aveva guardato
diritto negli occhi, stupita che qualcuno si fosse accorto di lei. La
sommerse di parole e la sorprese donandole una maglietta a for-
ma di cuore. “Ti amo” le aveva confessato e per farle comprendere
quanto grande fosse il suo amore taglid la maglietta in due: “me-
ta per te e meta per me”. Ogni volta che ci incontreremo uniremo
le due parti. La scritta “uniti per sempre” fu per Fulvia motivo di
speranza e di timore. Era colpita dalla parola facile del bell’ufficia-
le, dagli occhi grigioverdi. Lei aveva gli occhi neri come il carbone
e la chioma corvina e fluente, che scendeva sulle spalle come uno
scialle, coprendone l'esile e slanciata figura, che ne determinava il
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mistero e il desiderio di essere posseduto appassionatamente in un
abbraccio d’amore. Era felice di quanto lui avesse deciso anche per
lei, ma osservando le due parti della maglietta, penso a quel “cuore
spezzato”, a quel cuore che non pili intero era presagio di tristezza.
Non glielo disse, ma si getto fra le sue braccia e ricevette, rispon-
dendogli, il piti desiderato dei baci. Un fuoco inestinguibile la rese
debole e forte al contempo. Non poteva e non voleva piu rinuncia-
re a lui e cosi una sera, raggiuntolo in Caserma gli butto le braccia
al collo confessandogli la tenera notizia: aspetto un bambino. Malo
sguardo grigioverde si incupl, il corpo si irrigidi e il sudore imperld
la fronte del bell’ufficiale.

Era un colpo basso, era un imprevisto e si che 'aveva amata ap-
passionatamente! Era stata una cosa sua, solo “sua”, ma l'aveva in-
gannata. Era istintiva, passionale per porsi domande sul suo Do-
menico. Amaramente le confesso: “Sono gia sposato e mia moglie
attende un bambino. E se tutto verra a galla, addio carriera, addio
tutto. Ti prego cerca di disfarti del bambino e cosi tutto ritornera
come prima.”

No, proprio no. Cosi, all'improvviso il mondo crolla, la speranza
delusa, il sogno infranto. Nulla sarebbe stato come prima! Lei non
avrebbe mai rinunciato al suo bambino: era gia piena d’amore per
quella creatura. Era tutto cid che improvvisamente le era venuto a
mancare. Era 'amore vero, disinteressato, che non aveva chiesto di
venire al mondo. Un amore tanto potente e tanto forte reso “dono”
per lei, solo per lei. Questo ora lo comprendeva. Fu costretta a la-
sciare il lavoro, per un cosi “alto disonore”! Una ulteriore umiliazio-
ne... si sarebbe rimboccata le mani e avrebbe ripreso il cammino.
Si rifugid in campagna. La guerra era scoppiata e pit nulla neppure
una minima notizia le giungeva da Domenico, volutamente ignaro
della nascita della piccola Domenica. Un tesoro cosi bello, un dono
di Dio, che chiedeva solo di essere amata.

Domenica compiva dodici anni quel giorno, quando ando all’uscio
ad aprire. Un signore le stava di fronte. Sua madre appena giun-
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ta le disse: questo signore ¢ “tuo padre”. Lo osservo per un attimo.
Era bello, piti bello di come se lo era immaginato, ma non I'aveva
voluta, non I'aveva amata. Giro i tacchi e fuggi. A Domenico non
era sfuggito che la piccola fosse il suo ritratto, “dello stesso stampo”
vista la determinazione, I'orgoglio e la grinta! Un “piccolo ufficia-
le”. Una erede degna del suo nome. Diversa dalle “sorelle”, figlie le-
gittime. Le era piaciuta tanto, quella piccola. Molto. Il cuore gli si
strinse pensando che aveva desiderato “sopprimerla”, per il proprio
egoismo: carriera, buon nome, onore. Beffa del destino! Non aveva
mai parlato a nessuno di quella dolce avventura. Perché se di ricor-
di si poteva parlare, lui non aveva mai vissuto un’estasi cosi piena.
Prima di morire, confesso alla vecchia madre il “grande segreto”. La
morte aveva dato la sua complicita: il segreto sarebbe rimasto eter-
no. Ma un caro amico, che conosceva la storia, fece sapere a Fulvia
che il suo Domenico si era spento prematuramente per un infarto.
Quel cuore che aveva amato si era spento.

Ora, quella figlia raggiungeva il piccolo cimitero di provincia. Si
sarebbe recata dal custode per chiedere la chiave della tomba di fa-
miglia. Non aveva mai incontrato nessuno e quindi pericoli non ve
ne erano! Barbara aveva notato, durante il tragitto a piedi, che una
lussuosa macchina le aveva precedute. Dentro Iabitacolo un signo-
re e quattro donne.

Penso: non avranno mica a che fare con Domenica? Ma non dis-
se nulla.

Mentre il custode consegnava la chiave, una donna in tono impe-
rioso chiese per quale motivo e con quale autorita, quella scono-
sciuta, prendeva una chiave che apparteneva al proprio casato. Do-
menica sbianco. Ecco, era fatta! Il timore che per anni 'aveva perse-
guitata era li. Tremava tutta e non sapeva da che parte cominciare.
— Se lei mi guarda, capird! — La donna l'osservod attentamente, poi
con un piccolo urlo, che cercd di coprire con la mano disse:— Oh,
mio Dio, tu sei la figlia di Domenico. Ecco perché la nonna prima
di morire disse: ‘Domenico tiene una figlia!!! E noi che pensavamo
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ad una follia senile! — Dopo aver parlato, decisero di lasciarsi, senza
dire nulla al seguito di donne che attendevano in auto. Mormord
la cugina, appena conosciuta. Infatti come giustificare? Come spie-
gare? Quello non era né il luogo né il momento! Avremo modo di
rivederci...

Barbara stava per svenire e cosi Domenica, quando il custode si of-
fri di condurle alla stazione, — Signuri, ¢ andata bene... non vi pre-
occupate! Coraggio, sembrate due lenzuola appena lavate. — Sali-
re in treno e ritornare a casa significava salvezza e forse in cuor suo
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Domenica pensava: “Mi sono liberata di un peso”. Sua cugina le
aveva sollecitato a bassa voce di annunciare ai parenti la cosa: “No,
no davvero, non voglio che mio padre subisca una vergogna cosi
grande, ora che non ¢ piti. Che nessuno sappia! Nessuno. Lo faccia
per amore di mio padre!” Con che impeto ne aveva difeso la memo-
ria! La parente si rallegrd di tale finezza d’animo! Un amore filiale
unico quello di Domenica! Un amore che la vita le aveva rubato,
ma che ora restituiva in tutta la sua dignita di figlia.

E forse anche Fulvia, ora in cielo, sorrideva di quella “pizzichina”
tutta suo padre.
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Thea

Era il millenovecentoventiquattro quando a casa del fornaio dei
“piattelletti” nacque Thea. Per Idina un segno, una compagnia per
la vecchiaia e due buone braccia per il panificio. Il lavoro non man-
cava davvero! Il pane era ancora un buon nutrimento, un necessa-
rio alimento.

Thea cresceva bene. Il lavoro andava a gonfie vele, ma Guido diven-
tava sempre pill strano. Urlava per un non nulla e un sabato sera,
dopo due giorni di incessante lavoro, a causa di un giovane appren-
dista che 'aveva piantato in asso, la picchio. Toccandosi la guancia
ancora rossa, Idina penso che quella non era la ricompensa per una
fatica troppo pesante anche per lei. Fortunato, un operaio, li aveva
lasciati per andare a lavorare nelle ferrovie. “Vedra, diceva Guido, si
accorgera cosa significa stare sotto il sole, con la pioggia e la neve...”
Non si rassegnava e nessuno voleva andare a lavorare da loro. Co-
si per Idina iniziarono anni di fatica e di sofferenze. Botte e lavoro.
La piccola cresceva in quell’ambiente sempre pit triste. Una mat-
tina entrd nella bottega e si mise a pulire. Il padre vedendola disse:
“Bene ora abbiamo anche l'aiutante.” E da quel giorno si era fatto
pitt calmo. Thea era stata un balsamo e per qualche tempo le cose
parvero prendere una buona piega. Era come fosse accaduto un mi-
racolo. La guerra era alle porte e cosi 'uvomo, il bravissimo fornaio
inizid a bere... di nuovo botte e non solo per la sua sposa, ma an-
che alla piccola Thea. La vita si faceva dura, ogni giorno di pit, fino
che la paura ebbe il sopravvento. La Idina, piena di lividi, serviva al
banco e rassegnata riempiva ceste di pane. La voce si era sparsa per
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le vie di Fano. La casa era diventata il luogo dell’'incubo e della pau-
ra. Il fetore della umidit, il lezzo e i topi rendevano cagionevole la
giovane, ormai una signorina, che si vergognava di abitare in quella
catapecchia. — Babbo ha lavorato tanti anni e non ¢ stato capace di
mettere a posto questa casa? — Guido, benché intorpidito dal vino,
udi quelle parole. Fu l'inferno!

Lomone grande e grosso sovrastava le due fragili donne che, d’im-
peto, presero le scale e fuggirono per le viuzze del centro storico.
Le urla e le grida che giungevano di lontano aprirono loro le porte
per un momentaneo rifugio. Quella notte passd, ma con la luce del
giorno le due sventurate ripresero il cammino verso casa. Luomo
sollevo lo sguardo, ma non disse una parola e tutti e tre si misero al
lavoro. — Pane doppio, oggi la caserma ha ordinato pane per nuove
reclute.— Un silenzio spettrale veniva interrotto dalla paletta che in-
fornava e sfornava il pane. Thea era una bella ragazza, ma era fragile
come un uccellino. Ogni tanto qualche giovanotto si affacciava al-
la bottega con la scusa del pane. Thea arrossiva, ma la paura non le
permetteva di alzare lo sguardo. Guido era all’osteria, quando Vit-
torio le propose di uscire insieme, per conoscersi. Lei aveva alzato
lo sguardo pieno di speranza Si, aveva risposto. La voce era poco
pitt di un sussurro. Vittorio se ne ando con la speranza nel cuore.
Doveva partire per il fronte e voleva un cuore per lui, un cuore che
vibrasse d’amore per lui, lontano da casa, lontano da tutto. Idina,
brava sarta, cuci alla figliola un abito, per “la sua prima uscita” che
ne risaltava la figura piccola e ben fatta.

Quella sera Guido torno a casa cosi ubriaco da cadere per le scale.
Le due donne si affrettarono a sollevarlo per poi metterlo sul let-
to... 'uomo preso dalla isteria si alzo in tutta la sua figura. Basto
un’occhiata d’intesa. Le due fuggirono sino a raggiungere la stazio-
ne del treno. Nessuna casa del rione sarebbe stata sicura quella not-
te!!! Dopo un periodo trascorso a Roma, da generosi parenti, Idina
e Thea fecero ritorno a casa. Cuomo era partito per la guerra. Ora

100



il forno I'avrebbero gestito loro. Anche Vittorio era partito, senza
poterla salutare! Thea, chiusa nel suo dolore, aiutava sua madre. La
guerra fini. Guido ritornd sano e salvo. E nel rione si diceva: “La
gent trista en mor mai!!l” Mentre il giovane Vittorio non aveva fat-
to ritorno, e cosi il cuore di Thea era tornato solitario. Suo padre
era cambiato, era malato, era un altro! I tre si ritrovarono ad esse-
re una famiglia vera. Ma troppo tardi, troppo tardi per Guido, che
quotidianamente chiedeva perdono per i suoi misfatti. A Thea sem-
brava di sognare. Quello era il padre che aveva sempre voluto, quel-
lo il padre da amare! Il lavoro era scarso. Erano sorti forni nuovi,
che usavano macchine impastatrici. Pensare che Guido aveva sem-
pre usato la forza delle braccia per impastare quintali e quintali di
farina. Quella del cinquantasei fu I'invernata pit fredda, che si po-
tesse ricordare, a portare via Guido. Dietro il feretro la gente dice-
va: “E stato un povero diavolo. Come faceva e cuoceva il pane, lui,
non lo sapeva fare nessuno. Se non fosse stato per il vino, sarebbe
stato milionario e un uomo di tutto rispetto.”

‘Ognun el destin sua.” Gia. Thea trovo un posto da commessa nel
pil prestigioso negozio del centro storico. Divenne un’ottima ven-
ditrice e vetrinista. Viveva una vita diversa. Ora poteva aiutare sua-
madre e vivere in maniera pit dignitosa. Una sera fu avvicinata dal
proprietario di un altro negozio, non meno prestigioso. Lei cono-
sceva quell’'uomo. Era rimasto vedovo da poco. A lui “serviva” quel-
la commessa, cosi carina, giovane, brava. Soprattutto brava. E lei
non sarebbe pil stata una commessa, ma una “padrona”. Luomo
era troppo affascinante e lei troppo inesperta per non cadere nel-
la rete di quel cuore. La gente fu sorpresa di quel matrimonio. “La
‘Theina’ ha spusat chel fasciston. Si che aveva salvati un bel po’ de co-
munisti?l’ Gia, ne avevasalvati diversi, specie i parenti della prima
moglie. E tutti lo rispettavano, per come si era comportato. Lui ve-
nuto dalla lontana Bologna!

Thea e Idina erano felici e la loro casa una reggia. La fame, la mise-
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ria, la catapecchia fetida e piena di topi erano lontane. Mancava alla
loro felicita un figlio. Ma la giovane sposa non poté dare un erede
al ricco negoziante.'

1 Thea, non sei stata madre, ma lo sei diventata per tanti sventurati: ti sei interessata
alle “missioni” indiane di Padre AURELIO MASCHIO, ai pili poveri, specie i ragazzi
dell'Istituto DON BOSCO.Ricordo le tue corse in bicicletta per raccogliere fondi. La
vita ¢ stata avara con te. Questo mio raccontarti ora che non sei pit1 ¢ il mio modo per
dirti grazie, per essere stata provvidenza anche per me.
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Prendere la mano del Pontefice e...

Siamo a Terni, ¢ gid mattino, il sole vuole trionfare sul mondo, ma
la falce di luna ¢ ancora visibile nonostante 'ombra degli Appenni-
ni la faccia da padrona. Le stelle della via lattea, piti luminose che
mai, ci hanno accompagnate dalla partenza alle prime luci dell’al-
ba. E il quartordici febbraio, giorno di San Valentino... una fila
interminabile di pullman lungo il tragitto sorprende. Hanno tut-
ti la stessa meta: Roma. Tutto il sereno del cielo per tutto il sereno
della splendida Basilica di San Pietro. Siamo venuti per una visita
“ad limina”. Finalmente dopo un lungo controllo, possiamo entra-
re in S. Pietro. La Basilica ¢ gia stracolma di fedeli, giunti da tutte
le parti delle Marche. Ma anche di marchigiani che sparsi qua e la
per I'Italia o all’estero non hanno voluto mancare a questo incon-
tro spirituale. E tutto bellissimo! Siamo, dicono, in dodicimila. A
me sembrano tanti di pitl. Quale gioia per il Pontefice la presenza
di tanti “figli”!

Dentro San Pietro ci siamo un poco persi e cosi ognuno ha cercato
di seguire volti conosciuti e ci siamo ritrovati, per la maggior par-
te, alla Cappella dello Spirito Santo. Non vedremo il Papa di fron-
te e neppure la sua ﬁgura. Ma, ecco i nostri Vescovi con un sorriso
che fa pensare alla gioia del cuore, che solo Cristo dona. Qui Cristo
trionfa. Qui il bene trionfa. Qui i “miseri” sulle carrozzelle trion-
fano. I trionfo della sofferenza. Cristo ¢ gioia. I volti dei Vescovi
sono raggianti e noi pellegrini ci sentiamo protetti da tali “padri”.
Il vociare nella Basilica fa pensare ad un mare in burrasca. E co-
me una musica, di cui, di tanto in tanto I'organo ne spezza 'armo-
nia. Ecco la luce! San Pietro ¢ illuminata! Coooohhhh della gente
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¢ chiaro: CRISTO E’ LA LUCE, SENZA DI LUI SOLO TENE-
BRE. Cio significa che inizia la Preghiera e che fra poco Sua Santita
Benedetto XVI entrera per I'incontro con tutti noi. Pur di veder-
Lo, ho rinunciato al mio posto seduta, per uno in piedi, ma dietro
una transenna, davanti alla quale ci sono le carrozzelle dei malati e
le crocerossine. Penso: ‘Sua Santita passera di qui.’

Ecco giungere il PAPA. Sale la gradinata dell’Altare, verso la mia
sinistra. Vedo i Vescovi al seguito ed alcuni politici. Beati loro: LO
VEDRANNO DA VICINO. II Santo Padre si prepara per un di-
scorso a noi marchigiani: Vescovi, Presbiteri, Diaconi e fedeli laici,
noi tutti suoi figli.

Siamo davvero tanti. Ma ¢ tanta anche I'emozione. Qualcosa che la
mente e il cuore non possono contenere, perché la FEDE contie-
ne tanto amore... un AMORE che ci viene da Gest... oggi prota-
gonista assieme al Suo Figlio “Pietro” di questa festa che ha nome
CRISTIANITA. Nella voce di Sua Santita & palese 'emozione. Ini-
zia a parlare:

“Cari fratelli e sorelle delle diocesi marchigiane! Vi saluto tutti con af-
fetto e con grande gioia. La chiesa é riempita dal popolo di Dio con la
gioia della fede.

Grazie per la vostra presenza! Saluto tutti, ad iniziare dai Vescovi con-
venuti a Roma per la visita ad limina apostolorum. Un deferente sa-
luto rivolgo alle autorita civili che non hanno voluto mancare a questo
significativo incontro. Benvenuti! Con pensiero grato saluto i sacerdoti,
i seminaristi le persone consacrate. E sono molti: si vede che la Chiesa
vive ed é giovane! Saluto poi gli operatori pastorali e voi tutti, membri
del popolo di Dio che vive nella regione delle Marche. Nell attuale cli-
ma di pluralismo culturale e religioso, ci si rende conto che il messaggio
di Gesiy non é conosciuto da tutti. Pertanto ogni cristiano é chiama-
to ad un rinnovato e coraggioso impegno di annuncio e testimonian-
za del Vangelo. Vogliamo portare a tutti questa luce, che é luce per la
vita personale e segnale indicatore di orientamento per la vita sociale.
Cari fratelli nell’Episcopato, continuate a dedicare ogni sforzo perché
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la formazione cristiana di base sia curata ugualmente nelle citti come
nei centri minori: perché tutte le categorie di fedeli siano preparate a
ricevere con frutto i sacramenti, indispensabile nutrimento della cresci-
ta nella fede; perché con la pratica dei sacramenti non si tralasci un’i-
struzione religiosa solida che resista senza affievolirsi alle diffuse sfide ¢
sollecitazioni d’una societi ormai largamente secolarizzara. Guardia-
mo al futuro con speranza e lavoriamo con appassionata fiducia nella
vigna del Signore!

La Vergine Madpre di Dio e della Chiesa, guidi e protegga i vostri sforzi
e i vostri progetti pastorali. A Lei, a Maria, ci rivolgiamo ora tutti in-
sieme con la preghiera, che ho preparato in vista dell incontro dei gio-
vani, in programma a Loreto nel prossimo mese di settembre. Ci vedre-
mo dunque nelle Marche, a Lorero.”

Un lungo applauso accompagna il Santo Padre che si ¢ alzato per
avviarsi alla Sala Paolo VI. Il cuore trepida e la speranza si fa via via
pit forte. Forse passera di qua e io lo vedro. Le crocerossine sono
in pieno fervore verso i loro malati e una di loro, di Ancona, mi di-
ce: — Non si preoccupi... il PAPA passera. — Come mi avesse letto
dentro. E vero: sta giungendo.

Si ferma a benedire i vari malati. Dante Nucci di Fenile piange, co-
me un bambino, ¢ riuscito a toccarlo. Ora ¢ a pochi centimetri da
me. Mentre benedice la donna in carrozzella, io audacemente Gli
prendo la mano dicendo: CHE DIO LA BENEDICA, LO SPIRI-
TO SANTO DI DIO E SU DI LEI, SANTITA. LO RICORDI!
Il Pontefice alza il volto su di me: incrociarne lo sguardo e sentire
che il Paradiso si pud vivere anche in San Pietro. Attimi, eternita,
non so. La Benedizione ¢ scesa, nel silenzio dentro di me. Tutto ¢
DONO DI DIO E DELLA SUA CHIESA. Non sciocco senti-
mentalismo, ma rispetto reverenziale per la figura del Pontefice Be-
nedetto XVI. In Lui la figura di Pietro assume determinazione e co-
raggio di chi ama CRISTO e la Sua CHIESA.

La SANTA MESSA ¢ poi stata celebrata dall’Arciprete della Basili-
ca di San Pietro ANGELO COMASTRI che ci ha salutato tutti, in
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particolare i Vescovi con cui.... “sono stato pastore in terra marchi-
giana e che non dimenticherd mai”....

(Il Vangelo: Mc 16,15-20). La bella cerimonia ¢ stata chiusa da
S.E. MONS. EDOARDO MENICHELLI ARCIVESCOVO DI
ANCONA E OSIMO, con un ringraziamento al Santo Padre e a
S.E. Mons. Angelo Comastri, nonché a tutti i fedeli, davvero tan-
ti. “SUI NOSTRI PASSI, LA PIU GRANDE BENEDIZIONE
DEL SIGNORE?”. Il riferimento non casuale, alle parole di Marco:
ANDATE IN TUTTO IL MONDO E PREDICATE IL VAN-
GELO AD OGNI CREATURA. Dobbiamo portare a tutti questa
luce, che ¢ luce per la vita di ogni uomo. Davvero quella luce anco-
ra brilla dentro di me.

Visita — Ad limina apostolorum — Regione Marche 14.02.2007
a Sua Santita Benedetto XVI — Papa Emerito Joseph Ratzinger

(a ricordo di Sua Eccellenza Mons. Vescovo Vittorio Tomassetti di Santa Memoria)
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“Dall’alba al tramonto”

Barbara

Sentivo in me l'esigenza di scrivere. Fuori, la luna brillava ancora,
nonostante un sottile filo arancio affiorasse all’orizzonte, verso est.
Lo sguardo si lasciava prendere dalla natura avvolta dal silenzio e
dalla notte, che stava morendo. Il chiarore dell’alba si spandeva e
si ravvivava. Le colline a ovest erano di un azzurro cupo, contro il
chiaro cielo mattutino che lasciava al sole il suo sorgere. Mi accorsi
di stringere i fogli, resi ormai inutilizzabili allo scrivere. Dentro di
me un’ansia e un anelito inconsueti. Volevo tingere di nero candide
pagine in attesa di immortalita. Perché non scrivere il viaggio di un
giorno? Di un giorno anonimo e sconosciuto nel suo nascere? Ma
cosa avrei potuto narrare? Perché non dare spazio ai ricordi?

La vallata del Metauro e la mia Fano s’illuminavano di rosa e il
mare d’argento: dal terrazzo potevo vivere quelle meraviglie. Mi ero
appena alzata e Fano era ancora addormentata. Volevo vivere una
giornata serena, ma una certa ansia si era impossessata di me. La-
roma dei caffé inondava la cucina. Un biscotto mi cadde nella tazza
fumante tingendo di macchioline la tovaglietta. Sto invecchiando,
pensai...

Eppure perché non raccontare di un viaggio! Un viaggio, che
durera dall’alba al tramonto. Dovra essere un viaggio speciale: desi-
derio di una giornata diversa, che si presenta calda e colma di pro-
messe... un poco come il sole ormai alto all’orizzonte, che aveva co-
stretto la luna a scomparire dalla volta non pit scura, ma azzurra
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come il mare. Un clic ed ecco lo speaker: il solito telegiornale con
incidenti, omicidi, ruberie, follie... un bollettino di guerra pit che
un notiziario... sono stanca. Questa ¢ 'umanita sognata? Uomini
consapevoli di vivere il male, libertinaggio, droga, omicidi... una
umanita decadente e viziosa, ma nessuno, nessuno dice che questa
umanita sta correndo verso la fine. Nonostante tutto, la giornata
sara gioiosa: lo sento... Salita sulla bicicletta potei godere I'aria cal-
da accarezzare il mio volto e le mie braccia. Il Corso ¢ quasi deserto.
Qualche forestiero nei bar del centro. Volavo in attesa che qualcosa
di speciale potesse accadere.

— Barbara! —

La sua figura avvolta da un candido tailleur bianco. I capelli anco-
ra belli biondi, con il solito taglio a caschetto. Gli occhi azzurri co-
me il cielo. E carina e gli anni non le pesano davvero! Ci abbraccia-
mo. Poi ci mettiamo a parlare di quella splendida e calda giornata,
la monotonia dell’eta. La pigrizia che il caldo impone. Le chiedo
se gradisce un gelato. Ma la glicemia non lo permette... cosi ¢ per
me... Quando entrambe volgiamo lo sguardo verso una persona. Il
signore, che sta leggendo il giornale, ha il volto di Roberto: il suo
‘moroso’ di un tempo. Qui dovetti scendere dalla bicicletta, per
non cadere. Un volto mutato nel tempo, ma mai dimenticato da
Baby.

Luomo dei ricordi era li, a pochi metri, con un quotidiano in ma-
no. Lovale indimenticabile e i capelli quasi candidi. Alzo lo sguar-
do, come richiamato da qualcosa. Il rossore al volto tradi 'uomo.
Anche lui non aveva dimenticato. Dopo un saluto formale me ne
sono andata. Vuoi vedere, pensai, che io desideravo una giornata
speciale, ma lo sard solo per la mia amica Barbara... Impacciata,
imbarazzata e nello stesso tempo in ansia li lascio. Un certo rispetto
per quell’incontro inaspettato, ma voluto dal cielo non mi permet-
te altro. Riprendo la bicicletta e volo via. Le telefonerd questa sera
e, parola d’onore, le chiedero tutto proprio tutto. Cosi avro mate-
riale sufficiente per tingere fogli immacolati. Narrerd di una gior-

108



nata diversa, di un viaggio non mio, ma di...

“ Barbara... Roberto... sei sempre eguale... anche tu...” Le parole
uscivano a stento... gli sguardi erano come incollati ad una memo-
ria che li aveva visti protagonisti di una storia splendida, dolce, pu-
lita come oggi non se ne sognano, né si vivono. Lo sguardo dolce
dell'uomo era quello di un tempo e piccole rughe gli donavano un
fascino particolare. — Siediti — le disse, prendiamoci un caffe. Le sue
mani tenevano ancora le mie. Ritrovarono passato e presente. Feli-
cemente sposato e nonno lui, donna sola lei.

— Come mai da queste parti? — Sono in vacanza con figli e nipoti.
— Quanti figli hai?

—Tre, come avevo sognato, ricordi?

- Si.

— E tu sei sposata?— Chiese guardando il suo anulare nudo.

— No — rispose, mentre il volto si faceva di porpora. Non occorreva
spiegare il perché, lo lesse nello sguardo, perso nel suo. Come allo-
ra, consapevole che la vita stava giocando la sua parte. Le propose
di andare a pranzo assieme. — I miei sono gia partiti e questa sera
li raggiungero. Visto che il destino ci ha fatti ritrovare dopo... non
diciamo quanti anni... anche se tu, disse stringendole la mano po-
sata sul tavolo, non sei cambiata... Ella sorrise, abbassando lo sguar-
do. Prendendola per un braccio la diresse verso la sua auto. Rimase
sorpresa della sua fuoriserie. Una volta assieme i ricordi esplosero
e Firenze riapparve come in un film. Perché lui era nato li e viveva
li. Si erano conosciuti per caso. Entrambi innamorati del mare si
erano trovati sul molo del Lido: lei guardava una barca allontanarsi
per la pesca della notte, lui, nella sua divisa militare, osservava un
marinaio con la rete a quadro. Era a Fano per il CAR. Si misero a
parlare, raccontando e raccontandosi, ma sopra ogni cosa del mare,
che Firenze non ha. Non era stato “un colpo di fulmine”, ma una
tenerezza che si era venuta a creare ad ogni incontro voluto. Non
potevano fare a meno di non vedersi. Lui lontano da casa... lei co-
st dolce, da vedere in lui il principe azzurro. Tempi, allora, in cui
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'amore aveva un valore fondante: la “follia” nel rispetto reciproco.
Era stato un amore splendido e lo era ancora, per lei.

Finito il CAR era ritornato qualche rara volta, per rivederla ed en-
trambi godevamo dello stare assieme. Non si donavano che tene-
rezza e questo a Baby piaceva tantissimo. Forse la cosa era dovuta
all'educazione che mamma aveva impartito a lei e alle sue sorelle.
La storia non aveva avuto un seguito. Era rimasto un sogno. Lui se
n'era tornato via, poi pitt nulla. Il lavoro lo teneva occupato e forse
una ragazza... al suo paese... S, colei che poi sarebbe divenuta sua
moglie.

Ella aveva continuato ad amarlo, tanto da osare chiamarlo e dirgli:
“Vengo a Firenze, voglio vederti e parlarti.” Roberto aveva accetta-
to di incontrarla. Ella non si era posta domande, né le aveva poste a
lui, cosi aveva deciso di incontrarlo in un albergo. Non dimentico
mai i suoi abbracci e i suoi baci e I'anelito del desiderio... 'amava
tanto e lui era consapevole del suo amore, ma anche del suo esse-
re di un’altra, che non gli permise di tradire, né di tradirla. La co-
sa finl i, senza rimpianti neppure rimorsi, grazie a Dio. Non le era
spiaciuto come fossero andate le cose, forse un poco delusa... Ora
dopo secoli... — A che pensi? — Le chiese Roberto aprendo lo spor-
tello dell’autovettura. Lauto era di gran lusso. Ella si senti meschi-
na e povera. Lui al contrario era disinvolto, un vero signore. Una
vecchia amica ritrovata, quasi una ‘cenerentola’ che stava vivendo
una favola di un giorno mai sognato, che al tramonto avrebbe avu-
to la sua fine. Come non gustare quell'incontro? Sali in auto e si
fece condurre. Non sapeva dove. Eppure doveva immaginarlo. La
dove avevano vissuto i momenti della tenerezza, dei primi moti del
cuore, il molo e le sue barche... Scesero. Il paesaggio non era pitt lo
stesso, ma il mare si. Nuove costruzioni avevano nascosto lo spoglio
ed umile paesaggio di un tempo, ma non impedito di ricordarne il
fascino. Presala per mano si avviarono lungo il molo, anch’esso mu-
tato. — Damicizia, disse, ¢ il sentimento pil bello che c’¢ e vive nel
tempo, anche se noi abbiamo vissuto un tenero momento di dol-
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cezza, molto simile all’'amore. — Baby avevo preso a tremare... ma si
fece forza e disse: — Sono stata contenta di averti incontrato dopo
tanto tempo... grazie per questa giornata... ho sognato... ho vissu-
to... ho ritrovato un ricordo. — La luna si stava alzando. A nord est il
sole tramontava, mentre le sue labbra si posarono dolcemente sulle
di lei gote. Alzando lo sguardo vide la stella della sera, che si era af-
facciata prepotentemente nella volta azzurro cupo. Anche Roberto
la fisso. — Non ¢ il satellite — disse ella.

— No - rispose lui con voce roca d’emozione. Nel mentre il borino
saliva dal mare. Bene, avrebbe portato via I'aria umida e soffocante.
Un brivido. — Sei sempre stata speciale, resta cosi. — Avevano en-
trambi gli occhi lucidi. Era, ancora una volta, un addio. Lo percepi
dalla stretta delle sue mani. Non si gird per vederlo partire, ma non
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poté fare a meno di osservare I'auto d’epoca correre lungo la strada.
—Anna, ho vissuto una giornata inimmaginabile, indimenticabile. —
Stava confessandomi Barbara ancora sotto 'emozione di quell’in-
contro davvero speciale.

— Baby, i sogni e i desideri a volte diventano realta. E il fato, ¢ la
vita. —

Chiuso il telefono pensavo: “Mentre tu vivevi il tuo momento di
tenerezza, i0 me ne stavo col naso all'insti, a guardare le ‘frecce tri-
colore’ scivolare, piroettando verso I'azzurra distesa del mare.”
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Enrica

Lo sapevano tutti nel quartiere che nonna Enrica era rimasta sola.
La chiamavano tutti cosi, perché era circondata sempre da stuoli di
ragazzini.

Viveva sola in quella grande casa del centro storico. Stanze vuote e
vecchie come il tempo, dal profumo di “muffa” e dai colori sbiadi-
ti. I soffitti nascondevano, tra una mano di bianco e screpolature
varie, dipinti di altri tempi.

Da tempo Fortunato, un suo amico d’infanzia, sempre innamorato
di lei le faceva telefonate per invitarla ad un incontro: magari a casa
per una pizza. Lo sapeva bene lui, che Enrica era la figlia del forna-
io e come faceva la pizza lei!

Erano tutti e due avanzati di etd, ma come sempre ¢ proprio nell’eta
matura anzi “maturissima’ che i cuori hanno ragioni che la ragione
non conosce! Come diceva Pascal.

Lei, presa un po’ dall’eccitazione per quegli approcci telefonici e un
po’ per un’amicizia che durava da mezzo secolo, lo invito. Giunse
col treno delle diciotto. Lui raggiunse prima la vecchia casa di pro-
prieta paterna. Si preparo all'incontro: si guardd allo specchio. Era
abbastanza elegante nel suo abbigliamento sportivo. Giunse a casa
dell’amata con una bottiglia di vino nero e un DVD di un vecchio
film. Dopo essersi salutati con un bacio sulle gote, Enrica lo ave-
va fatto accomodare nella grande poltrona e si era recata in cucina
a preparare 'impasto per la pizza. — Ci vogliono un paio d’ore per
la lievitazione, avremo modo di goderci il film e parlare un poco. —
Fortunato era pieno di timore e di speranza. Ora, dopo tanti an-
ni erano insieme, soli: una pizza, del buon vinello romano, un film

113



romantico. Beh! C’era di che essere soddisfatti. Dopo essersi tol-
ta appiccicaticcio dell'impasto dalle mani, Enrica si sedette nella
poltrona accanto a lui, a Fo. A vederli sembravano una caricatura,
lui piccolo e secco come un chiodo, lei alta e cicciottella come le
“donne” dipinte da Botero. Ma questo non importava a Fo. Lui la
voleva, la desiderava, 'aveva sempre amata. E dopo che era rimasta
sola, lui le aveva telefonato miriadi di volte, ma invano. Forse ora in
lei si era mosso qualcosa. Enrichetta, Enrica, Enricona. Era sempre
stata romantica! Lei sbirciava da una minima fessura dello sguardo
ogni suo gesto... lo sapeva, dentro di se, sapeva perché era venuto a
cena. Ricordava di avergli proposto un pranzo, ma lui le aveva det-
to che preferiva una cena. Ah! Gli uomini!?!

— Fo — disse. — Baciami. Lui la guardd allibito e questo a lei non
sfuggl. Lui tremava per la proposta cosi audace, davvero inaspetta-
ta, ma tanto desiderata. Inizio col prenderle la mano e baciarla. Gli
giunse alle narici il profumo del “lievito di birra”. Poi si alzo: le vene
gli pulsavano, il cuore batteva all'impazzata, il volto di lei era palli-
do e gli occhi sempre chiusi, come di una che si aspetta una sorpre-
sa. Lalzo a fatica: era pesante. Inizio a baciarla sulla fronte, il bacio
della STIMA, indi le guance paffutelle e vellutate come una pesca,
il BACIO DELL AMICIZIA, poi si avvicino alle labbra, ma qui ci
fu un balzo all'indietro da parte di Enrica, gli occhi verdi come la
giada, spalancati, i capelli argentati sembravano una cascata di dia-
manti: era bellissima!

— Fo, mi dispiace. — Non gli disse che lei aveva uno splendido ricor-
do di un altro primo bacio: tenero, dolce, esplosivo, il primo bacio
del suo sposo. Non glielo disse, non voleva offenderlo, ma non po-
tevano esserci altri baci... no, non potevano.

Erano passate due ore. Limpasto era bello gonfio, pronto per la
cottura.

Gli prese la mano e lo condusse in cucina. Lui sentiva in corpo tut-
ta la tensione, il desiderio e la tenerezza di quello che non era acca-
duto: IL BACIO. Si sedette e apri la bottiglia di vino nero. Il cuore
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non voleva saperne di fermarsi. Fu la voce di Enrichetta a donargli
il giusto balsamo.

— Vedi, Fo, noi ci conosciamo da mezzo secolo e la splendida realta
della nostra amicizia non ce la puo togliere nessuno. Questa pizza
che sto “farcendo” contiene gli ingredienti per un’ottima cena: cap-
peri, olive verdi, olive nere, acciughe, funghetti, carciofini e tanta
mozzarella, nonché pomodoro e origano. Tutti ingredienti che non
fanno male, ma che ti doneranno un sonno ristoratore. —

Lui non ce la faceva ad alzare lo sguardo su di lei. Osservava il bic-
chiere ormai vuoto e il piatto che avrebbe contenuto la pizza. Non
voleva farle vedere gli occhi pieni di lacrime, ma nascostamente
una grossa gli scese sul piatto. Non aveva mai pianto per una don-
na. E ora, alla sua eta, gia alla sua eta... si poteva ancora piangere,
voleva dire essere vivi. Lei taglio corto, spezzando quel dolce mo-
mento, dicendo — Poiché non hai mai preso la patente ti riporterd
a casa io. —

Fo alzo lo sguardo sulla donna e pensd: “E sempre stata la piti ener-
gica, la pitu forte della nostra compagnia.” Le sorrise e a lei non
sfuggl lo sguardo umido. Rispose al sorriso, facendo scivolare la
pizza fumante sull’enorme piatto.
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Ad Annarita

(la catechista del sorriso)

Racconto di fantasia su una malinconica realta.

Rita sedette sfinita sul puff di pelle rossa, ormai consunto e privo
di colore. C’era qualcosa che non la convinceva. Da tempo avver-
tiva certe fitte in tutte le ossa e una stanchezza, non ben definita, la
prendeva all'improvviso. Una “tossetta” secca e breve le scuoteva il
petto: in cuor suo paventava qualcosa. Non ne aveva ancora parla-
to in casa. Stava sistemando un bellissimo abito di macrameé bianco
che sicuramente sarebbe stato adatto a Violetta della “Traviata”, ma
lei ancora non aveva un suo “Alfredo Germont”, pronto a prender-
la fra le braccia e a cantarle il suo amore. Aveva compiuto da poco
vent’anni, ma il cuore non aveva avuto scosse. Sapeva in cuor suo
che prima o poi 'amore avrebbe bussato alla sua porta allora sareb-
be stato bello vivere ... VIVERE? Un brivido la percorse tutta, si
guardd allo specchio, si appoggio I'abito sul seno e il pallore fu an-
cora pil evidente, madida di sudore, fredda. La paura la colse, ma
sorrise e disse tra sé: ‘Non essere sciocca, tu non sei Violetta, sei Ri-
ta e la tua ¢ un’etd piena di speranze.” Uscl di corsa dalla soffitta per
indossare jeans e maglietta e correre in Parrocchia. Andro dai miei
bimbi e anche oggi incontreremo Gesti, nostro amico e le mie an-
sie scompariranno.’

I bimbi avevano gia ricevuto la Prima Comunione ed erano consa-
pevoli e davvero sorprendentemente maturi per quello che avevano
ricevuto. Anche se a volte vi erano dei vuoti profondi, che si avver-
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tivano, come una mancanza di legame tra bimbi e famiglie: forse i
genitori presi dal lavoro, dalle corse della quotidianita, dalla man-
canza di tempo... non c’era piu la possibilita di condividere parole
e coccole. Gesti e la Chiesa non venivano cancellati dalla quotidia-
nita del dolore. Doveva esserci un modo per ricondurli alla realta
della vita, che non era solo lavoro, faccende, impegni sociali, ma
I'uomo, anzi la famiglia, aveva bisogno di ben altro. “C’¢ una so-
cieta che ha bisogno di Dio”, ma questa ricerca sembrava astrusa o
cancellata. Non si vive senza Dio. Persino 'uomo della foresta, che
non sa di Dio, alzando lo sguardo al cielo ne sente la presenza. Ma
noi, non siamo nati in un’anonima foresta. Siamo in Italia... Pen-
sava. Mise la chitarra in spalla e parti. Giunta al sagrato della chie-
sa, incontrd Nicola.

— Come va? — Lapostrofo, senza staccare lo sguardo. Lei con un’al-
zata di spalle disse: — Non va. —

— Cioe? — Chiese il giovane in tono ansioso: Rita vuoto il “sacco”.
Nicola ascoltava preoccupato. Forse suo padre medico avrebbe po-
tuto aiutarla. Ella accettd a patto di non dir nulla ai suoi. Nicola
posando lo sguardo sul suo capo biondo, si disse: ‘Se sapessi, sono
stati proprio loro a confessarmi i dubbi e il nascosto dolore!” Come
un coniglietto indifeso poso il capo sul suo petto e facendosi corag-
gio, disse: si.

Sarebbe andata dal dottor “sentenza” e poi avrebbe chiesto a Nico-
la... amico buono, simpatico, dagli occhi grigio verdi, il naso pro-
nunciato sull’ovale marcato e le labbra carnose... ma cosa andava
pensando? Cosa avrebbe chiesto?

A dire il vero, ora che aveva aperto il cuore, si sentiva meno so-
la, molto meno sola. La sentenza fu chiara: leucemia con evidenti
segni di ghiandole sparse qua e la in tutto il corpo. — Coraggio —
disse il dottor “sentenza” — Iniziamo la terapia e confidiamo nella
Provvidenza! — Lei ci aveva subito creduto. Nicola 'accompagnava
spessissimo, mentre la mamma l’assisteva nei momenti pit difficili,
specie dopo la chemio, mentre il papa taceva e la guardava con un
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misto di amore e disperazione.

La sua bella bionda chioma scomparve, per lasciar posto ad un ber-
rettino di lana, lo sguardo smarrito, ma I'azzurro del cielo era rima-
sto. Nicola amava quell’azzurro e il cuore gli doleva per I'impotenza
di non poter far nulla per 'amica di sempre. Avevano vissuto come
fratelli, per questo non 'aveva mai considerata come un’eventuale
“ragazza’.

La madre di Rita chiese al padre di Nicola di salvarle quella figlia,
quella creatura buona, serafica, dolce. In cuore paventava il peggio,
perché la vedeva indifesa, sofferente. Nicola pregava perché si sal-
vasse. Le lacrime salirono senza ritegno e per la prima volta pianse.
Era una malattia grave, che si poteva vincere superando notevoli
difficoltd, ma una cosa occorreva: il coraggio. Rita ne avrebbe avu-
to a sufficienza? Nicola si ripromise che non I'avrebbe mai lascia-
ta. Nei mesi a venire, nei mesi delle terapie le sarebbe stato sempre
accanto.

Giunse 'autunno. I mesi erano volati. Le foglie ingiallite, cadeva-
no, ricoprendo i viali. A Rita erano cresciuti i capelli, sempre bion-
di, ma pit crespi, quasi pili ruvidi. Aveva superato anche il trapian-
to di midollo, donatole da sua sorella Marcella. Tutto era andato
bene e Rita sembrava vivere di nuova linfa. Aveva ripreso il catechi-
smo verso i suoi ragazzi. Con la sua chitarra sempre a tracolla e il
sorriso sulle labbra inondava di dolci esecuzioni le Liturgie. La ca-
techista del sorriso, la catechista dalla voce di un angelo. questo era
Rita. Emanava speranza, anche quando tutto in lei parlava di una
fine imminente. Ma lei, Rita, aveva un amico, Gest. Sapeva quan-
to forte fosse la presenza nella sua vita. Per cui nulla temeva. Il Suo
Amore Misericordioso... se 'avesse chiamata... Ella si sarebbe fatta
trovare pronta, come una vera figlia di Dio. Era pronta. Mai dalle
sue labbra un lamento. Anche quando il dolore era insopportabile.
Guardava al suo amico Nicola, con un moto del cuore diverso, ma
non poteva esserci un futuro per loro. Nicola la teneva avvinta pro-
prio come “Alfredo” e “Violetta”. Gli era difficile incontrarne lo
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sguardo. Le parole gli cadevano nel cuore come fiamme di fuoco e
lui sentiva venir meno quel coraggio che sino ad allora lo aveva sor-
retto. Ancora una volta la vita presentava un conto estremo:

Rita non resse le conseguenze di un tale trapianto, lasciando coster-
nati tutti per il suo improvviso venir meno alla vita.

Marcella teneva per mano Nicola, quando la bara scendeva nella
fossa. “Violetta” aveva lasciato il suo “Alfredo”. Rita aveva lasciato
loro un messaggio d’amore e quelle rose bianche posate sulla bara
parlavano di un addio eterno. Marcella era bella come una princi-
pessa. Nicola, ora, la guardava con occhi nuovi. Non aveva dimen-
ticato il gesto d’amore verso la sorella nel donarle il midollo. Ne in-
contro lo sguardo. Le sorrise tra le lacrime. Ella si avvicind sussur-
randogli: — Ti voglio bene. — La stretta di mano si fece pressante e
il polso batteva forte...

Solo allora si accorsero della lunga fila di bimbi e ragazzi che, con
la chitarra, cantavano la canzone di Rita.

ANNARITA

Te ne sei andata il 16 Gennaio 2010
Mi sei venuta in sogno

salutandomi con la mano destra
Vestivi una tutina bianca con

sopra dei cuoricini rossi.

Sorridevi felice...
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Teresa
(Una memoria ritrovata)

Teresa era nata da una famiglia medio borghese nella seconda me-
ta dell’Ottocento. Promossa a pieni voti, aveva chiesto ai genitori
di studiare da maestra nella vicina cittd di Ancona, ma un ‘no’ sec-
co aveva deluso i suoi sogni, a tal punto di decidere di seguire una
maestra di cucito e ricamo per avviarsi ad una attivita artigianale in
proprio. A vent'anni ¢ una bellissima donna, ma lontana mille mi-
glia dall'idea del matrimonio. Era diventata esperta non solo di cu-
cito, di ricamo, ma sopra ogni cosa sapeva riconoscere al tatto ogni
tipo di tessuto e valutarne il costo in lire. Un giorno le venne pro-
posto di fare la “estimatrice” di corredi e cosi si ritrovo a viaggiare
con una carrettino trainato da un cavallo. Poteva tranquillamente
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visitare case poderali e case di nobili nelle vicine campagne, nonché
fattori e amministratori di beni dei vari signorotti.

Nel 1896 conobbe il suo futuro sposo. Un uomo di una certa
cultura, aveva gid un titolo di studio che gli aveva assicurato una
certa posizione di contabile al vecchio mulino: preparava le paghe
e sapeva far di conto come nessun altro. Ma era anche affascinante,
ironico e dalla forte personalita: si erano piaciuti subito, a quel bal-
lo che i molinai avevano indetto assieme ai marinai e alle filandaie.
Pit volte i suoi genitori le avevano rimproverato di andare a quella
festa di “basso livello” a loro dire, ma Teresa irremovibile e determi-
nata voleva rivedere il suo Lamberto, che incrociava sovente con il
suo calessino e lui con il suo, dove trasportava oro per le banche. E
fu cosi che dalla sera del ballo non si lasciarono pit.

Memore degli apprendimenti di stima di corredi, un notaio del
paese la sollecito a recarsi presso il Conte e la Marchesa del centro
storico. Interpellata dallo stesso, si preparo alla lettura dell’allegato
al contratto del matrimonio. Teresa, che aveva scritto 'inventario
con solerzia e precisione, inizi6 a dettare. Il notaio disse:

— Un momento, devo prima scrivere i dati degli attori del contratto
matrimoniale. —

Allegato atto n. 2835: nota degli oggetti che i coniugi signori .... Donano
alla loro figla signorina Elisabetta all'atto che congiunge in matrimonio col
signor Antenore di nobile casato... valurati dalla sarta Teresa Monaldi nel
giorno 15 ottobre 1896. Prego inizi a dettare. ..

1 Lenzuola paia 10 lire 300
2 Camicie numero 40 lire 200
3 Federe n. 18 lire 45
4 Asciugamani di lino lire 48
5 Asciugamani di canapa lire 24
6 Bustin. 6 lire 24
7 Copribusti n. 12 lire 15
8 Maglie n. 6 lire 18
9 Corpetti n. 12 lire 50
10 Salviette dozzine 3 lire 70
11 Sottane ricamate n. 6 lire 54
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12 Sottane liscie n. 14 lire 56

13 Mutande paia n. 18 lire 54
14 Fazzoletti di tela n. 24 lire 18
15 Fazzoletti di cotone bianco lire 5
16 Fazzoletti colorati lire 7
17 Sotto—sottana n. 2 lire 18
18 Calze paia 36 lire 36
19 Grembiale n. 12 lire 18
20 Parananze n. 6 lire 4
21 Tela bianca m. 36 (23.904) lire 18
22 Tazze caffe lire 15
23 Abito nera di lana lire 40
24 Abito di cotone lire 13
25 Giacca di lana lire 10
26 Abiti usati lire 50
27 Tappeti di lana lire 25
28 Coperta “con trasparente” lire 50
29 Coperta di bavetta lire 125
30 Coperte n. 2 lire 32
31 Coperta di bambagia lire 7
32 Scialli n. 2 lire 20
33 Scialine n. 3 lire 10
34 Vestito da sposa lire 40
35 Ombrellino lire 5
36 Guanti di pelle lire 5
37 Scarpe paia n. 3 lire 30
38 Lingerie lire 12,50
39 Salviette di puro lino n. 4 dozzine lire 24
40 Asciugamani di spugna n. 12 lire 48
41 Borse di pizzo n. 2 lire 50
42 Sciarpe di lana n. 2 lire 5
43 Coperta di seta pura gialla lire 27
44 Coperta di seta pura bianca lire 50
45 Cuscino per fondo letto in raso lire 40
Totale Lire 1.815,50

— Non c’¢ altro? — Chiese il Notaio

— No, Signor Notaio.

— Bene, allora i contraenti firmino per accettazione quanto stimato
dalla sarta Monaldi Teresa, la parte descrittiva dei beni immobili in
dote alla signorina Elisabetta saranno posti in un allegato, al mo-
mento successivo alla posa della firma di cui alla stima sopra citata.”
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Teresa, soddisfatta, osservava tutto con attenzione. Era la prima
volta che si trovava di fronte ad una scrittura tra un nobile e la figlia
di un benestante. Di solito i corredi inventariati e da stimare avve-
nivano tra famiglie di proprietari terrieri. Il ricavato di tale stima le
permise le nozze con il suo Lamberto.

Questo speciale contratto ¢ stato ritrovato alla sua morte, quan-

do i figli nel sistemare le cose trovarono questo speciale documen-
to, che ancora oggi viene conservato a distanza di 116 anni. Una
memoria che ci vede lontani e vicini. O forse no, vista la situazione
delle coppie di sposi di oggi. Le ricche non convolano senza prima
aver firmato un contratto che possa tutelarli. Le povere non hanno
di che tutelare, se non il loro amore. Se anche in alcune di loro ¢
fallimento, allora sono guai... ne vediamo le conseguenze sui bor-
di delle strade, dove uomini soli e senza pit il calore della famiglia
vivono come clochard.
Le donne e gli uomini non sono pitt educati alla dignita di se stes-
si e del ruolo che ricoprono, quale moglie/marito, madre/padre,
sposa/sposo: lasciano tutto per un capriccio o piu capricci, perché
¢ venuto a mancare la finezza dell’anima che tutto sopporta, ama
e dona.

Grazie per la memoria, nonna, sempre viva e presente come un

angelo protettore. Non ti ho conosciuta che attraverso i racconti di
mamma.
Cara nonna, una parte di te diceva.... il matrimonio?!? Avrebbe-
ro fatto bene a mandarmi in Ancona per studiare da maestra, forse
non mi sarei sposata... Eppure guardando il nonno ripetevi: “Ho
amato, sono stata amata e i miei figli sono il maggior successo del-
la mia vita! Mio marito? Un eroe del mio tempo. Un uomo tutto
un pezzo.” Come dire che in un momento di stanca si possono dire
parole che non si pensano...
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Forse un sogno

Rosanna corse verso lo specchio d’acqua. Alzo lo sguardo e rivolta
alla luna disse: ‘Amica mia, aiutami! Lenisci il mio dolore!” Lastro
mostrava le sue ombre. Scossa da un brivido, giro lo sguardo. Le era
parso ci fosse una presenza. Tolse lo scialle e lo stese sull’erba umida
e vi si sdraio. La luna la sovrastava, la illuminava, la seduceva... Ma
il cuore dolorava ed era ancora incapace di accogliere quel messag-
gio lunare. La morte di Riccardo era stata violenta, improvvisa. Di
nuovo un brivido. Accosto i lembi dello scialle attorno alle gambe.
Urbino le stava di fronte. La luna illuminava il prestigioso palazzo
Ducale, mettendone in risalto tutta la sua magnificenza. Provo ad
immaginare, a sognare di essere la duchessa di quel castello, ora na-
scosto dall'ombra della notte. Ma i sogni s'infrangevano nel dolore.
— Perché, dimmi mia bella luna, perché? — Le due torri stagliate ver-
so il cielo mandavano segni di complicita:

“Due amanti si rincorrevano lungo i corridoi... le risate, le gri-
da esprimevano gioia, amore, odio?...”

E preso lo scialle corse verso casa. ‘Domani sera tornerd.” Urlo alla
luna. Dalla sua camera da letto si mise a guardare Palazzo Ducale —
sembra un castello di carta — La luna ne illuminava una parte. Lal-
tra era avvolta nelle tenebre. Incubi ricorrenti vestivano le sue notti
e subito il pianto...

“Palazzo Ducale... ancora i due amanti... Fiamma, Fiamma.
Una voce d’'uomo sconvolgeva le stanze. “Strega delle mie notti
vuote, ti uccidero”. La donna bellissima, dai capelli rosso fuo-
co, si era nascosta dietro una colonna e guardava ansiosamente
il quadro alla parete, raffigurante la Madonna col Bambino...
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tremava di paura e di desiderio... un figlio, ecco cosa le era
mancato!!! Ma lui lo sposo era rimasto lontano, freddo, indif-
ferente... lei lo aveva atteso notte dopo notte, ma invano. Ave-
va sperato, sognato, anelato di essere presa fra le sue braccia...
ma era rimasta sola nel grande letto... sola in compagnia del
desiderio... Improvvisamente ’ombra di un pugnale scese su
di lei...”

Rosanna, madida di sudore, si mise seduta sul letto. Guardd lo
specchio, che illuminato dalla luna, le rimandava la sua immagine
disfatta. Il solito incubo. La troppa solitudine... Prix Italia, Urbi-
no... aveva dimenticato. — Non voglio perdermi nessun incontro.
Una splendida parentesi di professionalita, genialita, tecnologia...—
E davvero, in questo mondo povero di ideali, ricco di incertezze,
focolai di guerra, violenze e quanto di piu terribile uno possa im-
maginare ci si augura che una manifestazione di tale importanza,
andava vissuta con entusiasmo. Riccardo, il suo Riccardo era stato
uno di loro: uno scienziato. Si alzod e in tutta fretta cercd un abito
che la distogliesse dalla malinconia del cuore, quando il suono del
telefono interruppe i suoi pensieri.

— Rolando, sono Rolando Secci. Parlo con Rosanna Valenti? Ri-
cordi? — Come non ricordare... Il famoso giornalista... 'amico del
suo Rick...

— A che debbo tanto onore? — Mi trovo qui per la manifestazione
Prix Italia.— Stranamente il pensiero ritorno al passato. Limmagine
di Rosanna era perfettamente chiara nella sua memoria. Ricordo il
rossore che la vampa gli aveva procurato. Entrato nella casa dello
scienziato, in quel di Grenoble, vide la giovane donna avvolta da
un abito aderentissimo rosso, che ne metteva in risalto la statuaria
figura. Riccardo aveva scelto bene. Era una “brava” ragazza. Cosi
brava che non si accorse per nulla del fremito che lo stava prenden-
do in tutto il corpo e che non poteva che chiamarsi desiderio. Il so-
lo pensiero I'aveva riempito di vergogna. Era come tradire un ami-
co, il piu caro amico. Si senti colpevole. Si ripromise di respingere
con fermezza quella tentazione. Non le avrebbe permesso neppure
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di invadere i suoi sogni.

— Ebbene? — Lo apostrofd Rosanna. Interrompendo i suoi ricordi.
— Ho bisogno di te. Mi serve una compagna per districarmi nei me-
andri delle varie manifestazioni. Ecco, che dire, sarei onorato della
tua presenza al mio fianco. —

— Bene. Anche io sarei stata sola... — Qui si fermo. 1l silenzio mise
entrambi in allerta. “Riccardo era presente nei loro pensieri”. Era
stato un amico vero, un fidanzato leale... — Riccardo era speciale
— le disse. Uno scienziato, un uomo come pochi. Una persona di
rara onesta. —

— E vero, ella riusci a rispondere.— Ma il cuore torno a farle ma-
le. Percepi la stessa stretta allo stomaco. Il passato tornava inesora-
bile... Rolando torno al passato. Consapevole della sua bellezza e
dello strano sentimento che lo aveva turbato per molte notti, ave-
va evitato qualsiasi contatto. Non I'aveva raggiunta neppure per i
funerali di Riccardo. Si era limitato ad un telegramma, piuttosto
formale. Aveva ringraziato la divina provvidenza che lo vedeva ne-
gli Stati Uniti, proprio nel momento del dolore. Non I'aveva pit
chiamata. Ora dopo tre anni si presentava con una telefonata. Con
una banale scusa.

Senza tener conto che quel suo silenzio, forse, 'aveva ferita.

— Va bene. Sai dove abito? —

— No, ma il mio tassista mi condurra sino a te. — La voce dolce del-
la donna non sembrava racchiudere risentimenti di sorta. — Va be-
ne — aggiunse.

— Fra un paio d’ore suonero al tuo alloggio.

Rosanna chiuse il telefono. Per una breve eternita cerco di ricordar-
ne il volto... ma l'auto distrutta di Rick le stava di fronte. Pianse
di nuovo. Dopo anni di dolore un’aspettativa insperata... Il passa-
to veniva travolto dal presente. E sia, si disse. ‘Rolando, ti ricordo
vagamente... dopo il mio lui... non c’¢ stato nessuno. Ora questo
tuo amico... Riccardo, che devo fare?” Alzo supplice lo sguardo ver-
so il soffitto.

La duchessa guardava al di la del balcone del Ducato... il suo
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amato stava lanciando il cavallo ad una forte velocita... perché
SI ALLONTANAVA? Gia, perché?

Un doppio suono. Rolando le sorrise. No, non era cambiato. Qual-
che capello bianco. Alto, dinoccolato, il sorriso disarmante e la
stretta di mano forte, sicura, calda. — Ciao. — Ciao. — Fu inevitabile
un abbraccio. Lui cercava lei, lei cercava in lui qualcosa di mai di-
menticato. Lantico sentimento riaffiord in tutta la sua prepotenza
ed egli seppe sin da subito che il tempo non aveva avuto pieta. Ella
sembrava una delle modelle dipinte dal Raffaello. La teneva tene-
ramente ed era una donna in carne ed ossa e non una tela. E lui la
desiderava, 'amava, 'aveva amata da subito. Con lei tutto o niente.
Lo sapeva da Riccardo. Ci teneva alla sua dignita di donna. E lui
'avrebbe rispettata.

— Non ti sei mai fatto vivo, in tutto questo tempo. — Ecco, I'ave-
va detto. Non voleva aprire il cuore... ma aveva sentito il vuoto di
quell’amico...

— Hai ragione, rispose arrossendo. Ero fuori... — Non le staccava
lo sguardo. Indossava un aderentissimo abito nero. Proprio come
allora. ‘Fard conquiste.” Ella aveva pensato, prima che la telefonata
cambiasse il corso dei progetti. Non sarebbe stata sola. No, Rolan-
do avrebbe preso il posto di Riccardo... per un attimo, comprese
che non poteva fare confronti. Alzo lo sguardo e quello che vi lesse
le fece paura.

Salirono sul taxi che li condusse alla Sala Convegni. Un par—terre
di tutto rispetto. Nomi noti e meno noti. Tantissimi conoscevano
il giornalista che le teneva la mano. Si sentiva sua. Lui la sentiva
sua. Dopo alcuni saluti di circostanza, la condusse verso il buffet.
Le porse una coppa di champagne e brindo: — Alla salute, al nostro
incontro, alle nostre serate... —

Lo sguardo I'avvolgeva come una carezza. Ora non ne aveva pil
paura. Lui era eccezionale, lo sapeva... Alzo il calice: — A tutto cid
che sara! — Si senti dire. Nel cuore saliva una debole speranza. La
luna per la terza sera era ancora piena e brillava lassu, illuminan-
do il lago e Palazzo Ducale. Ritornerd, aveva detto alla luna. For-
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se quella sera non sarebbe stata sola... Una promessa? No, FORSE
UN SOGNO.

— Urbino ¢ splendida, Riccardo mi aveva parlato del suo Ducato,
della sua citta universitaria. Di questo posto e di te....

Fiamma stava baciando il suo amato duca... la lama era caduta,
non aveva infierito il seno...

Il solito incubo... 'incubo della solitudine.

— Cosa passa per la tua mente?

— Una vecchia storia. ..

— Amo le vecchie storie...

— Ho sempre immaginato una tormentata storia d’amore fra il Du-
ca e la sua sposa, che per esaltare la loro unione si rincorrevano tra
le stanze....

— Per amore o per odio?

— La storia narra che a palazzo pochi erano felici... non so, forse si
rincorrevano per amore....—

— Non hai perso il gusto di sognare?

— No. —

Non si era accorta che avevano lasciato il ricevimento. La luna so-
vrastava il cielo. Le aggiusto lo scialle. Benché estate, faceva fresco.
Lavvolse in un tenero abbraccio. Le mani di lui presero le sue. Si
guardarono rimanendo in silenzio per una eternita... come due in-
namorati... La mano lascio la sua per salire ad accarezzarne il vol-
to...

Fiamma, supina sul letto a baldacchino, sorrideva. Si accarez-
zava il ventre. Il sogno era divenuto realta. Il duca sarebbe di-
ventato padre...

Lo specchio d’acqua rifletteva la luna. Stese lo scialle sull’erba umi-
da. Vi si sedette e cosi lui. Erano passate solo ventiquattro ore. Sor-
rise. Inevitabile incontrare nel buio la luce del suo sguardo che le
chiedeva amore.
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I colori dell’arcobaleno

MEDJUGORJE 06.05.1985

Da anni in un piccolo paese della Bosnia Erzegovina appare la Ma-
donna. lo faccio parte di questo secolo, di questo momento stori-
co. Ho un solo desiderio andare... per vedere... non lo so. Il cuo-
re esige questo e io questo desidero. Una signora sa di questo mio
desiderio e fa di tutto perché io vada. Si informa presso un frate
francescano affinché trovi un posto, possibilmente gratis. Non c’¢
solo la malattia a farla da padrona, ma anche la miseria. Anche se
non spendo nulla... qualcosa in tasca! Dio vede e provvede. La-
scio i miei e via sul pullman. Il cuore pulsa forte. La mente spazia
in aspettative. La fede fa capriole di gioia. Ecco 'avventura. Ecco
che LEL la tutta bella, mi chiama. Lo sento. La famosa chiamata
di cui tutti parlano... Anche se trepido per una eventuale delusio-
ne. Hanno un bel dire tutti. Ma tutti vanno per “vedere”. Scendia-
mo a Spalato. Mi chiedo: ma io questo posto lo conosco, ci sono
gia stata! No, ecco la memoria: tempo addietro ho fatto un sogno:
Spalato, prima, delle montagne poi e una voce che mi diceva: do-
po i monti Medjugorje. Spalato ¢ bella, candida, le pietre parlano
di storia secolare. Ora che siamo sulle montagne, vedo le navi pic-
cole come giocattoli e onestamente mi convinco sempre piu che ¢
una CHIAMATA.

Giunti a Medjugorje noto un paesaggio povero, (molto rassomi-
gliante a quello di Lourdes, come ricorda il film su Santa Bernar-
dette. Cosi Fatima, ai tempi delle prime apparizioni) spoglio, umi-
le, vuoto, abitato da pastori, agricoltori... La maggior parte degli
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uomini, cosi ci raccontano, sono in Germania a lavorare. Nel cuore
la percezione di un sentire come non mai: a Fatima LEI c’¢ stata, a
Lourdes LEI c’¢ stata, a Medjugorje LEI ¢’¢. Non La vedi, La sen-
ti. E’ una presenza che ti rende vulnerabile, ma anche serena. Gli
uccellini volano e cantano, poi lasciano al silenzio di comprendere
che la Regina della Pace ¢ li e ci guarda. Sta apparendo. Guarda i
suoi figli perduti, guarda i suoi figli smarriti, guarda i suoi figli im-
potenti di fronte al dilagare del male nel mondo.

Ho visto il sole girare... non ¢ una visione ottica. La collina assu-
mere i colori dell’arcobaleno... Ecco la Regina della Pace, lasst sul
Podboro. Vedo la Sua Figura, non il volto. Il cuore gioisce, lo sguar-
do si perde, le campane suonano per la Santa Messa. Devo andare
in chiesa. Corro. Mi sembra di volare. Io, Lei, la Croce, le campane,
la luna, le stelle, il sole, 'arcobaleno...

Ancora la Messa non ¢ iniziata. Mi unisco al coro. La mia voce ¢ di-
versa. Sono io diversa. Io umile creatura. o peccatrice. lo gradita al
Signore, a Sua Madre, al cielo. La sofferenza, il dolore, i dispiaceri
assumono l'aspetto del dono di una serva inutile.

Non piti ansia, ma la serenita del dono. La Preghiera poi... come
si prega la a Medjugorje, non si prega da nessuna parte. CAdora-
zione al Santissimo Sacramento! E’ bella ovunque, anche nella pit
piccola e sperduta chiesa del mondo. Ma li ¢ diversa. Un silenzio
spettrale, eppure sono presenti trentamila persone. Persino i no-
stri respiri sembrano non vivere. La luna, le stelle fanno corona ad
un buio reso luce piena dalla presenza del CORPO e SANGUE di
NOSTRO SIGNORE. IL SANTISSIMO illumina ogni cosa, illu-
mina menti e Cuori.

E una Madre chiacchierina dicono. Ma chi & quella Madre che, ve-
dendo i suoi figli nel pericolo, non si affretta a salvarli? In questo
caso a ripetere che occorre pregare, fare penitenza, convertirsi...
Frasi obsolete, trite e ritrite, direte, certo... ma che non si vivono
pit, perché gli uomini hanno scelto altri déi. Felicita effimere, che
non lasciano appagati, che rendono il cuore insoddisfatto, perché
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gli vomini non sanno pitt amare né donare. Mentre il Signore non
si dimentica mai di amarci. Regina della Pace donaci la pace del
cuore. Donaci la luce per comprendere le tenebre che ci sovrasta-
no. Donaci di avere la costanza di chiedere la protezione e 'amore
di TUO FIGLIO.

In uno dei viaggi degli anni ottanta un mio amico ateo mi dis-
se: “lo non so se qui appare la Madonna, ma di certo se Dio ¢, ¢
QUI. Ho visto gente di ogni razza cantare pregare piangere. Tipi-
co dei luoghi sacri. MA COME HO PREGATO QUI A MED]JU-
GORJE NON HO PREGATO DA NESSUNA PARTE...”
Sono tornata pitt volte la. Due anni or sono ho ritrovato poco di
cid che era nel 1985. C’¢ tanto commercio e tante case e alberghi. ..
rimpiango 'umilta dei primi anni delle apparizioni. La preghiera, il
canto, le multi lingue inneggianti il GLORIA, 'adorazione Eucari-
stica... sono, come sempre, piene di suggestione e di fede. Il cuore
esulta. Non dimentico, che ogni giorno ¢ un incontro. Un incon-
tro con Colei che intercede perché i suoi figli non si smarriscano
nel nulla del mondo.
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Invito alle balze

(Gigliola)

Un invito da Gigliola. Una vacanza alle Balze: nella sua casa alle
pendici del Fumaiolo, dove nasce il Tevere. Non ci sono mai sta-
tae...

Effettivamente non ci sentivamo da tempo e questo invito era pio-
vuto dal cielo. Avevo voglia di evadere, di lasciare per qualche gior-
no la mia Fano. Rare telefonate fra noi ed ecco giungere questo in-
vito. Per entrambe ¢ la nostalgia di un ritrovarsi dopo anni divise
dalla vita. Andro in treno. Lei sara ad attendermi a Cesena: la sua
abitazione ¢ in quel di San Mauro. Scenderd dal treno. La vedro.
Cost ¢. Per lei il tempo si ¢ fermato. Sempre bella robusta, come si
addice ad una “romagnola”.

La memoria fa un salto agli anni dell’'universita. Quando entrambe
iscritte a Giornalismo vivemmo gli albori del “sessantotto”: il perio-
do della contestazione. Noi non avevamo alcunché da contestare.
Nulla per cui non essere fiere. Eravamo contente. Mentre il mon-
do viveva una rivoluzione intellettuale e politica, noi continuava-
mo a camminare come sempre. Eravamo a posto con noi stesse e
con il mondo: “mosche bianche”. lo con la mia poverta, lei con la
sua agiatezza. lo con i miei sogni, lei con la sua razionalita. Si vive-
va con I'incoscienza dei nostri vent’anni. Lei era attiva all’oratorio,
io nelle file dell’Azione Cattolica. Eravamo felici. Poi si ¢ come ca-
povolta la terra. — Che ne ¢ dei di di festa? — Le chiedevo, citando
il grande Leopardi. Persino Pasolini vedeva morire il suo mondo
contadino con la poesia e i suoi valori. Sarebbe scomparsa la di-
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stinzione fra bene e male. La cultura della ricchezza e del benessere
avrebbe omologato tutti. Rimase egli stesso vittima del ‘sessantotto’
tanto da rendere impuro il suo animo contadino. Perché quei ri-
cordi? Perché ritornare a quegli anni, dove il dolore si era affacciato
in molte nazioni, con tutta la violenza... per non parlare poi della
perdita dei valori... che ancora oggi lascia la sua scia... confonden-
do i cuori semplici.

Le era piaciuta la mia personalitd e a me la sua: affinitd diverse ci
accumunavano. La subitanea amicizia fu frutto di quelle sensibilita.
Scesa dal treno, furono le sue braccia a tenermi stretta a lei, come
temesse di vedermi scomparire. Le lacrime presero il sopravvento,
facendomi staccare dai ricordi. Ci guardammo. Quanti anni...

— Ricordi quando venni la prima volta nella tua casa? — Dissi.

— La tua campagna mi aveva stupita. File e file di pescheti e frutte-
ti... per non parlare della tua aia, ricca di animali di ogni specie. —
Sorridendo, aggiunsi:

— Dimmi, i tuoi cani da guardia spaventano ancora le fanciulle di
citta?— Sorrise.

— No, tutto ¢ cambiato. I cani ci sono, ma non aggressivi. Li usa il
mio “Ullino” per la caccia al cinghiale. Con quattro figli ho dovuto
dare un diverso volto alla nostra casa. Dimmi di te, riprese, come
va senza il tuo Raoul? —

— Tiro avanti. — E tuo figlio, la “su” moglie? — Bene... bene, dav-
vero. — Salii sulla sua utilitaria, mezzo sgangherata e piena di co-
se davvero folli: da porta polli a libri di scienze nucleari... Giun-
gemmo a San Mauro. Il paesaggio, lo stesso. Qualche casa in pit.
La Parrocchia, la vecchia e splendida Chiesa sempre 1a. Sua sorella
Romana con la sua famiglia assieme ai figli di “Gi” ci attendevano
nell'immenso spiazzo antistante le loro abitazioni. Non c’erano pil
Tony, né Mauro, i suoi amati fratelli, deceduti prematuramente.
Provai un tuffo al cuore. Fui sommersa da domande, ma soprattut-
to d’affetto. “Ull”, suo marito, che aveva conosciuto il mio Raoul,
mi chiese come mi trovavo, ora che lui non C’era pit.
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— Non ¢ facile, risposi, specie quando una persona come lui ti pren-
deva tutto il tempo. Ora ho dovuto riempire quei vuoti. Vedi, amo
la vita, adoro la vita. E’ il dono pit grande che Dio ci ha donato.
Quanti la sprecano, la gettano via, senza considerare che lo stupo-
re quotidiano ti porta a Colui che tutto pud. Cosi vai avanti meno
amaramente.—

Girandomi verso la mia amica ripresi: — Ricordi quella volta che
facemmo l'autostop? Si fermo un professore di filosofia, che ci ca-
rico nella sua sgangherata cinquecento: per allora impresa assai au-
dace... Parlando del momento, in cui tutto il mondo stava bollen-
do, ci aveva citato un noto e ateo filosofo, che urlava ai dissidenti:
“SIATE REALISTI, CHIEDETE LIMPOSSIBILE”.

— E vero... hai buona memoria. — Sorrise Gigliola.

— Ho i diari. Da li attingo il passato che non va guardato con no-
stalgia 0 accusa, ma con rispetto.

— Oggi molti sessantottini sono delusi. — Prese a dire Gigliola.
—To no, sono soddisfatta. Anche se, ho avuto anche io le mie lotte.
Quello che mi sconvolge, oggi, ¢ la troppa liberta di fare quello che
si vuole. Si ¢ perso il rispetto per I'altro. Abbiamo scelto la disce-
sa... hanno scelto la via difficile e ai nostri giovani hanno venduto
fumo. Questi sballottati da mille utopie non si accorgono delle loro
stessa rovina... Non ti sembra che io sia pessimista? —

Alzai lo sguardo sul suo volto. — La nostra amicizia ha retto perché
abbiamo ideali, sogni e visione della vita comuni. Questo legame
ha un unico filo portante: la fede. Il rispetto, la considerazione, la
stima e il grande affetto hanno cementato un’amicizia nata da rari
incontri in quella bella citta di Urbino, che parla d’arte, di passio-
ni, di misteri in quel Ducato che eleva le sue torri al cielo. — Iniziai
a piangere. Anni belli, quelli. Anni verdi, colmi di speranze.

Un grido di sorpresa, interruppe il mio dire, la mia commozione...
— Ovvia, guarda chi ¢’¢ costl! — Disse il figlio piti grande di Gigliola,
appena giunto, facendomi sorridere con quel suo accento toscano,
ereditato dal padre.

134



— La marchigiana... e sorridendo mi avvolse del suo abbraccio e co-
si la sua ragazza. — Mi raccomando, non dite ‘meglio un morto in
casa che una marchigiana all’uscio’! —

Risate a non finire spezzarono 'armonia dei ricordi. Pensai tra me e
me; il passato ¢ morto. Nuove generazioni, nuove situazioni, nuo-
va vita. C’¢ la realta di oggi. “Dobbiamo essere realisti, chiedere
I'impossibile.” Chiedete DIO, perché NULLA E IMPOSSIBILE
A DIO!

Gigliola mi prese sotto braccio.

— Si va a mangiare. Siamo cosi felici che sei con noi!

— Anch’io. —

— Sono orgogliosa di esserti amica, Anna, veramente. — Arrossii.
Aggiunse: — Domani, si va alle Balze. Saliremo il monte. Andremo
a vedere dove nasce il Tevere, Fiume sacro ai destini di Roma. —
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Due funerali per una speranza

Ogni pomeriggio alle cinque, Caterina si recava in Chiesa e vi ri-
maneva sino la fine delle funzioni. Una buona abitudine. Ex di-
pendente del Ministero Degli Interni, era ritornata nella sua Fano.
Longilinea, elegante, vestiva di bianco tutto 'anno. Aveva uno stile
demodé. Sembrava un “cammeo” d’altri tempi. Quel pomeriggio,
d’agosto, entrando notd che tutto era predisposto per un funerale.
Due donne occupavano il primo banco della Chiesa. Non erano
nel silenzio, parlavano fitto, fitto e lei poteva vederne solo le spalle
ricurve. In possesso di un forte senso di osservazione, le riconobbe.
Erano Rossella, moglie di un suo “collaboratore” e sua madre. La
giovane si gird, mormord qualcosa alla madre e si mosse verso Ca-
terina. Si guardd attorno circospetta e prima che Caterina raggiun-
gesse la piccola scala che portava al soppalco, le consegno una BU-
STA... Qualcuno verra a ritirarla, non so né chi, né quando. Lascia-
tola riprese posto accanto alla madre. Rossella era stravolta, triste. ..
Caterina guardo la busta. Giordano, il bel marito di Rossella, co-
me I'aveva avuta? Era chiaro, la giovane sapeva del suo legame con
i Servizi Segreti! Ed era divenuta la inconsapevole protagonista di
un “contatto”. Perché, Giordano si era servito della sua bella sposa?
Limpellente vibrazione del suo cellulare mise fine ai suoi pensieri.
Era Cicco, il suo pil fedele collaboratore. Mise la BUSTA in bor-
sa, li era al sicuro. Mentre le campane suonavano a morto osservo
il Longines, che teneva al polso, caro vecchio amico, che puntual-
mente continuava a segnalarle il correre del tempo. Udi il passo di
Cicco salire i pochi gradini. Era lui la persona della BUSTA’? Era
lui in “contatto?” Finse di guardare le splendide vetrate, riprodu-
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centi i misteri del Rosario. Cicco le si sedette accanto. Indico il qua-
dro che stava loro di fronte: — Bella quella “Gran Madre di Dio™!!!
— Poi indicando la bara: — Sai chi c’¢ li dentro? — No, perché, do-
vrei? — Si, dovresti. — E... perché? —

Uno dei nostri migliori ¢ stato ucciso con un “falso incidente d’au-
to”: II fratello di Giordano...— Un brivido le percorse la schiena.
Ecco, perché Rossella... Cicco, aggiunse: — Era in possesso di una
BUSTA di enorme importanza, ma al momento dell’incidente non
I’hanno trovata. — Ma, che mai contiene? — Un mezzo di salvezza
per milioni di dializzati nel mondo. Una pillola che sostituisce la
dialisi. Le multinazionali sono in guerra con le grandi industrie che
fabbricano “reni artificiali” e di tutto quello che ne consegue... cio¢
milioni di persone senza lavoro. Per la crisi mondiale che stiamo vi-
vendo ¢ catastrofe. — E i malati renali? — Chiese Caterina, senza bat-
tere ciglio. — Per i malati, solo una vita d’inferno, nooo!?! —

Cicco non le staccava gli occhi. Per un momento... gli era sembra-
to... che sapesse qualcosa... ma no...no!!! Quando Caterina alzo lo
sguardo, era di nuovo sola. Lacre odore d’incenso giunse alle sue
narici... la cerimonia stava volgendo al termine. La BUSTA le pe-
sava come piombo. Ebbe paura. Scese i pochi gradini, bagno le dita
nell’acqua benedetta, si segno e usci. Sul sagrato una coda di auto
al seguito del feretro, mentre il sole, nel suo tramonto, incendia-
va il nord—est. Pochi giorni dopo, uscendo dalla Messa del pome-
riggio fu afhiancata da una limousine nera. Giordano, nascosto da
una enorme parrucca bionda, le sorrise. Era addetto agli arresti ec-
cellenti e qualsiasi travestimento ammesso. Ricordo le parole della
sua piccola:

— Caterina, papa si veste da donna... — lei aveva appena sorriso, ma
anche tremato, che una voce innocente potesse divulgare quel “se-
greto”. — Sali, sali. — le ordind. — Ero di servizio, mi hanno inviato
un “contatto”. La cosa ¢ molto seria. Alcune Nazioni si sono messe
in allerta. La scoperta ¢ vera. La certezza dei suoi effetti ¢ al vaglio
di scienziati competenti... Saliremo le nostre meravigliose colline,
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pochi ne conoscono il fascino. E, potremo parlare con calma. — Ag-
giunse, — la cosa ¢ seria, molto importante. Hai ricevuto la BU-
STA? — Anziché rispondere penso a Cicco... Non gli aveva parlato
della BUSTA. Per la prima volta non si era confidata, anzi gli aveva
nascosto che... era in suo possesso.

Giordano era smarrito del suo silenzio, stava per sollecitarla quan-
do la Polstrada li afhianco.

— Non puoi continuare oltre... tracce di polvere ti hanno precedu-
to.— Lo apostrofo 'agente. Si conoscevano. Un segnale. Un codice.
Caterina ancora in silenzio, pensava. Giordano fece un cenno all’a-
mico e sterzd bruscamente. — Ti porto a casa — le disse. Caterina
aggiusto il suo tailleur di lino bianco. Giunti davanti al suo “mega”
condominio, alzd lo sguardo e vide qualcuno posizionare la tendi-
na della finestra del suo appartamento. — Siamo attesi. — Bene — ag-
giunse, Giordano, senza guardarla. Fra loro le parole erano sempre
state inutili. Entrambi, stimati nelle “alte sfere” della “difesa”, ave-
vano lavorato in armonia, ma sopra ogni cosa nella stima recipro-
ca... Prima ancora che potesse infilare la chiave nella toppa, l'uscio
venne aperto da Rossella, alle sue spalle due uomini. Da un guiz-
zo dello sguardo di Giordano capi che li conosceva. Pizze fumanti
erano poste sulla tavola, pronte per essere mangiate... Oltre ad un
silenzio spettrale, solo il chiacchierio delle posate. I due non per-
devano d’occhio gli astanti. Giordano si alzd e con un cenno della
mano indico la macchina del caffé. — Deca o normale? —

Un gioco... pericoloso, una sfida che poteva voler significare “vele-
no”. Qualcuno poteva morire. Caterina lo sapeva, conosceva bene
quel codice, apparentemente innocuo. Aveva lasciato la borsa in
bella vista, per non destare sospetti, ma Rossella vi si era seduta so-
pra. Caterina si alzo. — Brindiamo con il mio “CENTERBE?, re-
galo di un amico enologo del Trentino. — Un brindisi coi fiocchi,
sorrise tra sé e sé... ma non bevve. Sussurrd: — Ci conosciamo!?! —
Disse rivolta ai due. Un brusco movimento e due pistole puntava-
no Rossella e Giordano. Un colpo con il calcio della pistola e il gio-
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vane cadde a terra. Cicco entro platealmente, ma anch’egli venne
colpito. Accidenti, pensod Caterina, il suo CENTERBE, tardava a
fare effetto...

Improvvisamente quattro uomini erano stesi. Rossella presa da
paura prese il telefonino per digitare il 118, ma Caterina la minac-
ciod con la pistola: — Ferma, se premi, esplode... — Quello che av-
venne dopo, fu stampato a lettere cubitali nei quotidiani del mat-
tino. COTTANTADUENNE, SIGNORINA CATERINA HA
FATTO ARRESTARE DUE MALVIVENTI ADDORMENTA-
TI CON UN POTENTE SONNIFERO. Questo, stava leggendo
Cicco, mentre pensava, perché Caterina aveva taciuto con lui della
BUSTA? Solo cosi poteva spiegare I'intrusione dei due agenti del-
lo spionaggio internazionale nel di lei appartamento. Cicco senti
in sé la paura. Caterina era stata quasi una madre per lui. Non ca-
piva, cercava di crearsi un dubbio, un cavillo, un errore... ma non
ce n'erano stati. Eppure Caterina non poteva ignorare la BUSTA!!
Invece, Giordano chiuso con Rossella nel loro appartamento, os-
servava l'intervista che Caterina stava rilasciando ad una TV locale.
— Grazie al mio CENTERBE sono riuscita ad addormentare i due.
E poi? Poi... poi ¢ storial!! — Libera da fastidiosi intervistatori tele-
fono a Cicco, ma non riusci a trovarlo. Il cellulare suonava libero.
Doveva metterlo in allerta. Strane persone da giorni girovagavano
per il quartiere... Il giorno seguente trovarono il corpo di Cicco nel
flume. Perché lo avevano ucciso?... Lui non sapeva nulla... o forse
si... non le aveva fatto domande!!! Era stato come negare la verita ad
un figlio. Questo era stato Cicco per lei: un figlio. Quel figlio che
la vita non le aveva dato. Un errore, il suo, che era costata la vita
ad un eroe dello Stato Italia. Non si pud commettere un errore co-
si letale... ho perso penso, ho perso un figlio, ho perso un “uomo”.
Lei aveva la BUSTA. Lei ora rappresentava I'ltalia, quella dai mil-
le volti del volontariato... fuori dall’egoismo delle multinazionali...
dissociata dagli intrighi....

Quella BUSTA era luce e vita per milioni di malati renali. Cateri-
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na osservava la bara, con dentro Cicco, il suo Cicco. — Giuro, caro
amico mio, che 'UMANITA conoscera la formula della nuova te-
rapia.—

Parte dell'umanita attendeva quella terapia. E, qualcuno nei giorni
a venire, avrebbe comunicato al mondo quella SPERANZA.

(Ogni riferimento a fatti, persone e cose ¢ puramente casuale)

CENTRO STUDI CARLO CATTANEO
PREMIO LETTERARIO CITTA’ DI FANO - 2010
(Dedicato allo scrittore fanese LUCIANO ANSELMI)
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Lettere ritrovate

Erano appena suonate le sedici. Simona mi chiama e con aria com-
plice mi dice:

“Nel vecchio palazzo, c’¢ qualcosa che ti puo interessare: vieni con
me...”

Lentamente e con precauzione, saliamo su una scala pericolante
che porta ad un angusto terrazzino. Di i attraverso una porta fine-
stra scardinata si poteva accedere all’interno di un vecchio palazzo
disabitato, ancora da restaurare.

— Mi hanno regalato delle vecchie stoffe, trine e pizzi che apparte-
nevano alla Contessina e tra le cianfrusaglie ho trovato una statuet-
ta di una Santa, ma non ti so dire chi ¢... e forse ci sono anche dei
Santini che ti possono interessare... Io — prosegue Simona — vado
alla ricerca di altre stoffe. Tu, se vuoi, fruga tra queste robe vecchie
e vedi se trovi qualcosa...”

Con queste parole, Simona passa oltre verso un’altra stanza, la-
sciandomi sola.

Il buio e 'umidita dei vecchi muri abbandonati da tempo, mi met-
tevano paura, ma a poco a poco, mentre i miei occhi si stavano abi-
tuando alla semi—oscuritd, vedo che mani esperte ed intenditrici
avevano fatto man bassa di mobili, suppellettili, tessuti e quant’al-
tro di valore potevano trovare... Costernata, per quello scempio, mi
guardo intorno... ed ecco, in un angolo del vecchio camino, da un
sacchetto della spazzatura, vedo spuntare la testina di una statuetta:
¢ molto sporca, ma s'intravedono i tratti del viso graziosi e delicati
ed i capelli, impolverati, raccolti in una crocchia.

Con delicatezza la estraggo dalla spazzatura; I'abito lercio non mi
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pud ingannare: dal grembiale escono rose! Con emozione ricono-
sco nella statuetta le sembianze ed i simboli di Santa Elisabetta
d’Ungheria.

La osservo con attenzione e, felice per la scoperta, la stringo tra
le braccia: ¢ sicuramente Lei, la Santa Protettrice dei poveri e de-
gli ammalati. Non ci posso credere, la guardo estasiata e mi sem-
bra di recuperare un vecchio debito con me stessa. Santa Elisabetta
d’Ungheria al posto di un’antica statuetta dell’Addolorata che ave-
vo ‘abbandonato’ nella vecchia casa di via Garibaldi ed il ricordo di
quell’azione indegna, mi pesava ancora come un macigno. Persa nei
miei pensieri, quasi non mi accorgo della voce di Simona che mi
richiama alla realta, sollecitandomi ad uscire da quel vecchio palaz-
zo. Ancora frastornata dalla gioia per quel ritrovamento, mi affretto
a seguire la mia amica... ma lo sguardo mi cade su un pacchetto di
lettere ingjallite e legate con un nastrino ormai sbiadito dal tempo.
Come una ladra, in fretta e furia, raccolgo quel piccolo ‘tesoro’ e
lo infilo, assieme alla statuetta, in una busta di carta che avevo con
me. Ripercorro a ritroso la scala pericolante, saluto e ringrazio la
mia amica e con la testa piena di pensieri mi avvio verso casa.

Il ritrovamento della statuetta di Santa Elisabetta mi sembrava un
segno divino in un momento particolarmente difficile che stavo vi-
vendo: mio marito ammalato, un figlio tanto desiderato che non
arrivava... sicuramente qualcosa sarebbe cambiato in meglio!!! San-
ta Elisabetta mi avrebbe aiutata, ne ero certa... ma a queste rifles-
sioni di fede si sovrapponevano altri pensieri, altre curiosita: di chi
erano quelle lettere cosi accuratamente raccolte e conservate? A chi
appartenevano? Quali segreti d’amore racchiudevano? Eh, si! Non
poteva essere diversamente: chi si premura di legare con un nastri-
no lettere se non stanno particolarmente a cuore?

Cerco in tutti i modi di allontanare da me queste fantasie! Qua-
si quasi mi pento di averle raccolte... non le leggero... non posso...
non mi sembra giusto invadere I'intimita di un’altra persona, pe-
netrare nei suoi segreti, appropriarmi di un qualcosa, di un senti-
mento non mio!!

142



Facendo forza a me stessa e rimproverandomi per 'indelicatezza
che avevo commesso, ripongo in una scatola le vecchie lettere anco-
ra legate e tento di dimenticarmene; ma ogni tanto il ricordo riaf-
fiora ed, anche se non voglio, mi si ripresentano e mi si affastellano
nella mente tante domande che rimangono senza risposta.

La mia ferrea resistenza crolla in una piovosa domenica di giugno:
con delicatezza sciolgo il vecchio e scolorito nastro di raso e met-
tendo a tacere la vocina che mi redarguiva, petulante, apro con cau-
tela, curiosita ed apprensione la prima lettera:

“Cara Armida”

prima di continuare getto un rapido sguardo d’insieme al foglio:
la grafia scolorita dal tempo ¢ regolare, appuntita, ottocentesca... il
contenuto ¢ breve; la firma ¢, come prevedevo, di un uomo e an-
che il nome, come la grafia, ¢ ottocentesco: Lancillotto! La data?
17 gennaio 1914... ma non riesco a vedere da quale luogo scrive.
A questo punto, ogni remora cade e senza indugiare oltre riprendo
la lettura:

“Cara Armida,

so che ti trovi nel sanatorio di Forli, mentre io mi trovo in questo al-
bergo che con pompositia chiamano “Villa della Salute”. Sono triste
perché non ho la possibilitia di vederti, di parlarti, di incontrarti per i
bei viali del sanatorio dove, nonostante le tue emottisi ed i miei affan-
ni, continuavamo a guardarci per minuti interi... tempi infiniti che
ci appartenevano e che nessuno poteva interrompere con domande vane
ed intollerabili. Conservo ancora, religiosamente, i tuoi guanti di piz-
20 viola, ne sento ['odore di gelsomino e di talco. Eil profumo di te che
mi segue e mi tormenta, perché tu non puoi essere mia. Il male sottile
che mi sta divorando, mi allontana sempre pin da te. leri mi ha fatto
visita mio cugino Rodolfo. L'ho trovato pallido e smagrito. L'hanno ri-
chiamato alle armi, ma non lo hanno preso: sembra che anche lui ab-
bia traccia di tubercoli al polmone destro. E seriamente preoccupato e
lo sono anchio per lui. Questa terribile malattia sta decimando buona
parte di noi giovani italiani. Perché é cosi perniciosa e contagiosa? So
che a Fano hanno disseppellito una mucca malata e morta di TBC per
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poter sfamare i pitL poveri... sono senza parole!! Noi siamo piit fortu-
nati di tanti altri poiché possiamo curarci, ma sino a quando? E quale
sara il giorno in cui potremo finalmente udire le magiche parole: “Lei
¢ guarito, puo tornare a casa’l Perdonami Armida se ho parlato solo di
malattia e di tristezza! Sono io stesso tanto triste, poiché mi rimane so-
lo il rimpianto della nostra proibitiva felicita.

17 bacio le mani... ricordi ['ultima volta che lo feci? Vibravano, tre-
mavano le tue mani mentre le ritraevi dalle mie labbra. ..

Perché non ci é dato di amarci? Tuo Lancillotto”

Permeata di tristezza, con un sospiro, ripiego la lettera e, profonda-
mente turbata, penso all'amore impossibile e privo di avvenire tra
quelle due persone malate.

I pensieri inseguono i pensieri e penso che anche mio marito ¢ ma-
lato... eppure non mi era mai balenata l'idea di poterlo perdere e
rifletto anche su Santa Elisabetta che ho trovato nello stesso giorno
delle lettere e che nel ripulirla avevo scoperto priva di mani... ‘Se
mi fai la grazia di conservarmi mio marito, ti faro rifare le mani’:
prometto tra me e me...

Trasognata, apro una seconda lettera e senza sorpresa constato che
¢ la stessa grafia. Scorro velocemente, senza leggere, e scopro invece
che l'autore ¢ un certo Ezio. Non credo ai miei occhi! Ma ¢ indi-
scutibilmente Ezio, non Lancillotto, Ezio!! Ritorno all’inizio e vedo
che, quasi illeggibile, a matita, qualcuno, penso Armida, ha scritto
“Perché Ezio hai la stessa grafia di Lancillotto?” ed ¢ proprio quello
che mi domando anch’io; per cui senza indugio comincio a legger-
ne il contenuto:

“Mia cara Armida
fa freddo; il cielo é grigio e piove fitto fitto... una pioggerella noiosa e
tediosa. Immagino che tu stasera andrai al Vespro nella vicina chiesa
di Santa Maria La Nova ed io avvolto nel mio cappotto ti aspettero
allangolo, sperando che loscurita non ti impedisca di vedermi. Sarai
da sola o ti accompagneri tua sorella Ottavia? La mia speranza é di
vederti passare da sola e quando ti vedro, il mio cuore comincera a bat-
tere all'impazzata.”
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A questo punto, dopo uno spazio bianco la lettera riprende: “Que-
sto pensavo! E volevo che tu lo sapessi e che ti rendessi conto di
quel che provavo prima di vederti....

.. E poi, il tuo sorriso quando mi hai visto e le tue labbra che pronun-
ciavano il mio nome hanno confermato le mie speranze e mi hanno
reso euforico. Per questo non ho esitato ad avvicinarmi a te. La fioca
luce del lampione rendeva solo per meti la bellezza del tuo viso, ma
per me era estasi, puro incanto, interrotto purtroppo, dalla voce di tua
madre. Sarei rimasto ore a contemplarti, le tue mani fra le mie, cer-
cando di ripararti dal freddo pungente. Anche la neve che cominciava
a froccare e che rende tutto cosi ovattato, ci avrebbe isolato dal resto del
mondo: dalle brutture, dalle miserie, da questa guerra che ci condurra
alla morte del corpo e dell anima, dalle pene e dalla fame... Vorrei ve-
derti ancora e parlarti di questo straordinario sentimento che mi arde
in cuore... fammi sapere, se puoi, quando e dove potremo incontrarci o
altrimenti per me rimarri solo un sogno, un sogno che rischia di non
diventare mai realta . Ezio”

Romantiche parole di altri tempi, pregne di un sentimentalismo
che non ci appartiene pili! Con un sorriso che mi trattiene dentro e
pone i limiti ad una dissacrante ed inopportuna risata, ripiego con
cura il foglio ingiallito rimproverandomi per quella incursione nei
sentimenti di altri.

Povera Contessina, chissa se non si fosse ammalata e non fosse sta-
ta ricoverata in sanatorio quale dei due amori avrebbe scelto... Due
amori? Ma la grafia? I nomi erano diversi ma la grafia era la stessa...
Con rinnovata curiosita riprendo in mano entrambe le lettere, per
confrontarle, per valutare meglio la stranezza di cid che mi si pre-
sentava, per cercare di capire... ma che mistero era quello? E im-
possibile che due persone scrivano nello stesso identico modo, anzi,
dicono che le grafie sono come le impronte digitali, come i timbri
e la tonalita delle voci....

Ciascuna di esse ha una sua specificitd, una peculiarita tale per cui
ogni individuo risulta essere diverso da un altro... oppure no? Che
Lancillotto ed Ezio siano la stessa persona? Oppure... fratelli? No,
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se Lancillotto ¢ quello che penso io, non mi risulta che abbia fra-
telli che si chiamano cosi e di Lancillotto a Fano non ¢ che ce ne
siano stati tanti... di Ezio invece... certo... ¢ un nome pitt comune!!!
Quante congetture mi si stanno affastellando in testa: perché due
grafie identiche e due nomi diversi? E lo stile? Lo stile del conte-
nuto? Anche quello ¢ diverso: pitt pratico, prosaico il primo e pil
appassionato e sentimentale il secondo... eh, si! Sembrano proprio
due persone diverse che scrivono nella stessa identica maniera... ¢
proprio un bel mistero!

Per quel che mi ricordo la Contessina Armida era proprio una bel-
la ragazza, cosi come sua sorella Ottavia, anche se poi sono morte
entrambe da vecchie zitelle, povere e dimenticate nel vecchio palaz-
zo ridotto ormai un rudere. Le trine ed i merletti in cui erano vis-
sute da giovani, sono rimasti chiusi nelle casse, obsoleti e dimenti-
cati come il mondo si era dimenticato di loro... che tristezza! Che
brutta fine per due dame della buona societa, come si diceva allora!
Persa nelle mie fantasie e nelle mie congetture da detective in erba,
quasi sopra pensiero, apro una terza lettera che scopro non essere
indirizzata ad Armida, bensi... ad Ottavia, la sorella e.... mistero dei
misteri: stessa grafia e firma ancora diversa: Antenore!!! Ma ¢ uno
scherzo? Penso tra me e me. Questa poi... che cosa significhera? An-
tenore? Ma che nome ¢? Sard uno pseudonimo? Sta a vedere che le
Contessine si dividevano oltre i lussi, anche 'innamorato!! Con un
sorriso divertito affiorante sulle labbra, mi accingo a leggere questa
terza lettera per ‘captare’ la verita, per capire se 'autore della missi-
va era Lancillotto o Ezio... o forse... nessuno dei due!!

“Mia dolce Ottavia,

no, l'inizio era decisamente discordante dalle lettere precedenti; ma
spinta dalla curiosita, proseguo nella lettura:

1 scrivo dal fronte, ma non posso dirti dove mi trovo. Ti diro solo che
qua non ceé il sole che riscalda la nostra bella Fano. Il freddo ¢ intenso
e neppure i tuoi guanti di lana riescono a lenire il dolore dovuto al ge-
lo. Nella stessa condizione sono i miei poveri piedi, che a fatica riesco
a muovere per far circolare il sangue. Il cibo é scarso e la sofferenza é
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tanta. Non riesco pitt a sopportare la tua lontananza: ti vedo ovunque.
Vedo le tue trecce che ricadono morbidamente sul seno, i tuoi occhi di
giada, nascosti dalle lenti, il tuo sorriso dolce e sincero. Anche Aimo ti
ricorda e mi dice fortunato per il nostro amore. Ma tu mi ami ancora?
O mi stai dimenticando? No, non lo sopporterei!! Non posso neppure
pensare che questa maledetta guerra che ci sta dividendo fisicamente, ci
possa anche dividere nell anima, nei pensieri e nel nostro amore!l! Sono
pieno di rabbia e di rancore e preferisco pensare a cose pin prosaiche:
hai ricevuto il vino nero per tua sorella Armida? Dicono che fa molto
bene per i malati ai polmoni... Me lo ha inviato uno zio di Firenze;
ma io tramite un amico, che si é arruolato volontario e che ho ritrovato
qui al fronte, ho preferito fartelo recapitare... e vedi se riesci a portarlo
a tua sorella, perché é cosi buono che é un vero toccasana!l’

A questo punto la lettera si interrompe per riprendere con una gra-
fia pitl tremolante

“Una bomba é caduta proprio qua vicino: sono ancora coperto di ter-
ra e calcinacci... se sono ancora vivo é per la divina Provvidenza di cui
tu mi hai cosi frequentemente parlato... che guerra inutile e dannosa!
Quanti morti da entrambe le parti... quando finira questo massacro?
Lo sconfforto é diventato la mia compagnia abituale. Solo il pensiero di
te riesce a sollevarmi da questa prostrazione. Solo il pensiero e la spe-
ranza di rivederti, di tenerti tra le braccia riescono a dare un senso a
questi terribili momenti. Sappi che ti amo tantol!... Ecco sono ripresi i
bombardamenti, devo lasciarti, amore mio... Non so neppure se riusci-
rai a ricevere questa mia lettera... a presto, spero tuo Antenore”

Con un sospiro che sale dal profondo del mio essere, ripiego con
cura anche questa lettera. Avverto in me la terribile sensazione di
aver violato ur’intimita di cui ora mi pento amaramente. Ho da-
to troppo spazio alla mia curiosita. Ho sollevato un velo che non
avrei dovuto sollevare. Ho sciolto un nastro che aveva il compito
di custodire dei segreti che non mi appartengono... Mi sento come
se avessi profanato un luogo sacro: il luogo sacro del sentimento e
del mistero che ¢ in ognuno di noi e che vogliamo custodire e pro-
teggere da sguardi indiscreti ed indagatori. E proprio quello che ho
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fatto io... io che mi ritengo una persona sensibile e rispettosa dei
sentimenti altrui, ho agito come un bulldozer, una ruspa che va sca-
vare per... scoprire... scoprire cosa? Il mistero di quelle lettere dal-
la stessa grafia e dalle firme diverse? Impossibile ed impensabile! La
tentazione ¢ stata troppo forte ed io non ho resistito... ma ora basta!
Non me la sento di spingermi oltre e, per evitare di farmi travolge-
re ancora dalla curiosita, in fretta in fretta riavvolgo tutte le lettere
nello stesso nastro e con solennita le pongo sulla piana del camino
e le brucio. Mentalmente chiedo scusa a tutti coloro di cui ho vio-
lato l'intimitd, senza pensare di fare qualcosa di male.

Ogni tanto, perd, ripenso a cid che ho letto e ripenso al mistero che
avvolge quelle strane lettere; ma ormai quel mistero si ¢ volatiliz-
zato come le leggere ceneri che ha lasciato il fuoco e che lentamen-
te sono salite su, per la cappa del camino, nell'immensita del cielo,
portando con sé tutti i segreti.

(Racconto “giallo” 28.1.2004)
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