


© 2013: Consiglio regionale Marche e curatori.
Le misure delle opere riprodotte sono espresse in mm (h x b).



QUADERNI DEL CONSIGLIO REGIONALE DELLE MARCHE



In copertina:
Luigi Bartolini. Casupole in Osimo,1932. Particolare.



Presentazione

Per parlare di Luigi Bartolini andrebbe prima di tutto sottolineato
un fatto e cio¢ la grande ricchezza di artisti marchigiani che si sono
dedicati con successo, ma anche senza la necessaria attenzione e
considerazione pubblica, alla calcografia e all'incisione. Nelle Mar-
che I'incisione & stata ed & una tradizione, una scuola, un brodo di
coltura in cui si sono cimentate e da cui sono emerse continuamen-
te figure di spicco.

Per restare in terra anconitana, la stessa che vide la nascita a
Cupramontana di Luigi Bartolini, basterebbe fare un giro a Sasso-
ferrato e visitare il sontuoso Palazzo Oliva, cosi da rendersi conto
di quanti e quali artisti si sono dedicati all'arte che ha visto Bar-
tolini primeggiare. I nomi sono quelli di Federico Barocci, Luca
Ciamberlano, Domenico Peruzzini, Simone Cantarini, Giusep-
pe Diamantini, Carlo Maratta, Paolo Fidanza per restare ai seco-
li XVI, XVII, XVIII e XIX; oppure quelli di Adolfo de Carolis,
Anselmo Bucci, Luigi Bartolini, Bruno da Osimo, Francesco Car-
nevali, Leonardo Castellani, Edgardo Mannucci, Pericle Fazzini,
Orfeo Tamburi, Carlo Canestrari, Walter Piacesi, Tullio Pericoli,
Wiladimiro Tulli, Francesco Garofoli, Arnaldo Pomodoro, Walter
Valentini, Valeriano Trubbiani, Giuliano Vangi, Bruno d’Arcevia,
Roberto Stelluti, per il periodo a cavallo fra '800 e il ‘900 e fino ai
giorni nostri.

Ma per parlare di Bartolini, figura complessa e poliedrica, non
¢ sufficiente tematizzare I'incisione, arte in cui occupa un ruolo di
primo piano fra i grandi del Novecento. In lui, artista figlio della
terra e della cultura delle Marche, fuori dagli schemi e dalle cor-
renti che riusciva ad adattare alla sua visione del mondo con un
occhio che spaziava dai secoli precedenti fino alla contemporaneita
futurista e alla sensibilita piti tormentata del Novecento, vive una



vis polemica, uno spirito anarchico, una veracita contadina, che
alimentano continuamente la sua attivita di scrittore, critico d’arte
e poeta, la quale per qualitd non ¢ stata certo inferiore a quella
calcografica.

Infine, per parlare di Bartolini non si pud smarrire il lirismo, la
vena poetica che attraversa tutta la sua produzione, capace tra I'al-
tro d’ispirare anche il cinema neorealista, e che va oltre le tendenze
decadentiste e accademiche per abbracciare le forme di un impres-
sionismo naturalista, critico verso la societd borghese, istintivo e
appassionato. Tradizione, spirito critico e lirismo, sono dunque tre
aspetti del carattere artistico di Luigi Bartolini e, potremmo dire, il
concentrato della sua marchigianita piti profonda.

Questo libro, omaggio che doverosamente il Consiglio regio-
nale ha inteso tributargli nella collana dei “Quaderni”, indaga una
parte, non certo tutta, della produzione artistica di Luigi Bartolini,
il quale non smise mai di portare la sua straordinaria ispirazione
in tutti i campi nei quali si trovo ad operare. Lui, uomo del Nove-
cento, che del “secolo breve” ha vissuto le stagioni piu intense, la
prima guerra mondiale e il fascismo, la ricostruzione post-bellica
fino al boom economico, meriterebbe una riscoperta ancora pil
attenta ed approfondita rispetto a quanto opportunamente si sia
iniziato a fare. E con lui alcuni luoghi del cuore, come 'Eremo dei
frati bianchi.

Rileggere oggi la sua eredita intellettuale significa anche com-
prendere quanto sia importante uscire sempre dalle secche del lo-
calismo ed essere capaci di pensare in grande. Bartolini lo ha fatto
avendo sempre presenti i borghi, le case, le figure ed i paesaggi di
questa terra marchigiana. Ma nella sua opera c’¢ sempre un respiro
di grande portata che ne proietta il pensiero in una dimensione che
va ben oltre i confini marchigiani e lo pone come interprete critico
dei grandi temi della modernita.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche
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Luigi Bartolini, un universo da riscoprire

Fabio Ciceroni

Troppo tempo dalla scomparsa — cinquant’anni, 1963 — di Luigi
Bartolini? Ci si chiede con una qualche fondatezza. Se per un verso
di lui si & detto e si ¢ scritto nel mezzo secolo trascorso, per un altro
¢ facile accorgersi che il nostro debito verso di lui s’¢ accresciuto. Si
ha I'impressione di una sostanza sfuggente ai numerosi tentativi di
farla emergere definitivamente.

Anche oggi Bartolini va affrontato a modo suo. Non attende da
noi una collaborazione alla comprensione, come vorrebbero gli al-
tri, nella critica e nella storia: ne sarebbe infastidito. Avrebbe invece
bisogno di chiederci un’attenzione serena, piti continua di quella
frammentaria o doverosa che c’¢ stata: specialmente a noi suoi con-
terranei, che continuiamo per buona parte ad essere quelli che egli
conobbe bene e che ufficialmente apprezzd poco per amore scon-
troso.

Con 'immaginario marchigiano anche Bartolini ha dovuto fare
dispettosamente i conti per la vita, ha dovuto commisurarsi anche
con la nostra irriducibile ruralitd. Mutate le vesti coi tempi, ma non
sempre le menti, siamo rimasti al campanone di casa con la scusa
del genius loci; attaccati alle minuterie del quotidiano con la scusa
della saggezza; paurosi della libera fantasia e del diverso con la scusa
della proverbiale prudenza; terrorizzati dal sospetto del ridicolo con
la scusa dell’antica diffidenza contadina.

Ma perché allora ¢ tornato ciclicamente a scontrarsi con la terra
madre marchigiana e con i suoi figli anziché dimenticarli, inondar-
li d’indifferenza? Non so figurarmi un Bartolini indifferente verso
alcunché, tanto meno verso la propria terragna matrice. E mi pare



che sia rimasto invincibilmente attratto dalla propria cultura d’ori-
gine, nonostante croste di disprezzo, proprio per la sua marginalita.

In fondo ¢ proprio questo osservatorio marginale, ma non
emarginato, a propiziargli una visione prospettica infinita sul mon-
do sghembo degli uvomini meccanici e metropolitani che hanno per-
duto il gran respiro della Natura. E non vi ¢ dubbio che quel re-
spiro lo abbia investito fin dagli anni cuprensi quand’era giovanino
giovanino. 1l resto dell’esistenza ¢ stato per lui un combattimento
senza requie contro il tradimento ordito dagli uomini sciocchi, i
soliti carciofi, ai danni della Natura primigenia. Russoviano incal-
lito, come si definiva, ha intrapreso la sua utopica battaglia contro
ogni odore di falsita, contro il mercimonio di galleristi e contro
artisti ruffiani, perfino contro amici legati a correnti che gli pare-
vano mode sradicate dalla nostra tradizione (come I'ermetismo in
letteratura). La sua radicale classicita deve intendersi dunque come
adesione schietta, ma meditata non istintiva, ad una matrice idil-
lica di valore assoluto, perseguita a qualsiasi prezzo e da inseguire
per disparati sentieri: con la morsura delle sue eccezionali incisioni
e con l'aggressivitd cromatica della pittura, con la narrativita anti-
novecentesca della poesia e con la divina cadenza di una prosa fino
ad oggi impareggiata. Larte, nei suoi molteplici linguaggi, gode in
lui di una centralita salvifica, rivelatrice unica di quella verita im-
manente e vibrante ch’egli ha sempre paganamente delibato dalla
romita Natura.

Di qui il rito della contemplazione, ma nutrita di umori sangui-
gni, che in prosa si manifesta con un ricorso assiduo all’autobiogra-
fia, mai narcisistico perd: pochi sono riusciti a svelare mondi fuori
di sé parlando di sé.

Di qui il mito del ritorno ad ogni passo, al nocciolo fondo delle
cose: non vi ¢ in fondo evoluzione progressiva, lo potremmo legge-
re aprendo a caso una pagina di uno qualsiasi dei suoi oltre sessanta
titoli. Ma, mi chiedo, dove rileggerlo ormai? Gran parte del tesoro
non ¢ reperibile e rischia di perdersi (meritorio ¢ il riferimento cre-
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ato a Cupramontana dal Centro di Documentazione a lui intitola-
to). Anche per questo di Bartolini si parla meno. E’ stato pit1 volte
ripubblicato Ladri di biciclette, ma paradossalmente ¢ 'opera sua
piu fortunata per riflesso del film di De Sica e Zavattini. Il capola-
voro del neorealismo cinematografico resta perd lontano e diverso,
com’ebbe a polemizzare lo stesso Bartolini, dalla prosa picaresca e
dalla ricerca del miracoloso che ¢ del romanzo.

Cosi rischiamo di perderlo anche perché egli sembra,a distanza,
aver riguadagnato quella natura solitaria e quell’aria scontrosa che
in vita gli avevano procurato tanti allontanamenti che volevano ne-
gargli quel suo supremo diritto alla contraddittorieta.

Utili dunque e preziose le iniziative — come la presente o come
quelle cuprensi, fabrianesi e, speriamo, romane — per saldare tanti
debiti accumulati verso questo sovrano, inimitato cultore della bel-
lezza contratta dalla sua terra.
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Casupole in Osimo, 1932. Acquaforte, mm. 265x320.



Luigi Bartolini

L’ Eremo dei frati bianchi
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Salutami gli Eremi scoscesi: e che forse non rivedro pit;
I'Eremo dei Frati bianchi e quello dei Frati neri.

Eremo — abbandonato — dei Frati bianchi, sopra il flume
fra cupe querce e rocce ; minacciato dalle frane.

Salutami — di quello dei Frati bianchi — la Porta quadrata,
dipinta in verde cinabro: oh, Porta del Paradiso!.

lo la maniglia di ferro rammento, ¢ la grata di tale Porta;
quando fanciullo andavo randagio, lontano dalla mia casa.

Salutami l'ombra (dal di che s’¢ spenta) del frate polacco;
aveva gli occhi turchini, cerchiati di rosso, di candida cavia.
Salutami i voli dei cento canarini allevati dal Frate;
(canarini dello Hartz, canarini Isabella, canarini olandesi).

Salutami i nidi delle rondini; i gigli rossi delle rupi;

- non so se siano andati distrutti anche i nidi delle rondini -
il giaro, a grappoli rossi, che risplendeva quale lume,
filtrando il sole, a stento, fra cupe ali di verdura.

Salutami, dentro 'Eremo, al peristilio candido, le uve che vi pendono;
in ispecie I'uva lugliola, fra le arcate, a grappoli d’oro,

e I'orto breve, le biancoverdi insalate, a stelle ricciute,

in circolo tra i variegati garofani a mazzetto.
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I miosotis, salutami, celeste trapunto, testimonianza del Celeste,
fra i sassi bianchi, confini, dai frati, intorno ad ogni aiuola;

¢ le zinie, le calendule, il capelvenere che nascondeva

fra suoi neri capelli uno zampillo di fontana.

Le siepi del caprifoglio odoroso, salutami ; le api dalle ali d” oro,
che intorno vi ronzavano, simili alle orazioni dei camaldoli;

i calabroni nerazzurri che saettavano nei calici dei convolvoli,

e, sotto gli ombrelli dei sambuchi, le verdi cetonie addormentate.

Caro m’era osservare come Iddio crei serie innumeri di farfalle;
e tali e tante da stupire il pili fantasioso dei pittori;

farfalle che s” accoppiavano sotto gli occhi dei santi frati

(il largo fazzoletto non riusciva a distaccarle) !

Salutami le semibuie celle scavate nel tufo (alla Magnasco),
con dentro un bianco penitente avvolto di scarno saio.
(Non salutarmi i dolori reumatici, artritici, dei camaldoli)
salutami il Crocifisso di legno, dal capo stanco, alla parete.

Salutami il Refettorio: lunga distesa di assi, senza tovaglia:
gli invetriati boccali di sola acqua; la broda scuretta,

le code di baccala che, dentro, vi naufragavano

in misere scodelle; trecentosessanta volte I'anno eguali.

Salutami il salmone fresco, a Natale; la pizza di cacio, alla santa Pasqua;
il Presepe, famoso, aperto ai villani sino ad Epifania;

il cacio, bacato, di Gongorzola: dono, dei parenti del Portinaio,
all’Eremo dei salmodianti: «rammentatevi che siete di polvere».
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Gli alberi giovani - Acquaforte, mm.235 x 350
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Lulivo - Acquaforte, mm. 79 x 84
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Salutami — a proposito! — quel camaldolo giovane che l'orciuolo scaglio

ad altro frate in testa, per un caso di gelosia;
(sono, le lavandaie dell” Esinante, le istesse bellissime
che accesero il mio giovane, tumultuoso, estro di pittore).

Precipitate, I” acque si chetano nella gran valle, fra lavandaie

che distendono, per il delta fluviale, bianchi teli di lenzuola;
salutami i lini, abbacinanti rettangoli candidi al sole;

salutami le succinte camicie, le gambe snelle e le sottane rimboccate.

Sotto la sferza del solleone, per 'ombre, le lavandaie care a Diana,
in nicchie di ramoscelli di tamerici spesse volte mi sorridevano.
Esse che mai nulla appreso avevano, o inteso, d” antichi miti,
furono, qualche volta, mie amiche, e compagne in riti orfici.

Inoltre, vorrei salutare le cose che ora dird:

i funghi a manina, a spugna, i vimini colmi di fragole,

le ruote del Molino, il Ponte che franse ad improvviso;

Ponte alla Trave : miglior cosa sarebbe stata se m’avessi travolto!

Il giorno del disastro (di lugubre memoria per altri fanciulli)
lugubri le acque, il limaccio profondo, inghiottirmi minacciarono.
Innanzi tempo inghiottire il fanciullo; (ché non dovesse farsi uomo
a patire il martirio del tempo avverso alle Muse soavi).

Altro non voglio dire, del mio tempo attuale; tempo denso d” incubi!
Ormai, intieramente lontano dal mondo ¢ il mito di Dioniso.
Anziché tralci intrecciare, reca, su antenne, messaggi di morte

la Furia; si sparge, per l'aria, un grido d’apocalittica distruzione.
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Va, Apocalisse ultimo: andate, cavalli, a percuotere i cieli!
gia la speranza ¢ distrutta d’ un tempo benigno ai mortali.
Va, Apocalisse ultimo! piombasti anche sopra 'Eremo.
(Ben poca cosa ¢ un eremo rispetto al diluvio che si teme).

Finalmente, ti prego di salutare la Croce — se in piedi ¢ rimasta —
i dadi, la lancia aguzza, la spugna inzuppata, la clamide rossa:
scolpiti nel legno stinto, corroso o sacttato dai fulmini.

La Croce pendeva al lato destro della porta dell’Eremo.

Non soltanto delizia per file di affaccendate formiche
la Croce e le rughe annose ; ma amore di gente pia,

consolazione d’ altre pene, oltre che alle mie lacrime,
allorché, chiusa l'irata porta, mio padre mi discaccio.

(Fu, verso di me, cattivo, pessimo il primo uomo che amai!
Tu, tale fosti, oh padre mio, — e mai ho saputo il perché —.

Tu, luce, dottrina per altri fanciulli; ma verso di me amaro e buio:
si che, spesso, mi vide piangere la Croce dell’Eremo dei Camaldoli).

Ma non parliamo pit di codesto: forse io delusi i desideri paterni;

o, forse, egli suppone, ancora oggi, di me, una possibilita non concessami,
for li ne, ancor. i, di me, un ibilita non con mi

ché, nuovo Orfeo, folle sarei se addurre tentassi le umane belve
dietro ai miei passi gia stanchi di pungersi nell’ istesse mie spine.
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Padre, quantunque tu avverso mi fosti, io tamero sempre!

Anzi, saluti invio alle pianete di seta gialla, alle stole biancofiorite,

al piviale da messa cantata, ai candelabri d” argento, ai dorati a buono,
di cui gia facesti dono all’ Eremo e al Convento.

Consacrata a Santo Liborio, la campana dal buon suono,
era stata di proprieta nostra la Chiesina detta del Moro:
con gli avelli, sotterra, gremiti di candide ossa;

fra tafani e ragnateli intessuti in nere occhiaie di teschi.

Salutami il vasaio che lavora al tornio appresso la Chiesa,
allombra, diagonale e fresca, nella soglia del suo tugurio:
allorché la mota molliccia impasta o batte I’ argilla turchina
col dito medio e con l'indice plasmando rigonfie le anfore.

O che, paziente, restaura gli orli incrinati dei boccali.

Anche - se vuoi - salutami I’ asprigno verdicchio di Cupramontana;
(non ti dird di no, per codesto; quantunque si sappia che poco bevo
e che, tale vino, bevuto va con giudizio; sorseggiandolo).

In quanto agli altri paesani, salutami chi balla sull’aia,

a Carnevale, sotto i Portici del Comune, fra sacchi di lupini;
le ballerine scalze salutami, e le collane di corallo,

che sfaccettate risplendono, per fibule d’oro, sui seni eretti.

Salutami la cara stanza, odorosa di mele cotogne, di mia nonna,

e I'altra, odorosa di cera e di miele, di mio nonno.

Le «Tentazioni», salutami, «di Sant’Antonio», appese alla parete

(a meno che, scaltra gente, non abbia gia rubato la stampa del Callot).
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La quercia bella - Acquaforte, mm.173 x 107
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Eppoi si muore - Acquaforte, mm. 55 x 64
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Il canape di verde e sbiadito velluto rammento, le calze che donai
ad Isa poco piti che fanciulla, oggetto del mio amore;

¢ le sue gambe, snelle e pallide, e le sue mani fra i capelli,

mani tremanti, (le trecce nere, bagnate di lacrime, dopo il dono).

Salutami 'ampia volta della Chiesa di San Lorenzo: gelida gia in settembre;
Titta, il Maestro, ¢ morto: che suonava allegre mazurke ai contadini
(sebbene il Vecchio, sapesse evocare, dall’organo d’argento

il paradiso di Bach, e il contrappunto di Spontini).

Forse, nacque da quei fantasmi divini, la mia vocazione a evadere,
la vana speranza di ritrovare il sublime fra la terrena bassura,

che poi ho inutilmente cercato per ogni meridiano,

nulla trovando, meno le care ombre di voi, o Grandi del passato!

Salutami il Fonte battesimale, i colombi dalle ali aperte,

e che, da secoli, immergono il becco di travertino nell’ acqua lustrale;

(la santa acqua, eppure, a qualche cosa mi giovo,

giacché sono giunto alle soglie del Cimitero, rompendomi il naso solo due volte)

Non salutarmi il Circolo dei Signori, gli occhiali d’oro

del Sindaco; il panno, logoro di cicatrici, del vecchio biliardo.

Per caritd, non rammentarmi il tedio del Club, le chiacchiere loro.
(Furono le prime a indicarmi la crudelta dei giudizi contro il prossimo).

Oh il loro avaro realismo, i loro punti di vista miopi,

la loro stolta albagia si che il figlio del piu ricco

doveva, in paese, essere il pill quotato e il pitt bravo

(ed anche se meritasse, a scuola, scarabocchiando, «le orecchie d’asino!»).
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Tanto meno passerai per il vicolo, fetente di sangue rappreso,
(tenere gorge d’agnelli, imprecazioni di beccai,

rapidi a trafiggere, con il fumante stiletto, le gole innocenti);

(e l'occhio, gia rassegnato, d’altri agnelli accatastati fra le vittime).

A crudelta tali, m'accadde il primo smarrire del senso angelico
che gia aveva beato |’ infanzia tra le ginocchia di mia madre:
nebbie dell’alta innocenza, subito invase da dubbi e da incubi:
come, da collina in collina, fitte si rincorrono le nuvole!

Intiera m’apparve, la legge fatale degli esseri: uccidersi a vicenda;
un insieme di mali che, immani, dominano sopra la Terra;
ossessioni ineluttabili contro rapide apparizioni angeliche;
il Fato che fa e disfa, senza sosta, e, come sembra, senza motivo.

Salutami anche la Porta, ultima del mio paese: quella del Cimitero;
del Cimitero sul Colle dei Pini; a sera, ritrovo di uccelli;

vi si giunge fra corone di cardi spinosi e voli di passeri

(i cardi celesti con cui giocai, da fanciullo, a infilzare corbezzoli).

— Conosco, cosi bene, il mio Cimiterol; mi ci aggirai

intorno alle muraglie di mattoni, alte non piu di due metri;

il suo prato, sereno di croci allineate, ¢ nel dominio dell’Eterno,

anche nei giorni che lieve ricopre la pace dei morti il nevischio del dicembre.

(Cessare, cosl, dai lunghi sogni, dagli egri; dai mal compitati, vivendo
ed attrupparmi ai poveri morti che vi riposano da decenni;
dissolvermi, e convertirmi in altre forme, di vegetali e di vermi,
giacché salire fra gli angeli a me non sard, di certo, da Dio, concesso).
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Manoscritto di Luigi Bartolini per la poesia “Uccelli in gabbia”
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Bartolini e la memoria del luogo ideale

Ezio Bartocci

I volumi incartapecoriti del monastero delle Grotte e di altri fondi
antichi, per anni abbandonati nelle soffitte o in ambienti fatiscen-
ti, finalmente erano stati sistemati al primo piano del Comune di
Cupramontana, in un locale adiacente alla sezione moderna. Qui
'unico rumore era quello metallico che accompagnava le ante scor-
revoli, a graticcia, dei nuovi armadi in lamiera scatolata. Qualche
decina d’incunaboli e alcune centinaia di cinquecentine erano tra i
superstiti di una schiera disordinata di libri antichi, sfoltita in an-
ni d’incuria e di diversa ignoranza.!" Adagiata sopra alcuni volumi
della stessa altezza, tra le raritd sottochiave, c’era anche “L’Eremo
dei Frati Bianchi® di Luigi Bartolini. Laureo poemetto, edito da
Bucciarelli nel ‘63, era 'unica testimonianza letteraria del grande
cuprense nella Biblioteca inaugurata sul finire del 1971, e dal 72
aperta al pubblico due pomeriggi la settimana.

Non so se il progetto della nuova edizione d’arte fosse stato di-
scusso durante gli incontri per la pubblicazione della raccolta “Poe-
sie 19607, con quattro acqueforti originali,”’ e se 'idea fosse partita

1 Alfredo Nocchi. “Notizie sulla Biblioteca comunale...” in “Incunaboli e cinquecen-
tine della Biblioteca Comunale di Cupramontana”, catalogo della mostra storico-di-
dattica, Cupramontana, 1985. Nell’opuscolo ricco di notizie storiche, tra I'altro ¢ ri-
ferito quanto appreso dal Prof. Pierpaoli, ossia che molti volumi antichi sono andati
perduti, perché per anni utilizzati come carta assorbente per asciugare il pavimento
della soffitta dalle infiltrazioni di pioggia, o posti per un motivo analogo sul davanzale
di una finestra con i vetri rotti.

2 Brenno Bucciarelli, editore originario di Castelplanio, aveva gia pubblicato di Barto-
lini “Poesie 19607, volumetto di cinquanta pagine con quattro acqueforti, uscito nel
1961; 'anno successivo due acqueforti del maestro sono state abbinate ai “Canti” di
Giacomo Leopardi.
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dall’editore di Castelplanio o da Bartolini stesso; quel che importa
¢ sapere che l'artista dopo aver rielaborato la poesia dell’Eremo, gia
pubblicata nel 1953, si apprestava a metter mano a qualche nuova
incisione.

Per questo motivo chiedeva un'immagine dell’Eremo, utile co-
me spunto, al compaesano Vincenzo Capogrossi, pubblicista e ri-
cercatore di storia locale. Rinnovando la richiesta il 30 aprile 1962,
si capisce bene che cio che aveva ricevuto non era certamente quel
che si sarebbe aspettato: Caro Capogrossi, - cosi gli scrive - dalla car-
tolina U'Eremo sembra un villino qualunque in mezzo ai boschi.

E piiv bella lantica immagine dell’ Eremo che conservo negli occhi.

Ma non si potrebbe fotografare I’Eremo ponendosi, per punto di vi-
sta, dinnanzi alla grotta del Beato Giovanni Righi presso il Convento
dei Frati neri? lo ho gia una acquaforte del 1922 che rappresenta “La
porta dell’Eremo Camaldolese” che si trova attualmente al Ministero
al gabinetto forografico: ma tale acquaforte non basta. Possibile che Lei
non trovi a Cupra un_fotografo suo amico?

Intanto la ringrazio e la saluto cordialmente.

Suo devoro Luigi Bartolini.

A questo primo invio insoddisfacente era seguito, com’¢ facile
immaginare, qualcosa di poco diverso.

La risposta era nuovamente affidata a una cartolina postale, dell’
“8, 11, 627, caratterizzata come la precedente dalla riproduzione
dell’ incisione “La Sgardi alla fontana’.

Lartista pur ringraziando I'amico, per non rischiare di disturba-
re oltre o forse per non perdere altro tempo, gli comunicava gentil-
mente che aveva ritrovato tra i suoi fogli quello che cercava, quindi
il lavoro praticamente stava andando in stampa. Gli parla tra I'al-
tro di una litografia che avrebbe ricavato dall’acquerello “La valle
dell’Eremo”, di cui appena possibile gli avrebbe mandato una copia.

Purtroppo col venir meno della salute dell’artista, ogni proget-
to, grande o piccolo che fosse, era destinato a cambiare o a inter-
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rompersi: dopo lintervento chirurgico del ’62, la gravita del male
ormai non lasciava alcuna speranza.

La stampa tipografica del poemetto e la confezione di ciascuna
copia nella veste semplice, essenziale, quanto ben curata come di
consueto, erano state ultimate nell’aprile del ‘63, poco prima del
decesso, che avveniva nella sua casa di Roma il 16 maggio.

Nei ventisei fogli dell’edizione, di cm. 30 x 45, le quaranta stro-
fe in versi liberi che compongono il poemetto “L’Eremo dei Frati
Bianchi” scorrono nelle pagine intercalate da quattro incisioni di
differenti formati: Gli alberi giovani, L'ulivo, La quercia bella, Ep-
poi si muore.”)

Non sono le acqueforti ex novo che l'incisore avrebbe voluto re-
alizzare, ma immagini gié note ai conoscitori, necessarie per impre-
ziosire 'edizione d’arte e giustificare la tiratura numerata.®

Dalla meta alla fine degli anni Sessanta ho avuto poche occasio-
ni per avvicinarmi a Bartolini. Dopo la sua scomparsa I'unica ini-
ziativa che ricordo, a Cupra era stata promossa dall’Associazione
Pro-loco: un premio ex-tempore a cui partecipai vincendo qualco-
sa. Oltre il manipolo di opere esposte alle pareti in casa dell’amico
Gilberto Cerioni, nelle stanze un po’ buie, mi era capitato di vedere
giusto a Roma, gia nel Settanta, un certo numero di disegni a ma-
tita e a carboncino di vari periodi, attualizzati col lampostil, una ve-
ra scoperta per Bartolini, e alla galleria Marino alcuni dipinti dalle
pennellate larghe e dai colori forti - inconfondibili i celesti molto
luminosi accostati ai verdi, ai viola e ai neri - composizioni molto

3 Il motto “Eppoi si muore” ¢ adottato da Bartolini sin dagli anni giovanili. Sono noti
tra l'altro due suoi Ex libris: il primo eseguito da Bruno da Osimo, il secondo da An-
drea Parini; specie quest’'ultimo, col grillo in gabbia, ¢ stato molto usato fino all’ulti-
mo.

4 Ledizione, con quattro acqueforti su carta a mano Fabriano cm. 30 x 45, a seguito
della morte dell’Artista, come riportato dal catalogo di Bucciarelli, erano autenticate
dal timbro a secco di Bartolini e dalla firma della figlia Luciana nel colophon.
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pastose, in qualche modo associabili, stando alle foto che ritraggo-
no lautore, alla sua stessa robustezza fisica.

Mentre a Jesi, nel 71, alla Galleria “Il Centro”, avevo potuto
apprezzare in una mostra personale, principalmente di acqueforti,
alcune tra le sue opere pili note: “Fonte Maggiore”, “Fonte San Gen-
naro”, “La strada di Ancona”, “Lo scarabeo d'oro” e “Le violette fune-
bri”.®) In quanto agli scritti, oltre a qualche pagina in qua e 1a ave-
vo letto un unico libro di racconti: “Le acque del Basento” (Milano,
Mondadori 1960).

Dopo la partecipazione al consiglio di Biblioteca di Cupra, con
la lettura del poemetto “L’Eremo dei Frati bianchi”, scoprivo che il
burbero, lo scontroso artista, a detta di alcuni, in realtd mi si rive-
lava essere anche di tutt’altra specie: dietro la corazza del polemista
si celava il poeta disarmato, delicato e sensibilissimo.

Le espressioni d’innamoramento e di nostalgia per il luogo del-
le care Marche, custodite con tenerezza e fermezza insieme, rima-
ste inalterate negli occhi e nel cuore per essere trasferite sulla carta,
trasmettono passaggi e stati d’animo mutevoli, figure ed elementi
contrastanti.

La meraviglia del paesaggio cruciale e delle forme di vita che ca-
ratterizzarono il “suggestivo rifugio” si conservano nel ricordo scru-
poloso dell’artista continuamente rinverdito negli anni, dando ori-
gine in questo caso alla progressione ritmica e al refrain che scandi-
scono ora un saluto ora I'altro.

5 Dell'acquaforte Le violette funebri, come per altre opere di Bartolini si conosce pitt
di un titolo: “Le violette”, “Le violette funebri”, “A mia madre”. Lartista ne parla an-
che nel suo “Commento alla storia di Spagnoletti” nel libro “ Pianete”, op. cit.: ... C?
un'acquaforte, dedicata a mia madre, che io dopo la sua morte ho intirolara “Acquaforte
delle violette funebri”. E una delle celebrate mie acqueforti. E’ irta di didascalie riguar-
danti laffetto verso mia madre. Incomincia cosi “Mentre disegnavo sentivo, oh cara ma-
dre, odor di campi, odor di campi, di nascoste viole. Rammenti quando eravamo nel Ro-
mitorio del nostro paese, per la strada dei Frati bianchi...”
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La lettura e rilettura del poemetto ha stimolato la mia curiosita
e la voglia di conoscere sia I'antico complesso monastico, dove non
avevo mai messo piede,® sia, gradualmente, 'opera grafica pittori-
ca e narrativa dell’artista, che sapevo solo essere molto vasta.

“L’Eremo dei Frati bianchi”, come la precedente versione del po-
emetto gia nella raccolta “Pianete” del 1953, si collega ad altri versi
e testi dedicati al luogo memorabile in periodi anche molto lontani
tra loro. Ricordo “Uccelli in gabbia”, degli anni Vendi, il racconto
“Incontro con Anna”, in “Vita di Anna Stickler”, del ‘30, oltre all’ar-
ticolo “L’Eremo”, del ’50, uscito sul “Corriere della Sera”?.

Diversi modi per narrare uno stesso “mondo” a dimostrazione
della rara duttilita espressiva dell’autore e della continua esigenza
di rielaborare, di “ri-creare”, per provare a raccogliere nuovi frutti:
questa caratteristica vale in Bartolini per la narrazione quanto per
la grafica in genere, che sia incisione o disegno; un po’ meno per la
pittura, ma solo a causa delle sue peculiarita.

Con l'andare degli anni le scelte espressive di Bartolini anziché
mutare si perpetuano, si radicalizzano. La visione e celebrazione
panteistica della natura, intesa come “uno-tutto” verso cui occor-
re partecipare, o quantomeno tornare di frequente ad avventurarsi,

6) Dopo la chiusura dell’Eremo, avvenuta nel 1928, la proprieta veniva acquistata nel
’38 da un imprenditore del luogo, il Cav. Dino Dottori, un pioniere locale dell'indu-
strializzazione vinicola, il quale da allora in poi ha mantenuto sia i terreni sia 'Eremo
in discrete condizioni, investendoci risorse economiche proprie e sperando fino all’'ul-
timo nella possibilita di un utilizzo a fini turistici. Successivamente alla sua scompar-
sa, avvenuta nel 1971, il complesso monumentale rilevato dalla societa privata “Ere-
mo s.r.L.”, nel volgere di alcuni anni, non riuscendo questa a garantire la stessa cura
e far fronte ai diversi danneggiamenti, subiva un degrado spaventoso, non solo per
cause naturali. Il decadimento della struttura nel breve tempo si manifestava in tutta
la sua gravita.

- Vincenzo Capogrossi “L’Eremo delle Grotte di Cupramontana o dei “Frati Bianchi”.
Tipografia Rabini, Ancona 1963.

- Fabio Mariano, “LEremo delle Grotte di Cupramontana’. 11 lavoro Editoriale,
Ancona 1997.

7 “LEremo dei Frati bianchi” in “Pianete” poesie. Vallecchi, Firenze, 1953; “Uccelli in
gabbia” in “Il Guanciale”, 1924; “Vita di Anna Stickler”, Tuminelli,1943; “L’Eremo’,
in Corriere della Sera, giovedi 23 novembre 1950.
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per recuperare il concetto e la sostanza stessa della creazione, non
pud trovare luogo migliore dell’Eremo: il rifugio ideale mitico e
mitizzato molte volte.

Lartista “educaro al sogno”, amante di miti e riti, vorrebbe negli
anni della sua esistenza che il rapporto con la natura fosse continuo
e totale per continuare il legame anche oltre: “dissolvermi e conver-
tirmi in altre forme, di vegetali e di vermi...” recita verso la conclu-
sione il suo poemetto-testamento. (%)

Linvito alla natura ¢ frequente e associato alla fragranza dei sen-
timenti. Gli ambienti chiusi, inurbati, specie delle metropoli, peg-
giorano le persone: lo ripete spesso anche a rischio di facili critiche,
anche dalla sua “riserva”, I'altana, che cerca di adattare sempre pil
alle sue esigenze.”’

Luomo inurbato, burocratizzato, industrializzato perde la na-
turalezza, non partecipando allo spettacolo della creazione: se vuol
salvarsi dal naufragio dei sentimenti non gli resta altro da fare che
fuggire come puo dalla citta, cercando a ogni buona occasione con-
forto nella poesia e nell’arte.

Il poeta, ossia 'angelo, deve “angelicare’, ossia illuminare la stra-
da e, facendo leva sulla propria capacita d’interprete, evidenziare e
far apprezzare ogni forma di vita: una frazione di paesaggio, un fre-
mito della natura, la particolare morfologia di un insetto o altro ani-
male, comunque “speciale”, anche se all’apparenza ripugnante; I'ar-
monia di un corpo flessuoso, possibilmente femminile. Ricorrendo
alle trasfigurazioni naturali, apparentemente immediate, Bartolini
forte della sua cultura e della sua arte sa ritagliare campionature
che gli consentono di unire alla freschezza espressiva simboli e miti.

8 Tra le piccole varianti apportate ai versi del poemetto, dalla versione precedente a
quest'ultima, ¢ interessante confrontare la trentatreesima strofa. II “Non salutarmi,
0 poco, il Club borghese...”, diviene pilt drasticamente “Non salutarmi il Circolo dei
Signori...”

9 Oltre agli uccelli, la tartaruga, il cane da caccia, il gatto, Bartolini accudiva personal-
mente con passione i suoi flori: le genziane, le violette, le piante grasse, i garofani scre-
ziati e a mazzetto “bellissimi, ma non luminosi come quelli dell’Eremo. ..~
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Le sue lavandaie evocano le ninfe dei boschi, un tempo genius
delle fonti; sono figure semplici e in perfetta sintonia nel loro con-
testo; sono 'opposto delle sofisticate “donne fatali” tipiche del No-
vecento dei salotti borghesi, del varieta, della moda, del cinema;
sempre agghindate, sensuali e artefatte.

Le femmine troppo snob sono rigorosamente escluse dalle sue
composizioni e dai riti apollinei, orfici o dionisiaci; dalle notti di
luna care a Diana, o dagli incontri del giovane poeta, del pittore o
cacciatore errante.

Tanto pil restano fuori dallo sguardo del vecchio anacoreta che,
come uscito da una tela del Magnasco, cerca con la meditazione di
conquistare un suo mondo a parte, angelico, privo di ogni volgarita.

Il componimento poetico LEremo dei Frati bianchi, seppure gia
presente nella raccolta “Pianete”, datatal 953, poi uscito da solo a
dieci anni di distanza da Bucciarelli, in edizione a tiratura limita-
ta, a Cupra, nel paese natale del poeta, prima della lettura registra-
ta in cassetta e della versione ciclostilata, eseguite in occasione dell’
“Operazione Eremo™" del 77, era quasi da tutti sconosciuto.

10 Le condizioni spaventose in cui era ridotto I'antico complesso monastico hanno mo-
tivato I “Operazione Eremo”, del 1977, progettata e coordinata nelle sue varie fasi dal-
lo scrivente e realizzata in collaborazione con Riccardo Cardarelli e Roberto Zito per
il Gruppo Alzaia di Roma, ¢ la partecipazione ideale di Luigi Bartolini: la registrazio-
ne della sua poesia L'Eremo dei Frati bianchi con un sottofondo musicale era letta da
Alfredo Nocchi. Questa registrazione accompagnava la proiezione delle diapositive e
la mostra che denunciava l'incuria dell'ingente patrimonio, in quegli anni considera-
to pochissimo. La manifestazione aveva sensibilizzato e coinvolto la cittadinanza che
giunse a manifestare il proprio disappunto pubblicamente. Liniziativa di Cupramon-
tana, dell’agosto 1977 era presentata successivamente su invito di Enrico Crispoldi,
alla Galleria Alzaia di Roma nell’ambito della rassegna Attivita Estetica e Territorio,
quindi alla Biennale di Gubbio del 1979. Liniziativa promossa dalla locale bibliote-
ca, oltre a coinvolgere i giornalisti di alcune testate, aveva riunito tra gli altri nella Sala
consiliare del Comune di Cupramontana, per un dibattito, oltre al Sindaco, i rappre-
sentanti di Italia Nostra e del WWE e I'Ing. Cutolo in rappresentanza della societa
proprietaria dell’Eremo disposta a vendere, oltre ai promotori. Purtroppo il tentativo
di acquisto attraverso una sottoscrizione, col coinvolgimento “pubblico-privato”, no-
nostante la cifra alquanto modesta non andava in porto. Lattuale proprieta - la Ditta
Eremo stl, - nel 2002, ha ceduto in comodato d’uso circa 230 metri del fabbricato
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Non trovandosi alcun libro di Bartolini nelle principali collane
economiche, fatta eccezione per “Ladri di biciclette”, ¢ mancando
tanto i suoi racconti quanto le poesie dalle antologie scolastiche,
non sorprende che la poesia dell’Eremo, fosse ignorata anche nelle
scuole locali. Averla fatta conoscere per tempo ¢ probabile che si sa-
rebbe dimostrato molto utile; molto piti utile, ad esempio, dei vari
cartelli segnaletici di divieto: “Proprieta privata!” o “Vietato entra-
re!”, posti all'inizio del sentiero che conduce all’Eremo.

Alcune foto, ormai d’epoca possono far capire pitt di molte pa-
role quello che intendo dire.

Interno dell’Eremo in due foto di Riccardo Cardarelli del 1977.

dell’Eremo dei Frati Bianchi che sono stati oggetto di restauro e riutilizzo funzionale
da parte del Comune, con finanziamento regionale, per la realizzazione del “Museo
Virtuale”. La Societa Eremo ha provveduto direttamente al restauro e al riutilizzo di
altre porzioni del complesso monastico.
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Come ¢ stata dimenticata 'identitad del romitorio nei decenni
trascorsi dall’abbandono dei monaci, cosi questa poesia, purtroppo
ignorata non ¢ riuscita ad assolvere alla funzione che avrebbe po-
tuto avere: in fondo quella per cui certe espressioni artistiche na-
scono, hanno senso d’esistere per sensibilizzare, aprire gli occhi, il
cuore e la mente!

Loriginale e melanconica “lista poetica” dei saluti, che ancora
oggi si ascolta volentieri per la sua cadenza e musicalita, consegna-
ta idealmente al viaggiatore virtuale & un percorso a ritroso, un’oc-
casione per interrogarsi, un inventario dove I'eco pud far sentire al
mittente che niente e nessuno ¢ cambiato, purtroppo nemmeno
chi si vorrebbe vedere diversamente, o rimuovere dall’elenco, evi-
tando di salutare se non proprio del tutto, quasi.

Il monologo recitato in classe o sul luogo stesso, in occasione di
una passeggiata o gita scolastica, magari avendo la fortuna di esse-
re accompagnati da un bravo interprete o da un appassionato co-
noscitore di Bartolini come lo ¢ in particolare Fabio Ciceroni, che
bisognerebbe clonare e mandare perennemente a insegnare poesia
— 'amico mi perdonera per questo inciso — rimarrebbe bene im-
presso. Quindi prendendo spunto dalla lettura, parlando del luo-
go e memorizzando al tempo stesso le tante sue meraviglie, mi pia-
ce pensare che cosi facendo, gran parte delle assurde dimostrazioni
vandaliche di volgarita e violenza, e gli scempi culminati negli anni
Settanta, si sarebbero potuti evitare.

Dalla fine degli anni Settanta non avevo pili avuto occasione né
desiderio di recarmi all’Eremo, quindi si pud immaginare la dop-
pia soddisfazione nel constatare che grazie al buon rapporto di col-
laborazione tra i nuovi proprietari e 'amministrazione comunale
di Cupramontana, che ha avuto parte attiva nel recupero del com-
plesso, sarebbe stato possibile organizzare I’ iniziativa in omaggio a
Luigi Bartolini.
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1l complesso monumentale dell Eremo come si presenta oggi

In una serata nitida e luminosissima d’inizio agosto, di quel-

le che esaltano i colori, le forme e stimolano i sensi, a conclusione
delle manifestazioni per il cinquantenario, non si poteva desiderare
di meglio per ritrovarsi insieme a tanta gente, parlare della sua ar-

te,

ascoltare i suoi versi e riscoprire il luogo forse a lui pit caro."V

11

42

Il programma delle iniziative cuprensi per ricordare Luigi Bartolini a cinquant’anni
dalla scomparsa: T luoghi, la memoria, le immagini”, iniziato il 15 giugno 2013 con
la presentazione di Dino Mogianesi dell’opera poctica ¢ narrativa di Bartolini - con
la lettura di poesie, da parte di Mauro Pierfederici - ¢ continuato con il Laboratorio
calcografico “Oltre le tracce” che ha visto la partecipazione di dodici giovani incisori.
La mostra omonima delle 24 acqueforti eseguite nell’occasione, acquisite insieme alle
matrici dal Comune di Cupramontana, ¢ stata esposta dal 20 luglio a Palazzo Leoni
insieme alle acqueforti di Bartolini della donazione Livio Gagliardini.

Le manifestazioni si sono concluse il 3 agosto con la conferenza “Il mondo narrativo di
Bartolini tra scrittura e grafica” tenuta presso il Chiostro dell’Eremo da Ezio Bartocci e
Fabio Ciceroni, la presentazione della tesi di laurea di Fiammetta Luino “Le incisioni
di Bartolini”, discussa all'Universitd di Cambridge, e infine con la lettura di Mauro
Pierfederici del poemetto Leremo dei Frati Bianchi, accompagnata dal musicista Gio-
ele Zampa.

A conclusione della serata, come in occasione dell’apertura delle celebrazioni, la fi-
glia dell’Artista Luciana Bartolini, ringraziando '’ Amministrazione comunale e quan-
ti hanno reso possibile I'iniziativa, ha rinnovato la sua disponibilita per dar forma ad
una Fondazione dove raccogliere e valorizzare il copioso materiale bibliografico, epi-
stolare e documentario dell’artista, conservato presso di lei.



Luigi Bartolini
Lettera ai marchegiani
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Si deve reputare che le presenti considerazioni, riguardanti i
marchegiani, sono state dettate da amore; quantunque possano
sembrare animate dal contrario.

Anche si consideri che il meglio della mia esistenza burrascosa —
in quanto io ho voluto professare la religione dell’arte in un tempo
di macchine, di rozzezza materiale, diffusa, come una triste nebbia,
sopra la povera umanita (e dalla quale nebbia si salvano soltanto le
montagne o i campanili) — consistette, per me, nel fatto d’essere na-
to in una regione che ¢ la pit bella del mondo, per le sue immaco-
late rive di fiumi, per le sue passeggiate solitarie, per il suo clima da
paradiso, per la cara bonta delle sue donne, fra le quali prima (mi
sia permesso esternarlo) la mia vecchia, carissima, madre e quindi
non tanto &, per me, un dovere, 'amore per il natio loco; ma costi-
tuisce un ineffabile culto. Ed ¢ perché vi amo, o consanguinei della
mia terra, da cui tutto trassi — dal mio sangue alla mia intelligenza,
dal mio cuore al coraggio che mi sostiene in mezzo a tante lotte,
impari - che mi permetto dirvi delle verita.

A Roma ecco, intanto, cid che pil volte ho inteso dire del mar-
chegiano in genere: il marchegiano entra nella bottega del vendi-
tore di formaggi: ammicca ad una grossa rotola di cacio. Il garzone
che sta al banco cala — dall’alta mensola — la forma di formaggio
e, il marchegiano, domanda venga spezzata in due meta; poi, che
venga spezzata in quattro parti, e, finalmente domanda due soldi di
cacio “da tagliarsi in punta”. Ossia da tagliarsi senza la scorza. Ma,
tale apologo, non ¢ del tutto offensivo pei marchegiani: in quan-
to dimostra un certo loro acume (quantunque insocievole). “Infat-
ti — esclama il garzone al banco — se tutti domandassero due soldi
di cacio tagliato in punta, la scorza rimarrebbe a quel minchione
del venditore di formaggi”. E da tale insocievolezza, tirchieria, cor-
to calcolo che i marchegiani vanno emendati e corretti. Essi sono
degli egoisti formidabili. Il loro egoismo proviene non da cattive-
ria di animo sibbene da desiderio d’aguzzare il chiodo con un mi-
nimo dispendio. Invece, il mondo attuale vuole molto per restitu-

45



ire, a ciascuna creatura umana, pressoché il niente cittadino, della
vita d’ogni giorno. Ho gia scritto parecchie cose avverse al cittadi-
nismo. I cittadini si sono eccessivamente meccanizzati; o, meglio,
dicasi, umiliati: nei confronti dell'immensa, ma inutile, macchina
della moderna babele umana. I cittadini non ascoltano pit il can-
to dell’usignolo: ancora cosi sereno e suasivo lungo le nostre care
convalli. Il cittadino, di ogni metropoli, ¢, oggidi, un automa. Mi-
lioni di sacchi di carne e ossa, in ogni cittd, all’istess'ora, di mattina
accendono la lampada elettrica. Scendono da letto, si mettono le
scarpe, si radono la barba, sorbono il caffe, sortono da casa, salgono
in tramvai, si recano in ufficio, si mettono le manichette, intingono
la penna nell'inchiostro e scribacchiano registri. Altri cittadini, en-
trano in affannose e cupide officine ed anch’essi consumano la loro
giornata attaccata, la loro mano, quale appendice, carnosa, di ma-
novella, alla — per essi — solita macchina. E, a sera, i cittadini (im-
piegati, oppure operai) sortono dagli uffici, dalle officine, stanchis-
simi molli: e si tanto che non appaiono pit quali uomini, — quali
creature del buon Dio — ma crudelmente simili a limoni spremuti.
Ciascun spremuto dell’eccesso non cerca pit, a sera, e tanto meno
le cercod di mattina, le consolazioni che, al tempo d’una volta (al
tempo che, o marchegiani, ¢ ancora il vostro) costituirono una ra-
gione dello stare al inondo, una autoapprovazione dell'individuale
esistenza. E ¢ verissimo che ogni cittadino dentro si odia di sé e si
disprezza. E che, nelle Metropoli, non si domanda — dagli uomini
stanchi — se non divertimenti a tiro rapido; grossolani ed immorali.

Percio, voi, marchegiani, vi trovate situati fra due estremi: il na-
poletanismo (che dionisiacamente perde le sue giornate strimpel-
lando mandolini e chitarre sulla spiaggia di Chiaia); e il metropo-
litanismo meccanizzato: che fa tutto quello a cui ho, qui sopra,
rapidamente accennato. Potreste, o marchegiani, trovarvi soddi-
sfatti di voi stessi, in ispecie voi, buoni rurali, che possedete una
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“doppietta” e andate, di domenica, ad ascoltare la messa, vestiti a
nuovo e non pilt scalzi, né pitt a piedi, sibbene in calesse, e cavallino
allevato nella “domestica stalla”; potreste, come ripetiamo, trovar-
vi contenti di voi stessi. Né io saprei mai dare torto completo alle
vostre sibaricita. Anzi, vi confesso che, delle metropoli, siano esse
Roma, Parigi, Londra, New York ¢ da avere le scatole piene; men-
tre il Dio dei fiumi e dei boschi sa quanto volentieri si ritornerebbe
eguali a quello che si fu una volta, quando voi, o marchegiani, mi
discacciaste dalle nostre belle contrade. Me ne faceste, a dire il vero,
di tutti i colori, ma sempre vi compatii e vi perdonai rammentan-
do che non all’'umile me, ma al divino Leopardi voi tiravate scorze
di cavoli e bucce di patate; mentre, dietro le spalle asiminetriche,
gli gridavate lo stornello del gobbo fottuto ‘fammi un canestro —
fammelo cupo — gobbo fottuto”. E sempre, verso gli spirituali, ave-
te continuato nell’istesso modo. Scipione, il piti grande pittore di
questo secolo, Garrone il giovane che prometteva, di sé, il massi-
mo e tanti altri dovettero esulare, dolorosamente, da voi. Dare ad-
dio, come anch’io dovetti, ad eremi e “a ragazze che scalze fanno
erba del fosso — con, a sommo del petto, un tulipano rosso”: per
inurbarmi nelle affannose citta. o, personalmente, dovetti fuggir
senza alcuna ambizione di emergere; ma soltanto per salvarmi dal-
le vostre pregiudiziali. Pregiudiziali o malefatte di rognosi legulei
che s'accanirono contro la mia innocenza di marito per difendere,
a spada tratta, una vilissima sottana e spia, per giunta. Poi, quando
tutti insieme, avvocati, sparatrappole (vergognosissimi!) e meretri-
ce e spia (per fortuna non marchegiana e per mia fortuna paesana)
riesciste a farmi andare in carcere e al confino, ‘per anti fascismo”,
allora voi vi fregaste nelle mani: tutti contenti d’avere semiucciso
un povero poeta.

Avevate, purtroppo, sempre, nel corso dei vostri secoli, fatto I'e-
guale con i vostri artisti, i vostri poeti. E perché 'avevate fatto? La-
vevate fatto per ignoranza. Voi siete, si, ottimi lavoratori, contadini
ed operai; e ottimi emigranti che restituiscono oro alla Patria ingra-
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ta, ma voi dovete sciogliervi dalla vostra ignoranza. Voi considera-
te, miei cari, utile un mattone, ma non un libro, meno utile d’'un
mattone. “Non di solo pane vive 'uomo” dice — intanto — il Van-
gelo e sorprende che voi, religiosissimi, intendiate cosi male il mi-
glior senso del cristiano evangelo. “Non di solo pane vive 'uomo”
io debbo ancora ripetervi. Nelle vostre care cittadine le biblioteche
comunali giacciono neglette; infrequentate né aggiornate da un se-
colo. Carducci scrisse che la biblioteca ‘Mozzi Borgetti”, di Mace-
rata, ¢ una delle pit ricche fino a libri del settecento. Ma, dal set-
tecento in qua, la miseria degli acquisti dei libri fa paura. D’altro
canto si fa, presso di voi, un’esposizione d’arte? Ebbene, mentre il
direttore di banca, e il capintesta comunale, e l'onorevole (e per-
sino il ministro Tupini) si lasciano inscrivere nei comitati d’onore,
viceversa, le esposizioni si chiudono in assoluto deficit: deficit esa-
sperante per i poveri espositori che si vedono ritornare le loro opere
magari coi vetri rotti e le cornici sconquassate. Eppure, voi, o mar-
chegiani, non siete dei miserabili! Non c’¢ villico, delle nostre care
convalli, che non possieda cospicue somme depositate presso casse
di risparmio o presso i vari altri istituti di credito. Un brutto gior-
no, una Banca Marchegiana Abruzzese qualsiasi fallisce, e voi rima-
nete con in mano il classico pugno di mosche, interdetti; ma non
considerate che, con quei vostri danari, sarebbe stata miglior cosa
costruire edifici scolastici, incrementare pubbliche biblioteche, eri-
gere istituti di beneficenza, dar vita prospera a case editrici, dar-
ne altrettanta ad una qualche rivista d’interessi regionali ecc. ecc.
I vostri deputati — né crediate che io dica cid perché aspiri a tale,
secondo me, pacchia che non mi compete — rappresentano figure
scialbe, uccelli muti, e che nulla, o quasi nulla, fanno, per voi, do-
po che avete avuto la dabbedaggine di afhdativi alle loro promes-
se. Dunque, spiritualmente, nelle Marche, le cose non vanno come
dovrebbero, e potrebbero, andare, e quali ne sono le conseguenze
immediate e non immediate? Voi, marchegiani, siete, di sicuro, ta-
gliati fuori dalle grandi arterie vitali di questa bella, quanto disgra-
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ziatissima, Italia, una Italia che si va rinnovando. Nessuno vi no-
mina, tutti vi trascurano. Esiste — in altre regioni — il vino diro, “di
stile” Chianti, o Barbera, Grignolino, Asti spumante, Lambrusco;
ma non esiste (se non nelle infime bettole romane) un vino mar-
chegiano: non esiste per colpa vostra e che si ripercuote, in senso
negativo, sopra i vostri interessi, le vostre fatiche. In altre parole,
voi fabbricate “per meno” di qualunque altra regione d’Italia. Vede-
vo, ammiravo, quand’ero presso di voi, pomari da Esperidi frutti-
ficanti in prossimita delle rive dei cari fiumi. Ma, ebbene, esistono
mele meranesi, noci abruzzesi, fichi d’Amelia, e non esistono frutta
marchegiane: o, peggio, voi le lasciate trasportare altrove, lasciando
che acquistino il nome di altre regioni; e cid costituisce menoma-
zione dei vostri materiali interessi. Vi siete da altre regioni, lasciati
prendere la mano, in tutto e per lutto. Erano, da noi, fabbriche di
maioliche, opifici per la lavorazione di cuoi ecc. ecc.: ebbene, voi,
giacché consideraste “inutile” ogni réclame, vi lasciaste sorpassare
e sopraffare da fabbriche, officine, opifici di altre regioni. Il Por-
to d’Ancona dovrebbe essere considerato quale il migliore porto
dell’Adriatico: eppure, voi non avete fatto mai altro che esprimere
brevi lamentele: e si poche che i ministri vi portarono e vi porta-
no a spasso; come se voi foste fanciullini da due anni. La Nazione
vi sfrutta; né vi restituisce che 'uno per cento di cio che le date. Se
vi piace di continuare cosi, fate pure; ed io mi sono — occorre dir-
lo — rassegnato a scrivere, gratis et amoris, il presente articolo pil
per non dire di no ad amici che incalzavano affinché parlassi — che
nella speranza voi abbiate a cambiare rotta, e a migliorarvi, dando-
mi ascolto. E anche vero che, da parte vostra, ogni tanto mi giun-
ge un disappunto o un dispiacere. Mi scriveva, infatti, I'ineffabile
pittore P, di Bologna, (al quale non potetti vergare una recensione
del suo libro monografico, perché non me la sentivo in coscienza)
che una signora, di Ancona, quella che gia, in tempo fascista, mi
lusingava col farmi le carte da giuoco allo scopo d’aiutare la polizia
a mandarmi al confino dopo una (sia pur stata breve) permanenza
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di due mesi nel vostro alto carcere di Santa Palazia, gli aveva scrit-
to, contro di me, nel tempo quando pubblicai, nella Voce Adriatica
le «Lettere dalla XXIV Biennale di Venezia», I'esilarante seguente:
«Voi siete troppo bravo e buono e libero come uomo e come artista,
per essere rammentato nel suo libro (/7 Fallimento della Pittura alla
Biennale di Venezia) o in un libro dei suoi pari. Egli ¢ un uomo, cri-
tico, un letterato, furbo ed interessato; piti insolente che spiritoso e
quindi infido. Poi, Voi non «pubblicate» e percio egli non vi teme;
ed anche se vi stima, se ne infischia di voi; tanto pil che, evidente-
mente, & megalomane. E poeta ed egoista, anzi egocentrico. Non
otterrete nulla pro vostra monografia, e forse neppure una citazio-
ne per Venezia...».

Ecco le «grazie» che ogni tanto ricavo da un qualche mar-
chegiano!

Il mio egoismo consiste nello stare a scrivere centinaia di artico-
li come il presente (arrischiato e pericoloso) gratis. In piena euforia
fascista io ('egoista) corsi rischio d’altro carcere e d’altro confino
per scrivere veritd (che s’avverarono molti anni dopo) contro mi-
nistri del genere di Bottai. E, soprattutto, il mio egoismo consiste
nel lavorare dalle sette del mattino sino, spesso, alla mezzanotte:
senza essere ancora riuscito a procurarmi un modesto ricovero per
Pimmintente vecchiaia, — se non sono gia vecchio (di anni). Ed in
quanto alla mia megalomania, consiste nell'andare, ogni mattina,
come frate camaldolo a fare la spesa, gerla in mano, nel mercato di
Via Vodice. La generosita e cortesia della pittrice anconitana consi-
ste, invece, nell’avermi fatto la spia, con la scusa del farmi le carte.
Ed anche nell’essermi venuta a cercare. Ma se io mi fossi piegato a
scrivere, sopra di lei, soffietti tipo quelli che Piero Scarpa scrive a
pro di chiunque, allora state sicuri che la signora non mi avrebbe
gabellato per megalomane, sibbene per angelo (ma, dentro di sé,
conscia, come costei ¢, di valere, quale pittrice men d’una cicca,
m’avrebbe gabellato per un minchione). Chiusa la parentesi, torno
a voi, o buoni marchegiani. A voi che minacciaste, in Osimo, d’ab-
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battere la mia casa (si che dovetti svenderla) allorché andavo al con-
fino, reo di aver dello parole chiare, premunitrici al megalomane
(esso si) fascismo. Il tempo, o ingenui marchigiani, incalza contro
di voi. Beato o non beato che sia il vostro sibaritismo, il sibaritismo
non si confa pill ai tempi, procellosissimi, quali sono i presenti.
E se, ancora per breve, la nostra cara, ma disgraziatissima Italia, a
colpa d’aver dato ascolto ai megalomani veri, giacera stordita dal-
le mazzate ricevute tanto dall’asse come dagli alleati, non ¢ detto
che non debba un bel giorno, risorgere. E necessario che risorga in
quanto una delle due, o 'amata Italia (lasciamo stare Giulio Cesa-
re e 'impero d’altri tempi) risorgera, oppure diventera la terra de-
gli Zult, e dei cannibali che si mangiano, crudi o cotti allo spiedo,
uno contro I'altro. O discenderemo alla condizione dell’infelicissi-
ma Grecia, gia madre di Socrate, oppure ci rialzeremo. Anche voi,
o amati marchegiani, dovete, congruamente, contribuire alla rina-
scita della Patria. Anzi, voi, o concittadini di Giacomo Leopardi,
potreste aspirare anche a raddrizzare le teste di altri italiani. Voi non
avete ancora compreso quale sia la vostra condizione e posizione.
E una posizione in bilico; o cadrete definitivamente da una parte,
o vi rialzerete. Ché, quando tutta la Nazione costituira un arsenale
di macchine pulsanti, voi rimasti, come don Falcuccio, con la dop-
pietta in ispalla a caccia di beccaccie (o di lucertole), ritornerete a
casa e vi troverete carte via carte di tasse, d’imposte, di imposizioni,
gabelle ecc. ecc.: come tale ¢ la sorte, che fatalmente accadra a tutti
i neghittosi che non seppero organizzarsi in tempo.

Dal canto mio, poco, per la vostra riscossa, posso fare per voi.
Non sono, no, un megalomane e percid non posso darvi che mo-
desti libri, modeste acqueforti o modesti quadri: cose che valgono
molto poco.

Avete tanti soldi, in tasca (guadagni di cavolfiori venduti a cin-
quanta lire ciascuno) ma perché non li spendete? Perché li mettete
nelle casse di risparmio? Forse aspettate che la moneta rotoli defini-
tivamente? Non di soli cavolfiori vive 'uvomo; ma, oggi, o sia bene
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o sia male, vive d’organizzazione, cio¢ di industrie e di oculatemen-
te organizzati commerci. Lo spirito vostro, tirchio e sibaritico, ri-
sulta incapace di sapersi organizzare. E giacché, quando abitavo fra
voi, udii, spesso, ripetere che chi non risica non rosica, ebbene risi-
cate! Ma il verbo “risicare” tradotto in italiano significa “arrischiare”
e voi non volete decidervi a coniugarlo. Voi non sapete arrischiare.
Vi sono, nelle nostre Marche, giovani di grande valore, d’intemera-
ta, rarissima, onestd; ebbene, ad essi toccherebbe il diritto incontra-
stato d’arrischiare. Ma io so che siete voi, massa fatale delle nostre
bicocche, a dileggiare, contrariare, contristare tale gioventu ane-
lante; e che io ho il piacere e il dovere di salutare in quest’articolo.

O gioventli marchegiana, il mio cuore ¢ apertamente con te.
Batti e ribalti, aguzza il chiodo. Lepoca presente ¢, per 'umanita
tutta intiera, epoca di transazione. E epoca durissima per gli spiri-
tuali. Le macchine, oggi, sono nemiche dell'uomo. Ma non si tratta
che d’'una inimicizia apparente. Iddio non avrebbe permesso I'esi-
stenza di cervelli inventori di macchine se non I'avesse fatto con il
secreto disegno di rendere, finalmente, in epoche migliori, le mac-
chine amiche della povera umanita. Né tu, o ultimo bifolco, tu che
rappresentasti per tanti secoli, la funzione — secondo il pio Fanelon
— di cieco bruto dei solchi, esitasti a gettare, nell’alare scoppiettan-
te, il piceno aratro di legno, per afferrare il meccanico aratro dal ra-
pido coltello d’acciaio. Dunque, la macchina gia ti ¢ stata pit che
amica. Ed ancora altre macchine daranno venia a fatiche barbare.
Ne ¢ cattivo sogno desiderare, per la povera umanita, 'invenzione
di altri mezzi meccanici con i quali poter raggiungere quella che,
ancora, oggidi, puo sembrare quadratura del cerchio: I'universale
esistere di tutte le creature della, di per sé stessa, creatura del gran
Dio possa dedicare una congrua parte delle ore della sua esisten-
za quotidiana alla antica contemplazione, e beatitudine delle arti e
della poesia. N¢, o bifolco, rude ed innocente, la poesia consiste in
parole, pili 0 meno -maccheronicamente (o da storpi) rimate, ma
poesia diventi 'universale esistere di tutte le creature della, di per
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sé stessa, misera (e provata da tanti fisici mali) povera umanita. Po-
esia diventi ciascuna cosa. Anche in un giuoco di bocce ¢ poesia.
Anche lo ¢ nell’allevare una cipolla di giacinto. Mito sta che I'uo-
mo possa ritornare, superata la crisi di transazione, ad aver libere
alcune ore di ogni giornata: e poterle dedicare alla grande preghiera
delle arti e della poesia. Mai la perfezione divina apparterra alle ca-
duche creature (figlie di Morte e percid tutte egualmente destinate
a morire); ma, comunque, ¢ possibile credere in un’esistenza, da vi-
vi, che non appaia repugnante, come potrebbe esserlo in un’epoca
meno disastrosa, meno convulsa e turbolenta della nostra. Tutto sta
a redimersi spiritualmente, affinché una morale ritorni a guidare i
greggi delle creature. Ecco il tuo dovere, o creatura d’Iddio. Ed ec-
co il vostro dovere, o miei amati marchegiani! Disibarizzatevi! Po-
netevi in linea con le migliori regioni d’Italia: per un pacifico pro-
ficuo progresso.

Voi, o cari marchegiani, che eccellete nel culto della famiglia,
non avrete salvi i vostri stessi figlioli, se non contribuirete alla salva-
zione pacifica dell'umanitd. Ma se voi continuerete a credere che i
vostri figlioli possano vivere di solo pane: se, rinserrati fra le nostre
medioevali mura, non aspirerete ad assurgere a cittadini dell’uni-
verso, recando il vostro generoso tributo alla causa comune, allora
il peggio sara quello che accade ai tirchi e agli egoisti: il peggio sa-
ra per voi.

Queste rapide righe ripeto che non sono state a me dettate se
non da uno spirito d’amore di cui abbondai, e che anzi si genero in
me allorché abitai nelle vostre convalli. Possano esse accogliere un
giorno le mie ossa; possa, un giorno, io decedere in mezzo a voi.
Ché non si desidera morire se non fra le braccia di coloro che ama-
ti ci amarono.
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Una lettera al mittente

Fabio Ciceroni

La rilettura della Lettera ai Marchegiani, a distanza di mezzo secolo
ci arricchisce di considerazioni impreviste, ci invoglia a fin troppe
riflessioni, ci obbliga a bilanci (che collimano con I'ormai rituale
bilancio di fine secolo/millennio). Ha comunque il sapore forte
della riscoperta. Di lui, innanzitutto, ripreso nel suo irrisolto rap-
porto con la terra d’origine. Ma poiché Luigi Bartolini ci riappare
nell’eccellente dovizia dei suoi pili cari registri, poligrafo e pole-
mico, contraddittorio e accorato, la lettera si fa riscoperta di noi.
Noi, ahimé, non pilt marchegiani, ma ormai marchigiani, divenuti
coi tempi pitt malleabili all’apparenza, ma certo ancora assai poco
decifrabili e soprattutto mal disposti verso chi tenti la decifrazio-
ne. Non soltanto perché non abbiamo mai amato esibire le nostre
virtl,, ma soprattutto perché viviamo nel terrore che si mettano in
piazza i nostri difetti. Che non sono dappoco. Oggi come allora:
Bartolini lo sa perché anche lui li ha avuti in ereditd. Anche lui li
ha combattuti o assecondati: li ha fatti comunque deflagrare di-
chiarandoli ai quattro venti e quasi godendo del veleno che gliene
sarebbe tornato.

Per questo non ¢ facile neppur oggi mettere ordine alle pulsioni
provocate dalla Lettera. La quale viene scritta come atto di amo-
re disperato, e “pitt per non dire di no ad amici che incalzavano
perché parlassi, che nella speranza voi abbiate a cambiare rotta, e
a migliorarvi, dandomi ascolto”. Eppure, la speranza di una ster-
zata al meglio da parte dei conterranei ¢ vivida, nonostante loro,
in ogni riga. Complice, il momento di “transazione”, rischioso ma
esaltante, che I'Italia sta vivendo in quegli anni, diresti in quei mesi.
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La Lettera infatti compare come prima testimonianza in un fasci-
colo (databile 1949) de La Rassegna Marchigiana, rivista ancone-
tana combattivamente condotta da Enzo Santarelli - storico, poi
deputato comunista - all'insegna del “risveglio culturale” e della
“Cultura popolare”.! Il clima ¢ ormai quello sospeso prima della
febbre della ricostruzione, quello delle incertezze sulle strade da
intraprendere, e senza indugi per una societa che vuole voltare pa-
gina nell’economia e nella politica. A dare risposte non indifferibili
viene chiamata una cultura ancora smarrita dopo macerie e crolli,
che deve al pili presto orientarsi per orientare, secondo la concezio-
ne organica della funzione intellettuale proposta da Gramsci. E le
Marche? non rischia questa antica appartatissima regione di restare
“tagliata fuori” (I'espressione ricorre quasi ossessiva) dalla novissi-
ma Italia che s'apparecchia? Santarelli ebbe felice I'intrapresa della
sua rivista e di un questionario che propose agli intellettuali (Bar-
tolini usa all'opposto spirituali) marchigiani, anche di adozione,
“e che, quasi tutti, si sono allontanati dalla terra natia.” Linchiesta
invitava a rispondere a due quesiti: “Qual ¢ la fisionomia culturale
delle Marche? Che cosa si puo fare per la cultura nelle Marche?”.?
In tanti risposero, ciascuno a suo modo: da Cardarelli a Ugo
Betti, da Giovanni Crocioni a Sibilla Aleramo. La Lettera ai Mar-
chegiani fu appunto la risposta di Luigi Bartolini, articolata ed acca-
lorata come nessuna. In fondo gli si offriva 'occasione di dissipare
certi equivoci, duri come i suoi conterranei, da quando le burra-
scose vicende biografiche lo avevano cacciato dalla sua terra. Da cui
continuavano a giungergli accuse di megalomania e di egoismo. “Il
mio egoismo - replica Bartolini - consiste nello stare a scrivere cen-
tinaia di articoli come il presente (arrischiato e pericoloso) gratis”.
Il pericolo non stava certo nelle reazioni di quel pane al pane che
avrebbe, come sempre, detto: stava piuttosto nell’inevitabile rim-
balzo autobiografico. Nella non rinviabile necessita di rispecchia-
mento di sé nei suoi. Proprio perché Bartolini non ha mai voluto
né negare né recidere le proprie radici, avverte ora tutta la difficolta
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di districarsi da esse, e liberarsene per guadagnare il distacco dovu-
to ad un’analisi senza indulgenze. Senza questo immane sforzo di
oggettivazione storica, antiautobiografica, sa che ricadrebbe nella
fuga in sé stesso, magari avvitandosi nel consueto solare narcisismo
di solitario. Dall’alto di un osservatorio planetario - stavolta le sue
antenne di poeta colgono davvero il verso degli eventi - avverte
I'umanita al bivio, e I'Italia con essa. In tanto scardinamento di
tempi, nell'urgenza delle scelte forse millenarie, che ne sara dei suoi
cari marchegiani? Quale potra mai essere il loro contributo al nuo-
vo risorgimento dell”amata e disgraziatissima” Italia? La sfida del
tempo nuovo, ch'egli sente con una sofferenza temperata dal dovere
della fiducia, ¢ quella dell'imminente macchinismo industriale, ¢
quella che “vive d’organizzazione, cio¢ d’industrie e di oculatamen-
te organizzati commerci’. Ad affrontarla, i “marchegiani” si presen-
tano nella beatitudine incosciente della loro atavica insocievolezza,
con le armi tradizionalissime della tirchieria e del corto calcolo,
neghittosi ad organizzarsi ancorché vocati al lavoro.

Ma il vizio piu greve agli occhi di Bartolini ¢ I'ignoranza:

“Voi non avete ancora compreso quale sia la vostra condizione
e posizione. E una posizione in bilico; o cadrete definitivamente da
una parte, o vi rialzerete. Ché, quando tutta la Nazione costituira
un arsenale di macchine pulsanti”, voi rimarrete “come don Falcuc-
cio, con la doppietta in ispalla a caccia di beccacce (o di lucertole).”
Il dialettico contrasto ben trapela anche dallo stile: al piglio futuri-
sta delle “macchine pulsanti” subentra il lento passo del cacciatore
incarnato nella proverbiale pigrizia mentale di don Falcuccio.

Ma la trepidazione per la sorte dei suoi ¢ sincerissima e confer-
ma che quelle triste considerazioni “sono state dettate da amore;
quantunque possano sembrare animate dal contrario”.

Vi ¢ un termine che a Bartolini appare ancora una volta il pit

acconcio a riassumere come un emblema la condizione del marchi-
giano: sibarita. Ma ¢ un termine che nell’accezione del nostro poeta
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perde ogni significato di lussuosa raffinatezza e si carica invece di
un senso molle e svagato, pago del poco e dimentico d’'impegni che
non siano quelli della famiglia e dell’aratro. Una sorta di innocen-
te grettezza che invita a non prendere troppo sul serio il resto del
mondo. Atteggiamento pernicioso soprattutto nel frangente sto-
rico che s’¢ detto e che Bartolini si vede stretto a bacchettare ad
ogni passo della Lettera. Tant’e vero che 'appello estremo culmina
nel “Disibarizzatevi!” quale ricetta unica per porsi in linea “con
le migliori regioni d’Italia: per un pacifico proficuo progresso.” Se
questo non saprete fare, 'alternativa ¢ bell’e pronta: “il peggio sara
per voi”.

Al monito imperioso segue la condanna biblica. E la Lezzera par-
rebbe chiudersi, come in effetti si chiude, qui.

Eppure il suo senso pit fondo ¢ tutt’altro.

Quei sibariti continuano a lavorargli 'anima come un rovello.
Quel loro scarsissimo attrezzarsi di fronte agli stritolanti macchina-
ri del nuovo tempo, quella loro marchiana ingenuita nel continuare
ad ignorare il grande per seguitare il piccolo, quel loro inconsape-
vole disporsi sull’orlo del baratro forti solo di antiche abitudini,
provoca in lui un risentito brivido. Una condizione lacerata che
rinfocola l'odi et amo di sempre. Quel modo di essere e di fare,
che lui ha appreso cosi bene fin da bambino, lo scuote d’irritazione
ma lo confonde nella nostalgia. E, il sibaritismo alla marchigia-
na, troppo irritante ma ancora tanto invidiabile. Perché continua
a conservarsi prodigiosamente in bilico tra il “napoletanismo dio-
nisiaco”, col quale non pud confondersi, ed il “metropolitanismo
meccanizzato”. Accade, nel cuore della Lestera, quello che nel pro-
grammarla il suo autore avrebbe voluto evitare: ossia tornare a fare
i conti con la parte pil riposta di sé, anziché con i “marchegiani”.
Ma Luigi Bartolini non ¢ uomo da mentirsi né da smentirsi. Si
accorge ben presto che il progettato appello ai conterranei ¢ arri-
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schiato soprattutto perché potrebbe sottoporre a revisione, per for-
za d’incompatibilita storica, la propria stessa concezione del vivere.
Tutto lo scritto vibra allora nella tesa oscillazione del nervo scoper-
to. Tra la sofferenza viva per 'inaccettabile grettezza e laltrettanto
viva coscienza che essa funziona ancora come un alto muro di di-
fesa di una terra dalla bellezza segreta, il muro della conservazione
tignosa di valori consuetudinari in cui sa di credere ancora, ma a
cui non vorrebbe cedere. Non a caso 'ambiguo appello di Bartolini
cade in un momento che si provvede di una valenza simbolica pri-
ma che storica. Proprio quegli anni, quei mesi, stanno segnando il
trapasso rapido (fin quanto indolore?) dalla cultura contadina alla
civiltd industriale. L’ annus normalis di quel trapasso, nelle Marche,
¢ convenzionalmente il 1950.

Non ¢ dunque un caso, ma fa parte della ferita in lui aperta, che
nella Lettera ritorni con rinnovata virulenza la polemica contro il
cittadinismo di cui tutta la sua opera ¢ intrisa. E proprio qui, non
ce lo saremmo aspettato se non da lui, torna a riaffermare senza
riserve che i cittadini non sono pit creature del buon Dio, perché
umiliati dalla inutile “macchina della moderna babele umana”. Ed
importa meno che pil avanti, in un doveroso sussulto di raziona-
le conclusione, egli osservi che I'inimicizia tra macchina e uomo
sia solo apparente e che un giorno verranno altre macchine, assai
pitt complesse, che “daranno venia a fatiche barbare”. Lo scatto
emozionale di tutta la Lestera resta ad ogni istante aderente a quel-
la corda trepidamente sospesa sull’abisso di un futuro detestabile,
che si avverte non ignoto nei fallimenti delle sue magnifiche sorti.
Mentre, alle spalle, si sa quel che si perde: “...una regione che ¢ la
pit bella del mondo, per le sue immacolate rive di fiumi, per le sue
passeggiate solitarie, per il suo clima da paradiso, per la cara bonta
delle sue donne”. La stessa vita, lo stesso “spirito d’amore di cui
abbondai ... si generd in me allorché abitai nelle vostre convalli”.
Lamore per la terra natia non ¢ soltanto un dovere “ma costituisce
un ineffabile culto”.
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Non pud meravigliare tanto prepotente ritorno all’idillio. Nella
piena consonanza tra vita e poesia in Bartolini, tra le ragioni del
quotidiano esistere e quelle dell’arte, nella necessita della bellezza,
non puo stupire la trasparente sovrapposizione della Marca col Par-
naso. Su di essa torneranno sempre, fino all'ultimo, a raggrumarsi
tutti gli elementi meno efimeri della mitografia bartoliniana. Resta
vagheggiata nel ricordo come terra ideale per 'uomo/poeta/pittore
che passeggia solitario sulla linea sensuale delle bianche strade vi-
cinali per sorridere a una ragazza, immergersi nel bosco di querce,
rifugiarsi nell’eremo “come frate camaldolo”.

E si fa presto allora ad arguire che la perdita della Marca sarebbe
Iinaridimento della fonte, la fine della poesia. Al sole dirompente
della poesia, anche il corpo diligentemente costruito sulle ragioni
impellenti dell’economia si frantuma e va a dissolversi. Anche il
reiterato e caro tema della laboriosita silente dei marchigiani, che
producono vini, maioliche, pellami, frutti di cui altre regioni si
fan belle come fossero propri (“marchigiano formica d’italia” aveva
sentenziato un altro cuprense, Giorgio Umani) svanisce quando,
su tutte, sopravviene la necessita della poesia. Unico valore asso-
luto posto in mano ai poveri umani, dal buon Dio, per affrontare
la Morte (la maiuscola ¢ di Bartolini). Ma anche qui si sprigiona
per lui ennesimo cruccio. Una terra tanto mitopoietica come le
Marche ¢ condannata ad essere popolata da gente che non se ne
avvede. Che anzi deride chi se ne avvede e vorrebbe goderne per
la vita. Che tira scorze di cavoli e bucce di patate “non all'umile
me, ma al divino Leopardi”. Angelo costretto alla convivenza con
uomini di terra, Bartolini se n'¢ venuto via, come Scipione, come
Dino Garrone, come tanti e tanti altri obbligati a spiccare il volo
dall’Eden abitato dai “buoni rurali’, bruchi della terra o, ancor
peggio, dai soliti carciofi borghesi. Il peccato dei marchigiani non
¢ dunque pit quello di non sapere aggiornarsi ed organizzarsi per
almeno difendersi dalle falangi del progresso: questo diventa venia-
le. Il vero peccato fatale e mortale, anzi originale, la vera ignoranza
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del marchigiano (ma non ¢ dell'uomo?) “bifolco rude e innocente”
¢ di non adattarsi a capire che la poesia non consiste in parole, ma
coincide con “I'universale esistere di tutte le creature”. Lauspicio
pitt bramoso e trepido di Bartolini non ¢ tanto quello di veder
fiorire nella Marca vini DOC o la ripresa di commerci dal porto di
Ancona, ma che “Poesia diventi ciascuna cosa’.

Quest'uomo ci ha avvezzi a godere del sacrosanto diritto alla
categoria della contraddizione; ma ¢ un diritto invocato e da lui in-
cessantemente praticato per appagare il sovrano bisogno di panica
armonia da cui ¢ divorato. Ciod che persegue ¢ proprio la coinciden-
tia oppositorum, com’¢ limpidamente rintracciabile da un altro suo
scritto® che batte sullo stesso tema. E lo stile pronto a seguire gli
scatti mentali e gli scarti d’'umore: “...e sino a tanto che il grano na-
scera senza la letteratura, cio¢ sino a tanto che per farlo nascere ba-
stera 'opera pia del contadino, ditemi ¢ poi tanto, mai tanto neces-
sario pubblicare articoli, scrivere racconti, desiderare che vengano
stampati i nostri libri?... A questo punto, e per una serie insorgente,
in me, d’altri pensieri, m’accorsi che cosi pensando come avevo det-
to, avevo torto. Avevo torto inquantoché la letteratura ¢ necessaria.
Le buone lettere sono il nostro pane spirituale. Esse, anzi sono le
sorelle dell’aratro. Gli scrittori buoni sono i fratelli dell’aratore...”.

La gratuita necessita della poesia torna all’antico sopravvento.
Ed anche la corrispondente necessita di comunicarla, pena un ap-
passirsi della vita stessa. “Senza libri le gioie marciscono™ scriveva
Canetti proprio negli anni in cui l'esistenza aprica di Bartolini si
stemperava nei tepori del tramonto.* Insomma, come nella profezia
di Dostojevskij, soltanto la bellezza sara capace di salvare il mon-
do. E di un’ansia profetica possiamo dire animata dunque anche la
Lettera di Bartolini a quelli che con lui hanno condiviso la gioia di
nascere in una terra nella quale a lui pare piu forte il brusio della
vita, pitt denso il silenzio per meditarla e forse senza dramma la
stessa morte, purché il grembo materno di quella terra si riapra
foscolianamente a ricustodirlo. “Possano, le vostre convalli, acco-
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gliere un giorno le mie ossa; possa, un giorno, io decedere in mezzo
a voi. Ché non si desidera morire se non fra le braccia di coloro che
amati ci amarono”: sono le parole di chiusura della Lettera. Paro-
le di riconciliazione con gli odiosamati marchegiani, ma anche di
desiderio, quasi un testamento, che non si sarebbe avverato. Luigi
Bartolini sarebbe morto a Roma e 13, sepolto dal chiasso cittadine-
sco, ¢ tuttora costretto a scomodamente riposare.

C’¢ dunque tutto di lui in questa amorosa polemica coi contem-
poranei, che ¢ anche una memoria ai posteri. Ai giovani marchigia-
ni si rivolge alla fine con un saluto speciale, nella certezza che a loro
spettera il non facile compito di disibarizzare 'angusto mondo dei
padri. Anche qui ben poco si sarebbe avverato. Il tempo liberato dal
macchinismo industriale — a sua volta prodotto da un'imprevista
capacitd autoorganizzativa dei marchigiani — non sarebbe stato im-
piegato nel culto finale della poesia e dell’arte. Strumenti di livella-
mento inauditi avrebbero impresso ben diverse direzioni da quelle
auspicate dal virgiliano e francescano Bartolini. La capacita profe-
tica del poeta ¢ ben presente in questo suo scritto, tanto centrale
per la sua umanitd e tanto dimenticato, ma non certo nel senso
epidermico della capacita di previsione di eventi storico-economici.

Resta vera I'altezza verticale della testimonianza spirituale resa
al colmo di un uragano della storia. Resta vera la posizione in bili-
co, degli uomini marchigiani o non, di fronte all'incomprensibile
tempo che C’incalza. Resta ancora troppo vero il rischio, per noi
tuttora “rinserrati tra le nostre medievali mura”, di restare inerte
“massa fatale delle nostre bicocche”. Tutt’oggi, proprio come fino
agli anni Cinquanta e partendo dal medioevo, noi marchigiani ri-
masti in patria non abbiamo trovato la vocazione di aprire le porte
e d’incontrarci davvero tra noi. E scoprire cosi che ci sono problemi
davvero comuni fuori del nostro Comune. Ad onta delle espor-
tazioni, in cui pare che siamo bravissimi, e delle comunicazioni

62



informatiche, restiamo inchiodati al culto del sempre piti piccolo,
con gli occhi che non guardano altro orizzonte che quello del naso
che gli sta sotto. Perfino 'amore tradizionale per la famiglia, qua-
le dimensione sociale ideale, sta diventando familismo esasperato
forse per intensificare le difese immunitarie dai mondi esterni (gia
Corrado Alvaro era rimasto colpito dalla “tirannia della famiglia”
vigente nelle Marche).

Dunque il rimbrotto polemico antimarchigiano non sgorga
dall'odio, ma dal trepido risentimento o, come ben capiva e sapeva
Mario Puccini, dalla paura: “la paura che quell’'amore... non sia ri-
cambiato: o, al contrario, volutamente e violentemente respinto. E
poi anche paura che non si riconosca la sua verita, la verita che egli
¢ sicuro di dire; poiché la porta dentro di sé da quando ¢ nato...nel
piccolo paradiso” di Cupra.’

Inoltre, al di la di distinzioni di genere e di linguaggio, mi pare
che questo testo sia anch’esso riaffermazione della indivisibile uni-
cita di Bartolini. Il suo bisogno di comunicazione e d’essere ria-
mato, soprattutto dai suoi conterragni, non viene meno neppure
ora. Se, come ha rilevato Guido Garufi, “in fin dei conti le sue
poesie sono epistole”, questa epistola torna ad essere poesia e luogo
ideale di quel “tale registro conversativo, interrotto, anzi arricchito
frequentemente dall’'uso esclamativo, o dall’interpunzione, e quasi
concitato al fine di “teatralizzare” il nodo ideologico e rendere dina-
mico l'intiero testo.®

Tra questi “nodi ideologici” vi ¢ certamente anche quello, da
parte dei marchigiani, dello scarso interesse per le istituzioni cultu-
rali, che pure nel passato avevano goduto di maggior rispetto. Per
lui, ¢ come se 'ammodernamento delle strutture a servizio della
cultura regionale si fosse arenato tra Sette e Ottocento. Ne produce
qualche esempio soprattutto perché sa che la propria Lestera ¢ de-
stinata ad una rivista che crede molto nelle categorie delle strutture
e del futuro progresso.

Se il rammarico ¢ autentico, meno bartoliniano mi appare I'o-
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maggio alla rivista ospitante, mentre — curiosamente ed inaspet-
tatamente — risulta di cocente secchezza bartoliniana la valutazio-
ne che, sulla pagina dopo e sullo stesso tema, scaglia Ugo Betti:
“...riviste, imprese editrici, cenacoli, iniziative e istituzioni...sono
organizzazioni, non culture. Le bandierine che esse agitano e che
portano il segno delle piti varie tendenze e pretesti artistici e critici,
hanno in realta un solo colore: quello dell’utilita e magari della fur-
beria. Finiscono spesso per diventare la fabbrica delle mezze figure,
dei faccendieri di cenacolo e delle celebrita locali. Se le Marche non
hanno nulla di simile, tanto di guadagnato per le Marche e per
tutti.”” Giudizio da rimeditare a lungo, anche perché nella attuale
realta regionale non sono pochi i fermamente convinti che la cultu-
ra di un popolo coincida con I'organizzazione della stessa.

Il risultato potra anche essere quello delle mille iniziative e delle
cento strutture, ma col rischio che le tante voci, coltivate in mono-
cultura, producano alla fine il silenzio.

Che la modernit, e la postmodernita, ci abbiano toccato sen-
za scalfirci quanto basta? Che siamo dannati a restare i sibariti di
sempre, con le nostre categorie irrinunciabili ma ormai rinsecchite
perché deprivate degli antichi umori, e presentarci solo arredati da
fine secolo? E che la vita pili vera, quella della poesia, sia costretta
alla fuga dei marchigiani della diaspora, dei lontani chiamati come
vestali a conservare il focherello del mito? E i rimasti? Il loro — no-
stro — ¢ un destino pitt ambiguo che nel passato. O camuffarci da
aggiornati/integrati per godere le briciole concesse dai nuovi poteri
organizzati, o camuffarci da estranei in patria nell’attesa dell’agni-
zione finale da parte di questa “terribile regione nativa”.?

Ma Pesito sarebbe comunque segnato, ed anzi ¢ gia stato pre-
visto anche per questi secondi. “Qualcuno si ripromette di vivere
travestito da straniero nel proprio paese, finché non lo riconoscano.
Muore, profondamente amareggiato, da straniero”.

Linchiesta aperta da Bartolini quasi mezzo secolo addietro resta
ancora apertissima, e la Lettera ai Marchegiani assai meno datata
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delle apparenze. Ci perseguita ancora quella sentenza pronunciata
da Carlo Bo e che non stranamente collima con la diagnosi barto-
liniana fin quasi a sovrapporvisi: “La storia ha saltato le Marche e
cosl ha salvato la vita della poesia.”"®

Ma a quale prezzo (per la nostra storia e per i nostri poeti veri)!
Restiamo cosi immersi nella nebbia dell’inettitudine, una triste
nebbia di umanitd incerta e timorosa, “dalla quale nebbia si salvano

soltanto le montagne o i campanili.”

Exlibris xilografici per Luigi Bartolini di Bruno da Osimo e Andrea Parini

Tutte le citazioni sopra riportate sono tratte da Luigi Bartolini, Lettera ai marchegiani, in
“La Rassegna i Marchigiana, anno II, n. 2 (s.d.), pagg. 4/14; tranne le seguenti:

1 Enzo Santarelli, Risveglio culturale, in “La Rassegna Marchigiana”, anno 11, n. 2 (s.d.),
pag. 3;

Enzo Santarelli, nchiesta sulla cultura nelle Marche, ibidem, pag. 15;

Luigi Bartolini, Signora malata di cuore, Firenze, Vallecchi, 1954, pag. 302.

Elias Canetti, La provincia dell'uomo, Milano, Adelphi, 1981, pag. 254;

Mario Puccini, Con Luigi Bartolini, da Transito e forza del ricercatore operoso, Grot-
tammare, Stamperia dell’Arancio, 1995, pag. 136;

Guido Garufl, Bartolini: la poesia incisa incide la brutaliti della storia, da Transito...,
op. cit., pag. 89;

Ugo Detti, Niente particolarismi, in “La Rassegna...”, op. cit., pag. 16;

Guido Garufi, op. cit., ibidem;

Elias Canetti, op. cit., pag. 95;

Catlo Bo, Prefazione a Scrittori marchigiani del Novecento, a cura di Carlo Antognini,
Ancona, Bagaloni, 1971, pag. XV.
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Bartolini. Luoghi VlCCHdC, opere.
Appunti per una Blogra a

Ezio Bartocci

Luigi Bartolini nasce da Giuseppe e Vittoria Bonci a Cupramonta-
na I8 febbraio 1892, prende il nome del nonno paterno ricordato
per qualche dipinto d’arte sacra nel maceratese e nell’anconetano.”
La famiglia Bartolini sara composta anche da Maria Pia, 1896, Lo-
renzo, 1904 e Mario, 1908.? La predisposizione artistica di Lu-
igi veniva sia da parte materna sia paterna: Giuseppe, insegnante
elementare poi direttore didattico, si dilettava nel disegno e nella
pittura; conoscitore dei classici greci e latini ha scritto anche qualche
articolo legato al mondo della scuola e il libro sussidiario “Le Mar-
che”, edito da Mondadori nel ‘22.

Il nonno di Luigi da parte materna: ... nonno Peppe dalla cintura
grossa che gli reggeva le magre ossa si definiva semplicemente falegna-
me ma seppure autodidatta era anche provetto ebanista e intagliatore;
come ricordava il figlio Elia Bonci: conosceva le regole del disegno per
aver seguito i corsi serali del pittore Giovanni Fazi.

Lo zio Elia, professore abilitato nell'insegnamento del disegno, col-
tivava la passione per la pittura realistica e la poesia in dialetto.®

1 Delfo Dottori “Cupramontana e i suoi figli pitt noti”. Cupramontana. Biblioteca Co-
munale, 1983.

2 Iride, la secondogenita, nata nel novembre del 1894 aveva cessato di vivere il 20 ago-
sto, dopo pochi mesi. La famiglia residente a Cupramontana, al 58 di via Fiorenzuola,
si trasferi al completo a Macerata nel 1909, andando ad abitare in via Mozzi.

3 Elia Boncli, abilitato all'insegnamento nelle scuole Tecniche e normali gia dal 1890,
alternava all'impegno scolastico le sue passioni. Poeta dialettale, autore di acquerelli e
rilievi architettonici e di vedute in prospettiva, conferenziere, e autore di articoli e di
alcuni libri tra cui il trattato Teoria delle ombre e del chiaroscuro, presente nella colla-
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Gli avvenimenti, le figure principali, le immagini, gli incontri e gli
scontri a partire da quelli famigliari incidono profondamente nel-
la formazione di Luigi: 'asprezza del padre nei suoi confronti, gli
scatti d’ira e i rimproveri contrastanti con la tenerezza materna e
specie dei nonni, che ricorda con nostalgia nei suoi primi scritti,
sono alla base degli originari “repertori” messi insieme sin dai primi
anni quando “volpino volpino” non si lascia sfuggire nulla.

Le persone frequentate, la scenografia delle feste popolari che scan-
discono le stagioni, le immagini solari delle lunghe passeggiate ver-
so la splendida campagna marchigiana sono protagonisti del suo
mondo poetico. Il verde con le fonti, le ninfe lavandaie, gli innu-
merevoli animaletti incontrati durante il tragitto verso i corsi d’ac-
qua, o negli eremi scelti anche come luoghi di rifugio resteranno i
soggetti fondamentali per tutta la vita.

Partendo dalle origini si puo dire che la facilita di apprendimento
di Luigi si manifestava sin dal primo anno scolastico, 1898-’99.%

Terminate le scuole primarie, nel 1904 Bartolini ¢ iscritto alla R.
Scuola Tecnica ”G. Leopardi” di Jesi dove segue con profitto tutte
le lezioni, specialmente quelle di disegno di Giovanni Fazi e di lin-
gua italiana del professor Goffredo Mancinelli che ricorda con un
ritratto affettuoso “... era stato allievo del Carducci, ... insegnava
divinamente. Si dice che io sia diventato uno scrittore. (...) Ebbene,
debbo quel poco che so, a tale maestro di scuola media. Si, debbo rutro
a Lui”. (La pettegola, Cappelli, 1959).

na dei Manuali Hoepli, uscito nel 1897 e piti volte ristampato, seguito nel 1900 da
“Ombre lineari”, Tip. Savini, Macerata, era molto ben voluto a Macerata, cittd dove
ha insegnato dal 1908. La sua opera pittorica pili impegnativa ¢ il ciclo decorativo
nella chiesa di famiglia, in contrada Montenovo di Montelupone (Mc). La biografia e
ulteriori notizie sono contenute nel numero monografico “UArte nelle Marche”, Ma-
cerata 1984: numero speciale a lui dedicato ricco di testimonianze e di riproduzioni.

4 In una Solenne adunanza organizzata dal Comune per premiare gli alunni che si so-
no distinti nell’anno scolastico 1888-89 L. B. ¢ premiato per la prima classe maschile
diretta da Giuseppe Loreti.
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A Jesi frequenta 'ambiente studentesco, capita nello studio foto-
grafico Dominici dove s'incontrano giovani intellettuali, ha le pri-
me avventure con le donne. Le donne per tutta la vita, nel bene e
nel male, avranno un ruolo di prim’ordine nelle sue vicissitudini,
nelle peregrinazioni da una regione all’altra della penisola, nelle sue
diverse espressioni artistiche.

A luglio del1907 consegue la Licenza Tecnica con un’ottima media
da cui spicca il “10” in disegno.

In questo periodo su invito dello zio Elia Bonci, cultore del verna-
colo cuprense, compone una serie di giocose poesie in dialetto; le
sue prime esercitazioni letterarie sono pubblicate tra il 1908 e I'an-
no successivo dal periodico umoristico “Il Birichino” di Jesi.”’

A Cupramontana, poco distante da casa dei Bartolini, c’¢ un palaz-
zetto a mattoni rossicci appartenuto ai Corradi, un’antica e allora
facoltosa famiglia del luogo, che ha avuto tra i suoi personaggi illu-
stri del passato un artista neoclassico, quel Corrado Corradi s7. di
cui Luigi ricordava bene i disegni: lineari, privi di ombre...
Abitando a pochi passi dai Corradi e avendo come compagno di
scuola uno dei componenti la famiglia, Luigi ebbe certamente oc-
casione di vedere anche i dipinti alle pareti ¢ nelle cartelle le nu-
merose incisioni, un po” segnate dall’'uso, raccolte principalmente
dal pittore quando frequentava a Roma I’Accademia di San Luca.®
Fogli messi insieme non tanto per collezionismo, quanto per avere
un repertorio di immagini utile a soddisfare le proprie esigenze e
quelle della committenza colta del tempo. Tra queste stampe C’era-
no, molto probabilmente, anche “Le tentazioni di Sant’Antonio” e
“La Fiera dell'Impruneta” del Callot, che Luigi colloca visivamente
presso I'abitazione del nonno, uomo semplice e timorato di Dio.

5 Le poesie sono state raggruppate nel “Notiziario bartoliniano” n. 2, curato da Riccar-
do Ceccarelli, edito dal Comune di Cupramontana nel dicembre 2003.

6 Ezio Bartocci, Lltinerario figurato di Corrado Corradi, Catalogo della mostra, Cu-
pramontana, 1985.
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Ai primi del ‘900, come in passato, nonostante le dimensioni e le
caratteristiche di paese prevalentemente agricolo, Cupramontana
aveva anche personaggi di talento. Giovanni Fazi, ottimo ritrattista
e professore di disegno nelle scuole Tecniche di Jesi, repubblicano
verace, insegnava - a titolo gratuito - nei corsi serali di Arti e Me-
stieri di Jesi e di Cupra.”

Un fine conferenziere era 'avvocato Augusto Umani, parlamen-
tare eletto nel 1904. Particolarmente caro a Luigi fu lo scrittore
Giovanni Zuccarini, affabulatore nietzchiano, compagno di lun-
ghe passeggiate insieme al padre, autore nel 1905 del romanzo “Al-
la fonte della vita”; mentre Oliviero Zuccarini, giornalista, scrittore
e politico molto autorevole, pubblicava nel 1907 “Liberta nell’eco-
nomia’. Anche tra i religiosi non mancavano figure impegnate, con
incarichi fuori dalla chiesa nei settori dell’istruzione e della cultura,
come don Cesare Annibaldi, bibliofilo, filologo, insegnante al Li-
ceo di Jesi e direttore della Biblioteca e Pinacoteca civica.®

Viste le possibilita intellettive e le attitudini artistiche di Luigi, rice-
vute le prime basi scolastiche, occorreva farlo proseguire fuori, nei
centri maggiori.

In molte biografie di Luigi Bartolini si legge che grazie al nonno be-
nestante egli ha potuto studiare in varie citta italiane.

Lagiatezza della famiglia e il trasferimento a Macerata, nel 1909,
dopo la morte del nonno, sono da collegare alla zia Lucia, sorella
di nonno Peppe, coniugata col conte maceratese Isidoro Viscardi.”)
Dopo la licenza della Scuola Tecnica a Jesi, Luigi si iscrive nel 1907
a Siena per frequentare I'Istituto d’Arte e conseguire nel 1910 il di-

7  Elia Bonci “Il pittore Giovanni Fazi da Cupra Montana”, articolo con notizie biogra-
fiche in “Corriere Adriatico”, luglio 1929. Giovanni Fazi, in “Il rito lo specchio ¢ la
memoria” a cura di Ezio Bartocci. Fondazione Carifac, 2003.

8 Notizie su questi e altri personaggi in “Cupra Montana e i suoi figli pitt noti” op. cit.

9) Dalla poesia 7 parenti” “(...) La contessa Lucia Viscardi, / povera zia “Luciola / chera
scappata di casa scalza e sola / per andare in citti a lavare i piatti?. | Contessa Viscardi, /
carozze ¢ cavalli; / ma non dimentico piiv / cio che in gioventil, dimentico i parenti/(...)”
in “Pianete”: Vallecchi, op. cit.
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ploma di primo grado in composizione decorativa e I'abilitazione
al disegno.

Dal 1910 al ’12 lo troviamo a Roma a frequentare I’Accademia di
Belle Arti e 'Universita, dove studia Storia dell’Arte e Anatomia,
mentre presso 'Accademia di Spagna trovava buoni modelli per
esercitarsi nel disegno e accrescere il bagagliaio visivo; qui scopriva
tra I'altro le incisioni di Goya e ne restava molto affascinato.

Nel 1913 e ‘14 Bartolini ¢ a Firenze iscritto ai corsi di Architettu-
ra, ma ¢ pit assiduo nel disegno presso la Scuola del Nudo annessa
all’Accademia; studia attentamente le acqueforti di Rembrandt e di
Fattori assimilandone certe caratteristiche salienti. Nel capoluogo
toscano, allora uno dei centri italiani intellettualmente piti vivaci,
Bartolini resta volutamente fuori dai circoli capeggiati da Papini e
Soffici. Quasi per timore di poter perdere la sua indipendenza cri-
tica ed espressiva evita “Vociani” e “Lacerbiani”."?

Non disdegna invece di frequentare “Le Folies” e altri ambienti te-
atrali e dello spettacolo col pretesto di scrivere qualche cronaca di
Teatro sul “Fieramosca”.

Risale a questo periodo, come lui racconta, I'incontro con Dino
Campana che ha la ventura di ospitare per due settimane.

Rientrato a Macerata nell’estate del *14 riprende a incidere; esegue
“La pacca di maiale”, “Il filare di viti ", “ Fonte San Giorgio”, forse la
prima versione dell’acquaforte “La quercia bella”.

Prima della chiamata alle armi porta a termine anche alcuni dipin-
ti: “LArmanda”, “lo a ventanni”, “Linfermiere”.

Da militare approda a Venezia, nel ’15, “bloccato al reggimento da
un Capo ufficio mobilitazione” si vede costretto a fare lo scritturale.

Dopo qualche battibecco finalmente riesce a partire per il fronte:

10) Non frequentavo i Vociani e i Lacerbiani, li avevo in uggia. Non ero futurista. Avevo in
uggia tutto cio che non era mio e che non era degli antichi. Per me allora il mondo spiri-
tuale cessava con Leopardi, In ricordo di Dino Campana, “Liriche e polemiche”. Nistri
Lischi. Pisa 1948.
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“... zaino in spalla, solo, dalla stazione di Venezia arrivai fino a Udi-
ne. A pedagna arrivai fino al comando di tappa di Glodig...”

Al fronte combatte sul Carso e sul Piave come ufficiale di artiglieria.
Descrivera quest’esperienza in uno dei suoi libri di maggior succes-
so “Il ritorno sul Carso™: “Per me trovo che la guerra era bella e con-
forme al mio spirito; e stimo grande ventura essermici trovato nell’eta
giusta della vita.” 'V

Come riconoscimento al suo coraggio otterra la medaglia di bronzo
al valor militare e la croce al merito.

Gli orrori della guerra e i problemi di reinserimento da reduce nel-
la societa borghese spiazzano le sue “fiere idee nietzchiane” dei pri-
mi ideali giovanili.

Dopo essere stato a Soluc, in Cirenaica e a Gheminas in Carinzia fa
ritorno definitivamente a casa.

Rimette piede a Macerata dopo neanche un giorno di licenza nel set-
tembre del 1919.

Seguono anni molto duri. Non potendo né volendo contare sul so-
stegno economico da parte della famiglia e accentuandosi i contra-
sti con il padre decide di abbandonare I'abitazione familiare e star-
sene definitivamente per conto proprio.

Nel 1920 ¢ costretto intanto a chiedere al Comune un certificato
di miseria per ottenere un sussidio dall’Associazione nazionale dei
Combattenti.

Pagato l'aflitto restano pochi soldi, giusto per acquistare qualche
foglio di carta e qualche lastra da incidere all’acquaforte; intanto
avendo 1i titoli per insegnare prova a inserirsi nell'ambiente scola-
stico assoggettandosi ad una interminabile trafila dl spostamenti.
Dal °20 al °23 deve passare come supplente da Macerata a Sassa-
ri dove patisce la fame, quindi ¢ ad Avezzano per essere spostato di
nuovo a Macerata.

11 “Il ritorno sul Carso”, Mondadori, Milano 1930.
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Inizia a scrivere i primi articoli e a collaborare con: // cittadino di
Macerata, i/ Cimento di Napoli e La Fiamma di Roma.

Nel 24 pubblica la prima raccolta di poesie dal titolo “7/ Guancia-
le”."? Espone a Roma in due personali. La prima nel marzo presso
la Casa d’Arte Bragaglia, dove le sue incisioni sono molto apprez-
zate poi, a soli due mesi di distanza, a Casa Palazzi presenta ben
settanta acqueforti, prevalentemente ispirate alla campagna mar-
chigiana.

E un periodo favorevole che lascia ben sperare per il futuro. Alla IT
mostra regionale di Pesaro riceve un attestato di benemerenza.

Nel settembre risulta primo in graduatoria al concorso per un po-
sto di insegnante di disegno all'Istituto Tecnico “G. Antinori” di
Camerino, dove resta dal 1924 al ’26. Con ’assunzione in ruolo
puo contare su uno stipendio di 4600 lire 'anno.

In questa cittadina ha modo di conoscere le incisioni di Francesco
Vitalini, i dipinti di Napoleone Parisani e gli affreschi quattrocen-
teschi visibili in citta e nei centri d’intorno. Incide alcune tra le sue
acqueforti pilt note “Finestra del Solitario”, “Veduta di Camerino’,
“Le conce camerinesi”, “La Rocca di Varano”, “La scuola”.

Durante una delle sue numerose passeggiate nella campagna circo-
stante, scopre nella chiesetta di Varignano un affresco coperto da
uno strato di calce; lo riporta pazientemente alla luce e ne illustra
le caratteristiche in un suo articolo per la “Rassegna Marchigiana”
diretta dal Serra.!?

A Camerino girava con le tasche piene di giornali e all’ora di pranzo
andava alla “Trattoria della Mora”, sotto I'arco di via Farnese, poi in
giro per le scampagnate”.

12 Per la bibliografia di tutti gli scritti di Bartolini apparsi in volume e per la maggior
parte oggi introvabili in commercio si veda “Laboratorio di Carta” di Fabrizio Mu-
gnaini, volume edito dalla Biblioteca Comunale di Cupramontana, Centro docu-
mentazione Bartolini, 2007.

13 “L'Affresco di Varignano” in Rassegna Marchigiana, Anno V, n. 2, Novembre 1926.
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Dai suoi scritti si capisce che qui si trova molto bene. Parla del pae-
saggio, del clima, della gente, della giovane compagna del momen-
to: “Io allora facevo all'amore con la camerinese piix bella e con lei an-
davamo romanticheggiando (era bruna, dagli occhi indimenticabili)
in campagna, verso il “Torrone” ... Ma anche tali passeggiate quasi in-
nocenti, davano nell'occhio dei timorati camerti”. 19

IT periodo ¢ molto fertile: tra le altre incisioni merita d’essere ri-
cordata 'acquaforte “Le farfalle imbalsamate”. Lopera aveva preso
spunto dall’osservazione dei lepidotteri esposti nelle vetrine del Ga-
binetto Scientifico dell’Universita.

La permanenza nell’antico comune purtroppo si concludeva per
un intrigo poco chiaro: si sa solo che un tale professor Muzi, pro-
veniente da Pola, attraverso uno scambio d’incarico subentrava al
suo posto.

Con il trasferimento nella Regia Scuola Complementare di Pola,
nel settembre 1926, per I'artista marchigiano ha inizio uno dei suoi
periodi pitt complicati e turbolenti.

Si fa anche fatica a star dietro agli avvenimenti e ai racconti, alcuni
dei quali hanno dell'incredibile: pestaggi, ricoveri in ospedale, tra-
sferimenti improvvisi, incontri di personaggi da favola.

A Brioni (Pola) Bartolini ¢ ospite a volte della principessa Kupelwie-
ser “signora degli Alberghi, del Castello, della Piscina, dei Boschi (...)
che insieme all’amico pittore viennese Guglielmo Zuffar aveva sal-
vato dall'annegamento. In questa localita conosce Kokoschka “...i/
colore di Kokoschka é stato un poco imitato da De Pisis - Ma De Pisis
é rimasto a mezza gamba...”.

Tra tutti gli incontri pero il piu rilevante, destinato a cambiare nel
volgere di poco tempo le sue abitudini e il suo futuro ¢ quello con
la bella istriana Adalgisa Zambon; 'attrazione verso la sua Sibilla
michelangiolesca lo porta a dare 'addio al celibato.

I due si sposano con rito civile il 29 agosto 1928 a Porto San Gior-

14 Angelo Antonio Bittarelli “Itinerari Camerinesi con sosta in cittd”, Camerino1983.
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gio, comune in provincia di Ascoli Piceno, dove Bartolini era anda-
to a stare presso la famiglia Eugeni, in Contrada Giovanni Berta, in
attesa dell’ennesimo trasferimento."

Intanto continua I'apprezzamento dell’opera letteraria e grafica;
Cesare Ratta, noto editore bolognese, specializzato in edizioni d’ar-
te, pubblica Acqueforti e disegni con una serie di opere del tutto ine-
dite. Bartolini vince il Premio “Dogana di Parnaso” indetto da “La
Tribuna” con due liriche “La partenza” e “1 parenti”.

Inizia un rapporto di corrispondenza con il poeta Vincenzo Carda-
relli (1887- 1959) che andra avanti per un paio d’anni, partecipa
alla XVI Esposizione d’arte di Venezia con 'acquaforte “// lettore
dei giardini pubblici”, allestisce una personale alla Galleria Puccini
di Ancona, con trentadue acqueforti scelte e una breve presentazio-

ne di Luigi Serra.’®

Allinizio dell’anno scolastico 1928 -1929 ¢ a Caltagirone, inse-
gnante ordinario alla R. Scuola Complementare. Insieme alla gio-
vane moglie va ad abitare in una casa sicuramente economica ma
con qualche inconveniente: i/ rumore del mulino nella strada sotto-
stante e il ragliare dei muli iniziava all'alba per interrompersi solo nel-
le ore notturne. In Passeggiata con la ragazza la situazione ¢ descritta
molto bene. Limitazione letteral-sonora dei rumori sembra quella
di un componimento futurista.

A testimonianza di quest’alloggio, dove i due non resistono a lun-
go, restano oltre alle pagine suddette alcuni disegni e 'originale ac-
quaforte Ragazza alla finestra."”)

15 Nella corrispondenza del periodo fornisce questo recapito.

16 Dal depliant della mostra “Disegni e acqueforti” inaugurata il 30 aprile, il Serra osser-
va che Bartolini “... al pari degli antichi, sul medesimo foglio traccia forme e fantasmi,
nel vecto e nel tergo, una cosa accanto ad un'altra, per sé. Ma scolpisce i caratteri, ottiene
il risalro plastico, suggerisce il movimento, soffia la vita. (...)".

17 1l rame, iniziato a Pola, nella parte del contorno fu completato a Caltagirone nella
casa del mulino. Adalgisa aveva I'abitudine di sostare alla finestra per guardare la via
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In Passeggiata con la ragazza & descritta anche la nuova abitazione,
vuota, priva di tutto Uoccorrente o quasi: “Mia moglie ha scovato in
questa casa, dove non ha abitato nessuno, unimmagine, un foglio di
carta leggera grande, dove cé stampato un santo, tipo lunario Barbane-
ra (...) ho posto al Lare un mazzetto di pennini da scrivere legato con
una cordicella alla mano benedicente. I piatti sono quattro e di latra.
Ma me ne faro sei di maiolica da me, in quella fabbrichetta che si ve-
de dalla terrazza ...”

Da un articolo dell’'amico xilografo Andrea Parini di Caltagirone
si hanno anche altre notizie di questo soggiorno; apprendiamo di
quel “zorchiettaccio” costruito su disegno di Bartolini, formato da
un grosso cilindro d’acciaio da lattoniere, fatto rigare a Terni “che
fece tanto tribolare lui, 'Adalgisa e me, che a manovrarlo a furia di
braccia sembravamo dei condannati medievali” "

Dopo la fine dell’anno scolastico la coppia si trasferisce a Osimo;
Luigi, nonostante gli assilli a causa dei problemi familiari che rife-
rira di aver dovuto subire, sotto il profilo creativo vive uno dei suoi
periodi piti fecondi. Oltre all'impegno scolastico nella R. Scuola
Complementare trova il tempo di incidere e stampare decine di ac-
queforti tra le sue pil rappresentative. Partecipa anche ad alcune
mostre tra cui la XVII Biennale di Venezia nella Sezione del Bianco
e Nero, dove espone 10 acqueforti e una cartella con disegni e inci-
sioni e riceve un premio. Leditore Vallecchi di Firenze pubblica nel
gennaio 1930 Passeggiata con la ragazza ¥; a fine estate esce per la
collana “I romanzi della Guerra” di Mondadori, “1/ ritorno sul Car-
so”. Lopera che avra due ristampe, la prima a distanza di appena

sottostante. Bartolini, che trovava quella posizione interessante per la sua plasticita,
approfittava per ritrarla.

18 Dall’articolo di Andrea Parini “Bartolini a Gradisca”, “Le Arti” novembre 1967.

19 “La passeggiata con la ragazza’, il primo libro stampato con I'editore fiorentino, gia
pronto nel 1929, esce nel gennaio del ’30; alcuni refusi e le pessime riproduzioni ti-
pografiche di frammenti d’acqueforti sicuramente 'hanno penalizzato. La sovra co-
pertina poco bartoliniana ¢ dell’artista anconetana d’origine ebrea Fausta Beer.
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un paio di mesi, e un centinaio di recensioni, da vasta notorieta a
Bartolini. Molti giornali e periodici si contendono i suoi articoli; il
suo modo diretto e virile di esprimersi e lo spirito polemico fanno
presa sul pubblico; il poligrafo cuprense lo sa bene e per esercitarsi
non sceglie solo le pagine dei giornali.

Dalla Tipografia Belli di Osimo escono in autunno due opuscoli di
pochi fogli Ritratto di Chiacchiarelli (Cardarelli), e Pittori che scrivo-
no, dove sono attaccati Cardarelli e Ungaretti. Distribuiti alla mac-
chia, circolano nell’ambiente artistico e letterario.

Dal 10 maggio1930 a Osimo a casa Bartolini ¢’¢ un nuovo compo-
nente a cui viene dato il nome di Umano; del primogenito che mo-
rird a Pola ad appena sei anni vi ¢ un ricordo in “// cane scontento”
del 1942, e viene salutato con alcune righe affettuose contenute nel
(pamphlet della buona memoria) “Todos Caballeros!”, Osimo 1931.
Lopuscolo un poco meno polemico dei due precedenti stampa-
ti presso la stessa tipografia osimana, si rivolge ad alcuni colleghi
arrampicatori, indicati con la sola iniziale del nome, e si conclude
con parole affettuose rivolte al caro figlioletto.?”

Bartolini in questi anni scrive e rielabora molto; si allunga I'elenco
delle collaborazioni a testate nazionali: “Corriere Adriatico”, “Il la-
voro fascista”, “Gazzetta di Messina”, “Vita Nuova”, “Llndice”, “L'l-
talia letteraria”, “L'Ambrosiano”, “L'Ora”, “Circoli”, “L'Opinione”, “Il
Selvaggio”, “Emporium”, “La Tribuna”, “Il Bargello”, “La Nazione’.
Presso Bompiani esce il volume “Z/ molino della carne’.

Leditore Campitelli di Foligno, pubblica “La vita dei morti” (poe-
metti, liriche, satire), prima corposa raccolta di 74 poesie; ¢ lo stes-
so editore dell’ Almanacco degli artisti, 1931, dove Bartolini delinea
il “Panorama degli artisti marchigiani”.

20) (...) Il tuo babbo poeta, o figliolino, non é lo stesso messia, vale poco, ma é giovane ancora
e sta scrivendo dopo i quattro, un libro nuovo. Sono lettere dedicate a te, figliolino bello,
eguale al padre (...) la vera vita non é tra le beghe della letteratura, ma é quella che rin-
segnero tra le rive del fiume’.
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Anche “LArcilibro” - Almanacco dell’alleanza nazionale - sempre
del ‘31 sceglie Bartolini per “L'Osservatorio marchigiano”; qui oltre
al disegno di copertina tra le 328 pagine c’¢ anche riprodotta qual-
che sua opera grafica.

Nel versante della stampa d’arte, esegue numerose nuove lastre:
“Donne ai cappuccini vecchi”, “La Sgardi alla fontana” e alcune ac-
queforti minuscole ma di rara bellezza, come i due ex libris “Scara-
beo voltato all’insi” e “Lotta di scarabei”; incide anche “La quaglia
morta” e “La strada di Ancona”e “Fonti di Campagna’, tra le incisio-
ni pit note di questo periodo.

Al “Viareggio” vince il secondo premio, ma non pochi pensano
che avrebbe meritato il primo; da le dimissioni dalla societa degli
Autori perché faziosa e inquinata dal fascismo, inizia la collabora-
zione con “Il Frontespizio” destinata a continuare fino al ’38. Nel
giugno del 1932 partecipa a Firenze alla mostra del Bianco e Nero
con La ragazza alla finestra e altre acqueforti. Ottiene il primo pre-
mio ex aequo per Fonte San Gennaro con Morandi e Boccioni (alla
memoria).

A Pola il 31 ottobre Adalgisa da alla luce Folgore.

Alla Fonte San Giorgio, in via Guazzatore alla periferia di Osimo,
dove in alcuni giorni della settimana a prima mattina va a lavarsi
i panni, vivendo da solo dopo la separazione di fatto dalla moglie,
conosce Anita Montesi destinata a diventare la compagna della sua
vita.

A Milano la Galleria “Il Milione” nel mese di dicembre organizza
una mostra con 40 sue acqueforti esposte insieme a altre opere su
carta, acquerelli e incisioni, di due maestri internazionali: Leger e
Pascin.

A gennaio del 1933 si trasferisce a Bari per insegnare disegno nell’l-
stituto Tecnico Comparato. Il 22 maggio il Partito Nazionale Fasci-
sta gli ritira la tessera e alla fine di giugno a Osimo ¢ tratto in arre-
sto con I'accusa di intrattenere rapporti epistolari con i fuoriusciti.
Aggregato alle carceri di Santa Palazia di Ancona, dopo un periodo
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di confino a Montefusco viene inviato A Merano.

Per quanto riguarda il contrastato rapporto tra l'artista e il fascismo
¢ stato scritto fin troppo a seconda degli interessi delle parti e dei
momenti, anche sacrificando spazio allo studio piti attento dell’o-
pera. E molto presente & vero, anche nelle pagine di giornali di regi-
me, ma non risultano tra le sue opere ritratti o soffietti celebrativi,
aquile o fasci. Di lui infastidiscono 'autopromozione e gli attacchi
personali attraverso la stampa, verso artisti antagonisti o tendenze
non congeniali, 0 comportamenti contraddittori anche nei con-
fronti di persone care.

Nel 33 Luigi Bartolini giunge a Merano accompagnato da Anita
— la santa Anita — destinata a rimanere la sua fedele compagna per
tutta la vita.

A Merano conosce Anna Stickler, una bellissima diciassettenne che
durante questo soggiorno diventa 'amante e la musa ispiratrice
d’innumerevoli opere. Disegni, poesie, incisioni e racconti la vedo-
no protagonista anche negli anni a venire.

Esce nel maggio di questo anno “L’Orso e altri amorosi capitoli” edi-
to da Vallecchi.

Nel 1934 oltre a partecipare alla XIX Biennale di Venezia espone
22 acqueforti alla IT Interprovinciale Marchigiana. Nel ’35 vince il
primo premio per l'incisione alla I Quadriennale di Roma dov’e
allestita una sua mostra di cinquanta acqueforti.

La pit ricercata delle sue incisioni “Storia del Martin pescatore” ¢ di
questo periodo.

Nel mese di maggio si separa legalmente dalla moglie Adalgisa
Zambon con sentenza del tribunale di Ancona.

1936 esce nella collana “Arte Moderna Italiana” della casa editrice
Hoepli di Milano il saggio di Giuseppe Marchiori con trenta ripro-
duzioni e una dettagliata biografia. Ha inizio la corrispondenza e
'amicizia con Eugenio Montale.

Nel 1937 La rivista “Il Selvaggio” gli dedica un numero doppio.
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Sono riprodotte alcune sue famosissime acqueforti con diverse po-
esie e una raccolta di scritti in prosa sotto il titolo di “Filosofia natu-
rale’. La Galleria Nazionale d’Arte Moderna acquista un suo qua-
dro. Soggiorna a Merano fino al 1938.

Con le Edizioni del Cavallino pubblica il suo originale omaggio a
“Modi”, nel mese di ottobre viene definitivamente trasferito a Ro-
ma, come dipendente della scuola Media “Daniele Manin”. Va ad
abitare in via Oristano, non lontano dal “Regio Museo Artistico
Industriale” dove per aiuto di Luigi Serra e Leo Longanesi ¢ co-
mandato per I'insegnamento del disegno e vi prestera servizio fino

al 1961.

Nel ’38 quindi, all’eta di quarantasei anni, anche per Bartolini, do-
po tante peregrinazioni in lungo e largo per la penisola, quasi per
non venir meno a un destino comune da sempre a gran parte di
artisti marchigiani, ¢ giunto il tempo di stabilire la residenza nella
capitale.

Nonostante le caratteristiche della metropoli, criticabili dall’inciso-
re ¢ definite spesso disumane, le sue tradizionali espressioni artisti-
che sostanzialmente non cambiano. Lattitudine a sfruttare ogni ora
della giornata, a iniziare dalle solite cinque del mattino, gli consen-
te di esprimersi nei vari ambiti con una continuitd impressionante;
anzi d’ora in poi si dedichera con pili assiduita anche alla pittura.
Vivere in citta gli da la possibilita di collaudare in campo giorna-
listico e letterario una sua antica pratica: quella del ricercatore. Se
prima erano i reperti, le antiche monete ecc, ora si esercita a recu-
perare qualche oggetto, come pud essere un ombrello smarrito o
un altro oggetto addirittura rubato, come nel caso della sua famosa
bicicletta, traendo da ciascuna “indagine” buoni spunti per i suoi
scritti.?!

21 Roma, citta ricca di tutto cid che pud interessare un artista, problematica specie ne-
gli anni del conflitto e dell'immediato dopoguerra, anche fosse stata tenuta come un
giardino, per Bartolini sarebbe stata, anche per non contraddirsi, il luogo da fuggire
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A Roma Bartolini trascorre un quarto di secolo: dal 1938 al ’63.
Anni e giorni, come sempre, molto densi d’impegni. A partire dal
’38 inizia la collaborazione con Quadrivio. Si intensifica il rapporto
con la Calcografia Nazionale, con il direttore Petrucci e i torcolieri
che utilizzera sistematicamente d’ora in avanti.

Continua la felice intesa con Anita Montesi e 'unione familiare fi-
nalmente ¢ completata dalla nascita dell’amatissima figlia Luciana
nell’aprile del 1943.

In quanto alla produzione editoriale, dopo “Poesie di Anna Stic-
kler” nelle Edizioni del Cavallino del ‘41, esce per Tuminelli “Viza
di Anna Stickler” nel 43, seguiranno altri titoli e il fortunato ro-
manzo “Ladri di Biciclette” del 1946, che attraverso la notorieta del
film ha avuto ristampe e traduzioni in tutto il mondo.

Leggendo le pagine di Bartolini dedicate agli artisti a lui molto ca-
ri, con cui si sentiva pill in sintonia: “Caravaggio”, “Modi”, “Van
Gogh”, lo stesso “Ligabue”, o Dino Campana si fa fatica a capire
come uno spirito cosi libero, che amava gli spazi aperti e il rappor-
to con la natura, abbia potuto prestare servizio e resistere per qua-
rant’anni nel settore scolastico. Se si puo capire la sua scelta, specie
agli inizi, e anche dopo, se ¢ vero che nonostante la notorieta non
aveva alcuna tranquillitd economica, non si capisce perché, nono-
stante fosse ben noto il suo valore d’incisore, sia stato costretto per
anni a spostarsi in scuole medie di mezza Italia, quando, senza an-
dare troppo distante, nella sua regione c’era La scuola del libro di
Urbino, dove sarebbe stato prezioso sentendosi pil realizzato. Lui
che scrive di tutto non ha avuto stimoli per raccontare di esperien-
ze scolastiche interessanti.

Il grillo in gabbia inciso dal suo amico Parini xilografo di Caltagi-
rone, adottato come portafortuna era specchio e memento insieme.
Le tante mostre d’incisioni, gli oltre 1.500 soggetti eseguiti; i fogli

ad ogni buona occasione.
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scelti ed entrati nelle principali raccolte italiane e straniere; le ope-
re di pittura, i disegni, gli articoli, gli inediti rimasti sulla carta. I
Premi e le vicende polemiche; i rapporti epistolari e diretti legati
alle abitazioni; dopo via Oristano, notissima quella di via Oslavia,
quindi il trasferimento nell’ultima residenza in via Davila: le lastre
biffate poco prima di morire, il matrimonio in extremis con Anita,
la compagna della sua vita, ¢ la cartella del’Eremo, fresca di stampa
sono solo accenni di una biografia volutamente incompleta.

A cinquant’anni dalla sua scomparsa, quest'anno, poche ¢ in eco-
nomia le iniziative per ricordarlo; nessun saggio critico o catalogo
monografico, nessun libro ristampato di recente o reperibile in li-
breria, se non forse Ladri di biciclette.

Mi piacerebbe che questo libro rappresentasse per qualcuno uno
stimolo a cercare attraverso i sistemi mediatici o tradizionali un ar-
ticolo, un volume, un’opera grafica o un dipinto originale in una
galleria o in qualche pinacoteca, per iniziare a conoscere o appro-
fondire la conoscenza di Bartolini, un grande e sottoutilizzato por-
tavoce della sua terra.
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Luigi Bartolini
Piccola antologia in prosa
e in versi
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Seguono alcuni brani stralciati dalla vastissima produzione
poetica bartoliniana. Salvo diversa indicazione, i testi sono tratti
da “Luigi Bartolini — Poesie 1911 — 1963”, prefazione di Giacinto
Spagnoletti, Padova, Rebellaro 1964.

Lartista ha bisogno di muoversi liberamente; come nei polmoni
il sangue ha bisogno di pitr aria che si pud. Senza liberta 'anima
dell’artista si afHoscia: & come un fiore, bello, divelto dalle radici.
E le radici nostre sono lunghe e profonde. Attingiamo gli umori
anche dalle lontane e difformi cose. Restituiamo tali umori con-
vertiti in poesie.

da: 7/ Mazzetto, Milano, Mondadori 1959.



Esinante

da Follonica — Emiliano degli Orfini. Genova 1940

Mi sarebbe piaciuto prendere il treno e partire per le Marche.
Riandare a vedere la Pasqua in un paese che io conosco e nel quale
vissi gli anni della umana inesperienza, ma gli anni, che si possono
chiamare della «natura natura». Allora non sapevo gran cosa del
mondo e credevo che fosse tutto celeste e rosa. Celeste e rosa come
il monte del Suavicino. Il monte del Suavicino ¢ un monte erto
isolato fra le sue montagnette nane e ad esso servizievoli. Sembra il
Parnaso, il re di Parnaso: e le montagnette, ai suoi piedi, sembrano
attendamenti verdi turchini: o sembrano tende di fauni e di ninfe;
ed il fiume, il bell’Esinante che scroscia dalla montagna sembra
I'immagine della esistenza innocentemente corrusca: in mezzo alla
mite pacifica vegetante generazione della natura.

Tutto era bello, allora. Il torrente lo si vedeva biancheggiare giti
per le falde isdirupate della montagna. Scendeva fracassandosi e
cantando. Arrivava ad un eremo dove era stato di passo, come una
allodola, qualche giorno, il povero S. Francesco d’Assisi. Eppoi, per
annose querce — le pil belle che io mai abbia incontrato girando
il mondo — il ruscello scendeva alla piana terra di certi molini e
certi piccoli, minimi, esili ponti di legno. S’imbatteva in fanciulle
lavandaie. Ma di queste riparlerd un’altra volta. Era un torrente che
luccicava verso sera per un largo tratto della sua sinuosa riva. La
sinuosa riva sotto ad un altro convento, nel quale convento, detto
dei Frati neri (e piti di la ve ne era un altro detto dei Frati bianchi,
di San Romualdo), accadeva la Festa pasquale.

85



Prima del grande piazzale era una strada erta. Sulla strada erta,
a lato, era un vecchio crocione di travi riverniciate in color caffe,
Giunti al crocione di legno, il cuore di ognuno si rallegrava giacché,
scapicollando, gia da mezZora, per le erte discese del paese, e pas-
sato come si era il podere di un tal Barbanera, venditore di ravanel-
li, e passata la svolta biforcuta della strada maestra, e quindi infor-
rando fra cupi macchioni pieni di viole e di ciclamini, si arrivava
alla balsamica, beata e larga aria del Convento. Aria che di eguale
¢ impossibile sognarne in cittd; profumatissima aria. Corrente di
ventolino apertissimo, che veniva dalla montagna ed andava verso
la marina. “Dopo il crocione (e gia da prima, ci eravamo incontrati
con qualcuno dei paesani o che correva o che saltava in scherzosis-
sime compagnie di ragazzi e di ragazze) si incontrava il grosso del
gregge paesano; vario, dipinto gregge in mezzo alle ginestre: e che
o cercava un suo posto dove potere distendere, al sole, un tova-
gliolino da merenda, o che se 'aveva bellamente ritrovato. Intorno
intorno i venditori di fusaie (lupini) stavano inginocchiati sopra ai
sacchetti bianchi, umidi della gialla e gelosa mercanzia da festa pa-
squale. Lupini accuratamente messi a mollo otto giorni prima del
sabato santo o della domenica di Pasqua.

Luomo che li vendeva teneva pronto, nella mano sinistra, un
bossoletto di sale, del quale sale infiorava i lupini; cosi come un
altro venditore, poco distante, vi infiorava le uova sode, sbucciate
e spaccate in quattro spicchi. Ma, in quanto alle uova sode, il rac-
conto ¢ un poco complicato giacché ¢ da sapere — cosa che poi si
sa perché tutto si sa di quello che ¢ umano ed io non voglio mai
fare alcuna rivelazione, accontentandomi soltanto del gusto che si
prova, e che si da, a raccontare cose che non sono, finalmente, bu-
gie — dicevo, ¢ da sapere che una volta, in tempo di festa pasquale
uno, del mio paese, paese che non nomino giacché quelli la sempre
si infuriano ed impermaliscono quando li nomino e ricordo, mori
di male di colica violenta per avere mangiato, in tempo di santa
Pasqua, troppe uova alla «Festa dei Frati», ossia a questa del raccon-
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to. E credo che ne avesse mangiate non di crude — che non fanno
male — ma di sode, e sode barzotte, di quelle il cui torlo troppo
cotto diventa di colore verde oliva e duro come tufo, almeno una
quarantina. Pensate! Una quarantina di uova accompagnate da un
montucolo di insalata. Insalata di campo; lattuga e cicoria (quan-
tunque io rammenti che la insalata preferita dai miei paesani, per la
festa di Pasqua, era quella bianca, liscia o ricciuta, che tanto piace
ai canarini e tanto fa bene alle persone che soffrono di ipocondria
ecc.). Se ne aveva, il buon uomo ingozzate quaranta! Ed anzi face-
vano, fra paesani, a chi ne ingozzasse di piti: scommettendo d’es-
sere capaci di ingozzarne fino ad un massimo d’una trentina. Ma,
quell’'uomo 13, e che mori di troppa gioia pasquale, aveva scommes-
so e volle stravincere e, stravincendo, ando a finire il giorno dopo,
o la sera istessa, al camposanto. A parte tale accidente io rammento
che la Festa, detta dei Frati per antonomasia, era bellissima. Tutti
mangiavano pacificamente uova. Tutti giocavano, con le uova, «a
scoccetta». Juovo non scocciato vinceva 'uomo scocciato. Vedevo
giocar con uova dipinte in rosso, verde, turchino. Cerano specia-
lizzati, in paese, a tingere le uova in verde, rosso, turchino. E, il
curioso fanciullo che era in me seppe, allora, che le uova si tingono
con carta velina, ossia che se ne pongono a bollire venti, trenta alla
volta incartate in carta velina rossa o in velina verde ecc. Perod c’era
un altro modo di tingere le uova in blu ed era quello, pieno di poe-
sia, consistente nel far bollire le uova coi fiori di pingilovo.

Noi eravamo considerati, in paese, per dei signori o benestanti,
e rammento che mio padre si recava il giorno della festa a far visita
al Convento e che il Guardiano dei frati aveva ogni volta da mo-
strargli qualche antico libro, o messale bisunto, o stola di damasco
oppure pianeta sacra o reliquia; ed anche rammento che si mette-
vano a parlare della vita del Beato: il cui nome non lo voglio dire
giacché ho invece da dire che era un beato beato, piti che non un
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beato macerato; un beato il quale, vivendo, aveva trascorso la esi-
stenza senza esitazioni e senza brighe passandosela sotto un’ombra
di quercia, al rezzo delle foglie d’edera che facevano, e fanno ancora
— fra i rami che si prospettano sulla gran valle abissosa dell’Esinante
— come un vasto cappello o magnifico ombrello. E, li sotto, I'abate
rembrandtiano pensava alla natura, pensava al suo eremo, pensava
all'immenso Iddio; non faceva male ad alcuno, faceva del bene a
chi gli credeva e per di piti ascoltava — senza pagamento — i concerti
delle cetonie dorate e dei calabroni.

Mentre mio padre si infervorava parlando o di reliquie o di stole
io, sapendo che i frati facevano, in tempo di Pasqua, la pizza di ca-
cio e quella di zucchero, pregavo Iddio, o quel tale Beato, che acca-
desse in modo che i discorsi di mio padre e del Guardiano avessero
non dico termine, ma intanto volgessero verso, da parte del Guar-
diano, 'offerta — del resto solita da diversi anni e che non sarebbe
mancata neppure questa volta — d’una fetta di torta di zucchero
al «piccolo Bartolinello». Ed infatti o che il Guardiano, buon uo-
mo, si fosse accorto del mio desiderio o che si rammentasse della
torta da per sé stesso non tardd ad avviarsi verso il refettorio. O
pizza pasquale assaporata briciola per briciola! Molte volte, oramai
che sono lontano dalla semplice vita, io mangio, divoro in fretta e
troppo spesso mi rimetto a lavorare subito dopo: e cosicché, troppo
spesso, e specie quando sono costretto, da necessita spirituali, ad
ingolfarmi in polemiche, mi resta veramente la bocca amara! Ma:
oh fetta solenne e modesta, antica fetta di pizza pasquale! Ora, per
me, non v’¢ pill cosa dolce. E ripeto che vorrei prendere il treno,
vorrei partire, vorrei ritrovare, vorrei, se potessi; ecc. ecc.

88



Nel bosco. 1943 Acquaforte, mm. 217 x 172
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Padre se giova la memoria

da: I/ Mazzetto, Milano, Mondadori 1959.

Tu, come un Dio, eri per me, oh mio buon padre, ormai vecchio!
Tu, si, come Giove eri, per me. Nell'infanzia innocente

io ti vedevo risplendere quale un sole.

Sole che ogni giorno sorgeva, illuminando i miei giovani rami.
Crescevo alla tua cara luce, alla tua benefica ombra

caro buon padre, quantunque severo e severissimo.

(Ahim¢, forse troppo lo fosti, oh mio buon padre!)

Oh mio buon padre: a passeggio, io con Te, per le strade dei campi,
verso sera, fra le timide ali delle acacie,

13, per la strada del Cimitero chiomata di sambuchi.

Erano cetonie dorate, fra i bianchi ombrelli dei sambuchi,

erano marginati ditischi, notonette acquatiche per 'acqua breve dei fossati
oltre la strada del Cimitero, profumata — ho detto — dai sambuchi.
A Santa Rosa (all’edicola) fra la selva delle ginestre

ci recavamo, oh buon padre, e tu mi guidavi per mano

sino alla quercia alta, 13, sopra i vigneti di San Marco

(della chiesola di San Marco, da Utrillo mai dipinta).

Si giunse, a volte, sino alla Villa del Bifolco,

in vista alla Torre dei Ghisilieri e alla lunga piana di Jesi.

Era, nella Villa del Bifolco, 'Erma antica virgiliana

e sulla nicchia, alla parete, la dorava I'ora del tramonto.

Si ritornava poi stanchi. Sul colle era mia madre ad attenderci;
dietro gli intrecci degli alberi piropeggiava una grande luna.

Oggi non piu tali dolcezze per Te, per me, per mia madre lontana,
lontana, oltre Stige crudele, la mia cara madre ¢ passata.

Ora non pil; d’assai tempo: ora non pili, oh mio buon padre!
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troppo, ahi!, anche per me, fu lungo a trascorrere il tempo

che dall'infanzia felice mi condusse al grigio dei capelli.

Sorsero, scoppiarono, intanto, i tormenti di pitt d'una guerra,

non ristettero mai a lungo spenti; brevi furono le ore di pace,

brevi le ore di pace, a contarle: oh mio buon padre!

E in ultimo, ecco: quasi cieco, tu brancoli al mio fianco!

Oh me misero! ti vedo, buon padre, con mani tremanti penare i passi!
Padre, eri quale una quercia robusta dell’alta Torre dei Ghisilieri!,

Tu giovane eri come Giove padre, per me, nell'infanzia.

Eri, con i tuoi neri capelli, quale un cipresso dei Ghisilieri.

To ti credevo eterno, nei miei anni fanciulli, oh illusione,

per le pareti istesse di questa casa risplendevi quale un sole.

Cosi opera il Tempo; nefasto a ogni creatura: la distruzione finale

opera d’ogni erba, fiore, cittd, regno, mondo intiero.

Anche per Te (che operasti il bene del lento indicare ai fanciulli
laa lae lai,lao,lau,

i cari libri giacciono ora allineati negli scaffali irti di polvere.

Oh il tuo sapere di greco e latino; e la tua alta umilta:

i tuoi eletti giudizi; che sono rimasti impressi nel mio cuore!

In me, istesso amore per le Arti, Iistesso rispetto e venerazione

pei grandi nomi, oh mio padre, degli uomini del passato!

Listesse ansie per il futuro; il desiderio d'umana redenzione!.

Né gli uomini faranno mai in tempo ad aprire gli occhi

che Morte savventera taciturna a mieterli senza pieta!

D4, quale ¢ la tua intenzione o Giove? Giove inflessibile?

quale il tuo disegno ultimo, o Tu che cancelli di continuo?

Tu che distruggi, folgori, o logori; saetti le miti chiome degli olivi,
o logori lentamente la corteccia fra la canicola e la brina.

(Tale, oggi, simile al vecchio olivo, ¢ mio padre; sostenuto dal bastone).
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Perché Tu, cosi operi, oltre il bene oltre il male, eterno Giove?
Nell'innocente culla segnata ¢ la tristezza della bara!

N¢, si gioca pili a dadji, a testa e corona, oltre lo Stige!

Era pieno di bacche aulenti il cipresso giovane, della Torre dei Ghisilieri;
poi lo spaccarono le folgori; e solo, per legna da ardere fu buono;

fece pieta, in ultimo, il gia verde e solenne cipresso del Ghisilieri.

Cosi, vecchio buon padre, purtroppo anche tu cadrai.

Darci coscienza il Fato (eppoi di cosa?) e quindi distruggerci;

creare altri noi, altri miseri noi, e sempre pill miseri,

di mano in mano che il numero dei nati nel mondo si moltiplica.

Io rimarro solo, senza di Te, a reggere la croce.

Spilluzzicare, a poco a poco il mio grappolo; bere il mio vecchio vino,
E come te, avvilird; a poco a poco cessato il ritmo di gioventu,
arrugginite le sfere, gemeranno le mie ossa;

invano, dentro di me, incolpero le giovani ore del passato

giacché nessuno ha colpa di cio che gli accade quando invecchia.

Tu, o Fato, che ci lusinghi ad esistere, da giovani,

ma Tu medesimo che, da vecchi, ci mortifichi e ci spegni.

Oh tu, piu crudele dei tribunali umani, di te parlano gli ospedali.

Le carceri, i mucchi dei morti nei campi delle battaglie innumerevoli.
Non ti dir6 «Addio!», no, mai, mio buon padre cadente,

tale cuore mai non avro, uscendo da casa nostra, di dirti «addio.
Noi possediamo un bene che il Fato, senza pieta, non possiede.

Da a me la mano tremula, la gelida mano porgimi, oh buon padre!
ch'io te la regga a lungo; non brancolare nel buio.

Sosterro sino in ultimo, sino in ultimo la Tua mano!

Alla fatal tua sera non accostarti; i stringo forte;

deh, non cadere, padre, fa cuore sino in ultimo!

Se rammentiamo, insieme, le passeggiate, lontane, all' Erma virgiliana,
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sino ai piani di Jesi velati di nebbie tenui, per le rive dell’Esinante,
rammentero le prime ciliegie che mappendevi allorecchio, oh buon padre!
Erano biancorosate ciliegie corniole, a due a tre nell'istesso piuolo;

e bianca era la tazza smaltata (la tazza colma del venditore di ciliege).
Luccicavano e, pendendo, lambivano le gote del fanciullo,

le biancorosate ciliege corniole, a due a tre nell'istesso piuolo

Se fu, per tale memoria, ineffabile lora del tempo, trascorse

candida quale un sogno: lascio larga traccia nel mio cuore,

insieme con altri soavi sogni, e alle brame di gioventt,

su questa terra: dura a raccogliere, ormai, i miei desideri e le mie ossa.

Macerata (1921/29) Acquaforte mm. 106 x 122 - secondo stato - 1929
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Anna

da: Signora malata di cuore, Fienze, Vallecchi 1954.

Ho gia scritto un libro «La vita d’Anna Stickler», nondimeno,
fra questi capitoli non pud mancare il ritratto d’Anna, creatura
quasi ideale.

Ho conosciuto, pitt 0 meno bene, tante figure gentili di don-
ne; ma nessuna si dimostrd aderente d’animo alla vita d’'un artista
e d’'un poeta quanto Anna. Si direbbe che fosse stata creata non da
suo padre — alpigiano della Malga degli Stickler, in quel delle Al-
pi prossime a Senales, sopra Merano —, ma da Pigmalione; scul-
tore che ebbe, dagli Dei, la facolta di plasmare una giovane donna
di cera eppoi d’infonderle il soffio dell’esistenza: una donna creata
ad immagine e somiglianza del suo sogno di poeta. Molti uomini
ferrati nella pratica dell’esistenza, — delusi, percio, del sognare —,
non credono alla possibilita dell’esistenza d’'un’Anna; e pit volte, a
me, ¢ stato scritto, oppure domandato, se 'avessi creata io, nei miei
aneliti sognanti, oppure se ’Anna sia veramente stata al mondo.
La Anna ¢ veramente esistita; anzi, sta ancora al mondo: si trova in
quel di Vienna: sposa d’un onesto tessitore, che possiede molti telai.

Dopo sposata s'¢ fatta onestissima; ed anzi anche lei (la ex far-
falla) s'¢ fatta rigida e severa. Il ché nulla toglie alla sua leggendaria
figura di amica del poeta. Parliamo di quella che fu e non di quel-
la, buona madre di famiglia, che ¢ diventata. Anzi, il rivederla, mi
cagionerebbe fastidio e pena giacché quando Candido, dopo molti
anni di peripezie, ritrovo la sua Cunegonda, alquante rughe erano
apparse nel volto di costei. I capelli le si erano imbiancati. Qualche
dente era falso seppure Cunegonda non portasse la dentiera. Anna
era la femmina che non dice mai di no. Seguiva fedelmente, quale
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ombra 'vomo di cui era fervidamente innamorata. Non pesava. O
pesava meno d’una piuma di struzzo o d’una fiabesca piuma d’uc-
cello del paradiso. Non domandava mai nulla: mentre si sa che le
donne, in ispecie le povere, son fatte apposta per eternamente do-
mandare. Fate loro il regalo delle scarpine e non passano ventiquat-
tr’ore che vi domandano il ciondolo d’oro; poi vi domandano I'o-
rologio da polso, poi le calze di naylon, ecc. Qui, gli ecc. sono di
numero infinito: sino, tavolta, a scocciare.

Anna era bellissima e ogni roba di seta, di cotone della piu vil
tessitura le stava bene. Vestiva con due soldi e si cuciva i vestiti da
s¢, dopo essere andata a farseli tagliare, imbastire, misurare da una
sarta qualsiasi, una qualsiasi sarta di periferia. Le stava bene ogni
cosa: per modo che anche se si fosse posta al collo una stola sacer-
dotale, comunque il risultante sarebbe stato magnifico. Indossati
da Anna diventavano eleganti anche i miei pantaloni.

Le proponevo: domani ti troverai, alle ore prime dell’alba, al
Ponte di Lana d’Adige; o nell’altro che, da Merano, transita verso
la isdirupata verde salita di Parcines (paese delle genziane). Ed el-
la, alle prime ore dell’alba, era al Ponte di Lana, o all’altro ponte;
laddove la citta ¢ gia distante e terminano le fabbriche dei saponi.
Appariva sul Ponte. La sua apparizione m’era grata pit di quella del
martin pescatore. Poi, lentamente lentamente, ci si avviava verso
la campagna di Lana. Si camminava per l'intiera giornata, lungo i
sentieri, ai margini dell'Isarco; e si giungeva lontano alla confluenza
dell'Isarco con I’Adige. Mai fu volta che Anna dicesse «sono stanca»
oppure «non vogliol». Purché io le parlassi, purché io la beassi di
parole, pendeva dal mio labbro e camminava accosto a me, leggiera
ombra fedele, angelo del paradiso.

Mi voleva il vero bene. Ed io, naturalmente, gliene volevo altret-
tanto, giacché ¢ con amore che amore, come la pitt bella moneta
del mondo, si scambia. Non era possibile non volerle bene. Si cam-
minava, lentamente lentamente lungo gli argini fluviali. Tavolta,
— io ero cacciatore di fagiani; e, lei, anche — i fagiani ci sfuggivano
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gridando «gherghé». Il nobile fagiano, s’era issato, frenetico al vo-
lo; quale un sole, a volo dai larici o dai palustri canneti. Laver fatto
padella poco ci importava; I'essenziale era di camminare e cammi-
nare; liberi quali due giovani trogloditi, da preistoria. Entravamo in
una campestre rustica, alpigiana capanna. Li ci fermavamo, anche
a dormire. Quando incontravamo altri cacciatori, si voltavano a
guardarla: perché era bellissima, dolcissima; e, se parlava, la sua vo-
ce, gutturale, suadente, canora, assomigliava al canto d’una tortora.

Loste non aveva pronto nulla da mangiare? Per una coppia di-
versa, ottusa, cittadina non si sarebbe mosso dal suo banco, per an-
dare in cerca — come vi andava, per noi — di susine o di pesche op-
pure di quelle pere, dette bavose, grandi di volume, tenere al dente
pit di quel dolce che si chiama bocca da dama. Ma ella mangiava
pochissimo. Non era scorpacciona. Non beveva che chiara acqua.
Né¢é fumava. Inutile risultava il rossetto alle sue labbra, archeggiate
a schiena di violino. Ardente, serena, era l'ispiratrice. Fu per lei, fu
per suo merito, che incisi, all’acquaforte, la lastra detta del Martin
pescatore; e molte altre.

Operd, sopra di me, ogni miracolo. Dimenticavo, stan-
do con lei, le ire del mondo, i trascorsi guai. Consideravo le co-
se sotto un aspetto ineffabile. E qualche volta si sospirava insie-
me, a proposito della mondana crudelta del mondo abituale. Non
lei sembrava una favola, ma il mondo: con la sua orribile, terri-
bile, cronaca nera quotidiana. Noi non concepivamo perché al-
cuni amanti terminino uccidendo l'uno l'altra, oppure l'altra I'u-
no; o, semplicemente, un bel di, (anzi, un brutto giorno) l'u-
no dica all’altra, o Ialtra all’uno: «confessiamoci che siamo stan-
chi I'uno dell’altra». «Cara (o caro) tu possiedi un carattere im-
possibile, insopportabilel». Invece della solita incompatibilita di
carattere, per noi, l'esistenza, piena e perfetta, era soltanto quan-
do stavamo insieme. Uno completava I'altro, come nell’antico mi-
to dell’animale antidiluviano, androgino. E siccome nel perfetto
amore 'amante concede all’'amato anche il desiderio, cosi i suoi
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desideri non erano che lo specchio dei miei (ed i miei dei suoi).

Vero ¢&: pur stando a fianco di lei, rimanevano nel fondo del mio
cervello le sconsolate cogitazioni riguardanti «I’inanita del tutto»
spinoziano, e gli altri interrogativi riguardanti non il perché per cui
si sta al mondo (ché, tale perché, veniva da noi risolto volendoci
il bene fraterno); ma perché s'abbia ad esistere cosi pochi anni, e
si abbia, pur operando bene, dico: pur frisando il cosmico coman-
damento, pur non facendo del male ad alcuno e tanto meno desi-
derando di farlo (non vi si pensd mai!) si abbia a trapassare, a sorti-
re da questo mondo, tanto rapidamente quanto, quasi, le stelle che
cadono durante le lunghe notti d’estate.

Era sufficiente il volo d’un falco, per indurci a letizia. Prestava-
mo attenzione ai corvi delle spallette dei ponti; uccelli che garriva-
no quasi con umane parole. Distinguevamo il loro grido nasale, di-
verso da quello chiassoso ed argentino delle gazze solitarie. Era mi-
glior partito che I'usignolo non avesse a cantare, a modulare il suo
commovente verso, il melodioso suo tio-tio fatto apposta perché gli
amanti s'abbiano ad abbracciare; ed abbracciati, ascoltare il pulsare
dei due cuori. Non c’¢ nulla di male, nulla di falso, niente di cli-
ché romantico a rammentare codeste cose: le uniche che siano bel-
le durante il passaggio verso le porte del Nulla (o quelle — per i pii
credenti — paradisiache dell’al di 4). Ad ogni modo io in paradiso,
gia sono stato con Anna.

Intanto, Merano parlava di noi. Le persone giovani ci lodavano,
e dicevano: «si, il loro ¢ un esemplare amore. Ma, fra le persone vec-
chie, non tutte ci lodavano. Gli alpigiani sorridevano incontrando-
ci lungo il fiume Adige. I cancelli delle loro capanne solitarie, fra i
meli, i peschi, e le altre esperiderie, erano aperti per noi. Ma altre
persone incominciavano a sussurrare. Al padre di Anna insinuaro-
no che era ora che egli facesse cessare la nostra tresca. E dicevano
che un padre non deve concedere una sfrenata, pericolosa liberta ad
una figlia di soli diciassette anni. Un bel giorno la Anna mi venne
tolta. La rinchiusero in una specie di convento; dove — dissero — si
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sarebbe rieducata. Ma Venere celeste (non la Callipigia) ¢ probabile
che avesse a sospirare, quanto me, allorché, rinchiusa come Anna
venne, in una specie di lontano convento, a me non rimase se non
'amoroso rimpianto. Amore — che, pili tempo passa e meno si can-
cella dalla mia memoria. Non, dunque, si dica che tutti gli amori
hanno termine e che di ciascuno ci si stanca. Né si dica che non esi-
stono altre donne eguali alla dolce Anna. Anita, venne dopo Anna;
né non mi ha mai rimproverato la memoria di Anna.

1l poeta (poeta verso sera) 1952, Acquaforte, mm. 145 x 122
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Rime del confino

Corso avevo, pel fiume, intera notte
sospirando che I'alba a ogni ora fosse

€ nessuno venisse insieme a me

(soltanto il mio silenzio e le mie lacrime);
e pregavo che spentasi ogni ira

I'ombra di me per notte si perdesse

e cercassero altrove e sangue e vittima,
sgherri che, invece, cercavano me.
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Dopo il confino

Non come la verde rana
che sussulta sul piatto
del nenufaro

se ascolta

frangere,

anche di lontano,

un ramo

nella selva

dove fa gorgo
lombra selvosa

del fiume;

ma io,

fui prigioniero

come nell’'onda
dell’oceano
misteriosa

si nasconde
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infuriando
agli scogli
lira di Perseo.

Tale io fui
prigioniero.

(E tanto

ogni memoria
di volto umano
mi ributtava
quando

mi tolsero
dalle catene,
che non volevo
piu fare

fra voi, iloti,
ritorno).

102



1l mio studiolo da povero in Camerino, disegno 1925 c.
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Se scoppiasse...

Se scoppiasse una nuova guerra io cosa potrei fare? lo, uomo quasi
vecchio; ma — ripeto — pittore non dei bluff oscuri e pacchianeschi
(bluff, come s’¢ visto, in B..., al’Esposizione, mondiale, del Dise-
gno, risoltasi in un’esposizione di macchioline d’inchiostro, oppure
crepacci da intonaco guasto, o in tracce di fenditure di coltello sopra
un banco di osteria ecc., il tutto chiamato “disegno contempora-
neo’); cosa potrei fare, io, scrittore se non mediocre non premiabile
(a cagione delle “polemiche”). E cosa potrei fare con la Lucianella
che ha quattordici anni e la Santa Anita, mia cara ‘compagna, ma
incapace di formulare un numero al disco del telefono? capace sol-
tanto (non ¢ poco!) d’'una onesta a prova di bomba, e di cucinare
pasta alla matriciana; lavar panni, dare acqua ai fiori dell’altana e
tante e tante altre sue domestiche cose da fare; cosa potrei fare, io,
in fondo pover'uomo? : combattere con altri soldati no, giacché al-
la mia eta cio non ¢ piu possibile. Non ¢ pit, per me, il tempo del
mio Carso e del mio Piave e della medaglia al valore guadagnata in
quei campi; eppoli, si, a codesti lumi di luna — non pitt omerici — le
guerre saranno, si, eroiche cose, eroici fatti, oppure cose necessarie
per sospingere il carro (funebre) del progresso, e per 'abbraccio fi-
nale dei popoli che, dianzi, durante i cinque, i sei anni della guerra
si erano orrendamente offesi, squartati, mutilati, appesi ed impic-
cati, fucilati, mitragliati, bombardati (ed ormai si atomizzeranno):
sino a tanto che, in un veramente pessimo giorno il nostro Pianeta,
gia fesso o bucherellato dai vulcani naturali si spacchera simile ad
un razzo finale, incandescente girandola da far stupire gli abitanti,
se ve ne sono, degli altri pianeti, mentre per 'attonito firmamento
questo e quello spicchio terrestre tentera aggregarsi ad un qualche
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altro meno maligno, meno androginesco pianeta. Un pianeta pitt
buono, quasi certosino che rammenti a se stesso I'«eppoi si muore e
pili non si ritorna» dico, un pitt diogenico Pianeta. Intanto ho con-
siderato che io non essendo — per Marte e compagni — pitt buono a
nulla, nella fatale contingenza d’una nuova guerra 'unica sarebbe,
per un uomo pacifico quanto me, andare a nascondersi. Darei, per
prima cosa, la disdetta al padrone di casa e come dovetti fare con al-
tri padroni di casa al tempo, antico, dei miei dolorosi trasferimenti,
trasferimenti a colpa dell’odio che, a torto, mi portavano i fascisti,
da un capo all’altro d’Italia; e, per esempio, da Sassari ad Avezzano,
o da Osimo a Bari, o da Bari a Merano (sempre sbalzato di qua e di
la: simile ad una palla da biliardo), aiuterei la Santa Anita a fare le
casse delle masserizie. Acquisterei, da un droghiere, o da pitt d’un
droghiere, un centinaio di casse da imballaggio. Pazientemente, noi
due, e magari facendoci aiutare da una fantesca, dovremmo ripor-
re i libri, i moldi, i troppi libri (della mia non sprecata cultura). Ed
in numerose altre casse dovremmo riporre i quadri e le acqueforti.
Forse, vivendo, ho lavorato troppo: ma non ho potuto fare a meno
di non distrarmi dal quotidiano malessere, un malessere comune a
tutti noi, nati in questo secolo di tellurici assestamenti, o — come
ripetiamo — di tellurico sfasciamento finale; ma sfasciamento sensi-
bilmente piu triste per un poeta che vagheggio durante la sua lunga
giovinezza, nientemeno che il ritorno delle mitiche ninfe dei fiumi
e dei buoni fauni, o meglio ancora il ritorno, in questo mondo, di
esseri assolutamente cortesi ed uomini squisitamente cavalieri.

Altre pochissime casse d’imballaggio sarebbero sufficienti a conte-
nere le masserizie di cucina ed i nostri vestiti. Mai abbiamo speso
molto denaro per simili esterioritd. Ed anche per quel che riguar-
da la sobria eleganza, il vestir semplice e non dar sull’occhio per
vanitd, Anita ¢ stata sempre come una Santa. Poi, bollate le cas-
se, ritirate, dal Credit, le poche migliaia di lire che Anita possie-
de, incomincerebbe il nostro esodo da Roma. Le casse verrebbero
spedite, in un vagone chiuso, sino alla marchegiana, nativa, nostra

106



Stazione di Castelplanio-Cupramontana. Noi si viaggerebbe, al so-
lito, in infima classe; ma occorrerebbe affrettarsi a partire; per non
attendere 'ultimo momento, quello dell'indescrivibile confusione.
Partire due giorni innanzi la dichiarazione di guerra: o, se fosse
possibile, un paio di settimane prima. Giunti, cosi, a Castelpiano-
Cupramontana credo che, 14, esista ancora la vecchia messaggeria,
a due cavalli, del postiglione Luigi Rossi. Erano, ai miei tempi, due
cavalli madidi di sudore, fumanti come stufe, per la salita che, da
Castello, adduce all’alto paese cuprense. Poi, non soffermarmi a
render conto, ai lontani cuprensi, amici d’'una volta, del mio per-
ché del prendere a noleggio, discendere dalla pubblica messagge-
ria, e prendere una privata cacciatora. Intanto, combinare, con un
carrettiere di Cupra, relativamente al trasporto delle casse di mas-
serizie. La cacciatora...: (al tempo, m’ero dimenticato d’accennare
al meglio) andrei alla fiera di Jesi, oppure a quella di Staffolo, op-
pure a quella di Apiro e, la giunto, acquisterei cinquanta giovani
pecore; pilt tre o quattro pecore vecchiotte ed un birro (alias, mari-
to delle pecore). Acquisterei una dozzina di conigli, quattro gabbie
da uccelli, alcune coppie di piccioni (basta tagliare le ali alle fem-
mine perché i maschi non scappino). Acquisterei un piatto o lastra
di rame per, come vedremo, farla vibrare dolcemente a richiamo:
invitando le api a popolare il mio nuovo apiario. Ché, infatti, me
ne andrei in cima alla montagna del bel monte detto Suavicino. E,
tale, la montagna, che, nelle Marche, sa d’eliconio Parnaso; io lo
conosco di gia, da tanti anni: da quando ero fanciullo. Oh, come
lo conosco bene per il suo lungo ed il suo largo! nonché per i suoi
mille metri d’altezza sopra il paese di Frontale. Frontale, ¢ una bor-
gata di tre case, e la potrei andare ancora una volta — e come in an-
tico — a cacciare lepri e starne. Anche a Rotorscio — altra borgata del
monte — sono lepri, starne e pernici. Sono, attorno al monte, altri
gruppi di minime casupole; distanti, gruppo da gruppo, una doz-
zena di chilometri. Sopra Frontale sono prati d’un verde smeraldo,
ancora di pit bel verde di quello della mia tavolozza. C’era, a Fron-
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tale (e parlo sempre dei miei tempi) una specie di ostessa che era si-
mile a quelle donne « erte di montagna », dalle fattezze e dal muo-
ver delle anche tali da stimolare le rime del seicentesco, bernesco
poeta pievano Mauro: pievano e poeta dionisiaco. Anche il marito
della ostessa e come tanti altri dei nostri pastori marchigiani, mo-
1l in guerra (guerra d’Africa; Amba Alagi, al tempo del colonnello
Galliano). Ormai l'ostessa sara bene anziana; ma fatt’¢ che quando
mi recavo, da giovane, a Frontale, ella non poneva a cuocere nella
sua pignatta d’ostessa, se non fagioli e code di baccala.

Insomma, se scoppiera una nuova guerra io me ne andrd sulla mon-
tagna di Suavicino, a meditare del perché Giove massimo tonante,
ottimo cosi cosi, scrive sempre sulla sua nera lavagna, istessa equa-
zione sbagliata.

Egli cancella e rifa di continuo, perpetuando il solito suo errore:
quello d’avere creato le generazioni stupide e belluine.

da: I/ Mazzetto, Milano, Mondadori 1959.
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Dolce mare, immagine azzurra senza case e senza strade; dolcissi-
mo azzurro celeste cheto mare, oh mattutino mare, ecco che lieve
sciabordi al piede di Venere. Lambisci il suo tenero agile piede, che
mai calcod opera triste o maligna. Oh sacro ai nostri occhi spettaco-
lo. Mare non t’infuriare mai. Abbracciano, le tue onde, le Veneri.
Al tuo amplesso, celeste deitd, tutti si confidano: come le rondini,
confidano al cielo le loro falcate ali. Fossi io intanto per te, Nerei-
de, un'onda marina. Essere un'onda del mare; un manto per te ce-
leste e trasparente ed a lungo te, in questa marina ospite, potessi
abbracciare.

da: I/ Mazzetto, Milano, Mondadori 1959.

A Roma possono stare soltanto gli avventurieri e gli imbecilli. Vive-
re di vita onesta a Roma ¢ impossibile. Roma ¢ una metropoli fatta
apposta per mandare le cose secondo Venere.

La storia di Roma ¢ quella di Venere. I romani fecero tutto per
Venere. Nulla per Minerva.

da: I/ Mazzetto, Milano, Mondadori 1959.

Nella pagina precedente ‘il Mazzerto”1930, Acquaforte, mm. 207 x 240
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Fonte Canapina

da: Signora malata di cuore, Firenze, Vallecchi 1954.

Ore di novembre, velette di nebbie al mattino, alle sette, in una
casupola di campagna (dove abitavo insieme ai contadini). Velet-
te di nebbie; scenari che s’innalzavano dal fondo d’innumerevoli
colline. Emergenti chiome d’olivi e di querce; coroncine di pinna-
coli di cipressi. Paesi sparsi all’orizzonte, alle sette ore ancora dia-
demati dall’'illuminazione notturna. Evanescenti luci, al ridestarsi
dell'aurora. Miti, le aurore campestri!. Ed in ultimo, a sinistra, un
triangolo di mare: raggiante al piede del romito monte Conero.

Da un paio d’ore ero gia balzato dal letto. Avevo posto un pic-
colo specchio al davanzale, e mi stavo radendo il mento. Osservavo,
intanto, il fare del giorno.

Le Plautille erano due ragazze che abitavano di fronte alla mia
casa; le loro finestre non erano lontane dalle mie. Alle sette, anche
le Plautille serano levate da letto, e spargevano, per l'aia, il bec-
chime alle sempre avide galline. Piccioni, pianeggiavano con ali
trepide; sattruppavano, beccando, alle galline.

Transitavano per il cielo le ultime palombe della stagione. Voli,
a bagliori d’argento, trivellavano il cielo. Allora io sortivo da casa
con il fucile a tracolla e m'avviavo al capanno. Bastava percorrere,
un tratto, breve, della strada provinciale per giungere al mio
capanno da cacciatore. Prendevo per un sentiero che scoscendeva
verso Fonte Canapina. Sentiero segnato da verdi e rugiadose edere.
Edere che ammantavano tronchi di quercioli.
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Fonte Canapina, in fondo al sentiero, era ancora deserta
delle sue ninfe lavandaie. Oppure ve n'era una soltanto: e che
si chiamava — la conoscevo — Giselda. Oh la sua immagine,
ancora a me cara, di ninfa mattutina, solitaria, china sopra la
lastra del lavatoio. La sua sottana era leggiera, color di rosa; le
sue gambe erano modellate a balaustrino.

Intorno alla Fontana, alti quercioli; pitt che mai ammantati d’e-
dera. Ziuzziava il pettirosso; verde nelle ali, arancio nel petto. Alzava
ed abbassava la coda ziuzziando con un suono d’antiche monete
d’argento. Svolava fra le siepi. Si riaffacciava fra i lamponi. Anche
tale immagine era a me cara. Il merlo sortiva dal suo albergo not-
turno della quercia, stridendo, fischiando: per andare a posarsi pil
lontano; e riprendere, a cessato timore, allegro zufolare. Mi recavo,
sorpassata Fonte Canapina, al capanno: capanno di legno dipinto in
verde, dell’istesso verde novembrino degli alberi. Lavevamo tirato
su in due, io e Mario, il fratello delle Plautille. Iavevamo tirato su
al limitare del loro podere. Dietro al capanno, erano chiome d’an-
tichissimi olivi; dinanzi, erano, a giusto tiro di fucile, come delle
quinte di teatro: costituite da alberi che disegnavano la lieve
«esse» d’un fossatello.
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Ponevo, intorno al capanno, le gabbie degli uccelli da richiamo.
La prima ad essere posta fuori era quella del frosone; detto anche «pac-
caosso» a motivo del suo becco erto, breve, come d’acciaio. Seconda,
terza e quarta erano le gabbie dei fringuelli (fringuelli anziani, maestri
del verso). Non c’¢ canto, fra gli uccelli, piti squillante, e piu tratto
a lungo, di quello degli anziani fringuelli. Quindi il turno toccava
alla gabbia del cardellino, raffacllesco.

Seguiva I'esposizione dei verzellini e dei verdoni: uccelli che can-
tano pilt a corto; ma che servono da vivaci richiami agli altri poveri,
liberi, uccellini: liberi, si, infatti, per le siepi e per le selve, per
le vallee e per i boschi (oppure uccelli di passaggio: provenienti, a
branchetti, dalle lontane montagne): ma che si lasciavano lusingare
dal canto dei ben pasciuti prigionieri delle mie gabbie; uccellini libe-
ri, attratti, diremo, dal richiamo degli uccelli demagoghi; uccellini
illusi, che terminavano con 'accostarsi ai rami fatali della, come ho
gia detto, corona di quercioli e di edere. Sembrava che il frosone si
divertisse ad intensamente fischiare per invogliare i liberi uccelli ad
accostarsi al capanno del cacciatore nascosto.

Intanto — e vedi l'eterna, la continua contraddizione degli
uomini giovani! — scrivevo tenere poesie; oppure incidevo ac-
queforti. Non avvertivo la contraddizione tra il mio fare da cu-
ciniere d’uccellini presi al capanno, ed il mio spirito angelico;
cuciniere che, accuratamente, cospargeva, con una penna di gallina,
a guisa di pennello, il buon olio d’oliva sopra i petti, intumiditi
dalla vivida brace, dei gia garruli, per le selve, vivi e liberi uccellini.
Non ne avvertivo — ripeto — la contraddizione.

La avverto ora: a tarda distanza; ed a perduta felicitd anima-
le. Ma avverto anche la bellezza di quelle care e solitarie ore! Soli-
tudine che non pesaval. Oppure, se m’avesse pesato, c’era sempre
un rimedio: ed era quello di sortire dalla rustica casa per recar-
mi a Fonte Canapina: a disegnare le sue belle e giovani lavandaie.

La fontana ¢ detta Canapina perché, in antico, vimmergevano,
a macerare, fasci di canapa. Ma, ormai, la scorrente acqua della Fon-
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tana serve soltanto alle giovani lavandaie per lavare panni e scio-
rinare la biancheria al sole, dopo d’averla attorta in grossi cordoni
affinché ne schizzino fuori 'ultime gocce d’acqua.

Era, ad ogni ora del giorno, a Fonte Canapina, un cicalare di
giovani lavandaie contadine, un mormorio di quelle pili anziane;
mentre soltanto le pitt vecchie distendevano, in silenzio, il pezzo di
sapone sopra i panni da detergere.

Le giovani parlavano d’amore. Cantavano anche. Cantavano,
qualche volta, in coro: ed era quando volevano far tacere la lin-
gua maldicente d’una, fra le altrettanto giovani compagne; od era
quando, dileguatesi, per i colli, le velette mattutine, faceva un poco
capolino il sole, sorridente in un cielo di chiarissimo celeste.

Del resto, ci conoscevamo con ciascuna. Erano, tutte, o quasi
tutte, proclivi di parole. Anzi, a tratti, o 'una o 'altra, stanche
di quel loro eterno stare a strofinare il sapone sopra il panno
disteso nella lucida lastra della Fontana, cessavano dal canticchiare.
Ed una si ravviava, con le mani rosate dal sapone, la scomposta
chioma ampia e nera di capelli. Poi si toglieva dal suo posto e
veniva verso di me. Si poneva alle mie spalle, ad osservare me che
disegnavo. (Era, tale, una specie di controllo, e che esse esercitava-
no — di loro pieno diritto — circa le curve dei miei disegni).

Oppure era una ragazza, di cui non rammento piu il nome,
che mi domandava: «Che cosa? chi avete disegnato? codesta sono
forse io?»: e soggiungeva: «Codesta cosi brutta?»; ma lo faceva
apposta. Apposta, come ben sa chi conosce le donne; apposta
per farsi dire, da me, che era tutt’altro che brutta; a me che, alla
fine dei conti, riuscivo a dirle che era proprio lei «la pit bella».

Qualche volta, accadevano improvvise dichiarazioni (quasi
d’amore) fra me ed esse; dichiarazioni che sortivano, dalle labbra,
spontanee; e venivano accolte, o dalla bellissima Fiorella o dalla
agilissima Sgarardi, con una malcelata indifferenza od umilta, fra
i dieci: «Cosa dite?»; oppure un paio di: «Udite, uditel», da esse
rivolto alle compagne chine sull’eterno lavatoio.
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«Udite questuomo temerario che razza di dichiarazioni fa! E
come fosse lui il mio moroso!....; se fosse qui il mio, non ne rimar-
rebbe, perd, molto sodisfatto! il mio moroso ¢ geloso al segno da
non ammettere i vostri complimentil». «E che poi sono — soggiun-
geva — complimenti non so quanto sinceri! » (lo sussurrava in tono
dubitativo; pur indovinando che, i miei, erano sincerissimi in
quanto non ho amato, al mondo, che il disegnare; e, di conse-
guenza, le creature dei miei disegni).

Comunque, erano ore ineffabili. Furono le migliori, le uniche
della trangosciata, altre volte, esistenza. Benedii, allora, 'arte del
disegno. Ma, oggi, non piti, per me ingabbiato, relegato nell’im-
mensa Roma — non pili, per me — esiliato dal mio mondo — non
pilt per me, voi ragazze scalze che facevate 'erba del fosso!
Tempo ¢, ormai, per me, di penitenza.

Ci saranno altre noie, saranno altri impedimenti per me, nel-
la giornata d’oggi?. Datevi tempo! non saranno le otto ore che,
seccatori indefessi, mi tormenteranno al telefono: compresa la
signora anziana che desidera un mio giudizio sopra un suo car-
tafascio di poesie. Come fard per fare capire a costei, che le sue po-
esie non vanno? come sapro farlo senza offenderla: e, nell’istesso
tempo, senza mentire?. Ecco la vita in Metropoli: a me odiosa;
a me che non vado cercando se non di ritrovare la pace di
Fonte Canapina.
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Fonte Canapina Grande, 1943 - Acquaforte, mm. 280 x 385 - pagine precedenti due parti-
colari della stessa
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Ali di ginestre

Perché sempre mi piacquero i profumi,

anche quando, bambino, fuggendo dalla mia casa,
mi recavo alle soglie dei boschi odorosi di lenticchio,
per le strade dei campi gialle fra le ali delle ginestre,
odorose ovali foglie d’acacia (con coralli sparsi a

terra):

per i prati assolati rossi pennacchi dei trifogli,
giunchiglie reclinate fra gli stagni dei colombi;
dietro le sonagliere dei muli dorate e calde biade

mi piacquero tali profumi pitt dell'oro e dell’argento.
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da: Poesie per Anita e Luciana

_V_

1
Soli, in questo grande casamento
come di morti vivi in un sepolcro
di cui coltiviamo gli scarni fiori;
violacciocche e qualche garofano.

2

Impossibili, gli amici, a noi

(e, le amiche, ¢ peggior cosa).

Se, costoro, una volta vennero

e bevvero e mangiarono

mai a noi resero un bene minimo.

Sono, codesti, alti imbecilli

che ripetono «Chat Noir»

«Lapin Agil» e «Moulin»

— naturalmente —, «de la Galette».
Sono codesti alti imbecilli

che si susseguono per i giornali,

che si ripetono nelle gazzette,

(e sempre l'istessa solfa battono)

oh si, son essi i provinciali!
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_IX—

To, versi melliflui,

graziosi, piacevolli,

senza volerlo, soliti
(quantunque Calligrammi,
del caro Apollinaire;
copiati dagli onirici

testi antichi orientali)

io non li voglio scrivere.
No, con Te, mentii mai;
10, se non ti annoiai

con i miei acuti dolori

le mie ire improvvise,
rapide a dileguare

come estive tempeste

ti rendo grazie d’avermi amato!
Nel nostro tetto piovvero
anche sassate, un giorno,
e da buoni fratelli

senz usare coltelli

lo riparammo insieme.
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Jadis et Naguere

122

Entravo, nella sua casa, verso sera;

lingueggiava un focherello di rami di pino,

dinanzi al prato di verde smeraldo,

attiguo alla sua casa che rosa era.

O m’appoggiavo alla palizzata e dicevo:

«Si puo gia entrare a quest’ora? o ¢ gia tardi?

— E ancora presto! e mio padre ancora non c’¢l.
(Ci sedevamo, quieti, intorno al fuoco dell’alare).

IT

Oggi, non c’¢ intorno a noi, ne¢ verde ne rosa,
nella citta, ostile ai poeti, viviamo soli in due;
anzi, in tre, con Luciana; e quali uccelli dispersi,
si sogna di ritornare ai verdi prati verso sera.



A Mezzogiorno, 1939 - Acquaforte, mm. 275 x 328, primo stato
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Numana

in “Lantro di Capelvenere”
sette racconti con sette acqueforti originali. Edizione in 150 copie nella

collana “Le Mete”. Istituto Statale d’Arte di Urbino (1962)

Fra le storie, scritte nei libri, o che si raccontano nei paraggi di
Numana, quella che pilit mi piace perché originale e piena di senso
di umana natura, ¢ la lite degli antichi romiti del Monte Conero, i
Camaldoli che erano venuti ad allogarsi nelle pendici e i gonzaghia-
ni che gia da tempo abitavano in vetta, vicinissimi a Dio.

Lassli sembra che prima dell’anno mille vi fossero stati dei liberi
poeti amanti del terrestre paradiso. E, dopo il mille, un conte Ugo,
da Osimo, e sua moglie Adelasia ed Eufredo, discendenti, fecero
dono ai santi monaci, di libri e paramenti, campane e vigne, campi
ed oliveti, selve e quanti altri generi di appartenenza affinché i ro-
miti attendessero al servizio d’Iddio e lo pregassero per 'incolumita
dei vivi e per la pace dei morti.

Il conte Amezone aveva aggiunto, alle provvidenze, quella d’'una
carretta di vino all’anno da trasportare in cima al Conero apposi-
tamente per i santi romiti; nonché aveva donato ad essi il possesso
della terra pili prossima al mare.

Al tempo delle liti — che avvennero nei secoli posteriori — i gon-
zaghiani — da lasst, in alto, vicini a Dio — s’erano impinguati di cen-
toventi fiorini d’oro di rendita annua; ragion per cui se il buon Dio
avesse a me dato di vivere a fare il poeta gonzaghiano del Conero,
avrei consigliato ai miei confratelli eremiti di starsene cheti senza
tirarsi sassate: fra i romiti di sopra e romiti di sotto.
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La storia, infatti, racconta d’insulti, danni e “grossi macigni ro-
tolati” dai gonzaghiani contro i poponi dell’orto — se non sulle teste
— dei miti Camaldoli di San Romualdo e del Beato Giustiniani:
sortiti, costoro a quanto par certo, dalle grotte del romitorio del
Massaccio — oggi Cupramontana — dove anche il mondo ¢ bello
per i poeti.

I gigli rossi fioriscono selvaggi, al sommo delle rupi dell’Eremo
e i ciclamini sbocciano fra le ombre alla grata della porta quadrata
del romitorio cuprense.

O meglio diremo fiorivano fra le saettanti rondini, giacché I'E-
remo ¢ stato, ormai, da anni abbandonato dai frati.

“La spiaggia di Numana”1929, Acquaforte, mm. 290 x 355
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Oh, santi monaci del Conero: lassti avevate da poter parlare in
un orecchio col buon Dio; e da contemplare 'opera della Creazio-
ne, che dal Conero appare bella come in uno dei pit bei luoghi
della terra: da lassu si mira I'arco grande del mare, veste celeste che
giunge sino alle coste della Dalmazia, coste della lontana Dalmazia
rosate all’aurora; e si mira, a destra, non distante, il laureto con la
Casetta di Nazareth. Per le pendici, erano e sono rimaste le querce
alte, dove cantano, a notte, gli usignoli e le acacie in fiore ed i trian-
goli dei vigneti, e fiori e frutta fra cupole bionde di pagliai.

Cosa volevate di meglio o frati romiti? E non bastando code-
ste bellezze ecco la lieve scogliera, detta — giustappunto — la Pietra
dell’Abate; scogliera dove qualcuno di voi poteva ogni giorno ar-
rampicarsi eppoi aprire il libro della Bibbia e porsi in aurea medi-
tazione; cullata, la santa lettura, dall’armonioso suono delle onde
del mare.

Lasciamo stare gli antichi romiti rissosi; rissosi per il gelo-
so amore che portavano al Monte Conero e raccontiamo di San
Gaudenzio; fuggito dalla Dalmazia a rifugiarsi, nelle ampie grotte,
dall’ira dell'incestuoso signore di Ossaro. San Gaudenzio compi,
a Santa Maria di Porto Nuovo, il piacevole miracolo della con-
versione dell’acqua in vino a pro degli indigenti suoi Benedettini:
oh il caro priore!

Oppure vorrod narrare le istorie corsalesche degli Schiavoni dal-
mati e le grotte che da essi si chiamarono le Grotte degli Schiavoni.

Oppure vorrd lasciare da parte tutto codesto bel bagaglio fanta-
stico e raccontare qualche cosa di pili semplice e di recente.

A Numana si mangia il melone intinto nel piti bel vino rosso.
Dolce sugo, dolce polpa; e lo si pud mangiare con la marchigiana
lonza, che ¢ come la rosa nel giardino della carne salata.

Nel suo porticciuolo le grandi triglie dorate s’acquistano a prez-
zo non esoso. I pescatori le vendono in piccole gerle sorrette in
equilibrio sopra il capo, per le stradette del paese. O sono le donne
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dei pescatori che vanno canoramente vociando della buona pesca
per le erte di Numana e di Sirolo.

La gente di Numana ¢ tutta buona: si tanto che a Numana non
si conoscono reati di sangue. Gia io considero la gente marchigiana
la migliore del mondo: quella che non inganna il forestiero con le
troppe parole, ma lo lascia in pace; libero, se egli vuole, di godersi
quel che gli ¢ concesso e che gli si offre con cortese semplicita ed
in piena abbondanza. Me la godo a star qui con poca spesa a fare
il romito; intanto che giorno per giorno la mia anima — come uno
che l'avesse un po’ sciupata a correre per il tristo mondo — ritorna
giovane come quella d’'una volta.

Qui non c’¢ il solito stabilimento balneare danzante, coi negri
del jazz band, furiosi come le scimmie, su per i rami dei loro pazzi
strumenti; né c’¢ quel piccolo uomo che, a Brioni, canta dinanzi al
megafono, le canzoni da danza in tedesco. Qui si balla soltanto la
domenica a sera, e sono bravi giovanotti che ballano per fidanzarsi
con le oneste ragazze della spiaggia.

In questa spiaggia non discendono dalle grandi metropoli e
come lava di grasso, i troppi norcini arricchiti; costoro frequentano
altre spiagge ad ingrassare i sedani verdeggianti per gli orticelli delle
assolate bassure.

Il cavolfiore elegante, di genere esotico, non giunge mai a Nu-
mana e nemmeno a Sirolo; sebbene, a Sirolo, vi sia qualche bella
villa dall’aria dei padroni che si sono arricchiti non vendendo, di
certo, pagine di poesia.

In questo caro e casto luogo di naturale bellezza, io mi alzo di
mattina alle sei e vado in piazza a fare le spese di casa. Villanelle
stanno schierate, attorno ai gradini della chiesa del famoso Cro-
cefisso. Vi stanno pittorescamente schierate intorno a canestrini
d’uva o a canestri di galletti neri dalle gran creste vermiglie. Lin-
sieme delle donne giovani e dei canestrini rende la vaga immagine
di figurette di Tanagra. Compro quel che mi abbisogna: e se mi
serve del prezzemolo per il merluzzo lesso, al mercato trovo sempre
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qualche vecchina che ne va a prendere due foglie staccandole dal
suo davanzale e me lo dona.

Di giornali ne arrivano pochi; ma, in compenso, si dice che gli
abitanti di qui abbiano a trascorrere stagioni intiere senza che per le
strade di Numana sobbalzi il giallo e nero carro dei morti.

Quando muore un pescatore, lo portano a spalla sino al cimi-
tero. E un cimiterino incastrato come un orto, fra gli olezzanti ole-
andri rossi, in mezzo agli altri orti e giardini.

Vorrei essere sepolto a Numana fra questa buona gente. Deve es-
sere avventura cortese quella di dormirci, insieme, 'ultimo sonno.
Essa certo farebbe largo al mio posto, ed accanto a me un pescatore
racconterebbe la storia del signore d’Ossara o dei miracoli di San
Gaudenzio; sicheioeil pescatore staremmo ad attendere quieti quieti
credendoci fratelli il giorno della finale resurrezione. Intanto le mie
ossa si dissolverebbero in polvere. Si dissolverebbero in santa pace.

Ma, a Numana, la sensazione della Morte ¢ infrequente.

Nelle ore della giornata, fra i due celesti del cielo e del mare il
sole dardeggia e da vita sia al corpo che all’anima. Sto per lunghe
ore supino, a braccia e gambe larghe, sulla riva, la pit deserta.
Poi, di sera, si va nello Spiazzale della Torretta; torretta o
spigolo d’una chiesa del Duecento come fu prima d’essere torre;
e spiazzale breve. Intorno c’¢ una ringhiera di ferro e vi sono
degli alberelli che crescono in questi anni. Dalla profonda sco-
gliera sale I'ansia armoniosa delle onde marine, nell’ora del tra-
monto. A mare sereno la Luna segue la sua solita strada di raggi
sull’acqua. Una lampada, in tino spigolo della Torre illumina la
casa dirimpetto che ¢ abitata da un vecchio pescatore solitario; ac-
covacciato come un gatto soriano, sul davanzale di mattoni dinanzi
all’'uscio. Il vecchio, coi gomiti sulle ginocchia e le mani a reggersi
le tempie, sembra godere, come godono i villeggianti, della soavita
delle ultime ore della giornata.

Due fanciulli giocano all’aquilone; corrono, girando intorno
alla Torre; ma, a un tratto, 'aquilone da di cozzo in una parete e
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non si innalza piti. Allora, il bambino piu grandicello vuole provare
lui a prendere il filo in mano per fare innalzare 'aquilone. Grida
che non stanno bene i contrappesi e che la coda della “stella co-
meta’ ¢ troppo lunga: ma I'altro bambino non vuole lasciare né lo
spago né la stella cometa. E domanda: — Poi, se il vento rompera
lo spago? se guastera 'aquilone, chi lo riaccomodera? Laltro insiste
e riesce a togliergli di mano il filo. Laquilone ora sale dalla parte
del mare: — Dai spago, dagli, dico, dai spago! Non vedi? non vedi
quanto va in alto, ormai?

Il vento tutto ad un tratto spira troppo forte; 'aquilone va ad
infrangersi sulla scogliera. Il filo si era spezzato. Cosi com’¢ d’ogni
gioia, che non dura mai a lungo e non giunge mai troppo in alto;
mai sino alle stelle, o miei cari fanciulli!
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Ragazze che vanno alla messa o Storia delle ragazze, 1940 - Acquaforte, mm. 330 x 384.
Primo staro, prima dell intervento all'acquatinta
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Primavera in paese

Oggi i visi scorati e pallidi,

dei poveri impiegati,

assomigliano ai frati

ch’abitano nelle grotte,

o ai fiori piantati in vecchi vasi da notte,
nell’ombra d’un pozzo-cortile, dove orinano i gatti!
Oggi, nel fondo del grande celeste che abbarbaglia,
come cerchiate da un filo di paglia,

assomigliano, le pallide gote di giovinette,

alle malate d’etisia.

Oggi, la gente che intorno s'¢ sparsa
uscendo di casa,

per il grande spettacolo all’aperto

— non si paga niente, conviene! —
della primavera che viene;

¢ quella istessa che pitt non conosco,
quella ¢ di quando ci vivevo in mezzo
e la guardavo quasi con disprezzo
ahimé, sono passati quanti anni?
pessimi anni! dove sono stato?

Clera la primavera negli altri paesi?

o non erano che lunghi mesi,
trascorsi tra gli affanni,

mesi nella memoria gia oscuri

come quadri di dilettanti?

Brutto mestiere

conoscere il mondo,

e pil si scava profondo

e pit c'¢ da temere!
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Sempre ti volli bene, paese mio,

né saper voglio dove sono stato,

ho tutto il mondo girato,

ma di te non trovai il compagno,

e pur sempre di te mi lagno

come chi a uno vuol troppo bene!
Delle aiuole il profumo era,

dove passai il tempo odioso?

eran fossi con le viole,

foglie che bevono, con verdi labbra, al filo d’acqua?
Cera, altrove, un sentiero pit bello
di questo di Rotacupa;

dolce letto sull’erba fiorita,

dove la mia gioventu ¢ sparita

0 s’¢ nascosta come una lucertola.
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Gli angeli incisi

Sono due angeli incisi

che reggono un trofeo musicale:

nella cassetta di madreperla
incastrata pomiciata lustrata

della nuova fisarmonica

réclame della ditta Paolo Fucili
“Fabbrica mondiale d’armoniche di Macerata”.
Dolce suono dell’organetto

sparso da Macerata pel mondo!

lo debbo, dunque, fare qualche segno
fra la madreperla e il legno

e le teste e le cosce degli angeli,

e dargli, negli intagli,

(come dice il Ricettario industriale)
del colore oltremare.

A lavoro degli angeli finito,

il contadino, che va a suonare
con la querula fisarmonica
per le fumose stalle, di notte,
tocca, col dito,

le cosce degli angeli incise

dal servo originale.
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Allo scadere del mio giorno

Calo la luce innanzi giorno;
rimasi solo e trasognato

e come morto, in mezzo al bosco.
Poi vi fu un attimo di sereno:
troppo poco eppure molto

se fu grata, al desiderio,

la grazia del suo ritorno.

Ma io seppi, o buon Dio,
trarti un raggio dalla mano,
nel pieno meriggio del giorno.

Tanto rapidamente vissi
che solo rimasi, e trasognato
Allo scadere del mio giorno.

Rotacupa

Stanno ancora nascosti a Rotacupa del Chienti,

accanto alle ruote dei vecchi molini ad acqua

in un silenzio di foglie chiare d’acacia

e non marciscono, ritornano a Dio, i miei disegni di gioventu.

(L. B., I/ Mazzetto, Milano, Mondadori 1959)

136



Ritorno

Esserci (era da morire di gioia) tornati

di bel nuovo fra i rami e le foglie dei campi di Osimo;

non in paese, ma piu lontano, per strade campestri

dove ogni tanto s'incontra la casa d’'un contadino felice.
Tutto era al suo posto, nel Bosco di Santo Pietro.

Per le case dei contadini solitari

le galline coccodeggiavano a far 'uovo.

O feconde galline schiamazzanti,

non ignare delle leggi delle nuvole!

lo abbracciavo le forme a me gia note degli alberi

e rammentavo, nella memoria, gli anni trascorsi in tali boschi
(e chi fosse stato ad abitare nell'uno e nell’altro casolare).

Il festoso amore dell’ampia natura mi consolava;

(delle erbe e delle libellule, che volavano intrecciate

ebbre, a capofitto, luna verso I'altra).

E m’era di grande consolazione come al tempo d’una volta.

(Il Mazzetto, cit.)

Nessuno

Nessuno, quanto me,

bramo correre per i boschi;

e di trovarvi — illuso! —

altri a me stesso eguali.
Fedeli amici, educati ai sogni!
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1] cattivo tempo, 1948 - Acquaforte con granitura, mm. 330 x 248
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’antico addio

Tanti saluti,

terra marchigiana:

quella che mi piaceva

era una fonte di campagna,

il fiume Chienti era,

era il Potenza;

tempo, ormai, per me, di penitenza!
Non piti aggirarmi per le Abbadie
come un monaco disperso;

non piu salire ai vecchi castelli,

e mirar sotto i colli nanerelli;

non pit, sul Chienti, molini a acqua
e il contadino per l'erta strada;
non piu lanciargli, per spasso,
colpendo 'asino un sasso;

non piu le ragazze scalze

che fanno I'erba del fosso;

non pilt: e al fiorente petto

un tulipano rosso.

Poiché mi avete segnato a dito

e che da tutti sono sfuggito,

molti saluti, o marchigiani!

139



Ed ora, in prosa, la chiusa finale di Ladri di biciclette (1946), celebre ro-
manzo di Luigi Bartolini, tradotto in decine e decine di lingue straniere,
reso indirettamente famoso dall’omonimo film di Vittorio De Sica e Ce-
sare Zavattini (1948), capolavoro del neorealismo italiano.

Tra le numerose edizioni del romanzo, ricordiamo quella degli Oscar
Mondadori (Milano 1984), prefazione di Valerio Volpini, e quella de Il

Lavoro editoriale (Ancona 1999), con introduzione di Giorgio Zampa.

“Non si tratta, vivendo, che di ritrovare il perduto. Lo
si puo ritrovare una, due volte, tre, come io, per due
volte, sono riuscito a ritrovare la bicicletta. Ma verra la
terza volta e ritroverd pit nulla. Cosi, ¢, ripeto, di tut-
ta lesistenza. E un correre a ritroso fin dall'infanzia! Si
esce dalla matrice e si piange il comodo alveo perdu-
to; il lattante ha gli occhi chiusi e cerca, tenta, col naso
color petalo di rosa, nel seno della madre, il dolce ed
erto capezzolo; poi, perduto il latte, cerca la mano del
padre che l'indirizzi ai primi passi. Si cercan fin troppe
cose prima di morire. Ed io cercherd un volto amico
e troverd soltanto quello di Luciana, se lo troverod: ché
sarebbe, per i miei ultimi dolori, gia un morire con il
sole davanti agli occhi.”
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Note critiche

La bibliografia riguardante I'attivita artistica di Luigi Bartolini ¢ vastissima.

A voler elencare gli articoli, le recensioni, i testi dedicati all’'opera poetica, lette-
raria, grafica e pittorica apparsi a partire dagli anni "20 ad oggi occorrerebbe un
volumetto a parte.

Molte e interessanti le sole testimonianze epistolari e i contributi di letterati,
giornalisti e critici corregionali, o attivi nelle Marche a partire dagli esordi.
Scritti che mostrano attenzione per 'opera poetica e considerazione per il pen-
siero del grande cuprense.

Tra i contributi pili datati vengono in mente quelli di Luigi Serra, Giorgio Uma-
ni, Dino Garone, Luigi Dania, Valerio Volpini, Carlo Bo, Gabriele Armandi, e
altri di Nicola Ciarletta, Giorgio Zampa, Francesco Vincitorio, Elverio Mauri-
zi, Carlo Antognini a cui si deve tra I'altro la bellissima antologia in due volumi
“Scrittori Marchigiani del Novecento” edita da Bagaloni, Ancona 1971, e la cura
del ricco catalogo e della mostra Marche Arte '74.

Altra mostra e relativo catalogo monografico da non dimenticare: “Luigi Barto-
lini, la pittura”, a cura di Franco Solmi , Ancona 1983, e tanto meno la mono-
grafia che accompagnava I'antologica maceratese, a Palazzo Ricci, a cura di Giu-
seppe Appella del 93, ricca di immagini e di notizie biografiche e bibliografiche.
Dello stesso anno il volume “Per queste piagge ove non altro”, edito dalla Stam-
peria dell’Arancio, curato da Leonardo Mancino per conto dei comuni di Osimo
e Cupramontana; in questultimo Comune, presso il Centro Documentazione
Luigi Bartolini si conservano numerose edizioni originali: opere letterarie e poe-
tiche dell’artista consultabili, insieme ad articoli, saggi e tesi di laurea dedicati
alla sua opera, previo appuntamento.

Lelenco dei volumi e delle tesi disponibili presso il Centro Documentazione nel-
la locale Biblioteca ¢ elencato nel “Notiziario bartoliniano” n, 1 del 2002, edito

dal Comune.
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