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Luigi  Bartolini. Casupole in Osimo,1932. Particolare.



Presentazione

Per parlare di Luigi Bartolini andrebbe prima di tutto sottolineato 
un fatto e cioè la grande ricchezza di artisti marchigiani che si sono 
dedicati con successo, ma anche senza la necessaria attenzione e 
considerazione pubblica, alla calcografia e all’incisione. Nelle Mar-
che l’incisione è stata ed è una tradizione, una scuola, un brodo di 
coltura in cui si sono cimentate e da cui sono emerse continuamen-
te figure di spicco.

Per restare in terra anconitana, la stessa che vide la nascita a 
Cupramontana di Luigi Bartolini, basterebbe fare un giro a Sasso-
ferrato e visitare il sontuoso Palazzo Oliva, così da rendersi conto 
di quanti e quali artisti si sono dedicati all’arte che ha visto Bar-
tolini primeggiare. I nomi sono quelli di Federico Barocci, Luca 
Ciamberlano, Domenico Peruzzini, Simone Cantarini, Giusep-
pe Diamantini, Carlo Maratta, Paolo Fidanza per restare ai seco-
li XVI, XVII, XVIII  e XIX; oppure quelli di Adolfo de Carolis, 
Anselmo Bucci, Luigi Bartolini, Bruno da Osimo, Francesco Car-
nevali, Leonardo Castellani, Edgardo Mannucci, Pericle Fazzini, 
Orfeo Tamburi, Carlo Canestrari, Walter Piacesi, Tullio Pericoli, 
Wladimiro Tulli, Francesco Garofoli, Arnaldo Pomodoro, Walter 
Valentini, Valeriano Trubbiani, Giuliano Vangi, Bruno d’Arcevia, 
Roberto Stelluti, per il periodo a cavallo fra l’800 e il ‘900 e fino ai 
giorni nostri.

Ma per parlare di Bartolini, figura complessa e poliedrica, non 
è sufficiente tematizzare l’incisione, arte in cui occupa un ruolo di 
primo piano fra i grandi del Novecento. In lui, artista figlio della 
terra e della cultura delle Marche, fuori dagli schemi e dalle cor-
renti che riusciva ad adattare alla sua visione del mondo con un 
occhio che spaziava dai secoli precedenti fino alla contemporaneità 
futurista e alla sensibilità più tormentata del Novecento, vive una 



vis polemica, uno spirito anarchico, una veracità contadina, che 
alimentano continuamente la sua attività di scrittore, critico d’arte 
e poeta, la quale per qualità non è stata certo inferiore a quella 
calcografica.

Infine, per parlare di Bartolini non si può smarrire il lirismo, la 
vena poetica che attraversa tutta la sua produzione, capace tra l’al-
tro d’ispirare anche il cinema neorealista, e che va oltre le tendenze 
decadentiste e accademiche per abbracciare le forme di un impres-
sionismo naturalista, critico verso la società borghese, istintivo e 
appassionato. Tradizione, spirito critico e lirismo, sono dunque tre 
aspetti del carattere artistico di Luigi Bartolini e, potremmo dire, il 
concentrato della sua marchigianità più profonda.

Questo libro, omaggio che doverosamente il Consiglio regio-
nale ha inteso tributargli nella collana dei “Quaderni”, indaga una 
parte, non certo tutta, della produzione artistica di Luigi Bartolini, 
il quale non smise mai di portare la sua straordinaria ispirazione 
in tutti i campi nei quali si trovò ad operare. Lui, uomo del Nove-
cento, che del “secolo breve” ha vissuto le stagioni più intense, la 
prima guerra mondiale e il fascismo, la ricostruzione post-bellica 
fino al boom economico, meriterebbe una riscoperta ancora più 
attenta ed approfondita rispetto a quanto opportunamente si sia 
iniziato a fare. E con lui alcuni luoghi del cuore, come l’Eremo dei 
frati bianchi.

Rileggere oggi la sua eredità intellettuale significa anche com-
prendere quanto sia importante uscire sempre dalle secche del lo-
calismo ed essere capaci di pensare in grande. Bartolini lo ha fatto 
avendo sempre presenti i borghi, le case, le figure ed i paesaggi di 
questa terra marchigiana. Ma nella sua opera c’è sempre un respiro 
di grande portata che ne proietta il pensiero in una dimensione che 
va ben oltre i confini marchigiani e lo pone come interprete critico 
dei grandi temi della modernità.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche
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Luigi Bartolini, un universo da riscoprire

Fabio Ciceroni

Troppo tempo dalla scomparsa – cinquant’anni, 1963 – di Luigi 
Bartolini? Ci si chiede con una qualche fondatezza. Se per un verso 
di lui si è detto e si è scritto nel mezzo secolo trascorso, per un altro 
è facile accorgersi che il nostro debito verso di lui s’è accresciuto. Si 
ha l’impressione di una sostanza sfuggente ai numerosi tentativi di 
farla emergere definitivamente.

Anche oggi Bartolini va affrontato a modo suo. Non attende da 
noi una collaborazione alla comprensione, come vorrebbero gli al-
tri, nella critica e nella storia: ne sarebbe infastidito. Avrebbe invece 
bisogno di chiederci un’attenzione serena, più continua di quella 
frammentaria o doverosa che c’è stata: specialmente a noi suoi con-
terranei, che continuiamo per buona parte ad essere quelli che egli 
conobbe bene e che ufficialmente apprezzò poco per amore scon-
troso.

Con l’immaginario marchigiano anche Bartolini ha dovuto fare 
dispettosamente i conti per la vita, ha dovuto commisurarsi anche 
con la nostra irriducibile ruralità. Mutate le vesti coi tempi, ma non 
sempre le menti, siamo rimasti al campanone di casa con la scusa 
del genius loci; attaccati alle minuterie del quotidiano con la scusa 
della saggezza; paurosi della libera fantasia e del diverso con la scusa 
della proverbiale prudenza; terrorizzati dal sospetto del ridicolo con 
la scusa dell’antica diffidenza contadina. 

Ma perché allora è tornato ciclicamente a scontrarsi con la terra 
madre marchigiana e con i suoi figli anziché dimenticarli, inondar-
li d’indifferenza? Non so figurarmi un Bartolini indifferente verso 
alcunché, tanto meno verso la propria terragna matrice. E mi pare 
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che sia rimasto invincibilmente attratto dalla propria cultura d’ori-
gine, nonostante croste di disprezzo, proprio per la sua marginalità.

In fondo è proprio questo osservatorio marginale, ma non 
emarginato, a propiziargli una visione prospettica infinita sul mon-
do sghembo degli uomini meccanici e metropolitani che hanno per-
duto il gran respiro della Natura. E non vi è dubbio che quel re-
spiro lo abbia investito fin dagli anni cuprensi quand’era giovanino 
giovanino. Il resto dell’esistenza è stato per lui un combattimento 
senza requie contro il tradimento ordito dagli uomini sciocchi, i 
soliti carciofi, ai danni della Natura primigenia. Russoviano incal-
lito, come si definiva, ha intrapreso la sua utopica battaglia contro 
ogni odore di falsità, contro il mercimonio di galleristi e contro 
artisti ruffiani, perfino contro amici legati a correnti che gli pare-
vano mode sradicate dalla nostra tradizione (come l’ermetismo in 
letteratura). La sua radicale classicità deve intendersi dunque come 
adesione schietta, ma meditata non istintiva, ad una matrice idil-
lica di valore assoluto, perseguita a qualsiasi prezzo e da inseguire 
per disparati sentieri: con la morsura delle sue eccezionali incisioni 
e con l’aggressività cromatica della pittura, con la narratività anti-
novecentesca della poesia e con la divina cadenza di una prosa fino 
ad oggi impareggiata. L’arte, nei suoi molteplici linguaggi, gode in 
lui di una centralità salvifica, rivelatrice unica di quella verità im-
manente e vibrante ch’egli ha sempre paganamente delibato dalla 
romita Natura. 

Di qui il rito della contemplazione, ma nutrita di umori sangui-
gni, che in prosa si manifesta con un ricorso assiduo all’autobiogra-
fia, mai narcisistico però: pochi sono riusciti a svelare mondi fuori 
di sé parlando di sé.

Di qui il mito del ritorno ad ogni passo, al nocciolo fondo delle 
cose: non vi è in fondo evoluzione progressiva, lo potremmo legge-
re aprendo a caso una pagina di uno qualsiasi dei suoi oltre sessanta 
titoli. Ma, mi chiedo, dove rileggerlo ormai? Gran parte del tesoro 
non è reperibile e rischia di perdersi (meritorio è il riferimento cre-
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ato a Cupramontana dal Centro di Documentazione a lui intitola-
to). Anche per questo di Bartolini si parla meno. E’ stato più volte 
ripubblicato Ladri di biciclette, ma paradossalmente è l’opera sua 
più fortunata per riflesso del film di De Sica e Zavattini. Il capola-
voro del neorealismo cinematografico resta però lontano e diverso, 
com’ebbe a polemizzare lo stesso Bartolini, dalla prosa picaresca e 
dalla ricerca del miracoloso che è del romanzo. 

Così rischiamo di perderlo anche perché egli sembra,a distanza, 
aver riguadagnato quella natura solitaria e quell’aria scontrosa che 
in vita gli avevano procurato tanti allontanamenti che volevano ne-
gargli quel suo supremo diritto alla contraddittorietà. 

Utili dunque e preziose le iniziative – come la presente o come 
quelle cuprensi, fabrianesi e, speriamo, romane – per saldare tanti 
debiti accumulati verso questo sovrano, inimitato cultore della bel-
lezza contratta dalla sua terra.



Casupole in Osimo,1932. Acquaforte, mm. 265x320.
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Luigi Bartolini

L’Eremo dei frati bianchi
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– I –

Salutami gli Eremi scoscesi: e che forse non rivedrò più;
l’Eremo dei Frati bianchi e quello dei Frati neri.
Eremo – abbandonato – dei Frati bianchi, sopra il fiume
fra cupe querce e rocce ; minacciato dalle frane.

Salutami – di quello dei Frati bianchi – la Porta quadrata,
dipinta in verde cinabro: oh, Porta del Paradiso!.
Io la maniglia di ferro rammento, e la grata di tale Porta;
quando fanciullo andavo randagio, lontano dalla mia casa.

Salutami l’ombra (dal dì che s’è spenta) del frate polacco;
aveva gli occhi turchini, cerchiati di rosso, di candida cavia.
Salutami i voli dei cento canarini allevati dal Frate;
(canarini dello Hartz, canarini Isabella, canarini olandesi).

Salutami i nidi delle rondini; i gigli rossi delle rupi;
- non so se siano andati distrutti anche i nidi delle rondini -
il giaro, a grappoli rossi, che risplendeva quale lume,
filtrando il sole, a stento, fra cupe ali di verdura.

Salutami, dentro l’Eremo, al peristilio candido, le uve che vi pendono;
in ispecie l’uva lugliola, fra le arcate, a grappoli d’oro,
e l’orto breve, le biancoverdi insalate, a stelle ricciute,
in circolo tra i variegati garofani a mazzetto.
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I miosotis, salutami, celeste trapunto, testimonianza del Celeste,
fra i sassi bianchi, confini, dai frati, intorno ad ogni aiuola;
e le zinie, le calendule, il capelvenere che nascondeva
fra suoi neri capelli uno zampillo di fontana.

Le siepi del caprifoglio odoroso, salutami ; le api dalle ali d’ oro,
che intorno vi ronzavano, simili alle orazioni dei camaldoli;
i calabroni nerazzurri che saettavano nei calici dei convolvoli,
e, sotto gli ombrelli dei sambuchi, le verdi cetonie addormentate.

Caro m’era osservare come Iddio crei serie innumeri di farfalle;
e tali e tante da stupire il più fantasioso dei pittori;
farfalle che s’ accoppiavano sotto gli occhi dei santi frati
(il largo fazzoletto non riusciva a distaccarle) !

Salutami le semibuie celle scavate nel tufo (alla Magnasco),
con dentro un bianco penitente avvolto di scarno saio.
(Non salutarmi i dolori reumatici, artritici, dei camaldoli)
salutami il Crocifisso di legno, dal capo stanco, alla parete.

Salutami il Refettorio: lunga distesa di assi, senza tovaglia:
gli invetriati boccali di sola acqua; la broda scuretta,
le code di baccalà che, dentro, vi naufragavano
in misere scodelle; trecentosessanta volte l’anno eguali.

Salutami il salmone fresco, a Natale; la pizza di cacio, alla santa Pasqua;
il Presepe, famoso, aperto ai villani sino ad Epifania;
il cacio, bacato, di Gongorzola: dono, dei parenti del Portinaio,
all’Eremo dei salmodianti: «rammentatevi che siete di polvere».
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Gli alberi giovani - Acquaforte, mm.235 x 350
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L’ulivo - Acquaforte, mm. 79 x 84
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Salutami – a proposito! – quel camaldolo giovane che l’orciuolo scagliò
ad altro frate in testa, per un caso di gelosia;
(sono, le lavandaie dell’ Esinante, le istesse bellissime
che accesero il mio giovane, tumultuoso, estro di pittore).

Precipitate, l’ acque si chetano nella gran valle, fra lavandaie
che distendono, per il delta fluviale, bianchi teli di lenzuola;
salutami i lini, abbacinanti rettangoli candidi al sole;
salutami le succinte camicie, le gambe snelle e le sottane rimboccate.

Sotto la sferza del solleone, per l’ombre, le lavandaie care a Diana,
in nicchie di ramoscelli di tamerici spesse volte mi sorridevano.
Esse che mai nulla appreso avevano, o inteso, d’ antichi miti,
furono, qualche volta, mie amiche, e compagne in riti orfici.

Inoltre, vorrei salutare le cose che ora dirò:
i funghi a manina, a spugna, i vimini colmi di fragole,
le ruote del Molino, il Ponte che franse ad improvviso;
Ponte alla Trave : miglior cosa sarebbe stata se m’avessi travolto!

Il giorno del disastro (di lugubre memoria per altri fanciulli)
lugubri le acque, il limaccio profondo, inghiottirmi minacciarono.
Innanzi tempo inghiottire il fanciullo; (ché non dovesse farsi uomo
a patire il martirio del tempo avverso alle Muse soavi).

Altro non voglio dire, del mio tempo attuale; tempo denso d’ incubi!
Ormai, intieramente lontano dal mondo è il mito di Dioniso.
Anziché tralci intrecciare, reca, su antenne, messaggi di morte
la Furia; si sparge, per l’aria, un grido d’apocalittica distruzione.
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– II –

Va, Apocalisse ultimo: andate, cavalli, a percuotere i cieli!
già la speranza è distrutta d’ un tempo benigno ai mortali.
Va, Apocalisse ultimo! piombasti anche sopra l’Eremo.
(Ben poca cosa è un eremo rispetto al diluvio che si teme).

Finalmente, ti prego di salutare la Croce – se in piedi è rimasta –
i dadi, la lancia aguzza, la spugna inzuppata, la clamide rossa:
scolpiti nel legno stinto, corroso o saettato dai fulmini.
La Croce pendeva al lato destro della porta dell’Eremo.

Non soltanto delizia per file di affaccendate formiche
la Croce e le rughe annose ; ma amore di gente pia,
consolazione d’ altre pene, oltre che alle mie lacrime,
allorché, chiusa l’irata porta, mio padre mi discacciò.

(Fu, verso di me, cattivo, pessimo il primo uomo che amai!
Tu, tale fosti, oh padre mio, – e mai ho saputo il perché –.
Tu, luce, dottrina per altri fanciulli; ma verso di me amaro e buio:
sì che, spesso, mi vide piangere la Croce dell’Eremo dei Camaldoli).

Ma non parliamo più di codesto: forse io delusi i desideri paterni;
o, forse, egli suppone, ancora oggi, di me, una possibilità non concessami,
ché, nuovo Orfeo, folle sarei se addurre tentassi le umane belve
dietro ai miei passi già stanchi di pungersi nell’ istesse mie spine.
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Padre, quantunque tu avverso mi fosti, io t’amerò sempre!
Anzi, saluti invio alle pianete di seta gialla, alle stole biancofiorite,
al piviale da messa cantata, ai candelabri d’ argento, ai dorati a buono,
di cui già facesti dono all’ Eremo e al Convento.

Consacrata a Santo Liborio, la campana dal buon suono,
era stata di proprietà nostra la Chiesina detta del Moro:
con gli avelli, sotterra, gremiti di candide ossa;
fra tafani e ragnateli intessuti in nere occhiaie di teschi.

Salutami il vasaio che lavora al tornio appresso la Chiesa,
all’ombra, diagonale e fresca, nella soglia del suo tugurio:
allorché la mota molliccia impasta o batte l’ argilla turchina
col dito medio e con l’indice plasmando rigonfie le anfore.

O che, paziente, restaura gli orli incrinati dei boccali.
Anche - se vuoi - salutami l’ asprigno verdicchio di Cupramontana;
(non ti dirò di no, per codesto; quantunque si sappia che poco bevo
e che, tale vino, bevuto va con giudizio; sorseggiandolo).

In quanto agli altri paesani, salutami chi balla sull’aia,
a Carnevale, sotto i Portici del Comune, fra sacchi di lupini;
le ballerine scalze salutami, e le collane di corallo,
che sfaccettate risplendono, per fibule d’oro, sui seni eretti.

Salutami la cara stanza, odorosa di mele cotogne, di mia nonna,
e l’altra, odorosa di cera e di miele, di mio nonno.
Le «Tentazioni», salutami, «di Sant’Antonio», appese alla parete
(a meno che, scaltra gente, non abbia già rubato la stampa del Callot).
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La quercia bella - Acquaforte, mm.173 x 107
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Eppoi si muore - Acquaforte, mm. 55 x 64



29

Il canapè di verde e sbiadito velluto rammento, le calze che donai
ad Isa poco più che fanciulla, oggetto del mio amore;
e le sue gambe, snelle e pallide, e le sue mani fra i capelli,
mani tremanti, (le trecce nere, bagnate di lacrime, dopo il dono).

Salutami l’ampia volta della Chiesa di San Lorenzo: gelida già in settembre;
Titta, il Maestro, è morto: che suonava allegre mazurke ai contadini
(sebbene il Vecchio, sapesse evocare, dall’organo d’argento
il paradiso di Bach, e il contrappunto di Spontini).

Forse, nacque da quei fantasmi divini, la mia vocazione a evadere,
la vana speranza di ritrovare il sublime fra la terrena bassura,
che poi ho inutilmente cercato per ogni meridiano,
nulla trovando, meno le care ombre di voi, o Grandi del passato!

Salutami il Fonte battesimale, i colombi dalle ali aperte,
e che, da secoli, immergono il becco di travertino nell’ acqua lustrale;
(la santa acqua, eppure, a qualche cosa mi giovò,
giacché sono giunto alle soglie del Cimitero, rompendomi il naso solo due volte)

Non salutarmi il Circolo dei Signori, gli occhiali d’oro
del Sindaco; il panno, logoro di cicatrici, del vecchio biliardo.
Per carità, non rammentarmi il tedio del Club, le chiacchiere loro.
(Furono le prime a indicarmi la crudeltà dei giudizi contro il prossimo).

Oh il loro avaro realismo, i loro punti di vista miopi,
la loro stolta albagia sì che il figlio del più ricco
doveva, in paese, essere il più quotato e il più bravo
(ed anche se meritasse, a scuola, scarabocchiando, «le orecchie d’asino!»).
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Tanto meno passerai per il vicolo, fetente di sangue rappreso,
(tenere gorge d’agnelli, imprecazioni di beccai,
rapidi a trafiggere, con il fumante stiletto, le gole innocenti);
(e l’occhio, già rassegnato, d’altri agnelli accatastati fra le vittime).

A crudeltà tali, m’accadde il primo smarrire del senso angelico
che già aveva beato l’ infanzia tra le ginocchia di mia madre:
nebbie dell’alta innocenza, subito invase da dubbi e da incubi:
come, da collina in collina, fitte si rincorrono le nuvole!

Intiera m’apparve, la legge fatale degli esseri: uccidersi a vicenda;
un insieme di mali che, immani, dominano sopra la Terra;
ossessioni ineluttabili contro rapide apparizioni angeliche;
il Fato che fa e disfà, senza sosta, e, come sembra, senza motivo.

Salutami anche la Porta, ultima del mio paese: quella del Cimitero;
del Cimitero sul Colle dei Pini; a sera, ritrovo di uccelli;
vi si giunge fra corone di cardi spinosi e voli di passeri
(i cardi celesti con cui giocai, da fanciullo, a infilzare corbezzoli).

– Conosco, così bene, il mio Cimitero!; mi ci aggirai
intorno alle muraglie di mattoni, alte non più di due metri;
il suo prato, sereno di croci allineate, è nel dominio dell’Eterno,
anche nei giorni che lieve ricopre la pace dei morti il nevischio del dicembre.

(Cessare, così, dai lunghi sogni, dagli egri; dai mal compitati, vivendo
ed attrupparmi ai poveri morti che vi riposano da decenni;
dissolvermi, e convertirmi in altre forme, di vegetali e di vermi,
giacché salire fra gli angeli a me non sarà, di certo, da Dio, concesso).
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Manoscritto di Luigi Bartolini per la poesia “Uccelli in gabbia”
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Bartolini e la memoria del luogo ideale 

Ezio Bartocci

I volumi incartapecoriti del monastero delle Grotte e di altri fondi 
antichi, per anni abbandonati nelle soffitte o in ambienti fatiscen-
ti, finalmente erano stati sistemati al primo piano del Comune di 
Cupramontana, in un locale adiacente alla sezione moderna. Qui 
l’unico rumore era quello metallico che accompagnava le ante scor-
revoli, a graticcia, dei nuovi armadi in lamiera scatolata. Qualche 
decina d’incunaboli e alcune centinaia di cinquecentine erano tra i 
superstiti di una schiera disordinata di libri antichi, sfoltita in an-
ni d’incuria e di diversa ignoranza.(1) Adagiata sopra alcuni volumi 
della stessa altezza, tra le rarità sottochiave, c’era anche “L’Eremo 
dei Frati Bianchi” di Luigi Bartolini. L’aureo poemetto, edito da 
Bucciarelli nel ‘63, era l’unica testimonianza letteraria del grande 
cuprense nella Biblioteca inaugurata sul finire del 1971, e dal ‘72 
aperta al pubblico due pomeriggi la settimana.

Non so se il progetto della nuova edizione d’arte fosse stato di-
scusso durante gli incontri per la pubblicazione della raccolta “Poe-
sie 1960 ”, con quattro acqueforti originali,(2) e se l’idea fosse partita 

1	 Alfredo Nocchi. “Notizie sulla Biblioteca comunale…” in “Incunaboli e cinquecen-
tine della Biblioteca Comunale di Cupramontana”, catalogo della mostra storico-di-
dattica, Cupramontana, 1985. Nell’opuscolo ricco di notizie storiche, tra l’altro è ri-
ferito quanto appreso dal Prof. Pierpaoli, ossia che molti volumi antichi sono andati 
perduti, perché per anni utilizzati come carta assorbente per asciugare il pavimento 
della soffitta dalle infiltrazioni di pioggia, o posti per un motivo analogo sul davanzale 
di una finestra con i vetri rotti.

2	 Brenno Bucciarelli, editore originario di Castelplanio, aveva già pubblicato di Barto-
lini “Poesie 1960”, volumetto di cinquanta pagine con quattro acqueforti, uscito nel 
1961; l’anno successivo due acqueforti del maestro sono state abbinate ai “Canti” di 
Giacomo Leopardi. 
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dall’editore di Castelplanio o da Bartolini stesso; quel che importa 
è sapere che l’artista dopo aver rielaborato la poesia dell’Eremo, già 
pubblicata nel 1953, si apprestava a metter mano a qualche nuova 
incisione.

Per questo motivo chiedeva un’immagine dell’Eremo, utile co-
me spunto, al compaesano Vincenzo Capogrossi, pubblicista e ri-
cercatore di storia locale. Rinnovando la richiesta il 30 aprile 1962, 
si capisce bene che ciò che aveva ricevuto non era certamente quel 
che si sarebbe aspettato: Caro Capogrossi, - così gli scrive - dalla car-
tolina l’Eremo sembra un villino qualunque in mezzo ai boschi.

È più bella l’antica immagine dell’Eremo che conservo negli occhi.
Ma non si potrebbe fotografare l’Eremo ponendosi, per punto di vi-

sta, dinnanzi alla grotta del Beato Giovanni Righi presso il Convento 
dei Frati neri? Io ho già una acquaforte del 1922 che rappresenta “La 
porta dell’Eremo Camaldolese” che si trova attualmente al Ministero 
al gabinetto fotografico: ma tale acquaforte non basta. Possibile che Lei 
non trovi a Cupra un fotografo suo amico?

Intanto la ringrazio e la saluto cordialmente. 
Suo devoto Luigi Bartolini.
A questo primo invio insoddisfacente era seguito, com’è facile 

immaginare, qualcosa di poco diverso.
La risposta era nuovamente affidata a una cartolina postale, dell’ 

“8, 11, ‘62”, caratterizzata come la precedente dalla riproduzione 
dell’ incisione “La Sgardi alla fontana”.

L’artista pur ringraziando l’amico, per non rischiare di disturba-
re oltre o forse per non perdere altro tempo, gli comunicava gentil-
mente che aveva ritrovato tra i suoi fogli quello che cercava, quindi 
il lavoro praticamente stava andando in stampa. Gli parla tra l’al-
tro di una litografia che avrebbe ricavato dall’acquerello “La valle 
dell’Eremo”, di cui appena possibile gli avrebbe mandato una copia.

Purtroppo col venir meno della salute dell’artista, ogni proget-
to, grande o piccolo che fosse, era destinato a cambiare o a inter-
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rompersi: dopo l’intervento chirurgico del ’62, la gravità del male 
ormai non lasciava alcuna speranza.

La stampa tipografica del poemetto e la confezione di ciascuna 
copia nella veste semplice, essenziale, quanto ben curata come di 
consueto, erano state ultimate nell’aprile del ‘63, poco prima del 
decesso, che avveniva nella sua casa di Roma il 16 maggio. 

Nei ventisei fogli dell’edizione, di cm. 30 x 45, le quaranta stro-
fe in versi liberi che compongono il poemetto “L’Eremo dei Frati 
Bianchi” scorrono nelle pagine intercalate da quattro incisioni di 
differenti formati: Gli alberi giovani, L’ulivo, La quercia bella, Ep-
poi si muore.(3)

Non sono le acqueforti ex novo che l’incisore avrebbe voluto re-
alizzare, ma immagini già note ai conoscitori, necessarie per impre-
ziosire l’edizione d’arte e giustificare la tiratura numerata.(4)

Dalla metà alla fine degli anni Sessanta ho avuto poche occasio-
ni per avvicinarmi a Bartolini. Dopo la sua scomparsa l’unica ini-
ziativa che ricordo, a Cupra era stata promossa dall’Associazione 
Pro-loco: un premio ex-tempore a cui partecipai vincendo qualco-
sa. Oltre il manipolo di opere esposte alle pareti in casa dell’amico 
Gilberto Cerioni, nelle stanze un po’ buie, mi era capitato di vedere 
giusto a Roma, già nel Settanta, un certo numero di disegni a ma-
tita e a carboncino di vari periodi, attualizzati col lampostil, una ve-
ra scoperta per Bartolini, e alla galleria Marino alcuni dipinti dalle 
pennellate larghe e dai colori forti - inconfondibili i celesti molto 
luminosi accostati ai verdi, ai viola e ai neri - composizioni molto 

3	 Il motto “Eppoi si muore” è adottato da Bartolini sin dagli anni giovanili. Sono noti 
tra l’altro due suoi Ex libris: il primo eseguito da Bruno da Osimo, il secondo da An-
drea Parini; specie quest’ultimo, col grillo in gabbia, è stato molto usato fino all’ulti-
mo.

4	 L’edizione, con quattro acqueforti su carta a mano Fabriano cm. 30 x 45, a seguito 
della morte dell’Artista, come riportato dal catalogo di Bucciarelli, erano autenticate 
dal timbro a secco di Bartolini e dalla firma della figlia Luciana nel colophon.
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pastose, in qualche modo associabili, stando alle foto che ritraggo-
no l’autore, alla sua stessa robustezza fisica.

Mentre a Jesi, nel ‘71, alla Galleria “Il Centro”, avevo potuto 
apprezzare in una mostra personale, principalmente di acqueforti, 
alcune tra le sue opere più note: “Fonte Maggiore”, “Fonte San Gen-
naro”, “La strada di Ancona”, “Lo scarabeo d’oro” e “Le violette fune-
bri”.(5) In quanto agli scritti, oltre a qualche pagina in qua e là ave-
vo letto un unico libro di racconti: “Le acque del Basento” (Milano, 
Mondadori 1960).

Dopo la partecipazione al consiglio di Biblioteca di Cupra, con 
la lettura del poemetto “L’Eremo dei Frati bianchi”, scoprivo che il 
burbero, lo scontroso artista, a detta di alcuni, in realtà mi si rive-
lava essere anche di tutt’altra specie: dietro la corazza del polemista 
si celava il poeta disarmato, delicato e sensibilissimo. 

Le espressioni d’innamoramento e di nostalgia per il luogo del-
le care Marche, custodite con tenerezza e fermezza insieme, rima-
ste inalterate negli occhi e nel cuore per essere trasferite sulla carta, 
trasmettono passaggi e stati d’animo mutevoli, figure ed elementi 
contrastanti. 

La meraviglia del paesaggio cruciale e delle forme di vita che ca-
ratterizzarono il “suggestivo rifugio” si conservano nel ricordo scru-
poloso dell’artista continuamente rinverdito negli anni, dando ori-
gine in questo caso alla progressione ritmica e al refrain che scandi-
scono ora un saluto ora l’altro. 

5	 Dell’acquaforte Le violette funebri, come per altre opere di Bartolini si conosce più 
di un titolo: “Le violette”, “Le violette funebri”, “A mia madre”. L’artista ne parla an-
che nel suo “Commento alla storia di Spagnoletti” nel libro “ Pianete”, op. cit.: “… C’è 
un’acquaforte, dedicata a mia madre, che io dopo la sua morte ho intitolata “Acquaforte 
delle violette funebri”. È una delle celebrate mie acqueforti. E’ irta di didascalie riguar-
danti l’affetto verso mia madre. Incomincia così “Mentre disegnavo sentivo, oh cara ma-
dre, odor di campi, odor di campi, di nascoste viole. Rammenti quando eravamo nel Ro-
mitorio del nostro paese, per la strada dei Frati bianchi…”
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La lettura e rilettura del poemetto ha stimolato la mia curiosità 
e la voglia di conoscere sia l’antico complesso monastico, dove non 
avevo mai messo piede,(6) sia, gradualmente, l’opera grafica pittori-
ca e narrativa dell’artista, che sapevo solo essere molto vasta.

“L’Eremo dei Frati bianchi”, come la precedente versione del po-
emetto già nella raccolta “Pianete” del 1953, si collega ad altri versi 
e testi dedicati al luogo memorabile in periodi anche molto lontani 
tra loro. Ricordo “Uccelli in gabbia”, degli anni Venti, il racconto 
“Incontro con Anna”, in “Vita di Anna Stickler”, del ‘30, oltre all’ar-
ticolo “L’Eremo”, del ’50, uscito sul “Corriere della Sera”(7). 

Diversi modi per narrare uno stesso “mondo” a dimostrazione 
della rara duttilità espressiva dell’autore e della continua esigenza 
di rielaborare, di “ri-creare”, per provare a raccogliere nuovi frutti: 
questa caratteristica vale in Bartolini per la narrazione quanto per 
la grafica in genere, che sia incisione o disegno; un po’ meno per la 
pittura, ma solo a causa delle sue peculiarità. 

Con l’andare degli anni le scelte espressive di Bartolini anziché 
mutare si perpetuano, si radicalizzano. La visione e celebrazione 
panteistica della natura, intesa come “uno-tutto” verso cui occor-
re partecipare, o quantomeno tornare di frequente ad avventurarsi, 

6)	 Dopo la chiusura dell’Eremo, avvenuta nel 1928, la proprietà veniva acquistata nel 
’38 da un imprenditore del luogo, il Cav. Dino Dottori, un pioniere locale dell’indu-
strializzazione vinicola, il quale da allora in poi ha mantenuto sia i terreni sia l’Eremo 
in discrete condizioni, investendoci risorse economiche proprie e sperando fino all’ul-
timo nella possibilità di un utilizzo a fini turistici. Successivamente alla sua scompar-
sa, avvenuta nel 1971, il complesso monumentale rilevato dalla società privata “Ere-
mo s.r.l.”, nel volgere di alcuni anni, non riuscendo questa a garantire la stessa cura 
e far fronte ai diversi danneggiamenti, subiva un degrado spaventoso, non solo per 
cause naturali. Il decadimento della struttura nel breve tempo si manifestava in tutta 
la sua gravità.
- Vincenzo Capogrossi “L’Eremo delle Grotte di Cupramontana o dei “Frati Bianchi”.
Tipografia Rabini, Ancona 1963.
- Fabio Mariano, “L’Eremo delle Grotte di Cupramontana”. Il lavoro Editoriale,
Ancona 1997.

7	 “L’Eremo dei Frati bianchi” in “Pianete” poesie. Vallecchi, Firenze, 1953; “Uccelli in 
gabbia” in “Il Guanciale”, 1924; “Vita di Anna Stickler”, Tuminelli,1943; “L’Eremo”, 
in Corriere della Sera, giovedì 23 novembre 1950.



38

per recuperare il concetto e la sostanza stessa della creazione, non 
può trovare luogo migliore dell’Eremo: il rifugio ideale mitico e 
mitizzato molte volte.

L’artista “educato al sogno”, amante di miti e riti, vorrebbe negli 
anni della sua esistenza che il rapporto con la natura fosse continuo 
e totale per continuare il legame anche oltre: “dissolvermi e conver-
tirmi in altre forme, di vegetali e di vermi…” recita verso la conclu-
sione il suo poemetto-testamento.(8)

L’invito alla natura è frequente e associato alla fragranza dei sen-
timenti. Gli ambienti chiusi, inurbati, specie delle metropoli, peg-
giorano le persone: lo ripete spesso anche a rischio di facili critiche, 
anche dalla sua “riserva”, l’altana, che cerca di adattare sempre più 
alle sue esigenze.(9)

L’uomo inurbato, burocratizzato, industrializzato perde la na-
turalezza, non partecipando allo spettacolo della creazione: se vuol 
salvarsi dal naufragio dei sentimenti non gli resta altro da fare che 
fuggire come può dalla città, cercando a ogni buona occasione con-
forto nella poesia e nell’arte.

Il poeta, ossia l’angelo, deve “angelicare”, ossia illuminare la stra-
da e, facendo leva sulla propria capacità d’interprete, evidenziare e 
far apprezzare ogni forma di vita: una frazione di paesaggio, un fre-
mito della natura, la particolare morfologia di un insetto o altro ani-
male, comunque “speciale”, anche se all’apparenza ripugnante; l’ar-
monia di un corpo flessuoso, possibilmente femminile. Ricorrendo 
alle trasfigurazioni naturali, apparentemente immediate, Bartolini 
forte della sua cultura e della sua arte sa ritagliare campionature 
che gli consentono di unire alla freschezza espressiva simboli e miti.

8	 Tra le piccole varianti apportate ai versi del poemetto, dalla versione precedente a 
quest’ultima, è interessante confrontare la trentatreesima strofa. Il “Non salutarmi, 
o poco, il Club borghese…”, diviene più drasticamente “Non salutarmi il Circolo dei 
Signori…”

9	 Oltre agli uccelli, la tartaruga, il cane da caccia, il gatto, Bartolini accudiva personal-
mente con passione i suoi fiori: le genziane, le violette, le piante grasse, i garofani scre-
ziati e a mazzetto “bellissimi, ma non luminosi come quelli dell’Eremo…”
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Le sue lavandaie evocano le ninfe dei boschi, un tempo genius 
delle fonti; sono figure semplici e in perfetta sintonia nel loro con-
testo; sono l’opposto delle sofisticate “donne fatali” tipiche del No-
vecento dei salotti borghesi, del varietà, della moda, del cinema; 
sempre agghindate, sensuali e artefatte. 

Le femmine troppo snob sono rigorosamente escluse dalle sue 
composizioni e dai riti apollinei, orfici o dionisiaci; dalle notti di 
luna care a Diana, o dagli incontri del giovane poeta, del pittore o 
cacciatore errante. 
Tanto più restano fuori dallo sguardo del vecchio anacoreta che, 
come uscito da una tela del Magnasco, cerca con la meditazione di 
conquistare un suo mondo a parte, angelico, privo di ogni volgarità.

Il componimento poetico L’Eremo dei Frati bianchi, seppure già 
presente nella raccolta “Pianete”, datata1953, poi uscito da solo a 
dieci anni di distanza da Bucciarelli, in edizione a tiratura limita-
ta, a Cupra, nel paese natale del poeta, prima della lettura registra-
ta in cassetta e della versione ciclostilata, eseguite in occasione dell’ 
“Operazione Eremo”10 del ‘77, era quasi da tutti sconosciuto.

10	 Le condizioni spaventose in cui era ridotto l’antico complesso monastico hanno mo-
tivato l’“Operazione Eremo”, del 1977, progettata e coordinata nelle sue varie fasi dal-
lo scrivente e realizzata in collaborazione con Riccardo Cardarelli e Roberto Zito per 
il Gruppo Alzaia di Roma, e la partecipazione ideale di Luigi Bartolini: la registrazio-
ne della sua poesia L’Eremo dei Frati bianchi con un sottofondo musicale era letta da 
Alfredo Nocchi. Questa registrazione accompagnava la proiezione delle diapositive e 
la mostra che denunciava l’incuria dell’ingente patrimonio, in quegli anni considera-
to pochissimo. La manifestazione aveva sensibilizzato e coinvolto la cittadinanza che 
giunse a manifestare il proprio disappunto pubblicamente. L’iniziativa di Cupramon-
tana, dell’agosto 1977 era presentata successivamente su invito di Enrico Crispolti, 
alla Galleria Alzaia di Roma nell’ambito della rassegna Attività Estetica e Territorio, 
quindi alla Biennale di Gubbio del 1979. L’iniziativa promossa dalla locale bibliote-
ca, oltre a coinvolgere i giornalisti di alcune testate, aveva riunito tra gli altri nella Sala 
consiliare del Comune di Cupramontana, per un dibattito, oltre al Sindaco, i rappre-
sentanti di Italia Nostra e del WWF, e l’Ing. Cutolo in rappresentanza della società 
proprietaria dell’Eremo disposta a vendere, oltre ai promotori. Purtroppo il tentativo 
di acquisto attraverso una sottoscrizione, col coinvolgimento “pubblico-privato”, no-
nostante la cifra alquanto modesta non andava in porto. L’attuale proprietà - la Ditta 
Eremo srl, - nel 2002, ha ceduto in comodato d’uso circa 230 metri del fabbricato 
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Non trovandosi alcun libro di Bartolini nelle principali collane 
economiche, fatta eccezione per “Ladri di biciclette”, e mancando 
tanto i suoi racconti quanto le poesie dalle antologie scolastiche, 
non sorprende che la poesia dell’Eremo, fosse ignorata anche nelle 
scuole locali. Averla fatta conoscere per tempo è probabile che si sa-
rebbe dimostrato molto utile; molto più utile, ad esempio, dei vari 
cartelli segnaletici di divieto: “Proprietà privata!” o “Vietato entra-
re!”, posti all’inizio del sentiero che conduce all’Eremo.

Alcune foto, ormai d’epoca possono far capire più di molte pa-
role quello che intendo dire.

dell’Eremo dei Frati Bianchi che sono stati oggetto di restauro e riutilizzo funzionale 
da parte del Comune, con finanziamento regionale, per la realizzazione del “Museo 
Virtuale”. La Società Eremo ha provveduto direttamente al restauro e al riutilizzo di 
altre porzioni del complesso monastico.

Interno dell’Eremo in due foto di Riccardo Cardarelli del 1977.
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Come è stata dimenticata l’identità del romitorio nei decenni 
trascorsi dall’abbandono dei monaci, così questa poesia, purtroppo 
ignorata non è riuscita ad assolvere alla funzione che avrebbe po-
tuto avere: in fondo quella per cui certe espressioni artistiche na-
scono, hanno senso d’esistere per sensibilizzare, aprire gli occhi, il 
cuore e la mente!

L’originale e melanconica “lista poetica” dei saluti, che ancora 
oggi si ascolta volentieri per la sua cadenza e musicalità, consegna-
ta idealmente al viaggiatore virtuale è un percorso a ritroso, un’oc-
casione per interrogarsi, un inventario dove l’eco può far sentire al 
mittente che niente e nessuno è cambiato, purtroppo nemmeno 
chi si vorrebbe vedere diversamente, o rimuovere dall’elenco, evi-
tando di salutare se non proprio del tutto, quasi.

Il monologo recitato in classe o sul luogo stesso, in occasione di 
una passeggiata o gita scolastica, magari avendo la fortuna di esse-
re accompagnati da un bravo interprete o da un appassionato co-
noscitore di Bartolini come lo è in particolare Fabio Ciceroni, che 
bisognerebbe clonare e mandare perennemente a insegnare poesia 
– l’amico mi perdonerà per questo inciso – rimarrebbe bene im-
presso. Quindi prendendo spunto dalla lettura, parlando del luo-
go e memorizzando al tempo stesso le tante sue meraviglie, mi pia-
ce pensare che così facendo, gran parte delle assurde dimostrazioni 
vandaliche di volgarità e violenza, e gli scempi culminati negli anni 
Settanta, si sarebbero potuti evitare. 

Dalla fine degli anni Settanta non avevo più avuto occasione né 
desiderio di recarmi all’Eremo, quindi si può immaginare la dop-
pia soddisfazione nel constatare che grazie al buon rapporto di col-
laborazione tra i nuovi proprietari e l’amministrazione comunale 
di Cupramontana, che ha avuto parte attiva nel recupero del com-
plesso, sarebbe stato possibile organizzare l’ iniziativa in omaggio a 
Luigi Bartolini.
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In una serata nitida e luminosissima d’inizio agosto, di quel-
le che esaltano i colori, le forme e stimolano i sensi, a conclusione 
delle manifestazioni per il cinquantenario, non si poteva desiderare 
di meglio per ritrovarsi insieme a tanta gente, parlare della sua ar-
te, ascoltare i suoi versi e riscoprire il luogo forse a lui più caro.(11)

11 	Il programma delle iniziative cuprensi per ricordare Luigi Bartolini a cinquant’anni 
dalla scomparsa: “I luoghi, la memoria, le immagini”, iniziato il 15 giugno 2013 con 
la presentazione di Dino Mogianesi dell’opera poetica e narrativa di Bartolini - con 
la lettura di poesie, da parte di Mauro Pierfederici - è continuato con il Laboratorio 
calcografico “Oltre le tracce” che ha visto la partecipazione di dodici giovani incisori. 
La mostra omonima delle 24 acqueforti eseguite nell’occasione, acquisite insieme alle 
matrici dal Comune di Cupramontana, è stata esposta dal 20 luglio a Palazzo Leoni 
insieme alle acqueforti di Bartolini della donazione Livio Gagliardini. 

	 Le manifestazioni si sono concluse il 3 agosto con la conferenza “Il mondo narrativo di 
Bartolini tra scrittura e grafica” tenuta presso il Chiostro dell’Eremo da Ezio Bartocci e 
Fabio Ciceroni, la presentazione della tesi di laurea di Fiammetta Luino “Le incisioni 
di Bartolini”, discussa all’Università di Cambridge, e infine con la lettura di Mauro 
Pierfederici del poemetto L’eremo dei Frati Bianchi, accompagnata dal musicista Gio-
ele Zampa. 

	 A conclusione della serata, come in occasione dell’apertura delle celebrazioni, la fi-
glia dell’Artista Luciana Bartolini, ringraziando l’Amministrazione comunale e quan-
ti hanno reso possibile l’iniziativa, ha rinnovato la sua disponibilità per dar forma ad 
una Fondazione dove raccogliere e valorizzare il copioso materiale bibliografico, epi-
stolare e documentario dell’artista, conservato presso di lei.

Il complesso monumentale dell’Eremo come si presenta oggi
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Luigi Bartolini
Lettera ai marchegiani
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Si deve reputare che le presenti considerazioni, riguardanti i 
marchegiani, sono state dettate da amore; quantunque possano 
sembrare animate dal contrario.

Anche si consideri che il meglio della mia esistenza burrascosa –
in quanto io ho voluto professare la religione dell’arte in un tempo 
di macchine, di rozzezza materiale, diffusa, come una triste nebbia, 
sopra la povera umanità (e dalla quale nebbia si salvano soltanto le 
montagne o i campanili) – consistette, per me, nel fatto d’essere na-
to in una regione che è la più bella del mondo, per le sue immaco-
late rive di fiumi, per le sue passeggiate solitarie, per il suo clima da 
paradiso, per la cara bontà delle sue donne, fra le quali prima (mi 
sia permesso esternarlo) la mia vecchia, carissima, madre e quindi 
non tanto è, per me, un dovere, l’amore per il natio loco; ma costi-
tuisce un ineffabile culto. Ed è perché vi amo, o consanguinei della 
mia terra, da cui tutto trassi – dal mio sangue alla mia intelligenza, 
dal mio cuore al coraggio che mi sostiene in mezzo a tante lotte, 
impari - che mi permetto dirvi delle verità.

A Roma ecco, intanto, ciò che più volte ho inteso dire del mar-
chegiano in genere: il marchegiano entra nella bottega del vendi-
tore di formaggi: ammicca ad una grossa rotola di cacio. Il garzone 
che sta al banco cala – dall’alta mensola – la forma di formaggio 
e, il marchegiano, domanda venga spezzata in due metà; poi, che 
venga spezzata in quattro parti, e, finalmente domanda due soldi di 
cacio “da tagliarsi in punta”. Ossia da tagliarsi senza la scorza. Ma, 
tale apologo, non è del tutto offensivo pei marchegiani: in quan-
to dimostra un certo loro acume (quantunque insocievole). “Infat-
ti – esclama il garzone al banco – se tutti domandassero due soldi 
di cacio tagliato in punta, la scorza rimarrebbe a quel minchione 
del venditore di formaggi”. È da tale insocievolezza, tirchieria, cor-
to calcolo che i marchegiani vanno emendati e corretti. Essi sono 
degli egoisti formidabili. Il loro egoismo proviene non da cattive-
ria di animo sibbene da desiderio d’aguzzare il chiodo con un mi-
nimo dispendio. Invece, il mondo attuale vuole molto per restitu-
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ire, a ciascuna creatura umana, pressoché il niente cittadino, della 
vita d’ogni giorno. Ho già scritto parecchie cose avverse al cittadi-
nismo. I cittadini si sono eccessivamente meccanizzati; o, meglio, 
dicasi, umiliati: nei confronti dell’immensa, ma inutile, macchina 
della moderna babele umana. I cittadini non ascoltano più il can-
to dell’usignolo: ancora così sereno e suasivo lungo le nostre care 
convalli. Il cittadino, di ogni metropoli, è, oggidì, un automa. Mi-
lioni di sacchi di carne e ossa, in ogni città, all’istess’ora, di mattina 
accendono la lampada elettrica. Scendono da letto, si mettono le 
scarpe, si radono la barba, sorbono il caffè, sortono da casa, salgono 
in tramvai, si recano in ufficio, si mettono le manichette, intingono 
la penna nell’inchiostro e scribacchiano registri. Altri cittadini, en-
trano in affannose e cupide officine ed anch’essi consumano la loro 
giornata attaccata, la loro mano, quale appendice, carnosa, di ma-
novella, alla – per essi – solita macchina. E, a sera, i cittadini (im-
piegati, oppure operai) sortono dagli uffici, dalle officine, stanchis-
simi molli: e sì tanto che non appaiono più quali uomini, – quali 
creature del buon Dio – ma crudelmente simili a limoni spremuti. 
Ciascun spremuto dell’eccesso non cerca più, a sera, e tanto meno 
le cercò di mattina, le consolazioni che, al tempo d’una volta (al 
tempo che, o marchegiani, è ancora il vostro) costituirono una ra-
gione dello stare al inondo, una autoapprovazione dell’individuale 
esistenza. E è verissimo che ogni cittadino dentro si odia di sé e si 
disprezza. E che, nelle Metropoli, non si domanda – dagli uomini 
stanchi – se non divertimenti a tiro rapido; grossolani ed immorali.

Perciò, voi, marchegiani, vi trovate situati fra due estremi: il na-
poletanismo (che dionisiacamente perde le sue giornate strimpel-
lando mandolini e chitarre sulla spiaggia di Chiaia); e il metropo-
litanismo meccanizzato: che fa tutto quello a cui ho, qui sopra, 
rapidamente accennato. Potreste, o marchegiani, trovarvi soddi-
sfatti di voi stessi, in ispecie voi, buoni rurali, che possedete una 
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“doppietta” e andate, di domenica, ad ascoltare la messa, vestiti a 
nuovo e non più scalzi, né più a piedi, sibbene in calesse, e cavallino 
allevato nella “domestica stalla”; potreste, come ripetiamo, trovar-
vi contenti di voi stessi. Né io saprei mai dare torto completo alle 
vostre sibaricità. Anzi, vi confesso che, delle metropoli, siano esse 
Roma, Parigi, Londra, New York è da avere le scatole piene; men-
tre il Dio dei fiumi e dei boschi sa quanto volentieri si ritornerebbe 
eguali a quello che si fu una volta, quando voi, o marchegiani, mi 
discacciaste dalle nostre belle contrade. Me ne faceste, a dire il vero, 
di tutti i colori, ma sempre vi compatii e vi perdonai rammentan-
do che non all’umile me, ma al divino Leopardi voi tiravate scorze 
di cavoli e bucce di patate; mentre, dietro le spalle asiminetriche, 
gli gridavate lo stornello del gobbo fottuto ‘fammi un canestro – 
fammelo cupo – gobbo fottuto”. E sempre, verso gli spirituali, ave-
te continuato nell’istesso modo. Scipione, il più grande pittore di 
questo secolo, Garrone il giovane che prometteva, di sé, il massi-
mo e tanti altri dovettero esulare, dolorosamente, da voi. Dare ad-
dio, come anch’io dovetti, ad eremi e “a ragazze che scalze fanno 
l’erba del fosso – con, a sommo del petto, un tulipano rosso”: per 
inurbarmi nelle affannose città. Io, personalmente, dovetti fuggir 
senza alcuna ambizione di emergere; ma soltanto per salvarmi dal-
le vostre pregiudiziali. Pregiudiziali o malefatte di rognosi legulei 
che s’accanirono contro la mia innocenza di marito per difendere, 
a spada tratta, una vilissima sottana e spia, per giunta. Poi, quando 
tutti insieme, avvocati, sparatrappole (vergognosissimi!) e meretri-
ce e spia (per fortuna non marchegiana e per mia fortuna paesana) 
riesciste a farmi andare in carcere e al confino, ‘per anti fascismo”, 
allora voi vi fregaste nelle mani: tutti contenti d’avere semiucciso 
un povero poeta.

Avevate, purtroppo, sempre, nel corso dei vostri secoli, fatto l’e-
guale con i vostri artisti, i vostri poeti. E perché l’avevate fatto? L’a-
vevate fatto per ignoranza. Voi siete, sì, ottimi lavoratori, contadini 
ed operai; e ottimi emigranti che restituiscono oro alla Patria ingra-
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ta, ma voi dovete sciogliervi dalla vostra ignoranza. Voi considera-
te, miei cari, utile un mattone, ma non un libro, meno utile d’un 
mattone. “Non di solo pane vive l’uomo” dice – intanto – il Van-
gelo e sorprende che voi, religiosissimi, intendiate così male il mi-
glior senso del cristiano evangelo. “Non di solo pane vive l’uomo” 
io debbo ancora ripetervi. Nelle vostre care cittadine le biblioteche 
comunali giacciono neglette; infrequentate né aggiornate da un se-
colo. Carducci scrisse che la biblioteca ‘Mozzi Borgetti”, di Mace-
rata, è una delle più ricche fino a libri del settecento. Ma, dal set-
tecento in qua, la miseria degli acquisti dei libri fa paura. D’altro 
canto si fa, presso di voi, un’esposizione d’arte? Ebbene, mentre il 
direttore di banca, e il capintesta comunale, e l’onorevole (e per-
sino il ministro Tupini) si lasciano inscrivere nei comitati d’onore, 
viceversa, le esposizioni si chiudono in assoluto deficit: deficit esa
sperante per i poveri espositori che si vedono ritornare le loro opere 
magari coi vetri rotti e le cornici sconquassate. Eppure, voi, o mar-
chegiani, non siete dei miserabili! Non c’è villico, delle nostre care 
convalli, che non possieda cospicue somme depositate presso casse 
di risparmio o presso i vari altri istituti di credito. Un brutto gior-
no, una Banca Marchegiana Abruzzese qualsiasi fallisce, e voi rima-
nete con in mano il classico pugno di mosche, interdetti; ma non 
considerate che, con quei vostri danari, sarebbe stata miglior cosa 
costruire edifici scolastici, incrementare pubbliche biblioteche, eri-
gere istituti di beneficenza, dar vita prospera a case editrici, dar-
ne altrettanta ad una qualche rivista d’interessi regionali ecc. ecc. 
I vostri deputati – né crediate che io dica ciò perché aspiri a tale, 
secondo me, pacchia che non mi compete – rappresentano figure 
scialbe, uccelli muti, e che nulla, o quasi nulla, fanno, per voi, do-
po che avete avuto la dabbedaggine di affidativi alle loro promes-
se. Dunque, spiritualmente, nelle Marche, le cose non vanno come 
dovrebbero, e potrebbero, andare, e quali ne sono le conseguenze 
immediate e non immediate? Voi, marchegiani, siete, di sicuro, ta-
gliati fuori dalle grandi arterie vitali di questa bella, quanto disgra-
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ziatissima, Italia, una Italia che si va rinnovando. Nessuno vi no-
mina, tutti vi trascurano. Esiste – in altre regioni – il vino dirò, “di 
stile” Chianti, o Barbera, Grignolino, Asti spumante, Lambrusco; 
ma non esiste (se non nelle infime bettole romane) un vino mar-
chegiano: non esiste per colpa vostra e che si ripercuote, in senso 
negativo, sopra i vostri interessi, le vostre fatiche. In altre parole, 
voi fabbricate “per meno” di qualunque altra regione d’Italia. Vede-
vo, ammiravo, quand’ero presso di voi, pomari da Esperidi frutti-
ficanti in prossimità delle rive dei cari fiumi. Ma, ebbene, esistono 
mele meranesi, noci abruzzesi, fichi d’Amelia, e non esistono frutta 
marchegiane: o, peggio, voi le lasciate trasportare altrove, lasciando 
che acquistino il nome di altre regioni; e ciò costituisce menoma-
zione dei vostri materiali interessi. Vi siete da altre regioni, lasciati 
prendere la mano, in tutto e per lutto. Erano, da noi, fabbriche di 
maioliche, opifici per la lavorazione di cuoi ecc. ecc.: ebbene, voi, 
giacché consideraste “inutile” ogni réclame, vi lasciaste sorpassare 
e sopraffare da fabbriche, officine, opifici di altre regioni. Il Por-
to d’Ancona dovrebbe essere considerato quale il migliore porto 
dell’Adriatico: eppure, voi non avete fatto mai altro che esprimere 
brevi lamentele: e sì poche che i ministri vi portarono e vi porta-
no a spasso; come se voi foste fanciullini da due anni. La Nazione 
vi sfrutta; né vi restituisce che l’uno per cento di ciò che le date. Se 
vi piace di continuare così, fate pure; ed io mi sono – occorre dir-
lo – rassegnato a scrivere, gratis et amoris, il presente articolo più 
per non dire di no ad amici che incalzavano affinché parlassi – che 
nella speranza voi abbiate a cambiare rotta, e a migliorarvi, dando-
mi ascolto. È anche vero che, da parte vostra, ogni tanto mi giun-
ge un disappunto o un dispiacere. Mi scriveva, infatti, l’ineffabile 
pittore P., di Bologna, (al quale non potetti vergare una recensione 
del suo libro monografico, perché non me la sentivo in coscienza) 
che una signora, di Ancona, quella che già, in tempo fascista, mi 
lusingava col farmi le carte da giuoco allo scopo d’aiutare la polizia 
a mandarmi al confino dopo una (sia pur stata breve) permanenza 
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di due mesi nel vostro alto carcere di Santa Palazia, gli aveva scrit-
to, contro di me, nel tempo quando pubblicai, nella Voce Adriatica 
le «Lettere dalla XXIV Biennale di Venezia», l’esilarante seguente: 
«Voi siete troppo bravo e buono e libero come uomo e come artista, 
per essere rammentato nel suo libro (II Fallimento della Pittura alla 
Biennale di Venezia) o in un libro dei suoi pari. Egli è un uomo, cri-
tico, un letterato, furbo ed interessato; più insolente che spiritoso e 
quindi infido. Poi, Voi non «pubblicate» e perciò egli non vi teme; 
ed anche se vi stima, se ne infischia di voi; tanto più che, evidente-
mente, è megalomane. È poeta ed egoista, anzi egocentrico. Non 
otterrete nulla pro vostra monografia, e forse neppure una citazio-
ne per Venezia...».

Ecco le «grazie» che ogni tanto ricavo da un qualche mar-
chegiano!

Il mio egoismo consiste nello stare a scrivere centinaia di artico-
li come il presente (arrischiato e pericoloso) gratis. In piena euforia 
fascista io (l’egoista) corsi rischio d’altro carcere e d’altro confino 
per scrivere verità (che s’avverarono molti anni dopo) contro mi-
nistri del genere di Bottai. E, soprattutto, il mio egoismo consiste 
nel lavorare dalle sette del mattino sino, spesso, alla mezzanotte: 
senza essere ancora riuscito a procurarmi un modesto ricovero per 
l’immintente vecchiaia, – se non sono già vecchio (di anni). Ed in 
quanto alla mia megalomania, consiste nell’andare, ogni mattina, 
come frate camaldolo a fare la spesa, gerla in mano, nel mercato di 
Via Vodice. La generosità e cortesia della pittrice anconitana consi-
ste, invece, nell’avermi fatto la spia, con la scusa del farmi le carte. 
Ed anche nell’essermi venuta a cercare. Ma se io mi fossi piegato a 
scrivere, sopra di lei, soffietti tipo quelli che Piero Scarpa scrive a 
pro di chiunque, allora state sicuri che la signora non mi avrebbe 
gabellato per megalomane, sibbene per angelo (ma, dentro di sé, 
conscia, come costei è, di valere, quale pittrice men d’una cicca, 
m’avrebbe gabellato per un minchione). Chiusa la parentesi, torno 
a voi, o buoni marchegiani. A voi che minacciaste, in Osimo, d’ab-
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battere la mia casa (sì che dovetti svenderla) allorché andavo al con-
fino, reo di aver dello parole chiare, premunitrici al megalomane 
(esso sì) fascismo. Il tempo, o ingenui marchigiani, incalza contro 
di voi. Beato o non beato che sia il vostro sibaritismo, il sibaritismo 
non si confà più ai tempi, procellosissimi, quali sono i presenti. 
E se, ancora per breve, la nostra cara, ma disgraziatissima Italia, a 
colpa d’aver dato ascolto ai megalomani veri, giacerà stordita dal-
le mazzate ricevute tanto dall’asse come dagli alleati, non è detto 
che non debba un bel giorno, risorgere. È necessario che risorga in 
quanto una delle due, o l’amata Italia (lasciamo stare Giulio Cesa-
re e l’impero d’altri tempi) risorgerà, oppure diventerà la terra de-
gli Zulù, e dei cannibali che si mangiano, crudi o cotti allo spiedo, 
uno contro l’altro. O discenderemo alla condizione dell’infelicissi-
ma Grecia, già madre di Socrate, oppure ci rialzeremo. Anche voi, 
o amati marchegiani, dovete, congruamente, contribuire alla rina-
scita della Patria. Anzi, voi, o concittadini di Giacomo Leopardi, 
potreste aspirare anche a raddrizzare le teste di altri italiani. Voi non 
avete ancora compreso quale sia la vostra condizione e posizione. 
È una posizione in bilico; o cadrete definitivamente da una parte, 
o vi rialzerete. Ché, quando tutta la Nazione costituirà un arsenale 
di macchine pulsanti, voi rimasti, come don Falcuccio, con la dop-
pietta in ispalla a caccia di beccaccie (o di lucertole), ritornerete a 
casa e vi troverete carte via carte di tasse, d’imposte, di imposizioni, 
gabelle ecc. ecc.: come tale è la sorte, che fatalmente accadrà a tutti 
i neghittosi che non seppero organizzarsi in tempo.

Dal canto mio, poco, per la vostra riscossa, posso fare per voi. 
Non sono, no, un megalomane e perciò non posso darvi che mo-
desti libri, modeste acqueforti o modesti quadri: cose che valgono 
molto poco.

Avete tanti soldi, in tasca (guadagni di cavolfiori venduti a cin-
quanta lire ciascuno) ma perché non li spendete? Perché li mettete 
nelle casse di risparmio? Forse aspettate che la moneta rotoli defini-
tivamente? Non di soli cavolfiori vive l’uomo; ma, oggi, o sia bene 
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o sia male, vive d’organizzazione, cioè di industrie e di oculatemen
te organizzati commerci. Lo spirito vostro, tirchio e sibaritico, ri-
sulta incapace di sapersi organizzare. E giacché, quando abitavo fra 
voi, udii, spesso, ripetere che chi non risica non rosica, ebbene risi-
cate! Ma il verbo “risicare” tradotto in italiano significa “arrischiare” 
e voi non volete decidervi a coniugarlo. Voi non sapete arrischiare. 
Vi sono, nelle nostre Marche, giovani di grande valore, d’intemera-
ta, rarissima, onestà; ebbene, ad essi toccherebbe il diritto incontra-
stato d’arrischiare. Ma io so che siete voi, massa fatale delle nostre 
bicocche, a dileggiare, contrariare, contristare tale gioventù ane-
lante; e che io ho il piacere e il dovere di salutare in quest’articolo.

O gioventù marchegiana, il mio cuore è apertamente con te. 
Batti e ribalti, aguzza il chiodo. L’epoca presente è, per l’umanità 
tutta intiera, epoca di transazione. È epoca durissima per gli spiri-
tuali. Le macchine, oggi, sono nemiche dell’uomo. Ma non si tratta 
che d’una inimicizia apparente. Iddio non avrebbe permesso l’esi-
stenza di cervelli inventori di macchine se non l’avesse fatto con il 
secreto disegno di rendere, finalmente, in epoche migliori, le mac-
chine amiche della povera umanità. Né tu, o ultimo bifolco, tu che 
rappresentasti per tanti secoli, la funzione – secondo il pio Fanelon 
– di cieco bruto dei solchi, esitasti a gettare, nell’alare scoppiettan-
te, il piceno aratro di legno, per afferrare il meccanico aratro dal ra-
pido coltello d’acciaio. Dunque, la macchina già ti è stata più che 
amica. Ed ancora altre macchine daranno venia a fatiche barbare. 
Ne è cattivo sogno desiderare, per la povera umanità, l’invenzione 
di altri mezzi meccanici con i quali poter raggiungere quella che, 
ancora, oggidì, può sembrare quadratura del cerchio: l’universale 
esistere di tutte le creature della, di per sé stessa, creatura del gran 
Dio possa dedicare una congrua parte delle ore della sua esisten-
za quotidiana alla antica contemplazione, e beatitudine delle arti e 
della poesia. Né, o bifolco, rude ed innocente, la poesia consiste in 
parole, più o meno -maccheronicamente (o da storpi) rimate, ma 
poesia diventi l’universale esistere di tutte le creature della, di per 
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sé stessa, misera (e provata da tanti fisici mali) povera umanità. Po-
esia diventi ciascuna cosa. Anche in un giuoco di bocce è poesia. 
Anche lo è nell’allevare una cipolla di giacinto. Mito sta che l’uo-
mo possa ritornare, superata la crisi di transazione, ad aver libere 
alcune ore di ogni giornata: e poterle dedicare alla grande preghiera 
delle arti e della poesia. Mai la perfezione divina apparterrà alle ca-
duche creature (figlie di Morte e perciò tutte egualmente destinate 
a morire); ma, comunque, è possibile credere in un’esistenza, da vi-
vi, che non appaia repugnante, come potrebbe esserlo in un’epoca 
meno disastrosa, meno convulsa e turbolenta della nostra. Tutto sta 
a redimersi spiritualmente, affinché una morale ritorni a guidare i 
greggi delle creature. Ecco il tuo dovere, o creatura d’Iddio. Ed ec-
co il vostro dovere, o miei amati marchegiani! Disibarizzatevi! Po-
netevi in linea con le migliori regioni d’Italia: per un pacifico pro-
ficuo progresso.

Voi, o cari marchegiani, che eccellete nel culto della famiglia, 
non avrete salvi i vostri stessi figlioli, se non contribuirete alla salva-
zione pacifica dell’umanità. Ma se voi continuerete a credere che i 
vostri figlioli possano vivere di solo pane: se, rinserrati fra le nostre 
medioevali mura, non aspirerete ad assurgere a cittadini dell’uni-
verso, recando il vostro generoso tributo alla causa comune, allora 
il peggio sarà quello che accade ai tirchi e agli egoisti: il peggio sa-
rà per voi.

Queste rapide righe ripeto che non sono state a me dettate se 
non da uno spirito d’amore di cui abbondai, e che anzi si generò in 
me allorché abitai nelle vostre convalli. Possano esse accogliere un 
giorno le mie ossa; possa, un giorno, io decedere in mezzo a voi. 
Ché non si desidera morire se non fra le braccia di coloro che ama-
ti ci amarono.
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Una lettera al mittente

Fabio Ciceroni

La rilettura della Lettera ai Marchegiani, a distanza di mezzo secolo 
ci arricchisce di considerazioni impreviste, ci invoglia a fin troppe 
riflessioni, ci obbliga a bilanci (che collimano con l’ormai rituale 
bilancio di fine secolo/millennio). Ha comunque il sapore forte 
della riscoperta. Di lui, innanzitutto, ripreso nel suo irrisolto rap-
porto con la terra d’origine. Ma poiché Luigi Bartolini ci riappare 
nell’eccellente dovizia dei suoi più cari registri, poligrafo e pole-
mico, contraddittorio e accorato, la lettera si fa riscoperta di noi. 
Noi, ahimé, non più marchegiani, ma ormai marchigiani, divenuti 
coi tempi più malleabili all’apparenza, ma certo ancora assai poco 
decifrabili e soprattutto mal disposti verso chi tenti la decifrazio-
ne. Non soltanto perché non abbiamo mai amato esibire le nostre 
virtù, ma soprattutto perché viviamo nel terrore che si mettano in 
piazza i nostri difetti. Che non sono dappoco. Oggi come allora: 
Bartolini lo sa perché anche lui li ha avuti in eredità. Anche lui li 
ha combattuti o assecondati: li ha fatti comunque deflagrare di-
chiarandoli ai quattro venti e quasi godendo del veleno che gliene 
sarebbe tornato.

Per questo non è facile neppur oggi mettere ordine alle pulsioni 
provocate dalla Lettera. La quale viene scritta come atto di amo-
re disperato, e “più per non dire di no ad amici che incalzavano 
perché parlassi, che nella speranza voi abbiate a cambiare rotta, e 
a migliorarvi, dandomi ascolto”. Eppure, la speranza di una ster-
zata al meglio da parte dei conterranei è vivida, nonostante loro, 
in ogni riga. Complice, il momento di “transazione”, rischioso ma 
esaltante, che l’Italia sta vivendo in quegli anni, diresti in quei mesi. 



56

La Lettera infatti compare come prima testimonianza in un fasci-
colo (databile 1949) de La Rassegna Marchigiana, rivista ancone-
tana combattivamente condotta da Enzo Santarelli - storico, poi 
deputato comunista - all’insegna del “risveglio culturale” e della 
“Cultura popolare”.1 Il clima è ormai quello sospeso prima della 
febbre della ricostruzione, quello delle incertezze sulle strade da 
intraprendere, e senza indugi per una società che vuole voltare pa-
gina nell’economia e nella politica. A dare risposte non indifferibili 
viene chiamata una cultura ancora smarrita dopo macerie e crolli, 
che deve al più presto orientarsi per orientare, secondo la concezio-
ne organica della funzione intellettuale proposta da Gramsci. E le 
Marche? non rischia questa antica appartatissima regione di restare 
“tagliata fuori” (l’espressione ricorre quasi ossessiva) dalla novissi-
ma Italia che s’apparecchia? Santarelli ebbe felice l’intrapresa della 
sua rivista e di un questionario che propose agli intellettuali (Bar-
tolini usa all’opposto spirituali) marchigiani, anche di adozione, 
“e che, quasi tutti, si sono allontanati dalla terra natia.” L’inchiesta 
invitava a rispondere a due quesiti: “Qual è la fisionomia culturale 
delle Marche? Che cosa si può fare per la cultura nelle Marche?”.2

In tanti risposero, ciascuno a suo modo: da Cardarelli a Ugo 
Betti, da Giovanni Crocioni a Sibilla Aleramo. La Lettera ai Mar-
chegiani fu appunto la risposta di Luigi Bartolini, articolata ed acca-
lorata come nessuna. In fondo gli si offriva l’occasione di dissipare 
certi equivoci, duri come i suoi conterranei, da quando le burra-
scose vicende biografiche lo avevano cacciato dalla sua terra. Da cui 
continuavano a giungergli accuse di megalomania e di egoismo. “Il 
mio egoismo - replica Bartolini - consiste nello stare a scrivere cen-
tinaia di articoli come il presente (arrischiato e pericoloso) gratis”.

Il pericolo non stava certo nelle reazioni di quel pane al pane che 
avrebbe, come sempre, detto: stava piuttosto nell’inevitabile rim-
balzo autobiografico. Nella non rinviabile necessità di rispecchia-
mento di sé nei suoi. Proprio perché Bartolini non ha mai voluto 
né negare né recidere le proprie radici, avverte ora tutta la difficoltà 
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di districarsi da esse, e liberarsene per guadagnare il distacco dovu-
to ad un’analisi senza indulgenze. Senza questo immane sforzo di 
oggettivazione storica, antiautobiografica, sa che ricadrebbe nella 
fuga in sé stesso, magari avvitandosi nel consueto solare narcisismo 
di solitario. Dall’alto di un osservatorio planetario - stavolta le sue 
antenne di poeta colgono davvero il verso degli eventi - avverte 
l’umanità al bivio, e l’Italia con essa. In tanto scardinamento di 
tempi, nell’urgenza delle scelte forse millenarie, che ne sarà dei suoi 
cari marchegiani? Quale potrà mai essere il loro contributo al nuo-
vo risorgimento dell’”amata e disgraziatissima” Italia? La sfida del 
tempo nuovo, ch’egli sente con una sofferenza temperata dal dovere 
della fiducia, è quella dell’imminente macchinismo industriale, è 
quella che “vive d’organizzazione, cioè d’industrie e di oculatamen-
te organizzati commerci”. Ad affrontarla, i “marchegiani” si presen-
tano nella beatitudine incosciente della loro atavica insocievolezza, 
con le armi tradizionalissime della tirchieria e del corto calcolo, 
neghittosi ad organizzarsi ancorché vocati al lavoro.

Ma il vizio più greve agli occhi di Bartolini è l’ignoranza:
“Voi non avete ancora compreso quale sia la vostra condizione 

e posizione. È una posizione in bilico; o cadrete definitivamente da 
una parte, o vi rialzerete. Ché, quando tutta la Nazione costituirà 
un arsenale di macchine pulsanti”, voi rimarrete “come don Falcuc-
cio, con la doppietta in ispalla a caccia di beccacce (o di lucertole).” 
Il dialettico contrasto ben trapela anche dallo stile: al piglio futuri-
sta delle “macchine pulsanti” subentra il lento passo del cacciatore 
incarnato nella proverbiale pigrizia mentale di don Falcuccio.

Ma la trepidazione per la sorte dei suoi è sincerissima e confer-
ma che quelle triste considerazioni “sono state dettate da amore; 
quantunque possano sembrare animate dal contrario”.

Vi è un termine che a Bartolini appare ancora una volta il più 
acconcio a riassumere come un emblema la condizione del marchi-
giano: sibarita. Ma è un termine che nell’accezione del nostro poeta 
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perde ogni significato di lussuosa raffinatezza e si carica invece di 
un senso molle e svagato, pago del poco e dimentico d’impegni che 
non siano quelli della famiglia e dell’aratro. Una sorta di innocen-
te grettezza che invita a non prendere troppo sul serio il resto del 
mondo. Atteggiamento pernicioso soprattutto nel frangente sto-
rico che s’è detto e che Bartolini si vede stretto a bacchettare ad 
ogni passo della Lettera. Tant’è vero che l’appello estremo culmina 
nel “Disibarizzatevi!” quale ricetta unica per porsi in linea “con 
le migliori regioni d’Italia: per un pacifico proficuo progresso.” Se 
questo non saprete fare, l’alternativa è bell’e pronta: “il peggio sarà 
per voi”.

Al mònito imperioso segue la condanna biblica. E la Lettera par-
rebbe chiudersi, come in effetti si chiude, qui.

Eppure il suo senso più fondo è tutt’altro.

Quei sibariti continuano a lavorargli l’anima come un rovello. 
Quel loro scarsissimo attrezzarsi di fronte agli stritolanti macchina-
ri del nuovo tempo, quella loro marchiana ingenuità nel continuare 
ad ignorare il grande per seguitare il piccolo, quel loro inconsape-
vole disporsi sull’orlo del baratro forti solo di antiche abitudini, 
provoca in lui un risentito brivido. Una condizione lacerata che 
rinfocola l’odi et amo di sempre. Quel modo di essere e di fare, 
che lui ha appreso così bene fin da bambino, lo scuote d’irritazione 
ma lo confonde nella nostalgia. È, il sibaritismo alla marchigia
na, troppo irritante ma ancora tanto invidiabile. Perché continua 
a conservarsi prodigiosamente in bilico tra il “napoletanismo dio-
nisiaco”, col quale non può confondersi, ed il “metropolitanismo 
meccanizzato”. Accade, nel cuore della Lettera, quello che nel pro-
grammarla il suo autore avrebbe voluto evitare: ossia tornare a fare 
i conti con la parte più riposta di sé, anziché con i “marchegiani”. 
Ma Luigi Bartolini non è uomo da mentirsi né da smentirsi. Si 
accorge ben presto che il progettato appello ai conterranei è arri-
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schiato soprattutto perché potrebbe sottoporre a revisione, per for-
za d’incompatibilità storica, la propria stessa concezione del vivere. 
Tutto lo scritto vibra allora nella tesa oscillazione del nervo scoper-
to. Tra la sofferenza viva per l’inaccettabile grettezza e l’altrettanto 
viva coscienza che essa funziona ancora come un alto muro di di-
fesa di una terra dalla bellezza segreta, il muro della conservazione 
tignosa di valori consuetudinari in cui sa di credere ancora, ma a 
cui non vorrebbe cedere. Non a caso l’ambiguo appello di Bartolini 
cade in un momento che si provvede di una valenza simbolica pri-
ma che storica. Proprio quegli anni, quei mesi, stanno segnando il 
trapasso rapido (fin quanto indolore?) dalla cultura contadina alla 
civiltà industriale. L’ annus normalis di quel trapasso, nelle Marche, 
è convenzionalmente il 1950.

Non è dunque un caso, ma fa parte della ferita in lui aperta, che 
nella Lettera ritorni con rinnovata virulenza la polemica contro il 
cittadinismo di cui tutta la sua opera è intrisa. E proprio qui, non 
ce lo saremmo aspettato se non da lui, torna a riaffermare senza 
riserve che i cittadini non sono più creature del buon Dio, perché 
umiliati dalla inutile “macchina della moderna babele umana”. Ed 
importa meno che più avanti, in un doveroso sussulto di raziona-
le conclusione, egli osservi che l’inimicizia tra macchina e uomo 
sia solo apparente e che un giorno verranno altre macchine, assai 
più complesse, che “daranno venia a fatiche barbare”. Lo scatto 
emozionale di tutta la Lettera resta ad ogni istante aderente a quel-
la corda trepidamente sospesa sull’abisso di un futuro detestabile, 
che si avverte non ignoto nei fallimenti delle sue magnifiche sorti. 
Mentre, alle spalle, si sa quel che si perde: “...una regione che è la 
più bella del mondo, per le sue immacolate rive di fiumi, per le sue 
passeggiate solitarie, per il suo clima da paradiso, per la cara bontà 
delle sue donne”. La stessa vita, lo stesso “spirito d’amore di cui 
abbondai ... si generò in me allorché abitai nelle vostre convalli”. 
L’amore per la terra natìa non è soltanto un dovere “ma costituisce 
un ineffabile culto”.
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Non può meravigliare tanto prepotente ritorno all’idillio. Nella 
piena consonanza tra vita e poesia in Bartolini, tra le ragioni del 
quotidiano esistere e quelle dell’arte, nella necessità della bellezza, 
non può stupire la trasparente sovrapposizione della Marca col Par-
naso. Su di essa torneranno sempre, fino all’ultimo, a raggrumarsi 
tutti gli elementi meno effimeri della mitografia bartoliniana. Resta 
vagheggiata nel ricordo come terra ideale per l’uomo/poeta/pittore 
che passeggia solitario sulla linea sensuale delle bianche strade vi-
cinali per sorridere a una ragazza, immergersi nel bosco di querce, 
rifugiarsi nell’eremo “come frate camaldolo”.

E si fa presto allora ad arguire che la perdita della Marca sarebbe 
l’inaridimento della fonte, la fine della poesia. Al sole dirompente 
della poesia, anche il corpo diligentemente costruito sulle ragioni 
impellenti dell’economia si frantuma e va a dissolversi. Anche il 
reiterato e caro tema della laboriosità silente dei marchigiani, che 
producono vini, maioliche, pellami, frutti di cui altre regioni si 
fan belle come fossero propri (“marchigiano formica d’italia” aveva 
sentenziato un altro cuprense, Giorgio Umani) svanisce quando, 
su tutte, sopravviene la necessità della poesia. Unico valore asso-
luto posto in mano ai poveri umani, dal buon Dio, per affrontare 
la Morte (la maiuscola è di Bartolini). Ma anche qui si sprigiona 
per lui l’ennesimo cruccio. Una terra tanto mitopoietica come le 
Marche è condannata ad essere popolata da gente che non se ne 
avvede. Che anzi deride chi se ne avvede e vorrebbe goderne per 
la vita. Che tira scorze di cavoli e bucce di patate “non all’umile 
me, ma al divino Leopardi”. Angelo costretto alla convivenza con 
uomini di terra, Bartolini se n’è venuto via, come Scipione, come 
Dino Garrone, come tanti e tanti altri obbligati a spiccare il volo 
dall’Eden abitato dai “buoni rurali”, bruchi della terra o, ancor 
peggio, dai soliti carciofi borghesi. Il peccato dei marchigiani non 
è dunque più quello di non sapere aggiornarsi ed organizzarsi per 
almeno difendersi dalle falangi del progresso: questo diventa venia-
le. Il vero peccato fatale e mortale, anzi originale, la vera ignoranza 
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del marchigiano (ma non è dell’uomo?) “bifolco rude e innocente” 
è di non adattarsi a capire che la poesia non consiste in parole, ma 
coincide con “l’universale esistere di tutte le creature”. L’auspicio 
più bramoso e trepido di Bartolini non è tanto quello di veder 
fiorire nella Marca vini DOC o la ripresa di commerci dal porto di 
Ancona, ma che “Poesia diventi ciascuna cosa”.

Quest’uomo ci ha avvezzi a godere del sacrosanto diritto alla 
categoria della contraddizione; ma è un diritto invocato e da lui in-
cessantemente praticato per appagare il sovrano bisogno di panica 
armonia da cui è divorato. Ciò che persegue è proprio la coinciden-
tia oppositorum, com’è limpidamente rintracciabile da un altro suo 
scritto3 che batte sullo stesso tema. E lo stile pronto a seguire gli 
scatti mentali e gli scarti d’umore: “...e sino a tanto che il grano na-
scerà senza la letteratura, cioè sino a tanto che per farlo nascere ba-
sterà l’opera pia del contadino, ditemi è poi tanto, mai tanto neces-
sario pubblicare articoli, scrivere racconti, desiderare che vengano 
stampati i nostri libri?... A questo punto, e per una serie insorgente, 
in me, d’altri pensieri, m’accorsi che così pensando come avevo det-
to, avevo torto. Avevo torto inquantoché la letteratura è necessaria. 
Le buone lettere sono il nostro pane spirituale. Esse, anzi sono le 
sorelle dell’aratro. Gli scrittori buoni sono i fratelli dell’aratore...”.

La gratuita necessità della poesia torna all’antico sopravvento. 
Ed anche la corrispondente necessità di comunicarla, pena un ap-
passirsi della vita stessa. “Senza libri le gioie marciscono”: scriveva 
Canetti proprio negli anni in cui l’esistenza aprica di Bartolini si 
stemperava nei tepori del tramonto.4 Insomma, come nella profezia 
di Dostojevskij, soltanto la bellezza sarà capace di salvare il mon-
do. E di un’ansia profetica possiamo dire animata dunque anche la 
Lettera di Bartolini a quelli che con lui hanno condiviso la gioia di 
nascere in una terra nella quale a lui pare più forte il brusio della 
vita, più denso il silenzio per meditarla e forse senza dramma la 
stessa morte, purché il grembo materno di quella terra si riapra 
foscolianamente a ricustodirlo. “Possano, le vostre convalli, acco-
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gliere un giorno le mie ossa; possa, un giorno, io decedere in mezzo 
a voi. Ché non si desidera morire se non fra le braccia di coloro che 
amati ci amarono”: sono le parole di chiusura della Lettera. Paro-
le di riconciliazione con gli odiosamati marchegiani, ma anche di 
desiderio, quasi un testamento, che non si sarebbe avverato. Luigi 
Bartolini sarebbe morto a Roma e là, sepolto dal chiasso cittadine-
sco, è tuttora costretto a scomodamente riposare.

C’è dunque tutto di lui in questa amorosa polemica coi contem-
poranei, che è anche una memoria ai posteri. Ai giovani marchigia-
ni si rivolge alla fine con un saluto speciale, nella certezza che a loro 
spetterà il non facile compito di disibarizzare l’angusto mondo dei 
padri. Anche qui ben poco si sarebbe avverato. Il tempo liberato dal 
macchinismo industriale – a sua volta prodotto da un’imprevista 
capacità autoorganizzativa dei marchigiani – non sarebbe stato im-
piegato nel culto finale della poesia e dell’arte. Strumenti di livella-
mento inauditi avrebbero impresso ben diverse direzioni da quelle 
auspicate dal virgiliano e francescano Bartolini. La capacità profe-
tica del poeta è ben presente in questo suo scritto, tanto centrale 
per la sua umanità e tanto dimenticato, ma non certo nel senso 
epidermico della capacità di previsione di eventi storico-economici.

Resta vera l’altezza verticale della testimonianza spirituale resa 
al colmo di un uragano della storia. Resta vera la posizione in bili-
co, degli uomini marchigiani o non, di fronte all’incomprensibile 
tempo che c’incalza. Resta ancora troppo vero il rischio, per noi 
tuttora “rinserrati tra le nostre medievali mura”, di restare inerte 
“massa fatale delle nostre bicocche”. Tutt’oggi, proprio come fino 
agli anni Cinquanta e partendo dal medioevo, noi marchigiani ri-
masti in patria non abbiamo trovato la vocazione di aprire le porte 
e d’incontrarci davvero tra noi. E scoprire così che ci sono problemi 
davvero comuni fuori del nostro Comune. Ad onta delle espor-
tazioni, in cui pare che siamo bravissimi, e delle comunicazioni 
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informatiche, restiamo inchiodati al culto del sempre più piccolo, 
con gli occhi che non guardano altro orizzonte che quello del naso 
che gli sta sotto. Perfino l’amore tradizionale per la famiglia, qua-
le dimensione sociale ideale, sta diventando familismo esasperato 
forse per intensificare le difese immunitarie dai mondi esterni (già 
Corrado Alvaro era rimasto colpito dalla “tirannia della famiglia” 
vigente nelle Marche).

Dunque il rimbrotto polemico antimarchigiano non sgorga 
dall’odio, ma dal trepido risentimento o, come ben capiva e sapeva 
Mario Puccini, dalla paura: “la paura che quell’amore... non sia ri-
cambiato: o, al contrario, volutamente e violentemente respinto. E 
poi anche paura che non si riconosca la sua verità, la verità che egli 
è sicuro di dire; poiché la porta dentro di sé da quando è nato...nel 
piccolo paradiso” di Cupra.5

Inoltre, al di là di distinzioni di genere e di linguaggio, mi pare 
che questo testo sia anch’esso riaffermazione della indivisibile uni-
cità di Bartolini. Il suo bisogno di comunicazione e d’essere ria-
mato, soprattutto dai suoi conterragni, non viene meno neppure 
ora. Se, come ha rilevato Guido Garufi, “in fin dei conti le sue 
poesie sono epistole”, questa epistola torna ad essere poesia e luogo 
ideale di quel “tale registro conversativo, interrotto, anzi arricchito 
frequentemente dall’uso esclamativo, o dall’interpunzione, e quasi 
concitato al fine di “teatralizzare” il nodo ideologico e rendere dina
mico l’intiero testo.6

Tra questi “nodi ideologici” vi è certamente anche quello, da 
parte dei marchigiani, dello scarso interesse per le istituzioni cultu-
rali, che pure nel passato avevano goduto di maggior rispetto. Per 
lui, è come se l’ammodernamento delle strutture a servizio della 
cultura regionale si fosse arenato tra Sette e Ottocento. Ne produce 
qualche esempio soprattutto perché sa che la propria Lettera è de-
stinata ad una rivista che crede molto nelle categorie delle strutture 
e del futuro progresso.

Se il rammarico è autentico, meno bartoliniano mi appare l’o-
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maggio alla rivista ospitante, mentre – curiosamente ed inaspet-
tatamente – risulta di cocente secchezza bartoliniana la valutazio-
ne che, sulla pagina dopo e sullo stesso tema, scaglia Ugo Betti: 
“...riviste, imprese editrici, cenacoli, iniziative e istituzioni...sono 
organizzazioni, non culture. Le bandierine che esse agitano e che 
portano il segno delle più varie tendenze e pretesti artistici e critici, 
hanno in realtà un solo colore: quello dell’utilità e magari della fur-
beria. Finiscono spesso per diventare la fabbrica delle mezze figure, 
dei faccendieri di cenacolo e delle celebrità locali. Se le Marche non 
hanno nulla di simile, tanto di guadagnato per le Marche e per 
tutti.”7 Giudizio da rimeditare a lungo, anche perché nella attuale 
realtà regionale non sono pochi i fermamente convinti che la cultu-
ra di un popolo coincida con l’organizzazione della stessa.

Il risultato potrà anche essere quello delle mille iniziative e delle 
cento strutture, ma col rischio che le tante voci, coltivate in mono-
cultura, producano alla fine il silenzio.

Che la modernità, e la postmodernità, ci abbiano toccato sen-
za scalfirci quanto basta? Che siamo dannati a restare i sibariti di 
sempre, con le nostre categorie irrinunciabili ma ormai rinsecchite 
perché deprivate degli antichi umori, e presentarci solo arredati da 
fine secolo? E che la vita più vera, quella della poesia, sia costretta 
alla fuga dei marchigiani della diaspora, dei lontani chiamati come 
vestali a conservare il focherello del mito? E i rimasti? Il loro – no-
stro – è un destino più ambiguo che nel passato. O camuffarci da 
aggiornati/integrati per godere le briciole concesse dai nuovi poteri 
organizzati, o camuffarci da estranei in patria nell’attesa dell’agni-
zione finale da parte di questa “terribile regione nativa”.8

Ma l’esito sarebbe comunque segnato, ed anzi è già stato pre-
visto anche per questi secondi. “Qualcuno si ripromette di vivere 
travestito da straniero nel proprio paese, finché non lo riconoscano. 
Muore, profondamente amareggiato, da straniero”.

L’inchiesta aperta da Bartolini quasi mezzo secolo addietro resta 
ancora apertissima, e la Lettera ai Marchegiani assai meno datata 
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delle apparenze. Ci perseguita ancora quella sentenza pronunciata 
da Carlo Bo e che non stranamente collima con la diagnosi barto-
liniana fin quasi a sovrapporvisi: “La storia ha saltato le Marche e 
così ha salvato la vita della poesia.”10

Ma a quale prezzo (per la nostra storia e per i nostri poeti veri)! 
Restiamo così immersi nella nebbia dell’inettitudine, una triste 
nebbia di umanità incerta e timorosa, “dalla quale nebbia si salvano 
soltanto le montagne o i campanili.”

Tutte le citazioni sopra riportate sono tratte da Luigi Bartolini, Lettera ai marchegiani, in 
“La Rassegna i Marchigiana, anno II, n. 2 (s.d.), pagg. 4/14; tranne le seguenti:
 1	 Enzo Santarelli, Risveglio culturale, in “La Rassegna Marchigiana”, anno II, n. 2 (s.d.), 

pag. 3;
 2	 Enzo Santarelli, Inchiesta sulla cultura nelle Marche, ibidem, pag. 15;
 3	 Luigi Bartolini, Signora malata di cuore, Firenze, Vallecchi, 1954, pag. 302. 
 4	 Elias Canetti, La provincia dell’uomo, Milano, Adelphi, 1981, pag. 254;
 5	 Mario Puccini, Con Luigi Bartolini, da Transito e forza del ricercatore operoso, Grot-

tammare, Stamperia dell’Arancio, 1995, pag. 136;
 6	 Guido Garufi, Bartolini: la poesia incisa incide la brutalità della storia, da Transito..., 

op. cit., pag. 89;
 7	 Ugo Detti, Niente particolarismi, in “La Rassegna...”, op. cit., pag. 16;
 8	 Guido Garufi, op. cit., ibidem;
 9	 Elias Canetti, op. cit., pag. 95;
10	 Carlo Bo, Prefazione a Scrittori marchigiani del Novecento, a cura di Carlo Antognini, 

Ancona, Bagaloni, 1971, pag. XV.

Exlibris xilografici per Luigi Bartolini di Bruno da Osimo e Andrea Parini
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Bartolini. Luoghi, vicende, opere.
Appunti per una biografia

Ezio Bartocci

Luigi Bartolini nasce da Giuseppe e Vittoria Bonci a Cupramonta-
na l’8 febbraio 1892, prende il nome del nonno paterno ricordato 
per qualche dipinto d’arte sacra nel maceratese e nell’anconetano.(1)

La famiglia Bartolini sarà composta anche da Maria Pia, 1896, Lo-
renzo, 1904 e Mario, 1908.(2) La predisposizione artistica di Lu-
igi veniva sia da parte materna sia paterna: Giuseppe, insegnante 
elementare poi direttore didattico, si dilettava nel disegno e nella 
pittura; conoscitore dei classici greci e latini ha scritto anche qualche 
articolo legato al mondo della scuola e il libro sussidiario “Le Mar-
che”, edito da Mondadori nel ‘22.
Il nonno di Luigi da parte materna: … nonno Peppe dalla cintura 
grossa che gli reggeva le magre ossa si definiva semplicemente falegna-
me ma seppure autodidatta era anche provetto ebanista e intagliatore; 
come ricordava il figlio Elia Bonci: conosceva le regole del disegno per 
aver seguito i corsi serali del pittore Giovanni Fazi.
Lo zio Elia, professore abilitato nell’insegnamento del disegno, col-
tivava la passione per la pittura realistica e la poesia in dialetto.(3)

1	 Delfo Dottori “Cupramontana e i suoi figli più noti”. Cupramontana. Biblioteca Co-
munale, 1983.

2	 Iride, la secondogenita, nata nel novembre del 1894 aveva cessato di vivere il 20 ago-
sto, dopo pochi mesi. La famiglia residente a Cupramontana, al 58 di via Fiorenzuola, 
si trasferì al completo a Macerata nel 1909, andando ad abitare in via Mozzi.

3	 Elia Bonci, abilitato all’insegnamento nelle scuole Tecniche e normali già dal 1890, 
alternava all’impegno scolastico le sue passioni. Poeta dialettale, autore di acquerelli e 
rilievi architettonici e di vedute in prospettiva, conferenziere, e autore di articoli e di 
alcuni libri tra cui il trattato Teoria delle ombre e del chiaroscuro, presente nella colla-



68

Gli avvenimenti, le figure principali, le immagini, gli incontri e gli 
scontri a partire da quelli famigliari incidono profondamente nel-
la formazione di Luigi: l’asprezza del padre nei suoi confronti, gli 
scatti d’ira e i rimproveri contrastanti con la tenerezza materna e 
specie dei nonni, che ricorda con nostalgia nei suoi primi scritti, 
sono alla base degli originari “repertori” messi insieme sin dai primi 
anni quando “volpino volpino” non si lascia sfuggire nulla.
Le persone frequentate, la scenografia delle feste popolari che scan-
discono le stagioni, le immagini solari delle lunghe passeggiate ver-
so la splendida campagna marchigiana sono protagonisti del suo 
mondo poetico. Il verde con le fonti, le ninfe lavandaie, gli innu-
merevoli animaletti incontrati durante il tragitto verso i corsi d’ac-
qua, o negli eremi scelti anche come luoghi di rifugio resteranno i 
soggetti fondamentali per tutta la vita.

Partendo dalle origini si può dire che la facilità di apprendimento 
di Luigi si manifestava sin dal primo anno scolastico, 1898-’99.(4)

Terminate le scuole primarie, nel 1904 Bartolini è iscritto alla R. 
Scuola Tecnica ”G. Leopardi” di Jesi dove segue con profitto tutte 
le lezioni, specialmente quelle di disegno di Giovanni Fazi e di lin-
gua italiana del professor Goffredo Mancinelli che ricorda con un 
ritratto affettuoso “… era stato allievo del Carducci, … insegnava 
divinamente. Si dice che io sia diventato uno scrittore. (…) Ebbene, 
debbo quel poco che so, a tale maestro di scuola media. Sì, debbo tutto 
a Lui”. (La pettegola, Cappelli, 1959).

na dei Manuali Hoepli, uscito nel 1897 e più volte ristampato, seguito nel 1900 da 
“Ombre lineari”, Tip. Savini, Macerata, era molto ben voluto a Macerata, città dove 
ha insegnato dal 1908. La sua opera pittorica più impegnativa è il ciclo decorativo 
nella chiesa di famiglia, in contrada Montenovo di Montelupone (Mc). La biografia e 
ulteriori notizie sono contenute nel numero monografico “L’Arte nelle Marche”, Ma-
cerata 1984: numero speciale a lui dedicato ricco di testimonianze e di riproduzioni.

4	 In una Solenne adunanza organizzata dal Comune per premiare gli alunni che si so-
no distinti nell’anno scolastico 1888-89 L. B. è premiato per la prima classe maschile 
diretta da Giuseppe Loreti.
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A Jesi frequenta l’ambiente studentesco, capita nello studio foto-
grafico Dominici dove s’incontrano giovani intellettuali, ha le pri-
me avventure con le donne. Le donne per tutta la vita, nel bene e 
nel male, avranno un ruolo di prim’ordine nelle sue vicissitudini, 
nelle peregrinazioni da una regione all’altra della penisola, nelle sue 
diverse espressioni artistiche.
A luglio del1907 consegue la Licenza Tecnica con un’ottima media 
da cui spicca il “10” in disegno. 
In questo periodo su invito dello zio Elia Bonci, cultore del verna-
colo cuprense, compone una serie di giocose poesie in dialetto; le 
sue prime esercitazioni letterarie sono pubblicate tra il 1908 e l’an-
no successivo dal periodico umoristico “Il Birichino” di Jesi.(5)

A Cupramontana, poco distante da casa dei Bartolini, c’è un palaz-
zetto a mattoni rossicci appartenuto ai Corradi, un’antica e allora 
facoltosa famiglia del luogo, che ha avuto tra i suoi personaggi illu-
stri del passato un artista neoclassico, quel Corrado Corradi sr. di 
cui Luigi ricordava bene i disegni: lineari, privi di ombre… 
Abitando a pochi passi dai Corradi e avendo come compagno di 
scuola uno dei componenti la famiglia, Luigi ebbe certamente oc-
casione di vedere anche i dipinti alle pareti e nelle cartelle le nu-
merose incisioni, un po’ segnate dall’uso, raccolte principalmente 
dal pittore quando frequentava a Roma l’Accademia di San Luca.(6)

Fogli messi insieme non tanto per collezionismo, quanto per avere 
un repertorio di immagini utile a soddisfare le proprie esigenze e 
quelle della committenza colta del tempo. Tra queste stampe c’era-
no, molto probabilmente, anche “Le tentazioni di Sant’Antonio” e 
“La Fiera dell’Impruneta” del Callot, che Luigi colloca visivamente 
presso l’abitazione del nonno, uomo semplice e timorato di Dio. 

5	 Le poesie sono state raggruppate nel “Notiziario bartoliniano” n. 2, curato da Riccar-
do Ceccarelli, edito dal Comune di Cupramontana nel dicembre 2003.

6	 Ezio Bartocci, L’Itinerario figurato di Corrado Corradi, Catalogo della mostra, Cu-
pramontana, 1985.
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Ai primi del ‘900, come in passato, nonostante le dimensioni e le 
caratteristiche di paese prevalentemente agricolo, Cupramontana 
aveva anche personaggi di talento. Giovanni Fazi, ottimo ritrattista 
e professore di disegno nelle scuole Tecniche di Jesi, repubblicano 
verace, insegnava - a titolo gratuito - nei corsi serali di Arti e Me-
stieri di Jesi e di Cupra.(7)

Un fine conferenziere era l’avvocato Augusto Umani, parlamen-
tare eletto nel 1904. Particolarmente caro a Luigi fu lo scrittore 
Giovanni Zuccarini, affabulatore nietzchiano, compagno di lun-
ghe passeggiate insieme al padre, autore nel 1905 del romanzo “Al-
la fonte della vita”; mentre Oliviero Zuccarini, giornalista, scrittore 
e politico molto autorevole, pubblicava nel 1907 “Libertà nell’eco-
nomia”. Anche tra i religiosi non mancavano figure impegnate, con 
incarichi fuori dalla chiesa nei settori dell’istruzione e della cultura, 
come don Cesare Annibaldi, bibliofilo, filologo, insegnante al Li-
ceo di Jesi e direttore della Biblioteca e Pinacoteca civica.(8)

Viste le possibilità intellettive e le attitudini artistiche di Luigi, rice-
vute le prime basi scolastiche, occorreva farlo proseguire fuori, nei 
centri maggiori. 
In molte biografie di Luigi Bartolini si legge che grazie al nonno be-
nestante egli ha potuto studiare in varie città italiane. 
L’agiatezza della famiglia e il trasferimento a Macerata, nel 1909, 
dopo la morte del nonno, sono da collegare alla zia Lucia, sorella 
di nonno Peppe, coniugata col conte maceratese Isidoro Viscardi.(9)

Dopo la licenza della Scuola Tecnica a Jesi, Luigi si iscrive nel 1907 
a Siena per frequentare l’Istituto d’Arte e conseguire nel 1910 il di-

7	 Elia Bonci “Il pittore Giovanni Fazi da Cupra Montana”, articolo con notizie biogra-
fiche in “Corriere Adriatico”, luglio 1929. Giovanni Fazi, in “Il rito lo specchio e la 
memoria” a cura di Ezio Bartocci. Fondazione Carifac, 2003.

8	 Notizie su questi e altri personaggi in “Cupra Montana e i suoi figli più noti” op. cit.

9)	 Dalla poesia “I parenti” “(…) La contessa Lucia Viscardi, / povera zia “Luciola”! / ch’era 
scappata di casa scalza e sola / per andare in città a lavare i piatti?. / Contessa Viscardi, / 
carozze e cavalli; / ma non dimentico più / ciò che in gioventù, dimenticò i parenti / (…)” 
in “Pianete”: Vallecchi, op. cit.
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ploma di primo grado in composizione decorativa e l’abilitazione 
al disegno.
Dal 1910 al ’12 lo troviamo a Roma a frequentare l’Accademia di 
Belle Arti e l’Università, dove studia Storia dell’Arte e Anatomia, 
mentre presso l’Accademia di Spagna trovava buoni modelli per 
esercitarsi nel disegno e accrescere il bagagliaio visivo; qui scopriva 
tra l’altro le incisioni di Goya e ne restava molto affascinato. 
Nel 1913 e ‘14 Bartolini è a Firenze iscritto ai corsi di Architettu-
ra, ma è più assiduo nel disegno presso la Scuola del Nudo annessa 
all’Accademia; studia attentamente le acqueforti di Rembrandt e di 
Fattori assimilandone certe caratteristiche salienti. Nel capoluogo 
toscano, allora uno dei centri italiani intellettualmente più vivaci, 
Bartolini resta volutamente fuori dai circoli capeggiati da Papini e 
Soffici. Quasi per timore di poter perdere la sua indipendenza cri-
tica ed espressiva evita “Vociani” e “Lacerbiani”.(10) 

Non disdegna invece di frequentare “Le Folies” e altri ambienti te-
atrali e dello spettacolo col pretesto di scrivere qualche cronaca di 
Teatro sul “Fieramosca”.
Risale a questo periodo, come lui racconta, l’incontro con Dino 
Campana che ha la ventura di ospitare per due settimane. 

Rientrato a Macerata nell’estate del ’14 riprende a incidere; esegue 
“La pacca di maiale”, “Il filare di viti ”, “Fonte San Giorgio”, forse la 
prima versione dell’acquaforte “La quercia bella”. 
Prima della chiamata alle armi porta a termine anche alcuni dipin-
ti: “L’Armanda”, “Io a vent’anni”, “L’infermiere”.
Da militare approda a Venezia, nel ’15, “bloccato al reggimento da 
un Capo ufficio mobilitazione” si vede costretto a fare lo scritturale. 
Dopo qualche battibecco finalmente riesce a partire per il fronte: 

10)	Non frequentavo i Vociani e i Lacerbiani, li avevo in uggia. Non ero futurista. Avevo in 
uggia tutto ciò che non era mio e che non era degli antichi. Per me allora il mondo spiri-
tuale cessava con Leopardi, In ricordo di Dino Campana, “Liriche e polemiche”. Nistri 
Lischi. Pisa 1948.
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“… zaino in spalla, solo, dalla stazione di Venezia arrivai fino a Udi-
ne. A pedagna arrivai fino al comando di tappa di Glodig…”
Al fronte combatte sul Carso e sul Piave come ufficiale di artiglieria. 
Descriverà quest’esperienza in uno dei suoi libri di maggior succes-
so “Il ritorno sul Carso”: “Per me trovo che la guerra era bella e con-
forme al mio spirito; e stimo grande ventura essermici trovato nell’età 
giusta della vita.” (11)

Come riconoscimento al suo coraggio otterrà la medaglia di bronzo 
al valor militare e la croce al merito.
Gli orrori della guerra e i problemi di reinserimento da reduce nel-
la società borghese spiazzano le sue “fiere idee nietzchiane” dei pri-
mi ideali giovanili.
Dopo essere stato a Soluc, in Cirenaica e a Gheminas in Carinzia fa 
ritorno definitivamente a casa.

Rimette piede a Macerata dopo neanche un giorno di licenza nel set-
tembre del 1919.
Seguono anni molto duri. Non potendo né volendo contare sul so-
stegno economico da parte della famiglia e accentuandosi i contra-
sti con il padre decide di abbandonare l’abitazione familiare e star-
sene definitivamente per conto proprio. 
Nel 1920 è costretto intanto a chiedere al Comune un certificato 
di miseria per ottenere un sussidio dall’Associazione nazionale dei 
Combattenti. 
Pagato l’affitto restano pochi soldi, giusto per acquistare qualche 
foglio di carta e qualche lastra da incidere all’acquaforte; intanto 
avendo i titoli per insegnare prova a inserirsi nell’ambiente scola-
stico assoggettandosi ad una interminabile trafila dl spostamenti.
Dal ’20 al ’23 deve passare come supplente da Macerata a Sassa-
ri dove patisce la fame, quindi è ad Avezzano per essere spostato di 
nuovo a Macerata.

11	 “Il ritorno sul Carso”, Mondadori, Milano 1930.
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Inizia a scrivere i primi articoli e a collaborare con: Il cittadino di 
Macerata, il Cimento di Napoli e La Fiamma di Roma. 
Nel ‘24 pubblica la prima raccolta di poesie dal titolo “Il Guancia-
le”.(12) Espone a Roma in due personali. La prima nel marzo presso 
la Casa d’Arte Bragaglia, dove le sue incisioni sono molto apprez-
zate poi, a soli due mesi di distanza, a Casa Palazzi presenta ben 
settanta acqueforti, prevalentemente ispirate alla campagna mar-
chigiana.
È un periodo favorevole che lascia ben sperare per il futuro. Alla II 
mostra regionale di Pesaro riceve un attestato di benemerenza. 
Nel settembre risulta primo in graduatoria al concorso per un po-
sto di insegnante di disegno all’Istituto Tecnico “G. Antinori” di 
Camerino, dove resta dal 1924 al ’26. Con l’assunzione in ruolo 
può contare su uno stipendio di 4600 lire l’anno. 
In questa cittadina ha modo di conoscere le incisioni di Francesco 
Vitalini, i dipinti di Napoleone Parisani e gli affreschi quattrocen-
teschi visibili in città e nei centri d’intorno. Incide alcune tra le sue 
acqueforti più note “Finestra del Solitario”, “Veduta di Camerino”, 
“Le conce camerinesi”, “La Rocca di Varano”, “La scuola”.
Durante una delle sue numerose passeggiate nella campagna circo-
stante, scopre nella chiesetta di Varignano un affresco coperto da 
uno strato di calce; lo riporta pazientemente alla luce e ne illustra 
le caratteristiche in un suo articolo per la “Rassegna Marchigiana” 
diretta dal Serra.(13)

A Camerino girava con le tasche piene di giornali e all’ora di pranzo 
andava alla “Trattoria della Mora”, sotto l’arco di via Farnese, poi in 
giro per le scampagnate”. 

12	 Per la bibliografia di tutti gli scritti di Bartolini apparsi in volume e per la maggior 
parte oggi introvabili in commercio si veda “Laboratorio di Carta” di Fabrizio Mu-
gnaini, volume edito dalla Biblioteca Comunale di Cupramontana, Centro docu-
mentazione Bartolini, 2007.

13	 “L’Affresco di Varignano” in Rassegna Marchigiana, Anno V, n. 2, Novembre 1926.
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Dai suoi scritti si capisce che qui si trova molto bene. Parla del pae-
saggio, del clima, della gente, della giovane compagna del momen-
to: “Io allora facevo all’amore con la camerinese più bella e con lei an-
davamo romanticheggiando (era bruna, dagli occhi indimenticabili) 
in campagna, verso il “Torrone” ... Ma anche tali passeggiate quasi in-
nocenti, davano nell’occhio dei timorati camerti”. (14)

II periodo è molto fertile: tra le altre incisioni merita d’essere ri-
cordata l’acquaforte “Le farfalle imbalsamate”. L’opera aveva preso 
spunto dall’osservazione dei lepidotteri esposti nelle vetrine del Ga-
binetto Scientifico dell’Università. 
La permanenza nell’antico comune purtroppo si concludeva per 
un intrigo poco chiaro: si sa solo che un tale professor Muzi, pro-
veniente da Pola, attraverso uno scambio d’incarico subentrava al 
suo posto.
Con il trasferimento nella Regia Scuola Complementare di Pola, 
nel settembre 1926, per l’artista marchigiano ha inizio uno dei suoi 
periodi più complicati e turbolenti. 
Si fa anche fatica a star dietro agli avvenimenti e ai racconti, alcuni 
dei quali hanno dell’incredibile: pestaggi, ricoveri in ospedale, tra-
sferimenti improvvisi, incontri di personaggi da favola. 
A Brioni (Pola) Bartolini è ospite a volte della principessa Kupelwie-
ser “signora degli Alberghi, del Castello, della Piscina, dei Boschi (…) 
che insieme all’amico pittore viennese Guglielmo Zuffar aveva sal-
vato dall’annegamento. In questa località conosce Kokoschka “...il 
colore di Kokoschka è stato un poco imitato da De Pisis - Ma De Pisis 
è rimasto a mezza gamba…”. 
Tra tutti gli incontri però il più rilevante, destinato a cambiare nel 
volgere di poco tempo le sue abitudini e il suo futuro è quello con 
la bella istriana Adalgisa Zambon; l’attrazione verso la sua Sibilla 
michelangiolesca lo porta a dare l’addio al celibato.
I due si sposano con rito civile il 29 agosto 1928 a Porto San Gior-

14	 Angelo Antonio Bittarelli “Itinerari Camerinesi con sosta in città”, Camerino1983.
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gio, comune in provincia di Ascoli Piceno, dove Bartolini era anda-
to a stare presso la famiglia Eugeni, in Contrada Giovanni Berta, in 
attesa dell’ennesimo trasferimento.(15)

Intanto continua l’apprezzamento dell’opera letteraria e grafica; 
Cesare Ratta, noto editore bolognese, specializzato in edizioni d’ar-
te, pubblica Acqueforti e disegni con una serie di opere del tutto ine-
dite. Bartolini vince il Premio “Dogana di Parnaso” indetto da “La 
Tribuna” con due liriche “La partenza” e “I parenti”.
Inizia un rapporto di corrispondenza con il poeta Vincenzo Carda-
relli (1887- 1959) che andrà avanti per un paio d’anni, partecipa 
alla XVI Esposizione d’arte di Venezia con l’acquaforte “Il lettore 
dei giardini pubblici”, allestisce una personale alla Galleria Puccini 
di Ancona, con trentadue acqueforti scelte e una breve presentazio-
ne di Luigi Serra.(16)

All’inizio dell’anno scolastico 1928 -1929 è a Caltagirone, inse-
gnante ordinario alla R. Scuola Complementare. Insieme alla gio-
vane moglie va ad abitare in una casa sicuramente economica ma 
con qualche inconveniente: il rumore del mulino nella strada sotto-
stante e il ragliare dei muli iniziava all’alba per interrompersi solo nel-
le ore notturne. In Passeggiata con la ragazza la situazione è descritta 
molto bene. L’imitazione letteral-sonora dei rumori sembra quella 
di un componimento futurista.
A testimonianza di quest’alloggio, dove i due non resistono a lun-
go, restano oltre alle pagine suddette alcuni disegni e l’originale ac-
quaforte Ragazza alla finestra.(17)

15	 Nella corrispondenza del periodo fornisce questo recapito.

16	 Dal depliant della mostra “Disegni e acqueforti” inaugurata il 30 aprile, il Serra osser-
va che Bartolini “ … al pari degli antichi, sul medesimo foglio traccia forme e fantasmi, 
nel recto e nel tergo, una cosa accanto ad un’altra, per sé. Ma scolpisce i caratteri, ottiene 
il risalto plastico, suggerisce il movimento, soffia la vita. (…)”.

17	 Il rame, iniziato a Pola, nella parte del contorno fu completato a Caltagirone nella 
casa del mulino. Adalgisa aveva l’abitudine di sostare alla finestra per guardare la via 
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In Passeggiata con la ragazza è descritta anche la nuova abitazione, 
vuota, priva di tutto l’occorrente o quasi: “Mia moglie ha scovato in 
questa casa, dove non ha abitato nessuno, un’immagine, un foglio di 
carta leggera grande, dove c’è stampato un santo, tipo lunario Barbane-
ra (…) ho posto al Lare un mazzetto di pennini da scrivere legato con 
una cordicella alla mano benedicente. I piatti sono quattro e di latta. 
Ma me ne farò sei di maiolica da me, in quella fabbrichetta che si ve-
de dalla terrazza …”
Da un articolo dell’amico xilografo Andrea Parini di Caltagirone 
si hanno anche altre notizie di questo soggiorno; apprendiamo di 
quel “torchiettaccio” costruito su disegno di Bartolini, formato da 
un grosso cilindro d’acciaio da lattoniere, fatto rigare a Terni “che 
fece tanto tribolare lui, l’Adalgisa e me, che a manovrarlo a furia di 
braccia sembravamo dei condannati medievali”.(18)

Dopo la fine dell’anno scolastico la coppia si trasferisce a Osimo; 
Luigi, nonostante gli assilli a causa dei problemi familiari che rife-
rirà di aver dovuto subire, sotto il profilo creativo vive uno dei suoi 
periodi più fecondi. Oltre all’impegno scolastico nella R. Scuola 
Complementare trova il tempo di incidere e stampare decine di ac-
queforti tra le sue più rappresentative. Partecipa anche ad alcune 
mostre tra cui la XVII Biennale di Venezia nella Sezione del Bianco 
e Nero, dove espone 10 acqueforti e una cartella con disegni e inci-
sioni e riceve un premio. L’editore Vallecchi di Firenze pubblica nel 
gennaio 1930 Passeggiata con la ragazza (19); a fine estate esce per la 
collana “I romanzi della Guerra” di Mondadori, “Il ritorno sul Car-
so”. L’opera che avrà due ristampe, la prima a distanza di appena 

sottostante. Bartolini, che trovava quella posizione interessante per la sua plasticità, 
approfittava per ritrarla.

18	 Dall’articolo di Andrea Parini “Bartolini a Gradisca”, “Le Arti” novembre 1967.

19	 “La passeggiata con la ragazza”, il primo libro stampato con l’editore fiorentino, già 
pronto nel 1929, esce nel gennaio del ’30; alcuni refusi e le pessime riproduzioni ti-
pografiche di frammenti d’acqueforti sicuramente l’hanno penalizzato. La sovra co-
pertina poco bartoliniana è dell’artista anconetana d’origine ebrea Fausta Beer.



77

un paio di mesi, e un centinaio di recensioni, dà vasta notorietà a 
Bartolini. Molti giornali e periodici si contendono i suoi articoli; il 
suo modo diretto e virile di esprimersi e lo spirito polemico fanno 
presa sul pubblico; il poligrafo cuprense lo sa bene e per esercitarsi 
non sceglie solo le pagine dei giornali. 
Dalla Tipografia Belli di Osimo escono in autunno due opuscoli di 
pochi fogli Ritratto di Chiacchiarelli (Cardarelli), e Pittori che scrivo-
no, dove sono attaccati Cardarelli e Ungaretti. Distribuiti alla mac-
chia, circolano nell’ambiente artistico e letterario.
Dal 10 maggio1930 a Osimo a casa Bartolini c’è un nuovo compo-
nente a cui viene dato il nome di Umano; del primogenito che mo-
rirà a Pola ad appena sei anni vi è un ricordo in “Il cane scontento” 
del 1942, e viene salutato con alcune righe affettuose contenute nel 
(pamphlet della buona memoria) “Todos Caballeros!”, Osimo 1931. 
L’opuscolo un poco meno polemico dei due precedenti stampa-
ti presso la stessa tipografia osimana, si rivolge ad alcuni colleghi 
arrampicatori, indicati con la sola iniziale del nome, e si conclude 
con parole affettuose rivolte al caro figlioletto.(20)

Bartolini in questi anni scrive e rielabora molto; si allunga l’elenco 
delle collaborazioni a testate nazionali: “Corriere Adriatico”, “Il la-
voro fascista”, “Gazzetta di Messina”, “Vita Nuova”, “L’Indice”, “L’I-
talia letteraria”, “L’Ambrosiano”, “L’Ora”, “Circoli”, “L’Opinione”, “Il 
Selvaggio”, “Emporium”, “La Tribuna”, “Il Bargello”, “La Nazione”. 
Presso Bompiani esce il volume “Il molino della carne”.
L’editore Campitelli di Foligno, pubblica “La vita dei morti” (poe-
metti, liriche, satire), prima corposa raccolta di 74 poesie; è lo stes-
so editore dell’ Almanacco degli artisti, 1931, dove Bartolini delinea 
il “Panorama degli artisti marchigiani”.

20) (…) Il tuo babbo poeta, o figliolino, non è lo stesso messia, vale poco, ma è giovane ancora 
e sta scrivendo dopo i quattro, un libro nuovo. Sono lettere dedicate a te, figliolino bello, 
eguale al padre (…) la vera vita non è tra le beghe della letteratura, ma è quella che t’in-
segnerò tra le rive del fiume”.
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Anche “L’Arcilibro” - Almanacco dell’alleanza nazionale - sempre 
del ‘31 sceglie Bartolini per “L’Osservatorio marchigiano”; qui oltre 
al disegno di copertina tra le 328 pagine c’è anche riprodotta qual-
che sua opera grafica. 
Nel versante della stampa d’arte, esegue numerose nuove lastre: 
“Donne ai cappuccini vecchi”, “La Sgardi alla fontana” e alcune ac-
queforti minuscole ma di rara bellezza, come i due ex libris “Scara-
beo voltato all’insù” e “Lotta di scarabei”; incide anche “La quaglia 
morta” e “La strada di Ancona”e “Fonti di Campagna”, tra le incisio-
ni più note di questo periodo.
Al “Viareggio” vince il secondo premio, ma non pochi pensano 
che avrebbe meritato il primo; dà le dimissioni dalla società degli 
Autori perché faziosa e inquinata dal fascismo, inizia la collabora-
zione con “Il Frontespizio” destinata a continuare fino al ’38. Nel 
giugno del 1932 partecipa a Firenze alla mostra del Bianco e Nero 
con La ragazza alla finestra e altre acqueforti. Ottiene il primo pre-
mio ex aequo per Fonte San Gennaro con Morandi e Boccioni (alla 
memoria). 
A Pola il 31 ottobre Adalgisa dà alla luce Folgore.
Alla Fonte San Giorgio, in via Guazzatore alla periferia di Osimo, 
dove in alcuni giorni della settimana a prima mattina va a lavarsi 
i panni, vivendo da solo dopo la separazione di fatto dalla moglie, 
conosce Anita Montesi destinata a diventare la compagna della sua 
vita.
A Milano la Galleria “Il Milione” nel mese di dicembre organizza 
una mostra con 40 sue acqueforti esposte insieme a altre opere su 
carta, acquerelli e incisioni, di due maestri internazionali: Leger e 
Pascin.
A gennaio del 1933 si trasferisce a Bari per insegnare disegno nell’I-
stituto Tecnico Comparato. Il 22 maggio il Partito Nazionale Fasci-
sta gli ritira la tessera e alla fine di giugno a Osimo è tratto in arre-
sto con l’accusa di intrattenere rapporti epistolari con i fuoriusciti. 
Aggregato alle carceri di Santa Palazia di Ancona, dopo un periodo 
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di confino a Montefusco viene inviato A Merano.
Per quanto riguarda il contrastato rapporto tra l’artista e il fascismo 
è stato scritto fin troppo a seconda degli interessi delle parti e dei 
momenti, anche sacrificando spazio allo studio più attento dell’o-
pera. È molto presente è vero, anche nelle pagine di giornali di regi-
me, ma non risultano tra le sue opere ritratti o soffietti celebrativi, 
aquile o fasci. Di lui infastidiscono l’autopromozione e gli attacchi 
personali attraverso la stampa, verso artisti antagonisti o tendenze 
non congeniali, o comportamenti contraddittori anche nei con-
fronti di persone care.

Nel ’33 Luigi Bartolini giunge a Merano accompagnato da Anita 
– la santa Anita – destinata a rimanere la sua fedele compagna per 
tutta la vita.
A Merano conosce Anna Stickler, una bellissima diciassettenne che 
durante questo soggiorno diventa l’amante e la musa ispiratrice 
d’innumerevoli opere. Disegni, poesie, incisioni e racconti la vedo-
no protagonista anche negli anni a venire.
Esce nel maggio di questo anno “L’Orso e altri amorosi capitoli” edi-
to da Vallecchi.
Nel 1934 oltre a partecipare alla XIX Biennale di Venezia espone 
22 acqueforti alla II Interprovinciale Marchigiana. Nel ’35 vince il 
primo premio per l’incisione alla II Quadriennale di Roma dov’è 
allestita una sua mostra di cinquanta acqueforti.
La più ricercata delle sue incisioni “Storia del Martin pescatore” è di 
questo periodo.
Nel mese di maggio si separa legalmente dalla moglie Adalgisa 
Zambon con sentenza del tribunale di Ancona. 
1936 esce nella collana “Arte Moderna Italiana” della casa editrice 
Hoepli di Milano il saggio di Giuseppe Marchiori con trenta ripro-
duzioni e una dettagliata biografia. Ha inizio la corrispondenza e 
l’amicizia con Eugenio Montale.
Nel 1937 La rivista “Il Selvaggio” gli dedica un numero doppio. 



80

Sono riprodotte alcune sue famosissime acqueforti con diverse po-
esie e una raccolta di scritti in prosa sotto il titolo di “Filosofia natu-
rale”. La Galleria Nazionale d’Arte Moderna acquista un suo qua-
dro. Soggiorna a Merano fino al 1938. 
Con le Edizioni del Cavallino pubblica il suo originale omaggio a 
“Modì ”, nel mese di ottobre viene definitivamente trasferito a Ro-
ma, come dipendente della scuola Media “Daniele Manin”. Va ad 
abitare in via Oristano, non lontano dal “Regio Museo Artistico 
Industriale” dove per aiuto di Luigi Serra e Leo Longanesi è co-
mandato per l’insegnamento del disegno e vi presterà servizio fino 
al 1961. 

Nel ’38 quindi, all’età di quarantasei anni, anche per Bartolini, do-
po tante peregrinazioni in lungo e largo per la penisola, quasi per 
non venir meno a un destino comune da sempre a gran parte di 
artisti marchigiani, è giunto il tempo di stabilire la residenza nella 
capitale. 
Nonostante le caratteristiche della metropoli, criticabili dall’inciso-
re e definite spesso disumane, le sue tradizionali espressioni artisti-
che sostanzialmente non cambiano. L’attitudine a sfruttare ogni ora 
della giornata, a iniziare dalle solite cinque del mattino, gli consen-
te di esprimersi nei vari ambiti con una continuità impressionante; 
anzi d’ora in poi si dedicherà con più assiduità anche alla pittura.
Vivere in città gli dà la possibilità di collaudare in campo giorna-
listico e letterario una sua antica pratica: quella del ricercatore. Se 
prima erano i reperti, le antiche monete ecc, ora si esercita a recu-
perare qualche oggetto, come può essere un ombrello smarrito o 
un altro oggetto addirittura rubato, come nel caso della sua famosa 
bicicletta, traendo da ciascuna “indagine” buoni spunti per i suoi 
scritti.21

21	 Roma, città ricca di tutto ciò che può interessare un artista, problematica specie ne-
gli anni del conflitto e dell’immediato dopoguerra, anche fosse stata tenuta come un 
giardino, per Bartolini sarebbe stata, anche per non contraddirsi, il luogo da fuggire 
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A Roma Bartolini trascorre un quarto di secolo: dal 1938 al ’63.
Anni e giorni, come sempre, molto densi d’impegni. A partire dal 
’38 inizia la collaborazione con Quadrivio. Si intensifica il rapporto 
con la Calcografia Nazionale, con il direttore Petrucci e i torcolieri 
che utilizzerà sistematicamente d’ora in avanti.
Continua la felice intesa con Anita Montesi e l’unione familiare fi-
nalmente è completata dalla nascita dell’amatissima figlia Luciana 
nell’aprile del 1943.
In quanto alla produzione editoriale, dopo “Poesie di Anna Stic-
kler” nelle Edizioni del Cavallino del ‘41, esce per Tuminelli “Vita 
di Anna Stickler” nel ’43, seguiranno altri titoli e il fortunato ro-
manzo “Ladri di Biciclette” del 1946, che attraverso la notorietà del 
film ha avuto ristampe e traduzioni in tutto il mondo. 

Leggendo le pagine di Bartolini dedicate agli artisti a lui molto ca-
ri, con cui si sentiva più in sintonia: “Caravaggio”, “Modì”, “Van 
Gogh”, lo stesso “Ligabue”, o Dino Campana si fa fatica a capire 
come uno spirito così libero, che amava gli spazi aperti e il rappor-
to con la natura, abbia potuto prestare servizio e resistere per qua-
rant’anni nel settore scolastico. Se si può capire la sua scelta, specie 
agli inizi, e anche dopo, se è vero che nonostante la notorietà non 
aveva alcuna tranquillità economica, non si capisce perché, nono-
stante fosse ben noto il suo valore d’incisore, sia stato costretto per 
anni a spostarsi in scuole medie di mezza Italia, quando, senza an-
dare troppo distante, nella sua regione c’era La scuola del libro di 
Urbino, dove sarebbe stato prezioso sentendosi più realizzato. Lui 
che scrive di tutto non ha avuto stimoli per raccontare di esperien-
ze scolastiche interessanti. 
Il grillo in gabbia inciso dal suo amico Parini xilografo di Caltagi-
rone, adottato come portafortuna era specchio e memento insieme.
Le tante mostre d’incisioni, gli oltre 1.500 soggetti eseguiti; i fogli 

ad ogni buona occasione.
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scelti ed entrati nelle principali raccolte italiane e straniere; le ope-
re di pittura, i disegni, gli articoli, gli inediti rimasti sulla carta. I 
Premi e le vicende polemiche; i rapporti epistolari e diretti legati 
alle abitazioni; dopo via Oristano, notissima quella di via Oslavia, 
quindi il trasferimento nell’ultima residenza in via Davila: le lastre 
biffate poco prima di morire, il matrimonio in extremis con Anita, 
la compagna della sua vita, e la cartella dell’Eremo, fresca di stampa 
sono solo accenni di una biografia volutamente incompleta.

A cinquant’anni dalla sua scomparsa, quest’anno, poche e in eco-
nomia le iniziative per ricordarlo; nessun saggio critico o catalogo 
monografico, nessun libro ristampato di recente o reperibile in li-
breria, se non forse Ladri di biciclette.
Mi piacerebbe che questo libro rappresentasse per qualcuno uno 
stimolo a cercare attraverso i sistemi mediatici o tradizionali un ar-
ticolo, un volume, un’opera grafica o un dipinto originale in una 
galleria o in qualche pinacoteca, per iniziare a conoscere o appro-
fondire la conoscenza di Bartolini, un grande e sottoutilizzato por-
tavoce della sua terra.
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Luigi Bartolini
Piccola antologia in prosa
e in versi
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-	 Seguono alcuni brani stralciati dalla vastissima produzione
	 poetica bartoliniana. Salvo diversa indicazione, i testi sono tratti 

da “Luigi Bartolini – Poesie 1911 – 1963”, prefazione di Giacinto 
Spagnoletti, Padova, Rebellato 1964.

-	 L’artista ha bisogno di muoversi liberamente; come nei polmoni 
il sangue ha bisogno di più aria che si può. Senza libertà l’anima 
dell’artista si affloscia: è come un fiore, bello, divelto dalle radici. 
E le radici nostre sono lunghe e profonde. Attingiamo gli umori 
anche dalle lontane e difformi cose. Restituiamo tali umori con-
vertiti in poesie.

da: Il Mazzetto, Milano, Mondadori 1959.
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Esinante

da Follonica – Emiliano degli Orfini. Genova 1940

Mi sarebbe piaciuto prendere il treno e partire per le Marche. 
Riandare a vedere la Pasqua in un paese che io conosco e nel quale 
vissi gli anni della umana inesperienza, ma gli anni, che si possono 
chiamare della «natura natura». Allora non sapevo gran cosa del 
mondo e credevo che fosse tutto celeste e rosa. Celeste e rosa come 
il monte del Suavicino. Il monte del Suavicino è un monte erto 
isolato fra le sue montagnette nane e ad esso servizievoli. Sembra il 
Parnaso, il re di Parnaso: e le montagnette, ai suoi piedi, sembrano 
attendamenti verdi turchini: o sembrano tende di fauni e di ninfe; 
ed il fiume, il bell’Esinante che scroscia dalla montagna sembra 
l’immagine della esistenza innocentemente corrusca: in mezzo alla 
mite pacifica vegetante generazione della natura.

Tutto era bello, allora. Il torrente lo si vedeva biancheggiare giù 
per le falde isdirupate della montagna. Scendeva fracassandosi e 
cantando. Arrivava ad un eremo dove era stato di passo, come una 
allodola, qualche giorno, il povero S. Francesco d’Assisi. Eppoi, per 
annose querce — le più belle che io mai abbia incontrato girando 
il mondo — il ruscello scendeva alla piana terra di certi molini e 
certi piccoli, minimi, esili ponti di legno. S’imbatteva in fanciulle 
lavandaie. Ma di queste riparlerò un’altra volta. Era un torrente che 
luccicava verso sera per un largo tratto della sua sinuosa riva. La 
sinuosa riva sotto ad un altro convento, nel quale convento, detto 
dei Frati neri (e più di là ve ne era un altro detto dei Frati bianchi, 
di San Romualdo), accadeva la Festa pasquale.
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Prima del grande piazzale era una strada erta. Sulla strada erta, 
a lato, era un vecchio crocione di travi riverniciate in color caffè, 
Giunti al crocione di legno, il cuore di ognuno si rallegrava giacché, 
scapicollando, già da mezz’ora, per le erte discese del paese, e pas
sato come si era il podere di un tal Barbanera, venditore di ravanel-
li, e passata la svolta biforcuta della strada maestra, e quindi infor
rando fra cupi macchioni pieni di viole e di ciclamini, si arrivava 
alla balsamica, beata e larga aria del Convento. Aria che di eguale 
è impossibile sognarne in città; profumatissima aria. Corrente di 
ventolino apertissimo, che veniva dalla montagna ed andava verso 
la marina. “Dopo il crocione (e già da prima, ci eravamo incontrati 
con qualcuno dei paesani o che correva o che saltava in scherzosis
sime compagnie di ragazzi e di ragazze) si incontrava il grosso del 
gregge paesano; vario, dipinto gregge in mezzo alle ginestre: e che 
o cercava un suo posto dove potere distendere, al sole, un tova-
gliolino da merenda, o che se l’aveva bellamente ritrovato. Intorno 
intorno i venditori di fusaie (lupini) stavano inginocchiati sopra ai 
sacchetti bianchi, umidi della gialla e gelosa mercanzia da festa pa
squale. Lupini accuratamente messi a mollo otto giorni prima del 
sabato santo o della domenica di Pasqua.

L’uomo che li vendeva teneva pronto, nella mano sinistra, un 
bossoletto di sale, del quale sale infiorava i lupini; così come un 
altro venditore, poco distante, vi infiorava le uova sode, sbucciate 
e spaccate in quattro spicchi. Ma, in quanto alle uova sode, il rac-
conto è un poco complicato giacché è da sapere — cosa che poi si 
sa perché tutto si sa di quello che è umano ed io non voglio mai 
fare alcuna rivelazione, accontentandomi soltanto del gusto che si 
prova, e che si dà, a raccontare cose che non sono, finalmente, bu-
gie — dicevo, è da sapere che una volta, in tempo di festa pasquale 
uno, del mio paese, paese che non nomino giacché quelli là sempre 
si infuriano ed impermaliscono quando li nomino e ricordo, morì 
di male di colica violenta per avere mangiato, in tempo di santa 
Pasqua, troppe uova alla «Festa dei Frati», ossia a questa del raccon-
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to. E credo che ne avesse mangiate non di crude — che non fanno 
male — ma di sode, e sode barzotte, di quelle il cui torlo troppo 
cotto diventa di colore verde oliva e duro come tufo, almeno una 
quarantina. Pensate! Una quarantina di uova accompagnate da un 
montucolo di insalata. Insalata di campo; lattuga e cicoria (quan-
tunque io rammenti che la insalata preferita dai miei paesani, per la 
festa di Pasqua, era quella bianca, liscia o ricciuta, che tanto piace 
ai canarini e tanto fa bene alle persone che soffrono di ipocondria 
ecc.). Se ne aveva, il buon uomo ingozzate quaranta! Ed anzi face-
vano, fra paesani, a chi ne ingozzasse di più: scommettendo d’es-
sere capaci di ingozzarne fino ad un massimo d’una trentina. Ma, 
quell’uomo là, e che morì di troppa gioia pasquale, aveva scommes-
so e volle stravincere e, stravincendo, andò a finire il giorno dopo, 
o la sera istessa, al camposanto. A parte tale accidente io rammento 
che la Festa, detta dei Frati per antonomasia, era bellissima. Tutti 
mangiavano pacificamente uova. Tutti giocavano, con le uova, «a 
scoccetta». L’uovo non scocciato vinceva l’uomo scocciato. Vedevo 
giocar con uova dipinte in rosso, verde, turchino. C’erano specia-
lizzati, in paese, a tingere le uova in verde, rosso, turchino. E, il 
curioso fanciullo che era in me seppe, allora, che le uova si tingono 
con carta velina, ossia che se ne pongono a bollire venti, trenta alla 
volta incartate in carta velina rossa o in velina verde ecc. Però c’era 
un altro modo di tingere le uova in blu ed era quello, pieno di poe-
sia, consistente nel far bollire le uova coi fiori di pingilovo.

Noi eravamo considerati, in paese, per dei signori o benestanti, 
e rammento che mio padre si recava il giorno della festa a far visita 
al Convento e che il Guardiano dei frati aveva ogni volta da mo-
strargli qualche antico libro, o messale bisunto, o stola di damasco 
oppure pianeta sacra o reliquia; ed anche rammento che si mette-
vano a parlare della vita del Beato: il cui nome non lo voglio dire 
giacché ho invece da dire che era un beato beato, più che non un 
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beato macerato; un beato il quale, vivendo, aveva trascorso la esi-
stenza senza esitazioni e senza brighe passandosela sotto un’ombra 
di quercia, al rezzo delle foglie d’edera che facevano, e fanno ancora 
– fra i rami che si prospettano sulla gran valle abissosa dell’Esinante 
– come un vasto cappello o magnifico ombrello. E, lì sotto, l’abate 
rembrandtiano pensava alla natura, pensava al suo eremo, pensava 
all’immenso Iddio; non faceva male ad alcuno, faceva del bene a 
chi gli credeva e per di più ascoltava – senza pagamento – i concerti 
delle cetonie dorate e dei calabroni.

Mentre mio padre si infervorava parlando o di reliquie o di stole 
io, sapendo che i frati facevano, in tempo di Pasqua, la pizza di ca
cio e quella di zucchero, pregavo Iddio, o quel tale Beato, che acca-
desse in modo che i discorsi di mio padre e del Guardiano avessero 
non dico termine, ma intanto volgessero verso, da parte del Guar-
diano, l’offerta — del resto solita da diversi anni e che non sarebbe 
mancata neppure questa volta — d’una fetta di torta di zucchero 
al «piccolo Bartolinello». Ed infatti o che il Guardiano, buon uo
mo, si fosse accorto del mio desiderio o che si rammentasse della 
torta da per sé stesso non tardò ad avviarsi verso il refettorio. O 
pizza pasquale assaporata briciola per briciola! Molte volte, oramai 
che sono lontano dalla semplice vita, io mangio, divoro in fretta e 
troppo spesso mi rimetto a lavorare subito dopo: e cosicché, troppo 
spesso, e specie quando sono costretto, da necessità spirituali, ad 
ingolfarmi in polemiche, mi resta veramente la bocca amara! Ma: 
oh fetta solenne e modesta, antica fetta di pizza pasquale! Ora, per 
me, non v’è più cosa dolce. E ripeto che vorrei prendere il treno, 
vorrei partire, vorrei ritrovare, vorrei, se potessi; ecc. ecc.
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Nel bosco. 1943 Acquaforte, mm. 217 x 172
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Padre se giova la memoria
da: Il Mazzetto, Milano, Mondadori 1959.

Tu, come un Dio, eri per me, oh mio buon padre, ormai vecchio!
Tu, sì, come Giove eri, per me. Nell’infanzia innocente
io ti vedevo risplendere quale un sole.
Sole che ogni giorno sorgeva, illuminando i miei giovani rami.
Crescevo alla tua cara luce, alla tua benefica ombra
caro buon padre, quantunque severo e severissimo.
(Ahimè, forse troppo lo fosti, oh mio buon padre!)
Oh mio buon padre: a passeggio, io con Te, per le strade dei campi,
verso sera, fra le timide ali delle acacie,
là, per la strada del Cimitero chiomata di sambuchi.
Erano cetonie dorate, fra i bianchi ombrelli dei sambuchi,
erano marginati ditischi, notonette acquatiche per l’acqua breve dei fossati
oltre la strada del Cimitero, profumata — ho detto — dai sambuchi.
A Santa Rosa (all’edicola) fra la selva delle ginestre
ci recavamo, oh buon padre, e tu mi guidavi per mano
sino alla quercia alta, là, sopra i vigneti di San Marco
(della chiesola di San Marco, da Utrillo mai dipinta).
Si giunse, a volte, sino alla Villa del Bifolco,
in vista alla Torre dei Ghisilieri e alla lunga piana di Jesi.
Era, nella Villa del Bifolco, l’Erma antica virgiliana
e sulla nicchia, alla parete, la dorava l’ora del tramonto.
Si ritornava poi stanchi. Sul colle era mia madre ad attenderci;
dietro gli intrecci degli alberi piropeggiava una grande luna.
Oggi non più tali dolcezze per Te, per me, per mia madre lontana,
lontana, oltre Stige crudele, la mia cara madre è passata.
Ora non più; d’assai tempo: ora non più, oh mio buon padre!
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troppo, ahi!, anche per me, fu lungo a trascorrere il tempo
che dall’infanzia felice mi condusse al grigio dei capelli.
Sorsero, scoppiarono, intanto, i tormenti di più d’una guerra,
non ristettero mai a lungo spenti; brevi furono le ore di pace,
brevi le ore di pace, a contarle: oh mio buon padre!
E in ultimo, ecco: quasi cieco, tu brancoli al mio fianco!
Oh me misero! ti vedo, buon padre, con mani tremanti penare i passi!
Padre, eri quale una quercia robusta dell’alta Torre dei Ghisilieri!,
Tu giovane eri come Giove padre, per me, nell’infanzia.
Eri, con i tuoi neri capelli, quale un cipresso dei Ghisilieri.

Io ti credevo eterno, nei miei anni fanciulli, oh illusione,
per le pareti istesse di questa casa risplendevi quale un sole.
Così opera il Tempo; nefasto a ogni creatura: la distruzione finale
opera d’ogni erba, fiore, città, regno, mondo intiero.
Anche per Te (che operasti il bene del lento indicare ai fanciulli
		        la a, la e, la i, la o, la u,
i cari libri giacciono ora allineati negli scaffali irti di polvere.

Oh il tuo sapere di greco e latino; e la tua alta umiltà:
i tuoi eletti giudizi; che sono rimasti impressi nel mio cuore!
In me, l’istesso amore per le Arti, l’istesso rispetto e venerazione
pei grandi nomi, oh mio padre, degli uomini del passato!
L’istesse ansie per il futuro; il desiderio d’umana redenzione!.
Né gli uomini faranno mai in tempo ad aprire gli occhi
che Morte s’avventerà taciturna a mieterli senza pietà!
Dì, quale è la tua intenzione o Giove? Giove inflessibile?
quale il tuo disegno ultimo, o Tu che cancelli di continuo?
Tu che distruggi, folgori, o logori; saetti le miti chiome degli olivi,
o logori lentamente la corteccia fra la canicola e la brina.
(Tale, oggi, simile al vecchio olivo, è mio padre; sostenuto dal bastone). 
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Perché Tu, così operi, oltre il bene oltre il male, eterno Giove?
Nell’innocente culla segnata è la tristezza della bara!
Né, si gioca più a dadi, a testa e corona, oltre lo Stige!
Era pieno di bacche aulenti il cipresso giovane, della Torre dei Ghisilieri; 
poi lo spaccarono le folgori; e solo, per legna da ardere fu buono;
fece pietà, in ultimo, il già verde e solenne cipresso del Ghisilieri.
Così, vecchio buon padre, purtroppo anche tu cadrai.

Darci coscienza il Fato (eppoi di cosa?) e quindi distruggerci;
creare altri noi, altri miseri noi, e sempre più miseri,
di mano in mano che il numero dei nati nel mondo si moltiplica.
Io rimarrò solo, senza di Te, a reggere la croce.
Spilluzzicare, a poco a poco il mio grappolo; bere il mio vecchio vino,
E come te, avvilirò; a poco a poco cessato il ritmo di gioventù,
arrugginite le sfere, gemeranno le mie ossa;
invano, dentro di me, incolperò le giovani ore del passato
giacché nessuno ha colpa di ciò che gli accade quando invecchia.

Tu, o Fato, che ci lusinghi ad esistere, da giovani,
ma Tu medesimo che, da vecchi, ci mortifichi e ci spegni.
Oh tu, più crudele dei tribunali umani, di te parlano gli ospedali.
Le carceri, i mucchi dei morti nei campi delle battaglie innumerevoli.
Non ti dirò «Addio!», no, mai, mio buon padre cadente,
tale cuore mai non avrò, uscendo da casa nostra, di dirti «addio».
Noi possediamo un bene che il Fato, senza pietà, non possiede.
Dà a me la mano tremula, la gelida mano porgimi, oh buon padre!
ch’io te la regga a lungo; non brancolare nel buio.
Sosterrò sino in ultimo, sino in ultimo la Tua mano!
Alla fatal tua sera non accostarti; ti stringo forte;
deh, non cadere, padre, fa cuore sino in ultimo!
Se rammentiamo, insieme, le passeggiate, lontane, all’Erma virgiliana, 



94

sino ai piani di Jesi velati di nebbie tenui, per le rive dell’Esinante,
rammenterò le prime ciliegie che m’appendevi all’orecchio, oh buon padre! 
Erano biancorosate ciliegie corniole, a due a tre nell’istesso piuolo;
e bianca era la tazza smaltata (la tazza colma del venditore di ciliege). 
Luccicavano e, pendendo, lambivano le gote del fanciullo,
le biancorosate ciliege corniole, a due a tre nell’istesso piuolo
Se fu, per tale memoria, ineffabile l’ora del tempo, trascorse
candida quale un sogno: lasciò larga traccia nel mio cuore,
insieme con altri soavi sogni, e alle brame di gioventù,
su questa terra: dura a raccogliere, ormai, i miei desideri e le mie ossa.

Macerata (1921/29) Acquaforte mm. 106 x 122 - secondo stato - 1929
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Anna
da: Signora malata di cuore, Fienze, Vallecchi 1954.

Ho già scritto un libro «La vita d’Anna Stickler», nondimeno, 
fra questi capitoli non può mancare il ritratto d’Anna, creatura 
quasi ideale.

Ho conosciuto, più o meno bene, tante figure gentili di don-
ne; ma nessuna si dimostrò aderente d’animo alla vita d’un artista 
e d’un poeta quanto Anna. Si direbbe che fosse stata creata non da 
suo padre — alpigiano della Malga degli Stickler, in quel delle Al-
pi prossime a Senales, sopra Merano —, ma da Pigmalione; scul-
tore che ebbe, dagli Dei, la facoltà di plasmare una giovane donna 
di cera eppoi d’infonderle il soffio dell’esistenza: una donna creata 
ad immagine e somiglianza del suo sogno di poeta. Molti uomini 
ferrati nella pratica dell’esistenza, — delusi, perciò, del sognare —, 
non credono alla possibilità dell’esistenza d’un’Anna; e più volte, a 
me, è stato scritto, oppure domandato, se l’avessi creata io, nei miei 
aneliti sognanti, oppure se l’Anna sia veramente stata al mondo. 
La Anna è veramente esistita; anzi, sta ancora al mondo: si trova in 
quel di Vienna: sposa d’un onesto tessitore, che possiede molti telai.

Dopo sposata s’è fatta onestissima; ed anzi anche lei (la ex far-
falla) s’è fatta rigida e severa. Il ché nulla toglie alla sua leggendaria 
figura di amica del poeta. Parliamo di quella che fu e non di quel-
la, buona madre di famiglia, che è diventata. Anzi, il rivederla, mi 
cagionerebbe fastidio e pena giacché quando Candido, dopo molti 
anni di peripezie, ritrovò la sua Cunegonda, alquante rughe erano 
apparse nel volto di costei. I capelli le si erano imbiancati. Qualche 
dente era falso seppure Cunegonda non portasse la dentiera. Anna 
era la femmina che non dice mai di no. Seguiva fedelmente, quale 
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ombra l’uomo di cui era fervidamente innamorata. Non pesava. O 
pesava meno d’una piuma di struzzo o d’una fiabesca piuma d’uc-
cello del paradiso. Non domandava mai nulla: mentre si sa che le 
donne, in ispecie le povere, son fatte apposta per eternamente do-
mandare. Fate loro il regalo delle scarpine e non passano ventiquat
tr’ore che vi domandano il ciondolo d’oro; poi vi domandano l’o-
rologio da polso, poi le calze di naylon, ecc. Qui, gli ecc. sono di 
numero infinito: sino, tavolta, a scocciare.

Anna era bellissima e ogni roba di seta, di cotone della più vil 
tessitura le stava bene. Vestiva con due soldi e si cuciva i vestiti da 
sé, dopo essere andata a farseli tagliare, imbastire, misurare da una 
sarta qualsiasi, una qualsiasi sarta di periferia. Le stava bene ogni 
cosa: per modo che anche se si fosse posta al collo una stola sacer-
dotale, comunque il risultante sarebbe stato magnifico. Indossati 
da Anna diventavano eleganti anche i miei pantaloni.

Le proponevo: domani ti troverai, alle ore prime dell’alba, al 
Ponte di Lana d’Adige; o nell’altro che, da Merano, transita verso 
la isdirupata verde salita di Parcines (paese delle genziane). Ed el-
la, alle prime ore dell’alba, era al Ponte di Lana, o all’altro ponte; 
laddove la città è già distante e terminano le fabbriche dei saponi. 
Appariva sul Ponte. La sua apparizione m’era grata più di quella del 
martin pescatore. Poi, lentamente lentamente, ci si avviava verso 
la campagna di Lana. Si camminava per l’intiera giornata, lungo i 
sentieri, ai margini dell’Isarco; e si giungeva lontano alla confluenza 
dell’Isarco con l’Adige. Mai fu volta che Anna dicesse «sono stanca» 
oppure «non voglio!». Purché io le parlassi, purché io la beassi di 
parole, pendeva dal mio labbro e camminava accosto a me, leggiera 
ombra fedele, angelo del paradiso.

Mi voleva il vero bene. Ed io, naturalmente, gliene volevo altret-
tanto, giacché è con amore che amore, come la più bella moneta 
del mondo, si scambia. Non era possibile non volerle bene. Si cam-
minava, lentamente lentamente lungo gli argini fluviali. Tavolta, 
– io ero cacciatore di fagiani; e, lei, anche – i fagiani ci sfuggivano 
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gridando «gherghé». Il nobile fagiano, s’era issato, frenetico al vo-
lo; quale un sole, a volo dai larici o dai palustri canneti. L’aver fatto 
padella poco ci importava; l’essenziale era di camminare e cammi-
nare; liberi quali due giovani trogloditi, da preistoria. Entravamo in 
una campestre rustica, alpigiana capanna. Lì ci fermavamo, anche 
a dormire. Quando incontravamo altri cacciatori, si voltavano a 
guardarla: perché era bellissima, dolcissima; e, se parlava, la sua vo-
ce, gutturale, suadente, canora, assomigliava al canto d’una tortora.

L’oste non aveva pronto nulla da mangiare? Per una coppia di-
versa, ottusa, cittadina non si sarebbe mosso dal suo banco, per an-
dare in cerca – come vi andava, per noi – di susine o di pesche op-
pure di quelle pere, dette bavose, grandi di volume, tenere al dente 
più di quel dolce che si chiama bocca da dama. Ma ella mangiava 
pochissimo. Non era scorpacciona. Non beveva che chiara acqua. 
Né fumava. Inutile risultava il rossetto alle sue labbra, archeggiate 
a schiena di violino. Ardente, serena, era l’ispiratrice. Fu per lei, fu 
per suo merito, che incisi, all’acquaforte, la lastra detta del Martin 
pescatore; e molte altre.

Operò, sopra di me, ogni miracolo. Dimenticavo, stan-
do con lei, le ire del mondo, i trascorsi guai. Consideravo le co-
se sotto un aspetto ineffabile. E qualche volta si sospirava insie-
me, a proposito della mondana crudeltà del mondo abituale. Non 
lei sembrava una favola, ma il mondo: con la sua orribile, terri
bile, cronaca nera quotidiana. Noi non concepivamo perché al-
cuni amanti terminino uccidendo l’uno l’altra, oppure l’altra l’u-
no; o, semplicemente, un bel dì, (anzi, un brutto giorno) l’u-
no dica all’altra, o l’altra all’uno: «confessiamoci che siamo stan-
chi l’uno dell’altra». «Cara (o caro) tu possiedi un carattere im
possibile, insopportabile!». Invece della solita incompatibilità di 
carattere, per noi, l’esistenza, piena e perfetta, era soltanto quan-
do stavamo insieme. Uno completava l’altro, come nell’antico mi-
to dell’animale antidiluviano, androgino. E siccome nel perfetto 
amore l’amante concede all’amato anche il desiderio, così i suoi 
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desideri .non erano che lo specchio dei miei (ed i miei dei suoi).
Vero è: pur stando a fianco di lei, rimanevano nel fondo del mio 

cervello le sconsolate cogitazioni riguardanti «l’inanità del tutto» 
spinoziano, e gli altri interrogativi riguardanti non il perché per cui 
si sta al mondo (ché, tale perché, veniva da noi risolto volendoci 
il bene fraterno); ma perché s’abbia ad esistere così pochi anni, e 
si abbia, pur operando bene, dico: pur frisando il cosmico coman-
damento, pur non facendo del male ad alcuno e tanto meno desi
derando di farlo (non vi si pensò mai!) si abbia a trapassare, a sorti-
re da questo mondo, tanto rapidamente quanto, quasi, le stelle che 
cadono durante le lunghe notti d’estate.

Era sufficiente il volo d’un falco, per indurci a letizia. Prestava-
mo attenzione ai corvi delle spallette dei ponti; uccelli che garriva-
no quasi con umane parole. Distinguevamo il loro grido nasale, di-
verso da quello chiassoso ed argentino delle gazze solitarie. Era mi-
glior partito che l’usignolo non avesse a cantare, a modulare il suo 
commovente verso, il melodioso suo tiò-tiò fatto apposta perché gli 
amanti s’abbiano ad abbracciare; ed abbracciati, ascoltare il pulsare 
dei due cuori. Non c’è nulla di male, nulla di falso, niente di cli-
ché romantico a rammentare codeste cose: le uniche che siano bel-
le durante il passaggio verso le porte del Nulla (o quelle – per i pii 
credenti – paradisiache dell’al di là). Ad ogni modo io in paradiso, 
già sono stato con Anna.

Intanto, Merano parlava di noi. Le persone giovani ci lodavano, 
e dicevano: «sì, il loro è un esemplare amore. Ma, fra le persone vec-
chie, non tutte ci lodavano. Gli alpigiani sorridevano incontrando-
ci lungo il fiume Adige. I cancelli delle loro capanne solitarie, fra i 
meli, i peschi, e le altre esperiderie, erano aperti per noi. Ma altre 
persone incominciavano a sussurrare. Al padre di Anna insinuaro-
no che era ora che egli facesse cessare la nostra tresca. E dicevano 
che un padre non deve concedere una sfrenata, pericolosa libertà ad 
una figlia di soli diciassette anni. Un bel giorno la Anna mi venne 
tolta. La rinchiusero in una specie di convento; dove – dissero – si 
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sarebbe rieducata. Ma Venere celeste (non la Callipigia) è probabile 
che avesse a sospirare, quanto me, allorché, rinchiusa come Anna 
venne, in una specie di lontano convento, a me non rimase se non 
l’amoroso rimpianto. Amore – che, più tempo passa e meno si can-
cella dalla mia memoria. Non, dunque, si dica che tutti gli amori 
hanno termine e che di ciascuno ci si stanca. Né si dica che non esi-
stono altre donne eguali alla dolce Anna. Anita, venne dopo Anna; 
né non mi ha mai rimproverato la memoria di Anna.

Il poeta (poeta verso sera) 1952, Acquaforte, mm. 145 x 122
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Rime del confino

Corso avevo, pel fiume, intera notte
sospirando che l’alba a ogni ora fosse
e nessuno venisse insieme a me
(soltanto il mio silenzio e le mie lacrime);
e pregavo che spentasi ogni ira
l’ombra di me per notte si perdesse
e cercassero altrove e sangue e vittima,
sgherri che, invece, cercavano me.
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Dopo il confino

Non come la verde rana
che sussulta sul piatto
del nenufaro
se ascolta
frangere,
anche di lontano,
un ramo
nella selva
dove fa gorgo
l’ombra selvosa
del fiume;
ma io,
fui prigioniero
come nell’onda
dell’oceano
misteriosa
si nasconde
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infuriando
agli scogli
l’ira di Perseo.

Tale io fui
prigioniero.
(E tanto
ogni memoria
di volto umano
mi ributtava
quando
mi tolsero
dalle catene,
che non volevo
più fare
fra voi, iloti,
ritorno).
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Il mio studiolo da povero in Camerino, disegno 1925 c.
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Se scoppiasse...

Se scoppiasse una nuova guerra io cosa potrei fare? Io, uomo quasi 
vecchio; ma – ripeto – pittore non dei bluff oscuri e pacchianeschi 
(bluff, come s’è visto, in B..., all’Esposizione, mondiale, del Dise
gno, risoltasi in un’esposizione di macchioline d’inchiostro, oppure 
crepacci da intonaco guasto, o in tracce di fenditure di coltello sopra 
un banco di osteria ecc., il tutto chiamato “disegno contempora-
neo”); cosa potrei fare, io, scrittore se non mediocre non premiabile 
(a cagione delle “polemiche”). E cosa potrei fare con la Lucianella 
che ha quattordici anni e la Santa Anita, mia cara ‘compagna, ma 
incapace di formulare un numero al disco del telefono? capace sol-
tanto (non è poco!) d’una onestà a prova di bomba, e di cucinare 
pasta alla matriciana; lavar panni, dare acqua ai fiori dell’altana e 
tante e tante altre sue domestiche cose da fare; cosa potrei fare, io, 
in fondo pover’uomo? : combattere con altri soldati no, giacché al-
la mia età ciò non è più possibile. Non è più, per me, il tempo del 
mio Carso e del mio Piave e della medaglia al valore guadagnata in 
quei campi; eppoi, sì, a codesti lumi di luna – non più omerici – le 
guerre saranno, sì, eroiche cose, eroici fatti, oppure cose necessarie 
per sospingere il carro (funebre) del progresso, e per l’abbraccio fi-
nale dei popoli che, dianzi, durante i cinque, i sei anni della guerra 
si erano orrendamente offesi, squartati, mutilati, appesi ed impic-
cati, fucilati, mitragliati, bombardati (ed ormai si atomizzeranno): 
sino a tanto che, in un veramente pessimo giorno il nostro Pianeta, 
già fesso o bucherellato dai vulcani naturali si spaccherà simile ad 
un razzo finale, incandescente girandola da far stupire gli abitanti, 
se ve ne sono, degli altri pianeti, mentre per l’attonito firmamento 
questo e quello spicchio terrestre tenterà aggregarsi ad un qualche 
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altro meno maligno, meno androginesco pianeta. Un pianeta più 
buono, quasi certosino che rammenti a se stesso l’«eppoi si muore e 
più non si ritorna» dico, un più diogenico Pianeta. Intanto ho con-
siderato che io non essendo – per Marte e compagni – più buono a 
nulla, nella fatale contingenza d’una nuova guerra l’unica sarebbe, 
per un uomo pacifico quanto me, andare a nascondersi. Darei, per 
prima cosa, la disdetta al padrone di casa e come dovetti fare con al-
tri padroni di casa al tempo, antico, dei miei dolorosi trasferimenti, 
trasferimenti a colpa dell’odio che, a torto, mi portavano i fascisti, 
da un capo all’altro d’Italia; e, per esempio, da Sassari ad Avezzano, 
o da Osimo a Bari, o da Bari a Merano (sempre sbalzato di qua e di 
là: simile ad una palla da biliardo), aiuterei la Santa Anita a fare le 
casse delle masserizie. Acquisterei, da un droghiere, o da più d’un 
droghiere, un centinaio di casse da imballaggio. Pazientemente, noi 
due, e magari facendoci aiutare da una fantesca, dovremmo ripor
re i libri, i molti, i troppi libri (della mia non sprecata cultura). Ed 
in numerose altre casse dovremmo riporre i quadri e le acqueforti. 
Forse, vivendo, ho lavorato troppo: ma non ho potuto fare a meno 
di non distrarmi dal quotidiano malessere, un malessere comune a 
tutti noi, nati in questo secolo di tellurici assestamenti, o – come 
ripetiamo – di tellurico sfasciamento finale; ma sfasciamento sensi-
bilmente più triste per un poeta che vagheggiò durante la sua lunga 
giovinezza, nientemeno che il ritorno delle mitiche ninfe dei fiumi 
e dei buoni fauni, o meglio ancora il ritorno, in questo mondo, di 
esseri assolutamente cortesi ed uomini squisitamente cavalieri.
Altre pochissime casse d’imballaggio sarebbero sufficienti a conte-
nere le masserizie di cucina ed i nostri vestiti. Mai abbiamo speso 
molto denaro per simili esteriorità. Ed anche per quel che riguar-
da la sobria eleganza, il vestir semplice e non dar sull’occhio per 
vanità, Anita è stata sempre come una Santa. Poi, bollate le cas-
se, ritirate, dal Credit, le poche migliaia di lire che Anita possie-
de, incomincerebbe il nostro esodo da Roma. Le casse verrebbero 
spedite, in un vagone chiuso, sino alla marchegiana, nativa, nostra 
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Stazione di Castelplanio-Cupramontana. Noi si viaggerebbe, al so-
lito, in infima classe; ma occorrerebbe affrettarsi a partire; per non 
attendere l’ultimo momento, quello dell’indescrivibile confusione. 
Partire due giorni innanzi la dichiarazione di guerra: o, se fosse 
possibile, un paio di settimane prima. Giunti, cosí, a Castelpiano-
Cupramontana credo che, là, esista ancora la vecchia messaggeria, 
a due cavalli, del postiglione Luigi Rossi. Erano, ai miei tempi, due 
cavalli madidi di sudore, fumanti come stufe, per la salita che, da 
Castello, adduce all’alto paese cuprense. Poi, non soffermarmi a 
render conto, ai lontani cuprensi, amici d’una volta, del mio per-
ché del prendere a noleggio, discendere dalla pubblica messagge-
ria, e prendere una privata cacciatora. Intanto, combinare, con un 
carrettiere di Cupra, relativamente al trasporto delle casse di mas
serizie. La cacciatora...: (al tempo, m’ero dimenticato d’accennare 
al meglio) andrei alla fiera di Jesi, oppure a quella di Staffolo, op-
pure a quella di Apiro e, là giunto, acquisterei cinquanta giovani 
pecore; più tre o quattro pecore vecchiotte ed un birro (alias, mari-
to delle pecore). Acquisterei una dozzina di conigli, quattro gabbie 
da uccelli, alcune coppie di piccioni (basta tagliare le ali alle fem-
mine perché i maschi non scappino). Acquisterei un piatto o lastra 
di rame per, come vedremo, farla vibrare dolcemente a richiamo: 
invitando le api a popolare il mio nuovo apiario. Ché, infatti, me 
ne andrei in cima alla montagna del bel monte detto Suavicino. È, 
tale, la montagna, che, nelle Marche, sa d’eliconio Parnaso; io lo 
conosco di già, da tanti anni: da quando ero fanciullo. Oh, come 
lo conosco bene per il suo lungo ed il suo largo! nonché per i suoi 
mille metri d’altezza sopra il paese di Frontale. Frontale, è una bor-
gata di tre case, e là potrei andare ancora una volta – e come in an-
tico – a cacciare lepri e starne. Anche a Rotorscio – altra borgata del 
monte – sono lepri, starne e pernici. Sono, attorno al monte, altri 
gruppi di minime casupole; distanti, gruppo da gruppo, una doz-
zena di chilometri. Sopra Frontale sono prati d’un verde smeraldo, 
ancora di più bel verde di quello della mia tavolozza. C’era, a Fron
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tale (e parlo sempre dei miei tempi) una specie di ostessa che era si-
mile a quelle donne « erte di montagna », dalle fattezze e dal muo-
ver delle anche tali da stimolare le rime del seicentesco, bernesco 
poeta pievano Mauro: pievano e poeta dionisiaco. Anche il marito 
della ostessa e come tanti altri dei nostri pastori marchigiani, mo-
rì in guerra (guerra d’Africa; Amba Alagi, al tempo del colonnello 
Galliano). Ormai l’ostessa sarà bene anziana; ma fatt’è che quando 
mi recavo, da giovane, a Frontale, ella non poneva a cuocere nella 
sua pignatta d’ostessa, se non fagioli e code di baccalà.
Insomma, se scoppierà una nuova guerra io me ne andrò sulla mon-
tagna di Suavicino, a meditare del perché Giove massimo tonante, 
ottimo cosí cosí, scrive sempre sulla sua nera lavagna, l’istessa equa
zione sbagliata.
Egli cancella e rifà di continuo, perpetuando il solito suo errore: 
quello d’avere creato le generazioni stupide e belluine.

da: Il Mazzetto, Milano, Mondadori 1959.
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Dolce mare, immagine azzurra senza case e senza strade; dolcissi-
mo azzurro celeste cheto mare, oh mattutino mare, ecco che lieve 
sciabordi al piede di Venere. Lambisci il suo tenero agile piede, che 
mai calcò opera triste o maligna. Oh sacro ai nostri occhi spettaco-
lo. Mare non t’infuriare mai. Abbracciano, le tue onde, le Veneri. 
Al tuo amplesso, celeste deità, tutti si confidano: come le rondini, 
confidano al cielo le loro falcate ali. Fossi io intanto per te, Nerei-
de, un’onda marina. Essere un’onda del mare; un manto per te ce-
leste e trasparente ed a lungo te, in questa marina ospite, potessi 
abbracciare.

da: Il Mazzetto, Milano, Mondadori 1959. 

A Roma possono stare soltanto gli avventurieri e gli imbecilli. Vive-
re di vita onesta a Roma è impossibile. Roma è una metropoli fatta 
apposta per mandare le cose secondo Venere.
La storia di Roma è quella di Venere. I romani fecero tutto per 
Venere. Nulla per Minerva.

da: Il Mazzetto, Milano, Mondadori 1959.

Nella pagina precedente “il Mazzetto”1930, Acquaforte, mm. 207 x 240
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Fonte Canapina

da: Signora malata di cuore, Firenze, Vallecchi 1954.

Ore di novembre, velette di nebbie al mattino, alle sette, in una 
casupola di campagna (dove abitavo insieme ai contadini). Velet-
te di nebbie; scenari che s’innalzavano dal fondo d’innumerevoli 
colline. Emergenti chiome d’olivi e di querce; coroncine di pinna-
coli di cipressi. Paesi sparsi all’orizzonte, alle sette ore ancora dia-
demati dall’illuminazione notturna. Evanescenti luci, al ridestarsi 
dell’aurora. Miti, le aurore campestri!. Ed in ultimo, a sinistra, un 
triangolo di mare: raggiante al piede del romito monte Conero.

Da un paio d’ore ero già balzato dal letto. Avevo posto un pic-
colo specchio al davanzale, e mi stavo radendo il mento. Osservavo, 
intanto, il fare del giorno.

Le Plautille erano due ragazze che abitavano di fronte alla mia 
casa; le loro finestre non erano lontane dalle mie. Alle sette, anche 
le Plautille s’erano levate da letto, e spargevano, per l’aia, il bec-
chime alle sempre avide galline. Piccioni, pianeggiavano con ali 
trepide; s’attruppavano, beccando, alle galline.

Transitavano per il cielo le ultime palombe della stagione. Voli, 
a bagliori d’argento, trivellavano il cielo. Allora io sortivo da casa 
con il fucile a tracolla e m’avviavo al capanno. Bastava percorrere, 
un tratto, breve, della strada provinciale per giungere al mio 
capanno da cacciatore. Prendevo per un sentiero che scoscendeva 
verso Fonte Canapina. Sentiero segnato da verdi e rugiadose edere. 
Edere che ammantavano tronchi di quercioli.
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Fonte Canapina, in fondo al sentiero, era ancora deserta 
delle sue ninfe lavandaie. Oppure ve n’era una soltanto: e che 
si chiamava — la conoscevo — Giselda. Oh la sua immagine, 
ancora a me cara, di ninfa mattutina, solitaria, china sopra la 
lastra del lavatoio. La sua sottana era leggiera, color di rosa; le 
sue gambe erano modellate a balaustrino.

Intorno alla Fontana, alti quercioli; più che mai ammantati d’e-
dera. Ziuzziava il pettirosso; verde nelle ali, arancio nel petto. Alzava 
ed abbassava la coda ziuzziando con un suono d’antiche monete 
d’argento. Svolava fra le siepi. Si riaffacciava fra i lamponi. Anche 
tale immagine era a me cara. Il merlo sortiva dal suo albergo not-
turno della quercia, stridendo, fischiando: per andare a posarsi più 
lontano; e riprendere, a cessato timore, l’allegro zufolare. Mi recavo, 
sorpassata Fonte Canapina, al capanno: capanno di legno dipinto in 
verde, dell’istesso verde novembrino degli alberi. L’avevamo tirato 
su in due, io e Mario, il fratello delle Plautille. L’avevamo tirato su 
al limitare del loro podere. Dietro al capanno, erano chiome d’an-
tichissimi olivi; dinanzi, erano, a giusto tiro di fucile, come delle 
quinte di teatro: costituite da alberi che disegnavano la lieve 
«esse» d’un fossatello.
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Ponevo, intorno al capanno, le gabbie degli uccelli da richiamo. 
La prima ad essere posta fuori era quella del frosone; detto anche «pac-
caosso» a motivo del suo becco erto, breve, come d’acciaio. Seconda, 
terza e quarta erano le gabbie dei fringuelli (fringuelli anziani, maestri 
del verso). Non c’è canto, fra gli uccelli, più squillante, e più tratto 
a lungo, di quello degli anziani fringuelli. Quindi il turno toccava 
alla gabbia del cardellino, raffaellesco.

Seguiva l’esposizione dei verzellini e dei verdoni: uccelli che can-
tano più a corto; ma che servono da vivaci richiami agli altri poveri, 
liberi, uccellini: liberi, sì, infatti, per le siepi e per le selve, per 
le vallee e per i boschi (oppure uccelli di passaggio: provenienti, a 
branchetti, dalle lontane montagne): ma che si lasciavano lusingare 
dal canto dei ben pasciuti prigionieri delle mie gabbie; uccellini libe-
ri, attratti, diremo, dal richiamo degli uccelli demagoghi; uccellini 
illusi, che terminavano con l’accostarsi ai rami fatali della, come ho 
già detto, corona di quercioli e di edere. Sembrava che il frosone si 
divertisse ad intensamente fischiare per invogliare i liberi uccelli ad 
accostarsi al capanno del cacciatore nascosto.

Intanto – e vedi l’eterna, la continua contraddizione degli 
uomini giovani! – scrivevo tenere poesie; oppure incidevo ac-
queforti. Non avvertivo la contraddizione tra il mio fare da cu-
ciniere d’uccellini presi al capanno, ed il mio spirito angelico; 
cuciniere che, accuratamente, cospargeva, con una penna di gallina, 
a guisa di pennello, il buon olio d’oliva sopra i petti, intumiditi 
dalla vivida brace, dei già garruli, per le selve, vivi e liberi uccellini. 
Non ne avvertivo – ripeto – la contraddizione.

La avverto ora: a tarda distanza; ed a perduta felicità anima-
le. Ma avverto anche la bellezza di quelle care e solitarie ore! Soli-
tudine che non pesaval. Oppure, se m’avesse pesato, c’era sempre 
un rimedio: ed era quello di sortire dalla rustica casa per recar-
mi a Fonte Canapina: a disegnare le sue belle e giovani lavandaie.

La fontana è detta Canapina perché, in antico, v’immergevano, 
a macerare, fasci di canapa. Ma, ormai, la scorrente acqua della Fon-
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tana serve soltanto alle giovani lavandaie per lavare panni e scio-
rinare la biancheria al sole, dopo d’averla attorta in grossi cordoni 
affinché ne schizzino fuori l’ultime gocce d’acqua.

Era, ad ogni ora del giorno, a Fonte Canapina, un cicalare di 
giovani lavandaie contadine, un mormorio di quelle più anziane; 
mentre soltanto le più vecchie distendevano, in silenzio, il pezzo di 
sapone sopra i panni da detergere.

Le giovani parlavano d’amore. Cantavano anche. Cantavano, 
qualche volta, in coro: ed era quando volevano far tacere la lin-
gua maldicente d’una, fra le altrettanto giovani compagne; od era 
quando, dileguatesi, per i colli, le velette mattutine, faceva un poco 
capolino il sole, sorridente in un cielo di chiarissimo celeste.

Del resto, ci conoscevamo con ciascuna. Erano, tutte, o quasi 
tutte, proclivi di parole. Anzi, a tratti, o l’una o l’altra, stanche 
di quel loro eterno stare a strofinare il sapone sopra il panno 
disteso nella lucida lastra della Fontana, cessavano dal canticchiare. 
Ed una si ravviava, con le mani rosate dal sapone, la scomposta 
chioma ampia e nera di capelli. Poi si toglieva dal suo posto e 
veniva verso di me. Si poneva alle mie spalle, ad osservare me che 
disegnavo. (Era, tale, una specie di controllo, e che esse esercitava-
no – di loro pieno diritto – circa le curve dei miei disegni).

Oppure era una ragazza, di cui non rammento più il nome, 
che mi domandava: «Che cosa? chi avete disegnato? codesta sono 
forse io?»: e soggiungeva: «Codesta così brutta?»; ma lo faceva 
apposta. Apposta, come ben sa chi conosce le donne; apposta 
per farsi dire, da me, che era tutt’altro che brutta; a me che, alla 
fine dei conti, riuscivo a dirle che era proprio lei «la più bella».

Qualche volta, accadevano improvvise dichiarazioni (quasi 
d’amore) fra me ed esse; dichiarazioni che sortivano, dalle labbra, 
spontanee; e venivano accolte, o dalla bellissima Fiorella o dalla 
agilissima Sgarardi, con una malcelata indifferenza od umiltà, fra 
i dieci: «Cosa dite?»; oppure un paio di: «Udite, udite!», da esse 
rivolto alle compagne chine sull’eterno lavatoio.
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«Udite quest’uomo temerario che razza di dichiarazioni fa! E 
come fosse lui il mio moroso!....; se fosse qui il mio, non ne rimar-
rebbe, però, molto sodisfatto! il mio moroso è geloso al segno da 
non ammettere i vostri complimenti!». «E che poi sono – soggiun
geva – complimenti non so quanto sinceri! » (lo sussurrava in tono 
dubitativo; pur indovinando che, i miei, erano sincerissimi in 
quanto non ho amato, al mondo, che il disegnare; e, di conse-
guenza, le creature dei miei disegni).

Comunque, erano ore ineffabili. Furono le migliori, le uniche 
della trangosciata, altre volte, esistenza. Benedii, allora, l’arte del 
disegno. Ma, oggi, non più, per me ingabbiato, relegato nell’im-
mensa Roma – non più, per me – esiliato dal mio mondo – non 
più per me, voi ragazze scalze che facevate l’erba del fosso! 
Tempo è, ormai, per me, di penitenza.

Ci saranno altre noie, saranno altri impedimenti per me, nel-
la giornata d’oggi?. Datevi tempo! non saranno le otto ore che, 
seccatori indefessi, mi tormenteranno al telefono: compresa la 
signora anziana che desidera un mio giudizio sopra un suo car
tafascio di poesie. Come farò per fare capire a costei, che le sue po-
esie non vanno? come saprò farlo senza offenderla: e, nell’istesso 
tempo, senza mentire?. Ecco la vita in Metropoli: a me odiosa; 
a me che non vado cercando se non di ritrovare la pace di 
Fonte Canapina.
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Fonte Canapina Grande, 1943 - Acquaforte, mm. 280 x 385 - pagine precedenti due parti-
colari della stessa
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Ali di ginestre

Perché sempre mi piacquero i profumi,
anche quando, bambino, fuggendo dalla mia casa,
mi recavo alle soglie dei boschi odorosi di lenticchio,
per le strade dei campi gialle fra le ali delle ginestre,
odorose ovali foglie d’acacia (con coralli sparsi a
						      terra):
per i prati assolati rossi pennacchi dei trifogli,
giunchiglie reclinate fra gli stagni dei colombi;
dietro le sonagliere dei muli dorate e calde biade
mi piacquero tali profumi più dell’oro e dell’argento.
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da: Poesie per Anita e Luciana

– V –

1
Soli, in questo grande casamento
come di morti vivi in un sepolcro
di cui coltiviamo gli scarni fiori;
violacciocche e qualche garofano.

2

Impossibili, gli amici, a noi
(e, le amiche, è peggior cosa).
Se, costoro, una volta vennero
e bevvero e mangiarono
mai a noi resero un bene minimo.

3

Sono, codesti, alti imbecilli
che ripetono «Chat Noir»
«Lapin Agil» e «Moulin»
— naturalmente —, «de la Galette».
 Sono codesti alti imbecilli
che si susseguono per i giornali,
 che si ripetono nelle gazzette,
(e sempre l’istessa solfa battono)
oh sì, son essi i provinciali!
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– IX –

Io, versi melliflui,
graziosi, piacevoli,
senza volerlo, soliti
(quantunque Calligrammi,
del caro Apollinaire;
copiati dagli onirici
testi antichi orientali)
io non li voglio scrivere.
No, con Te, mentii mai;
io, se non ti annoiai
con i miei acuti dolori
le mie ire improvvise,
rapide a dileguare
come estive tempeste
ti rendo grazie d’avermi amato!
Nel nostro tetto piovvero
anche sassate, un giorno,
e da buoni fratelli
senz’usare coltelli
lo riparammo insieme.
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Jadis et Naguère

I

Entravo, nella sua casa, verso sera;
lingueggiava un focherello di rami di pino,
dinanzi al prato di verde smeraldo,
attiguo alla sua casa che rosa era.
O m’appoggiavo alla palizzata e dicevo:
«Si può già entrare a quest’ora? o è già tardi?
— È ancora presto! e mio padre ancora non c’è!».
(Ci sedevamo, quieti, intorno al fuoco dell’alare).

II

Oggi, non c’è intorno a noi, nè verde nè rosa,
nella città, ostile ai poeti, viviamo soli in due;
anzi, in tre, con Luciana; e quali uccelli dispersi,
si sogna di ritornare ai verdi prati verso sera.
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A Mezzogiorno, 1939 - Acquaforte, mm. 275 x 328, primo stato
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Numana

in “L’antro di Capelvenere”
sette racconti con sette acqueforti originali. Edizione in 150 copie nella 
collana “Le Mete”. Istituto Statale d’Arte di Urbino (1962)

Fra le storie, scritte nei libri, o che si raccontano nei paraggi di 
Numana, quella che più mi piace perché originale e piena di senso 
di umana natura, è la lite degli antichi romiti del Monte Cònero, i 
Camaldoli che erano venuti ad allogarsi nelle pendici e i gonzaghia-
ni che già da tempo abitavano in vetta, vicinissimi a Dio.

Lassù sembra che prima dell’anno mille vi fossero stati dei liberi 
poeti amanti del terrestre paradiso. E, dopo il mille, un conte Ugo, 
da Osimo, e sua moglie Adelasia ed Eufredo, discendenti, fecero 
dono ai santi monaci, di libri e paramenti, campane e vigne, campi 
ed oliveti, selve e quanti altri generi di appartenenza affinché i ro-
miti attendessero al servizio d’Iddio e lo pregassero per l’incolumità 
dei vivi e per la pace dei morti.

Il conte Amezone aveva aggiunto, alle provvidenze, quella d’una 
carretta di vino all’anno da trasportare in cima al Cònero apposi-
tamente per i santi romiti; nonché aveva donato ad essi il possesso 
della terra più prossima al mare.

Al tempo delle liti – che avvennero nei secoli posteriori – i gon-
zaghiani – da lassù, in alto, vicini a Dio – s’erano impinguati di cen-
toventi fiorini d’oro di rendita annua; ragion per cui se il buon Dio 
avesse a me dato di vivere a fare il poeta gonzaghiano del Cònero, 
avrei consigliato ai miei confratelli eremiti di starsene cheti senza 
tirarsi sassate: fra i romiti di sopra e romiti di sotto.
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La storia, infatti, racconta d’insulti, danni e “grossi macigni ro-
tolati” dai gonzaghiani contro i poponi dell’orto – se non sulle teste 
– dei miti Camaldoli di San Romualdo e del Beato Giustiniani: 
sortiti, costoro a quanto par certo, dalle grotte del romitorio del 
Massaccio – oggi Cupramontana – dove anche il mondo è bello 
per i poeti.

I gigli rossi fioriscono selvaggi, al sommo delle rupi dell’Eremo 
e i ciclamini sbocciano fra le ombre alla grata della porta quadrata 
del romitorio cuprense. 

O meglio diremo fiorivano fra le saettanti rondini, giacché l’E-
remo è stato, ormai, da anni abbandonato dai frati.

“La spiaggia di Numana”1929, Acquaforte, mm. 290 x 355
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Oh, santi monaci del Cònero: lassù avevate da poter parlare in 
un orecchio col buon Dio; e da contemplare l’opera della Creazio-
ne, che dal Cònero appare bella come in uno dei più bei luoghi 
della terra: da lassù si mira l’arco grande del mare, veste celeste che 
giunge sino alle coste della Dalmazia, coste della lontana Dalmazia 
rosate all’aurora; e si mira, a destra, non distante, il laureto con la 
Casetta di Nazareth. Per le pendici, erano e sono rimaste le querce 
alte, dove cantano, a notte, gli usignoli e le acacie in fiore ed i trian-
goli dei vigneti, e fiori e frutta fra cupole bionde di pagliai.

Cosa volevate di meglio o frati romiti? E non bastando code
ste bellezze ecco la lieve scogliera, detta – giustappunto – la Pietra 
dell’Abate; scogliera dove qualcuno di voi poteva ogni giorno ar-
rampicarsi eppoi aprire il libro della Bibbia e porsi in aurea medi-
tazione; cullata, la santa lettura, dall’armonioso suono delle onde 
del mare.

Lasciamo stare gli antichi romiti rissosi; rissosi per il gelo-
so amore che portavano al Monte Cònero e raccontiamo di San 
Gaudenzio; fuggito dalla Dalmazia a rifugiarsi, nelle ampie grotte, 
dall’ira dell’incestuoso signore di Ossaro. San Gaudenzio compì, 
a Santa Maria di Porto Nuovo, il piacevole miracolo della con
versione dell’acqua in vino a pro degli indigenti suoi Benedettini: 
oh il caro priore!

Oppure vorrò narrare le istorie corsalesche degli Schiavoni dal-
mati e le grotte che da essi si chiamarono le Grotte degli Schiavoni.

Oppure vorrò lasciare da parte tutto codesto bel bagaglio fanta-
stico e raccontare qualche cosa di più semplice e di recente.

A Numana si mangia il melone intinto nel più bel vino rosso. 
Dolce sugo, dolce polpa; e lo si può mangiare con la marchigiana 
lonza, che è come la rosa nel giardino della carne salata.

Nel suo porticciuolo le grandi triglie dorate s’acquistano a prez-
zo non esoso. I pescatori le vendono in piccole gerle sorrette in 
equilibrio sopra il capo, per le stradette del paese. O sono le donne 
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dei pescatori che vanno canoramente vociando della buona pesca 
per le erte di Numana e di Sirolo.

La gente di Numana è tutta buona: sì tanto che a Numana non 
si conoscono reati di sangue. Già io considero la gente marchigiana 
la migliore del mondo: quella che non inganna il forestiero con le 
troppe parole, ma lo lascia in pace; libero, se egli vuole, di godersi 
quel che gli è concesso e che gli si offre con cortese semplicità ed 
in piena abbondanza. Me la godo a star qui con poca spesa a fare 
il romito; intanto che giorno per giorno la mia anima – come uno 
che l’avesse un po’ sciupata a correre per il tristo mondo – ritorna 
giovane come quella d’una volta.

Qui non c’è il solito stabilimento balneare danzante, coi negri 
del jazz band, furiosi come le scimmie, su per i rami dei loro pazzi 
strumenti; né c’è quel piccolo uomo che, a Brioni, canta dinanzi al 
megafono, le canzoni da danza in tedesco. Qui si balla soltanto la 
domenica a sera, e sono bravi giovanotti che ballano per fidanzarsi 
con le oneste ragazze della spiaggia.

In questa spiaggia non discendono dalle grandi metropoli e 
come lava di grasso, i troppi norcini arricchiti; costoro frequentano 
altre spiagge ad ingrassare i sedani verdeggianti per gli orticelli delle 
assolate bassure.

Il cavolfiore elegante, di genere esotico, non giunge mai a Nu-
mana e nemmeno a Sirolo; sebbene, a Sirolo, vi sia qualche bella 
villa dall’aria dei padroni che si sono arricchiti non vendendo, di 
certo, pagine di poesia.

In questo caro e casto luogo di naturale bellezza, io mi alzo di 
mattina alle sei e vado in piazza a fare le spese di casa. Villanelle 
stanno schierate, attorno ai gradini della chiesa del famoso Cro-
cefisso. Vi stanno pittorescamente schierate intorno a canestrini 
d’uva o a canestri di galletti neri dalle gran creste vermiglie. L’in-
sieme delle donne giovani e dei canestrini rende la vaga immagine 
di figurette di Tanagra. Compro quel che mi abbisogna: e se mi 
serve del prezzemolo per il merluzzo lesso, al mercato trovo sempre 
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qualche vecchina che ne va a prendere due foglie staccandole dal 
suo davanzale e me lo dona.

Di giornali ne arrivano pochi; ma, in compenso, si dice che gli 
abitanti di qui abbiano a trascorrere stagioni intiere senza che per le 
strade di Numana sobbalzi il giallo e nero carro dei morti.

Quando muore un pescatore, lo portano a spalla sino al cimi
tero. È un cimiterino incastrato come un orto, fra gli olezzanti ole-
andri rossi, in mezzo agli altri orti e giardini.

Vorrei essere sepolto a Numana fra questa buona gente. Deve es-
sere avventura cortese quella di dormirci, insieme, l’ultimo sonno. 
Essa certo farebbe largo al mio posto, ed accanto a me un pescatore 
racconterebbe la storia del signore d’Ossara o dei miracoli di San 
Gaudenzio; sì che io e il pescatore staremmo ad attendere quieti quieti 
credendoci fratelli il giorno della finale resurrezione. Intanto le mie 
ossa si dissolverebbero in polvere. Si dissolverebbero in santa pace.

Ma, a Numana, la sensazione della Morte è infrequente.
Nelle ore della giornata, fra i due celesti del cielo e del mare il 
sole dardeggia e dà vita sia al corpo che all’anima. Sto per lunghe 
ore supino, a braccia e gambe larghe, sulla riva, la più deserta. 
Poi, di sera, si va nello Spiazzale della Torretta; torretta o 
spigolo d’una chiesa del Duecento come fu prima d’essere torre; 
e spiazzale breve. Intorno c’è una ringhiera di ferro e vi sono 
degli alberelli che crescono in questi anni. Dalla profonda sco‑  
gliera sale l’ansia armoniosa delle onde marine, nell’ora del tra‑  
monto. A mare sereno la Luna segue la sua solita strada di raggi 
sull’acqua. Una lampada, in tino spigolo della Torre illumina la 
casa dirimpetto che è abitata da un vecchio pescatore solitario; ac-
covacciato come un gatto soriano, sul davanzale di mattoni dinanzi 
all’uscio. Il vecchio, coi gomiti sulle ginocchia e le mani a reggersi 
le tempie, sembra godere, come godono i villeggianti, della soavità 
delle ultime ore della giornata.

Due fanciulli giocano all’aquilone; corrono, girando intorno 
alla Torre; ma, a un tratto, l’aquilone dà di cozzo in una parete e 
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non si innalza più. Allora, il bambino più grandicello vuole provare 
lui a prendere il filo in mano per fare innalzare l’aquilone. Grida 
che non stanno bene i contrappesi e che la coda della “stella co-
meta” è troppo lunga: ma l’altro bambino non vuole lasciare né lo 
spago né la stella cometa. E domanda: – Poi, se il vento romperà 
lo spago? se guasterà l’aquilone, chi lo riaccomoderà? L’altro insiste 
e riesce a togliergli di mano il filo. L’aquilone ora sale dalla parte 
del mare: – Dai spago, dagli, dico, dai spago! Non vedi? non vedi 
quanto va in alto, ormai?

Il vento tutto ad un tratto spira troppo forte; l’aquilone va ad 
infrangersi sulla scogliera. Il filo si era spezzato. Così com’è d’ogni 
gioia, che non dura mai a lungo e non giunge mai troppo in alto; 
mai sino alle stelle, o miei cari fanciulli!
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Ragazze che vanno alla messa o Storia delle ragazze, 1940 - Acquaforte, mm. 330 x 384. 
Primo stato, prima dell’intervento all’acquatinta
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Primavera in paese

Oggi i visi scorati e pallidi,
dei poveri impiegati,
assomigliano ai frati
ch’abitano nelle grotte,
o ai fiori piantati in vecchi vasi da notte,
nell’ombra d’un pozzo-cortile, dove orinano i gatti!
Oggi, nel fondo del grande celeste che abbarbaglia,
come cerchiate da un filo di paglia,
assomigliano, le pallide gote di giovinette,
alle malate d’etisia.

Oggi, la gente che intorno s’è sparsa
uscendo di casa,
per il grande spettacolo all’aperto
– non si paga niente, conviene! –
della primavera che viene;
è quella istessa che più non conosco,
quella è di quando ci vivevo in mezzo
e la guardavo quasi con disprezzo
ahimé, sono passati quanti anni?
pessimi anni! dove sono stato?
c’era la primavera negli altri paesi?
o non erano che lunghi mesi,
trascorsi tra gli affanni,
mesi nella memoria già oscuri
come quadri di dilettanti?
Brutto mestiere
conoscere il mondo,
e più si scava profondo
e più c’è da temere!
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Sempre ti volli bene, paese mio,
né saper voglio dove sono stato,
ho tutto il mondo girato,
ma di te non trovai il compagno,
e pur sempre di te mi lagno
come chi a uno vuol troppo bene!
Delle aiuole il profumo era,
dove passai il tempo odioso?
eran fossi con le viole,
foglie che bevono, con verdi labbra, al filo d’acqua?
C’era, altrove, un sentiero più bello
di questo di Rotacupa;
dolce letto sull’erba fiorita,
dove la mia gioventù è sparita
o s’è nascosta come una lucertola.
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Gli angeli incisi
Sono due angeli incisi
che reggono un trofeo musicale:
nella cassetta di madreperla
incastrata pomiciata lustrata
della nuova fisarmonica
réclame della ditta Paolo Fucili
“Fabbrica mondiale d’armoniche di Macerata”.
Dolce suono dell’organetto
sparso da Macerata pel mondo!
Io debbo, dunque, fare qualche segno
fra la madreperla e il legno
e le teste e le cosce degli angeli,
e dargli, negli intagli,
(come dice il Ricettario industriale)
del colore oltremare.
…
A lavoro degli angeli finito,
il contadino, che va a suonare
con la querula fisarmonica
per le fumose stalle, di notte,
tocca, col dito,
le cosce degli angeli incise
dal servo originale.
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Allo scadere del mio giorno
Calò la luce innanzi giorno;
rimasi solo e trasognato
e come morto, in mezzo al bosco.
Poi vi fu un attimo di sereno:
troppo poco eppure molto
se fu grata, al desiderio,
la grazia del suo ritorno.

Ma io seppi, o buon Dio,
trarti un raggio dalla mano,
nel pieno meriggio del giorno.

Tanto rapidamente vissi
che solo rimasi, e trasognato
Allo scadere del mio giorno.

Rotacupa
Stanno ancora nascosti a Rotacupa del Chienti,
accanto alle ruote dei vecchi molini ad acqua
in un silenzio di foglie chiare d’acacia
e non marciscono, ritornano a Dio, i miei disegni di gioventù.

(L. B., Il Mazzetto, Milano, Mondadori 1959)
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Ritorno
Esserci (era da morire di gioia) tornati
di bel nuovo fra i rami e le foglie dei campi di Osimo;
non in paese, ma più lontano, per strade campestri
dove ogni tanto s’incontra la casa d’un contadino felice.
Tutto era al suo posto, nel Bosco di Santo Pietro.
Per le case dei contadini solitari
le galline coccodeggiavano a far l’uovo.
O feconde galline schiamazzanti,
non ignare delle leggi delle nuvole!
Io abbracciavo le forme a me già note degli alberi
e rammentavo, nella memoria, gli anni trascorsi in tali boschi
(e chi fosse stato ad abitare nell’uno e nell’altro casolare).
Il festoso amore dell’ampia natura mi consolava;
(delle erbe e delle libellule, che volavano intrecciate
ebbre, a capofitto, luna verso l’altra).
E m’era di grande consolazione come al tempo d’una volta.

(Il Mazzetto, cit.)

Nessuno
Nessuno, quanto me,
bramò correre per i boschi;
e di trovarvi – illuso! –
altri a me stesso eguali.
Fedeli amici, educati ai sogni!
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Il cattivo tempo,1948 - Acquaforte con granitura, mm. 330 x 248
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L’antico addio
Tanti saluti,
terra marchigiana:
quella che mi piaceva
era una fonte di campagna,
il fiume Chienti era,
era il Potenza;
tempo, ormai, per me, di penitenza!
Non più aggirarmi per le Abbadie
come un monaco disperso;
non più salire ai vecchi castelli,
e mirar sotto i colli nanerelli;
non più, sul Chienti, molini a acqua
e il contadino per l’erta strada;
non più lanciargli, per spasso, 
colpendo l’asino un sasso;
non più le ragazze scalze
che fanno l’erba del fosso;
non più: e al fiorente petto
un tulipano rosso.
Poiché mi avete segnato a dito
e che da tutti sono sfuggito,
molti saluti, o marchigiani!
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Ed ora, in prosa, la chiusa finale di Ladri di biciclette (1946), celebre ro-
manzo di Luigi Bartolini, tradotto in decine e decine di lingue straniere, 
reso indirettamente famoso dall’omonimo film di Vittorio De Sica e Ce-
sare Zavattini (1948), capolavoro del neorealismo italiano.
Tra le numerose edizioni del romanzo, ricordiamo quella degli Oscar 
Mondadori (Milano 1984), prefazione di Valerio Volpini, e quella de Il 
Lavoro editoriale (Ancona 1999), con introduzione di Giorgio Zampa.

“Non si tratta, vivendo, che di ritrovare il perduto. Lo 
si può ritrovare una, due volte, tre, come io, per due 
volte, sono riuscito a ritrovare la bicicletta. Ma verrà la 
terza volta e ritroverò più nulla. Così, è, ripeto, di tut-
ta l’esistenza. È un correre a ritroso fin dall’infanzia! Si 
esce dalla matrice e si piange il comodo alveo perdu-
to; il lattante ha gli occhi chiusi e cerca, tenta, col naso 
color petalo di rosa, nel seno della madre, il dolce ed 
erto capezzolo; poi, perduto il latte, cerca la mano del 
padre che l’indirizzi ai primi passi. Si cercan fin troppe 
cose prima di morire. Ed io cercherò un volto amico 
e troverò soltanto quello di Luciana, se lo troverò: ché 
sarebbe, per i miei ultimi dolori, già un morire con il 
sole davanti agli occhi.”
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Edizione Oscar, Milano 1988
Ladri di biciclette, introduzione di Giorgio Zampa, Il lavoro editoriale,
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Note critiche

La bibliografia riguardante l’attività artistica di Luigi Bartolini è vastissima. 
A voler elencare gli articoli, le recensioni, i testi dedicati all’opera poetica, lette-
raria, grafica e pittorica apparsi a partire dagli anni ’20 ad oggi occorrerebbe un 
volumetto a parte. 
Molte e interessanti le sole testimonianze epistolari e i contributi di letterati, 
giornalisti e critici corregionali, o attivi nelle Marche a partire dagli esordi.
Scritti che mostrano attenzione per l’opera poetica e considerazione per il pen-
siero del grande cuprense.
Tra i contributi più datati vengono in mente quelli di Luigi Serra, Giorgio Uma-
ni, Dino Garone, Luigi Dania, Valerio Volpini, Carlo Bo, Gabriele Armandi, e 
altri di Nicola Ciarletta, Giorgio Zampa, Francesco Vincitorio, Elverio Mauri-
zi, Carlo Antognini a cui si deve tra l’altro la bellissima antologia in due volumi 
“Scrittori Marchigiani del Novecento” edita da Bagaloni, Ancona 1971, e la cura 
del ricco catalogo e della mostra Marche Arte ’74.
Altra mostra e relativo catalogo monografico da non dimenticare: “Luigi Barto-
lini, la pittura”, a cura di Franco Solmi , Ancona 1983, e tanto meno la mono-
grafia che accompagnava l’antologica maceratese, a Palazzo Ricci, a cura di Giu-
seppe Appella del ’93, ricca di immagini e di notizie biografiche e bibliografiche. 
Dello stesso anno il volume “Per queste piagge ove non altro”, edito dalla Stam-
peria dell’Arancio, curato da Leonardo Mancino per conto dei comuni di Osimo 
e Cupramontana; in quest’ultimo Comune, presso il Centro Documentazione 
Luigi Bartolini si conservano numerose edizioni originali: opere letterarie e poe-
tiche dell’artista consultabili, insieme ad articoli, saggi e tesi di laurea dedicati 
alla sua opera, previo appuntamento.
L’elenco dei volumi e delle tesi disponibili presso il Centro Documentazione nel-
la locale Biblioteca è elencato nel “Notiziario bartoliniano” n, 1 del 2002, edito 
dal Comune.
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