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Presentazione

N

E sempre un piacere presentare un nuovo lavoro da inserire
nella collana “I Quaderni del Consiglio”. Il piacere ¢ ancora piu
grande quando diamo alle stampe opere che non sono destinate
esclusivamente agli “addetti ai lavori”. E il caso di questa raccolta
di scritti di filosofia estetica che 'autore — Antonio Delle Rose — de-
dica a ventiquattro parole dell’arte: del fare arte e del pensare l'arte.

Valente artista marchigiano, Antonio Delle Rose non ¢ nuo-
vo a queste riuscite prove di scrittura. Al suo quotidiano lavoro di
pittore, afhanca infatti quello di poeta ed anche di saggista. Non
gia come attivita fortuite o episodiche, ma in quanto animato dalla
volonta di indagare sulle cose del nostro tempo con altri e diversi
mezzi espressivi.

‘Arte a parole’ ¢ un’'immersione nella profondita di termini che
magari usiamo quotidianamente come ad esempio ‘bellezza’ o ‘in-
teressante’, e che proprio per questo ne diamo per scontato il valo-
re, il loro peso specifico nella storia e nella contemporaneita. Ecco,
Delle Rose, con questa pubblicazione, ci aiuta a ricucire la trama
di un discorso sull’arte, affidandosi a stimoli scaturiti da ventiquat-
tro parole che custodiscono un mondo. Un mondo che la nostra
regione conosce bene, grazie all'immenso patrimonio artistico che
ha accolto nel tempo per I'opera e 'impegno di grandi artisti, figli
di questa terra o che in questa terra hanno operato.

Buona lettura.

Vittoriano Solazzi
Presidente dell’Assemblea legislativa delle Marche
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AVVERTENZA Chi si avvicinasse a queste riflessioni sull’Arte
convinto di avere fra le mani una specie di manuale o di vademe-
cum, finalizzato a dare suggerimenti tecnico-pratici sul fare e sul
mestiere dell’arte, sbaglierebbe. Non ¢ il libro adatto a tale scopo.
Né darebbe soddisfazione neppure a chi pensasse di trovarvi una
lettura storica o critica in relazione alle voci qui trattate. A que-
sto punto il lettore potrebbe chiedersi, giustamente: ma allora che
cos'¢? Non ¢ una domanda a sproposito né le andrebbe negata una
risposta. La premessa a questo serve. Sono altrettanto convinto del
fatto che, se il lettore ha gia consultato 'indice, le voci elencate una
qualche indicazione o un lieve suggerimento potrebbero averglie-
lo dato. Come avra notato ve ne sono alcune notissime nell’ambi-
to di quel pensare e teorizzare in senso estetico; altre pili congiunte
con categorie interne a movimenti o tendenze dell’arte contempo-
ranea, e altre del tutto avulse da quelle forme di lettura dell’arte al-
le quali siamo abituati. Sempre quel lettore potrebbe nuovamente
domandarsi se ha per le mani qualcosa di confuso o di pasticciato,
e meglio farebbe a prenderne le distanze. Ebbene, se vi fosse que-
sto lettore, con le due domande gia formulate -andrebbero a suo
favore-, e con una naturale inclinazione alle interrogazioni... allora
queste carte, che raccolgono alcune voci a domanda, qualche co-
sa potrebbero dirgli. A tutti coloro convinti della prassi inconfu-
tabile dell’arte contemporanea e certi delle sue logiche e fautori,
anch’essi, delle sue strategie... a costoro queste carte non servono.



PREMESSA Chi ¢ avanti negli anni sa quanto di vero v’¢ nella
teoria dei tipi psicologici improntata da Jung, lavoro preceduto in
nuce da I Caratteri di Teofrasto, dove sono descritte trenta tipolo-
gie psicologiche che sono, al di 1a e in barba alle convinzioni evolu-
tive, categorie profonde e radicate nell’animo umano; tanto pro-
fondamente radicate, quanto lo sono le radici di una quercia al ter-
reno che le da vita. Cosi, come l'albero trova la sua forza proprio
nel sottosuolo per resistere alle forze dei venti alla superficie, cosi il
carattere ¢ quella radice da cui sale la forza dei singoli e differenti
individui, per affrontare la realtd storica. E, nel bene o nel male,
queste tipologie affiorano sempre e ovunque in ogni latitudine, in
ogni longitudine; e per alcune -devo dire “ purtroppo - si rinnova-
no senza soluzione di generazione in generazione. Da ragazzo non
comprendevo il tono categorico di quel frammento di Eraclito, lad-
dove il solitario di Efeso dava al carattere un’'importanza per me, al-
lora, esagerata: “Il carattere ¢ per 'uomo demone”. Nell'ingenuita
giovanile pensavo che proprio 'arte e la cultura potessero agire a
tale cambiamento... oggi non pit. Eraclito precede Teofrasto e pre-
cede Jung. Sofocle, nell’antistrofe III dell’Aiace, a questi fa dire:
Tu sei ingenua, sciocca, se pretendi di mutarmi carattere proprio
ora.” Per chi volesse approfondire questo discorso, suggerirei la let-
tura illuminante, per quanto poeticamente sofferta e dolorosamen-
te obiettiva, dell’Esame di coscienza di un letterato del Serra, a ri-
dosso delle allucinazioni e delle devastazioni fisiche e morali della



guerra. | pitt smaliziati diranno al solito, altri tempi, altre realta. ..
I'uvomo non ¢ pit quello; ma proprio a questi Serra ripeteva: “Non
cambia”. Viene fatto di pensare presuntuosa la messa in dubbio
della realta degli imperativi indiscutibili dell’arte contemporanea a
partire da Serra: remoto bibliotecario di Cesena, non uomo incline
alle fiere delle vanita, recondito personaggio di provincia, anonimo,
senza palcoscenico, fuori da le monde, non a contatto con 'Establi-
shment... com’¢ pensabile mettere in discussione I'impero delle
certezze? Ebbene, a guardar meglio, anche le certezze dell'innova-
zione, del nuovo, della dissacrazione, della provocazione, dello
scandalo, della liberta, dell’arbitrarietd, del dilettantismo, della su-
perficialita e dell’irrisione sono tutte categorie modernissime cucite
su misura -come il cappotto di Gogol’- sui caratteri dei numerosi e
diversi, ma non infiniti, Basmackin, che ripetono nelle intenzioni e
nei modi, a volte anche nelle forme, quanto ¢ stato gia fatto nel
tempo. Espressa cosi potrebbe apparire come una dichiarazione li-
mitativa e bloccata a un passato dove tutto stagna fermo e immobi-
le nell’acquitrino melmoso di un tempo remoto senza presente e
senza futuro: non ¢ cosi. Solo a chi si muove sulla superficie, sono
estranei i due punti astrali dello Zenit e del Nadir... della “legge
morale entro di me e del cielo stellato sopra di me”... del corpo e
dello spirito, quali forme profonde del fare e del pensare umano.
Uno spazio immenso e un tempo infinito ci stanno intorno e rac-
colgono, in sé, anche la bestemmia e le distruzioni... a patto, pero,
che la bestemmia ricerchi la preghiera e le distruzioni perseguano la
ricostruzione: in altri termini, una rigenerazione continua dove
passato, presente e futuro sono un tutt’uno nel tempo infinito del-
le Muse, accolto e ascoltato nel tempo limitato dell’'uomo. La logi-
cadella superficie e del presente assoluto ha sancito la morte dell’Ar-
te e anche la morte della spiritualita ad essa congiunta; ora rimane
solo una parte: il corpo, la materia, le cose e tutto va a merce insi-
gnificante e noiosa... inevitabili, qui, gli imperativi del nuovo e del
cambiamento, amputati del passato e ciechi del futuro. Accolta la
virtualita a tutti i livelli, soddisfatti delle presunte soluzioni del



pensiero che pensa se stesso, giustificati dal concetto astratto, per il
quale il fare e 'opera sono del tutto insignificanti... con tali certez-
ze 'Arte ¢ stata assassinata e sepolta, ma dai legni della fossa, infra-
diciati e marciti dagli umori aciduli delle innovazioni e degli azze-
ramenti, ¢ sorto 'agghiacciante idolo della superficie scientista e
tecnologica: tutto allora diviene criticabile e dubbio, ma non dub-
bio né criticabile ¢ 'impero di questo nuovo idolo. La strategia del-
le merci pianifica tutto; e la globalizzazione ¢ l'olifante di Orlando
che fa risuonare la virtualita dell’esistenza in tutti i punti cardinali
del globo. Quando si comprendera 'unilateralita di questa strategia
dell'omologazione, si comprendera anche 'uniformita dei suoi ef-
fetti; e se 'economia virtuale, come abbiamo veduto in questi ulti-
mi tempi, ha fatto esplodere il vaso di Pandora delle speculazioni e
dell’usura spietate, tanto da mettere in serio pericolo 'economia re-
ale, con la stessa logica e con gli stessi effetti andrebbero lette le
identiche strategie distruttive nel mondo dell’Arte. LArte doveva
morire, Hegel qui c’entra poco; I'Arte doveva morire, cosi come de-
vono morire la Filosofia, la Religione, la Politica, la Scienza.
Limpero della superficie, come tutte le dittature, non accetta né
critiche né rivali. Eppure, non sono queste le categorie che hanno
offerto all'uomo l'opportunita di poter esprimere se stesso? Tuttavia
negare queste categorie ¢ ancora poca cosa. Quello che alla fine ve-
ramente si vuole ¢ la sparizione dell'uomo. Non la si venga a recita-
re a sproposito la teoria del Superuomo o dell’oltreuomo nietzschia-
na: anche questa, qui, centra poco se non addirittura niente. “II
sonno della ragione crea mostri”: Goya, aveva visto giusto... ma an-
che i sogni di una certa ragione li crea. La razionalita assoluta ha af-
flancato, ha congiunto nella stessa strategia dell’'usura e la merce in
quanto niente e la negazione rivoluzionaria in quanto Non Arte o
Anti Arte: il fine e il risultato ultimo ¢ identico... il nulla nell’'una
e nell’altra parte. Scientismo e provocazione, tecnica e innovazione,
morte € nuovo si susseguono, ammiccano, dall’una all’altra sponda.
Ma i Tipi psicologici sono presenti in entrambe le posizioni e biso-
gnerebbe verificare quali categorie mentali conducono e impongo-



no la Danza Macabra della modernita; andrebbero messi in eviden-
za da quali ambienti e da quali ambiti sociali nascono le mode del
nuovo sempre pitt nuovo e degli azzeramenti che, incomprensibil-
mente, azzerano se stessi... com’ ¢& possibile azzerare lo zero? Forse
sarebbe anche opportuno riflettere se il nuovo nasca come naturale
bisogno dell’opera in quanto Forma, umilmente contemplato nelle
valli di Canaan o di Mambre, oppure se non sia una formula vuota
e dogmaticamente imposta come prassi ulcerosa, nelle citta di
Sodoma e Gomorra. La Morte dell’Arte non sembra pitt nemmeno
una tesi... ¢ uno slogan pubblicitario e pochi si attardano a ridefi-
nirla, tuttavia quanto sia necessario farlo non sono pochi a com-
prenderlo. In tempi non sospetti Toqueville aveva gia individuato il
processo evolutivo del nuovo, ne aveva pure individuata la geogra-
fia: “La societad americana appare animata, perché gli uomini e le
cose sono in costante mutamento; ¢ monotona, perché tutti questi
cambiamenti sono uguali”: non ¢ evidente che, dove né I'individuo
ha identita né la sua esistenza ha stabilita, la stessa nozione di mu-
tamento diviene insignificante e priva di senso? Inoltre un certo
pensiero dell’arte, come l'usura, non sono pil espressione dell’uo-
mo né, tanto meno, della sua umanitad. Sono invece insegne al neon
lampeggianti nel nero delirio della notte dell’assassino, qui uomo e
umanitd incontrano la loro piti efferata umiliazione. Orde di pub-
blicitari escono dagli asfissianti cunicoli delle metropoli, come topi
divoratori del senso, e un esiguo esercito di mercenari si ¢ posto su-
gli spalti a teorizzarne la fine e a suggerirne la sostituzione per mez-
zo di una liberta annoiata e di un novissimo assuefatto e indifferen-
te. Ci si deve sorprendere, allora, se uno dei piti famosi e piti paga-
ti pubblicitari del mondo dell’arte contemporanea d’oltre oceano,
sempre partendo dal presupposto della morte dell’arte, parlava solo
di business e di business-Man? Certo, ¢ possibile! Qui il carattere
conta. Chiarisco. Non ¢ nella posizione del critico o del censore che
faccio questi riferimenti, poiché sia la convinzione del valore della
diversita, sia della non esistenza di un pubblico unico, mi vietereb-
bero il ruolo del critico e tanto pit quello di un novello Aristarco
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censore superaccigliato; mi spinge a fare questi riferimenti la di-
chiarata e ingiustificabile posizione ideologica del mondo al quale i
riferimenti appartengono, che ¢ incline a forzature di pensiero e a
discutibili definizioni di verita. E vero, per quella tipologia di pen-
siero non provo interesse -siamo sul piano del gusto, degli interessi,
delle sensibilita e dei caratteri-, non ¢ qui il problema. Il problema
sorge invece quando si tende a fare di quel pubblico e di quelle
espressioni le uniche realta possibili della modernita; allora la stra-
tegia di voler far passare la parte per il tutto diventa una sineddoche
incomprensibile e provoca sdegno. Di conseguenza anche il conti-
nuo ripetersi della Querelle des Anciens et des Modernes sta diven-
tando una farsa noiosa e insignificante, poiché tutto ristagna solo e
soltanto sulla superficie. Allora accade come al navigante dopo set-
timane di navigazione sulla superficie oceanica senza confini, all’i-
nizio 'abbagliante riflesso dell’acqua gli provoca un piacevole senso
d’infinito... eppure, a lungo andare, avverte la necessita di chiude-
re gli occhi e di ritornare in se stesso, ai propri pensieri, alla propria
memoria di storia e di vita, di sentimenti e di affetti. Le voci qui
elencate proprio questo vogliono suggerire. Una modernita dive-
nuta da tempo, dopo gli Ismi, Accademia del nuovo e della provo-
cazione e delle “rivoluzioni”, all'insegna fioca dei Neo e dei Post...
ma quale Querelle! Di quali rivoluzioni stiamo parlando? “L'Arte
come grande stimolante della vita”; per Nietzsche 'Arte era I'im-
mensa droga dionisiaca e di Dioniso era 'umile giullare e il religio-
so officiante. Oggi, nel tempo della merce e dellirrisione, dove l'ar-
te ¢ la vita hanno trovato una morte impietosa, dominano solo le
droghe chimiche per dare senso di vita e di arte, alla non arte e alla
non vita dell'assassino. I radicalismi del Capitalismo e del
Materialismo danno tutto questo per scontato; entrambi rifiutano
Iarte e la vita, poiché arte e vita sembrano mantenere in sé tutto il
male e il negativo della cultura borghese... tutto deve diventare
azione e strategia finalizzata a cambiare il mondo. Alla Morte
dell’Arte hanno fatto seguito le morti delle grandi ideologie, delle
grandi utopie e delle estese visioni del mondo... tutte intrise, dico-
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no, di ripugnante filisteismo borghese, insopportabili nelle loro
forme, melassa appiccicosa che frena I'imperativo politico delle ri-
voluzioni e quello capitalista delle innovazioni. Ogni cosa deve le-
garsi alla realta e solo la realta definisce le cose. Siamo ad uno dei
punti pit discutibili del pensiero hegeliano... gli hegeliani di sini-
stra presero le distanze. Ma chi definisce la realta? E chiaro, chi po-
ne una simile domanda ¢ un uggioso pedante e ritardatario e anche
reazionario che si compiace di dividere un capello in quattro, per il
semplice gusto di mettere i bastoni fra le ruote a coloro che cono-
scono gia questa domanda e sanno gia la risposta: la realta ¢ la real-
ta punto! Per costoro queste carte non servono. Per certi tipi psico-
logici & meglio che tutto sia uguale a tutto; ¢ meglio promuovere la
democrazia politica degli appetiti fisiologici, di contro ai ben pit
rischiosi obblighi di una aristocrazia spirituale di pensiero e di sen-
timenti. Tuttavia se si accetta la realtd in quanto realta e se questa
realtd determina la vita e la modernita delle cose, vuole anche dire
che tutte le ipertensioni teoriche delle contestazioni e delle rivolu-
zioni, sono solo constatazioni confermative dello stato di fatto; det-
to in sinossi, negano se stesse nell’atto stesso di volersi affermare co-
me forze di rottura. Proprio qui I'aspetto pitt rimasticato dell’acca-
demismo dell’arte contemporanea. Libertd, nuovo, innovazione so-
lo come formule matematiche e combinazioni chimiche, gia sapute
e conosciute nei loro meccanismi combinatori; formule, sistemi co-
struiti per antitesi e per sole opposizioni... mode veloci, intercam-
biabili, arzigogoli ironici e ammiccanti, fra furbizia e astuzia prag-
matica... sia come sia su questa superficie arsa e arida sono svapo-
rate e tesi e sintesi. UArte ¢ stata attaccata barbaramente al suo in-
terno dalla non arte, indifferente al senso profondo della Forma, e
la vita ¢ stata svilita da verita e certezze, indifferenti al senso inalie-
nabile dell’esistenza. C’¢ qualcosa di vero nel dire che Arte e la
Cultura sono libertd: ma non ¢ detto bene. Si annidano equivoci
pericolosi! Arte e Cultura semmai hanno bisogno di liberta, una li-
berta addirittura opposta a quella liberta dogmatica e impositiva
delle “ricerche” e delle “sperimentazioni” coercitive dell’Accademia
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del contemporaneo. Se al sostantivo liberta gli si volesse attribuire
il suo senso e la sua funzione piena, allora non ci dovrebbero essere
censure né imposizioni né, tanto meno, condizionamenti ideologi-
ci, questo sarebbe il suo ritrovato senso in rapporto all’esterno, al
tempo storico. Differente diventa il discorso della liberta, in riferi-
mento all’Arte nel mondo interno del suo essere Forma: qui non
esiste libertd. Assolutamente! Esiste solo il necessario alla forma e
all'opera o alla Forma in quanto Opera o all'Opera in quanto
Forma... e moderazione e compostezza e limite. Nei momenti dei
massimi estremismi la Forma ¢ stata letta come merce e nell'inge-
nuitd delle confuse utopie giovanili, volendo liberare I'Arte dagli
arrugginiti ingranaggi della logica borghese delle merci, si sono
portate le merci sul palcoscenico dell’Arte... ancora tanti non si so-
no accorti di aver fatto buon gioco al proprio assassino. Gli estre-
mismi hanno trovato il loro punto d’appoggio su due concetti:
Moderno e Avanguardia, entrambi perseguiti dietro e attraverso
ideologie politiche e logiche di mercato; 'uno e I'altra negano tutto
quanto separa 'Arte dalla realtd. Una realta tutta esterna, quella
appunto del dominio delle merci, che viene rafforzata dalle stesse
operazioni di rifiuto e di negazione dell’Anti Arte dell’Avanguardia.
Il dominio delle merci viene cosi riconfermato dalla accettata ob-
bligatorieta dell'inseparabile binomio modernita uguale a realtd; la
realtd ¢ quella imposta e patita nella vita reale, definita e delimitata
a-priori dalle stesse forze negatrici che si vorrebbero denunciare.
Cosi facendo non si prende pitt in considerazione quella verita e
quella realta libera e infinita dell’Opera d’Arte in quanto Forma.
Vale la pena ricordare Baudelaire, il primo artista ad aver definito
lucidamente il concetto di moderno negli anni a ridosso della
Rivoluzione del 1848? Forse si! Baudelaire si preoccupava di di-
stinguere il moderno, anzi di separare il concetto di moderno, da
quello presente nelle intenzioni dell’avanguardia e del progresso,
poiché sia la prima e sia il secondo ristagnano nell’acqua morta del-
la “conformitd”. Per Baudelaire 'avanguardia non rappresentava il
moderno poiché, come evidenziava giustamente Jean Clair nel
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1983 in Critica della Modernita: “Esattamente come [estetica
Neoclassica di Winckelmann, essa si conforma ad un modello... &
per questo che per Baudelaire il moderno e la moda sono stretta-
mente legati”. Non meno importante ¢ la chiosa finale che il poeta
francese ci mette a disposizione quando, affermando che la moder-
nita non ¢ che la meta dell’arte, aggiunge: “Lautre moitié est I'eter-
nel et 'immuable”. Se la “conformitd” tiene e fa riconoscere, in
quanto moda, tanto la modernita dell’avanguardia, quanto quella
del progresso, in conseguenza logica si deve concludere che, avan-
guardia e progresso, hanno solo nel presente a-storico e solo consta-
tativo il loro piano d’appoggio, eludendo e mortificando proprio
Iaspetto eterno e immutabile dell’Arte nel suo essere Forma. E sol-
tanto perché si ¢ accettata la dominazione del pensiero tecnologico,
tutta interna all'idea di progresso, che la logica dell’avanguardia ha
dimenticato i presupposti originari della sua funzione, i quali non
erano e non sono quelli di anticipare razionalmente e concettual-
mente il futuro nel presente, bensi i presupposti sono quelli di
mantenere il futuro libero e indefinibile, dando solo all’'uomo la vo-
lonta di determinarlo, nella libera necessita di dargli Forma. E solo
questa sarebbe pensabile come vera ed unica liberta esterna dell’ar-
te. Perd il futuro, qui, sarebbe la necessita e la volonta della forma,
ossia dell’arte che, nel presente, si attualizza nel farsi dell’opera, e
nella libera -poiché autonoma- volonta di formare del singolo arti-
sta. Avanguardia intesa come vita interna dell’Arte e come umanita
dell'uvomo; come linguaggio profondo e capace di dare forma, nella
singola esperienza artistica, alla lingua delle Muse, anima archeti-
pica “eternel et immuable” e dell’esistenza e dell’Arte e dell'uomo.
La domanda fondamentale e dominante in queste riflessioni ¢: per
che cosa e per chi 'Arte? Oppure, con Héelderlin: “E perché i po-
eti in tempi di privazione?” Interrogazioni che inevitabilmente co-
niugano la vita con I’Arte, ma non nei modi teorizzati dall’avan-
guardia e dal progresso, poiché la vita qui ¢ I'esistenza del singolo
che diventa Forma e non la Forma che si vuole far svanire nella re-
alta di una vita che non ¢ esistenza. Solo se la Forma presenta in sé



Pesistenza del singolo puo rinnovare 'eterno e 'immutabile in cui
passato, presente, futuro sono il pentagramma infinito e il solo in
grado di rinnovare il canto dell’Arte. Mancando lesistenza si se-
guono le mode e non volendo lesistenza si impongono le mode.
Vale anche per I'avanguardia: negando la libera esistenza del singo-
lo, nega se stessa, negando questo, il singolo nella sua esistenza in
divenire, essa si annulla in quanto liberta e diviene il suo opposto,
moda, astrazione autoritaria e impositiva. Vi sono dei parallelismi
bizzarri fra la realtd del mondo storico - politico - economico e
quella del mondo della realta perseguito dalla non arte o anti arte,
con quel pirotecnico bombardamento di sperimentazioni e di ri-
cerche avanguardiste. Soltanto per portare un esempio palese, ba-
sterebbe riverberare alla mente, alla memoria, la noia e l'inconsi-
stenza del pensiero politico dei nostri giorni; un non pensiero in
realtd, tutto appiattito sulla sola formula retorica, sempre pit ple-
bea, della constatazione e delle accuse rivolte all’avversario, che si
risolve in solo battibecco di accuse e di rimandi pettegoli, in spio-
naggi del privato, in attribuzioni di colpe passate e prossime... ma
non v’¢ politica, non pensiero né progetto. Pero i popoli delle due
parti, qui, insorgono e gridano allo scandalo, accusando reciproca-
mente la parte opposta: perd, viva Dio, ci sono anche tanti che si
sdegnano per lo spettacolo vergognoso nel suo insieme, nella sua
globalita, al di sopra delle fazioni. Altrettanto nel mondo dell’Arte.
Anche qui correnti, individui, pratiche tutte bloccate o stimolate
soltanto dall’opposto, dall’altro... proprio quello che si vorrebbe
denunciare, ma, nella prassi e nel tempo della denuncia, non ci si
avvede dei segni ulcerosi che piagano a sangue e il pensiero e il cor-
po e 'anima. Siamo sul piano del “vero”, quello della realta storica,
il piano del moderno, dove I'economia ¢ virtuale, la politica ¢ farsa,
Ianti arte non disdegna la banalita, tutte vanno e vengono nell’at-
timo fugace e nessuna ha pitt in memoria l'eterno e I'immutabile.
La nomenclatura politica, la politica alta, aveva costruito una gerar-
chia di valori: 'amministratore -I'uomo delle buche e dei lampio-
ni-; il politico -la visione d’insieme-; lo statista -la visione del mon-



do-; oggi, se siamo fortunati, ci capita (e non sempre) qualche di-
screto amministratore, del secondo non si sente il verbo, del terzo
né il verbo né, tanto meno, 'ombra. Il linguaggio e il senso della
Politica, il suo alto compito, ¢ cosi caduto in basso, tanto da conse-
gnare nelle mani dell’'amministratore tutta la realta di cio che, im-
propriamente, si continua a definire politica. Nel mondo dell’Arte
le cose non stanno diversamente. La vecchia nomenclatura artistica
procedeva dall’artigiano, all’artista, al genio... inutile dire, anche
qui, chi ha avuto la meglio. Vi ¢ stata perd una mutazione, l'artigia-
no si ¢ elevato ad imprenditore, attentissimo a quanto il mercato
richiede e vuole, I'artista esegue quanto gli ¢ stato comandato, men-
tre il genio si ¢ evoluto in business-Man. Per il niente della politica
si fanno e si programmano interminabili tavole rotonde televisive e
dibatti e approfondimenti del niente e piti ¢ niente piu si vuole ap-
profondire... cosi, pari pari, in arte; tra “agudeza” d’analisi e tono
provocatorio Jean Clair dava una stoccata, da vero virtuoso di
scherma, al binomio pochezza- approfondimento e poiché la trovo
soave, la riporto per intero: “Poche epoche hanno conosciuto quan-
to la nostra un tale divorzio fra poverta delle opere prodotte e I'in-
flazione dei commenti che anche la pil insignificante di esse riesce
a suscitare.” Ora I'affondo portato fra pensiero critico e conoscenza
pragmatica: “Una certa ‘avanguardia’ tuttavia occupa con gran fra-
casso la ribalta, esposta religiosamente dai responsabili dei musei,
che stanchi del passato trovano in essa il brivido della novita, con-
fortata da una critica, il pit delle volte inetta, nell’'idea di incarnare
una legittimita rivoluzionaria, vera e propria cuccagna infine di un
mercato che trova in essa dei prodotti labili facilmente rinnovabili
come in qualsiasi altro settore commerciale, suscettibili di suscitare
il massimo profitto con la minima fatica.” Mi si permetta ancora un
attimo di piacere, poi non lo citero piti: “E per mascherare tale pe-
nuria di sensibilita, la critica si gonfia in proporzione inversa al suo
soggetto: pit I'opera diventa inconsistente tanto pit dotta sara I'e-
segesi.” Questo signore ¢ I'ultimo poeta dello Spleen contempora-
neo. Si potrebbe, per un attimo, contemplare I'ipotesi di mettere in
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atto una specie di epoché, una sospensione delle abitudini per mez-
zo della quale avremmo a disposizione ancora quella visione ampia,
estesa, come un orizzonte incastonato sotto un cielo terso di una
giornata cristallina di Primavera, in cui I'aria chiara del senso po-
trebbe espandersi nuovamente fra terra, mare e cielo, congiunti al
fuoco dell’anima e del cuore dell’'uomo? Suonerebbe disdicevole
raccordare la realta dell’Arte al senso della vita? E porre la vita, I'e-
sistenza, quale piedistallo dell’Arte? Sarebbe sufficiente ricordare la
sua origine primordiale, per comprendere quanto sia soffocante e
troppo riduttivo e troppo angusto rinchiuderla nel misero spazio
del presente storico. Se poi, intorno a quel piedistallo mentalmente
erigessimo un tempio -anche piccolo- come quello di Apollo a
Delfi che ospitava l'effige di Dioniso, allora si ritroverebbe il gran-
de e 'immenso del senso dell’Arte e della vita, del fare e del pensare,
del corpo e dell’anima, del vero e del verisimile. Folgorante equili-
brio, in quel piccolo santuario Dioniso parlava per il tramite della
parola di Apollo e la voce di Apollo curava e rimandava le parole di
Dioniso. In quel santuario delfico la vita-Dioniso diventava Forma-
Apollo e cosi la Forma aveva in sé la sua vita, la quale non ¢ cosa, si
esistenza che attraverso le cose prende Forma e si dice. Nel tempio
avrebbero poco da dire il nuovo delle merci e il progresso del mer-
cato. Il binomio vecchio-nuovo, antico- moderno ha fatto il suo
tempo: ¢ un falso problema! Bisognerebbe focalizzare Iattenzione,
invece, su cio che ¢ fatto bene nella libera compiutezza della Forma,
da quanto ¢ fatto male nella sua incompiutezza di opera... vi sareb-
be un pubblico per ogni cosa, un pubblico si riconoscerebbe in
una Forma e, altro pubblico, si ritroverebbe in altre espressioni, in
altre opere. Tutti livelli di sensibilita e mondi di visioni differenti;
modi e maniere diverse, ma tutte rispettose dell’altro. Nessuna se-
conda a nessuna. Tutte importanti per il rispettivo pubblico, per
quel particolare modo di sentire, per quella particolare sensibilita di
dare Forma. Quando nella Genesi abbiamo la prima percezione di
Dio, I'abbiamo per mezzo di un atto: “In principio Dio cred il cie-
lo ela terra”. Il Dio del Pentateuco, come il Dio olimpico Prometeo,

17



danno Forma; nella Forma ora creata, permane il nascondimento
e lo svelamento della sua origine e della sua continua provenien-
za... & tutt’altra cosa! In tal caso verrebbe rinnovata, finalmente,
quell’aria acidula e mortifera entro cui la poiesis dell’Arte sta soffo-
cando; aria malsana, rigenerata dalle stesse avanguardie nella loro
accettazione e non importa se pro o contro o anti, poiché comun-
que divengono conferma della logica del Potere-Bia. Se la voce
dell’Arte si sta ammutolendo la colpa, forse, andrebbe attribuita a
coloro incapaci di sentire il suo canto che, anche se contemplato in
Forma di orrido e di terrifico, resta pur sempre inno e preghiera. E
sono domande! Come domanda ¢ l'arte, che nell’opera non si da
come pensiero e concetto, ma come sentimento e espressione della
Forma. Tolstoj, nella parte conclusiva della sua esistenza, si sentiva
inseguito, era braccato dal dubbio, come una preda trafitta dalla
pallottola mortale, sentiva anche lui entrare nelle carni il ferro do-
loroso delle domande ultime, eterne: il senso della vita, perché I'uo-
mo, il ripetersi immutabile del conflitto fra bene e male, il senso
patito -perché sentito- dell’Arte e della Cultura. Dubbi che pene-
trarono come chiodi fino all’anima, tanto da portarlo a ripudiare
IArte stessa. .. e nella sua epoca egli rappresentava il nuovo. Giunto
al bivio senti sempre pil forte 'urgenza della conoscenza e della
spiritualitd; abbandono il sentiero dell’Arte e intraprese quello del
messianismo, del profetismo € questo suo rinnegare porto scompi-
glio... alcuni restarono increduli, altri esterrefatti e altri, come
Turgenev, totalmente addolorati. Il grande vecchio comincio allora
a criticare 'Arte e rinnegd la propria; solo perché la Forma dell’Ar-
te gli parve insufficiente ad intraprendere il nuovo viaggio, nell'im-
menso emisfero spirituale in cui si stava inoltrando. E vero, I'Arte
la criticd, ma non la derise; guardo la propria Arte con indifferen-
za, ma poi non la trattd pily; inchiodo se stesso al calvario del dub-
bio e della conoscenza, ma non praticd violenza ad essa. Era andato
oltre: per alcuni pili avanti, per altri pili indietro. Pero rinnegando
la propria Arte non si avvide dell'ingiustizia che stava operando nei
confronti della sua maestra, poiché la parte spirituale in essa pre-
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sente loavevaeducato e guidato finoaquel momento. Probabilmente
rifiutando la sua Arte, Tolstoj stava rifiutando quel clima nuovo del
naturalismo e della impersonalita, la sua prosa li era nata, sotto i
dettami del positivismo, dello scientismo e del sociologismo... sta-
va negando la contemporaneitd! Si allontanava dal dato di fatto per
volgersi, dietro 'educazione ricevuta dall’Arte, ai valori assoluti,
poiché educare risulta impossibile se non ¢ in rapporto ai valori. Il
profeta di Jasnaja Poljana congedava I'Arte e volgeva la prua verso
altri orizzonti. Ci si potrebbe trovare in disaccordo. Tuttavia la sua
coerenza va riconosciuta. Parole allora, parole come domande e so-
no quelle domande che stanno sopra e intorno e prima di dare
Forma all’opera; vita che si fa Arte e ’Arte diviene reale epifania di
una esistenza entrata nella Forma. Altre vite e altre realta io cono-
sco, le potrei avvicinare con la ragione... certo, perd non mi emo-
zionano e non mi toccano pit. Non sono gocce di rugiada, non
rinfrescano 'anima dopo una giornata arsa, sono pietre gelide e pe-
santi come il macigno di Sisifo e anche il concetto e la ragione si
rifiutano a questo nuovo. Altre luci, infinite geografie, abbaglianti
spazi campeggiano tutt’intorno, se solo si alzasse lo sguardo oltre le
periferie delle metropoli dalle innumerevoli torri di Babele. Praterie
dove “le buone novita scaturiscono naturalmente dalla buona tra-
dizione”, quella “tradizione vivente” eliotiana dove il nuovo ¢ in-
terno, non esterno all’Arte. In qualche parte di quella estesa prate-
ria del senso ¢ conficcato, come pietra miliare, un frammento fon-
damentale dell'ldealismo tedesco, padre consapevole del
Romanticismo e genitore inconsapevole e del nuovo e delle avan-
guardie contemporanee. E una sintesi abbagliante della filosofia e
della poesia di tre giganti, fu trascritto da Hegel nel momento di
massima unione spirituale e teorica con Schelling e Holderlin; ¢ il
cosiddetto Erstes Systemprogramm di Stoccarda del 1796, pub-
blicato per la prima volta dal Rosenzweig nel 1917. I caratteri in
qualche punto sono mangiati dal tempo, alcune parole sono state
sfregate dal gelo invernale e dall’arsura estiva, altre parti risultano
levigate, come quelle di certe immagini sante sfiorate in preghiera
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dalle mani di erranti pellegrini... Ciononostante ¢ ancora possibile
leggerlo per esteso, anche se qui ne riporto solo un frammento: “lo
sono ora convinto che l'atto supremo della ragione, in quanto essa
abbraccia le idee, ¢ un atto estetico e che verita e bonta solo nella
bellezza sono congiunte. Il filosofo deve possedere tanta forza este-
tica quanto il poeta. Uomini senza senso estetico sono i non filoso-
fi della mera lettera. La filosofia dello spirito ¢ una filosofia estetica.
Non si puo essere in nulla spiritualmente ricchi, non si puo trattare
con ricchezza spirituale neppure di storia e in fondo confessano
candidamente che ¢ loro oscuro tutto cid che va al di 1a di elenchi
e registri.” Quando il presente storico giunge ai massimi livelli di
saturazione o d’implosione, forse non vi ¢ solo la scelta di ulteriori
amputazioni e azzeramenti perseguiti, ancora, dalle logiche dei
massacri del Potere... forse potrebbe soccorrere, come sempre nuo-
va istanza, quella “tradizione vivente” intesa non pili come citazio-
ne dotta, bensi come umile e ritrovata preghiera. Su questo oceano
riverberante, forse con ingenua presunzione, vorrebbero navigare le
parole qui raccolte.
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ACCADEMIA Vive una vita tutta al passato, come al passato &
ferma la sua interpretazione critica e formale. Sta a significare fatti
e eventi in sé compiuti e in rapporto alla storia e in relazione agli
stili. Cuso di questo sostantivo ha sempre, ormai ¢ scontato, una
valenza negativa, specie se poi venisse rafforzato con accademismo.
Cio sta a dire che non tanto 'accademia nel suo formarsi originario
¢ negativa, bensi negativo diventa tutto cio che segue e procede da
quella prima formazione. Vero ¢ che 'accademia ¢ quello spazio e
fisico e di pensiero in cui transita una normativa di categorie, di ti-
pologie, di stili giunti a chiarezza di pensiero e di prassi. In ambito
artistico la sovrapposizione dei due piani: accademia e accademi-
smo, oggi fanno tutt'uno. Tanto ¢ vero che quando si dice lavoro
accademico, si vuol intendere che quel lavoro propone o ripete
quanto gia elaborato in precedenza all'interno di strutture storiciz-
zate e percio stesso negative. Stando a noi la categoria di riferimen-
to ¢ l'arte ottocentesca, fatta di tecnica pittorica e di disegno, di
prospettiva e di piani tesi alla rappresentazione della realtd naturale.
Ma se pensassimo seguendo il percorso storico, non vedremmo
tanto una linea retta, una linea incapace di modificarsi in altre for-
me, vedremmo invece una linea che, a mano a mano, ha subito
mutamenti e suggerimenti tutti congiunti con il passare dei tempi
e il cambiare degli uomini. Tutte le avanguardie hanno veduto
nell’accademia la testa di Medusa capace soltanto di congelare e
impietrire la liberta e 'autonomia espressiva dell’artista. Cosi 'arti-
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sta romantico nei confronti dell’accademismo Neoclassico; cosi gli
impressionisti nei riguardi del Realismo; cosl i postimpressionisti
di contro agli impressionisti e via dicendo. Quasi paradossale: tutti
accademici e antiaccademici contemporaneamente. Dalle
Accademie e dalle Universita sono venute formandosi le “migliori
menti delle nostre generazioni”. Se 'Accademia fosse veramente
quel Caronte impietoso che batte con il remo del dogma inconfu-
tabile, non avremmo mai avuto tutto quel popolo di poeti, scritto-
1i e artisti che abbiamo. Diamo un nome a tutto questo: 'accade-
mia ¢ una scuola... Scuola! CAccademia, in quanto scuola, ¢ al di
1a del bene e del male. Ma I’Accademia in quanto individui, che la
fanno e la determinano, molte colpe ha e molti peccati commette.
E, qui, accademismo ha la sua casa e il suo senso. Ma chi definisce
tanto il concetto di accademia quanto quello di accademismo? Con
quali presupposti e con quali principi si demarca un prima e un do-
po? E a qual fine si ritiene necessario fare questo? Se si galleggiasse
sul mare bonario del piacere, tutto questo non avrebbe senso alcu-
no... ma non si naviga su queste acque. Le acque su cui affonda la
nostra piccola barca esistenziale sono quelle grigie e tormentate dal-
le onde devastanti della tempesta scientifica e, in questo turbinio di
gorghi, anche I'arte viene risucchiata negli abissi pili profondi. Se il
piacere fosse la categoria fondamentale del nostro fare e del pensare
e del nostro esistere, tutto questo demarcare e incasellare non avreb-
be senso. Lo acquista, invece, se al posto del piacere subentrano le
logiche matematiche e dogmatiche della scienza. E evidente: la
scienza puo inficiare, cassare e pud prendere le distanze dal prima
di teorie scientifiche, obiettivamente superate da successive teorie
meglio definite e pili concrete e che meglio incidono nella evolu-
zione e nella innovazione delle ricerche e delle tecniche. Non ¢ cosi
per l'arte. Riportare la terra al centro del nostro universo, come
pensava Tolomeo, non ¢ pil pensabile dopo Copernico. Certo. Se
qualcuno lo pensasse oggi, sarebbe degno dei migliori aggettivi
d’insulto. La scienza ha i suoi fini e sono: la conoscenza per il do-
minio della natura; la veritd, come presupposto alle teorie convali-

22



date dai risultati; e 'utilitd, in quanto soddisfazione dei nostri biso-
gni e del nostro volere. Il processo ¢ rettilineo, rarissimamente il
prima puo aver diritti sul dopo; evoluzione e progresso scientifico
possono demarcare confini invalicabili, per quanto inconfutabili, e
se ci fosse confutazione vi sarebbe cambiamento e questo cambia-
mento ¢ 'evoluzione che la scienza opera dall’interno della sua lo-
gica d’avanzamento. Questo ¢ il percorso della scienza. Mi limito a
dire che in parte va bene, poiché non voglio aprire analisi in questo
paragrafo e tralascio di verificare se il progresso della scienza, nella
sola logica del solo movimento verso e 'oltre, non lasci senza rispo-
sta la domanda: a qual fine? E se al termine essa stia andando, se-
guendo Huizinga, verso “la salvezza o la rovina”... Tutto questo
con l'arte non ha nulla a che vedere. A venti chilometri da Atene
sorse la prima Accademia, in un luogo votato ad Atena -dea della
conoscenza, dell’arte e della scienza- e ad Eros -dio dell’amore co-
smico, dell’armonia fra gli elementi-. Platone fece aggiungere un
altare alle Muse e, sotto questi numi tutelari, nel 387 a. C. inizio la
sua Scuola. Poi per un lungo tempo rimase chiusa; riapri nel V sec.
d. C. ad opera di Proclo, il quale fece dell’Accademia luogo di
chiosatura e di divulgazione e di studio del precedente pensiero di
Platone e di Aristotele. Nel 529 Giustiniano la faceva chiudere de-
finitivamente. Gia alla sua origine ’Accademia aveva i tratti e la di-
namica delle attuali. Una demarcazione netta e chiara: un prima in
cui Platone e Aristotele pensavano e un dopo in cui una numerosa
famiglia di scoliasti leggevano e annotavano. Limperatore che deci-
se la sua chiusura proveniva dalla terra, era figlio di contadini; si fe-
ce onore sul campo e si fece una sua cultura, ma in realta la odiava;
uso la sua conoscenza in termini pratici, di gestione amministrativa
e politica e molte cose le fece bene, ma I’Accademia la fece chiude-
re. Come si dice volgarmente, si butto via il bambino con I'acqua
sporca. LImpero in quel momento aveva bisogno d’altro e quel ce-
nacolo di accademici puntigliosi e inconcludenti nulla aggiungeva
ai bisogni del progresso. Cosi allora, cosi oggi. Se nell’Accademia
albergasse quel ponderato senso del piacere disinteressato, coniuga-
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to da Kant al Bello e non al Sublime, quel piacere dei sentimenti e
non delle passioni, quel piacere che sorge dalla demarcazione del
Sublime -Schiller puntualizzava il senso, dicendo che non di erha-
den-sublime si dovrebbe parlare, ma di erhebend ossia di cio che
innalza-, quel piacere nel quale la rappresentazione del dolore vero
non puo essere lo scopo finale dell’arte ma, casomai, rappresentabi-
le ¢ la lotta fra passioni e coscienza... lotta in cui affiora 'umanita
dell'uvomo, il suo essere tragico e qui non l'urlo del corpo, benst il
pathos dell’arte. Perché albergasse questo piacere le Accademie do-
vrebbero avere dei Platone e degli Aristotele capaci di trasportare i
giovani verso quell’enthousiasmos nel senso letterale della parola,
di chi ha un dio dentro e non, invece, soltanto scoliasti che i giova-
ni trascinano verso ekstasis e cio¢ quello star fuori di individui che
e 'anima e il corpo hanno perduto. Cosi non ¢. Lo dobbiamo co-
statare, ma non per questo lo dobbiamo accettare. E solo perché si
¢ incuneata l'idea e la prassi scientista e solo per questa sudditanza
alla tecnica che si pud delimitare, nella accezione negativa, una re-
altd in quanto Accademia o accademismo. Tutto cid non ha piu
rapporto alcuno con la formazione dell’'uomo, ma ha molto da im-
porre sul piano dell’addestramento e della assuefazione agli impera-
tivi omologanti del progresso e della innovazione; due categorie ex-
tra artistiche, esse esigono un nuovo a loro immagine e solo come
tale il nuovo viene riconosciuto. Se queste due categorie sono alla
base e hanno formato la differenza dell’arte contemporanea, come
realtd diversa da quella accademica, allora dobbiamo dichiarare che
la storia di tale percorso ¢ lunga e documentata: documentata dalle
Avanguardie storiche fino ai nostri giorni ed ¢ lunga, perché facen-
do i conti, ¢ passato un secolo. Se cosi ¢, allora progresso, innova-
zione, ricerca, sperimentazione, dissacrazione, provocazione e iro-
nia e anti-Arte e rivoluzione e contestazione, stanno tutti in fila a
dichiarare la loro storicizzazione, la loro ripetitivita e la loro natura
di codice. Non mi pare forzatura affermare, in conclusione, che il
contro e il nuovo dell’Arte contemporanea la definiscono nel suo
essere, da moltissimo tempo, Accademia.
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AVANGUARDIA Tautta la realta artistica contemporanea si ¢

costruita in rapporto a questo imperativo. Non ¢ casuale che per
definizione si usi il plurale Avanguardie: non poteva essere diversa-
mente. UAvanguardia ha, in sé, un elemento dinamico, irrefrenabi-
le: per essere tale deve essere sempre rottura con il passato e rifiuto
della tradizione. Tuttavia questo dinamismo, se in rapporto alle
correnti e ai movimenti sembra seguire un percorso rettilineo all’in-
finito, dal lato definitorio e storico sembra giunto a fine corsa; tan-
to ¢ vero che si parla di Neo-avanguardia o di Post-avanguardia. Il
termine ¢, chiaramente, di derivazione militare o esplorativo: come
avamposto, avanscoperta ¢ in relazione all’oltre, a cio che sta avanti,
ma non nel senso di un oltre di cui nulla si sa o si conosce, poiché
Poltre ¢ il territorio del nemico o, comunque, lo spazio geografico
delimitato delle nazioni o dei luoghi in cui il nemico sosta o dove
popolazioni, magari sconosciute, vivono. Non ¢ cosi per le
Avanguardie artistiche: né storiche né, tanto meno, contempora-
nee. In ambito artistico I’Avanguardia ¢ sempre in rapporto con cio
che sta dietro, il prima, la storia conosciuta, i fatti gia accaduti,
consolidati e in ambito culturale e di conoscenza. E se guardiamo
bene, se consideriamo la struttura di base del senso tutto interno
all’Avanguardia, mi sembra palese che dal 1920 non ¢ avvenuto
nulla di nuovo nella sostanza. Da un lato la dinamica romantica, da
Hegel chiusa col punto finale della famosa definizione della “morte
dell’arte”, appartenente al passato e superata dal pensiero straluna-
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to e trafitto dall’ “idea” che dara vita all’artista intellettuale borghe-
se; dall’altro le movenze anarchico-sentimentali dell’Espressioni-
smo, in cui biografismi e ideologie anelano a superare le delimita-
zioni dello scientismo tecnologico, inclinando strategicamente ver-
so il recupero del “primitivo”, senza tralasciare - ricordando
Rousseau - I'espressione pura del bambino e senza dimenticare le
pulsioni dell'alienato -ricordando il Surrealismo-. Significativo,
non curioso, ¢ ripensare a quella attenzione che i Surrealisti ebbero
per il marchese de Sade e per Hieronymus Bosch. Curioso, ma si-
gnificativo, ¢ anche ricordare 'impressione trascritta da De Chirico
del 1925, che traccia un quadretto a modo dei surrealisti conosciu-
ti personalmente: “A Parigi trovai una forte opposizione da parte di
quel gruppo di degenerati, di teppisti, di figli di papa, di sfacendati,
di onanisti e di abulici che pomposamente si erano auto battezzati
surrealisti”. Non saprei quali e quanti aggettivi avrebbe aggiunto
per i dadaisti. Insomma, siamo piu sul piano dei Tipi psicologici
junghiani, quelli piti vicini alle devastazioni delle nevrosi e delle
alienazioni del soggetto, che non sul piano delle idee o dei princi-
pi. Delimitazione importante e topica per il futuro -a noi presente-
percorso di alcune tendenze avanguardiste. Bisognerebbe rifletterci
pitt a fondo. Volendo fare una sintesi dell’evoluzione o rivoluzione
avvenuta nell’ambito artistico, possiamo cosi suddividere: nell’anti-
chita 'opera ¢ una testimonianza dell’Essere, Parmenide dava I'im-
magine dello sfero “tutto in sé conchiuso”; presso i moderni 'opera
raccoglieva senso solo se messa in relazione con la soggettivita
dell’artista; nella contemporaneita 'opera diviene espressione “pu-
ra’ della oggettivita... questo ¢ il percorso delle Avanguardie. Negli
anni ‘60 le avanguardie, per essere tali, non potevano -e di fatto
non fecero- tenersi lontane dal clima rivoluzionario politico.
Possiamo ben dire che rivoluzione politica non ¢ sinonimo, quasi
mai, di rivoluzione culturale; tanto piu se la valenza politica pri-
meggia su quella artistica. Qui un altro passaggio saliente delle
avanguardie. Il gesto di Duchamp tendeva ad abolire la cesura fra
“sottocultura” e “alta cultura” e, come lucidamente chiariva Luc
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Ferry in Homo Aesteticus: “E il simbolo di questa volonta di rottu-
ra con la banalita che diventa essa stessa banale e banalizzante per il
fatto di cancellare ogni distinzione fra 'opera d’arte e 'oggetto pro-
dotto dalla tecnica”. E evidente che, per arrivare a questo punto,
tante tensioni presenti nel credo romantico sono state rimosse; co-
me rimosso ¢ stato lo stesso Nietzsche, tanto ripetuto e citato nelle
teorie critiche delle Neo-avanguardie. Anche il filosofo ditirambico
e dionisiaco, dopo essere stato frainteso, viene dimenticato proprio
nella sua dichiarazione piu ditirambica: “C’¢ solo una speranza e
una garanzia per il futuro, che il sentimento tragico non muoia”. Se
non ci vogliamo buttare della sabbia negli occhi, per giustificarci
del fatto di non voler vedere, dobbiamo ammettere che la parte lai-
ca, tecnicista ed economica delle avanguardie, proprio questo “tra-
gico” evitano e non vogliono. La posizione di Duchamp ¢ tautolo-
gica, ¢ dialettica e retoricamente infantile. Il nulla nichilista viene
connotato dalla banalita di un oggetto che viene caricato di valenze
simboliche fra ironia e furbizia di concetti; il gioco tutto retorico
sta nell'innalzare e nell’abbassare reciprocamente il valore e il non
valore dei due livelli: il soggetto ¢ e non ¢ il suo predicato, il predi-
cato ¢ e non ¢ il suo soggetto. Tutto qui? E di una noia mortale.
Certo, non si puo dire che Duchamp non avesse compreso -specie
dopo essersi spostato in America- il senso profondo, il comanda-
mento categorico, latente nel concetto di avanguardia... lo aveva
compreso bene e meglio di altri: innovare, innovare, innovare.
Nuovo sempre pill nuovo; azzeramento dell’azzeramento: un vero
idiotismo e formale e concettuale. Ma come puo esserci I'azzera-
mento dello zero? Egli stesso a tarda etd ammise, in un momento di
sinceritd, che ci sarebbero voluti almeno trent’anni, perché si ritor-
nasse sulla retta via: nessuno dei nuovi concettuali I'ha ascoltato.
Ed ecco il Neo-concettuale che ci fa vedere appesa alla parete una
foto, ed ¢ bene che sia digitale-tecnica-tecnica, con qualcosa rap-
presentato e sotto o sopra o a terra o in cielo 'oggetto vero, quello
che 'immagine ha fotografato. Come dire 'immagine degli abbe-
cedari, in cui all'immagine della casa o dell’albero seguiva, sotto, il

27



nome computato per sillabe: qui possiamo veramente salvarci o col
dire interessante oppure, e sarebbe meglio, con una qualsivoglia
manifestazione di sdegno. Ritorniamo alle avanguardie. Pasolini
prese posizione contro nel 1966, la sua fu una lettura strapaesana e
cio¢ rivolta all’Avanguardia letteraria italiana. Il titolo era La fine
dell’Avanguardia. Riprendeva pari pari lo stesso titolo che Brandi
aveva usato nel 1949, uno scritto questo molto pili ampio nella vi-
sione, ben approfondito nelle analisi: andrebbe letto e riletto. E di
una contemporaneitd commovente. Brandi al primo punto mette-
vain evidenza “la perdita del futuro”; nel senso che I'’Avanguardia
svolge l'idiosincrasia della logica occidentale, per la quale la storia
¢ diventata la previsione del progresso, per cui il futuro perde com-
pletamente la dimensione ontologica. E con il Postmoderno si ¢
giunti a ipotizzare anche la fine della storia. Che lo stesso
Postmoderno ¢ il canto funebre dell’Avanguardia. Brandi dice an-
che che la massificazione dell’arte porta alla sua degradazione.
Sottolineava che la sua lettura era piantata nel profondo della situa-
zione spirituale del nostro tempo; disinteressata al dogma progres-
sista ¢ autonoma dalle ideologie dominanti, senza mistificare un
suo disagio nei confronti della societd contemporanea. Non ¢ poco.
Dal Romanticismo, ci dice Brandi, viene il concetto di Avanguardia
“come progresso e come ineluttabile processo dialettico della realta
umana... Donde chi non ¢ all’avanguardia ¢ reazionario e chi si fer-
ma ¢ perduto”. E se 'anticipazione del futuro nel presente per i ro-
mantici era a tutto vantaggio di un libero e non condizionato sen-
tire dell’individuo, 'avanguardia riduce tutto alla certezza matema-
tica e questa certezza la trova nella “novitd” schematica dell’evolu-
zionismo. Oppure il passaggio svolto nei confronti del romanzo, e
Brandi distingueva fra la scrittura di Joyce che: “tendeva a carpire
Iindividualita pil riposta della persona, ma solo in apparenza dava
la trascrizione, rappresentando invece la liricizzazione massima del-
la prosa. Non cosi negli autori americani, i quali con codesti e altri
espedienti tendono a costituire una tecnica obiettiva, documenta-
ria’ e, tutto questo, per Brandi: “Rivelava a qual punto sia stata fat-
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ta discendere la considerazione dell’'umanitad dell’'uomo; codesta
umanita ¢ confinata al suo apparire, 'essenza ¢ ridotta all’esistenza
e questa a sua volta al fenomeno”. E da ultimo e per finire con
Brandi un’ultima citazione importante e che merita di essere tra-
scritta: “In questa infinita liquidazione dell'umanita dell’'uomo, as-
sai piu insidiosa per la civilta che la negazione marxista dell'indivi-
duo, sta la liquidazione che la nostra civilta esibisce nella cultura
del romanzo americano”. Fin qui, con queste ampie citazioni, sia-
mo ancora ad un buon livello, siamo ancora ai piani alti: ma oggi
non ci sono pitt né queti livelli né quei piani alti. N¢é si parla pit di
Avanguardia cosi come ne abbiamo parlato fino ad ora. Pur essendo
ampiamente gestite e programmate, le avanguardie storiche erano
comunque un crogiuolo alchemico, in cui si fondevano tutta una
serie di complicazioni: ancora la storia, ancora I'individuo, ancora
le culture, ancora le nazioni... tutto esageratamente complicato.
Bisognava togliere, bisognava eliminare... semplificare... rendere
semplice. Bisognava arrivare alla unita di base: “Progresso”, nel sen-
so di tecnica e di denaro. E in cid le Avanguardie o le Neo-
avanguardie non sono pit funzionali, non sono pitt organiche. Di
che cosa si parla oggi, oggi si parla di ricerca e di sperimentazione
avulse da qualsiasi riferimento, specie con il passato. Siamo entrati
nell'impero gia predetto da Warhol, quello dei quindici minuti di
notorietd. Merce e moda cosi basse nella qualita, tanto da richiede-
re esegesi critiche cosi prolisse e voluminose come volumi della
Treccani. In una scena cosi esemplificata rimangono solo due per-
sonaggi, che si fanno il verso come in Aspettando Godot: da una
parte il nuovo e dall’altro il suo rafforzativo: chi si oppone al nuovo
non ¢ moderno. Non ¢ un sillogismo, ¢ un ricatto. E nemmeno
tanto velato, visto che la minaccia di essere bollati di ignoranza o
di essere reazionari coglie tutti coloro che sono di parere diverso.
Ricerca in sé e sperimentazione in sé, e biografismi personalissimi
in sé, queste le basi dell'odierna prosecuzione dell’Avanguardia. I
primi due si fanno riconoscere solo e soltanto per mezzo della tec-
nica usata, la quale non ¢ pitt né pittorica né compositiva, bensi
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strumentale e cio¢ quella che deriva dalle innovazioni tecniche del-
la tecnica: la terza valenza, quella biografica si sta dilungando acca-
demicamente a mostrarci i pitt svariati oggetti del privato indivi-
duale: gli oggetti del corpo. E se ricerca e sperimentazione sono in-
significanti, specie se riferite al concetto di opera, il biografismo ¢,
a dir poco, demenziale e sul piano dell’opera e su quello del senso.
Sperimentazione e ricerca mi sembrano ancora una ripetizione del
binomio fotografia-pittura della seconda metd dell’ottocento;
quando 'Impressionismo prese in considerazione la novita dei tagli
compositivi, che la fotografia mise a sua disposizione. Vero ¢ che la
la pittura non subi lo scacco della nuova tecnica. Oggi abbiamo la
tecnica che codifica in sé la contemporaneita ed il valore dell’opera.
Ma se ci domandassimo che cosa viene proposto con questo nuovo
tecnologico, allora apparirebbe evidente il non senso di questo ipo-
tetico nuovo dell’arte. E vero che la tecnica usata & nuova, ma cid
che con questa viene rappresentato ¢ quanto di piut scontato e vec-
chio vi possa essere: ritratti, paesaggi, oggetti, cose. Solo per il fatto
di aver utilizzato il digitale o il computer si sancisce e la contempo-
raneita e il valore dell'opera? Ben pitu rovinoso ¢ il percorso del pri-
vato, del biografico come ci viene propinato dalle tendenze com-
portamentali, fra video e corpo oggettivo: qui il demenziale esplo-
de. Oggi che tutti i valori sono stati distrutti, ['unica valenza pre-
sentabile sembra essere il corpo del martire-dio dell’artista... con
tutti gli orpelli e il ciarpame dei suoi bisogni. Quando l'aristocrazia
della polis immaginava, visualizzava dei; quando la borghesia arric-
chita dai trafhici commerciali e dall’ideologia calvinista, come in
Olanda, immaginava, visualizzava enormi banchi da mercato, con
in mostra mercanzie di tutti i generi vendute da prosperose popo-
lane dal corpo alla Rubens; oggi la democrazia, in cui 'opera livel-
latrice delle merci ¢ al suo apogeo, quando immagina visualizza
escrementi. Il ciclo freudiano si chiude con il bambino che gioca
inconsapevolmente con i suoi excreta. Video, foto, installazioni,
che scrutano deambulazioni paranoiche, che ci vogliono scandaliz-
zare con l'accademia dei materassi macchiati da mestrui, urina,
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sperma... accademia della dissacrazione: ma che cosa intendono
dissacrare se non esiste pitt la categoria del sacro? Tutto sembra fer-
mo e congelato nella logica degli stermini dei campi nazisti, dove
carneficine, massacri, amputazioni, segnavano il crollo della huma-
nitas e della pietas dell'uomo storico. Tom Wolfe che non viene dal
Congo, ma dalla grande mela, calcolava il popolo dell’arte contem-
poranea in non pit di diecimila anime: un campo di sterminio, un
loft per le Centoventi giornate di Sodoma nel castello di Silling,
dove i carnefici mettono a punto le loro messe nere e le loro prati-
che sado-maso, smerciate e vendute sotto i buoni principi e della
purificazione della razza e sotto quella della liberazione dai tabu
sessuali e culturali. Due passaggi necessari per far si che la mentali-
ta pietosamente puritana americana possa trovare giustificazione e,
per mezzo della pseudo arte, metterle in mostra. Ma il compiaci-
mento libidico per il puritano pruriginoso rimane una colpa, tant'e
che va nascosto, va mistificato per mezzo del peccato e solo attra-
verso il peccaminoso, e il peccaminoso si coniuga con il patologico,
con la devianza, con il maniacale... ma se tutto ¢ filtrato per mezzo
dell’arte, bene, allora passa. E di fatto passa. E la schiera dei canni-
bali, specie con la macchina fotografica in mano ¢ lunga. In tal sen-
so i Musei americani sono veramente dei castelli di Silling, visto che
a finanziarli non ¢ lo Stato -quale forma etica di un popolo- bensi i
privati, con tutta la loro biografia: culturale, ideologica e di ance-
strali inclinazioni... e questo popolo mi pare estremamente unifor-
me specie nelle inclinazioni. Anche la vecchia Europa non ¢ senza
peccato. Da Leonardo, con quella sua “la pittura ¢ una cosa menta-
le”, a Baudelaire, con il suo Spleen e il suo oppio; dal Teatro della
crudelta di Artaud, ai Bataille, ai Klossowski, fino a giungere ai ran-
toli di recuperati riti dionisiaci, dove Penteo viene nuovamente
smembrato dalla sua furibonda madre Agave, la quale sembra riap-
parsa, ferocissima, fra gli Azionisti viennesi nel lontano e vicino
1963. Da quanto riferisce Fritz Rumler abbiamo una eclatante di-
chiarazione del grande sacerdote della setta degli Azionisti Otto
Muehl, il quale cosi dichiarava: “Tutto merita di essere esposto...
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anche lo stupro e l'assassinio. Il coito, la tortura e 'annientamento
dell'uomo e dell'animale sono 'unico dramma che valga la pena di
essere visto... Intendo compiere un assassinio perfetto su di una ca-
pra, che servira da sostituto di una donna... gli umani saranno
massacrati, ecc. ecc.”. Lascio al lettore le deduzioni. Un altro pas-
saggio ¢ significativo: “Massacrare gli umani non deve essere un
monopolio di stato”. Qui il pensiero spermatico di Muehl, nella
confusione paranoica coglie nel segno. E non ¢ un caso che questo
tipo di “arte” trovi molta accoglienza da parte di istituzioni non so-
lo private, ma anche pubbliche. Istituzioni pubbliche e private che
dagli anni Novanta non hanno fatto altro che confondere impegno
politico e paranoie individuali con larte; artisti che promuovono
tematiche contro il razzismo, il sessismo, '’AIDS, 'emancipazione
gay: ma che cosa centra tutto questo con l'arte? La strategia ¢ sem-
pre quella del ricatto: dato un tema, in sé ineccepibile, lo si impone
ad un pubblico il quale accettando il presupposto teorico, deve ac-
cettare inevitabilmente anche il correlativo oggettivo: 'opera.
LAIDS, il razzismo non fanno arte da soli, invece servono ad avval-
lare e giustificare tante operazioni alquanto discutibili proprio sul
piano artistico. Ma Muehl confonde stati nazionali con stati elitari,
ossia stati negli stati, per i quali tali prassi sono consolidate da tem-
po e da tempo vedono nel vecchio uomo un ritardo e un fastidioso
freno alla loro visione di una umanita bionica o robotizzata... e
questa “ arte”, come tutta una serie di campagne pubblicitarie, di-
viene propaganda ideologica a tal fine. Gli stati pensati dall’austria-
co Muehl sono proprio quelli delle diecimila, settantamila o anche
sia un milione di borderline irretiti dal potere del denaro. Muehl
venne arrestato nel 1990 e condannato dal povero Stato nazionale
a solo sette ridicoli anni. Perd, una volta liberato gli extra stati lo
celebrarono quale paladino della battaglia antifascista e contro la
morale borghese... Nel 2001, come informa Jean Clair, riapparve
ad un convegno parigino, addirittura al Louvre -tanto per essere
chiari, per frodare valore aggiunto-, in concomitanza ad una mo-
stra dal titolo La pittura come crimine, e Clair riferisce che: “Gli
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organizzatori pretendevano denunciare il fascismo quotidiano della
nostra societa e discutere dei mezzi di opposizione”. Come dire
facciamo la guerra al tabacco, perché possa passare meglio e di pit
eroina e cocaina: il primo ¢ degli Stati, le seconde sono degli extra
stati. Perd il tabacco omologa, le seconde liberano. Lavanzata
America storce sempre pill il naso al tabacco, man mano che si sale
nei puritani salotti delle ¢lite, ma poco o nulla sembra imputare al-
la presenza di lacci emostatici stretti intorno a milioni di avambrac-
ci giovani e vecchi. Perd non dimentichiamo che gli extra stati sono
tutti per il vietato vietare... liberta, liberta e Dio non appaia e
I'uomo, quello che va ammazzato, non rompa. Se nei loro riguardi
¢ vietato vietare, non ¢ cosl in rapporto all’altro, al diverso da loro:
in questo caso loro categoricamente vietano e cassano con il ricatto
dell’ignoranza e del borghese. La diatriba non viene da fuori, da cio
che ¢ diverso per sentire e per fare, da cio che ¢ altro e che ¢ rappre-
sentato dalla realtd di pubblici diversi; no, viene da dentro e va
all’esterno, facendo passare I'idea falsa di un solo pubblico, il quale
¢ portatore e del vero e del buono e del bello. Questo ¢ tanto falso
per quanto imperdonabile. Lideologia politica interna alle avan-
guardie aveva trovato appiglio in quella dichiarazione adorniana
che affermava non pit possibile la poesia dopo Auschwitz; tuttavia
Adorno lasciava intravedere la possibilita di rigenerazione del lessi-
co, dopo che il nazismo, come tutte le dittature, ne aveva distrutto
il senso e la sostanza. Invece le avanguardie sembra abbiano volto lo
sguardo verso la distruzione, proprio al vuoto che quelle logiche
della distruzione avevano operato, al vuoto risposero con il vuoto,
al non senso affiancarono non senso. Alla rigenerazione della paro-
la poetica via via sostituivano la visione illuminista del progresso
sociale e politico, filtrata dal progresso scientifico; I'unione di que-
ste con il progresso portava, fra I'altro, a confondere il progresso
della scienza con I'essere moderni... ma la modernita, come gia
Baudelaire aveva intravisto, ¢ tutta opposta al progresso.
Diversamente non vanno le cose in rapporto alla volonta avanguar-
dista di essere sempre ribelle e rivoluzionaria rispetto al potere co-
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stituito; imperativo ¢ 'obbligo di trasvalutare e sovvertire tutti i va-
lori costituiti, assai curioso & vedere tanta sovversione finanziata da-
gli stessi stati verso cui '’Avanguardia indirizza i suoi anatemi... Che
uno Stato paghi per essere sovvertito o ¢ una battuta umoristica o
non ¢ credibile! Tutto ritorna al suo posto, se la sovversione la si
connette con le logiche degli extra stati, interni agli Stati. Forse sa-
rebbe cosa non sbagliata verificare se, come per la rigenerazione del
lessico poetico, non sia giunto il momento di rivedere a nuovo sen-
so tutta quella filastrocca di concetti come: liberta, ribellione,
spontaneita, ingenuitd, che confondono la superficialita delle gio-
vani generazioni e di molti non piu giovani avanguardisti.
Lesperienza tragica, vissuta da Primo Levi ad Auschwitz, lo porto a
prendere coscienza del senso del vuoto, della strategia del vuoto,
proprio quella che reggeva la voce della “follia geometrica” del
Lager; Levi dice: “Questo ¢ I'Inferno”, qui la lingua non ha parole
per esprimere la grande offesa subita, ovvero: “La demolizione di
un uomo’. Tolti i vestiti, sradicato dal luogo, senza pit casa e senza
pill nome, con solo una numerazione matematica marchiata nella
carne come riconoscimento... il vuoto, fare il vuoto, capitombola-
re al fondo: questo ¢ il senso del “Campo di annientamento™ 1l
vuoto, la follia geometrica, 'impero della matematica, I'allucina-
zione del pensiero, I'astrazione del concetto, lo sradicamento dell’i-
dea, P'uomo senza nome... I'Inferno accolto nella vita & una uma-
nita senza Paradiso, 'impero del Lager fattosi mondo! Trovo molto
significativa una confidenza fatta da Kafka all’amico Gustav
Janouch: “Il lavoro intellettuale sradica 'uomo dalla comunita de-
gli uomini. Il lavoro manuale, al contrario, conduce verso gli uomi-
ni. Peccato che io non possa pitl lavorare nella bottega di un fale-
gname o in un giardino”. Dopo tante elucubrazioni, mi sembra di
rintracciare, qui, una nota armonica per giungere alla conclusione.
Un aspetto latente, per quanto negato dalla prassi avanguardista, ¢
la condizione del piacere del fare e non solo in relazione all’opera,
la quale ¢ in quanto ¢ stata fatta, ma anche in rapporto alla realta
dell’esistenza del singolo individuo. Quel piacere del fare in quanto
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esistenza come tempo della fine, noi facciamo con il tempo della
nostra esistenza, e il piacere negato non ¢ quello dell’animalitas, del
corpo e degli istinti, ma quello esistenziale della vita che vive la
morte. E non esiste un pubblico unico. Non esiste un sentire omo-
geneo. Non esiste la sola contemporaneita della programmazione
tutta interna alla linea retta della logica scientista e tecnica. Non
esiste solo I'ipertensione ai gigantismi. Non esistono soltanto psico-
patici e killer. Non esiste solamente nichilismo intento a divorare,
come un topo, le carni di una umanit incancrenita e accartocciata
come una mummia, fatta di sola pelle indurita e buona unicamen-
te per essere tirata sul tamburo della marcia trionfale dell'ironia dis-
sacrante... nella sua forma apofantica di ammiccamenti rivoluzio-
nari e innovativi. N¢é esiste quel pensare unico che gli extra stati
propagandano su scala globale... Non esiste! Esistono, eccome se
esistono, esistenze toccate dal senso del’essere, per le quali il fare e
il pensare albergano in quella umanita di una vita racchiusa nella
parabola della propria naturale durata. I valori elevati il popolo, il
pubblico dei non eletti, li avverte e li riconosce, e la dignita di un
uomo la sente, cosi come sente il senso profondo dell’Arte.
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BELLEZZA Considerandola una categoria eterna, possiamo ini-
ziare da lontano. Quando Senofane diede avvio a quella critica ri-
soluta dell’antropomorfismo religioso e popolare, accusando gli
stessi Esiodo e Omero di aver attribuito agli Dei quegli aspetti ver-
gognosi e biasimevoli anche fra gli uomini, sposto la riflessione fi-
losofica dal piano della sostanza fisica delle cose, a quello dell’Esse-
re unico e immutabile: con licenza poetica e tremenda forzatura fi-
lologica, qui colloco la Bellezza. Invece quando leggiamo il noto
frammento di Senofane che dichiara: “Gli uomini credono che gli
dei hanno avuto nascita e hanno voce e corpo simile al loro” e,
continua “Percio gli Etiopi fanno i loro dei camusi e neri, i Traci di-
cono che hanno occhi azzurri e capelli rossi; e anche i buoi, i caval-
li e i leoni, se potessero, immaginerebbero le divinita a loro somi-
glianza”, in forma traslata pud essere utilizzato, pari pari, in rappor-
to al concetto di Bello. Anche nei secoli successivi la riflessione sul
Bello defini la sua relativitd, proprio a partire dal suo essere in stret-
to rapporto con il gusto, con la sensibilita e la cultura soggettiva e
individuale di chi riflette o guarda o contempla un oggetto estetico
o una forma di natura. Il Bello ¢ sempre oggettivato, ¢ sempre in
relazione alle forme e solo tramite queste diviene percepibile, anche
se relativo in rapporto ai soggetti, esso ¢ comunque contemplabile
negli oggetti e nelle forme e nelle opere. A partire da questa sua re-
lazione con le cose, diventava conseguenza logica definirlo nelle
parti con canoni, schemi e codificazioni normative interessate a de-
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terminarne la qualitd: armonia, simmetria, proporzione, unita o le
sue varie combinazioni con il Bene, il Vero, il Buono. Ferma rima-
ne la sua natura relativa. Il Leopardi lo sottolinea in pil passaggi
dello Zibaldone: “Non assoluto, non lo si pud dimostrare a chi non
lo sente, ma relativo a paesi, tempi, persone singole... nel giudizio
sul Bello opera molto 'opinione che varia con le mode, le abitudini
che lentamente si formano intorno a noi e in noi...”. Nel pensiero
44106 il recanatese scrive: “La grazia insomma per lo piti non ¢ altro
che il brutto nel bello. Il brutto nel brutto e il bello nel bello puro,
sono medesimamente alieni dalla grazia”. Non solo il bello in quan-
to concetto ¢ relativo, ma anche in riferimento all’opera un bello
totale-puro e un brutto totale sono in sé relativi ai sentimenti dei
singoli, oltre ad essere impraticabili sul piano artistico. Non diver-
samente dal Sublime di cui Kant evidenziava piu la valenza del di-
spiacere rispetto al piacere, poiché in esso leggeva un disaccordo,
una discrepanza fra I'immaginazione e la ragione; quindi una im-
possibilita di giudizio da un lato e, dall’altro, la sola percezione
emozionale, che pud sentire positivamente o negativamente I'even-
to, in rapporto alla partecipazione o non partecipazione del sogget-
to a un fatto a una forma o a un’opera contemplata. Un motto po-
polare dice, appunto, “non ¢ bello ciod che ¢ bello, ma ¢ bello cio
che piace”. Se non ¢ oggettivato il bello non esiste; da questa sua
adiacenza alla cosa, il bello ha una soluzione positiva, se ¢ in rela-
zione all’opera in cui si forma, ma in rapporto al sentire il bello tro-
va la sua negazione. Proprio sul piano delle opere accade un fatto
curioso. Tutti noi abbiamo percezioni di piacere, apprezziamo, ci
commuoviamo e troviamo belle opere di periodi artistici differenti
e lontani fra loro; opere che non hanno nulla in comune anzi, a vol-
te, sono diametralmente opposte... eppure, nelle loro differenze,
entrano e fanno parte del nostro sentire. Come ¢ possibile cid?
Come puod toccarci ancora un passato che consideriamo, superfi-
cialmente e a torto, superato da un presente pill progredito e pil
evoluto? Se la logica della scienza fosse la stessa anche per larte,
quel passato non potrebbe pili accarezzare i nostri sentimenti. .. ep-
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pure cio avviene. Disegni rupestri capaci di far vibrare il diapason
sentimentale, piti dei disegni e delle pitture cristiane del III secolo;
idoli dell’arte cicladica di una compostezza formale non inferiori
alle sculture filiformi di Giacometti o a quelle essenziali di Brancusi;
quella poesia del racconto, chiusa nei teatrini fantastici di Ambrogio
Lorenzetti, con gli azzurri cieli delle apparizioni mistiche della fede
e, sotto, la vita dell'uomo che contempla sé e I'altro... diversamen-
te da Giotto il quale, pur rappresentando I'altro, dipinge solo il sé
dell'uomo; quell’opera e non un’altra, eppure dello stesso artista;
quell’artista e non altri, eppure della stessa epoca; la conoscenza di
opere importanti e determinanti dell’arte, affiancate da souvenir in-
significanti, ma belli, dolci e a volte commoventi. Che cosa hanno
questi piccoli gingilli, questi oggetti umili e fatti da modeste mani
popolari? Probabilmente hanno la memoria, hanno il ricordo di
momenti significativi della vita, quella vita segnata da sentimenti
precisi, particolari e che quegli oggetti piccoli hanno il potere di
mantenere vivi e facendo cio diventano a loro modo grandi. Come
i disegni dei bambini, che sempre ci sorprendono e ci commuovo-
no non in quanto opere d’arte, ma come testimonianza della ripe-
tizione delle eta e ci ricordano il nostro passato, la nostra infanzia
con la sua musica, i suoi miti, i suoi sogni. Per averne conferma ba-
sterebbe leggere gli scritti degli artisti, dove vengono fatti i nomi
amati e i nomi odiati di altri artisti, di altre opere e che tralascio,
poiché sarebbe troppo lungo il citare. Perché accade cio? Se vi fos-
se il tempo rettilineo della scienza questo non sarebbe pit possibile,
ma in arte il tempo ¢ ciclico e intero... e le cose portate alla luce,
come petali svolati su di un prato primaverile, li restano senza sec-
care né sbiadire in attesa che qualcuno, sempre nel tempo, nuova-
mente li colga rinnovandoli con la propria anima. Fra i pensieri di
Ingres ve n’¢ uno estremamente fecondo: “Dovete avere il culto del-
la vostra arte. Non illudetevi di produrre qualcosa di buono, o di
semplicemente accettabile, senza un animo elevato. Per capire il
bello, imparare il sublime... Alzate la testa verso i cieli, invece di
curvarla a terra come i maiali che cercano nel fango”. Diventa ne-
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cessario capire in che cosa consista il sublime di Ingres, e quale pos-
sa essere il senso di quel brutto nel bello, di cui diceva Leopardi.
Nella sua aggettivazione il sublime indica cio che ¢ altro, qualcosa
di irraggiungibile nella sua elevatezza e nobilta ed eccellenza; ha e
non ha una necessaria e obbligata relazione con il bello, cosi come
ha e non ha obbligazione con il brutto... sub-limus, come traduce-
vano i latini in rapporto alla retorica, sta per salire obliquamente.
La percezione obliqua -per darne uno schema visivo- non sta nei
lati del triangolo che uniscono una tesi in sé a una antitesi in sé, po-
sti ai due angoli della base e poi congiunti, all’angolo superiore, con
la sintesi in sé. La percezione obliqua si muove, pill esattamente,
nell’area interna del triangolo, laddove campeggia la forza dell’e-
spressione oratoria e il pathos trascinante del logos. E pitt in rela-
zione alle emozioni e alle sensazioni che ai concetti. Tocca piu il
cuore e meno il pensiero. Volendo dare un volto ai tre angoli, si po-
trebbe porre, nei due angoli di base, Dioniso e Apollo, nell'angolo
superiore Afrodite. Né Dioniso ¢ I'istinto né Apollo ¢ la ragione né
Afrodite ¢ 'amore, anche se Dioniso ¢ I'istinto, anche se Apollo ¢ la
ragione, anche se Afrodite ¢ 'amore... nel sentire obliquo Istinto e
Ragione e Amore sono soltanto proprietd. Ora, per capire il bello
imparare il sublime...Thomas Mann, nel Faustus, fa riportare, da
Serenus Zeitblom, come impartiva le lezioni di piano il maestro di
Adrian Leverkuhn, il balbuziente Wendell Kretzshmar: “Vedere co-
me nello stesso tempo e quasi di straforo lo mettesse per la prima
volta in contatto con le cose supreme, gli aprisse i regni della lette-
ratura mondiale, lo attirasse, con notizie preliminari atte a destare
la curiosita nelle immense lande del romanzo russo, inglese, france-
se, lo incitasse a preoccuparsi della lirica di Shelley e Keats, di
Holderlin e Novalis, gli desse da leggere Manzoni e Goethe,
Schopenhauer e Maestro Ekkehart”. Eppure gli doveva insegnare
soltanto a suonare il pianoforte: qui I'andamento obliquo si coniu-
ga perfettamente con 'essenza profonda della Bellezza. Non diver-
samente Klee, che lo espone in una pagina del Diario del 1902:
“Cio che ora conta non ¢ neppure il dipingere soggetti prematuri,
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bensi di essere uomo o almeno di diventarlo. Larte di dominare la
vita ¢ la condizione fondamentale di tutte le manifestazioni ulterio-
i, si tratti poi di pittura, architettura, dramma o musica. Non sol-
tanto dominare la vita in pratica ¢ il problema, bensi un concreto
contenuto interiore, occupando una posizione quanto pitt possibile
salda”. Guardiamo il Brutto. Mi pare possibile darne una lettura a
partire da un’altra riflessione manniana tratta dal Doctor Faustus.
Nel secondo capitolo viene presentato il personaggio narrante, il
dottore in lettere Serenus Zeitblom, il quale dietro I'intuizione di:
“Quella pienezza di vita che si esprime nella devozione iniziatrice
della grecita olimpica davanti alle divinita dell’abisso...”, ne riporta
il senso con chiarezza didattica ai suoi allievi, dicendo “Come la ci-
vilta consista veramente nell’inserire con devozione, con spirito or-
dinatore, e, vorrei dire, con intento propiziatore, i mostri della not-
te nel culto degli dei”. I mostri della notte non sono il brutto fisio-
nomico dei caratteri anatomici, ma sono quel terrifico sacro, tratta-
to da R. Otto, e che rientra anche nella categoria del Sublime: tutta
la Tragedia greca ne di immagine. E vero che nel Panteon ellenico
e non solo vi sono figure mostruose, mai in quanto carattere, ma
sempre in quanto proprietd. Primariamente sono simboli e poi an-
che concetti. Lobliquita della bellezza cozza contro il dogmatismo
della verita dell’arte di oggi, che crede di trovare nella sola verita il
suo punto di forza rassicurante e protettivo. Adrian, che ¢ dentro a
questo rivolgimento dell’arte moderna, dichiara la sua posizione
conflittuale: “Capparenza e il gioco hanno gia oggi la coscienza
dell’arte contro di sé. I'arte non vuole pil essere apparenza e giuo-
co, ma intende diventare conoscenza”. Diventa difficile, per la bel-
lezza, trovare vita nel cimitero della verita... tanto piu che, anche
per la verita, giocano le stesse valenze relative evidenziate per il bel-
lo. A un idolo ¢ stato sostituito un altro idolo? Zeitblom, nel setti-
mo capitolo, riflette sull'imperativo relativista della societa euro-
pea, e dice: “In quegli anni la vita scolastica ¢ tutta la vita; ¢ la sola
che conti; i suoi interessi chiudono l'orizzonte del quale ogni vita
ha bisogno per sviluppare valori che, siano pure relativi, conferisco-
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no lustro al carattere e alle capacita di ognuno. Umanamente perd
lo possono conferire solo quando la relativita rimanga celata. La fe-
de nei valori assoluti, per quanto sia sempre illusoria, mi sembra
una condizione di vita’. Se si perde di vista il cielo, ci resta solo il
fango e pur credendo di avere in pugno la nostra vita e pensando
di governare, da signori, la “ realtd ”, non ci si accorge di scemare,
come i compagni di Ulisse, in porci: qui il sublime cede alla verita
presunta e il brutto diventa I'osceno dei minuti fatti contingenti e
la bellezza soffoca nella insignificanza delle cose relative. Ogni pas-
saggio ¢ scisso, isolato e chiuso nel singolo, separato e solo; la bel-
lezza vuole si una visione unitaria, ampia, partecipata e accolta dal
singolo, ma in quanto parte di un tutto che ¢ la societa, in cui egli
vive, sente, opera e ama. Proprio in quanto non ¢ oggettivata, di-
versamente dal bello, la bellezza ¢ luogo di ascolto, ¢ sentire il ritmo
del tempo e la profondita di uno spazio, che si apre sotto i nostri
piedi in voragini immense e qui le presunte verita delle cose relative
precipitano come ciottoli caduti nel buio. Su quel precipizio
Dioniso parla la lingua di Apollo e Apollo parla la lingua di
Dioniso... cosi intui Nietzsche; ma quando, a Torino, Dioniso lo
devasto in casa dei coniugi Fino, marito e moglie lo videro danzare
nudo come un satiro al ritmo menadico frigio. Il brutto-I'informe
aveva invaso la sua mente folle, senza possibilita alcuna per la bel-
lezza; il precipizio lo attraeva a sé, giti, come un sasso precipitato
nella notte. Il balbuziente Wendell Kretzschamar del Faustus, in
una delle sue conferenze impossibili fa apparire un’altra realta del
precipizio e la fa giungere alle orecchie dei due amici: Adrian e
Serenus; é un momento curioso della biografia di Beethoven, il ge-
nio tedesco stava lavorando al Credo con fuga e alcuni allievi ascol-
tavano da fuori, dietro la porta: “Il sordo cantava, gridava, pestava
su quel Credo -ed era una cosa tanto commovente e terribile che
quei due si sentirono gelare il sangue nelle vene. Ma nel momento
in cui intimoriti stavano per allontanarsi, la porta si spalanco all’'im-
provviso e Beethoven comparve sulla soglia- in quale atteggiamen-
to? Nel pit spaventoso! Con gli abiti negletti, i lineamenti cosi stra-
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lunati da incutere terrore, gli occhi penetranti, folli, assenti, li fisso
dando I'impressione di essere uscito da una lotta per la vita e per la
morte con tutti gli spiriti avversi del contrappunto”. Nel volto di
Beethoven sembra rappresentata la testa di Medusa, quella fanciul-
la bellissima che Atena puni tramutandola in un mostro dallo
sguardo pietrificante. Bellezza suprema la quale, oggettivata in for-
ma, diviene bruttezza estrema e non passa in opera, poiché pietrifi-
ca. I due estremi, le due polarita si incontrano nello sguardo di
Beethoven assente ai presenti e presente nell’opera: il Credo con fu-
ga. Da quella porta -diversamente da quella torinese- usciva vinci-
tore Apollo e parlava la lingua di Dioniso e in volto restavano i se-
gni della lotta e, nell'opera, permangono i risultati e le conclusio-
ni... Per quanto detto, mai opera poteva portare un titolo piu ap-
propriato: “Credo”... Anche la bellezza vuole fede. In questo sen-
so, quando Klee dichiarava che il colore lo possedeva in quell’ora
felice in cui il colore e lui erano tutt’uno, ora si pud comprenderne
bene il senso. Quale artista, meglio di Griineward, potrebbe chiu-
dere in sintesi questi due momenti del sublime e del brutto? Egli
rappresenta |estasi della vita, nell’ala destra dell’altare di Isenheim
e dipinge I'abisso del dolore, nel quadro centrale della stessa. Due
pitture sconvolgenti nella loro compostezza formale, tutta impres-
sionata dalla forza della commozione religiosa. La prima ¢ quella
della verticalita escatologica del Cristo Risorto e della mistica visio-
ne d’insieme in cui, nel cerchio di Dio-mondo, appaiono quattro
occhi: due della vista, quelli del volto e due del sentire, quelli delle
piaghe sui palmi, visione doppia dunque, che unisce corpo e anima
a partire dalla rigenerazione per mezzo del dolore. Ma quel Cristo
ora non soffre pit, il delirio delle pene del martirio appare solo in
quelle tracce di piaghe irrimarginabili su di un corpo rigenerato, e
il sorriso, nella pit quieta dolcezza, dice che il brutto si ¢ tra svalu-
tato; sul panneggio ¢ dipinto il passaggio, I'ascesa, che va dagli az-
zurri-verdasti innevati dal gelo della tomba, ai rossi aranciati del
sangue della vita, tutti chiusi dal calore circolare dell’'uovo cosmico.
Sotto il Cristo 'uvomo armato sta piegato, inginocchiato, bocconi,
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con lo sguardo rivolto in basso a cercare 'ombra per la sua vergo-
gna e le armi crudeli appaiono in tutta la loro insignificanza... cen-
turioni e armi sono schiacciati da quella roccia centrale, quasi fosse
un fungo atomico che tutti li opprime. Sopra, in quel buio siderale
bucato da luci astrali, sta quel cielo stellato (sopra di me) kantia-
no... tutto congiunto alla legge morale e che dovrebbe essere den-
tro di noi. La pala centrale invece ¢ tutta serrata nel nero della soli-
tudine dell’'uomo. Una tenebra cimiteriale solcata solo dalle acque
del fiume Lete, 'acqua della dimenticanza e degli oltraggi, della
presunzione e delle carneficine e che il Cristo, piagato e contorto
come un ramo testimonia in croce, bruciato da una luce inclemen-
te che tutto dichiara. Due opere, due tempi della stessa esistenza;
morte e vita di Cristo, uomo-dio e dio-uomo; due climax dell’e-
spressione, configurati in un unico pathos visivo e in un’unica tem-
peratura di bellezza... quella sotterranea del Credo... un sublime
umano e un brutto divino. E nell'insieme, ¢ in quell’area del trian-
golo di cui si ¢ detto e che potremmo definire aura, che tutto acca-
de. Dice bene Klee: “La bellezza, che forse non puo venir disgiunta
dall’arte, non si riferisce al soggetto (dell'opera), ma alla rappresen-
tazione figurativa. In nessun altro modo I’arte riesce a dominare il
brutto, senza evitarlo”. Parlare di bellezza nella lingua dell’arte, non
¢ parlare del bello. Quando si parla di bellezza non si parla di qua-
lita di una cosa o di un'opera, si parla invece di un ascoltare una
monodia nascosta e 'effetto ¢ sempre una indistinta elevazione
dell’anima...¢ un sentire, ¢ un avvertire non oggettivato, sebbene
poi tutto scivoli nell’opera, come acqua che si accomoda senza im-
pedimenti anche sul terreno pilt impervio... senza schemi, senza
ragionamenti, senza programmazione. La bellezza, come la cultura,
¢ un tendere verso, ¢ un orientamento volto ad un ideale, che non
si erge sulle spalle insufficienti di un solo individuo, bensi sopra
quelle pitt numerose di una comunita. Il patto faustiano di eterna
giovinezza stipulato da tempo dalle societa globali, atto a garantire
benessere e piaceri crapuloni, ha disorientato lo sguardo nei con-
fronti della bellezza, sostituendola con edulcorazioni compiacenti
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alla logica del progresso di una vita del tutto dimentica della morte.
Luomo diventa sempre di pitt macchina desiderante, senza limiti e
senza limitazioni, fra barbarie e bruttura di un soggettivismo senza
mondo, e spazio e tempo sono solo estensioni quantitative... ma la
bellezza ¢ qualitativa. E un passaggio determinante questo della
bellezza, tanto in rapporto all’esistere, quanto in relazione al fare
dell’arte; tanto piti che l'arte, senza esistenza nel e del singolo, sa-
rebbe del tutto impensabile... ma, per molti, non sembra né cosi
ovvio né cosi scontato. Proprio perché siamo giunti in questo de-
serto arso dal nichilismo di una vita di superficie, impacchettata
con carte dorate e nastri variopinti di un benessere insignificante,
per quanto non vitale, proprio perché ¢’¢ questo uomo sanamente
insano dello scientismo e del tecnicismo, solo per questo scrittori
come Mann e Dostoevsckij hanno mantenuto vivo, quel pensare il
sano dal malato e il bello dal brutto. E un dire per contrari, eviden-
ziando la stortura esistente in quel sano del benessere delle sole
merci, ma che in realta risulta essere una subdola malattia; e dall’al-
tro 'evoluzione del dis-gusto, nel quale una imperante idea di bello
sottende il brutto della malattia e degli individui e delle societa. E
la posizione dei due scrittori non ¢ quella di chi semplicemente va
a costatare un fatto e lo riporta cosi com’ ¢, bensi ¢ la posizione di
chi prende le distanze, denuncia e dichiara il proprio sdegno.
Malato ¢ Adrian Leverkuhn, che contrae il morbo a Lipsia, lo stes-
so che devastd Nietzsche, e lo contrae nell’identico modo; a mano
a mano che la malattia lo invade, avviene lo sdoppiamento della
personalita e Adrian diviene Faust-Leverkuhn. Malato ¢ il Principe
Lev Nikolajevic Myskin, de Lidiota di Dostoevsckij, malato da
sempre di epilessia e idiotismo, vissuto in una clinica Svizzera al di
fuori del mondo e rimasto, a venticinque anni, ancora come un
bambino. Diversa la genesi di Hans Castorp eroe della Montagna
incantata, il “pupillo della vita”, il quale sceglie la malattia del
Sanatorio internazionale Berghof in Svizzera, per un impossibile
amore nei confronti della fatale e affascinante Clavdia Chauchat,
avvertendo irrazionalmente un percorso di rinascita che dalla mor-
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te conduce alla vita. Tre esempi commoventi e intensi che esplora-
no: nel Faustus, larte; ne Lidiota, il sogno mistico di Cristo-
Myskin; nella Montagna incantata, il tempo-vita. Adrian, dopo
aver rivelato il patto segreto e disumano con il Diavolo, prima di
morire vive dieci anni di demenza... ancora come Nietzsche,
espiando la colpa e il peccato, se cosi si puo dire, della creazione
non umana, anzi disumana, della musica espressa nella sinfonia
Lamentazione del dottor Faust; Castorp, dopo aver trascorso sette
anni al Berghof, viene svegliato dal disincanto dal rimbombo del
colpo di tuono della guerra della stupidita e Mann lo lascia libero
alla sua vita, mentre si perde fra le esplosioni e i corpi e gli incendi
della guerra; Myskin, dopo aver seguito fino in fondo il male nella
figura nefasta di Rogozin -che lo rende testimone dell’assassinio
della bellissima anima persa Nastasja Filippovna-, si chiude nuova-
mente, come una crisalide, nel bozzolo dell’idiozia. .. lasciandoci in
memoria quella sua allucinata folgorazione: “Il mondo sara salvato

dalla bellezza!”.
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BRUTTO Nella percezione piti comune le sue sfumature di sen-
so non sono inferiori a quelle relative al bello, anzi la leggibilita di
entrambi ¢ data proprio dalla loro inseparabilita. Sia 'estetica e sia
larte lo hanno incorporato nel loro ambito d’indagine. Vi ¢ pero
anche la sua relazione tutta congiunta alla natura psicologica dei
soggetti e degli individui. Sia 'estetica e sia la storia dell’arte hanno
letto il brutto a partire dal soggetto rappresentato nelle opere, han-
no considerato il brutto anche in rapporto a come il linguaggio pit-
torico o i singoli linguaggi artistici hanno dato forma al soggetto
rappresentato. Detto in sintesi: ¢'¢ un brutto come soggetto dell’o-
pera, e ¢ un brutto interno a come l'opera ¢ stata realizzata, e vi ¢
un brutto come natura di chi U'opera fa. Noi diciamo brutta una
persona non solo in riferimento alla sua forma esteriore, potrebbe
anche essere bella, tuttavia la diciamo brutta considerando i modi,
i pensieri, le espressioni, insomma quell’aura malefica che lo con-
torna. Non diversamente siamo portati a valutare bella anche una
persona fisicamente brutta, la quale perd offre alla nostra visione
una forma elevata di tutte quelle caratteristiche, che nel primo
esempio risultavano espresse negativamente. In rapporto all'opera
noi potremmo trovarci davanti a una espressione incompiuta o
scorretta, in cui il soggetto pur bello in sé ¢ stato condotto a termi-
ne con una sgrammaticatura della tecnica, della materia e delle for-
me interne ai rispettivi ambiti artistici, tanto che alla fine quel sog-
getto, in sé bello, risulta comunque brutto. Consideriamo come
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esempio la pittura su Maiolica, quella ad Istoriato, in cui la grande
bravura esecutiva e del disegno e del colore, per esempio di un
Orazio Fontana, magistralmente condotta a termine nel cavetto dei
Gameli o dei Piatti da Pompa o nelle Coppette Amatorie, potrebbe
essere completamente rovinata da un misero filetto scorrettamente
eseguito. Un particolare minimo, in sé apparentemente insignifi-
cante, eppure con la capacita di distruggere tutto il meticoloso la-
voro pittorico da esso circoscritto. Quando il brutto rimane saldato
al bello diviene un elemento catartico e sempre ha la forza di innal-
zarsi e di innalzare sé, lartista e lo spettatore; invece quando ¢ solo
ha sempre la natura di abbassare e di svilire. In rapporto al brutto
I’arte della parola puod permettersi molto di pitt di quanto non pos-
sano fare le arti visive. La distinzione lessinghiana, quella che dava
alla scultura i corpi, le masse, i piani e alla poesia le azioni, chiarisce
anche la dimensione del tempo della scrittura, qui il brutto si svol-
ge fra gli eventi del racconto, eventi che non lo lasciano solo, ma lo
congiungono ¢ lo rapportano al mondo del racconto. Centro della
Tragedia ¢, appunto, I'azione che i personaggi compiono e rappre-
sentano; centro, nelle arti visive, ¢ la forma la quale, come sola azio-
ne, ha l'esecuzione dell'opera. Dove I'azione della tragedia porta al
suo racconto, nelle arti visive I'azione ¢ la parte materiale della ese-
cuzione dell’'opera. Lazione tragica e ironica e satirica presenti in
tutte le arti, non hanno a loro disposizione solo il brutto oggettivo,
fisionomico, somatico, esse hanno a disposizione anche il brutto
psicologico: Iago ¢ tutte e due le cose insieme; ugualmente i dere-
litti di Beckmann e i personaggi della satira politica di Grosz. Tanti
personaggi rappresentati in pittura si rivestono dei caratteri del
brutto pil per significare la bruttezza psicologica che quella fisica:
il brutto fisico diventa simbolo del brutto interiore. Anche nei due
pittori il brutto non ¢ lasciato solo; il brutto in loro ¢ un concetto
sociologico, politico e il pensiero dello spettatore aggiunge le moti-
vazioni e i riferimenti reali, offrendo alle immagini pittoriche un
inequivocabile piano d’appoggio. Sapendo il raccapricciante stori-
co che le ha provocate il pensiero puo sviluppare il racconto del su-
peramento e queste immagini pittoriche diventano catartiche, poi-
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ché se vi sara il superamento di quel brutto storico, si pud immagi-
nare il ritorno del bello. Dunque ¢ proprio questo presupposto del
superamento della realta brutta ad avere in sé la presenza del bello.
Non diversamente sul piano della tecnica, della pittura e del dise-
gno, qui la ruvidezza e il barbarismo stanno come corretta espres-
sione del brutto denunciato e invece di risultare negative ne diven-
tano il giusto correlativo oggettivo, dando all’opera compiutezza
formale. Il linguaggio pittorico di Beckmann e di Grosz non ¢ stato
negato dal soggetto politico, ma il politico si ¢ formato sul pittorico
e anche se questa loro pittura, in sé, non la trovo affatto bella, qui
bella lo diventa. Sul piano pittorico altra compiutezza mi fanno
percepire i dipinti di uno Schiele, di un Soutine o di un Kieffer...
ma ¢ solo questione di gusto. Il discorso fatto ha considerato gli
aspetti del brutto come soggetto rappresentato, e del brutto come
modo di rappresentare il soggetto brutto... sono i termini storici
dell’estetica e della storia dell’arte. Avevo introdotto un altro ele-
mento del brutto, quello pili contemporaneo, ed ¢ il brutto psico-
logico e ideologico: ¢ I'aspetto piti determinante e pill inquinante
dell’arte contemporanea, e dato che questa non si muove piu all’in-
terno né dell’estetica né dell’arte, ne diventa categoria principale. Il
passaggio sostanziale avviene quando dal verisimile dell’arte si passa
al vero reale e la verita sostituisce brutalmente 'espressione. Proprio
il contrario di quanto dichiarava Gottfried Benn: “Nella poesia
non ¢ il senso a decidere, bensi la forma”, oppure, in contrapposi-
zione ad Heidegger: “Nell’arte quello che conta non ¢ la verita, ma
Pespressione”. Quando Benn assumeva questa posizione non era
piu il giovane poeta da tutti riconosciuto come figura centrale
dell’Espressionismo tedesco, ne aveva preso le distanze a tal punto,
tanto che non dice pilt espressionismo, bensi espressione. La visio-
ne Espressionista ¢ quella di un io ferito, ustionato, di un corpo co-
sparso di metastasi e sono i segni del conflitto fra io e realta, quella
realta esterna impressionista, che dal piano retinico passa a quello
dei nervi scoperti del dionisismo espressionista. Ora qui tutto si
presenta con gli umori delle piaghe e il disegno, la pittura, la stessa
essenzialitd delle forme e dei soggetti tutto va a stilizzazione e ogni
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soggetto e ogni forma rappresentati portano i caratteri ruvidi, im-
pietosi degli smembramenti dionisiaci. Alla vita snaturata dal reale
brutto, quasi in forma omeopatica, gli espressionisti tentano il su-
peramento facendo affiorare il terrifico delle pulsioni primordiali. ..
ecco che prendono corpo gli aspetti gorgonici, quelli non civilizza-
ti, e quelli licenziosi se non laidi simili al gesto di Baubo. Proprio
da questa visione da obitorio provenivano le poesie del Benn espres-
sionista, ma proprio da quella lirica da dissezione e atomizzazione
di un uomo ridotto a cosa e soltanto stilizzato in stretto rapporto
con la brutta realta storica, ecco, da cid Benn prendeva le distanze.
Proustianamente dal tempo perduto al tempo ritrovato. Da quan-
do si & presentato storicamente I'Espressionismo non ha mai cedu-
to il campo; né sono venuti meno i due aspetti fondanti della sua
natura: da un lato quello formale e dall’altro quello politico.
Dall'Informel all’Espressionismo astratto, dall’'Happening alla
Body, dalla Scuola romana alla Transavanguardia e ai Neoespres-
sionisti tedeschi, con i dovuti distinguo, non v’¢ interruzione.
L’immagine espressionista, ['uomo in essa rappresentato, inizia si la
sua decomposizione con l'urlo della denuncia nei confronti del
brutto storico, ma prosegue poi come schema formale, per proce-
dere con le stesse abitudini e la stessa assuefazione e la scettica in-
differenza, mostrata dagli aguzzini nazisti ormai indifferenti agli or-
rori dei Lager. Lorrido, il brutto e I'osceno in quei campi di stermi-
nio, tutti edificati al di fuori delle mura delle cittd, come al di fuori
dalle mura era la Geenna biblica, laddove i cadaveri non ricevevano
sepoltura, in quel confine fra uomo e bestia, fra forma e informe il
brutto si attestava a realtd, né simbolica né astratta bensi concreta,
generata e ampliata dalla brutalitd degli aguzzini: brutta la realta di
quei campi, brutta altrettanto e di pitt quella degli uomini che quel
brutto riproducevano. Sono i caratteri del terzo aspetto del brutto,
quello psicologico e ideologico, domanda: ¢ il brutto come concet-
to, in forma generale per quanto astratta, a generare il brutto degli
aguzzini nazisti o ¢ il brutto di questi a generare il brutto e come
concetto e come realta e forma concreta? Se Schiller, con il cuore
volto alla forma e allo spirito, poteva suggerire la categoria dell’
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“anima bella”, per chi invece ¢ fuori dalla forma e non sente il can-
to che eleva spiritualmente, non ¢ possibile pensare ad un’'anima
brutta? La formula alchemica pil transitata dalla ideologia politica
del superamento ¢ chiusa nel barbaro gioco di specchi, in cui si
pensa possibile superare il brutto delle realta storiche con il brutto
della Non Arte o dell’Anti Arte. Inoltre, quando queste diventano,
come lo sono diventate, schemi e formule semplicemente constata-
tive del reale storico, venuto meno all’urgenza dell’ideale spirituale,
la presunta formula alchemica non produce leffetto ipotizzato,
non diviene forma catartica, ma solo conferma e solo rinnovamen-
to del brutto in quanto brutto. E la chiusura ideologica dei campi
di concentramento dove tutto ¢ brutto. Jean Clair in De Immundo
ci offre, intelligentemente, un ricordo determinante di Primo Levi,
estremamente signiﬁcativo per questo passaggio. Levi declama a
memoria versi danteschi a Pikolo, un giovane segregato anche lui
ad Auschwitz, e mentre riporta alla memoria terzine della Divina
Commedia, Levi avverte a poco a poco il riafhiorare di quella uma-
nita totalmente violentata e dimenticata in quel mondo degli olo-
causti in cui, con le parole di Clair, gli uomini erano “Considerati
dai nazisti come Dreck, letteralmente pezzi di merda”. A poco a po-
co ricordando le terzine dantesche una voce altra gli si avvicina e gli
cade come rugiada in cuore e Levi scrive: “Come se anch’io lo sen-
tissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la voce
di Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono”. Il
brutto in quanto brutto, ossia il brutto lasciato completamente so-
lo e diventato realta, non puo essere superato tramite un ulteriore
brutto che non conosce pit altra realtd, se non quella del brutto in
cui vive. Tale tautologia pud solo riprodurre il brutto. Invece I'in-
tervento altro, esterno a questa realta, quello delle terzine dante-
sche, come ci testimonia Levi, ha avuto il potere e la capacita di
trarre fuori, di far rinascere il senso perduto di umanita in quanto
forma e dignita del’'uomo. In data 26 Gennaio Levi trascrive un
pensiero illuminante: “Parte del nostro esistere ha sede nelle anime
di chi ci accosta: ecco perché ¢ non umana l'esperienza di chi ha
vissuto giorni in cui 'uomo ¢ stato una cosa agli occhi dell'uomo”.
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Sappiamo che la stessa pedagogia ha avuto un momento sfrontato
quando ha sposato l'insulsa teoria di far conoscere il brutto alle
nuove generazioni, perché esse, cosi immunizzate, potessero allon-
tanarsene recuperando I'altro; i risultati sono palesi e sotto gli occhi
di tutti coloro che li hanno ancora aperti. Non diversamente dall’as-
suefazione prodotta dai massacri degli olocausti, anche qui assistia-
mo ad altrettanta assuefazione e indifferenza ai massacri cinemato-
grafici, anzi assistiamo alla loro riproducibilita tecnica da parte dei
giovani. Diventa estremamente difficile accomunarla alla rischiosa
visione romantica di Baudelaire, quella che afferma che la bellezza
esce dall’ “abisso” come da un “cielo profondo”, quell’ “a riveder le
stelle” dantesco sperimentato da Levi. Il poeta francese la bellezza
la definisce in una forma che Clear, acutamente, coglie come il cen-
tro del brutto moderno; la definizione di Baudelaire afferma: “O
Bellezza, mostro enorme, terribile, ingenuo”. Clear cosi chiosa:
“Lingenuita ¢ il tratto dell’artista che, nel nostro tempo, si disto-
gliera dal bello come prodotto di un sapere, di una esperienza o di
un mestiere, per considerarlo unicamente il frutto aleatorio...
dell’incoerenza dei discorsi dell'imbecille o del folle, ossia del fasci-
no della sorgente oscura del linguaggio... Il ‘terribile’ ¢ legato inve-
ce all’ ‘Enormitd’ di questo ‘mostro’ che la bellezza ¢ diventata... Il
mostro ¢ cio che sfugge alla misura, alla regola, alla norma. E la ma-
nifestazione, nella sua dismisura, della Hybris moderna”. La bellez-
za di Baudelaire vuole andare oltre la bellezza edulcorata del
Neoclassico, la quale nella pomposita dei quadri storici di quella
grecita classica, giunta a cliché , aveva tolto 'anima e ne rappresen-
tava la memoria con l'indifferenza dello stile Impero. Cio che resta
oggi del concetto baudelairiano ¢ il “mostro enorme” e I’ “inge-
nuo”, che tale mostro va a provocare con la cinica produzione di
nuovi e vecchi orrori. Eschilo collocava in altro luogo I'abisso, lo fa
dire alle Supplici nell’antistrofe III: “Il pensiero di Zeus come sa-
perlo,/ immergere la vista nel suo abisso?/”. La logica del Dreck na-
zista prolifera all'interno di un mondo reso cinico da una realta che
nega l'umanita dell’esistenza; colto da un raggio luminoso
Baudelaire avverti che vi sarebbe stato un tempo in cui non solo la
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bellezza sarebbe stata completamente bandita, ma che il mostruoso
sarebbe stato osannato come bellezza... e che sia questo attuale il
tempo del mostruoso e il tempo del “grande disgusto” annunciato
anche da Nietzsche non ¢ disdicevole il pensarlo. Nietzsche parlava
anche dell’'uomo piti brutto, colui che uccide Dio per non aver piu
testimoni alle proprie nefandezze e non dover rendere conto del
proprio presuntuoso e misero egoismo. Un assassino che poi si dice
ingenuo. Ai veggenti Baudelaire e Nietzsche nel 1954 rispondeva
Klossowski, che offriva una formula teorica a tutte le trasgressioni
degli anni ’60: “Si insulta Dio per farlo esistere, quindi si crede in
lui; il che prova che in segreto lo si ama!”. Bisognerebbe chiedere a
Levi se, anche lui, avvertiva un tale amore da parte dei suoi aguzzi-
ni! La tragedia classica non rappresentava mai sulla scena gli atti piu
cruenti, era la bellezza a guardare le atrocita della vita e il brutto era
brutto e male e mostruoso, ¢ il bello era sempre bello; il brutto non
fermava 'anima dello spettatore al brutto, bensi il brutto rafforzava
e caratterizzava il bello dell’anima bella: pativano i pii, e sofferenze
procuravano gli empi; a volte soccombevano le anime belle, a volte
queste portavano vittoria; ma la legge, non degli uomini, sempre
puniva gli empi e sempre riconosceva i pii. Sofocle ce ne da un
esempio struggente nell’Antigone. La figlia di Edipo vuole dare se-
poltura al fratello Polinice, sepoltura vietata dal Re di Tebe Creonte-
la legge degli uomini. Antigone ¢ empia nei confronti della legge di
Creonte, ma la sua pietas ¢ pia nei confronti della Legge divina;
Dike punisce Creonte, I'unico rimasto in vita, a vivere desiderando
di morire, e fa vivere la morta Antigone nel cuore del popolo delle
anime belle che, se pur morta, la sentono e sempre la sentiranno
viva. La pieta e 'amore di Antigone sono le vere armi capaci di su-
perare il brutto imposto da Creonte; tutto il contrario del cinismo
che, accettando il brutto come realta inalienabile, lo riproduce in
tutte le sue fattezze e nefandezze. Antigone ¢ un’anima bella, brutta
¢ Panima di Creonte. Non ¢, questa, la bellezza che esce dall’ “abis-
so” di Baudelaire? Cero! Non ¢, qui, Apollo che parla la lingua di
Dioniso intuita da Nietzsche nella Nascita della Tragedia? Certo!
Perd c’¢ Antigone e c’¢ Creonte. Nei campi di sterminio mancava
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la prima e rantolava allucinazioni solo il secondo. Antigone era en-
trata ad Auschwitz, solo per un attimo, e portava 'umile veste di
lino sidonio, con smemorati ricami di terzine dantesche; solo per
un attimo! Poi ancora il volto impietrito della Gorgone e il linguag-
gio pornografico di Baubo... e tutto precipitava nel baratro tene-
broso del delirio delle umiliazioni, degli smembramenti del brutto
di morti senza nome e senza corpo. Nel 1816 anche Géricault in-
contrava lo sguardo di bragia di La Méduse, una nave francese ina-
bissatasi nell'Oceano in quell’anno; centoquarantanove superstiti
trovarono salvezza su di una zattera improvvisata; quando venne
avvistata dopo quindici giorni, vi erano solo quindici sopravvissuti.
Géricault si cald dentro a tale dramma; venne letteralmente risuc-
chiato dal gorgo, dalla enorme voragine del volto di Medusa; su
quella zattera non solo si abbatterono le forze oceaniche -quello che
Mann chiama “primordiale elemento”-, ma si abbatterono anche le
forze disumane dell’animalita dell’'uomo, 1i divenuto assassino,
cannibale, ritornato animale e che 'uvomo non vedeva pitt come
mondo, ma come cosa... non pill umana pieta bella, ma solo brut-
to istinto distruttivo. Sotto I'effetto di quel feroce dramma Géricault
entra negli Ospedali e negli Obitori convinto di trovare li cio di cui
abbisognava; né gli mancarono commissioni pertinenti con il clima
ulcerato della sua anima: sono i “ritratti degli alienati” richiestigli
dal noto psichiatra parigino Jean Georget; il risucchio gorgonico &
cosl devastante, tanto da spingerlo a farsi dare e portare in studio
due gambe e un braccio di cadaveri senza nome... tutto questo ma-
cello, tutta questa Geenna ¢ il prima del grande dipinto La zattera
della Medusa, del 1819. Ora va fatta una distinzione. Le teste moz-
zate dei ritratti degli alienati, commissionategli, formalmente non
sono diverse dalle rappresentazioni pittoriche delle due gambe e del
braccio, pero le prime sono in funzione di un bisogno scientifico,
esse sono documentazione e sono testimonianze per studi medici:
qui hanno il loro senso e la loro funzione. Senza forzature, guar-
dandole nel contesto di documentazione scientifica, viene naturale
affermare: ma che pittura! Differente, drammaticamente differente
¢, invece, la rappresentazione formale dello smembramento di quei
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tre arti umani, composti con cura da natura “morta” e dipinti nel
pil totale isolamento, non diversamente da come si potrebbe di-
pingere una mela o un grappolo d’uva. Il mostruoso, il brutto, il
disumano, il cinismo e I “abisso” baudelairiano sono tutti presenti,
qui, per la prima volta. Nel 1819 Baudelaire non era ancora nato;
quando Géricault trapassava nel 1824, il poeta de Les fleurs du mal
aveva solo tre anni. In questi quadri abbiamo, ante litteram , la rap-
presentazione disastrosa che anticipa tutte quelle nate dopo, le qua-
li, con il fraintendimento del concetto baudelairiano, purtroppo
giungono fino a noi: rimando alla voce Carne. Nella grande tela
della zattera (491x716 cm ), Géricault alla fine sceglie e il momen-
to del dramma patito dai naufraghi e, con esso, sceglie anche la
struttura compositiva dell’opera pittorica. Qui a decidere ¢ lartista
con il suo modo di esprimere, non pitt 'uomo che quel dramma
aveva sentito a carne scoperta. Uanticipazione realista del quadro
ha comunque filtrato il momento della vicenda storica, Géricault
va a rappresentare il momento in cui Argus, la nave salvatrice, ap-
pare per la prima volta per poi subito scomparire. Il pittore rappre-
senta il momento della speranza delusa, il momento in cui viene
meno la possibilita di salvezza. Non si ¢ fermato alla superficie cor-
porale della sofferenza, ma si ¢ rivolto all’ideale umano della soffe-
renza. Medusa ¢ stata lenita e Dioniso ¢ stato mitigato, la sua pittu-
ra ora parla la lingua profonda di Apollo, la quale dall’ “abisso” can-
ta epica della speranza e della salvezza dell'uomo del suo tempo.
Nulla di tutto questo ¢ presente in quegli arti cinicamente fotogra-
fati con il pennello. Forse una traccia della brutalita antropofaga
avvenuta sulla zattera, la si potrebbe ipotizzare, in riferimento me-
taforico, nella figura amputata dal lato inferiore verso I'angolo de-
stro del quadro, e nella figura troncata alla vita dell'uvomo con la
barba, nell’angolo sinistro del quadro... il dramma si percepisce e
forte e chiaro, senza bisogno di Obitori né di sadici compiacimenti
di chi 'occhio ha fisso ai Lager degli orrori. Il brutto per essere sal-
vato deve entrare nell'ideale dell’anima, non scurrilmente fotogra-
fato come anatomia del corpo. Qualcuno potrebbe contestare la
lettura fatta sulla bruttezza degli arti dipinti da Géricault, sostenen-
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do che una miriade di studi preparatori presentano, appunto, solo
parti, pezzi di membra umane: l'infinito numero di piedi, mani,
gambe, busti, teste prodotti dagli artisti, potrebbero rientrare in
questa strana categoria dello smembramento. Sarebbe solo una for-
zatura in favore delle logiche del brutto. Tutta quella produzione
porta il nome di studi o di studi preparatori per un qualcosa che li
andra ad incorporare: ecco, chi guarda quei frammenti mental-
mente li ricompone e davanti agli occhi immagina il corpo conclu-
so, non il semplice pezzo. Nella stessa direzione prosegue la diffe-
renza fra carogna di animale e cadavere umano, la carogna puo as-
surgere a funzione metaforica o simbolica della violenza, della tur-
pitudine, della hybris umana; ovvero si trasla attraverso 'animale,
'animalita latente dell’'uomo... ma cid che sottintende ¢ la perdita
e della dignita e della umanitd; viceversa quando 'uomo viene si-
gnificato in sé in quanto carogna, qui ne viene fuori soltanto come
cosa, considerata solo come animalita... umanitd e dignita non
fanno piu parte del gioco. Quando si evade il senso del corpo come
luogo, come casa della umanita dell’'uomo, la strada ¢ aperta alla lo-
gica della coprofilia, dell’anus mundi dei campi di sterminio.
Pensare possibile tale scivolone solo in rapporto alle ideologie del
potere devastante delle dittature ¢ una ingenuitd imperdonabile, e
non percepirla anche nel contemporaneo dell’arte vuol dire o essere
ciechi o mentire. Che le stesse ipertensioni le potremmo rintraccia-
re, come ha evidenziato Claire, gia in Baudelaire quando con una
sineddoche da bordello definiva George Sand “latrina”; poi ripetu-
ta e giocata da Duchamp: “Abbiamo per femmina soltanto il piscia-
toio, e ne viviamo” , oppure, sempre rivolto alla donna, con la con-
sueta arguzia dadaista dell'insulto e dello svilire: “fossette d’aisan-
ce” né chiarisce né rassicura. Dove rimanda questa arguzia salot-
tiera, da snob e da élite della dissacrazione? Scetticismo, odio, ba-
nalitd, volgaritd, indifferenza! Questi sono gli aspetti percepibili. Se
potessimo, dovremmo chiedere ancora a Levi dove li aveva incon-
trati tutti e cinque in fila! Schiller aveva avvertito chiaramente:
“Certo, il poeta deve poter imitare anche la cattiva natura, e in
quello satirico cio fa parte del concetto; ma in questo caso la sua
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stessa natura bella deve trasferire 'oggetto, e la materia volgare non
deve trascinare con sé in basso 'imitatore”. E come fosse un anate-
ma, aggiungeva: “Guai... se uomini privi di tutto cio che si chiama
spirito poetico, e in possesso del solo talento scimmiesco dell’'imi-
tazione volgare, lo esercitano in modo orribile e pauroso a spese del
nostro gusto!” Dato che non ¢ per tutti elevarsi verso 'ideale, la for-
mula pit battuta dall’arte contemporanea ¢ quella dell’alterita in-
terna alle strategie della dissacrazione, dove a priori si ipotizzano
nuova purezza e nuova ingenuita in grado di demolire tutti i con-
dizionamenti e tutte le categorie del potere borghese. A tale scopo
risulta sufficiente o il semplice ironismo per contrari duchampiano
o lesaltazione delle sensazioni e delle pulsioni: la realta resta uguale
e la semplice imitazione del reale-reale, con parole di Schiller: “Fa
credere che basti questo per fare un poeta”. Vi ¢ un passaggio deci-
sivo in Schiller, proprio in rapporto a queste ultime righe e al terzo
punto enunciato, quello del brutto psicologico: “Ecco che anche i
nemici giurati dello spirito poetico sentono a volte lo stimolo ad
abbracciare qualcosa in questo campo e a dilettare un circolo di
amici degni di quel bel gusto”. Insomma sta parlando dell’anima
brutta, quella appunto della psicologia e del carattere della persona.
La sua origine ¢ biblica! Adorno ne da invece, a livello sociologico-
polito, un inizio: ¢ curioso e interessante porgli ascolto. Il passo ¢
esageratamente lungo, ma ripaga ampiamente la fatica di trascriver-
lo... sara un mattone sul cuore solo degli ignavi. Nella sua Teoria
estetica, al capitolo “Sulla categoria del brutto” Adorno puntualiz-
za: “Il motivo dell’accettazione del brutto fu antifeudale: i contadi-
ni divennero capaci di arte...” ( fa riferimento al quarto stato o
“proletariato straccione” ) “Il represso che vuole la rivoluzione ¢ (
stando alle norme della vita bella nella societa brutta ) grossolano,
sfigurato dal risentimento e porta tutti i segni dell’'umiliazione sot-
to il peso del lavoro non libero, soprattutto del lavoro corporeo. Fra
i diritti umani di coloro che pagano lo scotto della cultura vi ¢ in
polemica con la visione panoramica affermativa e ideologica, anche
il diritto a che quei segni vengano attribuiti alla Mnemosyne come
sua ‘imago’. Larte deve fare proprio cio che ¢ bandito come brutto,
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non pil per integrarlo, per mitigarlo o per fargli accettare di esiste-
re ricorrendo all'umorismo, che ¢ il pil repellente di tutto cid che
¢ repellente, bensi per denunciare, nel brutto, il mondo, che lo crea
e lo riproduce secondo la propria immagine; occorre perd avvertire
che anche qui seguita a sussistere la possibilita dell’affermativo sot-
to specie di accordo con I'umiliazione, nella quale facilmente si ro-
vescia la simpatia degli umili. Nell'inclinazione della nuova arte per
il nauseabondo e per il fisicamente ripugnante, al quale gli apolo-
geti del vigente non sanno contrapporre argomento piu forte
dell’osservazione che la realta ¢ gia abbastanza brutta e percio I'arte
¢ tenuta a una vana bellezza, viene alla ribalta il motivo di critica
materialistica...”. Adorno giustamente dice “bellezza” e non bello;
il bello ¢ relativo, la bellezza no. Proprio questa fa diventare bello il
brutto, pur lasciandolo esistere in quanto brutto. Cuomo descritto
da Adorno, nei suoi aspetti pitt deleteri, lo conosceva bene
Dostoevskij e il suo Rogozin lo rappresenta pienamente. Tutto in
lui ¢ eccessivo, passionale, violento; anche il suo amore per la bella
Nastasja Filippovna ha gli stessi caratteri; la donna ¢ un’anima per-
sa, ma in cuore porta i segni non decifrati della bellezza ed ¢ pro-
prio perché possiede tale bellezza Nastasja si innamora della inge-
nua bellezza spirituale del Principe, ma nei confronti della sua pu-
rezza si sente indegna, quindi accoglie la proposta di Rogozin.
Rogozin sa e vede. Sente che nell’anima della bella russa v'¢ una
parte che non sard mai sua. Mai potra averla, neppure comprando.
Gelosia, possesso e follia esplodono... non potra averla lui, non I'a-
vra il Principe Myskin né la bella anima persa potra pit sperare in
una possibile rinascita: cio che non puo avere, pud almeno distrug-
gerlo. E Rogozin uccide. Tre personaggi nati dalla penna di un
grande malato, la vita non gli aveva risparmiato nulla: galera, pena
di morte, miseria, alcolismo, contatto con i diseredati... tutto il
peggio e il brutto possibile, ma Dostoevskij non si era fermato a
questa superficie di miseria. Per questo Nastasja e Rogosin e Myskin
possono essere presi come simboli di tre categorie umane e che be-
ne possono chiarire il concetto di brutto qui argomentato...
Vediamo. I due personaggi maschili sono i due estremi inconcilia-
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bili, e come concetti sono: Rogozin il brutto e Myskin la bellezza.
Lopposizione non ¢ piltt quella comune, posta all'inizio di questa
voce: bello-brutto, poiché sappiamo che anche il brutto puo essere
bello, se in sé contempla la categoria della bellezza, la quale non ¢
nella forma ma, principalmente, nello spirito. Solo quando la for-
ma-arte parla e dice la voce dello spirito, in quanto anima bella, il
brutto in essa rappresentato si trasla e diventa immagine catartica,
divenendo bello non perché non ¢ pit formalmente brutto, bensi
perché in sé porta i segni della bellezza e pur nel suo permanere co-
me brutto, a noi appare inevitabilmente bello. Nella stessa struttura
del romanzo Rogozin ¢ il brutto primordiale, mentre il Principe ¢
la bellezza ancestrale; in quanto personaggi di una azione epica, es-
si sono le voci antitetiche in grado di dare parole al racconto; se
considerati come concetti per l'arte, essi sarebbero senza aggettivi.
Tra i due sorge il mondo della bella Nastasja, Musa in sé bella, nel-
la quale e bellezza e brutto soffrono, amano, si struggono, si dispe-
rano. A volte questa anima persa, come un battello in balia delle
onde, beccheggia verso il brutto e brutta diventa, a volte pone la
prua verso la stella polare della sua bellezza interiore e bella, ancor
di pit, essa diventa. Nastasja, nel contesto di questa voce, non pud
che simboleggiare I'arte che va al brutto; a questa, nel romanzo, si
contrappone Aglaja, 'arte che va verso la bellezza: fermiamoci su
Nastasja. Davanti ai suoi occhi vi sono due realta, contempla due
mondi: quello realissimo e vero di Rogozin e quello di Myskin, non
meno reale né meno vero dell’altro. Il primo porta alla carne, il se-
condo conduce allo spirito... Lei deve scegliere! Cosi anche in arte.
Soprattutto quando l'arte diventa la forma di una esistenza indivi-
duale scegliere diventa inevitabile. Quando giunge il momento del-
la risposta o della scelta, quella che silenziosa tocca il cuore, Nastasja
percepisce l'insufficienza delle strategie del bel mondo, quelle dei
vezzi giocosi, delle mezze risposte, dei giochi di parole, dei si e dei
no senza senso; Nastasja ora galleggia su di un mare profondo e tut-
to questo frivolo cincischiare vi affonda. Tuttavia la nostra bella
russa prende posizione seguendo, a mio avviso, il movimento di co-
da di buona parte dell’arte contemporanea: decide per il brutto. E
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comunque una decisione sofferta e merita, per questo, una rifles-
sione. La bellezza del Principe provoca in Nastasja un senso di col-
pa, avverte che la bellezza in suo possesso non sara “mai” in grado
di elevarsi alle vette nivee su cui ¢ fisso il gelido sguardo di Myskin;
per giungere a quelle altezze dovrebbe impegnarsi con tutte le sue
forze, con tutti i suoi muscoli e con tutto il canto della sua anima:
per lei ¢ troppo! Scegliere il Principe sarebbe per lei uno sforzo im-
mane e sarebbe un peso per Myskin... lei cosi pensa. Da una parte
¢ un gesto d’amore nei riguardi del giovane Principe, dall’altro ¢ ac-
cettare uno stato di fatto, il suo, ma lei vuole e non vuole impegnar-
si a fondo. Accettare Myskin significa dichiarare la propria incapa-
citd, il proprio limite. Cio la spaventa! Nulla del suo mondo reste-
rebbe in piedi... tutto franerebbe, né la sua esperienza di donna di
mondo servirebbe a nulla. Sola, senza piu l'illusione di quel bel
mondo che la riconosceva come una regina; sola, con 'atroce incer-
tezza di sapere se, nel mondo di Myskin, potrebbe nuovamente tor-
nare ad esserlo. Ora al suo fianco ha Rogozin, che non ama, anzi
odia: lui ¢ il brutto lasciato a se stesso. Ingenuamente la bella
Nastasja pensa che quella parte di bellezza presente in lei, potrebbe
continuare a permanere e, forse, nel piacere dell’'umiliazione, ap-
portare qualche cambiamento nell’anima del suo carnefice. Una
convinzione, questa della donna, che Dostoezskij in altro frangente
aveva definito “la sfacciataggine dell’ingenuita”.
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CARNE 1La rappresentazione della carne morta si & presentata
pitt volte nel susseguirsi dei periodi storici: spaventa, sconvolge,
pietrifica, ma contemporaneamente affascina e ammalia; & un’attra-
zione medusea che penetra con dita anguiformi nel pensiero e
nell’anima di chi ha percepito il precipizio tragico dell’esistenza, e
accomuna artisti dei piu svariati movimenti storici. Tra i pitt noti
Rembrant, con il suo Bue Macellato (1655); Chaim Soutine, con
Carcassa di Bue (1926); Marc Chagall, con Bue scuoiato (1947); o
Francis Bacon con Figura con Carne (1954); e con maggior eviden-
za, in relazione agli autori contemporanei dei quali si dira in segui-
to, i Frammenti anatomici e le Teste di giustiziati del Géricault
(1818-19). N¢é andrebbero dimenticati i riferimenti ai corpi com-
posti da parti umane e animalesche; da parti umane e oggetti d’uso
del vivere quotidiano; oppure i corpi dilaniati, scavati, svuotati e
che presentano la vuotezza, il nulla di una cosa senza anima... sono
le rappresentazioni delle varie Danze Macabre. O ancora, come
esempio, la scultura di Ligier Richier della tomba di René de
Chalon, in Saint-Pierre a Bar-le-Duc (oggi collocata nella chiesa di
Saint-Etienne della stessa citta), quello scheletro che guarda il suo
cuore fra macabro gotico e raffinata tecnica barocca. O le pale del
Griinewald, in particolare quella di Isenheim del 1515, in questa il
corpo straziato e contorto del Cristo in croce non rimanda, ovvia-
mente, alle rappresentazioni pantocratiche di un Dio al di sopra del
mondo, ma al martirio della carne pil vicina alla visione terrena
francescana, che si fa carico della sofferenza degli afflitti, che a
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Strasburgo trovavano rifugio in quel Delfinato voluto dall'ordine
degli Antoniani, fondato nel 1095, luogo dove si curava quella leb-
bra infuocata detta Ignis sacer. Il catalogo sarebbe lungo, ma qui
solo un accenno per tracciare una geografia. Ritorniamo alla rap-
presentazione del bue squartato. Gli artisti citati hanno, tutti, trat-
tato il tema della carne morta, dando al soggetto dipinto una valen-
za simbolica: 'animale ¢ 'immagine traslata dell'uomo e, in alcuni
passaggi impietosi, dove la denuncia ¢ forte, dell'uomo in quanto
animale. Non ¢ da stupirsi se il passaggio dalla categoria escatologi-
ca a quella scatologica ¢, oggi, una pietosa e triste realta. Si ¢ soliti
rimandare questo tipo di rappresentazioni a Rembrant o meglio al
suo Bue Macellato, ma questo soggetto vede i suoi albori nella pit-
tura flamminga della seconda meta del Cinquecento e, pili precisa-
mente, fu Pieter Aertsen il primo pittore a proporre un’opera in cui
compariva della carne macellata. Con il suo Banco di Carne del
1551, fu infatti colui che diede il via a questa tipologia di rappre-
sentazione e con lui i suoi successori: il nipote Joachim Beuckelaer
e Marteen van Cleef; per arrivare poi a Rembrandt, che riprendera
questo tema con una forza espressiva senza precedenti. La carne
sembra essere un elemento che si presta a caricarsi o meglio ad es-
sere caricato di significati altri, in modo da divenire, specie nei rife-
rimenti al passato, un simbolo: seguendo Cassirer della Filosofia
delle forme simboliche e Panofsky della Prospettiva come forma
simbolica o de Il significato delle arti visive. Al nostro presente,
questa carne plastificata e robotica, la vediamo traslitterare in for-
me impure dietro la confusione operata fra differenti livelli di sen-
so: vero e verisimile, bello e brutto, estetico e politico, alethela e
doxa, arte e antiarte, piacere e nevrosi, sano e patologico. Arrivando
pil vicino ai giorni nostri, infatti, e soprattutto nella seconda meta
del Novecento, diventa sempre pilt vivo il bisogno di alcuni artisti
di esibire una carne defunta, che non si limita ad essere solo ani-
male-metaforica, ma anche umana-politica e questa non ¢ rappre-
sentata, bensi ¢ concreta e reale e fisica. Questa esibizione non vie-
ne proposta solo pittoricamente, come avevano fatto in passato ar-
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tisti come Aertsen o Géricault, ma tramite scatti fotografici o, in
forma ancora piu tautologica, tramite performance che pretende-
rebbero “provocare” un senso di disturbo o di disgusto a un fruito-
re borghese, gia ampiamente assuefatto alle carneficine industriali
propinategli dalle pellicole cinematografiche, dai quotidiani, dalle
programmazioni pubblicitarie, dal luridume di alcune zone delle
nostre cittd e dalla violenza mafiosa e demenziale che dilagano
ovunque. Tipici esempi di quest’ultimo caso i Teatri delle orge e dei
misteri di Hermann Nitsch (pittore e performer dell’azionismo
viennese). Qui gli “attori” venivano completamente cosparsi di san-
gue e viscere animali, nella inattuale e balorda convinzione di riat-
tualizzare antichi riti pagani; di queste performance nel mercato re-
stano scatti fotografici e reliquie. Ripercorrere oggi la categoria del
sacro vuol dire non aver chiarezza del senso interno a quel “myste-
rium tremendum” analizzato da R. Otto ne Il Sacro edito nel
1917. Lautore sottolineava come il “Numinoso” non si possa qua-
lificare in relazione a cio che ¢ a-religioso e dunque, proprio per-
ché R.Otto faceva uscire il sacro dagli schemi del pensiero illumini-
sta, ossia dello psicologismo e del sociologismo, intuiva I'impossi-
bilita di un suo ritorno. Cio significa, a maggior ragione, cogliere la
sua non riproponibilita in una societad come la nostra, poiché il sa-
cro ¢ stato eliminato dai gruppi, dalle istituzioni e dalla societa glo-
balizzata e completamente sorda nei riguardi di tale categoria. 1l
“Sacro”, oggi, senza un riferimento reale e cio¢ quello dei riti e del-
le cerimonie collettive non puo esistere. E se Rudolf Otto potrebbe
apparire citazione troppo esterna al tema dell’arte contemporanea,
si potrebbe verificare tale prassi artistica, in rapporto a quanto di-
chiarava Antonin Artaud in Il teatro e il suo doppio, testo teorico
del Teatro della Crudeltd; quel teatro che contemplava sangue e
violenza come elementi di purificazione, in fondo una “catarsi” in
senso aristotelico; quel teatro che apriva alla vita biologica sulla sce-
na. Scriveva Artaud : “Abbiamo del resto formulato un programma
che deve permettere a mezzi di regia pura, trovati di volta in volta,
di organizzarsi intorno a temi storici universali a tutti noi.”; e, poco
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pili sopra: “Per quanto vasto, questo programma non va oltre il te-
atro...”. Qui I'Arte non era ancora scesa nella strada. Per quanto
riguarda la fotografia un caso importante, in questo senso, ¢ quello
di Joel-Peter Witkin, fotografo statunitense, attratto da tutto cid
che ¢ ambiguo e diverso, allestisce le sue nature morte con parti se-
zionate da cadaveri, dando vita a rappresentazioni “dissacranti” e
macabre. Anche la fotografa Cindy Sherman, nota soprattutto per
i travestimenti, dedichera all’inizio degli anni Novanta la sua atten-
zione al corpo morto. I corpi da lei scelti perd non sono ne inter-
pretati dall’artista (come era solita fare) né cadaveri umani come in
Witkin, ma bambole e manichini che fungono da alter ego di una
umanita e sessualitd sempre pit inorganica, per quanto mercificata.
Altro caso importante sempre in fotografia, ¢ quello di Andres
Serrano, anche lui fotografo statunitense, che esegue nel 1992 una
serie di fotografie, The Morgue, ritraenti corpi morti distesi su ta-
voli da obitorio, tentando -sempre come ipotesi estetica alquanto
dubbia- una vera e propria “glorificazione” estetico-spirituale tra-
mite il mezzo fotografico. Un caso a parte pud essere rappresentato
dall’artista Christian Boltanski che si dedichera al tema della mor-
te ma, a differenza degli artisti sopra citati, si avvicinera a questo
tema senza utilizzare cadaveri o carcasse; le sue opere pervase dal
tema della morte, della memoria e della perdita, sono infatti una
trama di memoriali dedicati alle vittime anonime degli stermini. E
evidente che la relazione fra Aertsen, il prima, e i fotografi il dopo
a noi contemporaneo, non andrebbe analizzata solamente sul piano
retinico e cio¢ quello dei rimandi formali, dei richiami strutturali,
delle citazioni compositive, tutti passaggi possibili ma non deter-
minanti, poiché le immagini fotografiche sono andate ben al di la
di una semplice analisi stilistica o iconologica o iconografica, in
pieno rispetto della distinzione panofshyana. Ecco il motivo pro-
fondo della relazione fra la pittura della borghesia mercantile di
Aertsen e la fotografia della democrazia popolare dei Witkin,
Serrano, Sherman. Che cosa accadde con il moto riformista, ini-
ziato con Lutero, con I’erasmiano Zwingli, con Bucero, nei Paesi
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Bassi? Esso si era strutturato secondo i dettami dell’etica calvinista,
per la quale -sul piano socio-economico- il lavoro veniva esaltato e,
con esso, il denaro e il guadagno si caricavano di sacralitd; era il
Consiglio Generale della citta che nominava il massimo organo re-
ligioso: il Concistoro, formato dai pastori e da dodici laici. Non
servirebbe sottolineare 'ovvio e ripetitivo percorso delle evoluzioni
delle norme e delle abitudini tutte umane, che il piti delle volte ini-
ziano bene e finiscono male e, rarissimamente, iniziano male per
poi finire bene. Traducendo con una classica aneddotica politichese
potremmo dire: molti nascono incendiari, ma poi muoiono pom-
pieri; oppure, pochi nascono pompieri e pochi muoiono incendia-
ri. Aertsen ¢ pietra di paragone, segna la linea di confine fra il puri-
tanesimo pio del calvinista che guarda e sente ancora la presenza di
Dio e, di contro, introduce al calvinismo smemore di Dio e tutto
indaffarato in prassi e schemi tutti secolarizzati, fra materialismo e
realismo. Il richiamo all’'opera di Aertsen e soprattutto a quelle dei
suoi successori, Beuckelaer e van Cleef, ¢ evidente in questo quadro
di riferimento storico. Lopera di Aertsen ¢ paradigma, nel bene e
nel male, di un processo di tracotanza-hybris delle cose-merci che
travalicano il soggetto-vita. In fondo una desertificazione del senso
dell’essere e del fare. Un labirinto senza via d’uscita, il labirinto del-
le ripetizioni, e la tracotanza la possiamo vedere ricomporsi e ripe-
tersi, in una specie di riflessi di specchi, in buona parte delle opere
di alcuni artisti della seconda meta del Novecento come Witkin, la
Sherman e Serrano. Il macabro e 'orrifico invadono sin dall’inizio
la vita del cattolico-puritano Witkin, allora leggiamo una sua di-
chiarazione autobiografica: “ Ora, io sono stato in molti ospedali e
ho visto molti cadaveri; la maggior parte dei cadaveri ¢ poco inte-
ressante perché cosi come le persone sono noiose in vita, altrettanto
lo sono da morti. Il dottore, un piccolo uomo messicano, apri per
sbaglio un altro cassetto in cui c’erano parti di corpi, braccia, gam-
be, orecchie, che si mescolavano a parti di bambini, inimmaginabi-
le leffetto di questa brodaglia umana di pus e materia in decompo-
sizione. Dissi a me stesso che ero li per quello. Non riuscivo a guar-
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dare, era come guardare I'inferno! Allo stesso tempo mi chiesi se era
davvero quella la strada per fare il mio lavoro, se era quello il modo
per dare da mangiare alla mia famiglia...” La prima foto fu The
Feast of Fools. Dichiarazione allucinante e chiara. “I cadaveri sono
poco interessanti’; “Ieffetto di quella brodaglia umana”; “il modo
di dar da mangjare alla mia famiglia”... Anche 'aguzzino nazista
aveva questo problema! Non ¢ terrificante? Scettico, pragmatico,
economico. Ovviamente siamo nella seconda fase di quel pensiero
calvinista gia detto: quella tutta secolarizzata e economica. Visto il
tema si potrebbe chiosare con un detto attribuito a Césanne: “La
pittura ¢ come la merda: si sente, non si spiega”. Certo, qui ¢ diffi-
cile spiegare. Certo, si pud sentire, ma quello che si sente mi sem-
bra che sia tutto sul piano patologico... non ho conoscenza scien-
tifica specifica né ho interesse ad approfondire. Comunque, sia per
il lettore non soddisfatto e in disaccordo con questa mia lettura, sia
per il lettore che concorda con quanto detto e che volessero en-
trambi approfondire il tema, in uno dei cataloghi di Witkin -a cura
di un critico italiano- possono rintracciare una vera summa degli
sciocchezzai. La dotta esegesi del critico sull’opera del fotografo, sa-
tura di rimandi e di riferimenti su tutti i fronti delle conoscenze
culturali, sembra muoversi in forma rovesciata, ma con la stessa de-
licatezza e buon gusto, evidenziati da colui che, volendo parlare di
amore ad un bambino, lo facesse con il linguaggio e con gli esempi
della piu sfrenata pornografia.
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CONTEMPORANEOQO Se 'uvomo ¢l soggetto principale, al-
lora possiamo dire che contemporaneo ¢ tutto cio che ¢ presente al
presente; se soggetto invece ¢ il pensare scientista, allora contempo-
raneo ¢ tutto quell’ultimo operato dalla e con la prassi dell’avanza-
mento sperimentale, rappresentato dall’'ultimo risultato realizzato o
teoria messa in atto. Cuomo che ¢ presene al presente ¢ I'uomo
presente alla propria esistenza. Ex-sistere: dare la propria esistenza
al fuori dell’esistere, in cui permane la reciprocita fra essere ed ente,
pensato non in rapporto alla causa, si in relazione al senso. Il senso
non si chiude negli enti, ma sono gli enti che si aprono al senso e il
senso ¢ dell’essere, non dell'uomo, e 'angosciante tensione verso la
pre-visione, la quale anticipa la novita rendendola gia passata, si ca-
ratterizza proprio in relazione alla riduzione occidentale della nien-
tificazione dell’essere: 'Essere ¢ niente e 'ente in quanto tecnica ¢
tutto. Il pensare e il fare scientista progetta I'ente per mezzo della
tecnica, trovandosi in linea con la metafisica occidentale, quella che
ha ridotto gli enti a realta di ragione umana. Solo a partire da que-
sta riduzione degli enti a rappresentazione del principio di raziona-
lita, 'uomo si assicura e il dominio sul presente e si salvaguarda
dalla imprevedibilita del futuro. E quanto fa lo stesso Nietzsche,
che dopo aver avviato la trasvalutazione di tutti i valori, li pone sot-
to il dominio della volonta e, per di piu, di potenza; volonta che
diviene il valore supremo dell’esistere non pitt dell'uomo, bensi del
superuomo; e, procedendo sulla logica occidentale, abbandona
I'uomo nel deserto assolato della sua certezza e alla sete dell’antro-
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pologica ricerca delle cause. LOccidente ha in sé il proprio destino,
lo dice il nome: ¢ luogo di tramonto... ha in sé la sua fine e questa
fine, con parole di Heidegger: “Nella dimenticanza dell’essere pro-
muovere solo I'ente; questo ¢ nichilismo”. U'Occidente sta tramon-
tando poiché si ¢ addormentato all’'ombra del nichilismo. Non puo
sorprendere se, stando cosi le cose, la cultura -come categoria uni-
ficante del fare e del pensare del'uomo- giunge alla sua fine; poiché
se il suo senso ¢& tutto serrato nella sola definizione delle cause, a ta-
li cause ha risposto e risponde a miglior livello la scienza, la quale
definisce per ognuna il suo perché. Si potrebbe ipotizzare una rina-
scita della cultura occidentale a partire dal recuperare la domanda e
non la risposta, dalla necessita sentita di riavviarsi sul sentiero dove
sosta il senso e non la causa? La Contemporaneita viene interpreta-
ta normalmente e tradotta comunemente, solo in relazione alle
cause; la sua valenza e la sua funzione sono derivazioni e continua-
zioni del pensiero e della ragione strumentale, ossia di quella ragio-
ne che ha condotto 'uomo nel deserto del suo essere niente. La
Contemporaneita che demarca, che delimita, che codifica ¢ pro-
prio quella de Cuomo senza qualitd musiliano, quella che fredda-
mente registra, sotto la lente del microscopio, la frantumazione di
un io e della sua realtd. E quella mefistofelica con il contratto in
mano e che richiede la firma di sangue a Faust per offrirgli I'eterna
giovinezza... l'eterna Contemporaneitd. Ma il romanzo di Musil
rimane incompiuto, mentre il Faust goethiano, alla fine, rivolge gli
occhi al cielo. Essere assolutamente contemporanei ¢ un comanda-
mento, non ¢ una scelta, non dissimile da quell’ “essere assoluta-
mente moderni” rimbaudiano, divenuto altrettanto imperativo ca-
tegorico. I due piani, quello dell'uvomo e quello del pensiero chiuso
fra le pareti opprimenti del concetto, potrebbero convivere senza
prevaricazione alcuna e mantenersi dialetticamente vicini in un
dialogo di scambio... questo non avviene. E a prevaricare ¢ proprio
il contemporaneo del concetto, quello della firma di sangue, quello
dell'uvomo frantumato; quello incapace di uscire dalla voracita dei
suoi appetiti, gridando che non vi puo essere altro dio all’infuori di
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lui. Di un Contemporaneo siffatto ne posso fare a meno. Del con-
temporaneo tutto scientista, credetemi, non ne abbiamo bisogno.
Non risolve! La sua certezza non ¢ veritd. Puo chiudere e serrare
quanto vuole, ma certe commozioni e differenti percezioni né le
puo chiudere né le puo serrare. Se fosse veramente vero il presup-
posto del superamento scientifico tutto interno al Contemporaneo,
se fosse veramente in atto questa realtd, noi tutti non aviemmo pilt
nulla in comune con il passato, poiché tale passato sarebbe concre-
tamente superato e percio incapace di parlarci... Ma in Arte sap-
piamo tutti che questo non avviene. Abbiamo sperimentato e sap-
piamo esistere una contemporaneita astorica, al di la delle date e al
di 1a delle nazioni, ciononostante contemporanea al sentire e al
pensare e al gioire e al patire del singolo individuo. Esiste! Lho pro-
vata... pitt volte; 'ho provata e so di non essere il solo. E ci sono
poesie e prose e pitture e sculture dalle date antiche, appartenenti a
mondi passati... eppure arrivano, ti toccano, ti parlano e ti lasciano
una stigmate di commozione. Non ¢ una commozione metaforica
né virtuale, ¢ concreta, ¢ reale ¢, paradossalmente, contemporanea:
allora? Ci sono luoghi ameni o esteticamente del tutto insignifi-
canti, ma ¢ successo qualcosa, ¢ accaduto un fatto per noi impor-
tante ecco, quel luogo rimane a volte in testa a volte in cuore.
Milioni di foto scattate senza conoscenza tecnica né valori estetici,
hanno fissato un attimo particolare della nostra esistenza e riveden-
dole, a distanza, ci fanno ricordare quelle cose e persone e avveni-
menti tutti nostri e solo da noi conosciuti e provati in quell’attimo
lontano di vita passata... riguardandole tutto ritorna e tutto quel
lontano si fa rivivere in noi che lo riviviamo... di nuovo, a volte
con il pensiero a volte con 'emozione. Anche il banale quando ¢
calato nel mare della vita vissuta acquista un valore; intendiamoci,
non quello dell’'opera, ma quello biografico, quello della nostra vita
e che appartiene ad ognuno di noi nelle singole e particolarissime
individualita. A differenza di quanto ci vuol far credere una certa
strategia avveniristica, non ¢’¢ un uomo di sola testa, come non c’¢
un uomo di solo cuore. A coloro che lavorano per un uomo-supe-
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ruomo-oltreuomo, bionico e robotico, in programmazione e in at-
tuazione da tempo, da parte di una certa logica scientista, un uomo
fatto di sola razionalitd sempre pili computerizzata, proprio a que-
sta logica infastidisce la presenza ancora troppo umana del corpo
fisico, ancora troppo saturo di carne e sangue e sentimenti e ricordi.
A questa macchina cosi imperfetta dell” uomo storico ¢ stata decol-
lata la testa e ora giace, come immagine di Medusa, su tavoli ope-
ratori in attesa di un corpo metallico ed elettronico. Quando la sal-
datura delle due parti avverra, solo allora questo nuovo Minotauro
diventera contemporaneo alla contemporaneita di un pensiero che
lo aveva gia pensato, guarda un po’, in un tempo passato. Ancora
questo mostro franckeisteiniano non si ¢ completamente attuato e
anche se continuano a spintonare, anche se continuano a frastorna-
re il mondo con campagne pubblicitarie ben programmate e copio-
samente finanziate, 'uomo plasmato con la terra degli avi dal vec-
chio Dio ¢ tutt’ora presente: se ne facciano una ragione. Dal canto
loro hanno tutto: hanno il soldo, hanno la bomba, hanno le guerre,
hanno gli stermini e hanno, mi sia permesso solo per amor di rima,
un gran branco di cretini... siccome ¢ gia tutto programmato, non
occorre essere un aruspice per prevedere quale sara (se cosi dovesse
procedere) I'illuminante risultato finale. Contemporaneo: fosse so-
lo una questione, un problema di forma! Magari! Si potrebbe viag-
giare almeno sul binario della vecchia iconografia... magari fosse
solo cosi! Certo, si avrebbero gli enti in sé e la sperimentazione in
sé e la ricerca in sé: tecnica, tecnica! Il problema non ¢ qui. Ma se
'uomo ¢ ancora lingua dell’Essere e non strumento degli enti, allo-
ra il discorso ¢ un altro e viaggia su categorie piu interne all’altro
vecchio concetto di iconologia. Il Contemporaneo, qui, arranca,
incespica, tentenna fra certezza tecnica e omologazione storica.
Come diceva Cundera in Limmortalita: “Essere assolutamente
contemporanei, ¢ fare il gioco dei propri becchini”.
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CRITICA 1In forma schematica essa ¢ un giudizio o un apprez-
zamento o una interpretazione sul senso o il valore di qualcosa: inu-
tile sottolineare, qui, il qualcosa come opera d’Arte. Anche la criti-
ca, come I'Arte, non ha un percorso stabilito a priori, essa nasce di-
rettamente e in concomitanza a quel qualcosa che coglie la sua at-
tenzione. Non puo essere considerata una categoria astratta né co-
me struttura unica e normativa, poiché nella sua genesi vi ¢ sempre
il rapporto con la realta di quelle cose, di quei fatti, di quelle mani-
festazioni di volta in volta nate nella successione del tempo; e solo
nella logica delle scuole o delle tendenze, accettando queste come
mondi totali, ¢ possibile fare della critica una norma. Norma ap-
punto quando il riferimento storico diventa punto di raccordo e di
confronto, ovvero modello di riferimento... era questo 'intento,
per esempio, dello scritto Considerazioni sull'imitazione delle ope-
re greche nella pittura e nella scultura di Winckelmann. D’altro
canto non pud essere neppure una indiscriminata formula imper-
sonale e retorica di catalogazione, assimilabile ai dati anagrafici,che
ogni cittadino censiscono con gli stessi caratteri tipografici. Se la
critica la si pensa in veste di norma, I’Arte perde la sua autonomia;
se ¢ la critica a dare il registro, I'Arte perde quella liberta interna al-
la volonta, tutta dell’individuo, di darle Forme. Evidentemente se
il soggetto centrale ¢ 'uvomo-lartista e non la norma-accademia,
non si pud circoscrivere 'Arte in singole espressioni né in singole
soluzioni, bensi andrebbe contemplata I'opportunita che tutte le
possibili soluzioni, abbiano stessa dignita e diritto di cittadinanza.
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Allora la liberta sarebbe non un’idea astratta o esterna all’opera, ma
sarebbe la stessa necessita dell’espressione, interna alla volonta delle
singole opere, di darsi e di esprimersi in determinate Forme: quella
Forma e non altre, quei cambiamenti e non altri, quella tecnica e
quelle soluzioni e non altre, poiché I'artista sente e pensa e vive in
quella precisa dimensione e non in altre. Questa ¢ 'unica vera li-
berta dell’Arte! Non ha nessuna attinenza né con le logiche a priori
di un nuovo codificato né ha nulla da spartire con moti di origina-
lita imposti dalle mode e né, tanto meno, con quelle combinazioni
allotrie di innovazioni o rivoluzioni tecnico-politiche. Le stesse
avanguardie e lo stesso concetto di nuovo vivono contemporanea-
mente questa doppia realtd, poiché se si contemplano nella volonta
della Forma, sono libert, se si definiscono nella presunzione di es-
sere norma, esse divengono dogmatiche, omologanti e negherebbe-
ro lo stesso concetto di liberta su cui si sono edificate. Bisognerebbe
parlare invece di differenze, di diversita e non pit di nuovo, di in-
novazione, di evoluzione. I Neo e i Post confermano quanto dico.
Ma confermano anche l'insignificanza delle opposizioni, intese co-
me pensiero assuefatto alle logiche di potere; come fronti contrap-
posti e perennemente in guerra, anche se non pienamente attuata,
come nel delirante periodo della Guerra fredda; da una parte gli
intelligenti e, dall’altra, i ritardatari e i non informati e i quasi igno-
ranti. Per sfatare dubbi residui, ¢ di qualche utilita ricordare una di-
chiarazione fatta da Picasso a Marius de Zayas nel 1923. La do-
manda postagli verteva a chiarire come si evolveva la sua pittura e
Picasso cosi rispose: “ Per me non c¢’¢ passato o futuro in arte. Se
un’opera d’arte non puod vivere sempre nel presente, non deve esse-
re presa in considerazione. Larte dei greci, degli egiziani, dei grandi
pittori che vissero in altri tempi, non ¢ arte del passato”; in forma
lapidaria affermava: “Variazione non significa evoluzione”; oppure,
molto piu interno al fare pittorico: “Motivi differenti, inevitabil-
mente richiedono differenti metodi di esecuzione. Questo non im-
plica evoluzione o progresso ma adattamento dell’idea che uno
vuole esprimere e ai modi di esprimere quell’idea”. Penso difficile
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per chiunque inserire Picasso nella seconda categoria dei ritardata-
ri. Il presente del passato non ¢ nel pittore spagnolo concetto me-
taforico, poiché non le citazioni ma le dichiarate riprese di quadri
di Goya, Ingres, Veldzquez dichiarano apertamente quelle valenze
di commozione, di sentimento, di sentire comune che conduceva-
no quegli artisti del passato al presente dell’espressione pittorica di
Picasso. In questa congiunzione si palesa quel presente infinito
dell’Arte gia chiarito nella voce Techne. Come artista Picasso ha lo
sguardo rivolto alla luce dell’Arte, luce astrale e senza geografia
-che, come lo “sfero tutto in sé conchiuso” di Parmenide, io non ho
avuto timore di collocare, nuovamente, nelle mani delle Muse- e
come uomo Picasso, pitt di qualunque altro, sentiva sulla fronte la
mano non sempre carezzevole del presente storico. Il passato entra-
va nel presente della sua opera e, allo stesso tempo, era il presente
storico ad entrare nella pittura di Picasso: non era lui che andava al
passato né era lui che andava al presente... egli stava nel presente
senza tempo della Forma. Potremmo chiederci: per quali motivi
Picasso scelse quegli artisti e non altri? o sono portato a rispondere
dicendo che quegli artisti, pur lontani, hanno una sonorita vicina
alle armonie dello spagnolo; fanno parte del suo sentimentale albe-
ro genealogico e, inevitabilmente, sono a lui presenti e tornano vivi
e parlano e dicono un linguaggio senza interruzioni di tempo. E
quando Picasso affermava che 'opera d’Arte deve vivere al presente,
altrimenti non deve essere considerata, mi pare evidente che cosa
egli intendesse: il presente non ¢ impersonale, il presente ¢ I'indivi-
duo capace di sentirlo, di accoglierlo e farlo rivivere, in un rapporto
sentimentale e spirituale; il resto ¢ informazione, conoscenza... ma
non lo prendeva in considerazione. Per altri, Veldzquez, Goya,
Ingres, sono e possono continuare ad essere morti e sepolti! In
Tonio Kroger ¢’¢ un passo dove Mann fa percepire, con quella qua-
lita stilistica inconfondibile della sua prosa riflessiva, una sensazio-
ne sentimentale provata dal protagonista nei riguardi dell’amico
Hans. Tonio sapeva quanta influenza poteva avere su Hans, quan-
do era in grado di trasportarlo “verso una reciproca intesa spiritua-
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le” e, in quei brevissimi attimi di estatica comunione, sentiva: “Che
'animo dell’amico vibrava per lui di una sensibilita oltremodo in-
tensa e delicata, e, corrispondendovi con gratitudine, gli procurava
non poche occasioni di felicita...” Hans corrisponde, potremmo
anche dire che collima, oppure coincide o ¢ un tuttuno con
Tonio... siamo sul piano delle “affinita elettive” e queste non si
possono circoscrivere in uno spazio e in un tempo delimitati. Per
chiarire il senso di affinita fra il passato ¢ il presente in Arte, ho fat-
to riferimento a Picasso, qui il simile ¢ a tutti gli effetti: pittori i pri-
mi e pittore il secondo; perd la stessa movenza si percepisce anche
in rapporto a coloro che artisti non sono, eppure, in quanto pub-
blico che si rapporta all’Arte -anche se non conoscitore colto-, rin-
nova la stessa combinazione sentimentale e di affinita con quell’o-
pera e non altre, con quell’autore e non altri. Di questo non addet-
to ai lavori ce ne da una immagine Dostoevskij, ne Lidiota. Quando
il Principe Myskin entra in casa di Rogozin, segnata gia da una pe-
nombra di morte e compressa da aria pesante, tanto che il principe
sarebbe voluto uscire al pili presto, sopra la porta della camera di
Rogozin nota una deposizione, copia del cristo morto di H.
Holdbein il Giovane (quadro visto realmente da Dostoevskij a
Basilea), nel rettangolo schiacciato e lungo orizzontalmente ¢ rap-
presentato il Salvatore, deposto sopra un lenzuolo diventato un
piano di gelido marmo bianco. Lo sfondo, non naturalistico, sem-
bra aspirarlo nel nero della tomba; il corpo evidenzia la struttura
interna del costato, 'ombelico ¢ sporgente, i piedi hanno i tendini
induriti, la mano destra lungo il fianco ¢ contratta e soltanto il dito
medio ¢ piu disteso, la testa -che qualche carattere fisionomico
dell’autore russo presenta- ha uno sguardo vitreo perso nel vuoto
trascendente. Il Principe Myskin, pur ammettendo: “Sebbene io
non sia un grande conoscitore...”, ne resta fortemente impressio-
nato e lo sente entrare nel suo spirito tanto da fargli esclamare:
“Quel quadro! Ma sai tu che, osservandolo a lungo, si puod anche
perdere la fede?”. E quanto provato realmente da Dostoevskij a
Basilea... non conoscitore colto delle arti figurative, ma quella de-
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posizione gli era spiovuta nell'anima come un raggio di ghiaccio
sceso dalla notte siderale. Anche qui affinita, sensibilitd, visione,
pathos comuni e passato e presente si congiungono, si sentono, si
toccano. Parlando di Critica non faccio riferimento a quella stori-
ca, si a quella cosiddetta militante. Baudelaire ¢ la prima figura, in
senso moderno, al quale ¢ possibile attribuire I'appellativo di critico
militante. Le pagine su Delacroix sono una testimonianza della
corrispondenza fra il verso del primo e la pittura del secondo; il po-
eta vede nel pittore il suo mondo di parola fattosi immagine, la pit-
tura ha sonoritd non dissimili dai suoni presenti nel verso: con
Eliot, sembra quasi di vedere in Delacroix il “correlativo oggettivo”
di Baudelaire. Aveva una lettura critica di consenso partecipato ver-
so 'opera di Delacroix, afiancata a una critica di dissenso rispetto-
so, nei confronto di un Ingres e di un David: ne riconosceva I'altez-
za, ma non la partecipa. Perd qualcosa si ¢ sovrapposta e dire sem-
plicemente Critica militante, potrebbe portare a qualche equivoco.
Forse vale la pena fare un distinguo. Basterebbe ritornare al senso
etimologico dell’aggettivo: militante definisce un impegno e una
partecipazione sentita, sia come ideale in ambito culturale e sia, in
ambito politico, come fede. In un momento storico ben preciso del
secolo scorso, la fede politica divenne un tutt'uno con 'ideale cul-
turale e il militante divenne colui il quale si riconosceva in quelle
idee o ideologie politiche, volte a cambiare gli equilibri sociali e i
rapporti di potere fra le classi, tra il vecchio potere borghese e la
nuova liberta del popolo. Divenne conseguenza logica rafforzare
Iaspetto militaresco dell’aggettivo, dandogli la valenza di lotta: mi-
litante, allora, era chi si impegnava a far si che un certo pensiero o
una certa ideologia o una certa fede conquistasse la vittoria. Ma, in
un batter di ciglio, il pensiero si congelo; 'ideologia si fece censura;
la fede non ebbe pitt anima. Il militante armato non era piti in rap-
porto col mondo, bensi al servizio di una ideologia gia programma-
ta e completamente definita. Se questo ¢ il presupposto, parlare di
Critica qui sarebbe una forzatura e diventerebbe anche complicato
parlare di Arte; perd non dovrebbe sorprendere il numeroso popolo
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di intellettuali e di artisti dissidenti invitati in vacanza in Siberia per
schiarirsi le idee. A est il Realismo socialista rappresentava il potere
del Partito-Stato; a ovest, in altri tempi ma con la stessa logica, la
Pop Art faceva il pianto del coccodrillo, ma confermava il potere
del Mercato-Stato. Nelle due geografie la Critica militante prosegui
su questa linea di conferma della realta di fatto, facendo il canto del
gallo ad ogni nuovo giorno gia condizionato, per quanto imposto.
Non ¢ difficile comprendere che la funzione fondamentale della
Critica andava svanendo. La Critica come I’Arte, quando sono vera
Arte e vera Critica, si danno sempre come dichiarazioni, poiché in
esse vi ¢ 'uomo e non la merce. Sono sempre una presa di posizio-
ne, non armata ma dialettica. D’altro canto non si pud nemmeno
pensare, come evidenziava correttamente Eliot, “una critica fine a
se stessa’, poiché la critica ha il compito di “delucidare le opere ar-
tistiche” e nell’etimologia di militante v’¢ anche quella sfumatura
di senso -e per me ¢ il valore topico della critica-, che la traduce co-
me partecipazione. Anche Eliot, nel suo saggio La funzione della
critica del 1923, da dove provengono anche i precedenti riferimen-
ti, metteva in luce quell’aspetto di affinita elettive che ho gia defi-
nito con gli esempi di Picasso e del Principe Myskin. Eliot sottoli-
neava la presenza di una eredita e di una causa comune che unisco-
no gli artisti nel tempo: “Gli artisti autentici di ogni tempo forma-
no una comunitd per cosi dire inconscia”. Non diversamente ra-
gionava nei confronti dei critici. Quando parla di “comunitd” non
la separa da una causa comune; c’¢ la comunita degli artisti e c’¢
quella dei critici, ma la causa comune ¢ unica e per gli artisti e per
i critici: essa ¢ I'Arte. E se, come ho gia evidenziato, vi sono affinita
variegate fra artista e artista, nelle differenti comunita di apparte-
nenza, cosi ¢ per i critici... ma, per le stesse affinita, vi sono anche
corresponsioni variegate fra i differenti critici e i differenti artisti.
Cosi, come Baudelaire trovo affinita con la pittura di Delacroix e
la partecipo e la dichiaro, cosi ogni critico militante dovrebbe di-
chiarare la sua partecipazione elettiva con alcune espressioni artisti-
che e non altre, con alcuni artisti e non altri. Non andrebbero inte-
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se come contrapposizioni armate e bellicose, ma come testimonian-
ze poetiche dei differenti mondi e modi di dare Forma alle singole
tradizioni di appartenenza. Luciano Anceschi nel 1936 riabilitava il
concetto delle poetiche, le quali sono in rapporto all’arte nel mo-
mento stesso in cui essa si fa; la poetica, affermava Anceschi, &: “La
riflessione che gli artisti e i poeti esercitano sul loro fare indicando-
ne i sistemi tecnici, le norme operative, le moralita, gli ideali”.
Come si vede sono tutte quelle categorie su cui si strutturano e
prendono forma le “affinita elettive”, con parole di Goete, oppure
quella “corresponsione” ricordando Mann o, ancora, quella “eredi-
ta” suggerita da Eliot. Anceschi non tralasciava neppure I'aspetto
complessivo, globale, interno al concetto di poetica, vale a dire
quello spostamento che permette di estendere la funzione delle po-
etiche dal piano individuale a quello del sentire collettivo. Ne ri-
conosceva : “Luniversalitd di un aspetto particolare storicamente
determinato dall’attivita artistica...” e questa la leggeva come “ric-
ca molteplicitd” in grado di dar Forma al “processo organico di si-
gnificazione unitaria aperto all'infinito nello sforzo di intendere
sempre e in ogni caso 'impegno umano e 'umana responsabilita”.
Al di 1 della formula coercitiva del pensiero unico, perno del con-
tro canto di gran parte della critica militante, quella critica che “si
sforza di insaporire le opinioni gia correnti”, nei confronti di tale
critica Eliot non tentennava nel dire: “Viene la tentazione di elimi-
narla in blocco”. Quando mi ostino a richiamare il sostantivo
“Muse”, sapendo gia quale smorfia disgustata andra a provocare nel
volto di coloro che sono arroccati mentalmente nell'impero del
nuovo, intendo evidenziare quella universalita dell’Arte che da
Forma e rende ricca la molteplicita delle espressioni artistiche. E,
sempre per aflinita, per ognuna di queste espressioni artistiche cor-
rispondono altrettante formulazioni critiche, quelle che partecipa-
no e si dichiarano all'interno delle singole e differenti realta artisti-
che, offrendo loro analisi e esposizioni, delucidazioni e presupposti
per mezzo della parola.
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ESISTENZA Se 'arte la si pensa soltanto in relazione al suo es-
sere oggetto, al suo essere cosa, pretestuoso e improbabile apparira
il senso di questa voce. D’altra parte non ¢ possibile pensare 'arte
senza avere la percezione del suo essere oggettivo: se non ¢ cosa essa
non &. E corretta, ma la proposizione non ¢ esaustiva. Pili corretto
sarebbe il dire che l'arte si oggettiva nell’opera e anche se 'opera
puo essere considerata come cosa nella sua forma esteriore, propria-
mente cosa non ¢, poiché in sé mantiene il mondo non oggettivo
dell’arte. Larte in primis ¢ aspirazione, ¢ un sentire che si da for-
ma... anzi ¢ un sentire che abbisogna della forma per potersi dire e
per dirsi non puo che rendersi oggettivo; il formare, il dare forma
all'opera, non ¢ diverso dal dar forma alle svariate cose della nostra
esistenza, ma per la nostra esistenza non tutte le cose hanno pari
importanza. Larte ¢ parte integrante di quella esistenza umana, per
la quale ¢ evidente la coscienza di esistere; essa tratta e da forma al
problema dell’'uvomo in quanto mondo, non in quanto cosa. Il dare
forma all’opera d’arte, pur mantenendo tutti i passaggi del fare e
del realizzare materiale (ne riconosco I'importanza innegabile), non
tratta questi come fini, bensi in quanto mezzi determinanti e inelu-
dibili al buon compimento dell’oggettivazione dell’opera e, proprio
per questo, essi sono 'opera. Lopera ha in sé il suo fine e i suoi
mezzi; i mezzi sono la forma, il fine ¢ il suo contenuto; forma e con-
tenuto nell'opera sono un tutt’uno: coniugarli significa dare esi-
stenza all'opera. Occorre sottolineare che avvicinarsi all’opera in-
tendendola solo come cosa, non ¢ lo stesso che contemplarla come

77



arte. La cosa nuda fra le cose scivola e si confonde fra le merci e con
le merci, e il senso ¢ tutto strumentale ai bisogni e alle necessita, pit
biologiche che spirituali; I'arte che si dice attraverso le cose, innalza
queste verso necessita pil spirituali che biologiche. Le cose vengo-
no prodotte, le aspirazioni spirituali vengono generate. Generare
significa dare vita; dare vita non puo essere disgiunto dal dare esi-
stenza. In arte gli elementi oggettivi, materiali, tecnici, sono il reale
e su questo reale si delimita e si rappresenta e si dice e vive l'opera.
Gli elementi oggettivi sono la sua esistenza temporale; quello spa-
zio e quel tempo di generazione che danno esistenza all'opera d’ar-
te. Come per il pensiero o per I'idea che in sé non sarebbero se non
dopo essere stati pensati, cosi per 'arte, essa non sarebbe se non do-
po essere stata realizzata in forma. Il pensiero non pensato ¢ il nulla;
l’arte senza forma ¢ il niente. Anche se appaiono come sinonimi, il
nulla non ha lo stesso senso del niente: il nulla & I'essere assoluto, il
niente ¢ il non essere relativo all'uomo. Primo Levi, in quella sua
ulcerata visione dell'uomo contemporaneo testimoniata in Se que-
sto ¢ un uomo, al capitolo ka-Be, mette in evidenza tale differenza
in due momenti dolorosi del suo ricordare il tempo del martirio nel
Lager di Auschwitz. Levi ¢ entrato in infermeria e, per la prima vol-
ta da quando ¢ nel Lager, riesce a conquistare un sonno umano...
allora cosi si esprime: “La sveglia mi coglie nel sonno profondo, e il
risveglio ¢ un ritorno dal nulla”; poi, alla fine del capitolo, aggiunge
“ ... noi abbiamo visto partire verso il niente le nostre donne e i no-
stri bambini...”. Non hanno bisogno di essere chiosate. Tutto al-
berga nell’essere, ma per 'uomo esso ¢ nulla, diviene qualcosa solo
quando egli lo pensa... tale pensare ¢ il senso profondo dell’esisten-
za, in quanto ex-sistere, cio¢ esser-fuori dal dentro dell’essere; il fa-
re allora, specie per I'opera d’arte, acquista il senso di excerpta ov-
vero trarre fuori frammenti dal nulla, dandogli esistenza riconosci-
bile. Ecco perché Prometeo, parlando della techne-arte, dice:
“Finché indicai come sottilmente/ si conoscono il sorgere e il cala-
re/ degli astri... e i segni scritti come si compongono,/ la memoria
di tutto, che ¢ la madre/ operosa del coro delle Muse./” Larte ha nel
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Prometeo di Eschilo un verso incredibile; il Titano ¢ il primo artista
primordiale e il verso afferma: “ Io; scrivo nel libro del ricordo”. Lo
scrivere va esteso in senso lato al fare dell’arte: ¢ 'atto che genera e
da esistenza a quanto, al di 12 della memoria, esiste totalmente
nell’essere assoluto in cui tutto ¢ nulla. Lavverbio “sottilmente”,
utilizzato nella traduzione di Mandruzzato, cosi come i versi ripor-
tati si prestano a una riflessione. Come sottilmente si conoscono i
segni scritti e come si compongono nella memoria, la quale ¢ la ma-
dre delle Muse; i sinonimi sono: acuto, penetrante, profondo e tut-
ti in rapporto o al pensare o al percepire o al fare qualcosa. Tre
aspetti presenti nel dare esistenza all’'opera d’arte. Di riflesso I'esi-
stenza dell’arte ha la necessita o 'obbligo di prendere le distanze o,
meglio, di uscire dall'indeterminato nulla dell’essere per mezzo
dell’acuto pensiero, del penetrante percepire, del profondo esegui-
re; nessuno di questi passaggi deve obliare la memoria operosa del-
le Muse... esse sostano sulla soglia cosmica, laddove fuoriesce I'o-
perosita che porta a dare esistenza alle opere dell'uomo. Solo perché
in sé mantengono la memoria del prima, solo in quanto testimo-
niano la temperatura di quel nulla lavico che li genera, i tre passag-
gi o i tre livelli che portano all’esistenza divengono mezzi e fini
nell’opera d’arte: tutti parlano nella memoria dell’essere, antropo-
morficamente oggettivato nelle Muse. Solo con il passaggio del Dio
fattosi uomo o dell’essere fattosi Musa, all'uomo e all’arte & reso
possibile e il pensare e il percepire e il fare che danno esistenza.
Decisiva ¢ la materia, determinante ¢ il contenuto, risolutiva ¢& la
forma: in sé sono e non sono l’opera, ¢ vero! Ma senza questi l’ope—
ra, inevitabilmente, non sarebbe. In sé sono comunque sicuri e cer-
ti i primi; insicura e incerta invece sarebbe I'opera in sé, poiché la
sua esistenza non ¢ in potenza, bensi in atto e questo ¢ sempre un
pensare, un percepire, un fare che portano all’ex-sistere. .. sono tut-
te azioni, che “sottilmente” conoscono come si “compongono” i
segni-opere, scritti nel libro della memoria dell'arte. Lesistenza
dell'opera d’arte non puo essere disgiunta dall’esistenza dell'uomo,
esistenza come problema che 'uomo ha nei confronti di se stesso.
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Anzi lesistenza dell’opera ¢ la dichiarazione di tale problematicita.
Ora, se l'esistenza nella sua alterita si configura soprattutto in quan-
to atto e forma, anche per l'arte vale la stessa cosa; ogni forma e at-
to, qualunque essi siano, sono i segni che dicono dell’esistenza
dell'opera e dell’esistenza dell’artista. O con o senza le Muse, ossia
o per i teisti o per gli Atei, va bene il concetto sartreiano: “Cuomo
non ¢ nient’altro che cio che egli si fa”. Vero! Sappiamo perd quan-
te querule lamentazioni affiorano, come fumi sulfurei, da ogni lon-
gitudine terrestre, tutte inclini a colpevolizzare I'esistenza di tutti
i mali e di tutte le colpe che affliggono 'umana vita, cosi accagliata
e tanto orbata che anche per Gerione sarebbe stato difficile venirne
a capo: qui con comprensione e dolente pietas si pud comprendere
il desiderio umanissimo di arrendersi alla forza del destino. Non le
si pud comprendere, queste voci lamentevoli, quando le stesse cose
vengono a dirci parlando dell’arte. Dato che l'arte ¢ forma, even-
tuali mali o evidenti colpe non possono essere attribuite ad essa, ma
ben pit1 a coloro che all’arte si avvicinano per darle forma; allora le
parole di Sartre, qui, sono determinanti e pertinenti, poiché I'uo-
mo-lartista diventa il destino dell'opera che va compiendo. Fare
Popera inevitabilmente diventa per l'artista “cio che egli si fa”.
Contemporaneamente ¢ dare esistenza all’'opera e 'opera ¢ 'ogget-
tivazione di cio che egli si fa: I'artista genera I'opera e genera se stes-
so... qui l'esistenza dell’una e dell’altro. Quando in pit voci dico
arte senza mondo, intendo non tanto il mondo realistico, naturali-
stico, verista delle immagini che 'opera va a rappresentare, bensi il
senza mondo dell'opera ¢, appunto, la mancanza in essa dell’esi-
stenza dell’autore, in quanto suo destino. Potrebbe apparire con-
traddittoria in rapporto alla nota e consolidata teoria dell’autono-
mia dell’arte: 'arte ¢ autonoma, ma l'opera in sé propriamente non
lo ¢, e anche se in sé ha il proprio mondo l'opera se non ¢ fatta, da
sé non si fa. Soltanto l'opera il cui mondo collima con quello
dell’artefice, pud avere certezza di essere messa in atto, un mondo
differente da quello dell’artista, I'artista né I'avvertirebbe né, tanto
meno, lo potrebbe mettere in opera; il mondo dell’opera se non fa
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parte del mondo dell’artista, non esisterebbe. Non vi puo essere esi-
stenza dell’opera se prima non ¢ nell’esistenza dell’artista. Lo stesso
concetto di ispirazione non esce da detti rapporti. Lispirazione
porta all’esistenza 'opera d’arte, non diversamente dalla maieutica
socratica, che portava alla luce e faceva nascere. E come la maieuti-
ca si colloca fra la madre e il neonato, cosi l'ispirazione si pone fra
arte -nel senso di memoria assoluta autonomamente operosa del
coro delle Muse- e 'opera che prende forma. Se si puo affermare
che la maieutica ¢ I'arte della levatrice, non diversamente I'ispira-
zione ¢ l'arte dell’artista: entrambe portano a compimento il mon-
do del prima e il mondo del dopo... perod sapientemente o sottil-
mente devono saper operare 'una e 'altro. Solo chi non apparte-
nesse alla genia di Adamo potrebbe ritenere, ingenuamente, che il
bambino ¢ autonomo! Autonomo lo diventa a mano a mano che si
rende cosciente della sua esistenza... cosi 'opera; essa diverra auto-
noma solo dopo che sara compiuta. Un altro passaggio va preso in
considerazione: il momento o il tempo della gestazione. Quanto sia
importante a molti sfugge. .. ed ¢ un danno! Meglio lo si puod com-
prendere nella combinazione madre figlio. La madre ¢ in primo
luogo tempo e spazio; cid che salda la madre al figlio comunemen-
te si definisce gestazione. Altro non ¢ che il tempo necessario al
processo di formazione e di elaborazione e di sviluppo: tutti posso-
no essere usati tanto in rapporto al feto, quanto in rapporto all’o-
pera. Molto spesso si dimentica quanto sia determinante il tempo
della gestazione anche per 'opera d’arte, purtroppo la frenesia del
nuovo porta alla sua totale dimenticanza. Tant’¢ vero che si pensa
lispirazione come una entit altra e esterna alla gestazione; il dilet-
tante la pensa, dietro confusioni di un romanticume da feuilleton
da salotto, come una specie di manna celestiale o come una folgo-
razione mistica calata dai gelidi spazi siderali nella mente dell’elet-
to, per quanto inconsapevole, unto dal destino. Tutta una letteratu-
ra fortunatissima ¢ sorta e un numero con una infinita di zeri di
proseliti 'hanno accolta e la stanno testimoniando con le loro ope-
re, le quali trovano nelle dotte e prolisse esegesi dei cultori del nuo-
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vo- sempre pitt nuovo tutte le loro giustificazioni... Lascio stare!
Passo oltre! Preferisco parlare con Dio. “E i segni scritti come si
compongono” Prometeo li fa conoscere all’'uomo; i segni li intendo
come la lingua, i modi e le forme necessarie all’arte per prendere
forma. Per questi segni importante ¢ il tempo della gestazione, poi-
ché solo tramite questa essi formano la propria esistenza; siamo sul
piano del fare, del realizzare, dello sviluppare, dell’elaborare... tutti
passaggi determinanti in rapporto al dare esistenza all’opera d’arte.
In altre parole ¢ il tempo del dialogo fra opera come fare, e artefice
come colui che fa: 'una rimanda all’altro e questi a quella. Cartista
parla all'opera e questa parla all’artista, due esistenze che si fanno
una nell’esistenza dell’arte e che, soltanto cosi, diviene opera com-
piuta. In questo connubio si potrebbe intravedere I'autonomia
dell'opera, ma ¢ soltanto una visione di superficie poiché, in rap-
porto all’arte, né ¢ autonoma l'opera né ¢ autonomo lartista: en-
trambi parlano la voce delle Muse. Quando Mose sali sul monte
Sinai coperto da una coltre di fumi brucianti, chiamato dal Dio ar-
dente perché scrivesse le tavole delle Leggi, aveva lasciato lontano,
ai piedi del Sinai, il popolo del’esodo; dunque era solo, con gli oc-
chi incendiati a sangue dall’aria arsa, con la gola grafhata dalle fiam-
me di Dio. Mos¢ né bevve né mangio, lavord come mano di Dio
sulle lastre di pietra, sulle quali la voce del Dio “Geloso” diventava
segno inciso... per quaranta giorni, I'adottato dalla figlia di Faraone,
rimase avvolto dalla nube asfissiante e alle orecchie gli echeggiava
dirompente la voce primordiale. Per questi segni scritti 'Esodo af-
ferma che Mose ritornd dal monte portando nelle mani le pesanti
lastre di pietra, come un muratore porta i mattoni, con le spalle
curve e sudato e sporco; ma comunque raggiante, poiché quelle
pietre scritte da ambo le parti, portavano i segni del dialogo con
Dio... quell’opera cosi compiuta aveva, in sé, e il tempo della ma-
nualitd innamorata di Mos¢ e il tempo della voce infiammata di
Dio. Nella valle, ai piedi del Sinai, il popolo “di dura cervice” in-
tanto aveva fuso quei pochi e modesti oggetti in oro, quelli che un
popolo schiavo poteva permettersi e una piccola statuetta di vitello
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stava adorando. Solo quaranta giorni furono sufficienti per far di-
menticare a quella gente senza patria la presenza di quel Dio, che
Mose¢ era andato ad incontrare tra le fiamme albeggianti sul Sinai.
In poco tempo Aronne modelld e fuse quel barbaro idolo, e I'oro
abbagliava la volutta della carne e irretiva 'anima di quel popolo
“duro di testa”. Dunque se le Tavole erano la prima opera che intro-
duceva il concetto d’esistenza nel popolo fuoriuscito dall’Egitto, il
vitello era, invece, una povera imitazione di quegli idoli, lunga-
mente modellati allinterno della sapiente esistenza di quella cultu-
ra egizia della quale, il popolo di Mos¢, non faceva parte... niente
di piti! Mose batté le Tavole delle Leggi su quell'immondo idolo,
distrusse questo e frantumo quelle; poi risali dentro la nube vulca-
nica e ridiede forma alla esistenza futura di quel popolo, che Dio
aveva scelto per sé... questa nuova opera richiese nuovamente tem-
po e, tutt’ora, permane. Dalla parte opposta del Mediterraneo, il
mito greco mette a nostra disposizione un’altra struggente combi-
nazione: quella di Pigmalione con la sua opera. E un mito dolcissi-
mo, ha uno spazio brevissimo di racconto ma ¢ intenso. Ne esce
una immagine di pensiero nitido e chiaro, specie in rapporto al
tempo di gestazione dell’'opera d’arte. Pigmalione era casto, ma
non era senza amore. Gli osceni allettamenti delle Propetidi, le pri-
me donne che Venere per punizione obbligo a prostituire il proprio
corpo, lo allontanavano maggiormente dagli allettamenti della car-
ne, per questi Pigmaglione non aveva orecchio. Il suo mondo spiri-
tuale voleva altro e a lungo egli si dolse e pat, in solitaria lontanan-
za dal mondo delle cose. Vero ¢ che il vago sentimento avvertito
dalla sua anima sempre pili prendeva corpo, divenendo immagine
chiara davanti ai suoi occhi. Pigmalione allora comincio a scolpire
nell’avorio una statua di donna cosi, come dall’anima gli giungeva
agli occhi. Lopera che aveva chiesto allo scultore di essere realizzata
si compi. Pigmalione si stupi egli stesso di quanto aveva compiuto:
era bellissima, era dolce, era incantevole... e quell’'amore che per
tanto tempo si era negato, prese nuovamente a far vibrare le corde
del sentimento... lo scultore amava la sua opera! Ovidio in un ver-
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so tecnico chiarisce: “Tanta ¢ larte, che larte non si vede”, e
Pigmalione non distingueva piu il vero dal non vero; anzi quell’a-
vorio lo vedeva e lo sentiva pil1 vero del vero. E una metafora bel-
lissima e molto aggiunge a quanto sto dicendo. Lo scultore trascor-
se lungo tempo a coccolare, vezzeggiare, accarezzare e a vestire quel-
la sua opera con stoffe -tinte con il colore delle conchiglie di Sidone-
finemente lavorate; intanto le parlava e ad ogni occasione I'accarez-
zava. Poi, quando a quelle vesti aggiunse gioielli alle dita, al collo,
ai lobi, e quando tutto si fece uno con la sua opera egli, di tanto in
tanto, baciava quella che donna nel mondo non era, ma che era pitt
che donna nella sua opera. Quell’'amore taciuto agli uomini Venere
conosceva... fece di quell’avorio una donna e alle nozze dei due of-
ferse la sua protezione. Stupenda la semplicita del mito, ma nulla
toglie alla profondita del senso. A Mos¢ toccd la mano il Dio
Geloso, a Pigmalione la toccd Venere amorevole: due opere co-
munque intense e entrambe vissute nelle carni dei due artefici. ..
opera perfetta la prima, perfetta la seconda. Qui opere e artefici si
diedero reciprocamente esistenza e tutti e due, gli artefici con le ri-
spettive opere, mettono in evidenza il tempo della gestazione, la
quale da esistenza alle une e agli altri. Dal Mito e dalla vicenda bi-
blica affiora un alto rapporto importante: quello fra forma e conte-
nuto. E un binomio antico lo hanno preso in considerazione e I'ar-
te e estetica e la critica; e come per tutte le cose, ha avuto momen-
ti di albe raggianti e momenti vespertini. Tuttavia chi lo collocd
nell’Erebo tenebroso, a vagare come fioca anima nel mondo dei
morti, fu I'Astrattismo; quella corrente artistica che dichiard com-
piuto il tempo del significato in arte, aprendo la strada alla “pittura
pura’. Per essere totalmente pura non dovrebbe avere neppure si-
gnificato, anche un titolo non le sarebbe dovuto: ma il significato
non ¢ il contenuto. Di fatto nessun astrattista pensava e pensa sen-
za contenuto la propria opera. CAstrattismo si voleva sbarazzare del
significato storico, quello del racconto, quello epico, quello delle
cose, che nel Neoclassico prima e nel Verismo e nel Naturalismo ot-
tocentesco poi, avevano dato clamorosi segni di saturazione. Copera
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diventava cosi soltanto cio che essa ¢. | tempi generazionali porta-
no, il pitt delle volte, alla dimenticanza dei passaggi topici del pri-
ma e la differenza -o confusione- fra il non significato, il non con-
tenuto e il non senso non trova pil inciampo alcuno, sebbene
Kandinsky, gia fra gli stessi promotori storici dell’Astrattismo, con-
fermasse come la forma e il contenuto si corrispondono indissolu-
bilmente o, con le sue parole: “Il compito dell’artista consiste
nell’adeguare la forma al contenuto”. Se qualcosa si puo aggiunge-
re, in rapporto al prima dell’Astrattismo e al suo momento storico,
¢ semplicemente quella di evidenziare il fatto che dal contenuto
esterno si passava al contenuto interno all’artista. I'Espressionismo
mantenendosi nel concreto della natura opero quel passaggio intro-
spettivo che dal fuori della natura, entrd dentro alla natura dell’in-
dividuo. E palese comunque il fatto che il contenuto continua ad
esistere, poco importa se sta fuori o dentro all’artista. Perd si ¢ cre-
duto di eliminarlo, poiché lo si pensava e lo si pensa congiunto alle
cose e alle immagini rappresentate nell’opera: ¢ un errore! Eliminare
la parte oggettiva, rappresentativa dei soggetti, non significa libe-
rarsi del contenuto. Esso comunque permane o nella sfera emozio-
nale o in quella cerebrale. Swift aveva descritto gli artisti dell'isola
di Laputa, astratti uomini cerebrali, i quali rappresentavano la bel-
lezza di una donna per mezzo di rapporti e combinazioni geometri-
che, questa ¢ arte simbolica o allegorica, comunque figurativa.
Forse vale la pena sottolineare che anche le opere di uno stesso pe-
riodo storico, nelle quali il contenuto era esterno, storico, di rac-
conto, ciononostante non risultano identiche. Come Il naufragio
dipinto da Géricault, per esempio, dove palese ¢ la differenza e si
percepisce che non ha la stessa temperatura né ha lo stesso clima
rappresentativo dei naufragi dipinti da Turner o da Delacroix; né i
paesaggi marini di Turner, sono la stessa cosa di quelli dipinti da
Constable; né la stessa cosa sono le pitture storiche dell’epopea na-
poleonica dipinta da Gros, Girodet, Meynier; e neppure sono la
stessa cosa le pitture ossianiche di Gérard e di Girodet e di Ingres;
né, in rapporto alla letteratura, hanno la stessa poeticita I'Ofelia di
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Delacroix e quella struggente di Millais. Ora se il tema, il significa-
to della rappresentazione artistica, ha lo stesso soggetto, queste ope-
re evidenziano la grande e totale differenza di contenuto, e non de-
ve sorprendere, poiché, proprio questo, appartiene all’esistenza tan-
to dell’opera quanto dell’artista. Il contenuto ¢, insomma, 'aura
dell'opera ed ¢ qui l'esistenza pit vera di essa. Proprio per questo
Klee, nel 1905, dichiarava che il suo io era un “complesso dramma-
tico”’; Kandinsky parlava di “spirituale”, come il non-razionale in
rapporto alla totalita dell’esistenza e psichico e fisico sono un tutt’'u-
no; Pollock sottolineava il suo voler dipingere i suoi sentimenti,
oppure diceva di non essere interessato all’espressionismo astratto,
poiché non era interessato ad un’arte senza soggetto né a un'arte
“che non rappresenta” o, ancor pili incisivamente, affermava che la
pittura ¢ uno “stato d’essere” e “ ogni buon artista dipinge cio che
¢”. Ecco, qui ¢ detto in modo ditirambico: I'esistenza si fa contenu-
to dell’opera. Nel 1932 scrivendo al padre Pollock faceva una di-
chiarazione importante, e ricongiunge il discorso al tempo della ge-
stazione. Egli diceva che gli occorrevano ancora una “settantina
d’anni” per essere un buon artista; “ Essere artista ¢ la vita stessa...
E quando dico artista... penso all’'uomo che costruisce le cose, che
crea, che lavora...”. Costruire, creare, lavorare, ovvero generare nel
tempo 'esistenza delle cose e dell’arte. Ora si pud ammettere la
combinazione che ogni contenuto vuole e ha la sua forma, e ogni
forma ¢ formata dal proprio contenuto... sia come sia il contenuto
¢ esistenza! I Comandamenti ferrei del Dio Geloso trovarono la
loro forma nella pietra scalfita dallo scalpello: imperative le leggi,
dura la materia, eterna la forma. Cimmagine dell’anima innamo-
rata di Pigmalione trovo la sua forma nel candido avorio -simile
all'incarnato della verginale Saffo- e il tempo della gestazione lo
premid dando esistenza di carne a quell’'opera tanto desiderata
dall’anima... non diversamente per gli artisti nominati. Ognuno di
loro ha dato, con la propria esistenza, il contenuto e con questo ha
dato esistenza alla sua necessaria forma. Fatto tale passaggio e po-
nendo il contenuto non tanto nel fatto rappresentato, ma sul piano
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dell’esistenza, la quale vuole e la sua forma e la sua materia d’espres-
sione, mi sembra evidente che distinguere il meglio o il peggio in
rapporto alla veste esteriore: o figurativa o non figurativa, non ha
senso alcuno... farlo significa semplicemente muoversi alla superfi-
cie del discorso, quello delle mode e del gusto e dei vezzi; cose che,
il pit delle volte, poco o nulla hanno a che vedere con l'arte.
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ESPRESSIONE E il concetto topico dell’arte. Conosciamo pe-
16 qual ¢ stato il suo percorso nell’arte moderna e contemporanea,
questa forma pura e senza aggettivi ¢ stata via via frantumata, scissa
in frammenti particolarissimi e tale vivisezione ha portato alla
scomparsa del corpo intero. Nel tempo presero forza le parti, pro-
vocando una specie di sineddoche e le parti andarono a rappresen-
tare il tutto. Da quando, poi, nei primi anni del secolo scorso, 'E-
spressionismo si configurd come movimento artistico, espressione
passo ad espressivo e ad espressivita, neutralizzando completamen-
te il senso altro di espressione. In termini di prassi artistica I'arte di-
ventava dichiarazione del mondo soggettivo del singolo, espresso
fra immediatezza e sincerita, libera da qualsiasi costrizione di lin-
guaggio codificato: soggettivismo, individualismo e irrazionalita
sono le categorie che determinarono I'Espressionismo e sul piano
psicologico, politico ed estetico. Ma siccome la valenza politica in-
cise pesantemente sulle idee degli artisti, 'opera incorpord il lin-
guaggio rivoluzionario, interessato al cambiamento della realta sto-
rica. Gli espressionisti avevano un loro ethos sul piano teorico, in
rapporto all’arte ricercavano la liberazione della loro espressivita,
recuperando mondi apparentemente puri e non inquinati dai dog-
mi culturali, e credevano di rintracciare questa nuova arte nei mon-
di del bambino, dell’alienato, del primitivo. Visti i presupposti, le
teorie della poetica espressionista sono alquanto caotiche. Piu pre-
ciso ¢ invece il percorso dell’opera che, proprio per portare al mas-
simo livello la denuncia politico-sociale, sceglielse e sceglie gli
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aspetti macabri e potenzia la stilizzazione dei soggetti rappresentati.
E proprio qui lo spostamento di senso fra espressione e espressioni-
smo. Se espressione appartiene all’ethos dell’artista, espressionismo
appartiene alla tecnica e alle cose che compongono l'opera. Piti che
aver mutato ['arte, I'espressionismo cambio i metodi e le tecniche
attraverso cui 'opera si fa. Solo perché si rappresentano corpi de-
formi o deformati, sofferenti, martoriati; solo perché si ritraggono
scene di violenza oggettiva... quelle della guerra mondiale -in que-
sto caso la prima-; solo perché si denunciano le stupidita della “bor-
ghesia” al potere... solo per questo e tramite questo I'espressivo ac-
quista immagine? Non si puo dire di no, ma non puo essere circo-
scritto qui il senso di espressione. Se fosse vero, non si potrebbero
definire nell’ambito della espressione, tutte quelle opere che non
rappresentano questi soggetti e, di conseguenza, sarebbero infinita-
mente espressive le rappresentazioni oggettive delle carneficine. C’¢
qualcosa che non quadra! Le carneficine in sé non sono espressive,
sono un dramma, un peccato, una follia: sono la stupidita dell'uo-
mo... non sono espressive, sono oscene! Oggi abbiamo i neo-
espressionisti che operano fra concettuale e Body; il passaggio all’o-
sceno ¢ stato realizzato. Dietro la giustificazione teorica della de-
nuncia, viene portato sul piano estetico della visione la carne smem-
brata e offesa di corpi di defunti, ai quali si nega la sepoltura e come
offesa ulteriore li si compone a nature morte o a citazioni di quadri
storici; come se fossero merci di produzione, gettati nella Geenna
della rottamazione industriale. In rapporto all’aspetto soggettivista
e individualista presente tanto nel primo, quanto nel contempora-
neo espressionismo, ¢ illuminante un passo di Valéry: “ Vi sono
scrittori che si procurano avventure, irritano i propri traumi, colti-
vano le proprie infelicita, al solo scopo di scriverne; e da quando la
‘sinceritd’ ha assunto un valore di scambio letterario ( cosa abba-
stanza stupefacente in questo regno della finzione ) non vi ¢ tara,
anomalia o segreto personale che non sia diventato cosa di pregio:
una confessione vale un’idea. Faro la mia, e denuncerd anch’io la
mia anomalia. Se I'abitudine di esporre in pubblico le proprie cose
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personali ¢ considerata umana, io sono costretto a dichiararmi so-
stanzialmente inumano”. Non aggiungo altro, rimando alla voce
Carne. Restando al di fuori dei cortei rivoluzionari e dalle proces-
sioni dei fedeli del supernuovo, portatrici dei vessilli degli scandali
e delle provocazioni finanziate da lobby piu stupide che intelligen-
ti, ma scaltramente promotrici del disvalore totale, fatta eccezione
per il solo denaro e non sul piano alto dell’economia, ma su quello
della spietata per quanto becera usura, restando appartati da questo
frastuono del niente, allora espressione ritrova e la sua collocazione
e il suo senso nel fare dell’arte. Detto in sinossi: espressione ¢ tutto
quanto forma una comunicazione, una manifestazione, una rap-
presentazione oggettiva di una esperienza individuale; un fatto,
ciog, capace di concretare pienamente tanto un pensiero quanto un
sentimento. In una piti serrata congiunzione con il soggetto e quin-
di pitt in senso psicologico, espressione va ad evidenziare il proces-
so di relazione e di passaggio fra impressione in quanto domanda
psicologica ed espressione in quanto formalizzazione, in quanto ri-
sposta, alla domanda provocata dalla impressione. In relazione
all’'opera, espressione ¢ un fare dello spirito capace di dare ad una
realtd interiore una forma contemplabile. Ogni forma artistica ha,
in quanto tale, la su espressione. Lerrore che normalmente si com-
mette ¢ quello di coniugare e valutare 'espressione dell’arte con I'e-
spressivita di una o di alcune forme dell’arte; e se all’espressivita vie-
ne attribuito valore, per antitesi, 'espressione perde valore. 1l di-
scorso non ¢ corretto. Per uno sguardo pitt profondo l'arte ¢ una,
non molteplice: molteplici sono solo le forme che l'arte vanno a
rappresentare. Espressione appartiene a questa unicita, la quale ¢ al
di 12 del bene e del male; ma i modi che I'arte portano alla forma,
hanno in sé ¢ il bene e il male... e alcuni sono fatti bene, altri sono
fatti male. Lespressione, invece, quando ¢ riuscita, riquadra il ben
raggiunto compimento delle opere. Solo nel mondo configurato
dalle opere, all’espressione si affiancano aggettivi: espressione deli-
cata, commossa, forte, insulsa, vuota, banale, pornografica, bassa,
elevata, ecc. Tutte potrebbero essere opere riuscite; e tutte potreb-

90



bero esserlo, invece, in forma pessima. Paradossalmente, anche un
tema o un soggetto elevato potrebbe non raggiungere la sua com-
posta espressione e diventare, quindi, in rapporto all’espressione,
opera totalmente sbagliata; viceversa un soggetto insulso potrebbe
articolarsi in una corretta espressione, raggiungendo la compostez-
za dell’opera. Si sta toccando 'ampia teoria del De Sanctis, quella
che scava fra forma e contenuto; quella del contenuto che ha la sua
forma e della forma che ha il suo contenuto; quella della forma che
¢ il contenuto e del contenuto che ¢ la forma... non serve chiarire;
ma servirebbe di piti se non la si dimenticasse. Larte in sé, come
unitd metafisica, ¢ la non forma, ¢ un tutto in potenza, essa passa
in atto solo nelle forme formate; cosi anche per I'espressione, che
ha in sé tutte le espressioni espresse. Sarebbe come dire umanita, un
concetto in sé astratto e, in questa forma in potenza, relativo; ma se
riportato sulle geografie terrestri umanita ¢ un insieme di razze, con
caratteristiche tutte proprie, particolarissime e sotto 'aspetto soma-
tico e di pensiero e di sentire, ognuna di esse, al proprio interno, ha
altrettante sfumature tutte espresse dai singoli individui che le com-
pongono. E solo in quanto riconoscibile nella particolarita del sin-
golo, noi possiamo elencare: il brutto, il bello, I'intelligente, 'argu-
to, lo sciocco il vanitoso, I'alto il basso, il pio e 'empio... queste
sono le forme concrete dell'umanita astratta; concreti sono anche
gli aspetti emozionali, psichici, sentimentali, cio¢ i modi di pensa-
re, di percepire il mondo... sicuramente la valenza piti determinan-
te delle differenze. Le singole razze riproducono a propria immagi-
ne le variazioni elencate e pur nella diversita tipologica vi ¢ una si-
milarita negli aspetti caratteristici degli individui. Solo queste indi-
vidualita caratteristiche, formano e danno forma all’'umanita. Non
diversamente in arte. Non diversamente per [espressione.
Lespressione ¢ prima di tutto una visione del mondo, un sentire il
mondo in una maniera e non in un’altra; solo perché si percepisce
il mondo in un certo modo, lo si esprime in una certa forma. La
percezione del mondo ¢ il contenuto e 'espressione di questo con-
tenuto ¢ la forma che, il particolarissimo individuo, realizza nel e
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con la propria opera. E come le razze generano i propri figli, e-
spressione crea le proprie opere. Ogni figlio ¢ figlio di un popolo e
ogni opera ¢ opera dell’espressione. .. ci sono figli giusti e ci sono
figli empi, entrambi sono comunque figli; ma ai primi si riconosco-
no pregi, ai secondi si riconoscono difetti e difetti e pregi hanno
letture differenti: ai giusti gli ideali, agli empi la barbarie. Certo,
tutti ¢ due hanno una visione del mondo; e sappiamo anche che ai
giusti puo capitare di dire stupidaggini, come agli empi puo succe-
dere di dire cose intelligenti... ma sono eccezioni che non inficiano
la regola. Tutta 'arte ideologica ha commesso un errore imperdo-
nabile, ha confuso il contenuto con i fatti, gli accadimenti e le ve-
ritd reali della storia... uccidendo, per insensibilita, la forma; piu
interessata alla denuncia e alla verita, ha gettato sale nell’orto dell’e-
spressione: ironica nei riguardi del contenuto e indifferente nei ri-
guardi della forma, essa ha viziato e abbruttito I'espressione in sem-
plice pragmatismo. Né deve sorprendere se, la valenza politica, pre-
ferisca procedere dal contenuto alla “forma”, dato che qui la forma
non ha piti alcun valore e nessuna funzione; come nessuna funzio-
ne ha, qui, 'espressione... ed ¢ per questo che non si parla pit di
arte, ma di anti-Arte o di non-Arte. Coloro per i quali l'arte ¢ an-
cora un mondo germogliante, sanno che solo nella forma e attra-
verso la forma prende voce il contenuto, e la sua voce ¢ la voce
dell’espressione. Invece sul versante della frivolezza si procede a far
si che la forma sia libera tanto del contenuto quanto dell’espressio-
ne, abbandonandola agli imperativi del nuovo tecnologico, in cui
la visione del mondo passa alle cose del mondo tutto dell'uomo.
Un autore incapace da sempre di pizzicare le corde delle mie sono-
rita sentimentali ¢ Oscar Wilde, autore che colloco sia nel gruppo
ideologico, sia nel gruppo frivolo. Tuttavia eventi biografici lo con-
dussero sulla via di Damasco e anche il noto rapporto sentimentale
con il giovane e dissoluto Lord Dougls - con la scoperta del dolore
avvenuta negli anni di reclusione di Wilde nel carcere di S.M.
Reading - si trasfigurd. Nel 1897 lo scrittore terminava in prigione
una confessione, una lunga lettera rivolta al Lord e fra ricordi e ana-
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lisi della relazione amorosa, Wilde operd una vera e propria cataba-
si in quel mondo d’oltre tomba, qual era appunto 'alta societa vit-
toriana, che egli rappresento essendone divenuto il principe. Il De
Profundis sul piano biografico ¢ un documento scottante; in rap-
porto all’arte no!... ¢ solo una lettera ben scritta. Nondimeno in ri-
ferimento alla riflessione poetica, nata da quella esperienza doloro-
sa, ¢ una vera alchimia capace di tramutare il fango in oro ieratico,
simile a quello bizantino o a quello religioso dei trittici di Gentile
da Fabriano. Oltre ad essere I'unico scritto capace di provocarmi
commozione, ¢ anche un documento in grado di chiarire piena-
mente 'argomento trattato in questa voce; e visto che considero
Wilde colpevole di grandi errori, qui, pero, gli riconosco grandi
meriti e gli offro 'onore delle armi. Nella seconda pagina inizia la
sua messa a nudo: “Il vizio supremo ¢ la superficialitd’: chi meglio
di Wilde puo dire questo? Sapere di aver offeso I'intelligenza, la
propria, portandola dal profondo alla superficie delle frivolezze del
quotidiano... non puo essere cosa da poco: stupidita e vigliacche-
ria, due piaghe profonde fino all’anima... e Wilde, da quest’anima
trafitta, sente salire le lacrime a pianto. Come le immagini di Santa
Cecilia, egli offre le sue pupille sul piatto del martirio e lo tiene in
mano, mentre le sue orbite svuotate colgono I'immagine di Cristo,
con la vista del cuore. Con voce senza odio si rivolge al giovane
Lord, mettendolo e mettendosi in guardia: “I tuoi interessi non an-
davano pil in 1a dei tuoi umori o dei tuoi appetiti. I tuoi desideri
erano solo per i divertimenti, per i piaceri comuni o meno comu-
ni”. Piliavanti dichiara: “La frivolezza nel pensiero e nell’azione ha
un suo incanto: ne avevo fatto la chiave di volta di una filosofia
molto brillante espressa in commedie e paradossi. Ma la futilita e la
follia della nostra vita erano spesso molto stancanti... Spesso ne ero
annoiato a morte...”; e mentre prendeva le distanze da questo
mondo senza espressione, recuperava la parola profonda di Pater,
di Swinburne, di Arnold, di Poe. Insomma Wilde comincia a co-
gliere il moto dell'onda oceanica dell’arte, la quale dalle profondita
abissali a volte fa affiorare, come una leggerissima increspatura,
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quella parola profonda che abbaglia lo sguardo non meno dell’ani-
ma. Wilde probabilmente era lontano da quella leggerezza, da quel-
la semplicita e da quella spontaneita che galleggiano sull’Oceano,
sull’abisso; mentre la frivolezza la conosceva e per tanti aspetti la
praticava, quella frivolezza (non soltanto vittoriana) che invece si
annoiava stando seduta sui velluti damascati del Café Royal e del
Berkeley. Arrivo ad una citazione importante: “Stanco delle altez-
ze, nella ricerca di sensazioni nuove mi volsi deliberatamente alle
bassezze. Ciod che il paradosso era per me nel campo del pensiero, la
perversione lo divenne nel campo delle passioni. Alla fine, il desi-
derio diventd una malattia, o una pazzia, o ambedue le cose insie-
me. Divenni noncurante della vita altrui. Presi il piacere dovunque
mi piaceva, e passai oltre. Dimenticai che ogni minima azione del-
la vita quotidiana contribuisce a fare o disfare un carattere, e che di
conseguenza cid che si ¢ fatto nel segreto di una stanza si ¢ costret-
ti un giorno a gridarlo sui tetti. Cessai di essere signore di me stesso.
Non ero pitt il capitano della mia Anima e non lo sapevo... C’¢ una
sola risorsa per me adesso, I'umilta assoluta”’. Da questo punto in
poi la riflessione diventa lucidissima proprio sul piano dell’arte,
dell’espressione e di quel contenuto-forma che precedono questa
traslazione del De Profundis. Wilde aggiunge: “La verita nell’Arte
¢ I'unita di un oggetto con se stesso; I'aspetto esteriore esprime I'in-
terioritd; 'anima incarnata, il corpo infuso di spirito. Bellezza e
Dolore camminano tenendosi per mano e dicono la medesima co-
sa.” Chiarito il concetto di espressione, formata in quanto opera in
sé perfettamente compiuta, cadono anche le censure delle mode e
delle ideologie teoriche, tutte prese dalla superficie delle evoluzioni
e delle innovazioni e del nuovissimo. Tanto la censura quanto le
mode operano distinzioni assolutamente formali e rivolte alla sola
forma dell’oggetto, obbligando i linguaggi dell’arte a seguire le evo-
luzioni delle tecniche e delle tendenze con ritmi e cadenze stagio-
nali. Un sistema matematico che dice che cosa si deve usare oggi e
che cosa si dovra usare domani; e quanto usato oggi diventa vec-
chio e inutilizzabile domani: non ¢ cosi sul piano dell’espressione.
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Quando vi ¢ la perfetta espressione il tempo diviene unico, le paro-
le hanno tutte valore, le immagini hanno tutte valore e cosi le cose,
i fatti, i modi sono tutte quelle “minime cose” che “creano o di-
struggono il carattere” come diceva Wilde. La scelta da parte dell’ar-
tista ¢ il germogliare del suo albero genealogico e I'espressione ne-
cessaria, per quanto compiuta, le farad tutte presenti e tutte vive.
Solo dopo aver compreso e solo dopo aver intrapreso 'esodo del no-
madismo dell’Anima... solo dopo pud essere pronunciata la verita
profonda dell’espressione, immune da equivoci e solo ora Wilde
puod affermare che: “Arte comincia dove finisce I'imitazione”.
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GENERAZIONI Bisogna tener conto della doppia natura del
termine: va ascoltato in quanto sostantivo e in quanto azione. I due
aspetti andrebbero tenuti sempre congiunti, specie se riferiti al fare
dell’arte e non perché appartenenti soltanto all’arte... ma in modo
particolare per quanto riguarda l'arte. E natura delle generazioni il
generare; il ciclo evolutivo ¢ fatto dalle generazioni; sul piano stori-
co e biologico siamo usi dire: la vecchia generazione, la nuova ge-
nerazione e normalmente si attribuisce alla vecchia il negativo e al-
la nuova il positivo. Tutto il passato ¢ male, tutto il presente ¢ bene.
Scientificamente si ¢ ormai abituati a vedere 'ultimo anello della
catena come il migliore. La tecnica mostra il futuro sempre come
anello di perfezionamento e di avanzamento; il tutto, ovviamente,
sempre in relazione ad un passato meno perfetto. Il benessere ap-
portato dalla scienza e dalla tecnica alza muri giganteschi intorno al
tempo passato, mentre dispone tappeti rullanti verso il futuro. Solo
all’interno di tale logica le contrapposizioni elencate appaiono per-
fette e sembrano fuori dalle contraddizioni: cosi non ¢! O, meglio,
esse riappaiono contraddittorie se si esce da quella logica del tappe-
to rullante. A me interessa proprio questaspetto. Ogni generazio-
ne ha generato i suoi geni e il loro contrario; hanno commesso er-
rori e, contemporaneamente, hanno compiuto cose encomiabili;
hanno avuto guerre e pace; massacri e pie cure umanitarie. In arte
hanno avuto i loro capolavori e tanta produzione accademica di
scarso valore, avevano chi distruggeva e chi ricostruiva. Una lun-
ghissima nenia lamentosa e noiosamente riproposta di generazione
in generazione. Nel tempo della visione ciclica si avvertiva 'unita
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che giace al di sotto delle differenze e delle variazioni di superficie;
nel tempo della visione rettilinea ha preso piede la logica scientista,
tutta avvolta nelle differenze e nelle variazioni senza pill centro e
unita alcuna... e la superficie sembra caratterizzare la contempora-
neita: e cio che ¢ diverso dal comandamento del nuovo ¢ rifiutato,
poiché ¢ vecchio ed ¢ anche male... ci risiamo! Di nuovo la separa-
zione, nuovamente la contrapposizione. Ma a chi serve e a che cosa
serve questa contrapposizione? In arte, tale vizio, sta facendo errori
catastrofici. La storia dell’arte ¢ testimonianza di artisti la cui opera
somma ha affiancato la voce della realta storica ad essi presente, ma
testimonia anche 'opera somma di coloro che quella voce storica
non ascoltarono; erano le differenti visioni delle scuole, oggi sono
le diverse intenzioni delle tendenze. Pero questo ¢ il discorso di su-
perficie, poiché quando si guarda o si ascolta un’opera d’arte poco
importa la tendenza, importa ben pitl se I'opera ¢ in sé conclusa
pienamente o no. E, in questo senso, vi possono essere o solo opere
insignificanti o solo opere compiute. Sembra pero che non sia que-
sto il centro delle contrapposizioni fra le tendenze né sia questo lo
schema su cui opera il nuovo delle ricerche e delle sperimentazioni
dell’arte contemporanea; quella contemporaneita che si definisce
sulle categorie scientifiche e sui parametri della merce e del nuovo
e del consumo materiale. Tre realtd che hanno agganciato, identi-
ficandosi e mutando, il senso del passato e del presente e del futuro,
ora completamente secolarizzati. Dobbiamo ritornare all'inizio. Se
accettiamo la consequenzialita fra generazioni in quanto realta ca-
paci di generare, né la merce né il nuovo né il consumo hanno di-
ritto di omologare la capacita di generare, libera e interna alle gene-
razioni. Latto ¢ in rapporto alle generazioni e queste sono libere di
generare cio che a loro piti corrisponde; e ogni generazione deve es-
sere libera di generare la propria realtd. Ma quale realta ? Il pensiero
rettilineo ha gia catalogato la natura, le forme e le motivazioni del-
la realta; formula, ovviamente, che inficia il libero generare delle ge-
nerazioni. Accettando questo imperativo non sono le generazioni a
dare forma alla loro realta, ma ¢ una realta sancita che impone alle
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generazioni la sua visione e il suo compimento. Mi pare ovvia la
contraddizione. Il nuovo, paradossalmente, nasce vecchio, nasce
gia programmato; nasce come cosa gia prevista. Non ¢ proprio il
senso profondo del generare delle generazioni. Generare qui sta per
opera, sta per forma, per espressione, per pensiero e modo di senti-
re; ossia il mondo e la visione del mondo delle generazioni. Il nuo-
vo, quale categoria storica del novecento, ha negato in realta la libe-
ra dinamica del generare, poiché ha omologato il futuro: non sono
pit le generazioni a formare il futuro, ma ¢ la visione gia saputa del
futuro a serrare e obbligare le generazioni. Perfetto! Perd rimane
difficile accogliere e credere alla realta e alla verita di tale percorso.
Passaggio di non poco conto ¢ anche verificare a chi appartiene il
concetto di nuovo, e quale senso abbia in rapporto all’arte.
Posizionando al centro I'arte, il nuovo in sé non ha pit senso. Larte
appartiene alla visione circolare; il nuovo a quella rettilinea. Larte
puo avere e il vecchio e il nuovo; il nuovo, invece, non ¢ sempre si-
curo che possa avere l'arte. Fermiamoci ancora alle generazioni.
Normalmente si ¢ portati a considerare il rapporto fra le generazio-
ni in riferimento al ciclo dell’esistenza umana, quella cio¢ fra i vec-
chi e i giovani, padri e figli; non si riflette invece sul tempo delle
generazioni... qui il rapporto si rovescia: le pill vecchie sono le pili
giovani e le pil giovani sono le piti vecchie. Pud apparire un anna-
spare nel vuoto, un cavillare sul nulla... Vediamo! Secondo lo sche-
ma rettilineo le nuove generazioni, quelle sempre ultime, avrebbero
tutti i requisiti di purezza e di ingenuita su cui si fonda il concetto
di nuovo; quelle precedenti, quelle pitt vecchie, avrebbero invece
tutte le piaghe della malizia e della consapevolezza, che hanno fon-
dato le culture limitative per quanto impositive. Se lo riconduces-
simo al tempo circolare tutto questo schema, apparentemente per-
fetto, andrebbe a tentennare; se poi lo si rapportasse al tempo tota-
le, potremmo pensare che sia la visione rettilinea, sia la visione cir-
colare ne fanno comunque parte, ma non come conflitto o come
contrapposizione, bensi come unitd. Questo non ¢ il tempo delle
contrapposizioni. Il tempo delle contrapposizioni ¢ quello presen-
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te, quello storico, quello della realta della superficie... e questa di-
venta una radura, un campo di battaglia, dove troiani e achei anco-
ra si vanno a massacrare senza pill dei e senza piu eroi. Su questa
landa insanguinata, fra le Porte Scee e le acque delle navi, sicura-
mente potrebbero echeggiare le parole del nichilista Bazarov: “Un
buon chimico ¢ venti volte pitt utile di qualsiasi poeta”. D’altro
canto se a definire il nuovo ¢ la sola logica delle merci e del consu-
mo, e non pil quello dell’arte in quanto opera in sé compiuta, ossia
in quanto mondo, possiamo arrivare alle conclusioni gia proposte
da Turgenev: “Dunque lei non ammette I'arte?” fa dire all’allibito
Paolo Petrovic in risposta a Bazarov, il quale cosi risponde: “Si, ar-
te di far quattrini e di guarire la stitichezza!”. Certo, la forma ¢ la-
pidaria e potrebbe infastidire molti, pero si deve essere anche obiet-
tivi, va vista come conseguenza inevitabile della logica rettilinea e
della superficie. Bazarov, il nichilista che tutto nega nella noia pit
assoluta, impietosamente puo dire “idiota” a Paolo Petrovic: ma
Arcadio, suo amico e della stessa generazione gli obietta: “Ma devi
pensare all’educazione che ha ricevuto e al tempo in cui ha vissuto”.
Nella stessa generazione Turgenev evidenzia giustamente due di-
versi modi di sentire; un differente sentire che non ¢ solo il contra-
sto fra “Padri e figli”, ma ¢ anche differenza fra figli coetanei e en-
trambi, Arcadio e Bazarov, sono il Giano della stessa generazione.
Su quali presupposti si puo attribuire all'uno lerrore e all’altro il
risultato? Da una parte il bene e dall’altra il male? Uno giusto e I'al-
tro ingiusto? Bazarov sembra avere la risposta: sono nell’errore co-
loro che guardano la realtd con occhio romantico... una sdolcina-
tezza imperdonabile e vergognosa; sono nel giusto coloro che vedo-
no la realta al di sopra della natura e non sentono la natura come
tempio, ma come officina da cui solo 'utile ha ragione d’essere ge-
nerato. Perd Bazarov, nel suo intimo, sa di non aver gusto e sa di
non essere capace di sognare... cosa di non poco conto. Forse
qualche esempio preso dal mondo dell’arte potrebbe chiarire. Dalla
scuola del David uscirono Girodet-Trioson e Gros, il primo di 19
anni piu giovane di David e il secondo di 23, ed ¢ del tutto inutile
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dilungarsi sulle differenze esistenti fra i due discepoli. Lo stesso
David fu maestro di Guérin, di 26 anni piti giovane e le differenze
fra la sua opera e quella degli altri due discepoli sono, anche queste,
evidenti. Guérin, a sua volta, fu maestro di Géricault. Géricault e
Gros vennero ampiamente ammirati da Delacroix, di 50 pitl giova-
ne di David; le differenze fra questi sono gigantesche... epocali in
rapporto con il David. Géricault, Gros e Delacroix non guardarono
i neoclassici, bensi Caravaggio e Le Seuer e Rubens e Rembrant e
Veldsquez e Van Dyck. In un periodo in cui la scuola appare ferrea,
paradossalmente, abbiamo sotto gli occhi mondi totalmente diffe-
renti, pur appartenendo alla stessa generazione. Con un salto nel
tempo, troviamo Klimt e i suoi due allievi: Schiele e Kokoschka, il
primo di 28 e il secondo di 24 anni piu giovani del loro maestro e
anche qui le differenze non sono formali ma sostanziali. In relazio-
ne al rapporto imprevedibile fra le generazioni, si ricordi 'ammira-
zione provata da Michelangelo per 'opera del Pontormo, di 19 an-
ni pit giovane dello scultore; e 'interesse di Verlaine per Rimbaud,
la differenza e di 10 anni e il secondo aveva folgorato il primo a so-
li 17 anni. Abbiamo due punti prospettici opposti: quello delle
scuole, in cui i giovani si rivolgevano al passato, e quello dei maestri
che consideravano, con interesse e curiosita, i giovani allievi-artisti.
Il mondo dell’arte ¢ fatto da sempre da questi fiumi carsici che
scompaiono e affiorano, e il grande spettacolo imprevedibile e fol-
gorante ¢ presentato dalle opere dei singoli artisti. Alcuni guardano
al passato e altri guardano al presente e altri ancora ipotizzano il fu-
turo, ma se tutto questo ¢ pienamente risolto in forma, in opera, i
tre tempi diventano il tutto del tempo dell’arte. Stiamo parlando
delle generazioni in relazione all’arte; sottolineo la priorita e la cen-
tralita dell’arte, non nego I'importanza della realtd storica, pero
questa diviene ancella della prima. Il pensiero rettilineo, invece, ve-
de la realta storica quale priorita e I'arte come forma di rappresen-
tanza. Abbiamo avuto circostanze storiche di una drammaticita
epocale e qui la realtd storica si ¢ dichiarata errata e insostenibile per
i vistosi e clamorosi errori e arbitrii, con un moto revisionista, si &
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rifiutata tale realtd ed anche I'arte che la rappresentava. Leta napo-
leonica, con il suo Neoclassico; 'eta della dittatura sovietica, con il
suo realismo socialista; le eta delle dittature europee con la loro arte
di rappresentanza... quando si sono abbattute quelle, anche la loro
arte ¢ stata rifiutata. Vediamo benissimo che ¢ la realtd non artistica
a determinare il valore e la funzione dell’arte realizzata dalla propria
generazione. Le realta storiche in prevalenza si muovono sulle cate-
gorie: politiche, economiche e tecnologiche; per abitudine consoli-
data si pensa che la contemporaneita delle generazioni al proprio
tempo, derivi assolutamente dall’accettazione, pit 0 meno dichia-
rata, di tali categorie... di per sé non artistiche. Probabilmente
quando ci si rendera conto e si attuerd un nuovo moto revisionista
nei confronti dell’'ultima dittatura, quella presente e globale, senza
pitt principi né regole, solo allora tanta dell’arte di sua rappresen-
tanza verra rifiutata. Nella logica dell’arte il percorso ¢ sostanzial-
mente diverso, come testimoniato con i riferimenti storici sopra ri-
portati; qui non ¢ il nuovo in sé a campeggiare, a definire ¢ la diffe-
renza come natura interna del singolo, con le sue urgenze, con i
suoi desideri, il suo modo di sentire e di vivere e di pensare... una
visione del mondo con l'a-priori di esprimersi e di darsi forma.
Non vi ¢ guerra, ma pace; non vi ¢ prevaricazione, ma convivenza;
non si persegue 'omologazione dell’'uguale ma la libera autonomia
delle differenze. Il nuovo non ¢ quindi un calcolo matematico, uno
schema, una prassi scientifica; qui il nuovo si genera per naturale e
spontanea necessita delle singole nature; per urgenza obbligata
dall'onda della espressione; quasi un comando dell’opera all’artista
e qui, come ammoniva Eliot, non esiste libertd. Sembra una con-
traddizione, poiché si pensa comunemente la liberta dell’arte con i
parametri della liberta politica. Efferata ¢ quella abitudine di can-
cellare la memoria dei padri, pur sapendo di non averli superati: su-
perare vuol dire impegno, vuol dire sanguinare nello spirito, avere
dubbi e incertezze; cancellare ¢ facile, lo si puo fare con un sempli-
ce gesto melenso ed annoiato. Un gesto facile anche per Bazarov, il
quale, rivolgendosi ad Arcadio, gli racconta come aveva visto suo
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padre Nicola Petrovic: “ Ieri I'altro ho veduto che leggeva Puskin.
Dovresti fargli capire che ¢ roba di altri tempi...”; siamo sempre
davanti alla logica rettilinea, quella della superficie e, inevitabil-
mente, dell'ignorare... o anche dell’ignoranza. Ai Bazarov di tutte
le generazioni dobbiamo dire che hanno sbagliato, sbagliano e sba-
glieranno sempre. D’altronde come puo sentenziare sull’arte, sa-
pendo di non aver né gusto né la capacita di sognare? Vero ¢ che il
sognare, come movenza dell’anima, si ¢ modificato in riflesso con-
dizionato del corpo angosciato e obbligato al solo consumo. 1l
consumo di per sé, pili che soddisfare una profonda elevazione spi-
rituale, impantana l’esistenza nella sugna degli inquinamenti. Al di
la delle forme e della loro varieta e differenza, ampiamente testimo-
niate dalle opere realizzate dalle molteplici Avanguardie e Neo-
Avanguardie (ovviamente su queste si posizionano sempre le realta
dei tempi), al di sotto di questa superficie permane invariato il labi-
rinto dove alberga il senso profondo dell’arte e le generazioni sem-
pre rinnovano le due posizioni psicologiche: una volta alla realta
reale e l'altra rivolta alla realtd profonda, in questa il silenzio dell’a-
nima e nell’altra il rumore dei sensi. E vi sara sempre colui che si
vorra spiritualmente elevare e chi, certo di essere tutto nel reale e
quindi nel vero, vorra tutto consumare. Appunto due modi di esse-
re, capaci entrambi di realizzare opere ammirevoli o opere insigni-
ficanti; entrambi con un loro pubblico, con i loro estimatori ¢ i lo-
ro detrattori... una piéce teatrale che si ripete nel tempo. Ogni ge-
nerazione ripete lo stesso canovaccio e piu si ¢ giovani e piu si da
ascolto al presente, alla realta di superficie. .. proseguendo negli an-
ni sempre pil a quella profonda: storicamente ¢ tutto ben testimo-
niato. Le generazioni sorgono sempre piu in forma separata e di-
sgiunta dalla generazione precedente. Ogni nuova generazione si
caratterizza a partire dalla frantumazione, dalla negazione inco-
sciente, e ancor piu da una assuefazione al concetto di liberta, che
non ¢ conquista, ma irrazionale dirompere degli istinti irrefrenabili
e sempre piu distruttivi. Oltre ad essere dei barbari nell’accezione
greca del termine, le ultime generazioni pagano il loro essere sem-
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pre pit orfane. Gli stessi fatti accaduti in questo Agosto 2011 -tem-
po della stesura di questa voce- riportano che in alcune cittd ame-
ricane e inglesi, non bande, ma veri eserciti di bambini, messi in
colonna dall’olifante telematico, impazzano per le strade massa-
crando passanti, devastando negozi, pestando proprietari e com-
messi; un esercito di orfani abbandonati a se stessi e devastati dalle
droghe dei padri; liberi di consumare, ma non di educarsi e di ele-
varsi al di sopra della scimmia darviniana o al di fuori del Lager del-
le merci: un girone infernale dove inconsapevolmente grida e pian-
ge il bisogno di essere aiutati, un aiuto che non ha piu lingua per
dirsi e non ha pitt mondo per definirsi, tanto che pud essere solo
urlato con la violenza apocalittica delle devastazioni e delle nuove
carneficine. Qualcuno potrebbe pensare che tutto questo ¢ il nuovo
di questa nuova generazione. E avra la sua arte? Con gli stessi pre-
supposti? E soprattutto, con le stesse mancanze? Qui il nuovo, sia-
mo proprio sicuri? Il loro urlo non ¢ per il nuovo, ¢ per la mancan-
za del prima... “il vecchio”! Sicurissimamente urlano anche nei
confronti del vecchio, ma di quel vecchio che si ¢ identificato con
I'imposizione del nuovo. Siamo sicuri che queste generazione han-
no consapevolezza di poter generare se stesse? Si dovra spiegare, an-
cora, che cosa si intende quando le si vuole vedere quali portatrici
di purezza e di ingenuita, libere e disgiunte da qual si voglia condi-
zionamento. Mai, come nei nostri tempi, dirompe evidente Iaz-
zardo disastroso operato dalla tecnica e dallo scientismo e dalla eco-
nomia al di 1a del bene e del male, senza principi né valori né fina-
lita spirituali, lontane dall’'uomo e totalmente indifferenti nei con-
fronti del mondo. Certo, tutto questo si presenta come realta, ed ¢
altrettanto certo che, non essendoci pitt mondo, questa realta ¢ an-
che I'unica verita. Realta senza gusto e verita senza sogno; ¢ il pun-
to drammatico di Amleto: “Morire per dormire. Dormire, forse so-
gnare. E proprio qui 'ostacolo; perché in quel sonno di morte, tut-
ti i sogni che possan sopraggiungere quando non ci saremo liberati
dal tumulto, dal viluppo di questa vita mortale, dovranno indurci
a riflettere”. Il Re Claudio, il potere assassino del padre di Amleto,
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puo ben dire con astuta consapevolezza che: “Parole senza pensieri
mai non giungono al cielo”. Andando per metafora: quale e quanto
cielo hanno la capacita di generare queste nuove e vecchie genera-
zioni? Ora, questa realta e verita dei re, non hanno nessun diritto
di definire né il buono né il cattivo in arte; non possono dire nulla
sul nuovo o sul vecchio; sul fatto bene e sul fatto male in arte.
Possono - e di fatto fanno - solo promuovere la propria merce di
rappresentanza. .. quella che seguira la loro realta sara giusta e quel-
la che non la seguird sara, inevitabilmente, sbagliata. Tutto qui!
Vanno diversamente le cose fra la realta e la verita dell’arte. Quella
segnata dalla cultura e dal bisogno spirituale dell'uomo: qui acco-
gliere o rifiutare, sentire o dissentire, ammirare o criticare un’opera,
un autore, un mondo ¢ un diritto e diviene possibile; e non solo
puo farlo una generazione nei confronti di un’altra, ma lo puo ope-
rare anche il singolo individuo... ma non diventa censura, bensi
diversita. In ogni caso non si dira mai che Puskin ¢ vecchio e supe-
rato; si dird semplicemente che Puskin non appartiene al mio mon-
do sentimentale o che non fa parte del mio albero genealogico arti-
stico; dunque qualcuno lo sentira vicino, altri lo sentiranno distan-
te... nel mondo reale Puskin ¢ morto, in quello dell’arte Egli ¢ e
rimane vivo. La stessa cosa per il presente di tutte le generazioni.
Lesempio offerto da Aristofane, il quale criticava Euripide e lodava
Eschilo, testimonia bene la non novita di tale diritto in arte: ma
Aristofane aveva ragione, diceva il vero? Per alcuni si, per altri no.
Aristofane sapeva che anche il suo vero era relativo e in tale forma,
in arte, prende nome di gusto. Le stesse generazioni, al di la della
visione forzatamente unidirezionale del credo rettilineo, sono por-
tatrici della molteplicita dei gusti. Solo il dogmatismo del nuovo
trova diflicile accettare quanto sin qui detto... eppure il nuovo
sempre pilt nuovo, da tempo, prende nome di Neo: curioso! No?
La bellezza delle generazioni sta nella loro possibilita di portare do-
mande e non in rapporto al nuovo, bensi al senso della propria esi-
stenza, facendo affiorare la meraviglia dal tentativo di generare ri-
sposte: qui 'opera, qui I'arte. Hanno parlato le generazioni e nel
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tempo hanno dichiarato meraviglia o semplice constatazione; ho
preferito farle parlare con la lingua della prosa e della poesia, poiché
mi permette una lettura pil distanziata, in cui la parte teorica assu-
me una veste generale e non va a scivolare nel particolare della sin-
gola opera o del singolo artista, e questo sarebbe stato inevitabile se
avessi considerato, nel dettaglio, opere di arte visiva. Cosi ho anche
preferito fare esempi al passato, mantenendo una distanza di rifles-
sione e di giudizio, che non sarebbe stata possibile se gli esempi fos-
sero stati al presente, poiché qui il generale avrebbe potuto facil-
mente mutarsi in particolare ed assumere la forma di un abito cu-
cito troppo sul mio gusto personale: cosa, tra I'altro, che non sem-
pre sono riuscito ad evitare. D’altra parte non ho assunto, qui, il
ruolo dello storico. A conclusione due voci, di due differenti gene-
razioni, voglio far parlare. La prima ¢ quella del settantenne Benn
uscito da tempo, da maestro, dagli ardori dell’Espressionismo stori-
co, ed ¢ tolta da Apreslude del 1955: “Venite, parliamo fra noi / chi
parla non ¢ morto, / gia tanto lingueggiano fiamme / intorno alla
nostra miseria. // Venite, diciamo: gli azzurri, / venite, diciamo: il
rosso, / si ascolta, si tende 'orecchio, si guarda, / chi parla non ¢
morto. // Solo nel tuo deserto, / nel tuo raccapriccio di sirti, / tu il
piu solo, non petto, / non dialogo, non donna, // e gia cosi presso
agli scogli / sai la tua fragile barca / venite, disserrate le labbra, / chi
parla non ¢ morto.” La seconda ¢ del 1975 dell'orfano Ferlinghetti
cinquantaseienne, che scriveva: “Abbiamo visto le migliori menti
della nostra generazione / distrutte dalla noia ai readings di poesia.”
E con il cuore trafitto dalla sua realtd storica accoratamente invita-
va: “Dov’¢ la grande visione, / la grande visione del mondo, / I'ele-
vata canzone profetica / dell'immensa terra / e tutto cio che canta in
essa / e il nostro rapporto con essa / poeti, scendete / nelle strade
del mondo ancora una volta”. Con grande disappunto dei Re
Claudio, queste sono parole umide di pianto e di commosso pen-
siero... il mondo, la vita, I'arte cantano e sempre giungono in cielo.
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GIGANTI I Giganti della montagna ¢ l'ultima piece della
Trilogia Mitica pirandelliana; ¢ anche 'ultimo dramma che impe-
gno l'autore prima della morte e rimase non concluso. Pirandello
mori nel 19306, il lavoro venne rappresentato a Firenze, nei Giardini
di Boboli, nel 1937 mancante del terzo atto, poiché cosi aveva de-
ciso il destino. Venne definito dal suo autore “Mito dell’Arte”; &
preceduto da “Lazzaro”, mito religioso e dal mito politico “La nuo-
va colonia”. In una lettera indirizzata a Marta Abba, Pirandello da-
va elementi interpretativi dei Giganti: “Sono il trionfo della fanta-
sia, il trionfo della Poesia, ma insieme anche la tragedia della Poesia
in mezzo a questo brutale mondo moderno”. Marta Abba ci ha la-
scito una testimonianza, un ricordo, un frammento di conversazio-
ne con Pirandello sui Giganti: “LCoro e la potenza dei Giganti non
puo nulla quando incautamente entra nel regno della fantasia,
dellarte e della poesia”. I Giganti sono quei contemporanei a
Pirandello, per i quali I’ “eccessivo culto della parola fisica rischia di
brutalizzare la vita ove non sia contemperata dal culto dei valori
spirituali”. Se Pirandello parla di mito, vediamo allora come il mito
parlava dei Giganti. Dopo aver visto Zeus imprigionare i Titani nel
Tartato primordiale i Giganti, loro fratelli, tentarono un attacco al
Cielo; Era, prima della lotta, disse agli dei in quale maniera avreb-
bero potuto ottenere la vittoria e questa non poteva avvenire per
mano loro, ma soltanto per mezzo dell’intervento di un mortale: il
mortale era Eracle. A sua volta Eracle non poteva ricevere nessun
aiuto dagli dei; unico soccorso lo poteva avere da un’erba magica
sperduta in qualche punto della Terra; Zeus, informato da Atena,
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raggiunse quel luogo, raccolse I'erba e la porto ad Eracle... la lotta
ebbe inizio, molti Giganti vennero uccisi, alcuni sopravvissero e si
rifugiarono sulla terra. Gli dei li inseguirono; Atena sollevd un mas-
so enorme e lo scaglid sopra Encelado, il quale rimase schiacciato e
diede origine alla Sicilia; gli altri fecero, pitt 0 meno, la stessa fine.
Robert Graves definisce i Giganti non come esseri fisici ma come
spiriti della terra, la loro natura non ¢ corporale, ma psicologica.
Enfialte, il capo dei Giganti, letteralmente sta per colui che balza
sopra, in latino va a incubus; mentre I'erba magica potrebbe inten-
dersi come un rimedio specifico contro gli incubi. Prometeo ¢ 'ec-
cezione dell’intelligenza fra la poca intelligenza dei Titani; i Giganti
di intelligenza non ne avevano... erano forza bruta! In una intervi-
starilasciata al giornalista del Corriere della Sera Bottazzi, Pirandello
dava la forma dei Giganti a lui contemporanei, fermandosi a quel
momento in cui il piccolo e scalcinato carro di Tespi della
Compagnia della Contessa, attori girovaghi “Capitano un giorno
in un paese non definito dove vivono strani uomini, veri giganti,
abitatori delle montagne, che con enorme violenza hanno costretto
le forze della natura ad obbedire alla loro volontd. Sono ricchi e
barbari, affatto ignari di ogni sollecitudine intellettuale”. Ora, in
questo Mito dell’Arte, Pirandello trasporta tutto I'antico della sua
terra, quella Magna Grecia patria di Empedolcle di Agrigento e di
Gorgia di Leontini; terra primordiale attenta al frusciare della
Ruota cosmica che 13, in quella terra antica, diviene un vociare as-
sorto e lo sguardo si perde nelle assolate latomie dove cresce il len-
tisco. Da Parigi Pirandello scriveva a Marta Abba: “ Sentirai che
cosa sono I Giganti della montagna! C’¢ tutto, ¢ I'orgia della fanta-
sia! Una leggerezza di nuvola su profondita d’abissi: risa potenti che
scoppiano tra le lagrime...”. Leggendo bene si ha la chiara struttu-
ra della tragedia greca: gli abissi sono l'indicibile della Grande
Ruota, cido che rimane nascosto pur essendo presente nella legge-
rezza di nuvola delle cose; le risa sono quelle del coro alla fine dell’a-
zione tragica... lo scherzo conclusivo, liberatore e capace di asciu-
gare le “lagrime” del pubblico. Né manca l'invocazione alla Musa,
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posta sempre all’inizio del canto poetico... quel “Canta, o Dea, I'i-
ra d’Achille Pelide”. Anche Pirandello invoca la Musa Marta Abba:
“Non ¢ possibile che Tu non sia, come autrice vera e sola, in tutto
quello che ancora faccio. Ma io sono la mano. Quello che in me
detta dentro, sei Tu: senza piu Te, la mia mano diventa pietra”...
non ci si deve fermare alla superficie della biografia sentimentale e
vedere Marta come Musa innamorata, poiché da una lettera del
1935 a Pietro Mignosi, Pirandello puntualizzava: “Mi basta dentro
il cuore, sapere... che sono stato uno strumento puro, credo, nelle
mani di Qualcuno sopra di me e di tutti”. Vi ¢ la presenza di Tiresia,
il mago Cotrone della comunita degli Scalognati, e potrebbe anda-
re in Crotone, terra dove Pitagora aveva formato la sua comunita,
la sua scuola; vi ¢ il Tempo, Cronos, divenuto Cromo attore della
Compagnia della Contessa; vi ¢ il Caos e questo ¢ tutto interno
all’autore, gli era calato dentro sin dalle origini, gli stava intorno sin
dalla nascita... lo raccontava lo stesso Pirandello a Pio Spezi nel
1893: “Nato in una casa in campagna vicino ad Agrigento, vicina
ad un bosco di querce e di ulivi chiamato ‘U vuscu du Causu™.
Pirandello allora affermava: “lo dunque sono figlio del Caos”.
Rimanendo in questa radura del mito, Vittore Nardelli faceva no-
tare, con una coerente possibilita interpretativa, 'aspetto greco in-
terno al cognome Pirandello, lo traslava in Puranghellos, formato
da Pur-fuoco e anghellos-nunzio... nunzio di fuoco. E possibile!
Ma non determinante. Nel 1893 Pirandello scriveva, in una lettera
alla moglie Antonietta: “lo m'immaginavo la vita come un immen-
so labirinto circondato tutt’intorno da un mistero imperturbabile”:
forse il destino lo aveva scelto per annunziare I'eterno fuoco cosmi-
co eracliteo? Non ¢ disdicevole pensarlo, avendo la sua opera a te-
stimonianza. La lotta fra i Giganti e Zeus ¢ la lotta fra il Caos con-
tro il Késmos-ordine-armonia-equilibrio; solo abbattendo l'ordine,
il disordine degli istinti brutali pud conquistare potere. La battaglia
fu ed ¢ feroce, cruenta: feroci furono e sono i Giganti e altrettanto
deciso e irremovibile fu e deve essere 'uomo, quell’Eracle—Ercole,
il quale ¢ il solo e l'unico in grado di abbattere il potere brutale,
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senza spiritualitd e senza anima dei Giganti. Eracle, figlio del
Késmos, calando mortalmente la clava sui Giganti, portando di-
struzione e carneficina nel Caos favoriva, cosi facendo, la vittoria
della visione apollinea, olimpica; Pirandello, figlio del Caos pri-
mordiale, abbatteva il suo umorismo e la sua ironia feroce e sopra
le logiche e dentro le certezze mistificanti di un falso Késmos, edi-
ficato senza “valori spirituali” e senza “le potenze dello spirito” da
coloro che si mantengono, in realta, nel piu totale e velenoso Caos
degli istinti senza intelligenza. Chi ha consapevolezza del Caos pri-
migenio, desidera ordine e misura, desidera il Késmos; chi non ha
lorecchio attento a questo sciacquio oceanico della Grande Ruota,
vuole il Caos dell'arroganza e della presunzione e questo, parados-
salmente, diviene comoda e giustificante norma. Necessariamente
solo 'uomo puo e deve raccogliere il guanto della provocazione; so-
lo 'uomo deve farsi carico della lotta contro lirrisione e I'uccisione
dei valori... e per fare questo ha bisogno dell’erba magica, in grado
di renderlo immune, immortale. Pirandello la trovo in quella geo-
grafia infinita del Mito e quell’erba, non nominata dal mito, prese
nome... Arte. Il campo di battaglia pirandelliano ¢, senza dubbio
alcuno, il palcoscenico, il Teatro; tra simpatie e antipatie egli va
considerato il fautore e il promotore del teatro contemporaneo. Il
Teatro nel Teatro, il rapporto attore e personaggio, il rapporto fra
autore e personaggio, fra la realta dell’Arte e lirrealta della vita, fra
la vita nuda e quella profonda, e il grottesco e il doppio e il senti-
mento del contrario, sono tutti aspetti della clava eraclea usata da
Pirandello per abbattere le false verita dei Giganti. Quelle dei
Giganti appunto, non quelle dell'uvomo. Quelle dei Giganti di-
struggeva e le innovazioni apportate sul piano registico nascevano
per necessita di lingua, di sentimento e d’azione; perd all’anima
profonda dell’'uvomo dava tutto lo spazio della rappresentazione e
questa costruiva e affermava una umanita incomprensibile, afflitta
e dolorosa, ma anche pietosamente amata e partecipata. Alla figlia
Lietta scriveva: “lo, che fino a un mese fa ridevo svogliato delle
sciocchezze (dicevo io) degli innamorati. Ebbene, si, la vita ¢ fatta
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di queste sante sciocchezze; tristo chi non le cura e non sa dare loro
importanza! Io ho potuto finalmente coniugare queste due supre-
me idealita: '’Amore e 'Arte”. Su questo uomo vero, nel quale real-
ta e mistero sono congiunti, Pirandello operd nel Teatro una rivo-
luzione copernicana, simile a quella operata da Kant in ambito fi-
losofico... e le affinitd non sono poche, specie in relazione con la
Critica del Giudizio, dove il filosofo distingue 'universale dell’in-
telletto, dall’'universale del sentimento in quanto giudizio di gusto.
Il sentimento ha la capacita di pensare il particolare come contenu-
to nel generale e, mentre contempla spiritualmente 'oggetto, av-
verte una corrispondenza con la propria armonia interiore; il con-
templare mette in rapporto il soggetto con 'oggetto e 'uvomo,
quando contempla le cose, riflette in esse il proprio sentimento.
Rimesso 'uvomo al centro del suo teatro, il pensiero non diventa
concetto, bensi diviene maschera del sentimento. Il mondo di que-
sto uomo ¢ quello dell’Arte e, qui, Cotrone ripete: “Non mi vorre-
te mica diventar ragionevoli! Pensate che per noi non c’¢ pericoli, ¢
vigliacco chi ragiona!” o, ancora, rivolto alla Contessa: “Non biso-
gna piu ragionare”. Tolta la ragione concettuale si apre nella villa
degli Scalognati uno spazio di sogno, in cui si vive: “Con la divina
prerogativa dei fanciulli che prendono sul serio i giuochi, la mara-
viglia ch’¢ in noi la rovesciamo sulle cose con cui giochiamo, e ce ne
lasciamo incantare”... sono ancora parole del mago Cotrone. I per-
sonaggi pirandelliani sono nel pensiero non nella ragione, sono
dialettici, ma nella loro dialettica non vi sono concetti... si dolore
e appassionato tormento. Non vogliono essere compresi col ragio-
namento ma chiedono invece, con la sofferenza duplice del perso-
naggio e dell’attore, di essere soltanto amati... Questo si! Tanto ¢ il
materiale messo a disposizione da Pirandello; molte sono le combi-
nazioni sceniche; dilatato il registro del linguaggio recitante e tutto
ha avuto un nome storicizzato. Pirandello ¢ diventato una griglia
algebrica e, di volta in volta, per una cosa ¢ divenuto sinonimo di
alienazione, per un’altra di cerebralismo, per altro aspetto di relati-
vismo, oppure di scetticismo o di ironico provocatore. Nondimeno
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il suo esprimere la vita nell’arte ¢ stato altro elemento di variegate
traduzioni: allora alcuni hanno tradotto in chiave romantica, l'arte
come vita; e chi in chiave decadentista, la vita come arte; e, altri, in
forma classicista, 'arte come imitazione della vita. Lautore e il suo
teatro sono stati smembrati, come Penteo fatto a pezzi dalla madre
Agave e ognuno ha preso il suo brandello di corpo e lo ha divorato
e si ¢ nutrito in base alla relativa fame e in rapporto al proprio de-
lirio. Pochi sono stati coloro in grado di mantenere vivo quell’a-
spetto profondo della poetica pirandelliana. .. il pitt difficile! Quello
piu intelligente del suo fare arte, quello pili impegnativo e arri-
schiato: quel suo anelito a volere nell’arte e con I'arte la rivelazione
della vita e, sempre nell’arte, la sua risoluzione in quanto Forma.
Rivelare una vita fondata sull’esistenza vuol dire verita dell’espe-
rienza colma, come un’ampolla da reliquiario, di meravigliata fan-
tasia e di sofferta commozione. Tanti, invece, hanno preferito dare
importanza alla macchina scenica degli effetti estranianti e agli in-
granaggi del non senso, e focalizzando I'attenzione sulle cose, ['uo-
mo lo hanno portato a cosa, a fantoccio. Luomo, in quanto fantoc-
cio e portatore del non senso, inevitabilmente nega e irride se stesso
e la vita e il sogno. Allora tutto viene soffocato, tutto viene stritola-
to sotto lo scalpitare apocalittico dei cavalli cavalcati dai feroci e
urlanti Giganti, che precipitano come valanga giu dalla montagna.
Si attua cosi una doppia morte: quella del personaggio e quella
dell’attore, ma entrambi sono 'uomo e uccidendo loro si uccide
anche questo. I Giganti vincono! Pirandello proprio questo non
vuole. E lo chiariva: “Questi bruti giganti, davanti alla rappresenta-
zione dell’opera d’arte che si sono concessa come lusso regale, non
riescono, naturalmente, a distinguere gli attori dai personaggi che
rappresentano, né a capire nulla del valore spirituale dell’'opera....
confondono la finzione scenica con la realta della vita”. E quando
dopo il banchetto nuziale di Uma di Dornio e Lopardo d’Arcifa, i
rampolli delle due famiglie dei giganti, riversano la loro ubriaca
brutalita sullo spettacolo e sugli attori, Pirandello aggiungeva: “E
quando lattrice (Ilse, la Contessa) insorge in difesa dell’'opera d’ar-
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te, schiacciano e distruggono lei e i suoi compagni come giocatto-
li”. Quanti si sono fermati solo alla macchina e agli ingranaggi re-
gistici pirandelliani sono i giganti interni all’arte e, come quelli del-
la montagna tutto distruggono e solo smembrano. Da un lato per-
seguendo romanticamente I'anarchia sublime dell’individuo al di
fuori delle regole, e dall’alta la certezza positivista di una realta og-
gettiva; ma in entrambe manca quel senso della misura e dell’auto-
critica, fortemente presenti nell’arte del siciliano... arte che pensa
leffetto scenico non come sorpresa o innovazione o tecnicismo
strumentali, bensi come sempre rinnovata commozione per
quell’'uomo che sa di stare: “Agli orli della vita, Contessa”. Cotrone
aggiunge: “Gli orli, a un comando, si distaccano; entra l'invisibile:
vaporano fantasmi”. Poi chiarisce ancora: “I sogni, la musica, la
preghiera, 'amore... tutto 'infinito ch’¢ negli uomini, lei lo trovera
dentro e intorno a questa villa”. La vita capace di commuovere
Pirandello ¢ la vita quotidiana nella quale tutti noi, con parole
sempre di Cotrone: “Respiriamo aria favolosa. Gli angeli possono
come niente calare in mezzo a noi; e tutte le cose che ci nascono
dentro sono per noi stessi uno stupore”. Bisogna avere sempre chia-
ro dove Pirandello va a colpire: colpisce quel mondo, quella non
vita e quel non senso dei giganti, che sono diventati, si sono tra-
mutati, in certezze e verita e realti da cui l'invisibile ¢ stato bandi-
to... questa ¢ la vita irreale. Nei confronti della vita vera dell'uomo,
no! Pirandello non colpisce ma si duole e patisce; non v’¢ derisione
né profanazione... solo mesta commozione. Vita vera, quella che
non si separa dalla natura, ma in essa si mantiene e di essa si sente
partecipe. Nicola Ciarletta, il mio amichevole Professore di Filosofia
Morale alla Universita urbinate, poteva giustamente chiosare: “La
natura ¢, in ultima analisi, un limite: il limite della conoscenza.
Sara questo limite, infine, che si ergera come la ragione oscura del
giusto e dell’ingiusto”. Nella visione mitica le cose e 'uomo non so-
no chiusi; le cose del mito sono tutte metamorfosi, sono trasmuta-
zioni viventi del divino in esse mantenuto nella sua indicibilita; la
vita in quanto partecipe della natura ¢ il limite dell’azione scenica,
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ma ¢ anche quell’orlo estremo toccato dall'invisibile. Il percorso in-
trapreso dalla poetica pirandelliana ha inizio con la costatazione
del mondo cosi com’¢; qui Pirandello comincia subito la sua anali-
si implacabile e, differentemente dal pensare dei piti, non si sottrae
alla colpa di appartenere a quella umanita che tale mondo ha rea-
lizzato. La costatazione allora non diventa accettazione né la colpa
viene scaricata sulle spalle degli altri. Quando poi egli passa a valu-
tare il motivo conduttore -la prassi- in opera nella realta, di quella
realtd che ha realizzato se stessa nella forma da noi conosciuta, allo-
ra Pirandello sottolinea la vuotaggine del contenuto interiore
dell'uvomo, in contrasto con il brillio delle apparenze esteriori.
Procedendo nel suo percorso prova a spiegare questo contrasto fra
contenuto e forma... sul cammino vede sorgere il ciclopico dol-
men dell’assurdo della vita; ¢ un'ombra lunghissima, cupa e copre
a poco a poco l'intero globo terrestre, sotto questa pesante ombra
tutto il negativo e il contrario e il non senso sembrano trovare pro-
tezione. Eracle deve scegliere! Poiché il Mito ci dice che solo 'uomo
puo decidere l'esito della lotta. Luomo Pirandello, qui, si trova al
bivio: o scegliere di accettare la realta dell’ombra cosi come la im-
pongono i giganti e allora non resta che la forma costatativa della
beffa o decidere di abbattere il dolmen, riportando sulla terra la cal-
da luce degli astri e allora optare, nuovamente, per quella ironia
drammatica della Grande Ruota. Quest’ultima egli sceglie. Non v’e
dubbio! Il cammino non ¢ ancora concluso. Pirandello avverte la
esagerata incombenza del reale, sente il peso della sua negazione e
soffre del fatto che I'arte solo a questo reale ¢ ancora troppo con-
giunta; e anche se l'arte opera per criticare e negare tale realta, ne
diviene sempre e comunque vittima e ancella. Cultima scelta di
Pirandello ¢ quella di ricostruire il senso della vita come canto po-
etico tutto interno all’Arte. Qui i Miti conclusivi del suo teatro.
Pirandello ci dice quali sono gli effetti provocati nel pubblico; que-
sta sua ultima scelta ¢ devastante. Il pubblico non ha pit contenuti
interiori, ¢ un bozzolo vuoto, da troppo tempo non cura pit la cri-
salide della poesia e da tanto tempo non ha provato meraviglia ai
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fantastici colori della farfalla. Lo dice nelle battute del I atto, nel

dialogo fra gli attori della Compagnia della Contessa e Cotrone.

Lumachi Io domando se questa ¢ una situazione possibile!

Ilse (a Cromo) Certo che ne sto morendo! L’ho accettato,
come un’ereditd! Benché debba dire che non mi parve
in principio che dovesse darmi a soffrire con la sua
opera tutto questo dolore, che aveva in sé, e che vho

trovato...

Cotrone  E quest’opera in mezzo alla gente -perché d’un poeta-
¢ stata la vostra rovina? Ah come lo comprendo bene!
Come lo comprendo bene!

Battaglia  Fin dalla prima rappresentazione...

Cotrone  Nessuno volle saperne?

Sacerdote Tutti contrari?

Cromo Fischi che ne tremarono i muri!

Ilse Lei ne gode?

Cotrone  No, Contessa, ¢ perché lo comprendo bene! Lopera
d’un poeta...

Salto alcune battute per giungere alla denuncia, non metaforica,

contro il pubblico vuoto:

Il Conte Ma no, io non sono un esaltato; io ho creduto vera-
mente nell’opera...

Cotrone  Ah ma sa, io ho detto “opera d’un poeta” non per sde-
gnarla, signora; al contrario! Per sdegnare la gente che
le s’¢ voltata contro!

Ora, giunto al teatro dei miti, in cui la rappresentazione ¢ il sentire
e il pensare interiore dell'uomo, Pirandello evidenzia 'inutilita dei
costumi, della macchina scenica e delle imitazioni naturalistiche
della scenografia, poiché tutto ¢ scivolato dentro al corpo dell’atto-
re e del personaggio... ossia dell'uomo; egli, le strutture sceniche,
non le nega né le vieta, ma nemmeno ¢ disposto ad accoglierle in
quanto dovere delle mode; la scelta o la non scelta nascono dall’in-
terno, dal sentire dell'autore e dalla volonta dell’opera e dai bisogni
della voce poetica; la battuta ¢ chiara:
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Spizzi E la bellezza del lavoro ¢ tanta, che nessuno bada agli
attori e agli accessori che mancano!

Sul palcoscenico la grande volta cosmica cala silenziosamente con
la sua cappa notturna, isolando 'vomo e, nello stesso tempo, cir-
coscrive quell’ “orlo invisibile” capace di aprire ad una realt altra;
e il risultato finale non sara nella sorpresa o nella provocazione di
un ipotetico nuovo, ma nella commozione meravigliata del sempre.
Per cogliere la magia della favola pirandelliana non si puo essere
spettatori passivi, ¢ vero! Ma nemmeno pensare, come lungamente
ha voluto un certo pensiero d’avanguardia, di diventare estempo-
ranei attori del momento. Il teatro ¢ finzione e non vi puo essere
teatro senza attori né vi pud essere teatro senza spettatori; e la pre-
tesa di ripristinare la realta del rito, quello dell'unione mistica, non
¢ teatro. Si ¢ dimostrata una forzatura ingenua, assai piu se si con-
sidera lo scetticismo imperante e la mancanza di un sentire comu-
ne - assolutamente necessario per 'epifania del rito. La favola vuole
partecipazione, poiché come dice Cotrone: “I fantasmi... non c’¢
mica bisogno d’andarli a cercare lontano: basta farli uscire da noi
stessi”. 1l teatro e larte, in questo caso, sono quel “punto giusto”
cercato da Cromo per ascoltare quella “bellissima musica” della po-
esia dell’arte. Il pubblico partecipe e meravigliato si viene a trovare
nella stessa situazione di Cromo:
Un concerto di paradiso. Ecco, aspettate. Prima era cosi:
m’allontanavo e non la sentivo pili; mi accostavo troppo
e non la sentivo pil; poi tutt’a un tratto, infilavo giusto...
Ecco qua, fermi! Sentite? Sentite?
Ma chi ¢ troppo abituato alla realtd di fatto, chi ¢ preso dal vero
delle cose e chi ¢ sicuro della sola lingua della ragione vede tutto
questo con gli occhi di Spizzi:
Son tutti trucchi e combinazioni, signori! Non ci lasciamo
abbagliare come allocchi noi stessi che siamo del mestiere!
Per tutti questi signori della “vita vera”, Pirandello porta fuori il
fantasma di Gorgia e lo fa parlare con la voce di Cotrone:

Ah no caro, se dice cos}, lei non ¢ del mestiere!
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Lei da importanza a un’altra cosa che le preme di pit!

Se fosse, del mestiere si lascerebbe abbagliare, lei stesso
per il primo, perché appunto questo ¢ il vero segno

che si ¢ del mestiere! Impari dai bambini, le ho detto, che
fanno il gioco e poi ci credono e lo vivono come vero!
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INTERESSANTE E una consuetudine consolidata, da parte

del pubblico delle prime e dei vernissage alla moda, confondere
Iinteressante con 'opera d’arte; in queste industrie del nuovo si
dice opera d’arte cio che si ¢ trovato interessante... ma sono pochi
coloro che trovano un fatto artistico interessante poiché ¢ un’opera
d’arte. Buona parte di quanto viene proposto oggi nelle Fiere, in
Gallerie, nei Musei sembra prediligere la prima inclinazione. Non
sorprende, quindi, la volonta di voler esasperare la categoria dell’in-
teressante a tutto svantaggio dell’opera in sé composta e compiuta.
Interessante in quanto aggettivo in sé non ha nessuna colpa; non
appartengo a quella categoria di uomini che pensano colpevoli le
cose e solo ad esse attribuiscono eventuali errori e colpe. In sé in-
teressante ha la sua giustezza di lingua e di senso. Mi sto riferendo
all’uso e ai modi, rifletto sul come normalmente esso viene utiliz-
zato; solo in tale rapporto ¢ possibile evidenziare un uso scorretto
o corretto del termine che, in sé, non ha colpa alcuna. Come tutte
le cose ha un aspetto positivo e uno negativo. Passare da una posi-
zione all’altra non ¢ in potere dell’aggettivo ma ¢ ad uso di colui
che lo tratta e lo usa. Luso corretto ¢ quello che porta ad una rela-
zione di mondi, di sentimenti, di pensieri; 'altro, quello meno
giusto, si posiziona sui dati e sulle informazioni o sulle regole, tut-
te ben codificate, in cui non avviene quella profonda compenetra-
zione fra il pubblico e 'opera, ma fra il pubblico e gli aspetti nor-
mativi, che qui potremmo individuare come mode. Utilizzato in
tale maniera diventa metalinguaggio e non pit lingua. Se oggi as-
sistiamo a questo osannare I'interessante, come formula metalin-
guistica, ¢ perché da tanto tempo erano state gettate le fondamen-
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ta; da tempo un certo pensiero aveva svolto un discorso in tal sen-
so. In ambito romantico I'interessante si discostava dalla valenza
attribuitagli dal Neoclassico, qui esso si coniugava al Pittoresco
specie in relazione all’arte dei giardini e si spostava maggiormente
verso il Sublime, ossia un sentire per sentimenti e non per concet-
ti. E se il pensiero illuminista sposava, di buon cura, tutti i sugge-
rimenti che la tecnica metteva a disposizione, il Romanticismo in-
dividuava relazioni determinate fra tempo e pensiero della sua re-
altd storica. Tecnica e realta storica: due imperativi giunti fino a
noi e che rimarcano linteressante a partire da questo rapporto
strettissimo con la tecnica -linguaggio oggettivo- e con la storia,
quale dato di fatto accolto non dal giudizio, bensi dalla semplice
constatazione. Si evidenzia molto bene e si capisce, senza equivoci,
qual ¢ la valenza che ha cresciuto e fa cresce 'interessante, ed ¢ an-
che il motivo del suo successo d’accoglienza da parte di un pubbli-
co vasto per quanto variegato. Accogliere quale forma mentale I'in-
teressante ¢ accogliere i dogmi di strutture extra-artistiche, tutte
protette e spintonate dai regimi forti, che condizionano le scelte e
codificano i giudizi. Ma la tecnica di per sé non fa cultura né il
tempo storico, delimitato fra generazioni di artisti engagé e un
pubblico a la page, neppure questo di per sé fa cultura. Se cosi ¢,
allora interessante ¢ quella formula pseudo culturale, per mezzo
della quale tutti trovano una propria collocazione e giustificazione:
gli artisti, perché cosi facendo si sentono “assolutamente contem-
poranei’; e il pubblico si sente a proprio agio, perché utilizzando
I'interessante come espressione generica trova una sua realt, fatta
di dati o elementi facilmente riconoscibili anche da chi ¢ comple-
tamente analfabeta al mondo dell’arte. Fatti semplici, piccole ope-
razioni, un misero alfabeto, sufficiente comunque per essere rico-
nosciuti ed ammessi nei salotti degli eletti, fautori e promotori di
questo nostro progresso esasperato per quanto cieco. Il popolo
dellinteressante ¢, in fondo, quello del Grand Tour, senza modifi-
cazione alcuna dal Settecento ad oggi. La gli aristocratici stanchi e
snervati, qui gli arricchiti senza storia, bisognosi di blasonature di
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qualsiasi genere ma inconfutabili. Non deve sorprendere se il turi-
smo di oggi, per il quale si creano attrazioni di svago di ogni tipo
-compresi i musei sempre pil accondiscendenti con questo pub-
blico tanto edulcorato e pigro, per quanto demotivato e frastorna-
to-, in questo clima di evasione, preferisca dare prevalenza alla vi-
sta e non alla visione. La vista ¢ sempre alla superficie delle cose e
presto si stanca e presto vuole altro da consumare, sempre nella pitt
totale indifferenza. E la pellicola filmica svolta dal finestrino del
treno, dell’automobile, della carrozza... tutto scorre veloce, ugua-
le, senza tempo e nulla si ferma nella visione. Ci si pud addormen-
tare. Dinamica fatale, poiché necessita di continui stimoli e sem-
pre pit forti e sempre diversi. Differente ¢ la visione, che ha tempi
e spazi ampi, lenti, riflessivi, sentimentali: tutti elementi fastidiosi
per il ritmo veloce delle merci e degli affari. La visione ha la sua
storia e non solo quella storicizzata, ma anche quella tutta partico-
lare del soggetto; ha anche i suoi luoghi: le Biblioteche, i Musei, il
Mondo, la Vita. E qui sta la visione in composto silenzio, fra scaf-
fali e sale e natura e esistenza, nella penombra e in disparte, ma
sempre pronta a dialogare con tutti coloro che hanno in cuore la
domanda e il dubbio. Luoghi che non si prestano né offrono spa-
zio all’interessante annoiato e distratto; non ¢& casuale che 'interes-
sante della vista, per presentare le sue innovazioni, proprio questi
luoghi cerca e vuole; con la convinzione impertinente di alcuni
che addirittura teorizzano, con la loro presenza in tali luoghi, la
possibilita di aggiungere a queste antiche sedi nuovo valore. Come
dire che il Palazzo Ducale urbinate riceverebbe un’aggiunta di va-
lore ospitando il nuovo di uno di questi sfrontati. Nel 1799
Friedrich Schlegel ammoniva: “Il gusto, sempre piu abituato ai
vecchi stimoli non potra fare a meno di desiderarne di sempre pit
violenti e marcati. Passera ben presto al piccante e al sorprendente.
Il piccante ¢ cio che stimola convulsamente una sensazione dive-
nuta ottusa; il sorprendente ¢ un pungolo analogo per la fantasia.
Questi sono i prodromi della prossima morte. La fine ¢ I'esiguo
nutrimento dell’organismo impotente, e il sensazionale, sia esso
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avventuroso, disgustoso od orribile, ¢ 'ultima convulsione del gu-
sto morente”. Ha il timbro di una ammonizione apocalittica!
Altrettanto vero e certo ¢ il suo riferimento all’interessante di su-
perficie, dove i linguaggi e il loro senso perdono valore, mentre lo
acquistano i modi e i vezzi piu furbi che intelligenti. Per questo ti-
po di interessante non ¢ pilt 'opera al centro del giudizio, al centro
¢ solo la sua collocazione e la sua relazione con il gusto dominan-
te... solo la rintracciabilita dei segni di congiunzione, fra I'opera e
il gusto delle mode, sembrano essere i criteri determinanti per de-
finire un’opera pill 0 meno interessante. Pieter Peeperkorn, perso-
naggio importante nel quadro complessivo de La Montagna
Incantata di Mann, pud diventare elemento di chiarimento.
Quando il giovane eroe del romanzo Hans Castorp, da Mann de-
finito “pupillo della vita”, incontra per la prima volta la volumino-
sa figura di Peeperkorn ha 'anima ancora tutta echeggiante degli
insegnamenti dei due maestri rivali: Settembrini e Naphta. Il pen-
siero e la percezione del giovane formano un movimento assiale fra
la visione positivista dell'umanista Settembrini, e quella disperante
del gesuita pessimista Naphta. Sono i due dotti compagni di viag-
gio durante la malattia di Castorp, nei lunghi anni di soggiorno al
Sanatorio Internazionale Berghof di Davos-Dorf. Dunque, quan-
do il “pupillo della vita” vede per la prima volta Peeperkorn, 'uo-
mo gli ¢ completamente indifferente; la lettura di questo individuo
si posiziona in relazione ai giudizi espressi dai due maestri, i quali
non sono affatto morbidi né timidi nel definire Peeperkorn un
“vecchio asino” e “barbugliante beone”. Il linguaggio del barbu-
glione ¢ bizzarro, le sue frasi e i suoi periodi sono interrotti, fran-
tumati, discontinui, sospesi - sono zeppi di anacoluti, anafore, an-
tilogie; il suo pensiero ¢ fatto di impossibili asindeto, di imbaraz-
zanti epanalessi... insomma un martirio e per la logica e per la
ragione di un qualsiasi ascoltatore. Qui la separazione fra Castorp
e il vecchio olandese ¢ totale. Perd Peeperkorn ¢ salito al Berghorf
come compagno della bella Clavdia Chauchat, la ricca ammalata
russa, della quale il giovane ¢ da sempre innamorato, tanto da aver
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scelto quel luogo di malattia per poterle stare al fianco.
Inevitabilmente il mondo della donna ricade su quello dell’olande-
se; e Castorp inizia a leggere 'uvomo in relazione alla sua amata, e
la bella russa ha un fascino non solo fisico ma anche spirituale. Se
in lei v’¢ spiritualitd, questa non pud mancare in Peeperkorn: cio ¢
impossibile! Il “pupillo della vita” si fa pitt bonario, diviene pit ac-
condiscendente nei riguardi di quel parlare impossibile del vecchio
amante della Chauchat. Vi scopre una strana bizzarria di senso, i
concetti paradossalmente si concludono e una loro forma incredi-
bilmente riescono ad avere. In ogni modo Castorp, come se fosse
sulla ruota del supplizio, ha il corpo tirato a sangue: da una parte
verso i due maestri, dall’altro verso 'amore per Clavdia. Non ¢ an-
cora né da una parte né dall’altra. Castorp, cosi scisso, comincia a
sentire 'olandese come una natura interessante. Ovviamente sia-
mo in rapporto all'interessante di superficie. Thomas Mann fa pro-
seguire la conoscenza dei due uomini, gli da il tempo del racconto,
i due mondi incominciano a compenetrarsi. Durante una visita di
Castorp in camera dell’ammalato Peeperkorm, Mann fa parlare
quest'ultimo, che ora ha una buona confidenza con il “pupillo
della vita”, e gli fa dire in un punto di intenso dialogo: “Il nostro
obbligo ‘religioso’ del sentimento. Il nostro sentimento, capisce, ¢
la forza virile che sveglia la vita. La vita ¢ addormentata, vuol esse-
re destata per le ebbre nozze col divino sentimento. Poiché, giova-
notto, il sentimento ¢ divino. Luomo ¢ divino in quanto sente,
egli ¢ il sentimento di Dio. Dio lo creo per sentire mediante lui...”.
In sintesi la conclusione, per il nostro esempio, la si pud cogliere
alla prima pagina del capitolo Mynbeer Peeperkorn (continuazio-
ne), qui Mann mette in bocca a Castorp queste parole: “Ammise
che i due superarticolati educatori, i quali si contendevano la sua
povera anima, erano dei nani accanto a Pieter Peeperkorm, sicché
gli venne voglia d’affibbiare a loro il nome che questi, nell’'ubria-
chezza regalmente scherzosa, aveva detto a lui, il nome di ‘chiac-
chierini’; e considerd un caso ottimo e fortunato il fatto che la pe-
dagogia ermetica lo avesse messo ancora in contatto con una vera
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e propria personalitd”. Castorp sente per 'olandese cid che non
aveva mai sentito né per Settembrini né per Naphta, sente la stessa
cosa provata invece per la bella Clavdia: amore! Linteressante qui
va nel profondo e diviene tutt’altra cosa.
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IRONIA Vi sono momenti storici conclusi e i linguaggi giungo-
no alla loro saturazione: le idee cominciano a ripetersi, i presup-
posti iniziatori vanno a dileguarsi, le soluzioni formali divengono
cliché impersonali e la ripetizione amplifica il senso di insoddisfa-
zione e di noia, ciclicamente si ripetono come i corsi e ricorsi vi-
chiani... in ¢i6 non vi ¢ nulla di nuovo. Si potrebbe ipotizzare pro-
prio in questo moto ciclico, non diverso dalla vita che vaa morte e
della morte che va a nuova vita, il movente profondo, primordiale,
delle diverse scuole, correnti e espressioni artistiche succedutesi nel
corso del tempo, e che formano una lunghissima sequenza di nomi
e di date. Una Ruota Cosmica gira incessantemente rigenerando il
movimento degli zodiaci, il ritornare delle stagioni, lo sbocciare e
lo smorire delle cose, le gioie e i dolori, il pianto e il riso: I'Eterno
Ritorno dell’identico. La stessa arte della natura, a volte, nella con-
temporaneitad dello stesso tempo e dello stesso luogo, ci da I'iden-
tico: il sosia; ovvero non ripete soltanto la specie, ma addirittura il
singolo individuo. Questa gigantesca Ruota del Destino imponde-
rabile, sbordante come un’onda schiumosa sulla vita del singolo, al
quale il senso ultimo gli ¢ negato, a volte si presenta come una gio-
stra assordante a tal punto che il piacere della prima sorpresa passa,
poi, in irrazionale sentimento di angoscia; le luminarie si spengo-
no, le musiche ammutoliscono, il vociare e il pianto dei bimbi e le
risate sonore di giovinezza sfumano in un silenzio, che affoga nella
notte della solitudine. Cuomo, allora, si trova solo; alle tempie pre-
me l'infinito peso dell’essere senza voce e il cuore ¢ soffocato dalla
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zavorra senza senso dell’esistere. Questo uomo, ora solo, immanca-
bilmente avverte, pilt 0 meno consapevolmente, di abitare La Terra
desolata alla quale Eliot chiedeva:
“ Quali sono le radici che s’afferrano, quali i rami che crescono

Da queste macerie di pietra? Figlio dell'uomo,

Tu non puoi dire, né immaginare, perché conosci soltanto,

Un cumulo di immagini infrante, dove batte il sole,

E I'albero morto non da riparo, nessun conforto

lo stridere del grillo,

Larida pietra nessun suono d’acque,

C’¢ solo ombra sotto questa roccia rossa,

( Venite all'ombra di questa roccia rossa ),

E io vi mostrerd qualcosa di diverso...”.
A tali domande non tutti rispondono allo stesso modo. Qualcuno
resta indifferente. Altri si mantengono nell’'umilta di una operosita
che mantiene viva la domanda, e la risposta non pud essere che
Forma e Opera, e in quanto Opera non ¢ tanto una risposta
dialettica,bensi una preghiera a testimonianza. Altri ancora, forti di
quanto la razionalitd dell’'uomo ha sancito, hanno cancellato dalla
loro mente le domande e si mantengono nelle certezze del giorno.
Inevitabile il rinnovarsi della confusione babelica del senso, delle
interpretazioni, del fare, del pensare. Anche qui Ruota Ciclica e
Eterno Ritorno... qui ghigna, benevola e nefasta, quella Ironia del-
la Sorte gia saputa e detta dalla tragedia greca. Per il primo gruppo
v’¢ solo ironia, ma senza coscienza; per il secondo gruppo v'e I'Iro-
nia della Sorte come consapevolezza; per il terzo gruppo di uomini,
vi ¢ l'ironia come mezzo per frodare la sorte: e il concetto d’Ironia
cambia e si muta e opera in modi e finalitd differenti, per quanto
opposte. “Ironia della Sorte!” La visione tragica e quella romantica
-che dalla prima in parte deriva- avevano in questo brevissimo
enunciato il loro piedistallo d’appoggio. Qual era la veste, la forma
dell'Ironia tragica? L'lronia nella tragedia greca era interna, era tut-
ta conficcata nel presagio della catastrofe, preannunciata da parole
dette senza intenzione o senza consapevolezza da uno dei personag-

124



gi. Conosciamo tutti la storia dell’ Edipo Re di Sofocle... non ser-
ve descriverla nemmeno in sintesi, serve perd evidenziarne alcuni
passaggi. Il Dio delfico svela a Creonte la colpa che ha provocato
la pestilenza a Tebe, essa finira solo quando verra trovato Iassassino
di Laio; il veggente Tiresia, senza sapere, svela a Edipo il destino di
chi ha commesso il delitto... e, per Ironia della Sorte, Edipo ¢ I'i-
gnaro colpevole di tutto. Sofocle non ci da un eroe, ci da un uomo
e il dramma ¢ la storia del suo patire. Tre sono i personaggi simbo-
lici: il Dio; Tiresia, colui capace di leggere il silenzio del destino e
nominarlo agli uomini; Edipo, 'uomo, a lui gli dei danno gioie e
sofferenze. Da qui la Romantik definizione di F. Schlegel. Per
Schlegel I'lIronia ¢ I'inconciliabilita di finito e infinito o di indivi-
duale e di universale. Non ¢ un caso che la retorica classica vede I'I-
ronia come una figura di pensiero: proprio qui la sua doppiezza
d’uso e di funzione. Poiché I'lronia ha una valenza di pensiero ri-
flessivo in rapporto sia ai contenuti ed ai valori delle situazioni rea-
li e ideali, nei loro confronti 'ironia tende a mettere in rilievo i ri-
spettivi limiti e le reciproche manchevolezze, tuttavia in tale veste
I'Ironia rivendica la liberta e 'autonomia del soggetto. Si compren-
de bene quali elementi, sopra elencati, vengono eliminati. Separarla
dall’'universale e isolarla nell’individuale vuol dire limitare I'ironia
alle semplici interpretazioni e funzioni cinicamente e scetticamente
strumentali. Dassunzione dell'Ironia sul piano umano veniva accol-
ta da Socrate, ma la presenza etica cosi imperiosa nel suo pensiero
faceva dell'Ironia il campo di battaglia, e la stessa maieutica, da
Socrate tanto adoperata per far nascere, non sara sufficiente per evi-
tagli la morte. Di fatto in rapporto a Socrate Platone non aveva
nulla da ridire, il discorso di Platone censurava invece coloro che
usavano I'Ironia per falsitd “eironicon eidos”: ovvero quegli atei si-
mulatori che si adattano alle mode e alle idee comuni per ottenere
i propri fini; quegli abili giocolieri istrionici del “doppio gioco”. Per
costoro I'ironia profonda di Karl Kraus lo portava a dire: “Non ¢
sempre auspicabile conoscere un poeta di persona; ma soprattutto
non sopporto quei sonnambuli che cadono sempre con i piedi per
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terra’. Allora due sono le forme dell'Ironia: la prima ¢ quella stru-
mentale, limitata ai bisogni, alla finzione e all'opinione del singolo,
tra frivolezza e indifferenza; la seconda ¢ quella del singolo parteci-
pe dell’altro e tra serietd e partecipazione ne ricerca lo svelamento,
come necessario bisogno di spiritualita esistenziale. Dare Forma a
queste due possibilita non ¢, ovviamente, la stessa cosa. UArte nel
suo percorso ha ripetuto e rinnovato sia I'una, sia I'altra. Quale del-
le due sia pit praticata, lascio al lettore la risposta. Resta sempre la
domanda: per chi e per che cosa si vuole ancora 'Arte? D’altro
canto ¢ la domanda fondamentale di tutte le voci qui raccolte. Non
v'¢ dubbio, I'Ironia ¢ una categoria dell’Arte e, in modo particolare,
dell’arte contemporanea. Anzi ¢ la categoria per eccellenza delle ri-
cerche e delle sperimentazioni del fare artistico attuale. Dal Dada
in poi ¢ avvenuto quel cambiamento sostanziale, che ha mutato I'I-
ronia in autoironia e 'Arte si ¢ concretata nel solipsismo di affer-
mare solamente se stessa in quanto contrario di se medesima, dive-
nendo appunto Anti Arte. Sono a tutti note le strutture fondanti la
logica dadaista: nessun pensiero, nessuna ideologia, I'ironia, il de-
menziale, una creativitd senza freni, del gesto o dellidea totali,
sberleffo del mestiere, 'antisocialita; il tutto tenuto insieme dal so-
lito rapporto fra vecchio e nuovo e dal rancore politico-sociale nei
confronti di un ipotetico borghese... il pubblico deve essere assolu-
tamente sbeffeggiato! Viene da chiedersi se, venendo a mancare
questo demonio appestato del borghese -ammettendo per ipotesi
che possa esistere, come si vuol far credere, in forma di categoria
astratta-, quale senso avrebbero e per I'artista e per il pubblico tut-
te queste provocazioni artistiche. Viene anche da chiedersi che cosa
avrebbero fatto, i tanti provocatori estemporanei, se non avessero
avuto a disposizione, 'accomodante capro espiatorio del maledetto
pubblico borghese. In rapporto all’Arte il Dada non aveva nessun
pensiero e nessuna ideologia da perseguire; perd in relazione alla
maledetta societd borghese aveva pensiero e ideologia ed entrambi
erano di estrazione politica; e siccome nella societa borghese I'og-
getto ¢ merce, la merce ¢ guadagno e il guadagno ¢ ricchezza e po-
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tere, allora va distrutto l'oggetto e 'Arte, dato che appartengono
alla logica del potere borghese. Anche uno studentello liceale si ac-
corgerebbe della castroneria di questo misero teorema. Lironia du-
champiana ha portato avanti, pit di tutte le altre, questa battaglia
contro il mercato borghese; la porto tanto avanti, cosi tanto, da di-
ventare l'alfiere della logica di mercato e quello che teoricamente
voleva denunciare, lo andava a confermare e potenziare in pratica:
tutto il niente del potere, era pubblicizzato e rafforzato dal niente
della Non Arte. Lironia, qui, ¢ gioco di specchi, di rimandi, di ci-
tazioni e dei contrari; tutto ¢ il contrario di tutto; tutto & un si e un
no; tutto ¢ ironicamente relativo e indeterminato. Se si guarda 'og-
getto si sbaglia, poiché ¢ I'idea che ha valore; se si considera I'idea si
sbaglia, poiché ¢ loggetto che andava guardato. E quando
Duchamp, con la sua proverbiale ironia nichilista, gioca a dichiara-
re che ponendo la sua firma voleva dire che quel ready made non
aveva un valore artistico in sé, ma lo riceveva dalla volonta dell’au-
tore, sbagliava. In realta il valore ai ready made lo dava il prezzo
economico offerto dal mercato borghese, al quale interessavano
moltissimo, poiché gli metteva in mano il potere di determinare il
valore del niente dell’opera a tutto vantaggio, tra antipatia e ranco-
re nei riguardi dei valori, della sua supremazia di giudizio strumen-
tale. Mai come oggi vediamo quanto determinante sia il valore eco-
nomico e quanto il potere economico incida nel determinare o me-
no la realta di un’opera. Mi sembra giusto dire che I'ironia dadaista
ha consegnato tutto il valore e tutta la realta dell’Arte in mano a
quel potere che, ingenuamente fino al ridicolo, voleva denunciare.
Il maledetto potere borghese ha finanziato la sua Non Arte, in
quanto niente, poiché esso ¢ tutto. Quanto abbia senso continuare
a ironizzare furbescamente in questo modo, mi ¢ molto difficile ca-
pire. Non si puo piu parlare di Ironia della Sorte, ma di ironia del-
la farsa. Si comprende bene come I'elemento ontologico presente
nella prima proposizione, viene a mancare affatto nella seconda.
Altrettanto evidente ¢ quella prevaricazione operata dal Dada,
quando voleva attuare in arte gli stessi modi e metodi che usa la

127



sorte in rapporto all’esistenza umana. La Sorte appartiene al movi-
mento circolare dell’essere e le sue leggi sono al di la del bene e del
male, la sua geografia ¢ imponderabile alla conoscenza dell’'uomo.
La sorte dadaista ¢ tutta del singolo che, con tracotanza, si pone al
di 14 del bene e del male, dei fatti, delle cose, delle realti e delle de-
terminazioni attuate e sapute dall’'uomo. Una simile ironia mi ap-
pare cosl insulsa, tanto da invitare a riflettere se non sia giunto il
tempo propizio per prenderne le distanze. Come ho gia evidenziato
in altra voce, qui il carattere individuale fa il suo gioco. Perd, ritor-
nando alla Ruota Ciclica, se agli inizi queste operazioni avevano un
senso nella logica della saturazione dei linguaggi, oggi ne dobbiamo
constatare la loro saturazione e I'insoddisfazione e la noia mortife-
ra. Ferma rimane, a mio avviso, 'antica formula dell'Tronia della
Sorte; quella che cura in sé I'individuale e 'universale. I nomi e i
riferimenti storici sono altri; altre le opere; altri i caratteri.
Ovviamente alla visione esausta delle merci e all'imposto insulto
contro i filistei non provano interesse; non soffocano nell’aria stan-
tia del grasso borghese né vogliono perdere tempo a massacrare la
propria esistenza nel niente del niente borghese. Appartengono a
questa visione tutti coloro che avvertono I'Ironia come un gioco se-
rio che non va a farsa ma a dramma, che non diventa vezzo ma sa-
tira e con il verso di Eliot: “E io vi mostrerd qualcosa di diverso”. 1l
diverso non nasce come provocazione nei confronti del maledetto
borghese: per questo essere insignificante vi sono i moti di spirito
linguistici e vezzosi e insultanti di tanto insignificante “nuovo’.
Pirandello, quando parlava dei “rapporti della cosiddetta conve-
nienza”, aveva ben chiaro il peso della lotta per I'esistenza e quando
questa diviene estrema, in alcuni si presenta il senso della propria
debolezza e ancor piti la necessita dell'inganno. La simulazione di-
venta una vera strategia di adattamento alla realta di fatto.
Lumorismo pirandelliano ¢ quell’ironia profonda capace di leggere
la crisi dell'uomo contemporaneo e che egli affrontava, nella sua
opera, attraverso il “sentimento del contrario”... ossia contrario al-
la realta di fatto. Alcuni distruggono i valori per criticare la realta,
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ma non fanno che confermarla; altri con 'umorismo costruiscono,
rinnovano i valori e con questi vanno ad incidere la realta, scopren-
dola apparente. Il sentimento del contrario non ¢ anti, come per
tante avanguardie, esso ¢ una discesa agli Inferi dell'inconoscibile
divenire umano. Lironia non si ferma alla superficie delle cose ma
ne va a rintracciare l'origine epocale, quella dolorosa e drammatica
su cui navigano le contraddizioni della vita. Figlio di quella Magna
Grecia italica, Pirandello aveva in animo la Ruota Cosmica. Certo,
con I Sei personaggi in cerca d’autore apriva ad una differente strut-
tura drammaturgica e chiudeva quella della recitazione dell’illusio-
ne scenica, ma la finzione analitica in cui si andava ad analizzare il
rapporto fra arte e vita, non distruggeva il linguaggio teatrale: lo
cambiava, si! E vero! Ma non lo distruggeva. Anzi I'’Arte ne nasceva
rinforzata, pill commossa, pili incisiva; con I Sei personaggi andava
a rappresentare 'Arte come verita della vita e, gli attori, si vestivano
di tutta la loro finzione. LArte & vera e la vita ¢ falsa, e ’Arte svela
il cosmico nascosto nella vita. Poco comportano le merci e, altret-
tanto poco, importa il piccolo borghese. Ci sono! Li contempla, pe-
10 'Arte ¢ sopra. Chi non comprende il senso profondo dell’ironia,
pensa possibile rappresentarla in sé, ne fa il soggetto dell’opera; si
ritorna alla superficie borghese dadaista. Chi si ferma sulla soglia,
tra I'una e laltre interpretazione dell'Ironia, sono G. Grosz e O.
Dix; aspetto stilizzato dei soggetti rappresentati dai due artisti ¢ in
bilico fra la superficie delle caricature e la profondita psicologica
delle macchiette di regime, e il dramma, la sofferenza, la crudeld,
in esse presenti, piagano a sangue le loro opere; queste non dipin—
gono i gesti, gli atteggiamenti, le mosse, ma le intenzioni psicolo-
giche e l'incidere del dramma dell’esistenza. Nel presente senza
tempo dell’Arte i rimandi sono veramente molteplici; come non
rintracciare nel Parini tessiture similari? In quella societa del cici-
sbeo e della frivolezza dei lumi chiosata ne Il Giorno, il Parini de-
scrive la quotidianita spossata e annoiata del “giovin Signore”, ari-
stocratico insulso e frivolo, oberato di gingilli e di vuoti rituali; cio-
nonostante nel poema satirico I'ironia pietosa del poeta diventa
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sguardo penetrante non della superficie degli oggetti e degli atteg-
giamenti, ma della psicologia di quel mondo... non va a caricatura,
bensi a smorfia e a satira pungente; non ne viene, come immagine
di quella societa, una canzonatura... mauna fustigazione. Cervantes
e il suo bizzarro Don Chisciotte? Sembrerebbe uno strano parados-
so il grande interesse sentito da Dostoevskij nei confronti di questo
stralunato cavaliere; eppure il Principe Myskin ne ha tutti i caratte-
ri; e ironia, insulsa e idiota dell’'uno e dell’altro, denuncia I'immo-
ralitd di un presente che li insulta e li offende, poiché vede in loro
quella immacolata spiritualita che dichiara al mondo i suoi mali e i
suoi crimini. Eironeia vuol dire finzione e eiron, da cui deriva, vuol
dire dissimulatore; la prima appartiene all’Arte, il secondo al costu-
me. Sono due mondi e sono due visioni del mondo. La finzione
nelle arti visive ¢ per 'orecchio e per 'anima; la dissimulazione ¢
per Pocchio e per il concetto. Volendo utilizzare due categorie sto-
riche, si potrebbe inserire I'ironia dell’occhio nel Neo-classico e
quella dell’orecchio nel Romanticismo; oppure, per quanto riguar-
da i movimenti: 'occhio sta tra Impressionismo e Divisionismo e
orecchio sta fra Simbolismo ed Espressionismo. Per I'arte Neo-
classica la critica ha una posizione importante; vi ¢ 'aspetto razio-
nale e progettuale; vuole essere moderna; lo stile non vuole essere
una visione del mondo, ma un metodo; i procedimenti dell’arte so-
no riportati alla ragione, in quanto progetto. Larte Neo-classica ha
un atteggiamento favorevolmente spregiudicato nell’utilizzare tutti
i mezzi messi a sua disposizione dalla tecnica; vi ¢ la forte predomi-
nanza dell’intelletto. Trasportando questa sinopia sulla geometria
dadaista, si vedranno le corrispondenze. Anche il Dada lo intendo
come categoria storica; una categoria di pensiero, che procede fino
ad oggi e anche le altre correnti nominate sono categorie di pensie-
ro che arrivano fino ai nostri giorni. Considerando gli elementi
interni al Romanticismo, ve ne sono alcuni che io ritengo discuti-
bili; da alcuni aspetti prendo le distanze, poiché tanto il genio,
quanto il sublime e I'anelito faustiano o prometeico del voler es-
sere oltre 'umano, mi appaiono tutte forme di prevaricazione e di
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hybris. Non diversamente dalla superficialita dell’occhio, che limi-
ta l'ironia alla sola descrizione delle cose, qui I'ironia presuntuosa-
mente pensa di dipingere come forma in sé, 'irrappresentabile sen-
so cosmico dell’esistenza. Intenzione presente tanto nel Simbolismo
quanto nell’Espressionismo. Munch, come esempio, prendeva po-
sizione opposta sia allo spiritualismo di un Redon, e sia all’allegoria
pittorica di un Bocklin, arrivando ad affermare, in un passaggio
importantissimo del suo pensare I'Arte, che non si supera la realta
fuggendola nel simbolo dato che, al di sotto della superficie, tutta
la realtd ¢ simbolica. L'Ironia della Grande Ruota affiora potente,
come un caldo respiro ovattato, sul corpo pittorico messo a punto
dai vari: Ensor, Nolde, Soutine, Millais, Rops... e sulle sanguino-
lente visioni della Roma di Scipione... e sulle Amalasunte, sugli
Angeli Ribelli, sugli Olandesi volanti di Licini; entrambi marchi-
giani e nati su quegli eremi colli del confino della fede, e su quei
colli anche il Leopardi avvertiva il ripetitivo girare delle stagioni e
del destino. Questa Ironia non riceve folgorazioni dal nuovo siste-
matico ma ¢ intenta, e uso parole di Mann “A rendere interessante
cio che, in realtd dovrebbe essere noioso”; ma il noioso non lo si
evade con le distruzioni e i rinnovamenti programmati o con for-
mule e oggetti vuoti “poiché ¢ la vita interiore il vero e degno og-
getto del nostro interesse”... sono sempre parole di Mann. Nel
saggio Larte del romanzo 'autore de La Montagna incantata cosi
parla dell'Tronia: “E un concetto che non ha niente a che vedere
con la freddezza e il disamore, con la beffa ¢ il dileggio. Uironia epi-
ca &, al contrario, un’ironia del cuore, un’ironia amorevole, ¢ la
grandezza che s’intuisce su cid che ¢ piccolo”.
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MIMESI Imitare o non imitare, questo ¢ il problema. Ma ¢ un
falso problema. Tutta I'arte ¢ imitativa. Larte appartiene al mondo
e nulla ¢ al di fuori del mondo; anche il gesto pitl insensato non va
al di 12 del mondo. Imitare o non imitare ¢ il problema dell'uomo
scisso dal mondo, il quale si pensa solo e soltanto in rapporto alla
realtd da lui formulata. Ho iniziato parafrasato Amleto, ora ¢ bene
seguirlo nell’atto terzo scena prima: “ Morire per dormire.
Nient’altro. E con quel sonno poter calmare i dolorosi battiti del
cuore... Dormire forse sognare. E proprio qui I'ostacolo; perché in
quel sonno di morte, tutti i sogni che possan sopraggiungere quan-
do non ci saremo liberati dal tumulto, dal viluppo di questa vita
mortale, dovranno indurci a riflettere...” Meglio non poteva esser
detto! Ora imitare o non imitare va coniugato con il famoso:
“Essere o non essere, questo ¢ il problema”. Larte ¢ quel fare che
appartiene a un mondo che si da forma; il mondo ¢ il mondo
dell’opera che prende forma nell’opera, e 'opera quel mondo cu-
stodisce e riflette. Nel suo essere cosa fatta I'arte ¢ vicina ai movi-
menti della vita, pitt di quanto si possa immaginare. Se si accetta
questa proposizione, allora imitare o non imitare riguarda piu il
soggetto-l'artista, che I'oggetto-I'opera. Dunque abbiamo la vita e
abbiamo I'arte; una vita che va ad arte e un’arte che va a vita... e vi-
ta e arte stanno nell’opera. Amleto ci dice che v’¢ una vita-arte in
cui 'uomo muore nella inconsapevolezza del dormire e aggiunge il
rafforzativo “nient’altro”: qui i battiti sofferti e piacevoli e impreve-
dibili del cuore sono negati e allontanati; poi vi ¢ una vita-arte la
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quale dorme per sognare e tale sonno di morte, superando il vilup-
po della vita mortale, ci impone rinnovate domande e inevitabili
riflessioni... quelle interne all’arte e alla vita: che pensano, che so-
gnano, che vivono. Sempre nell’atto terzo scena seconda, Amleto
disquisisce con gli attori della compagnia teatrale giunta al castello,
ai quali chiede di rappresentare il dramma realmente messo in atto
dal Re Claudio, fratello assassino del padre di Amleto. Pur vivendo,
al momento, il tormento e il dolore per la scoperta e del misfatto e
dell’autore di tale crimine, il giovane Principe di Danimarca cosi
parla agli attori dell’arte teatrale: “Poiché nel torrente, nella tempe-
sta, 0, come chi dicesse, nel vortice della passione, proprio allora
dovete acquistare e dare forma a una sorta di moderazione che ne
ammorbidisca i tratti”. Poco piti sotto un passaggio da vero teorico:
“Accordate I'azione alla parola, la parola all’azione, badando in spe-
cie a questo: che non oltrepassiate i limiti della semplicita naturale.
Poiché ogni esagerazione ¢ affatto contraria ai fini dell'arte dram-
matica, il cui ufficio, nel passato come ora, ¢ sempre stato ed ¢ quel-
lo di reggere, per cosi dire, lo specchio alla natura, di mostrare alla
virtlt la sua propria immagine, al vizio la sua propria sembianza, e
all’eta e al corpo del secolo la sua forma e la sua impronta”. Poi, a
chiudere, in veste di critico del suo tempo: “Ora tutto questo, se
venga presentato in eccesso o in difetto, sebbene possa far ridere gli
ignoranti, pure non puo che affliggere gli esperti: ed ¢ la censura di
costoro che dovrebbe, nella vostra opinione, sopravanzar d’assai un
intero teatro stipato di quegli altri”. Risulta evidente come per
Shakespeare, anche in un momento di totale compenetrazione fra
cio che si vive e cid che si rappresenta, resti indiscutibile che Iarti-
sta deve tendere non all’effetto, ma all’esistenza dell’opera e leffetto
non verra a mancare se essa sara ben compiuta. Ingenuamente tan-
ti pensano di superare la mimesi, poiché caricano 'opera di tensio-
ni psicologiche ed emotive e credono di fare cosa artistica perché in
essa vi ¢ la vita individuale dell’artista; in realta 'opera il pathos in-
dividuale lo presenta, perché essa ¢ artistica. Amleto avverte gli at-
tori del pericolo di essere preda del vortice delle passioni, che un
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certo pensiero e fare dell’arte invece sviluppa e pratica, pensandola
priva di leggi e come una cosa arbitraria e come cieco atto irriflessi-
vo. Amleto invece dice che, proprio qui, si rende necessaria quella
forma di moderazione propria dell’arte. Aggiunge di non oltrepas-
sare i limiti della semplicita naturale; forse per chi fa dell’arte la for-
ma dichiarativa della sola individualitd interiore, inclinando verso
una creativitd del concetto e della ragione, per la quale risulta del
tutto indifferente o superflua la messa in opera dell’opera, per co-
storo forse ¢ bene rivedere e rileggere il risultato raggiunto dall’arte
presente. In rapporto al pubblico Amleto richiama la funzione alta
dell’arte, dicendo di tenere in conto le opinioni di coloro che atten-
dono alle cose dell’arte e non allo stipato popolo degli ignoranti.
Stando agli schemi storici Edipo e Amleto sono due miti epocali: il
primo rappresenta quello classico, il secondo quello moderno e
contemporaneo, di chi ¢ sempre alla ricerca delle ragioni della sua
esistenza. Se cio ¢ pienamente accolto, bisognerebbe accogliere e ri-
flettere anche sui passi qui riportati. La mimesi shakespeariana non
¢ censoria nei riguardi di quello che pud essere definito tema o sog-
getto dell’opera, egli infatti parla di virtu e di vizio e di tempo sto-
rico, quello delle generazioni e della vita quotidiana; pero riflette
sul come essi vengono messi in atto nell’opera. La mimesi allora
pud tornare alla sua origine. Platone, in alcuni dialoghi congiunge
la mimeési al rito e alla “divina mania” di chi ¢ invasato dalle Muse,
mentre nel X libro della Repubblica, umilia la mimeési come forma
di riproduzione passiva del reale, di due gradi lontana dalla verita.
Da una parte la caratteristica immagine dell’artista strambo e stra-
lunato, il selvaggio tutto pulsione e natura... dall’altra una imita-
zione che riproduce passivamente la realtd: questo ¢ il punto topico
per il discorso sulla mimesi. Il problema, che fa d’appoggio alla
condanna platonica dell’arte, ¢ comunque presente nelle teorie e
pratiche artistiche delle avanguardie storiche e contemporanee, che
hanno elaborato teorie e pratiche antiartistiche. Lesigenza teorica e
concettuale di conformita al vero, e il bisogno etico e politico di da-
re alla conoscenza una consequenziale relazione alle idee universal-
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mente vere, portava Platone a ritenere I'arte una forma né veritiera
né utile nella struttura della sua Repubblica ideale. Da una parte
Iinvasato, ancora tutto partecipe delle forme rituali e posseduto dal
Dio, come natura nella natura e, quindi, non come soggetto che fa
e definisce in senso artistico, ma in quanto soggetto inconsapevole;
dall’altra un soggetto che arte fa, ma all'interno di ci6 che la repub-
blica ritiene e vero e utile (l'artista alienato delle avanguardie); poi,
in fine, colui che attua quell’arte inadeguata alla realta e alla utilitd,
ma che perd sa suscitare passioni e sentimenti tali, da portare scom-
piglio in quel mondo ideale delle idee platoniche. Dell’invasato di-
16 in altra voce; del secondo e del terzo proseguo l'analisi. Le
Avanguardie in buona parte hanno svolto proprio questo passaggio
platonico. Larte si deve conformare al reale, al vero, all’utile delle
societa di appartenenza; né cambiano nulla i presupposti ispiratori:
il rifiutare e il contestare o 'accettare e il confermare quel reale e ve-
ro e utile di quella societa. Il reale, in entrambi i casi, omologa I'ar-
te. Sia la Pop Art del capitalismo, sia il Realismo Socialista del ma-
terialismo, apparentemente su opposte sponde, sempre conferma-
vano la realta di fatto. Mimesi del reale e della ideologia della mer-
ce la prima, mimesi del reale e della ideologia politica la seconda.
Avendo entrambe negato valore all’arte, pensarono di superarla e
-cosi pensando- di uscire dalla mimesi artistica, proponendo la
messa in opera delle ideologie extra artistiche. Non diverso il di-
scorso per: Dada, Surrealismo, Action Painting, Arte Concettuale,
Body Art, Land Art, Minimal Art, Happening, Performance... tut-
tavia le svariate intenzioni teoriche non risolsero il problema, poi-
ché si definirono proprio a partire dalla mimesi del reale... com-
presa la Minimal, in quanto mimesi della geometria e della raziona-
lita matematica. La terza posizione ¢ quella dell’arte, per la quale la
mimeési non & passaggio critico fra vero e verisimile, poiché tutto
viene composto all’interno della realta dell'opera d’arte, dove vero
e verisimile hanno pari portata. Ovviamente il terzo aspetto porta
con sé la consapevolezza che 'arte non ¢ semplice copia naturalisti-
ca del reale ma, anzi, del suo essere differente e altra rispetto al rea-
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le storico, fermo restando che non ¢ mai al di fuori dal reale onto-
logico. Se ¢ possibile contestare o rifiutare il reale storico, non ¢
possibile contestare né rifiutare il reale ontologico. Lopera propor-
ra quindi: o la mimesi delle cose reali o di quelle oniriche o la
mimesi dei concetti o delle ideologie o delle idee o dell’istinto,
dell’inconscio, del gesto, del caso e dei materiali e della tecnologia
e delle mode... insomma nulla fuoriesce dalla imitazione di qual-
che cosa. Il percorso intrapreso dall’arte moderna e contemporanea
¢ stato quello di rendere pure e assolute le espressioni artistiche;
aspetto  sapientemente e correttamente analizzato da Hans
Sedlmayr, in Rivoluzione dell’arte moderna, testo da cui traggo
suggerimenti in questo passaggio, senza andare per citazioni.
L Architettura apre le danze e pud essere presa come esempio per
tutte le arti. Il desiderio della purezza e della autonomia ha fatto si
che l'architettura espellesse tutti gli elementi delle altre arti: quelli
pittorici, scenici, plastici, ornamentali; quelli simbolici, quelli an-
tropomorfi; e, come sottolinea Sedlmayr, “Dovrebbe liberarsi an-
che da quello oggettivo e funzionale”... cosa questa messa in atto
abbondantemente, purtroppo, da una certa architettura contem-
poranea. Libera da tutto, I'architettura ora ¢ sotto il dominio della
geometria. Non diversamente in pittura. Lastrazione ha eliminato
tutti gli elementi altri da quello pittorico: da una parte abbiamo la
macchia, dall’altra la geometria. Unico rimane I'elemento scienti-
sta, decisivo per il superamento della mimesi della vecchia conce-
zione dell’arte: le Avanguardie pensarono di superare la mimési a
partire dal non voler essere pil arte, e trovarono conforto e calore
nell’abbraccio mortifero dello scientismo. Ora mi sembra di aver
chiarito il senso della definizione categorica iniziale: tutta I'arte &
imitativa. Conseguentemente, rifiutando le logiche della Non Arte
o dell’Anti Arte, poiché non risolvono e non superano il concetto
di mimesi, riprendo quel punto topico della imitazione passiva in-
trodotta da Platone. Imitazione passiva ¢ quel fare che ha e si rivol-
ge soltanto alle cose in quanto cose, e alla realta in quanto dato di
fatto. Uimitazione che ne risulta ¢ pit vicina alle foto tessera, in cui,

136



molte volte, lo stesso soggetto ritratto tentenna a riconoscersi. Tale
circostanza puo essere rintracciata anche nelle svariate operazioni di
rottura avanguardiste: gli oggetti, le persone e le cose vengono pre-
sentati nella loro reale fisicitd, che perd non evidenzia I'individuo
come mondo, ma il suo essere diventato cosa. Se per la Non Arte
importante non ¢ l’opera, ma i presupposti extra-artistici, non deve
sorprendere 'implosione delle categorie ancestrali, che avevano co-
munque fatto germogliare la grande arte. Come i denti del serpen-
te gettati a terra da Cadmo fecero risorgere i suoi compagni, dalle
ceneri dell'implosione dell’arte contemporanea sorgeva il Kitsch
della indifferenza nichilista del reale. Compiuto il passo estremo,
operate le sperimentazioni pili impensabili, condotte le concettua-
lizzazioni all'apice del solipsismo, la non arte ha trovato nel Kitsch
il superamento dell'imitazione desueta, logora e limitante della
“vecchia arte”. Tutto il reale viene cosi confermato e giustificato, e
la semplice cosa, pur rimanendo tale, si crede che sia diventata al-
tro, poiché l'ironia e 'ideologia e il nichilismo, per il solo fatto di
essere tutti elementi non artistici, ’hanno tolta dall'imbarazzante
contatto con quella imitazione in cui i valori e le categorie demar-
cavano un confine di intelligenza. Al di 1a delle ingarbugliate teorie,
pitt 0 meno lucide o di parte, le opere realizzate dalla logica della
non arte sono le piti rappresentative e sono quelle che pill eviden-
ziano quella imitazione passiva, della quale gia non sentiva la neces-
sita Platone e, oggi, ne potremmo fare veramente a meno... Sto so-
gnando ad occhi aperti!
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NOIA Come tale concetto possa entrare a far parte di questa
elencazione di categorie dell’Arte non sara, a primo impatto, né fa-
cile da accogliere né facile da comprendere: me ne rendo conto. Nel
tempo infinito e immobile delle cosmogonie il Fato apparve come
'unico ente possibile, gli stessi Dei vi erano assoggettati. Il tempo
dell'informe genero lo spazio del Chaos e, solo poi, gli Dei. Informe
e Chaos sono in relazione al tempo senza tempo ancestrale... en-
trambi non sono in rapporto con 'uomo. Se riportato all'uomo,
questo tempo infinito, sarebbe appunto il non tempo della noia
mortale; poiché qui lesistenza, inconsapevole di se stessa, restereb-
be con il corpo paralizzato e gli occhi accecati dalla notte del nulla.
Sarebbe I'indolenza assoluta di Oblomov. Gli Dei hanno dato mo-
vimento al tempo dell’'uomo togliendolo dalla immobilita del sem-
pre; 'uomo ha cosi accolto e raccolto il canto del mondo, giacché
il non tempo ha preso il ritmo dei secondi, minuti, ore e dei giorni
e degli anni... il Chaos prese forma. Ma questo nuovo tempo e
questa nuova forma continuavano ad albergare la noia... Fra tutti
gli elementi che componevano il Chaos il piti ustionante, il piti pa-
ralizzante. Il presunto pessimismo di Esiodo va letto in adiacenza a
questo male primordiale e soltanto il lavoro “onesto”, che Esiodo
gli contrappone, puo vincere tale pena, dando gioia alla vita. Non
¢ pessimismo, ma ¢ la grande consapevolezza greca del baratro sem-
pre presente e sotto i nostri piedi e dentro il nostro cervello. Il pen-
siero e il corpo continuano ad essere sempre vulnerabili alle malie e
ai mali della noia: non il cuore. Solo il cuore sembra immune ai va-
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pori insidiosi della noia. I pensieri e le azioni degli eroi, tutti con-
giunti agli dei, muovevano sempre dal cuore; con Ulisse, eroe se-
parato dagli dei, inizia il pensiero come intelligenza astuta che
giunge fino a noi. La verginale Saffo invocava Afrodite, dicendo:
“Ti supplico,/ non piegare con tanta noia e tanta pena,/ tu che
puoi, questo cuore”. E un cuore sentimentale, tenero, innamorato:
non calcola... ama. Le pene non si calcolano, si vivono e le lacrime,
sebbene amare, sono anche dolci e non vanno a odio ma a canto...
e non v’¢ posto per la noia, poiché vi ¢ la vita. Una vita che soffre,
una vita non sempre facile, ma ¢ la stessa vita che sa accarezzare e
sa dar gioie a chi sa avvertire il rantolo e il mugghio del nero ma-
re del non tempo. Ogni tanto qualche lingua amara di questo
Oceano immenso ci tocca, ¢ inevitabile. Non possiamo farci nulla;
potremmo arrenderci e dichiarare la nostra sconfitta; potremmo ac-
cettarla per intero e dire come fa Tansillo: “ Questa vita si trista e
si noiosa...”. Potremmo dirlo, ma non vorrebbe dire nulla; sarebbe
cosa scontata, sarebbe un concetto, sarebbe un pensiero constatati-
vo e non risolverebbe e non aggiungerebbe nulla. Non essendoci
cuore né anima tutto ricadrebbe nel baratro indeterminato del
Chaos e del non tempo. Ad aprire le nebbie plumbee della notte
senza voce e senza sguardo del non tempo fu il periodare del rito. Il
tempo dell'uomo inizid a segnare a forma riconoscibile, quanto nel
Chaos giaceva confuso. Ma chi attua il rito? 1l rito ¢ sempre nella
sfera del soggetto, mai dell’oggetto, e cio che viene portato alla lu-
ce ¢ la forma dell’esperienza vissuta: solo qui 'oggetto, 'opera. Sia
nei confronti del soggetto, sia in rapporto all’oggetto la noia ¢ cini-
ca: non crede, non vive e, tanto meno, ama... ¢ una negazione as-
soluta, riconduce 'uomo nella melma della liberta che ci affonda.
Il rito, invece, muove il tempo ciclico e qui 'uomo ¢, come diceva
Wittgenstein nel suo linguaggio lapidario: “Il soggetto non appar-
tiene al mondo, ma ¢ un limite del mondo”. Lopera, in quanto rito
del limite, ¢ sempre una catabasi, una discesa dell’anima nel mia-
sma in cui né sono le cose né sono i soggetti; ma ¢ anche 'anabasi,
Iascensione che porta fuori, che conduce alla luce e 'oggetto e il
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soggetto. Perd sulla soglia dell’enorme portale cosmico, laddove
convivono le forze ruggenti del nulla e quelle pit afone della vita,
proprio li sosta sempre vigile la noia; appare ospitale, comprensiva
e getta gocce d’acqua rinfrescanti, sembra voler aiutare, pare voglia
liberare il viandante dall’arsura del cammino... sembra... ma non
¢ cosi. Quelle gocce fresche sono acqua di Lete e tutto si dimentica
e tutto si mescola e tutto si uniforma, in nichilismo, scetticismo,
non senso; sembra raggiunta 'oasi della frescura ombrosa... invece
¢ solo deserto. Dove collocare questa triste geografia? Sarebbe trop-
po semplice e comodo delimitarla secondo meridiani e paralleli, la-
sciando il deserto in regioni a noi lontane: sarebbe semplice, troppo
comodo. Quel deserto, quella landa disumana non ¢ fuori, ¢ dentro
ognuno di noi. E la noia se governa, quel deserto e quella landa, au-
menta e amplia. Che cosa confessava il povero eclettico e intelli-
gente nipote di Rameau, ospitato come ninnolo nei salotti dell’ari-
stocrazia parigina del Settecento, sapendo che la noia era fiore
all'occhiello di quella societa? Lo dice Diderot: “ Quel che rende
cosl difficile agli uomini di societa la scelta dei divertimenti ¢ il loro
ozio profondo... Logorano tutto. La loro anima si inebria, la noia
la invade”. Il nipote replica: “La virtu si fa rispettare, e il rispetto ¢
scomodos; la virtl si fa ammirare, e 'ammirazione non ¢ divertente.
Io ho a che fare con persone che si annoiano, e ho il dovere di farle
divertire”. E ovvio, in una tale pochezza ogni cosa nasce morta. Si
procede su di un pendio a spirale, non lo si avverte, ma trascina in
fondo, fino a giungere in quella Geenna ulcerosa, e qui 'uomo ¢
fatto a pezzi e quelle carni smembrate non hanno sepoltura, poiché
sono, al massimo livello, il truce spettacolo del pensiero presuntuo-
so e del corpo indifferente della noia. Se giungessimo a convincerci
che ogni cosa, ogni fare, ogni espressione di esistenza altro non so-
no se non forme e strategie che 'uomo intraprende solo e soltanto
per far passare il tempo... Se si comprendesse questo passaggio de-
licatissimo, che ¢ sempre al di sopra di noi e esiste malgrado noi e
malgrado i nostri convincimenti, se fosse evidente questo imperati-
vo, lesistenza e il fare diventerebbero importantissimi. Sarebbe il
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gioco serio del fanciullo, che vive appassionatamente nella sorpresa
continua e nel trasporto sentimentale. Il tempo si accorcerebbe de-
limitato dallo spazio dell’esistenza, e le cose e il fare e ogni atto si
rinnoverebbero in continua sorpresa, in continuo trasporto... cosi
anche il fare dell’Arte e qui anche il formarsi dell’opera. Curioso,
sembra riproporsi lo stesso concetto tutto proprio alla noia: vedia-
mo meglio. Per la noia il tempo non passa, non trascorre ¢ stirac-
chiato fra taedium e indifferenza: diviene categoria psicologica e
metafisica, quando siamo ancora sulla giusta strada; ma se la strada
¢ quella della inconsapevolezza dell'opinione parmenidea, allora ci
si muove fra frivolezza e insipienza e la categoria -se ancora ¢ possi-
bile parlare di categoria- ¢ quella della superficie delle mode... non
c’¢ piacere, non c’¢ tempo, non c’¢ spazio: tutto ¢ uguale a tutto e
tutto & niente. E il mondo in potenza, ¢ il tempo della scaltrezza -la
metis di Ulisse-, ma non sarebbe il tempo del nous-del pensiero che
accoglie. Nessuno ¢ dove sta; nessuno ¢ cid che fa; chi ¢ in monta-
gna, vorrebbe essere al mare e chi ¢ al mare vorrebbe essere in mon-
tagna; chi governa non governa; chi insegna non insegna; chi legi-
fera non legifera... relativismo e indeterminazione, ma non stiamo
parlando di Fisica, stiamo parlando di opportunismo e di mistifica-
zione. Dice bene Virilio: “Cosi, dopo 'opera senza figura e la pittu-
ra senza immagine, ¢ venuto il tempo dell’artista senza opera: 'arte
concettuale”. Non ¢ cosi per il gioco. Non ¢ cosi neppure per il
tempo consapevole del suo farsi passare. Gorgia non aveva paura ad
ammettere che il serio della sua opera lo considerava un passatem-
po; anche Platone diceva la stessa cosa nei riguardi della sua filoso-
fia. Oggi il concetto di passatempo viene valutato sotto una valenza
di disimpegno, come una formula negativa, poiché ai pili sembra
che non vi siano quelle realta della normativa tecnico-economica
delle nostre societa. Il tempo presente ¢ quello della colpa ed ¢ un
tempo dualistico: il tempo del produrre e il tempo dello svago; tan-
to il primo, quanto il secondo non vivono il tempo, ma lo subisco-
no. E tutto quanto in esso viene svolto non ¢ un piacere, bensi una
punizione; in quanto punizione ogni fare, ogni pensare, ogni rela-
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zione perdono di valore sul piano dell’esistenza e si limitano alla
sola indifferenza delle cose. Sembra una stupidaggine, ma da cio ha
origine quella alienazione annichilita del nostro presente. Ne viene
un paradosso: quella frenesia che sospinge a fare male ogni cosa, to-
gliendoci il piacere del farle e farle bene, ¢ la stessa che ci spintona
poi a rintracciare e a recuperare quel piacere, perso prima, in tutt’al-
tre attivita e per queste il passatempo aggiunge valore proprio sul
piano dell’esistenza. Dove rintracciare, al massimo livello, questo
piacere del fare per il fare se non in Arte? E dove, ancora, rinvenire
uno spazio in cui lo svago estemporaneo e vuoto e noioso si muta
in passatempo rigoroso, in liberta conquistata e non giustificato-
ria?... ancora in Arte. Eliot ¢ categorico: “Non esiste liberta in ar-
te”. Che cosa vuol dire questo? Dice, appunto, la messa al bando
del fare senza tempo e dell’esistenza senza anima delle merci. Certo,
sappiamo bene qual ¢ il dio bifronte del nostro presente: successo e
denaro, e sappiamo anche che, a questo dio, interessa di piu la
quantita della qualita. Tale logica perd non si dovrebbe a sua volta
sorprendere se a qualcuno potrebbe provocare sdegno. Sappiamo
ancora, altrettanto bene, che il successo non ¢ sempre sinonimo di
qualitd né, tanto meno, che la qualitd ¢ sinonimo di successo.
Rimane fermo il problema: o il non tempo della noia, di quella
notte tenebrosa “in cui tutte le vacche sono nere” e 'arte appare in-
genuamente libera; oppure scegliere il tempo del passare e del tra-
scorre della vita individuale, quello dell’opera che si elabora e si for-
ma all'interno della disciplina rigorosa... allora il “passare il tempo”
¢ il gioco serio della vita.
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NUOVO Prima c’era una cosa, poi ne viene un’altra diversa dal-
la prima: la prima diviene vecchia, la seconda nuova. Il nuovo ¢ il
contrario del vecchio. Vive, comunque, la stessa dinamica e lo stes-
so tempo del vecchio: sotto I'impero del tempo il nuovo volgera al
passato per opera della sua stessa natura. Il nuovo uccide sempre se
stesso. Il nuovo cosi schematizzato ¢ tutto moderno: antefatto im-
portante ¢ certissimamente la Querelle des Anciens et des Modernes
di fine ‘600. I moderni si contrapponevano agli antichi: la liberta
alla regola. Nella contemporaneita le cose cambiano; a volte alcuni
concetti della vecchia disputa affiorano ancora, piti in teoria, poi-
ché in pratica le combinazioni sono completamente differenti.
Oggi non resta pit antico e moderno, oggi non v’¢ pitt neppure la
disputa fra liberta e regola. Il nuovo ora si contrappone al nuovo.
In un mondo liberatosi completamente da tutti gli orpelli della vec-
chia cultura, autonomo e lontano dai dogmatismi delle vecchie
norme, nuovo ¢ diventata una categoria autonoma. Nulla lo frena,
puo tutto ma non superare se stesso. Perd si accampa una fede, una
certezza tutta a-priori e, cosi pare, indubitabile: il nuovo imperati-
vo del nuovo. Il nuovo non ha limiti ¢ un apeiron non pitt come
qualita dell’essere, ma come condizione illimitata del farsi degli en-
ti. Nel suo procedere verso il desiderio di una liberta totale I'Arte
-moderna prima e quella contemporanea oggi- ha messo se stessa
sotto il dominio di divinita secolarizzate, non percependo che quel
liberarsi dal dominio del prima, la poneva sotto la dittatura dell’a-
desso, vale a dire la fede dell'infinita del progresso. Il nuovo si &
strutturato su due realta: quella politica, che richiedeva all’Arte una
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rivoluzione del tutto simile alla sua e, I'altra, quella -possiamo dire
piu interna all’Arte- che pretendeva raggiungere la purezza dei sin-
goli linguaggi. Il primo percorso portd alla rivoluzionaria praxsis
degli azzeramenti e della vita vera; il secondo spingeva verso una
esasperata rincorsa volta al raggiungimento di una purezza totale
dei singoli linguaggi. Tant’¢ che ’Architettura e la Pittura entrava-
no sotto il dominio della geometria, la Musica sotto quello della
matematica, la Poesia sotto quello del caso. Il nuovo, liberatosi dal
pensiero della vecchia tirannia normativa, si metteva liberamente
in schiavitl e della tecnica e della scienza nella pia convinzione di
poter tutto, fino alla hybris e senza incontrare, pit, la fastidiosa e
opprimente punizione di Dike. Il nuovo diventava cosi sinonimo
di progresso, di innovazione e di rivoluzione. Una felice battuta di
un umorista diceva: “Chi crede che in un mondo limitato sia pos-
sibile una crescita infinita ¢ un folle 0 un economista”. E sappiamo
che scientismo e tecnica hanno 'economia come padrone. Per I'ar-
te va bene un verso di Eschilo delle Supplici: “Si prende sposo chi
sard padrone?”. Tutto il nuovo in Arte si ¢ ridotto a due semplici
combinazioni: o ¢ in veste politica o ¢ in veste d’arredamento: in
entrambi i casi non ha piti coscienza della propria natura. In Arte si
persegue il nuovo non diversamente da come lo persegue la produ-
zione industriale; alla saturazione del mercato si oppone la sola
strategia dei nuovi modelli, i quali continuano a non tener in nes-
sun conto i veri problemi dei bisogni. Macchine di piccola cilindra-
ta con un numero esorbitante di cavalli; ai problemi di risorse ener-
getiche si risponde con consumi sfrenati; ai limiti di velocita si po-
tenziano i motori; all'inquinamento si ovvia con inquinamento. 1l
nuovo ¢ veramente il virus delle nostre societa che intacca, in pri-
mis, il cervello, al quale toglie la lucidita dell’analisi. Il nuovo della
tecnica si sposa con il bisogno di avere: benessere, potenza e sicu-
rezza... bisogno apparentemente inconfutabile, a patto di non
considerare il fatto che, i tre aspetti, prendono in considerazione
soltanto la parte corporale e animalesca dell’esistere. Nella prima
strofe del primo stasimo dell’Agamennone, il coro dice:

144



“Maledizione ¢ figlia di audacie non lecite, la dove spiri potenza ol-
tre il giusto e 1a dove opulenza trabocchi dalle case. Bene supremo
¢ misura. Innocente spiri la fortuna e basti a chi ¢ savio”. La grande
vittima assassinata o 'agnello sacrificale ¢ la Cultura, divorata dalla
civilizzazione della barbarie. Il nuovo diviene semplicemente una
operazione di sostituzione e di alterazione tutta congiunta con il
prima e tutta appiattita sulle cose: una programmazione pretenzio-
sa, per la quale il solo oggetto e non il soggetto ha valore d’esistere.
Ed ¢ qui il problema. Al soggetto, altro cadavere di una allucinata
ideologia politica, si sono attribuiti tutti i mali e le colpe delle vec-
chie dittature di popolo; esso andava rimosso e, al suo posto, com-
parve il consumatore di massa... solo per lui, per questo consuma-
tore insaziabile, il nuovo sempre pitt nuovo delle merci. Viene da
sola la domanda: ma per chi e per che cosa questo nuovo? Un nuo-
VO senza corpo, senza anima, senza bisogni, senza necessita interne
al fare e che ¢ il fare e il pensare e il vivere dell'uomo, di quell’'uomo
che sente il bisogno, la necessita di essere e di dirsi mentre opera e
che per quel bisogno e per quella precisa necessita, come fosse una
voce non zittibile, sente di dover operare in una certa maniera...
assolutamente in quel determinato modo. Ecco, qui ci sarebbero i
presupposti intelligenti per un nuovo vero. Guardiamo da un altro
punto di vista: quello dell'uomo e non delle merci. Alcuni termini
e alcuni concetti daranno fastidio a non pochi. “Il carattere ¢ per
I'uomo il suo Daimon-destino”, cosi in un frammento eracliteo;
per la modernita lo possiamo vedere, esteso, nei Tipi psicologici
junghiani; e per la contemporaneita reso topico dall’antropologia
criminale del Lombroso. Inseriamo questo uomo e questo carattere
in un luogo preciso, la Scuola, quale microcosmo dove sono pre-
senti, in formazione, tutte le dinamiche che poi si svolgeranno nel
macrocosmo sociale. Sapendo di commettere un peccato mortale,
uso categorie della vecchia pedagogia popolare: bravo e somaro. 1l
bravo -sia nella visione del carattere o del tipo o del pazzoide- ¢
uguale a tutti i bravi di tutti i tempi; questo vale anche per il soma-
ro, somaro uguale in tutti i tempi. Il bravo si pone sempre all’ascol-
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to e non ha paura di mettersi alla scuola di qualcuno, avverte in-
consapevolmente delle melodie e senza sapere ancora con chiarez-
za, cerca il maestro. .. appare quasi come un suddito, ma ¢ un prin-
cipe; non mistifica, non cerca giustificazioni, se ¢'¢ un maestro non
si sottrae a tempi prolungati di lavoro, poiché avverte che quel la-
voro non ¢ il niente, bensi ¢ tempo e esistenza. Diverso il discorso
per il ciuco, esattamente 'opposto: non ascolta, non vuole la scuo-
la, i maestri 'opprimono... sembra un principe, ma ¢ un suddito.
E vero che in molti casi la scuola non riconobbe e rifiuto il genio,
ma ¢ anche vero che rifiuto altrettanti cretini. Alcuni geni passaro-
no e tanti incapaci no. Un fatto resta inconfutabile: tutti i geni so-
no stati o alla scuola canonica o a quella scuola spirituale libera-
mente scelta dai singoli individui. E la scuola ¢ fatta da individui,
e se i maestri sono bravi, la scuola diviene una buona scuola e sara
pessima se i maestri sono degli incapaci. La colpa non ¢ dell’ogget-
to-scuola ma ¢ del soggetto-maestro e del soggetto-alunno. La scuo-
la dei capaci ¢ quella della paideia, quella della formazione del sog-
getto; quella degli incapaci ¢ la scuola delle programmazioni e delle
ideologie. Vi sono due tipi di alunni. Se 'uno prende da dentro,
Ialtro prende da fuori; il primo ¢ un fiume carsico, il secondo ¢ una
manciata di coriandoli. Il primo non lo si vede, il secondo invece fa
spettacolini. Il primo ¢ vecchio e il secondo appare, quasi sempre,
come il nuovo. Se il primo dovesse mai inclinare ad una qualche
ironia, questa andrebbe a pathos, poiché congiunta sempre alla
maieutica; il secondo dell’ironia ne fa un costume di scena. Credo
che questo aspetto caratteriale sia stato poco considerato in relazio-
ne al fare artistico, preferendo inglobare il tutto nella generica cate-
goria della genialitd, in cui il genio ¢ latente se non, addirittura, as-
sente. Di conseguenza sono diverse anche le geografie: per il primo
il presente ha occhi volti al passato, per il secondo il presente ¢ tut-
to al futuro. Il passato tende verso la formazione di un albero gene-
alogico, dal quale germogliano emozioni filtrate fra cuore e pensie-
ro; il presente schematizza codici e segnali combinati soltanto con
scaltra ragione. Da qui il nuovo. Un nuovo che per il bravo non ¢
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perseguito in sé né ¢ rincorso come necessita esterna, ma ¢ tutto
circoscritto all'interno di un fare e di un pensare necessario alla
messa in opera dell’opera, la quale si fa facendosi, secondo norme e
tecniche a lei necessarie. Anzi si puo dire, addirittura, che qui il
nuovo in sé, non ha alcun interesse, ancor meno, se congiunto ad
una ricerca e ad una sperimentazione del tutto programmate.
Significativo il caso Picasso, rifiutava l'attribuzione di ricercatore,
giustamente non accoglieva in Arte neppure laspetto evolutivo e
diceva -glielo faccio dire di nuovo-: “Variazione non significa evo-
luzione... Motivi differenti, inevitabilmente richiedono differenti
metodi di espressione...”; oppure “ Per me non c’¢ passato o futuro
in arte... lo non cerco, io trovo”. Per il ciuco il nuovo ¢ una realta
matematica, fatta soltanto di cose e sta alla superficie delle cose; per
lui si tratta solo di comporre e di abbinare seguendo la logica deter-
ministica del questo c’¢ e questo non c’¢. Oppure del bianco sem-
pre piti bianco o essendoci gi4 il bianco, allora facciamo nero. E qui
il nuovo? Manciate di coriandoli bisognose di spettacolarizzazioni
sempre pil estreme; opere promosse da pubblicitd macchinose;
esposizioni di opere del tutto insignificanti rispetto alla coreografia;
il non senso dell’opera spiegato, criticamente, con la lingua e i con-
cetti di opere e mondi “vecchi”, abbondantemente insultati e infi-
ciati e che, essendo opposti alle teorie della non-Arte o dell’anti-Ar-
te contemporanea, da queste non dovrebbero essere pit utilizzati. I
risultati sono sotto gli occhi di tutti. Gli stessi Stati hanno perduto
il senso della Cultura -non tradotta come imposizione degli appeti-
ti dei pochi imposti, arbitrariamente, ai tanti; ma come regola ide-
ale definita democraticamente dai tanti, alla quale il singolo parte-
cipa avvertendo l'idealita di una comunita-; tale perdita negli Stati
favorisce 'avanzare delle mafie, come in Arte favorisce e le mafie e
il libero arbitrio degli appetiti presuntuosi dei singoli. Questo ¢ il
territorio che fa cresce e fa campeggiare le furbesche strategie del
pessimo scolaro di ogni tempo. Un’'ultima domanda: chi sono co-
loro che tengono le redini del nuovo?...
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PIACERE In un frammento notissimo Gorgia, riferendosi alla
tragedia, cosl la interpreta: “Un inganno nel quale chi riesce, me-
glio si conforma alla realtd in confronto di chi non vi riesce, e chi si
lascia ingannare ¢ pil saggio di chi non si ¢ lasciato ingannare.
Infatti chi ¢ riuscito ad ingannare pit giustamente si conforma alla
realtd, perché dopo aver promesso questo risultato, lo ha portato a
compimento; chi si ¢ lasciato ingannare ¢ piti saggio: infatti si lascia
vincere dal piacere delle parole I'essere che non ¢ privo di sensibili-
ta”. M. Untersteiner filologicamente evidenziava una puntualizza-
zione importante ed ¢ bene citarla per intero: “Di solito, s'interpre-
ta questo ‘piacere’ come divertimento, sicché la dottrina estetica di
Gorgia viene definita come quel ‘completo edonismo’ che Platone
combatte decisamente nella Repubblica e che ¢ presupposto da
Aristofane, il quale, per opporvisi, con insistenza proclama come
ufficio del poeta quello di educare e di rendere migliori gli uomini”.
Inganno e piacere sono fortissimamente congiunti e risolti nella e
per mezzo della persuasione, la presunzione delimita lo spazio della
realtd da quello delle parole, mantenendo intatta 'antitesi fra cono-
scere ontologico e conoscere gnoseologico. Untersteiner chiariva:
“Si deve rappresentarsi il piacere tragico non come puro edonismo,
ma come qualche cosa di ben piti profondo. La gioia che l'arte sa
suscitare deve la sua ragion d’essere alla soddisfazione per la cono-
scenza conquistatrice dell’irrazionalitd del mondo e del suo vario-
pinto splendore”. Se in riferimento all’arte ¢’¢ la tragedia e in rife-
rimento alla filosofia ¢’¢ I'irrazionalita del mondo, il piacere acqui-
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sta una valenza dichiaratamente tragica; che ¢ quel “profondo” di
cui diceva il filologo. Cosi chiarito, il concetto si mantiene lontano
tanto da inclinazioni triviali e licenziose, quanto da inclinazioni in-
consistenti e arbitrarie. Nella nostra societa, serrata fra peccato del-
la Genesi e peccato degli stermini, il piacere viene letto come pec-
cato dal quale ci si deve liberare, o se ¢ inevitabile evitarlo, acco-
glierlo solo nel suo aspetto fisiologico o patologico. E quanto av-
viene anche in arte. Il piacere, reso colpevole da una interpretazione
tutta fisiologica, viene censurato non solo in arte, ma anche in tut-
te quelle categorie in svolgimento nella nostra societa della colpa.
Alla colpa si congiungono sofferenza e alienazione; il piacere, in
questa combinazione, non puo che apparire come un peccato im-
perdonabile. A guardar bene nel fare dell'arte degli ultimi tempi,
proprio questa censura sembra essere 'elemento caratterizzante del
suo essere attuale. Se il piacere ¢ aleatorio e incosciente, I'alienazio-
ne allora diviene simbolo e rappresentazione della realtd presente;
consapevolmente perseguita e attuata a partire dalla categoria della
veritd. Come per rifrazione prismatica si procede nell’attuare una
concatenazione di punizioni, un circolo vizioso, dove la colpa ance-
strale esplode in una miriade di schegge, macchiate dal rossore san-
guigno delle singole sofferenze individuali. Solo in quanto le scheg-
ge mostrano i segni, le ferite del martirio patito; solo per questa ve-
rita visibile delle piaghe aperte dal dolore; solo perché si mostra e
si offre allo sguardo del pubblico della colpa il marchio, accettato e
desiderato in una tremebonda danza di S. Vito, solo per questo e
tramite questo si appartiene, a pieno diritto, alla societa dello stu-
pro. Ora andrebbe verificato se a questa societa possa essere attri-
buito, come pare vogliano farci credere, la proprieta e il possesso
del vero sul quale campeggia il paliotto della colpa e se, conseguen-
temente, il piacere debba rintanarsi nella notte tenebrosa del Tartaro
primordiale. Né si dovrebbe tralasciare di considerare se questa so-
cieta della colpa e questa arte della colpa procedono ancora seguen-
do i principi della verita, oppure abbiano abdicato a tutto vantag-
gio di una opinione stereotipata e convenzionale. Convenzionali
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sono le metodologie e le pratiche espressive degli artisti del dolore,
essi -non diversamente da Aristofane- operano fra ironia e satira
dissacranti: Aristofane per educare, i moderni per confermare
quanto gia palesemente evidente e saputo e sotto gli occhi di tutti.
Le commedie sviluppavano, comunque, un’analisi e una critica ri-
volte ai tragici e ai sofisti; i secondi si aggirano nei meandri della
tautologia dell’ovvio e dell’'ambiguo; denigrando cio che denigrato
non andrebbe e accettando, prendendo per buono, cio che buono
e accettabile proprio non sarebbe. Il percorso dell’arte contempora-
nea si ¢ strutturato totalmente in rapporto alle ideologie e al razio-
nalismo delle teorie, e lasciando il piacere a un livello infantile o di
pre-pensiero, andava invece a sviluppare il processo scientifico
dell'innovazione, umiliando e non ritenendo piu possibile la crea-
zione. In Aristofane il linguaggio ¢ gia passato ad informazione e si
svolge all’interno di tesi codificate; diverso il linguaggio di Gorgia,
che si costruisce a partire dal comunicare e si elabora in relazione
alla problematicita del logos. Per Aristofane e per il contemporaneo
il conflitto si circoscrive fra opinione-déxa e verita, ma questa veri-
ta non si accosta pit all’alétheia, la verita ¢ soltanto scientifica e
strumentale. Per Gorgia invece il discorso-'arte abita e si custodisce
fra déxa e logos e la verita ¢ la verita dell'opera. Il terreno che ospi-
ta l'arte contemporanea ¢ quello delle certezze positiviste e della ra-
zionalitd hegeliana dei concetti intellettuali, che la storia dell'uo-
mo, sempre pill contemporanea, testimonia con concretezza indi-
scutibile. E proprio seguendo il pensiero di Hegel, 'arte preferisce
mutarsi in una scienza dell’arte e preferisce vedersi come ancella del
pensiero o come surrogato del pensiero... perdendo di vista il valo-
re portante: I'arte, nel suo essere, ¢ in sé una forma del o di pensie-
ro. Forviante sarebbe confondere la déxa gorgiana con la déxa par-
menidea, poiché quella di Parmenide ¢ il falso che non conosce la
verita dell’essere; invece la déxa di Gorgia, nasce dalla consapevo-
lezza della relativita del conoscere in relazione alla gnoseologia
dell'inganno, quale caratteristica della tragedia e della retorica gor-
giana... cio¢ dell’arte. Qui si colloca la mia categoria di piacere.
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Quando Gorgia dava la definizione della poesia dicendo che ¢ “pa-
rola con metro”, rimarcava quella caratteristica del costruire il di-
scorso e renderlo capace di creare “inganno” e “persuasione” per
mezzo, appunto, della seduzione del verso. Il verso considerato da
Gorgia ¢ quello, ovviamente, quantitativo della Tragedia greca, do-
ve veniva considerata la quantita delle sillabe presenti, cio¢ il tem-
po necessario a pronunciarle. E quanto avviene in musica. E un
sentire il ritmo del logos in quanto pensiero e percezione, che divie-
ne correttezza, convenienza, abilitd e anche precetto -Gorgia dice
kairds-; I'opera parla la lingua dell’arte e I'arte si dice tramite 'ope-
ra. Facciamo parlare un musicista: “Larte, nella sua essenza, ¢ so-
stanzialmente costruttiva... 'arte ¢ il contrario del caos; non puod
abbandonarsi al caos senza vedersi immediatamente minacciata
nella vitalita delle sue creazioni, nella sua esistenza stessa’; ancora
“Lidea dell'opera da fare ¢ talmente legata per me all’idea della co-
struzione, e del piacere che essa mi da di per se stessa, che se per as-
surdo mi si presentasse la mia opera compiuta, ne sarei confuso e
avvilito come per una mistificazione”... sono parole di Stravinskij,
e per quanto riguarda la musica, penso che sia sufficiente. Per quan-
to concerne le arti visive non sono pochi i riferimenti rintracciabili
nelle dichiarazioni di vari artisti, il piacere era ed ¢ categoria impor-
tante del loro operare, e il fare e il costruire in tal senso hanno de-
terminato il rapporto con l’opera. L’opera ¢ sempre, in prima istan-
za, Forma e caratteristica della forma ¢ di essere assolutamente visi-
bile; tanti movimenti dell’arte contemporanea hanno trasportato la
visibilita della forma alla cosa, agli oggetti della tecnica gia esistenti;
ma l'arte non ¢ cosa, ¢ opera nel senso di cosa fatta nel suo farsi.
Eliminando il passaggio, tutto dell’arte, che fa della forma un fare
che mette in opera, si vanno ad eliminare tutta una serie di mo-
menti-tempi elaborativi, e una buona parte di piacere non trova
pit il suo spazio. Il tempo dell’elaborazione della forma non riguar-
da soltanto l'opera, ¢ anche il tempo di colui che 'opera va facen-
do: non ¢ casuale che, a questo fare in senso lato, sia stato attribu-
ito il sostantivo poesia... tanto in rapporto al fare quanto in rela-

151



zione all’opera. Il tempo ¢ quello dell’opera, ma ¢ anche il tempo di
chi l'opera va facendo: il tempo dell’artista, dell'uomo. Rischiamo
di ritrovarci senza corpo, senza tatto, olfatto, vista, udito; galleggia-
mo in un mondo con moncherini incapaci o insufficienti a ripristi-
nare la rotta; chiusi in un corpo mutilato e indifeso agli umori del-
le metastasi che bruciano la nostra vita. Sembra non restarci pit
nulla... silenzio, vuoto, angoscia. Francis Bacon ci dice una cosa
importante: “Ma in Beckett ho avuto spesso I'impressione che a
forza di voler togliere non sia rimasto pili niente, che questo niente
suoni a vuoto, e che tutto questo abbia come risultato un vuoto to-
tale”. Poi “Mi chiedo se le idee di Beckett sull’arte non abbiano fi-
nito per uccidere la sua creativitd’. Possiamo affiancare Egon
Schiele: “Impotente ¢ il rovello del pensiero, inutile per giungere
all'ispirazione”. Non suona diversamente la risposta che Mallarmé
diede a Degas, riferita da Valéry: “Non ¢ con le idee che si fanno i
versi, mio caro Degas, ma con le parole”. E le parole e la materia
della pittura e della scultura non sono cose-merce, sono opera-lo-
gos; qui il linguaggio profondo, qui il sentire attento, qui il tempo
del fare, che ¢ esistenza. Bizzarra mi appare, quindi, la soluzione
molto in voga di aggiungere stimolanti o droghe per fronteggiare
Pauto mortificazione della carne e dello spirito; una prassi ormai
consolidata come norma, nella frenetica voracitd del nuovo delle
merci, senza anima e senza corpo: dopo aver teorizzato e messo in
atto I'ideologia del vero vero e dopo essersi inoltrati nel labirinto
dell'arte come concetto, dando vita a quel Minotauro mostruoso
al quale venivano donate vergini per il suo pasto truculento, che al-
tro non ¢ se non il massacro della vita, da questo banchetto maca-
bro ne viene alla luce la non arte o l'anti arte contemporanea.
Brandelli insanguinati e annichiliti che dall’arte non traggono piu
vita, tanto da necessitare di sostanze chimiche per poter condurre
oltre piccole e personalissime esistenze dissanguate. Il piacere assas-
sinato nella prassi del fare, viene ricercato poi nelle allucinazioni
delle droghe, con la pia convinzione di poter aprire spazi siderali di
“sballo”, in grado di denunciare le meschine logiche borghesi e su-
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perarle con gli stessi mezzi; qui gli acidi fanno effetto e producono
il nirvana della super merce: la non arte della colpa e 'inesistenza
del consumatore. Abbiamo sotto gli occhi documentazioni stori-
che. Possiamo verificare un rapporto inversamente proporzionale
fra piacere e arte; ci sono stati periodi dove il piacere profano era
cosl in voga e ricercato nella societa, tanto da lasciare all’arte soltan-
to uno sparuto gruppo di fedeli. Oggi, epoca segnata dalle piaghe
della sofferenza, abbiamo un popolo infinito di fedeli dell’anti arte.
Come cio sia potuto accadere rientra pit nell’'ambito delle mode,
che non sul piano del mistero. Il piacere secolarizzato unificando,
con la democrazia del livellamento verso il basso, le differenze e i
valori, ha segnato I'esistenza con il marchio del successo; non abi-
tando piu la consapevolezza della problematicita del piacere pro-
fondo, si produce secondo le norme della catena di montaggio, fra
indifferenza e non vissuto. Trampolini di lancio, opportunita faci-
li, non vi sono rischi, non vi sono difficoltd; non occorre mestiere,
non v’¢ bisogno di conoscenza; tutto ¢ stato livellato dalla merce e
il prodotto senza tempo e senza logos ¢ sufficiente a se stesso. Perché
non provarci? Artisti portati fuori dalle accademie ancora non ter-
minate e messi alla ribalta per una frazione di luce... falene estratte
dal bozzolo per andare rapidamente a morire: pedofilia pseudocul-
turale! Strategia del massacro, produzione di massa per I'anarchia
delle ambizioni e delle presunzioni individuali. Miraggio infernale.
Un ingranaggio da Tempi moderni. Una vita consumata a fare cid
che non da piacere; facendo cose a cui non si crede; tutti protesi a
sgambare la concorrenza in una paranoica rincorsa alla novita pit
provocatoria e pit dissacrante e sempre... sempre il miraggio del
successo. Ma non sempre avviene, il successo non ¢ per tutti: ai pit
che cosa rimane? Una vita vergognosa, venduta da carnefice ai pro-
pri carnefici... in aggiunta, alla fine, la beffa di un miraggio non
realizzato. Il piacere permane fra consapevolezza e incoscienza: la
consapevolezza che percepisce la profondita o 'incoscienza che ren-
de insignificante la nostra esistenza. Decidere quale delle due posi-
zioni ha diritto d’esistere, non ¢ cosa facile...¢ vero, poiché a defi-
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nire non sono i concetti, bensi solo le inclinazioni. Ma la scelta tra
consapevolezza e incoscienza ¢ senza dubbio certissima: i consape-
voli sono consapevoli, sempre indubitabilmente consapevoli, gli
incoscienti sono incoscienti, sempre indubitabilmente incoscienti e
faticosa ¢ la scelta dei consapevoli e triste -mi sembra- quella degli
incoscienti.
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POESIA Non ¢ in relazione alla poesia scritta, quella dei versi e
delle rime e della metrica: qui poesia viene accolta nel suo aspetto
ampio e che tutte le arti segue e produce. Ad essa io pongo ascolto
a partire dal significato interno al concetto di poiesis, ossia in quan-
to produzione e creazione piu vicina all'ispirazione e meno alla tec-
nica, quindi indifferente alle forme e ai modi che le danno corpo.
La Poesia cosi intesa ha una connotazione antica, e non mi dispiace
testimoniarne il valore e una sua insuperata funzione. Poesia ¢ la
voce delle Muse, quella voce profonda in grado di dare a tutte le
espressioni artistiche la loro struttura interna, quella che compone
e da forma all'opera d’arte. Il rapporto con le Muse ¢ principalmen-
te 'ascolto dell’artista al mondo immenso dell’arte, in quanto voce
dell’essere. Poesia ¢ in primo luogo mondo del soggetto, riguarda lo
spirito dell’artista. E se le Muse erano ispirazione pregata e auspica-
ta, esse lo erano e lo sono proprio perché mantengono e donano la
possibilita del canto. Essere ispirati dalle Muse significa che tutte le
arti appartengono allo stesso mondo originario; il quale, pur unico,
sa essere, molteplice, differente e variegato. Tale pluralita del mon-
do dell’arte non ¢ evidenziata soltanto dalle differenti espressioni
artistiche, ma & anche testimoniata dai vari modi e forme interne ad
esse; e come non vi ¢ un solo modo di dipingere, cosi non v’¢ un
solo modo di scolpire o di scrivere o di comporre musica. Poesia
qui, in rapporto all'opera d’arte, acquista anche una valenza tanto
particolare per quanto fondamentale: essa sancisce e definisce tutte
le espressioni pienamente raggiunte e compiute. Quando Eliot di-
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chiara che “il vers libre non esiste”, sostenendo addirittura il con-
trario: “ poiché il buon vers libre tutto ¢ fuorché libero”, prendeva
posizione in favore dell’aspetto profondo della poesia, ritenendo
ridicole le finzioni di superficie di coloro che si fermano alle sole
componenti esteriori dell’arte; e, nelle ultime righe dello scritto
Riflessioni sul vers libre, il poeta della Terra desolata ripete una de-
finizione assai classica: “Potremmo affermare che non esiste distin-
zione tra verso tradizionale e vers libre. Esistono soltanto buoni
versi, cattivi versi, e il caos”. In tutti i buoni versi, come in tutte le
buone opere d’arte, cid che si percepisce come soffio impalpabile
capace di far tremare e di commuovere il cuore ¢, appunto, la loro
interna e sentita poesia. Pero sappiamo che il mondo dell’arte ¢ va-
riegato; che le Muse erano non una, ma nove; che I'essere umano ¢
complesso, e quindi non sara di una sola forma né sara di un solo
accordo la poesia che I'arte mettera a nostra disposizione. Poco im-
porta con quali forme e tecniche e materia la poesia dell’opera
prende forma; ben pil importante ¢, invece, percepire come la po-
esia riesce a trapelare dalle forme, dalle tecniche e dalle materie
dell’arte. Se indifferenti sono, in sé, la materia e la tecnica e la for-
ma, non indifferente ¢ il loro essere compiute o irrisolte, non indif-
ferente ¢ la loro capacita di creare mondi o, viceversa, I'inutile caos.
La poesia per sua natura ¢ al di la del tempo; alberga nel passato, nel
presente e nel futuro... ¢, appunto, il tempo senza tempo delle
Muse, ossia dell’arte. Se qualcuno volesse incautamente, per amor
di modernita, sancire morta la poesia espressa nel passato, sancireb-
be anche la fine della poesia nel presente storico e, in pieno arbitrio,
anticiperebbe la sua sparizione nel futuro. La “tradizione vivente”
eliotiana proprio cié non voleva. Ma qualcosa ¢ accaduto. La poe-
sia, nel suo aspetto ontologico, si ¢ dileguata e al presente permane
nel solo aspetto specifico e riduttivo della poesia in quanto sempli-
ce elemento della scrittura: la poesia sembra che appartenga sola-
mente a cio che viene detto in versi. Di contro tutto quanto non
viene presentato in tale veste, sembra non aver nulla da spartire con
la poesia. Non diversamente dalle altre voci qui raccolte, anche per
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la Poesia si presenta una non facile esistenza al presente. Buona par-
te delle espressioni artistiche, compresa la stessa poesia scritta, non
hanno pit nulla in comune con quel mare profondo della poesia e
che tutte le accomuna nella differenza delle espressioni artistiche.
Ma che cosa ¢ accaduto? Una cosa semplice, per quanto vistosa: la
ragione, il concetto e lastratta idea hanno conquistato il campo
dell’arte, trascinando rovinosamente nella polvere, come il corpo di
Ettore umiliato da Achille: il sentimento, I'immaginazione e la
commozione dello spirito. Qui la poesia difficilmente trova una ca-
sa ospitale. Fuor di metafora a questa casa inospitale da immagine
e la rende oggettiva Rilke nella VII Elegia, per Rilke il tempo della
poesia e quello del concetto confliggono disastrosamente e il poeta
allora afferma: “Dove c’era una volta una solida casa / ecco un’esco-
gitazione tutta per sghimbescio, una creazione / della mente soltan-
to, come se stesse tutta nel cervello /... Templi non ne conosce
pitt... Se dove mai resti cosa / un tempo implorata, servita, adora-
ta in ginocchio, /... Molti non la conoscono pill, senza per altro
avere la grazia / di edificarsela in cuore...” ; nella IX Elegia Rilke
affonda la sua critica, costruendola a partire da un particolare archi-
tettonico oggettivo: “Che ogni cosa, ogni cosa s'esalta nel loro sen-
tire?/ Soglia: oh, pensa che ¢, per due che si amano / logorare un po’
la propria soglia di casa gia alquanto / consumata /7. Se la struttu-
razione del pensiero contemporaneo la si pud definire a partire dal
rapporto io-realtd, questa di Rilke ripropone, apparentemente in
veste antimoderna, il rapporto individuo-mondo. La soglia della
contemporaneita ¢ solo indifferenza fra vecchio e nuovo; la soglia
della poesia ¢ assai consunta e logora, e come un dolmen primor-
diale porta incisi, come gli scalini della Santa Casa di Loreto, i sol-
chi delle incalcolabili ginocchia in preghiera e su questa soglia la
Poesia lascia incisioni d’amore, sempre vecchie e sempre nuove. 1l
tempo della modernita ¢, sempre pit, il tempo della scienza e della
tecnica e del calcolo, ¢ insomma il tempo dell’esistere senza mon-
do; il tempo dell’Arte ¢ quello della Poesia, qui l'esistenza si fa mon-
do nel soggetto e diviene canto nell'opera. Lo schema scientifico
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dell’analisi strumentale delle cose ¢ calato come bisso funebre sul
corpo dell’arte; lo aveva percepito con chiarezza gia il Leopardi, e
metteva in guardia: “Lanalisi delle cose ¢ la morte della bellezza lo-
ro, e la morte delle poesia”. Non puo sfuggire il punto centrale del
conflitto fra mondo dell’arte e mondo della tecnica; io dico conflit-
to, sapendo benissimo che, per il pensiero contemporaneo, conflit-
to non ¢ affatto. Lio contemporaneo ha accolto la tecnica e con la
tecnica opera e ragiona, a tal punto 'ha accettata, tanto da ritenere
insignificante e sorpassata sia la categoria della poesia, sia quella
della funzione e del senso dell’arte. La stessa contemplazione dell’o-
pera, via via ¢ stata sostituita con I'analisi delle parti o dell’alfabeto
formale dell’opera; e cosi ¢ mutato anche il processo percettivo
dell’arte: non ¢ piti 'opera che attraverso sé fa percepire il reale, ma
¢ il dogmatismo del reale che fa decifrare il corpo dell'opera. Il rea-
le ¢ tutto e larte ¢ niente... ma se l'arte ¢ niente anche la poesia
muore: e gia da tempo essa rantola e soffoca. Le due posizioni,
quella dell’io-realta e quella dell’individuo-mondo, aprono quindi
a due visioni opposte dell’arte: la prima vede la natura come un
progetto della razionalita matematica tutta dell’'uomo; la seconda,
invece, propende a mantenere I'azione indefinibile e imponderabile
della natura, non in quanto oggetto, bensi in quanto manifestazio-
ne dell’essere. E non a caso Sofocle, alla fine delle Supplici, fa dire
alle Danaidi: “Il pensiero di Zeus come saperlo,/ immergere la vista
nel suo abisso?/”. Una visione ha le cose ¢ il potere sulle cose, I'altra
ha lessere e I'ascolto della sua poesia. Allora, prima di ogni forma e
di ogni concetto, la poesia ¢ la voce della natura: natura ancestrale
erano e sono le Muse, natura ¢ 'uomo e natura ¢ l'arte quando ri-
verbera in sé il canto del manifestarsi dell’essere fra le cose e nelle
cose. Nello Zibaldone del recanatese appaiono altri pensieri perti-
nentissimi a questo discorso. Visto che I'abitudine della contempo-
raneitd ¢ quella di cancellare e rimuovere il passato, poiché il suo
permanere evidenzierebbe maggiormente le castronerie e rendereb-
be ridicole molte posizioni del presente allora, come in tante voci
qui raccolte, preferisco far parlare Leopardi, con la sua scrittura. ..
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¢ il pensiero 3221, qui l'artista non viene colto in relazione alla lo-
gica della tecnica strumentale o in rapporto alle formule di espres-
sione interne alle singole arti, ma viene relazionato ovviamente con
il senso ontologico della poesia, Leopardi scrive: “Cuflicio del poe-
ta non ¢ di inventare cose affatto ignote e strane a tutti inaudite, ma
scegliere fra le cose note le pit belle, disporre le cose divulgate e
adattate alla capacita dei pit... dar lume e nobilta alle cose oscure
ed ignobili, novita alle comuni...” e nel pensiero 3242 puntualizza:
“Nulla di poetico poterono né potranno scoprire la pura e semplice
ragione e la matematica, perché cio che & poetico si sente piuttosto
che si conosca e si intenda, o meglio, solo sentendolo si conosce e
sintende”. Insomma la poesia, per il poeta del Passero solitario,
non sta né nelle formule né negli schemi, essa sta nelle cose e fra le
cose in quanto natura e oggettivazione di essa; ma questa voce
dell’anima, che solo il cuore intende, egli ci dice: “Ché non puo es-
sere poeta per lo stile chi non ¢ poeta per tutto il resto...”. La cita-
zione lascia aperto un dubbio: che cosa pensa e quale valore conce-
de alla ragione a alla scienza il Leopardi? Posso affermare che non le
inficia, ma distingue gli ambiti di appartenenza e da a Cesare quel
che ¢ di Cesare e da a Dio quel ch’¢ di Dio. La lingua dell’arte non
¢ la lingua della tecnica... né 'una ¢ inferiore o superiore all’altra.
Sono semplicemente diverse, come diversi sono i loro metodi e i re-
lativi fini. Se in rapporto alla scienza separa, nei confronti della fi-
losofia il poeta unisce: “E tanto mirabile questo vero, che la poesia
la quale cerca per sua natura e proprieta il bello, ¢ la filosofia ch’es-
senzialmente ricerca il vero, cio¢ la cosa piti contraria al bello; siano
le facolta pit affini fra loro, tanto che il vero poeta ¢ sommamente
disposto ad essere gran filosofo, e il vero filosofo ad essere gran po-
eta, anzi né I'uno né l'altro non pud essere nel genere suo né perfet-
to né grande, s’ei non partecipa pitt che mediocremente dell’altro
genere, quanto all'indole primitiva dell'ingegno, alla disposizione
naturale, alla forza dell'immaginazione”. Ecco detto: tutta la gran-
de Arte mai ¢ stata disgiunta dalla Filosofia, e non perché ¢ passata
in teoria, bensi perché si ¢ mantenuta sempre in rapporto all’onto-
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logia e alla metafisica dell’esistenza; due categorie presenti anche
nella Scienza... quando questa ¢ profonda. Dall’altra parte, come
contrario assoluto, stanno lo scientismo e il tecnicismo, il loro do-
minio sulle cose ¢ 'unica norma e il solo fine. Scientismo e tecnici-
smo non hanno pit bisogno dell’Arte, non hanno pit bisogno del-
la Filosofia né hanno bisogno della religione, della politica e della
grande Scienza; e tanto la poesia della Filosofia quanto quella
dell’Arte infastidiscono e irritano. Soltanto mutando o meglio ne-
gando la loro natura profonda, sia I'una sia I'altra, possono essere
accolte fra gli schemi pragmatici della tecnica... tuttavia, cosi fa-
cendo, né ¢ piu Filosofia 'una né ¢ pitt Arte I'altra. Non erra il
Leopardi: nulla ¢ pit lontano dalla poesia che il vero della tecnica.
Solo perché ¢ stato eretto 'impero della realta tecnica alla quale si
attribuisce il vero, alla poesia che ¢ il suo opposto, si attribuisce il
falso e, con questo, la sua emarginazione non solo dall’arte ma an-
che dal mondo. Ora se il sillogismo scientista dichiara una verita
unica e indubitabile, il logos olofrastico dell’Arte ne afferma tante
dubitabili e non credibili per tanti, ma non per coloro che queste
trovano certe e credibili... poiché a percepirle non ¢ la ragione dei
concetti, ma ¢ la poesia che tocca il cuore. Il Leopardi tale pluralita
Iaccoglieva, senza imbarazzo e senza contraddizione, e cosi affer-
mava: “Si vede quanto effetto delle piti belle ed universalmente
stimate poesie” (intendo sempre in forma ampia il concetto di po-
esia, ossia che riguarda tutte le opere d’arte compiute e non sola-
mente l'arte del verso) “sia relativo, vario, maggiore o minore se-
condo gli individui; e quante bellezze, ritenute proprie di un poeta,
derivino da circostanze estranee, accidentali e variabili, con poco
merito del poeta...”; ¢ il pensiero 1805, del 29 Settembre 1821.
Non v’¢ dubbio: I'Arte e il suo senso profondo non sono dogmatici
nel pensiero e nel sentire leopardiano. Proprio perché artista, pro-
prio perché appartiene al mondo della forma e non a quello della
tecnica, il poeta non si sente partecipe del vero scientista, unico e
scisso nel reale, propende invece per il bello della forma, varia, mol-
teplice e tutta congiunta alla voce senza limiti dell’essere. A dare
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forma qui sono le opere e sono gli artisti; a percepire e a contem-
plare la voce dell’essere (e tanto le Muse quanto I'Arte vi apparten-
gono e ne divengono correlativo), sono il cuore e 'anima. Il bino-
mio io-realtd amplifica e trasporta il bisogno gnoseologico dell’uo-
mo sul piano dell’epistemologia, qui solo I'ente conta e l'essere ¢
niente; il binomio individuo-mondo invece mantiene 'essere, sa-
pendo che lesistenza individuale ne ¢ parte, e mantiene gli enti-le
cose, poiché all’essere anch’esse appartengono e lo dicono... in
questa radura senza confini sosta e permane eternamente la Poesia.
Indifferenti e contemporaneamente determinanti sono gli enti-le
cose, se in esse non affiora o se trapela la loro origine profonda di
mondo e non di cose. Le categorie strumentali della tecnica sono
aspetto determinante dell’Arte contemporanea; ma qualcosa ¢ ac-
caduto, provo a tradurre questo qualcosa utilizzando un elemento
importante della razionalitd concettuale: I'assioma. Consideriamo
quello notissimo di Aristotele: “Ogni animale ¢ mortale, ogni uo-
mo ¢ animale, ogni uomo ¢ mortale”; ora sostituiamo i termini:
ogni animale ¢ mortale, ogni uomo ¢ mortale, ogni animale ¢ uo-
mo... la contraddizione ¢ palese, ma ¢ quanto accaduto con l'in-
gresso della logica scientista nel fare dell’Arte. Il primo sillogismo
salva la dignitd umana, il secondo misconosce questa né ¢ piu in
grado di aver sensibilita per la Poesia. Cosi, in formula epigrafica, il
secondo sillogismo ¢ terribilmente crudele, ciononostante, dato il
clima di indpia spirituale e di sincretismo della ragione che sta af-
fogando la contemporaneita, non sarebbe pretestuoso ritornare a
meditare sulle attuali confusioni fra causa ed effetto e fra mezzi e
fini; riconsiderando, da ultimo, se sia pili giusto perseguire in Arte
il vero senza fini, totalmente altro e opposto all’Arte stessa, oppure
il verisimile né vero né falso, che I'arte ha sempre testimoniato con
la sua grandezza e la sua profondita, con i mezzi e gli strumenti a lei
propri. CArte ha consapevolezza e coscienza e pensiero, la logica
scientista ha realtd e metodo e razionalita; e se si mantenessero nel-
le relative posizioni e se mantenessero le categorie alte proprie ad
ognuna, tanto da sostituire scientismo con scienza, allora sarebbero

161



due visioni e due letture del mondo: necessarie e non contradditto-
rie e sebbene differenti non opposte. Proprio quanto non avviene
nel presente. La realta soffoca la consapevolezza; il metodo gratha la
coscienza; la razionalita oblia il pensiero: I'’Arte usando le forme
dello scientismo non ¢ né Scienza né Arte; lo scientismo insinuan-
dosi nel mondo dell’arte non ¢ né Arte né Scienza. Allotria 'una e
Paltra. Senza Natura entrambe. Quando I’Arte ¢ grande non ¢ ci-
vetteria né trastullo né vaniloquio, essa ¢ ben pit: ¢ palpitante pen-
siero, sofferta coscienza, trasalita consapevolezza... né teme il pen-
siero né si concede tutta al sogno. Schiller certamente appartiene a
tale genia di artisti: da riflessione al pensiero, da espressione alla co-
scienza, da sentimento alla consapevolezza dell’Arte, parlando della
realta con la realtd, del metodo con il metodo, della razionalita con
la razionaliti: niente istrionismi, nessuna mistificazione, assente
I'impostura. Per questa Arte che ¢ la grande Arte di sempre, quella
profonda della Poesia, quella della voce antica delle Muse, tutti
questi ammiccamenti non hanno senso alcuno. In tal senso po-
tremmo affermare che anche le opere percepiscono e I'ascolto e il
vedere attento; poiché quella voce delle Muse ¢ una sensibilita an-
cestrale che avverte, che nota e che sceglie i suoi singoli e differenti
artefici. Allora Schiller puo dire e fraintenderlo ¢ impossibile:
“Presso di loro” , gli antichi greci, “ la cultura non era tanto dege-
nerata da far loro abbandonare del tutto la natura. Lintero edificio
della loro vita sociale era basato sulla sensibiliti, e non sulle abbor-
racciature dell’artificio;...” dichiarando, poco pit avanti nel suo
saggio Sulla poesia ingenua e sentimentale: “Ovunque i poeti sono,
gia per definizione, i custodi della natura”. Inutile dilungarsi a pun-
tualizzare, ancora, nel dire che questa natura non ¢ indifferente alla
realtd né, tanto meno, ¢ insensibile alla Poesia.
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SCHILLER Consideriamo prima la sua biografia. Figlio di una
famiglia di rispettati artigiani. La meraviglia delle rappresentazioni
teatrali sedusse la sua fantasia di fanciullo, allora destinato alla car-
riera ecclesiastica. Nel 1775 si trasferi a Stoccarda e frequento la fa-
colta di medicina; tuttavia gli interessi filosofici lo spingevano gia a
indagare i rapporti tra le funzioni organiche e le facolta intellettua-
li dell’'uomo. Curioso, ma significativo in rapporto al futuro pen-
siero del drammaturgo, ¢ il tema della sua tesi di laurea dal titolo
Sulla connessione fra la natura animale e quella spirituale dell’'uo-
mo, era 'anno 1780 e Schiller aveva -oggi potremmo dire “solo”-
ventun anni. Goete, Shakespeare, Klopstok e lo Sturm und Drang
silenziosamente accarezzavano il suo animo, e il dramma del 1781
Die Raiiber - I Masnadieri (che per la sua sfrenatezza dispiacque a
Goete) li fa vivere tutti a gran voce. I Masnadieri nella sua geniale
potenza ¢ una passionale difesa dell'individuo, vittima di norme
ipocrite e schiavo dell’arbitrio dell’assolutismo. Schiller esaspera i
conflitti interiori con una veemenza disperata e rabbiosa, dichia-
randosi ribelle a tutti i vincoli delle convenzioni sociali. .. pur incli-
nando verso I'imperativo di un’intima legge morale. Ciononostante
dal Duca Carlo Eugenio si vide proibire ogni proseguimento lette-
rario, tant’¢ che un suo disubbidiente ingresso al teatro di Mannhein
venne punito con quindici giorni di prigione. In Intrigo e amore
del 1784 venivano rappresentate la corruzione, l'arbitrio, la me-
schinita dell’assolutismo e per la prima volta si contrapponevano le
virtlr della piccola borghesia, ora eletta (passaggio che non sfuggi a

163



Mann) a rappresentante della dignitd umana. La tragedia fu proibi-
ta. Il Don Carlos -alcune parti Schiller le aveva stampate nella sua
rivista “Die Rheinische Thalia’- venne rappresentato nel 1787,
confermava e evidenziava la scelta di Schiller per un teatro avente
funzione etica... ora era lontano dagli entusiasmi rivoluzionari
dello Sturm und Drang. Per dieci anni si chiuse negli studi filosofi-
ci; appartiene a questo periodo la stesura di Sulla poesia ingenua e
sentimentale -il testo che prendero in considerazione in questa vo-
ce-. Altrettanto curioso ¢ ricordare il tema di un racconto, sempre
di questi anni di studi filosofici, che ha per titolo Dal disonore al
delitto. Il Guglielmo Tel, da Nord a Sud, fu applaudito dalla
Germania tutta. La morte, avvenuta nel 1805 a soli quarantasei an-
ni, lo affermava quale poeta nazionale tedesco. Adesso ¢ bene con-
siderare brevemente la natura dello Sturm und Drang, ossia il clima
storico a lui presente. Tempesta e Assalto, sebbene i due sostantivi
si definiscano da sé, ricordiamone il senso. Il movimento nasceva
nella seconda meta del Settecento, in opposizione al razionalismo
illuminista francese. Quando si presento aveva gia tutti gli elemen-
ti della sua natura, questi erano: richiamo al primigenio spirito te-
desco, rifiuto del classicismo di stampo francese, riscoperta della
forza della natura, intesa come manifestazione della divinita.
Dunque gli elementi fondanti si posizionavano sulla personalita,
sull’esaltazione dell’istintivita e della passionalita, sul rifiuto delle
convenzioni, sull’'individualismo titanico e geniale... tutti elementi
normalmente destinati a soccombere sotto il piede di una societa
corrotta e repressiva. Da gran parte di questo subbuglio pirotecnico
Schiller prese le distanze; solo due elementi rimasero fermi in lui:
“la forza della Natura” e la commozione per la “divinitd”, questa fa-
ceva tutt'uno con il suo concetto di “Ideale”; bene, possiamo inizia-
re. Da quando venne pubblicato, fra il 1795 e il 1796, sulla rivista
Di Horen - Le Ore (fondata insieme con Goete, ebbe la collabora-
zione di Fichte e Wilhelm won Humbold, la rivista rimase in vita
solo per tre anni, tuttavia sufficienti a procurare fastidi e malumori
nella societa artistica e culturale della Germania del tempo), poi
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stampato nel 1800, il saggio Sulla poesia ingenua e sentimentale
non ha mai cessato di richiamare attenzione né si ¢ trovato nella
posizione di cosa superata e fuori dal centro delle serie riflessioni
sull’Arte. Siccome ora serieta e riflessione sembrano non avere pil
casa, non trova pitt interesse né ascolto. Non so se potrebbe risulta-
re consolatorio per Johann Christoph Friedrich Schiller sapere di
non essere il solo ad aver ricevuto pari trattamento, e non so se po-
trebbe rincuorarlo il sapere di far parte di un nutrito mondo di
pensiero, che I “assolutamente contemporaneo” ha seppellito, pen-
sando di poterne fare a meno. Potra consolarlo?... non so!
Sicuramente consolazione maggiore Egli potrebbe avere se ammet-
tessimo e riconoscessimo quanto importanti e determinanti sono
state quelle idee, quei pensieri, quelle riflessioni formulate da quei
mondi ora desueti, nei quali si sono venuti formando e il pensiero
e la lingua e i modi di quella cultura elevata che anche oggi potreb-
be ancora risplendere. Di cio erano gia consapevoli Schiller e il suo
amico-rivale Goethe. Di quest'ultimo abbiamo una dichiarazione
trascritta da Eckermann in data 21 marzo 1830, l'ottantenne
Goethe sottolineava : “Il concetto di poesia classica e romantica,
che ora circola per tutto il mondo... ¢ partito da me e Schiller... e
per difendersi dai miei attacchi scrisse il saggio sulla poesia ingenua
e sentimentale”. E il mondo dei padri spirituali; ¢ la traccia della
tradizione; tutti loro sono la voce e la lingua di quella cultura sen-
za confini, con cui si & veramente evoluta la specie umana. La vera
evoluzione “darwiniana” dell'uomo. Forse, tale ammissione, po-
trebbe realmente portagli quiete. .. cosi sia! Due categorie fondanti:
“ingenuo e sentimentale”; due mondi in movimento nel tempo e
nello spazio dell'uomo, capaci di contemplare combinazioni in al-
tro modo definibili: antico e moderno; esterno e interno; estroverso
e introverso; intuizione e pensiero; o, ancora, natura e mondo...
sentimento e intelletto e ancora, come fecero gli Schlegel, estese
all’arte classica e all’arte romantica. Né ¢ fuori da questo percorso
il “fanciullino” pascoliano; né manca la loro presenza nelle rifles-
sioni manniane, dove la voce dello Schiller & abbondante e ben di-
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gerita. Basterebbe qui accennare: “Lintero cardo rei, nell’arte, sta
nell'invenzione di una favola poetica’, oppure il passaggio in cui
Schiller invita a vivere il presente del tempo storico, ma a partire
dall’ “ideale”, allora il compito pit difficile dell’arte ¢ quello di “da-
re espressione pitt completa all'umanitd” (su questi due passaggi
Mann ha dato alte testimonianze). Quando andava ad individuare
la forma ingenua, Schiller aveva davanti agli occhi l'arte classica;
quando pensava la forma sentimentale, stava intuendo larte ro-
mantica; nella prima metteva Goethe e se stesso nella seconda.
Oggi sappiamo tutti che non ¢ pitt cosi. Queste due categorie, pur
permanendo anche nella nostra contemporaneita, non sono per lo
piu riconoscibili; sono state esemplificate al massimo e al massimo
sono state estremizzate: I'ingenuo ¢ passato a pulsione e il senti-
mentale ¢ diventato concetto... nella pit totale separazione. Sia la
pulsione, sia il concetto venivano ampiamente confutati dall’anali-
si sviluppata da Schiller nel suo scritto Sulla poesia ingenua e senti-
mentale. La pulsione come forma capace di recuperare il retour a la
nature, cosi come suggeriva Rousseau, Schiller la rifiutava total-
mente nel suo concetto di ingenuo, poiché per il nostro poeta era
evidente il solco tracciato dalla cultura, e qui la natura primigenia
non ¢ piu possibile. Un passo pud essere riportato per togliere
qualsiasi dubbio, sono parole di Schiller: “Uingenuita nel modo di
pensare non potra dunque mai essere una caratteristica di uomini
corrotti, ma vale solo per i bambini o per persone dall’animo infan-
tile.” Poco piu sotto: “Non ¢ nemmeno tanto facile, del resto, di-
stinguere sempre con precisione I'innocenza puerile da quella in-
fantile... fra le due categorie, per le quali rimaniamo nel dubbio
pitt assoluto, non sapendo se occorrera deriderne il candore o sti-
marne la nobile semplicitd”. Il bambino non viene contemplato
nell’aspetto di natura, bensi all'interno della cultura e Schiller sot-
tolinea: “Incarna dunque per noi I'ideale”. Solo mantenendo tale
presupposto ¢ possibile comprende la profondita del “gioco”, che,
fra I'altro, sia sul piano estetico e sia su quello dell’arte, non riguar-
da il bambino, ma sempre e soltanto il fare e il pensare dell'uomo
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consapevole. Nel territorio della cultura il bambino subisce una
mutazione, assumendo un altro nome e allora, il kantiano Schiller,
nomina il “genio”. In lontane e periodiche passeggiate urbinati con
Rosario Assunto, che io considero il mio maestro di pensiero -e
spero vivamente di non offenderne la memoria-, questi passaggi ve-
nivano toccati, dal filosofo, con quella educata fermezza, di chi sa
di pensare nella piti assoluta indifferenza verso, com’egli diceva “le
idées recues oggi dominanti’; e negli scritti Cantichita come futu-
ro, Liberta e fondazione estetica, Filosofia del giardino e filosofia
nel giardino, ne chiarisce il senso con quella filosofia dell’arte, che
Assunto insegnava dalla cattedra di Estetica della Universita urbi-
nate. In Liberta e fondazione estetica, in una nota al capitolo dal
titolo Produzione artistica e giudizio estetico, Assunto scrive: “Non
bisogna dimenticare, inoltre, che genio, nelle polemiche letterarie
del Settecento tedesco e inglese, aveva avuto anche il significato di
liberta sfrenata, indipendente da ogni regola: per Kant” (e, aggiun-
go io, anche per Schiller) “il genio ¢ liberta legislatrice, che a se stes-
sa da le proprie regole -e in questo senso possiamo dire che l'artista,
in quanto genio creatore e legislatore della propria creativita, ¢ per
Kant il modello della libertd umana: sicché negare il genio sarebbe
negare la libertd-”. Sono qui elencati i due punti geografici ed il
motivo, che delimitano le Avanguardie contemporanee. Da una
parte la linea anglosassone del pragmatismo tecnologico-economi-
co conficcato nella realta storica e, dall’altra parte, la linea tedesca
dell’irrazionalismo espressionista... entrambe tendenze che fanno
del “genio”, tutto proteso alla sola libertd, una figura pit politica
che estetica. Quanti motivi critici hanno queste poche righe nei
confronti della contemporaneitd ¢ sorprendente. Il Professore
Assunto invece aggiunge, sempre nel saggio nominato: “Il gioco,
nel senso superiore che Schiller dava a questa parola, cio¢ la conci-
liazione di liberta e dovere, di inclinazione e ragione, caratterizza
cosi il giudizio del gusto come la creazione del genio. E proprio la
differenziazione tra genio e gusto, creazione e giudizio, quella che
autorizza e giustifica la non-ubiquita dell’arte accanto all’'ubiquita
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del gusto, sulla quale essa si fonda”. E un passaggio importantissi-
mo... pit ampiamente lo si dovrebbe riflettere: lascio ad altri il
compito. Una cosa comunque risulta chiara, la teoria, elaborata nel
saggio Sulla poesia ingenua e sentimentale, si compone non tanto
secondo i generi tradizionali, ma secondo i modi e gli atteggiamen-
ti del sentimento individuale nei confronti della realtd. In questo
senso ingenuo e sentimentale sono due categorie a-storiche. Nella
sua Poetica dell'idealismo tedesco Szondi fa una puntualizzazione
di rilievo: “Ingenuo dovrebbe essere usato per definire I'arte antica
solo quando la si confronti con quella moderna”. Lingenuo dell’ar-
te di Schiller non ¢ il ritorno del buon selvaggio, proprio perché
egli sapeva bene che 'arte antica, in quanto fatta dall’'uomo non ¢
natura, anzi l'arte diventa I'altro della natura e solo perché vi ¢ la
storia dell’arte per noi ¢ possibile parlare di ingenuo... se non vi
fosse questa storia vi sarebbe solo natura e, allora, tutto questo par-
lare non sarebbe pitl possibile e non sarebbe neppure possibile ac-
campare pretese su un ritrovato senso naturale dell’arte. A questo
punto ¢ bene far parlare Schiller: “Tutti i poeti, che siano realmen-
te tali, apparterranno, a seconda dell’epoca nella quale fioriranno, o
a seconda dell’'influenza che sulla loro istruzione generale o sul loro
stato d’animo transitorio eserciteranno circostanze casuali, o agli
ingenui o ai sentimentali”; cio che caratterizza 'uno e I'altro ¢ “II
poeta, dicevo, o ¢ natura o la cerchera. Nel primo caso ne nascera
il poeta ingenuo, nel secondo il poeta sentimentale”. Ora, proprio
in relazione alla natura, l'arte ingenua, nella quale la riflessione
non prende parte, ha il suo massimo risultato quando ¢ il senti-
mento a cantare... e Schiller dice: “F la sua forza e il suo limite”.
Larte sentimentale invece ¢ figlia della riflessione e la realta viene
superata dall'ideale. Lideale dell’arte ¢ la riunione di generale e
particolare, dell’intuizione e del pensiero, della fantasia e della ra-
gione; in esso si mantengono e 'aspetto concreto, quello del reale e
laspetto astratto, quello del soprasensibile, che sempre sfugge al
pensiero teorico. La prima parte del saggio schilleriano svolge i due
concetti di ingenuo e di sentimentale nella forma di teoria della let-
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teratura; si sommano analisi e riferimenti ad un numero non pic-
colo di poeti, appartenenti ad epoche diverse della cultura poetica.
Risalta comunque Vvistoso un elemento, una inclinazione pungente
del e nel ragionare del nostro poeta: ¢ la presenza forte dell'ideale,
interno alla cultura e all’arte; un ideale che non ¢ formale né conte-
nutistico né normativo sul piano del fare poetico... aspetti questi
che non interessano affatto Schiller. Tant’¢ vero che non pone veti
sulla scelta degli argomenti né dei soggetti elevati o bassi che l'arte
ha a sua disposizione “Purché noi stiamo in alto nel giudizio, non
ha importanza che l'oggetto sia posto profondamente in basso”.
Lesempio offerto da Schiller a chiarimento ¢ illuminante: “Tacito
ci descrive la profonda decadenza dei romani nel primo secolo, ¢
uno spirito alto che osserva cio che sta in basso, e il nostro stato d’a-
nimo ¢ effettivamente poetico, poiché solo I'altezza, in cui egli stes-
so si trova e a cui ha saputo innalzarci, ne ha reso basso 'oggetto”.
Lideale di Schiller ¢ 'uomo, nella sua umanita di pensiero, di sen-
tire e di vivere e per il nostro autore non ¢ mai individuale, bensi
collettivo: naturalita dell’'uvomo e umanita della natura, questo si,
questo a lui interessa. Non solo 'uomo degli istinti né solo 'uomo
dei concetti, ¢ 'uomo che vuole mantenersi nella natura, non come
cosa perduta, ignara di liberta e necessita, ma natura dove liberta e
necessita si congiungono... ¢ questa riconciliazione che Schiller
chiama ideale; ed & I'ideale della cultura. E proprio questo aspetto
dell’'argomentazione schilleriana, lontana dalla critica normativa,
che trovo affascinante per quanto attualissimo; a sviluppare questo
discorso non ¢ pit il poeta lettore attentissimo di Kant, non ¢ pil
il pensiero del filosofo che si esprime per voce del poeta, ma ¢
Schiller che sta facendo parlare Kant, dall'interno del suo pensiero
poetico. Il filosofo, pur permanendo, scompare e qui rimane il po-
eta. Nell'ldillio, seconda parte del saggio, abbiamo la voce poetica
di Schiller. Ricordiamo ancora la tesi schilleriana: I'arte del senti-
mento ingenuo ¢ natura, ha 'occhio fisso all'oggetto, ¢ essenzial-
mente realista e oggettiva e impersonale e plastica; mentre l'arte
sentimentale ¢ riflessiva, consapevole, personale e musicale... qui si
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esprime la frattura fra realtd e ideale. Pero, oltre a questo binomio
che appare inconciliabile, Schiller scende nel dettaglio e aggiunge
un terzo passaggio, meno sonoro del primo e meno avvertito da
certa critica distratta, ma ¢ proprio quello che mette in crisi quella
separazione schematica, fra ingenuo e sentimentale, interna all’arte
contemporanea. Alla nota 21 della seconda parte del saggio Sulla
poesia ingenua e sentimentale e che porta Idillio come titolo,
Schiller avverte: “La poesia sentimentale si distingue da quella in-
genua nel riferire lo stato del reale, di fronte al quale 'ingenuo si
ferma, ad idee, e nell’applicare tali idee alla realta... ha a che fare
con due oggetti contrapposti, con I'ideale e con I'esperienza, tra cui
non si possono pensare che le tre seguenti relazioni... il contrasto
dello stato reale con quello ideale, o la loro armonia; oppure I'ani-
mo sara diviso fra entrambe le cose”. Sfogliando alcune pagine ap-
pare la nota 23 e Schiller si rivolge direttamente a noi: “Per il letto-
re che esamini in modo scientifico noto che entrambi questi modi
di sentire, (ingenuo e sentimentale ) pensati nel loro massimo con-
cetto, stanno I'uno all’altro come la prima e la terza categoria fra di
loro, poiché quest’ultimo nasce sempre dal fatto che il primo viene
coniugato col proprio contrario. Il contrario della sensibilita inge-
nua ¢ infatti I'intelletto che riflette, e lo stato d’animo sentimentale
¢ il risultato dell'inclinazione a ristabilire il sentimento ingenuo an-
che alle condizioni imposte dalla riflessione. Cio avverrebbe per
mezzo dell’ideale esaudito, nel quale artificio incontra nuovamen-
te la natura. Se esaminiamo questi tre concetti secondo le catego-
rie,” (‘non ha pili importanza verificare con Kant, qui sono vere al-
litterazioni poetiche ) “incontreremo la natura e lo stato d’animo
ingenuo che ne deriva sempre nella prima, l'artificio, in quanto dis-
soluzione della natura per mezzo dell'intelletto liberamente ope-
rante, sempre nella seconda, e infine l'ideale, in cui lartificio per-
fetto ritorna alla natura, sempre nella terza”. Detto in sinossi, ab-
biamo l'ingenuitd riconquistata nel sentimentale. Se nella prima
parte della Poesia ingenua e sentimentale I'ideale veniva teorizzato
nell'ldillio, nella seconda parte esso viene messo in atto come criti-
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ca, come poetica e come analisi della realta storica della poesia del
suo tempo. Schiller si esprime in prima persona e dichiara la sua vi-
sione del mondo, da poeta a poeta. Ingenuo, intelletto e sentimen-
tale passano dal piano astratto della teoria a quello concreto del fa-
re artistico; la lettura si fa incisiva e 'analisi diviene spietata. Adesso
il poeta ¢ tutto dentro al mondo storico dell’arte, nel ruolo indiscu-
tibile di chi fa e sa e quel mondo ben conosce, e quella realta del suo
tempo, incredibilmente, scende come sudario sul volto lacerato
della contemporaneita...una sindone che impietosamente non co-
pre, ma mostra tutte le lacerazioni e le piaghe e le ferite presenti nel
corpo sofferente dell’arte presente. D’altro canto non stona neppu-
re il titolo, specie se si accoglie I'accezione piu attuale di idillio, in-
teso come segno di tramonto in societa che hanno diluito se non
estinto l'ideale, e I’arte ha assunto la sola funzione di evasione o di
scaltra conferma della realta di fatto. Su tale sfumatura non si di-
mostra negligente il poeta né lo sard io. Schiller, sin dall’inizio,
puntualizza: “Devo nuovamente ricordare che la satira, I'elegia e I'i-
dillio, da me presentati qui come i tre unici tipi possibili di poesia
sentimentale, non hanno nulla in comune con i tre generi di poesia
che vanno sotto questi nomi, se non il modo di sentire”. Se non il
modo di sentire! I generi di poesia, i componimenti, le regole, le
strutture formali sono gli aspetti normativi che Schiller non inten-
de analizzare; né, correttamente, possiamo dire che questi sentano.
Chi ¢ in grado di sentire ¢ l'artista ed egli sente attraverso la propria
opera: I'opera fa sentire cid che ¢ stato sentito; non diversamente
per il pubblico che all'opera d’arte si avvicina, anche il pubblico av-
vertira il basso o I'elevato presente nell’opera... e se 'opera alberga
il sentire dell’artista, in tal caso noi parliamo di opera sentita. Il
modo di sentire quindi ¢, per il nostro poeta, tutto rivolto all'uomo
0, con le sue parole, “all’anima bella”. E gia il percorso moderno,
quello che sposta I'attenzione dagli aspetti formali dell’opera d’arte
allo spirito dell’artista... e dal piano dell’imitazione si procede ver-
so quello dell’espressione. Lidillio parla, appunto, dell’anima bella.
Il gioco e I'ideale schilleriano a questa si riferiscono e all’anima bel-
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la vogliono parlare. Per meglio comprendere le strutture fondanti
dell’anima bella, andrebbero lette le Lettere sull’educazione estetica
dell’'uvomo che, in questo caso, sono compendio necessario al testo
qui analizzato. Uanima bella ha in sé sensibilita e volonta, nell’ide-
ale morale esse si congiungono; in lei I'ideale agisce come natura.
Per il poeta sentimentale Schiller parla di “anima bella”, per il poe-
ta ingenuo parla di “cuore bello”; nella prima risiedono le facolta
sensitiva e psichica, nel secondo le facolta passionali. Non parla né
di concetto bello né di razionalita bella. Curiosamente si accoglie
positivamente il ritorno alla natura nello spirito del buon selvaggio,
ma non si ¢ altrettanto disposti ad accogliere nuovamente I'ideale
morale; eppure se si pensa possibile il primo, si dovrebbe ritenere
possibile anche il secondo. Allora Schiller chiarisce: “Le leggi della
convenienza sono estranee alla natura innocente; solo 'esperienza
della corruzione le ha originate. Ma una volta che quest’esperienza
sia stata fatta, e che 'innocenza naturale sia scomparsa dagli usi e
dai costumi, esse divengono leggi sacre che un sentimento morale
non puo ferire. In un mondo artificiale esse valgono con lo stesso
diritto delle leggi naturali nel mondo innocente. Ma a determinare
il poeta ¢ appunto il fatto che egli annulla in sé tutto cio che ricor-
da un mondo artificiale, che sa riprodurre in sé la natura nella sua
semplicita originaria”. Lo stato originario ¢ una conquista, per il
singolo individuo e per la societd, di una “libera unione delle incli-
nazioni e della legge, di una natura purificata fino alla massima di-
gnitd morale, non ¢ altro che l'ideale della bellezza applicato alla vi-
ta reale”. (Questo passo e i successivi andrebbero relazionati alla
parte conclusiva della voce Carne.) Schiller distingue una natura
reale e una natura vera; la natura reale ¢ ovunque, mentre piu rara
¢ la natura vera: nella prima vi sono anche le cose piti volgari, nella
seconda vi ¢ sempre dignita. Con rammarico il poeta del Don
Carlos ¢ costretto ad ammettere: “Occorre notare a quante insul-
saggini ha portato, nella critica come nell’attuazione, questa confu-
sione della natura umana vera con la natura reale: quali trivialita
sono state concesse alla poesia, e perfino esaltate, poiché esse sono
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purtroppo natura reale”. Sarebbe del tutto superfluo sottolineare la
relazione della riflessione schilleriana con I'arte contemporanea; ¢
bene farlo comunque, specie nei confronti di coloro che sono incli-
ni a circoscrivere storicamente i concetti e a non cogliere la fruttuo-
sa continuita nel tempo. Con una forzatura sul piano filologico, a
me Schiller interessa in relazione al presente. Come allora non sen-
tire al presente: “Certo, il poeta deve poter imitare anche la cattiva
natura, e in quello satirico cio fa parte del concetto; ma deve trasfe-
rire l'oggetto, e la materia volgare non deve trascinare con sé in bas-
so I'imitatore”. Non sta pilt parlando in veste di teorico astratto,
tutti i riferimenti sono in rapporto al fare e al sentire di un’epoca:
con la sua arte, il suo gusto e le sue mode. Schiller guarda 'opera
poetica, tuttavia parla di colui che lopera fa. E una riflessione cri-
tica sui fatti dell’arte ed Egli prende posizione. Allora si rivolge alla
satira, che pit di ogni altra sensibilitd ¢ vicina alla natura reale,
quella degli accadimenti, dei personaggi della vita quotidiana e cio¢
proprio quella presa maggiormente in considerazione dalle Neo
Avanguardie. Schiller avverte: “Guai per noi lettori, se la caricatura
si rispecchia nella caricatura, se la sferza della satira finisce nelle ma-
ni di colui che la natura destind a maneggiare una frusta ben piu
seria, se uomini privi di tutto cio che si chiama spirito poetico, e in
possesso del solo talento scimmiesco dell'imitazione volgare, lo
esercitano in modo orribile e pauroso a spese del nostro gusto”. E
il pericolo che corre anche il poeta ingenuo, poiché anch’egli di-
pende dalla natura e se si venisse a trovare fra esperienze volgari, la
sua materia sarebbe priva di spirito e facilmente diverrebbe vittima
di quella natura volgare. In tal caso si finirebbe fra le sole sensazioni
esterne e fra le sole pulsioni individuali... proprio quanto, da tem-
po, presenta I’Accademia del contemporaneo. Né potrebbe salvare
quella presunta verginalita del genio senza limiti e senza regole,
quello della liberta assoluta da tutto e da tutti, arroccato nella pro-
pria esaltazione che, come aggiunge Schiller: “Certo non nobilita la
natura, ma piuttosto 'abbandona”. Ora, se qualcuno pensasse ar-
bitraria la mia lettura al presente di Schiller, o che il rapporto con
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la contemporaneita sia troppo forzato, aggiungo questa ulteriore ci-
tazione: “E non basta che lo spirito poetico ingenuo corra il perico-
lo di avvicinarsi troppo a una realta volgare -attraverso la leggerezza
con cui si esprime, e appunto mediante un maggiore avvicinamen-
to alla vita reale, esso incoraggia I'imitatore volgare, affinché si eser-
citi in campo poetico. La poesia sentimentale, benché d’altra parte
sufficientemente pericolosa, come pil tardi dimostrerd, tiene alme-
no a distanza questa gente, poiché non ¢ certo dato a tutti d’elevar-
si verso le idee; la poesia ingenua fa credere invece che basti la mera
sensazione, il mero umore, la mera imitazione di una natura reale a
fare un poeta. Non c’¢ tuttavia nulla di piu sgradevole del carattere
banale che si fa venire in mente di voler essere benevolo ed inge-
nuo- quando dovrebbe invece nascondersi dietro tutti i veli dell’ar-
tificio, per celare la sua ripugnante natura. Di qui anche le indici-
bili banalita”. Alla lettura di queste ampie citazioni testuali, prove-
ranno grande fastidio tutti coloro che pensano irreversibile il per-
corso intrapreso dall’arte contemporanea; quello delle stantie illu-
sioni progressiste, alibi per la fiacchezza mentale e per i facili arbitri
dei e nei linguaggi artistici; quello delle ideologie libertarie con il
loro fallito tentativo di uscire dalla storia, dall’arte e dalla natura
umana per immergersi nella natura robotica delle pulsioni libidi-
che, oppure per giustificare il dilagante dilettantismo. Tuttavia non
ci sono solo questi signori delle strategie del reale reale... ve ne so-
no anche altri, per costoro Assunto, in UAntichita come futuro, ha
modo di sottolineare: “Per quanto paradossale possa sembrare di
questi tempi, quando dico altri penso soprattutto ai giovani. Che i
giovani nella loro totalita o stragrande maggioranza disprezzino og-
gi la storia, 'arte e persino la sintassi, lo lascerd credere a coloro cui
fa piacere il crederlo: a quanti, cio¢, sono usi macinar luoghi comu-
ni nelle aule dei Convegni, e davanti alle telecamere, o sulle colon-
ne di periodici a la page, talvolta, ahime, di nobile tradizione”.
Quando a diciassette anni Delacroix entrava nello studio di Pierre
Narcise Guérin (a sua volta discepolo del David), Schiller era dece-
duto da otto anni; il giovane Delacroix, pur rispettando le regole
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dell’atelier, le sentiva troppo lontane dal suo carattere e, in solitario
silenzio, si metteva autonomamente alla scuola dei grandi maestri
presenti al Museo del Louvre: questa la sua scuola pittorica. Ma la
sua cultura classica, che lo fece uno dei piti colti artisti della sua ge-
nerazione, lo avrebbe sicuramente portato a mettersi spontanea-
mente alla scuola di pensiero dello Schiller. Quale artista potrebbe
meglio significare Schiller in ambito pittorico? Quale migliore cor-
relativo oggettivo avrebbe potuto desiderare il poeta, meglio di
quello che andra a realizzare lo sconosciuto giovane a lui contem-
poraneo? La sensibilita vibrante -romantica- e la ragione ordinatri-
ce -illuminista- (tenute insieme da una rinnovata tensione dialetti-
ca nell’arte anticlassica di Delacroix); e il desiderio che la pittura
non imitasse solo la realtd ma che si risolvesse in dichiarato artefat-
to, ossia in opera d’arte; e quella presenza religiosa nella sua pittura
(come aveva sottolineato Baudelaire al Salon del 1846), facevano
dichiarare a Delacroix, nel suo Diario: “Dio ¢ in noi: questa presen-
za interiore ci fa ammirare il bello (...) Vi sono uomini virtuosi e
uomini di genio; gli uni e gli altri sono ispirati da Dio. Dunque po-
trebbe essere vero il contrario: esisterebbero dunque degli esseri, nei
quali l'ispirazione divina non agisce affatto, che commettono delit-
ti a freddo, che non si rallegrano mai alla vista dell’onesto e del bel-
lo...” Oppure “In pittura l'artista stabilisce come un ponte miste-
rioso fra 'animo dei personaggi e quello dello spettatore. Egli vede
delle figure, il vero esteriore; ma pensa intimamente del vero pen-
siero che ¢ comune a tutti gli uomini: (...) vale a dire cio che I'ani-
ma trova che la agita intimamente nelle cose che colpiscono soltan-
to i sensi”’. E chiudere con le ultime righe trascritte a matita nel
Diario, il 22 giugno 1863... ¢ una delle sentenze pit note di
Delacroix: “ Il pregio di un quadro ¢ d’ essere una festa per gli oc-
chi. Non ¢ da dire che in esso non sia necessario I'intelletto: ¢ lo
stesso per dei bei versi, tutto I'intelletto del mondo non impedisce
loro d’essere brutti, se urtano I'orecchio”. Questi giovani ci sono
sempre e di generazione in generazione saranno sempre disponibili
ad accogliere questi versi del Don Carlos: “La verita esiste per il
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saggio, / la bellezza per il cuore che sente. / Luna richiama I'altra.
Nessun codardo / pregiudizio potra togliermi questa fede /”.
Leggendo con attenzione Sulla poesia ingenua e sentimentale, rife-
rimenti ai giovani ve ne sono, parlando della poesia di Edward
Young, Schiller scrive: “La gioventu, che aspira sempre a superare la
vita, che rifugge ogni forma e considera angusto ogni confine, si
diffonde con amore e piacere negli spazi infiniti che questo poeta le
apre. Quando poi il giovanotto diviene uomo e dal regno delle idee
ritorna entro i confini dell’esperienza, ecco che molto, moltissimo
di quell’amore entusiastico si perde...”; oppure “Non temere il tu-
multo intorno a te, temi quello dentro di te...”; oppure “ Disprezza
'indegna scappatoia di peggiorare il contenuto dell’ideale per adat-
tarlo alle necessita umane e di escludere lo spirito per avere gioco
piu facile col cuore”. Ingres, contemporaneo di Schiller, dalla
Francia illuminista rimanda sempre ai giovani: “Alzate la testa verso
i cieli, invece di curvarla a terra come i maiali che cercano nel fan-
go’. E tutto uno stormire dello stesso albero genealogico; ¢ un vo-
ciare ininterrotto né v’¢ spazio né v’¢ tempo che possano limitarlo.
Figurano altrettanto evidenti nel testo schilleriano passi diretti con-
tro autori e forme d’arte, in cui il dilettantismo e l'arbitrio, gia al
tempo di Schiller, diffondevano luci abbaglianti per quanto fatue.
Abbagli mortiferi capaci di accecare non solamente gli occhi, ma
anche 'anima e il cuore; e se il rigoroso discorso svolto fra ingenuo
e sentimentale trovo ostacoli allora, oggi quegli ostacoli sono di-
ventate montagne e sotto queste quel rigoroso discorso ¢ stato sep-
pellito. Seppelliti non sono, invece, quei vezzi e quegli atteggia-
menti teatrali della mistificazione e dell’arbitrio del dilettantismo
democratico, interno alle societa delle merci e di consumi: questi
no ! Anzi vivono e prosperano ovunque. Dilagano, imperversano e
pongono veti. Dittature dell'ignoranza o omologazioni dell’usura?
Nell'un caso o nell'altro poco felice ¢ la scelta. Facciamo parlare
Schiller: “Ecco che anche i nemici giurati dello spirito poetico sen-
tono a volte lo stimolo ad abborracciare qualcosa in questo campo
e a dilettare un circolo di amici degni di quel bel gusto”... Vi pos-
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sono essere dubbi sul taglio polemico? C’¢ qualcuno che dubita? Vi
sono difficolta a vedere una continuita fra il passato di Schiller e il
presente nostro? Si! Allora ¢ bene puntualizzare con le parole del
poeta: “Quando non si immagina nulla di superiore e tanto il let-
tore quanto lo scrittore trovano il loro tornaconto nello stesso mo-
do. La natura volgare, infatti, se stimolata, puo ricrearsi solo nella
vacuitd, e persino un alto grado di intelletto, se non ¢ sostenuto da
una cultura armonica dei sentimenti, si riposa della sua opera solo
in un banale piacere dei sensi”. Come sintesi di questo passaggio
Schiller chiosa con una sentenza dal sapore kantiano: “Poiché nel
giudizio estetico un oggetto privo di spirito e un gioco spirituale
privo d’oggetto valgono entrambi meno che niente”. Riferimenti a
tante “sperimentazioni’ dell’arte contemporanea, per la loro evi-
denza, ¢ del tutto inutile chiarire dato che gia figurano in altre voci.
I sensi appunto, i biografismi, gli oggetti del privato personale tra
esaltazioni del neo-genio e le allucinazioni caratteriali delle pulsioni
fisiologiche, sono tutte estremizzazioni di quei vezzi che Schiller
percepiva agli albori. Grafhitismo e Neo-Espressionismo hanno co-
me base il mito del buon selvaggio, “puro” e “maledetto”, volgono
Popera verso 'espressione primordiale, libera da qualsiasi limita-
zione. Dada, Neo-Dada, Concettuale, Neo-Concettuale, hanno
nella ragione e nei concetti la loro origine. Ritornando all’epoca di
Schiller -solo come ipotesi- si potrebbe far riferimento, per il primo
gruppo dei selvaggi, alla dirompente espressione dionisiaca di
Costable e, assai pit, del Turner, oppure, quando ¢ meno riuscita,
alla letteraria visionarieta di Blake; per il secondo gruppo del con-
cetto alle cartoline, che razionalmente vogliono fotografare il su-
blime della natura, di Friedrich e qui basta lui, poiché ¢ il meglio
del peggio. Stando alla divisione fatta da Schiller abbiamo, nei pri-
mi I'ingenuo e nel secondo I'intelletto; in rapporto al sentimentale
metterei Goya e Delacroix, a scendere Gros. Schiller aveva indivi-
duato un punto limite del fare poetico e questo risiede nell’'uso del-
la ragione, quando essa ¢ mancante di spirito e dell’oggetto del suo
ragionare: questo ¢ lo stato della “vacuitd” o della “esaltazione”; va-
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le a dire quando la ragione e il pensiero sviluppano se stessi a tutto
svantaggio della natura umana. Con parole di Schiller :  Se si con-
traddice, non ¢ pilt neppure esaltazione, bensi non senso; poiché
cid che assolutamente non ¢, non pud nemmeno superare la pro-
pria misura’. Sono le ultime pagine del saggio Sulla poesia ingenua
e sentimentale, ma sono anche quelle pit penetrate nella realta del
fare arte, e sono anche quelle che pili attentamente analizzano i tipi
psicologici: per questo vanno ben al di la del tempo di Schiller. Il
poeta, nel saggio, ha pili volte ammesso che un mondo totalmente
sentimentale e uno totalmente intellettuale non esistono; tali sfu-
mature affiorano reciprocamente; e sono compresenti, quando Egli
parla di “forma vivente”, nel mondo sentimentale. Per tentare un
chiarimento visivo faccio riferimento all'opera pitt nota e discussa
dell’arte di Delacroix: La liberta che guida il popolo del 1830; a
mio avviso la meno riuscita, poiché I'esaltazione per la liberta e per
la patria rappresentata, muove ['esaltazione del pubblico non da cio
che si vede, bensi da ciod che si pensa... inclinazione tipicamente
contemporanea. Diverso il discorso per la Fucilazione alla Montana
del Principe Pio del 1814 di Goya; qui la compostezza pittorica del
dipinto supera I'evento storico, toccando I'anima attraverso I'oc-
chio. In Delacroix si rappresenta il concetto e si percepisce I'intel-
letto dell’autore; in Goya l'intelletto ¢ stato assorbito dal cuore... e
'unita dei due mondi ¢ conchiusa magistralmente. La corretta na-
tura sentimentale ¢ portata a superare la natura reale, ma quella fal-
sa, invece, fa di questo sentire una formula “e ci persuade che il gio-
co selvaggio dell'immaginazione comporta gia di per sé I'entusia-
smo poetico”. Al genio veramente poetico, ci dice Schiller, questo
non pud mai accadere, dato che il superamento del limite ¢ sempre
in relazione all’ideale. Il suo esempio offre alle nature fiacche di
sentimento e di intelletto I'opportunita di fantasticare solo in rela-
zione alla liberta tutta disgiunta dall’ideale, provocando una catena
di reazioni che, inevitabilmente, sfociano o nel solo divertimento o
nella sola ricreazione sempre pill vacui e sempre pitt banali. Schiller
caratterizza questo popolo di epigoni o di devastatori: “Vogliono
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essere liberi, ma solo da un peso che ne affatica la pigrizia, non da
un limite che ne intralcia attivitd”. Sono nature esauste e usano le
poche forze per demolire tutto cio che puo evidenziare le loro man-
chevolezze, la loro negligenza; si vogliono liberare dalla fatica dell’e-
spressione e dal peso del pensare; rendono tutto nulla, tanto da po-
ter giustificare la loro banalita. Lo sdegno del poeta ¢ dichiarato:
“Queste nature rozze elevano la loro misera individualita a rappre-
sentante del sentimento generale e giudicano il bello col sudore del-
la fronte”. Schiller, pur nell’aspetto negativo, aveva ancora davanti
agli occhi testimonianze operose, poeti e artisti i quali ancora si ap-
plicavano alla costruzione della loro opera, ecco perché dice col su-
dore della fronte... ma Egli sapeva bene che non ¢ il sudore della
fronte a fare un’'opera d’arte; e far passare il sudore quale valore
dell'opera ¢ un non senso, pari a quello di un atleta che pretendesse
di vincere la prova agonistica semplicemente perché ha sudato.
Oggi non potremmo pil utilizzare espressione schilleriana; oggi
non ¢ piu il sudore della fronte ad accampare pretese, si la fresca
scaltrezza delle semplici intenzioni, le quali sono a tal punto con-
cettualmente virtuali che non richiedono pit sudore alcuno. Nei
confronti di quella guerriglia, pili 0 meno sotterranea, fra le ten-
denze (oggi vediamo contrapposizioni a dir poco violente), quelle
forzature ideologiche fra una posizione e laltra - con sbordature e
veti e anatemi e censure reciproche-, che altro non sono se non un
ripetitivo e stanco schema per I'affiorare del cosiddetto nuovo che
sempre pill va a negare il prima, in un meccanismo pit politico che
artistico; quel voler rappresentare in assoluto la realta e la verita
dell’arte, negandola a tutte le forme altre... nei confronti di tali lo-
giche Schiller ha parole pertinenti: “Nessuna opera dello spirito e
nessun’azione del cuore potranno far fortuna presso una classe in
modo decisivo, senza attirarsi un anatema da parte di un’altra’.
Come ho gia detto, se la realta profonda tende ad unire, la realta
volgare tende a separare; la prima mantiene cio che ¢ comune a tut-
ti, la seconda solo cio che & comune all’identico; sulla fronte di
quest'ultimi pesa il dominio storico, per “I'anima bella” Schiller di-



ce: “Noi invece vogliamo essere cullati e sorretti dalle Muse”.
Cinque anni durarono le tormentate riflessioni schilleriane, anni
tristi a dire di Goethe, in pena per 'amico del quale riconosceva
“doti cosi straordinarie”, riflessioni queste ritenute da Goethe inu-
tili per la poesia; ma perché in Schiller I'arte ritornasse ad essere
natura, questo passaggio era necessario ed Egli vi si assoggetto.
Schiller appartiene al mondo dell’arte, queste riflessioni le affrontd
con I'anima e con il cuore, e all'arte Egli ritorno. .. non svilito, ben-
si rinforzato; e quando il canto delle Muse si fece forte echeggiando
nel suo mondo di poeta, Schiller solo allora poteva ammettere: “E
ancora dubbio che la filosofia dell’arte abbia alcunché da dire all’ar-
.

tista”.
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SPERIMENTAZIONE C’¢ un’Arte di sperimentazione, c’¢
un Teatro, c’¢ una poesia e una scrittura sperimentali; dagli anni
sessanta sperimentazione faceva e fa tutt'uno con ricerca. Entrambe
hanno sviluppato il discorso artistico sui binari di due categorie ex-
tra-artistiche: una ¢ quella politica, I'altra ¢ quella tecnico-scienti-
sta. Su tutto vi era e vi ¢ lo sfrenato dogmatismo dell’'innovazione e
del nuovo. Un comandamento categorico, un a-priori indiscutibi-
le. Si doveva uscire dalla chiusura soffocante dei linguaggi; andava-
no contestate le grandi visioni del mondo; ci si doveva liberare dal-
le ristrettezze delle categorie; non si doveva essere vittime delle de-
limitazioni delle singole arti: insomma si doveva assolutamente ca-
ratterizzare il Novecento, quale secolo della tecnica e delle liberta.
Dal Manzanarre al Reno, dagli Appennini alle Ande risuonava,
rimbombava il grido del popolo eletto che, libero dalle catene delle
accademie (veri covi della dominazione borghese e reazionaria) in-
traprendeva I'esodo verso la terra felice della liberta, al grido di
guerra: sperimentazione... sperimentazione. Un popolo libero, al
di 1 del bene e del male e con la chiara certezza di poter inventare
una rinnovata, una trasvalutata umanita. La pagina bianca mal-
larméana non era pit una teoria da salotto per i “martedi letterari”,
ma si apriva ai verginali vagiti della nuova creativita destinata ad un
nuovo potere. Un potere attuabile all’interno di una realtd tutta
umana, quella che non aveva pit bisogno di un Dio consolatore, né
di un Bene né di un Male che delimitassero 'orizzonte infinito
dell'innovazione e del progresso tutti dell'uomo. E cosi ¢ stato. Un
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nuovo Decalogo andava improntato e si comincid ad attuare la
“Trasvalutazione di tutti i valori”: si sostitul ’Arte con la scienza,
il verisimile con il vero, il sogno con la psicanalisi, 'amore con il
sesso, l'esistenza con la sociologia, il piacere con la patologia e 'uo-
mo lo si sostitui con la tecnica... Fatto. Tutto doveva essere rove-
sciato. Tutto doveva essere relativo, opinabile, discutibile, inter-
cambiabile. Cosi la Filosofia divenne relativa, la Religione opinabi-
le, I’Arte discutibile e 'uomo intercambiabile... Bene! Tuttavia re-
lative, opinabili, discutibili, intercambiabili non erano e non lo so-
no né lo scientismo né la tecnica né I'economia: curioso! La grande
sperimentazione moderna collimava con la grande rivoluzione mo-
derna: quella rivoluzione d’Ottobre durata pitt 0 meno tre o quat-
tro anni, poi Stalin chiuse tutto e apri alla realtd siberiana. Cosi
moriva la rivoluzione e moriva anche 'arte rivoluzionaria; ma per-
maneva il passaggio ideologico: 'arte non era piul rappresentazione,
bensi comunicazione; non vi era piti 'arte, ma I'anti-Arte o la non-
arte e questo veniva accolto e promosso dalla societa del non valore
capitalista. Siamo giunti a quella “merce assoluta’ intuita da
Baudrillard... qui la vittima mima strategie liberatorie che, in real-
ta, potenziano il dominio del carnefice ma, cosa ben piti grave, fan-
no della vittima il vero carnefice di sé stesso. Tutta la sperimentazio-
ne contemporanea muove una danza immobile; vuole liberarsi
dall’alienazione del non senso delle merci, per mezzo di una danza
omeopatica, e l'opera e I'individuo alienati producono non senso e
non vita. Si sperimenta la fine della fine, producendo opere il cui
presupposto di fondo ¢ il niente e il cui valore ¢ nullo... e le vittime
diventano carnefici pit feroci dei carnefici. Eliminato il giudizio,
tolto il valore, lontani dal senso, si sperimenta I'alienazione della vi-
ta vera dove la merce, in quanto valore in sé, domina incontrastata.
E c’¢ chi ha fatto, come opera, un teschio ricoperto di diamanti e
i diamanti sono moneta in sé e il valor ¢ il valore economico dei
diamanti, chi compra compra soldi e i soldi, sembra, sono il valore
assoluto. Domanda: ma perché e per che cosa? Sperimentare il non
senso ¢ possibile solo a patto che vi sia ancora la categoria del senso;
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ma se esiste solamente il non senso -perdonate il bisticcio- che sen-
so ha il non senso? Siamo stati spettatori e attori delle messe in sce-
na della Sperimentazione, abbiamo anche visto come le inclinazio-
ni del pensiero globalizzato hanno operato all'unisono e in contem-
poranea in tutte le arti. Abbiamo assistito alla realtd programmata
della sperimentazione e della ricerca artistica; abbiamo veduto co-
me la programmazione dell'ideologia del nuovo seguisse, in realta,
una codificazione a-priori e abbiamo anche visto con quanta ap-
prensione e premura gli sperimentalisti attuavano il comando: con
un colpo di tacchi e con molti inchini. Vi ¢ stato cosi il momento
del politico, tutto doveva scendere in piazza e gli attori non erano
pitt attori né il pubblico era piu tale. Poi, sull'onda populista dei
grandi temi sociali, ¢ arrivato 'obbligo di condurre in qualsiasi sce-
na l'handicap, perché cosi il pubblico borghese capisse il nuovo
senso di dramma e di tragico. Né poteva mancare, sempre e ovun-
que, l'uso dei video con non si sa quale funzione organica nella
compostezza dell’opera, e a teatro sembrava volesse dire o volesse
ammettere la insufficienza, la incapacita del teatro di essere baste-
vole a se stesso, come se non fosse lui lo spettacolo, ma avesse biso-
gno di un po’ di televisione per arrivare alla fine della sua ora di
provocazioni e di innovazioni. Ancora, giunse anche il momento
del modernismo colto che, non contento di essere tale dopo aver
inficiato e deriso tutto il passato, ritenne che quel passato doveva
rigenerare portandolo alla sua altezza... venne il momento citazio-
nista, i testi classici venivano “riletti” e “reinterpretati” alla luce del-
la nuova originalitd sperimentale; ma per far resuscitare Lazzaro -il
quale, fra I'altro, ¢ ben vivo- ci vorrebbe qualche cosa di pitl della
sperimentazione tecnologia... lasciamo stare, non voglio fare il
puntiglioso. Insomma se accadeva di sentire o di vedere qualcosa
con un pochino di senso, chi la proponeva appariva paradossal-
mente un illuminato. Tutto questo va chiarito non a livello di sem-
plice gusto istintivo, bensi sul piano del senso. Non c’¢ nulla che
possa inficiare la Sperimentazione a partire dalla categoria del gusto
e della semplice accoglienza o non accoglienza, come incapacita o
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capacita di entrare in rapporto con questi linguaggi a livello indivi-
duale. E proprio il discorso che non mi interessa. Chiarisco. Non
ho nulla in contrario, non pongo veti: per me possono continuare
a fare cio che stanno facendo. Non mi infastidiscono. Certo ¢ che
non mij interessano; ma a non interessarmi sono i modi e i presup-
posti su cui la Sperimentazione pensa e opera. Alla fine, non mi in-
teressano neppure i risultati. I modi e i presupposti sono ideologici,
sono strategie, sono “visioni del mondo” ed ¢ qui che nasce la dif-
ferenza e l'indifferenza nei riguardi di questo sperimentalismo: c’¢
poco gusto, vi sono principi. Una Sperimentazione in sé, mi pare
una condizione insostenibile proprio sul piano del senso; com’e
possibile pensare all’esistenza di una sperimentazione scissa dalla
necessita dell'opera? Com’¢ pensabile limitare 'opera nei confini
dei mezzi e delle strumentazioni tecniche? E questa non ¢ una cri-
tica che vale solo per questa Sperimentazione, vale anche per tutta
Parte in genere. Pud una matita in sé fare un disegno? Pud una la-
strina calcografica in sé fare una incisione? Ma soprattutto puo il
mezzo giustificare I'opera? Certo, possiamo pensarlo proprio nel
senso di “ il fine giustifica i mezzi” e questo ¢ il confuso linguaggio
politico della Sperimentazione. E il mezzo, oggi, a definire la con-
temporaneitd, I'innovazione e l'originalita dell’opera; e sperimen-
tazione e ricerca sono la grancassa di questa marcia trionfale della
tecnica. Ma in realta sperimentazione e ricerca sono inscindibili da
un fare sapiente; non c’¢ artista che non abbia svolto entrambe
all'interno del suo operare: e ci sono cosi sperimentazioni e ricerche
variegate, differenti, diverse e questo sarebbe, con un termine poli-
tico, la forma democratica di un fare e di un pensare libero. Ma
questa Sperimentazione proprio democratica non ¢, anzi, ¢ proprio
il contrario e non puo essere diversamente, poiché nasce gia omo-
logata e programmata. Nasce armata, nasce talebana ed ¢ incline al-
la mistificazione, tanto da voler far credere alla esistenza di un solo
pubblico, il quale per essere riconosciuto per intelligente e progres-
sista, non pud non accogliere quanto la sperimentazione gli mette
sotto il naso. Il pubblico non ¢ unico, ve ne sono tanti e diversi. Se
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alla base ponessimo come valore la conoscenza del pensare e del
sentire, non esisterebbe un pubblico inferiore o superiore ad un al-
tro. Vi sarebbero differenze, vi sarebbero percezioni, sentire e gusti,
ovviamente, differenti: creerebbe qualche problema?... Ma a chi?
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STILE Visto 'avanspettacolo pietoso dei nostri giorni a questa
voce andrebbe data la forma di necrologio o volendo essere obietti-
vi coi tempi, basterebbe un semplicissimo epitatho: STILE... CHE
COSA?! Non voglio essere obiettivo nel senso di constatativo: or-
mai ¢ evidente! Propendo per il necrologio; un po’ alla maniera di
Antonio quando, giunto ai funerali di Cesare, dice ai romani di es-
sere li per “seppellire Cesare, non a tesserne I'elogio”. Il confronto
mi preoccupa. Antonio difende la memoria del grande amico assas-
sinato con un discorso da principe del Foro... non so se il mio sara
capace di fare altrettanto alla memoria dell’assassinato Stile.
Shakespeare fa declamare ad Antonio 'encomio di Cesare, davanti
a una platea che sa il valore e conosce le gesta compiute dal divino
Imperatore... la sua storia ¢ presente alla memoria delle genti.
Diversa la posizione dello stile, poiché non sono pitr alla memoria
del presente né il suo senso né il suo fine. Comprendo benissimo la
contraddizione esistente fra la realta dell’arte contemporanea e il
concetto di stile. Accettando 'una, si nega laltro. Tuttavia puo es-
sere di qualche interesse provare a riprendere il discorso a rovescio:
accogliere lo stile, per evidenziare alcune storture dell’arte contem-
poranea. Ad alcuni cio, sicuramente, pud infastidire. Le abitudini
si consolidano sempre in pensiero e in atteggiamenti ed ¢ difficile
abbandonarle, cosi ¢ stato nei confronti dello stile retorico dell’arte;
averne preso le distanze a suo tempo non fu semplice, ma I'averlo
affrontato fu un atto di merito. Sono i passaggi che liberano dai
momenti di ripetizione sfinita ed esausta, momenti tutti congiunti
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con quel giudizio negativo espresso, qui giustamente, con accade-
mismi. Nondimeno i tempi trascorrendo riportano a galla le stesse
contraddizioni del prima e anche per le innovazioni si ripropone il
tempo della ripetizione e dell’esaurimento delle forze, rinnovando
in sé il negativo degli accademismi. Larte contemporanea ha un se-
colo di storia, dunque sarebbe irragionevole pensarla immune da
ripetizioni accademiche. Proprio in relazione al passaggio storico
realizzato dall’arte contemporanea, il concetto di stile ha una sua
collocazione critica, sebbene non “organica” al sistema e alle abitu-
dini consolidate. U'Accademia del contemporaneo ¢ quella del non
stile e del tutto ¢ stile; poiché ha preso come punto di forza il vero
fisico, fisiologico, oggettivo, storico... e il vero storico contempora-
neo -continuo a ripetere- ¢ quello dell'impero delle merci. Se ne ha
una conseguenza tautologica: il non stile ¢ nelle merci; il tutto ¢ sti-
le & sempre nelle merci. Ecco perché parlare di Stile in questo con-
testo significa non essere organici; significa palesemente mettere fra
parentesi o creare una sospensione all'interno delle abitudini
dell’Accademia delle merci. Curiosa ¢ la posizione nietzschiana (per
certi versi molto simile a questa nostra); il filosofo, con la volonta
di liberarsi dalle vecchie categorie, pose il piede sull’acceleratore
della liberta, quella del superuomo, trasvalutatrice e al di la del be-
ne e del male. E un’esplosione pirotecnica, non atomica, contro la
cultura moderna dello storicismo darwiniano, volto a chiudere la
vita fra due categorie: animalita e evoluzione. Giunto a scrivere la
seconda Considerazione inattuale e i Frammenti postumi, Nietzsche
fa esplodere il bengala del “grande stile”; ossia quella realta escato-
logica dell’arte in grado non solo di dare senso alla singola opera
d’arte, ma anche alla cultura nella sua interezza. La gran parte dei
movimenti artistici hanno risentito gli influssi di questo filosofo,
molto funzionale alla nostra inclinazione verso una variegata erme-
neutica interpretativa, a partire proprio dalla caratteristica ditiram-
bica della sua natura. Natura tutta moderna nel suo essere oracolar-
mente ambigua; natura definibile con quelle parole del Gentile ri-
volte a Terenzio Mamiani: “Poeta fra i filosofi e filosofo fra i poeti”.
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Al filosofo dionisiaco il successo non poteva mancare anche perché,
con scrupolosa intelligenza, fu buon imprenditore di se stesso. La
prima parte del suo pensiero ¢ stata filologica, la seconda si ¢ dilun-
gata in contrapposizione al prima, la terza ha curato I'aspetto pub-
blicitario della sua persona... dicendo di aver in mano quanto in
mano pienamente non aveva. Dopo aver grandemente demolito
tutto, facendo tramutare: il sentimento in sensazione, la volonta in
appetito, l'intelligenza passata a istinto, il vizio in virtu e il genio
in folle, dopo aver rinforzato 'animale darwiniano, il nostro filoso-
fo in fine voleva il grande stile! Ma il grande stile del futuro
nietzschiano ¢ diventato il non stile del presente nostro. Esattamente!
Allora volerne parlare oggi in cui I'animalita si ¢ fatta dio, contrad-
dicendo la predizione di Zarathustra del superuomo, diviene neces-
sario per quanto problematico. Stando cosi le cose, parlare di Stile
significa, inevitabilmente, trasvalutare nuovamente i valori. Una
parola! La forza di una visione del mondo, il piti delle volte, non sta
nelle sue idee ma nelle sue tendenze e il pensiero di Nietzsche ¢ sta-
to accolto pill in quegli aspetti latenti del rancore e del dilettanti-
smo della non cultura contemporanea. Come per Marx, il quale ¢
servito di pit al capitalista e meno al proletariato, cosi Nietzsche...
¢ servito di pitt all’ “ultimo uomo” e, molto meno, al “superuomo”.
Sono sorte intere generazioni sotto lo stendardo illuminista di una
liberta individualista; una liberta senza obblighi, arrogante e igno-
rante; una liberta senza fini, senza mete; una liberta a-priori con il
diritto del non e del contro... ma come ammoniva De Sanctis:
“Non ¢ con il vilipendio che si forma una generazione”. Certo,
quando passa la regola del tutto uguale a tutto ¢ facile scivolare nel-
la volgarita senza limiti; allora diventa difficile ricollocare nel giusto
spazio la bellezza di una vita formata all’insegna dello stile, che ¢
sempre consapevolezza del limite. Lo stile guarda in profondita e
allora bisogna evidenziare I'aspetto non sano delle nostre societa,
come va sottolineata la non salute nella vita di Nietzsche. E 'una e
laltro curiosamente operano, nella malattia, nello stesso modo...
una “originalitd” facile, strutturata sul rovesciamento della realta
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esistente. Perd, attenzione, Nietzsche ¢ Nietzsche... il contempora-
neo, invece, non si sa bene che cosa sia. Quando, poi, viene meno
il tragico dell’essere allora si plana come aeroplani di carta sul pal-
coscenico delle farse grottesche e assurde delle tribune politiche e
delle Fiere d’Arte, non diversamente dai reality sempre pili osceni e
sempre pil volgari. Evidentemente, qui, ¢ difficile parlare di Stile,
ma ¢ assai piu fastidioso sentirne parlare. Vedere platee televisive
che vengono fatte alzare, a comando, all'ingresso di anonimi indi-
vidui di ritorno dalle varie isole dei famosi: orribile! Guardando ri-
tornano le parole di Rosencrantz, quando ad Amleto parla di quel-
la compagnia drammatica composta da ragazzini, la The Boys of
the Queen’s Chapel, di quella “Nidiata di fanciulli di piccoli fal-
chetti che stridono in cima alla tenzone, e per questo si sentono ap-
plaudire nel modo pil ostinato, Costoro, oggidi, sono di moda”. Il
tutto uguale a tutto del non stile della contemporaneitd; il non va-
lore che diviene valore. Nelle scuole avviene il contrario e se qual-
che attardato insegnante avesse la malaugurata idea di attuare que-
sta antica consuetudine di far alzare gli alunni, come classica forma
di saluto scolastico, rischierebbe di vedersi colpevolizzato di culto
della personalita e di violenza alla liberta degli allievi. Non ¢ curio-
so? Significativo di quanto sta avvenendo per mano della strategia
del condizionamento dei costumi & la confusione, tutta televisiva,
fra noto e famoso; la gran parte delle presenze del piccolo schermo
appartengono al comune, né altro hanno se non cid che sono e
molte volte sono poco e rarissime volte sono qualcosa. Caricare
queste presenze televisive con il valore, con la qualita, con 'eccezio-
ne che qualificano, da sempre, lessere famoso, significa negare
quello stesso valore nella sua natura profonda. Proprio questo deve
dichiarare quell’alzarsi in piedi a comando. Ed ¢ chiara la logica,
nemmeno tanto sotterranea, del dominio delle merci, per questa il
valore ¢ motivo di fastidio, ¢ una interferenza limitante e percid ne-
gativa e che va assolutamente rimossa, all'insegna strumentale del
mito individualista della liberta personale, per mezzo del non valo-
re e per mezzo del non stile. Lo stile non ¢ per malati poiché diven-
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terebbe patologia, non ¢ per dilettanti poiché diventerebbe inevita-
bilmente vezzo, affettazione e anelito all’infinito del non essere, fra
velleita e astuzia. Lo stile ¢ per i sani, per coloro che sanno il senso
del limite e dello scopo; e non sara mai atteggiamento ma necessita,
personalissima regola e mai impersonale liberta. Per certi aspetti ¢
vero il senso relativo di quel motto che sentenzia che qualsiasi cosa
e qualunque persona hanno in sé un loro stile; come puo essere al-
trettanto comprensibile quella tendenza relativa di alcuni stilisti
della moda, che per le loro collezioni di abiti parlano di: filosofia
di... Tuttavia se quel motto e questa filosofia della moda li collo-
chiamo nel mondo del relativismo delle merci, del non stile, della
non arte, del pensiero debole, allora vi puo essere del vero per quel
concetto e possiamo comprendere quella filosofia; ma se prendia-
mo in considerazione il concetto in sé e la filosofia in sé come lin-
gua dell’essere, né ¢ possibile rintracciare il vero del primo né ¢ piu
possibile comprendere la seconda. Labitudine alle distruzioni, agli
azzeramenti, alle negazioni -come ci ha abituati la volonta bellicosa
del nuovo- ci ha fatto odiare tutti i valori veduti come male assolu-
to; una lotta dirompente, un corpo a corpo sangiunario che ha suc-
chiato tutte le nostre forze, lasciandoci sfiniti, senza piti energie e
senza pil voce. Sicché quei valori sono apparsi gusci vuoti capaci di
contenere, tutt’al pit, soltanto il nostro odio nei loro confronti;
ma nella mischia non ci siamo accorti di aver ucciso dentro di noi
il sentimento che quei valori aveva generato e, ora, anche noi siamo
diventati gusci vuoti, senza vita, senza canto. A guardar bene il
cammino dell’arte contemporanea, mi pare che dopo essersi libera-
ta dalla lugubre presenza spettrale dello stile nella sua accezione
storica di formula e di schema brutalmente limitativo, a questo poi
sia ritornata. La retorica antica aveva isolato lo stile dal contesto
dell’'opera; lo stile era una struttura di elementi espressivi rigida-
mente codificati; lo stile era una formula astratta di regole e norme
e precetti. Lopera dell’artista, qui, veniva valutata in rapporto alla
maggiore o minore capacita di utilizzare queste categorie. Lopera
era una cosa e l'artista un’altra. Mi sembra la stessa situazione ope-
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rata dall’artista contemporaneo; per il quale ¢ d’obbligo utilizzare
strutture, strumenti, tecnologie e ideologie gia preformate e alle
quali deve assolutamente attenersi per essere accettato nella con-
temporaneitd. Nel confronto mi sembra piti evoluta la logica antica
della contemporanea, poiché nella prima si permettevano almeno
tre temperature di stile: il sublime, il medio e il tenue; mentre oggi
ci si ¢ adagiati, quando va bene, solamente sul tenue. Meglio si pud
comprendere il senso di tenue con il successivo schema medioevale:
tragico, elegiaco, comico... comico, appunto, fra farsa e ironia
sempre pil calate nella oggettivazione delle cose e dell'uomo- come
cosa fra le cose. Qui il tragico -intuito da Nietzsche- come anima
profonda dello stile, non ha pit ruolo alcuno. Né ha forma, oggi,
nemmeno quella congiunzione operata dalla visione cristiana, evi-
denziata dall’Auerbach, che andava ad unire il tragico con 'umile
-I'antico tenue-, a partire dalla natura di Cristo che, con la sua in-
carnazione e con la sua passione, dava al dramma quotidiano
dell’'vomo il significato di anima; un’anima non umiliata né soffo-
cata dall’attimo insignificante del non tempo limitato dal contem-
poraneo, ma attenta ad ospitare il tempo totale della congiunzione,
in Ciristo, dell’'uomo con Dio: qui, allora, anche la realta tutta del
momento ha valore e pud essere rappresentata artisticamente. Si ¢
inserito un ulteriore passaggio, determinante per la comprensione
dello Stile. E la visione antica e quella moderna si coniugano. Qui
Nietzsche ha la sua profondita di visione, invece la contemporanei-
ta ha, qui, la sua pochezza. La contemporaneita pensa lo stile in
quanto formula tutta interna al solo oggetto e non pud cadere se
non in moda e in sperimentalismi tecnologici; a differenza della vi-
sione profonda, che vede il contenuto dell’arte nella persona stessa
dell’artista e cio¢ nella vita interiore dell'uomo. Il giovane Hans
Castorp della Montagna incantata, dopo aver conosciuto personag-
gi importanti come 'umanista Settembrini e il gesuita Naphta, vie-
ne ammaliato da una individualitd particolarissima la quale, pur
non avendo la levatura intellettuale né del primo né del secondo, a
Castorp appare ¢ la sente come “una vera e propria personalitd”. |
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due primi personaggi, dopo aver conosciuto la personalita di Pieter
Peeperkorn, a Castorp appaiono al confronto come due nani.
Perché Peeperkorn, uomo semplice in fondo, provoca 'eccitazione
intellettuale di Castorp? E per quale motivo sente la forza della sua
personalita ? Lo faccio dire a Castorp: “Poiché significa che I'incivi-
limento non dipende dall’intelletto o dalla ben articolata freddezza
del pensiero, bensi dall’entusiasmo, dall’ebbrezza, dal ristorato sen-
timento”. Castorp, qui, specie in rapporto all’entusiasmo, cio¢ di
chi ha il dio dentro di sé, sente e percepisce la forza dello stile. E
proprio per la mancanza di questi elementi, Nietzsche criticava i
suoi colleghi filologi e la impotente cultura storica; cultura storica
abituata a vedere il passato come cadavere e il presente senza vita e
quindi incapace di pensare il grande stile. A queste anime morte,
non piu sfiorate dall’aria primaverile della rinascita stagionale, il fi-
losofo inattuale dava un avvertimento lapidario: “Solo il tragico
potra rinverdire il prato della vita”. Ma in tutti i luoghi dell’esisten-
za contemporanea si assiste a patetici rosari di idiozie, praticati da
cialtroni incapaci di sgranare almeno uno solo dei cinquantacinque
grani a loro disposizione e mettere in fila, almeno una volta, una
proposizione di senso. Una televisione pubblica, una cultura pub-
blica, una politica, che non pud non essere pubblica, praticate con
il dito medio inalberato, con una lingua gergale da far vergognare il
Belli; logiche artistiche che fanno athdamento sulla stupidita piut-
tosto che sull’intelligenza e le articolazioni concettuali sono a livel-
li di litigio infantile nell’hic et nunc della sagra plebea del libero
progresso. Per questa genia di uomo la derivazione dalla scimmia ¢
un complimento... e il sentir parlare di stile non puo che offender-
lo. Ma proprio perché non c’¢ 'uomo, anzi proprio perché non si
vuole 'uvomo, non si vuole neppure lo stile. Se si congela uno dei
due poli, I'altro muore, e tutto si chiude sulle cose, nella forma tau-
tologica delle merci. Accettare tale riduzione in arte significa di-
chiararne la morte ed ¢ proprio per questo che le si impone di ade-
guarsi al comandamento della morte dell’ arte. In arte vi sono due
attori: il primo ¢ l'espressione, il secondo ¢ il mondo; la prima di-
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chiara lo stile, il secondo il soggetto, pero, nel farsi dell'opera, i due
attori si compenetrano e diventano 'uno dell’opera. Parafrasando
Kant, potrei dire che: le espressioni senza mondo sono vuote e il
mondo senza espressione ¢ cieco; ma anche che un artista senza
mondo ¢ vuoto e 'opera senza espressione ¢ cieca; o, ancora... l'o-
pera senza artista ¢ vuota e l'artista senza opera ¢ cieco. Solo perché
¢ nell’eterna combinazione delle due parti, dei due attori, lo stile
non diventa concetto astratto né formula normativa; solo a partire
da questa dualita si pud accettare non la riduzione dogmatica di
uno Stile assoluto, bensi quella libera e in divenire degli Stili che si
presentano, volta a volta, nel farsi delle opere. Mi pare possibile in-
serire qui il concetto del Kunstwollen del Riegl, di quel volere arti-
stico che forma fra oggettivita dell’opera e intenzionalita dell’arti-
sta. D’altro canto la compenetrazione del soggetto e dell’oggetto,
dell’'opera e dell’artista andrebbe ad eliminare gli atteggiamenti, i
vezzi di quelle separazioni ipertese dell’artista intento a crearsi il
personaggio del maledetto o del dandy, o quella dell’opera interes-
sata allo scandalo o alla stanca provocazione. Due inclinazioni tutte
contemporanee. Qui l'artista senza mondo usa soltanto il ricono-
scibile linguaggio delle mode e 'opera ¢ composta all’insegna delle
sole innovazioni delle mode tecnologiche. Per il famoso quarto d’o-
ra di notorieta del non famoso, l'artista vive come una falena, vo-
lando intorno alla intermittente luce futile del presente nella notte
della ragione... mentre I'opera, come per la fontana di Duchamp,
la cloaca maxima dell'uomo darwignano, ¢ pronta a contenere gli
excreta, la fanera, dell'inquinamento tecnologico del mondo senza
uomo e, percid stesso, senza stile. Concordo pienamente con
Kandinsky quando parla di spiritualita dell’arte; che cosa ¢ questa
spiritualita se non la semplice, ma determinante, presenza del pen-
siero, della filosofia, della cultura, delle passioni, dei sentimenti e
della vita tutta di quell'uomo che l'opera va facendo? Solo quando
questo mondo spirituale ¢ presente nell’opera ed ¢ pienamente rap-
presentato dall’opera, la spiritualita non muore soffocata dalla pres-
sione informe dello spazio siderale del concetto astratto, ma resta
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viva e si rende percepibile concretamente nello stile dell’opera. Solo
cosi 'opera ¢ artista e 'artista ¢ I'opera e lo stile ¢ la lingua che te-
stimonia questo dialogo. Le opere, nella compostezza del loro mon-
do, parlano al loro pubblico di appartenenza, ossia a quello che in
sé ha lo stesso sentire e la stessa sensibilita dell'opera. Ovviamente
non prendo in considerazione quella tendenza del mercato che,
pensando le opere semplicemente come merci, nella pil totale in-
differenza e nella pitt muta incomprensione, le tratta solo come in-
vestimenti finanziari. Larte ¢ un dialogo silenzioso, sotterraneo co-
me l'acqua di Aretusa, ¢ quello capace di congiungere spazi lontani
eppure inspiegabilmente vicini. Cosi, a volte, ci sentiamo commos-
si anche da cose e circostanze e persone apparentemente lontane
dal nostro modo di sentire e di vedere; opere e mondi differenti ap-
parentemente dalla nostra sensibilitd eppure, in attimi senza tem-
po, parlano la nostra lingua e fanno vibrare i nostri sentimenti;
opere cosi non dovrebbero penetrare... invece abbagliano lo sguar-
do e scendono piano in cuore: Perché? Queste opere non ci do-
vrebbero esprimere nulla, eppure qualcosa ci tocca, a toccarci sono
le radici dell’albero genealogico al quale apparteniamo... e rara-
mente, in arte, ¢ quello anagrafico. Anche in queste opere, apparen-
temente tanto diverse, noi cogliamo uno Stile comune, composto
da parti del nostro linguaggio e del nostro mondo, fatto di spiritua-
lita e non di merci; cogliamo la spiritualita del loro autore in quan-
to espressione risolta compiutamente nello Stile dell’opera. Alla fi-
ne ognuno faccia come vuole; dica pure una cosa e dica pure il suo
contrario; mescoli pure le carte del suo gioco... ma, in ultima bat-
tuta, si dovrd rispondere a quella sconfortante domanda di
Holderlin: “A che i poeti in tempi di privazione?”.
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TECHNE E questo il nome dato dai greci anche all’arte. Con
techne i geci indicavano ogni abilita svolta in piena coscienza e fi-
nalizzata a dominare sulle cose e sugli uomini; in questa specifica
definizione abbiamo I'immagine della tecnica scientifica, volta a ru-
bare il sapere agli dei e, questa, nasceva tracotante. Ma le stesse abi-
lita svolte nei limiti di una memoria appassionata e rispettosa, quel-
la che agli dei riconosceva la giusta misura e non la celeste tiranni-
de punitiva, per quanto sfavorevole alla liberta dell'uomo, a tale
sentire tragico si volgeva la techne dell’arte e questa nasceva umile.
Agli albori viveva una vita intermedia: non era completamente tec-
nica né era completamente arte. Cuomo libero viveva una forma
estatica di contemplazione mitica e lo schiavo praticava tecniche
utili, funzionali, strumentali ad uso e in favore della contemplazio-
ne dei primi, completamente disinteressati al lavoro e alla produ-
zione manuale. Non siamo ancora all’ars latina. Pitt vicina a
quest’ultima ¢ la posizione della poesia, che il greco aveva posto
sotto I'ala dell’ispirazione divina delle Muse. La combinazione del-
la poesia con la danza e con la musica dei rituali religiosi aggiunge-
va un passaggio importante in rapporto alla poiesis, e Platone, nel
Sofista, evidenziava la sua capacitd per mezzo della quale: “Si pro-
duca il passaggio dal non essere all’essere”: la poesia nasceva elevata.
Platone in gioventu aveva scritto versi, che rinnego a partire dalla
sua condanna dell’arte in quanto corruttrice degli animi; proprio
perché la conosceva, sapeva e intuiva il potere dell’arte sulle emo-
zioni e sulle passioni; i reggitori della Repubblica proprio da cio li
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voleva tener lontani... e quindi la condanné. Aristotele fece I'op-
posto. Nella poesia vedeva non un sapere tecnico, ma piuttosto in-
tuitivo e irrazionale, pill vicino all’essenza dell’essere e meno vicino
alla prassi dei bisogni fisici della vita. Al sapere tecnico-scienza
Aristotele diede 'ambito del “necessario”, alla poiesis-arte quello
del “possibile”; sottraendo I'arte all'impero della scienza. Ma da do-
ve giunge all'uomo la techne? Porre ascolto alla sua origine non ¢ di
poca importanza né per la tecnica né per l'arte. Eschilo, nel
Prometeo incatenato, ci da la sua genesi. Nasce come colpa per un
dono offerto da un Dio preolimpico all'uomo e questo dono era il
fuoco, Prometeo lo rubd a Zeus e Zeus lo puni ferocemente.
Eppure, questo di Eschilo, non ¢ un dramma umano o per gli uma-
ni, bensi ¢ un dramma tutto per gli dei e degli dei. Prometeo, il pre-
veggente pro-metheos, sard costretto ad espiare questa colpa di
usurpazione stando legato ad una roccia del Caucaso, mentre un
enorme avvoltoio gli divorava il fegato e gli dilaniava le carni e di
notte tutto si ricomponeva e di giorno tutto ricominciava con le
stesse sofferenze e lo stesso martirio. Gli uomini ignari non sapeva-
no quelle pene e nulla quindi fecero per aiutare il loro benefattore;
gli dei, che invece sapevano, nulla potevano fare per alleviargli
quelle pene tremende. A condurre Prometeo verso le catene del
Caucaso furono la Forza-Kratos e la Violenza-Potere-Bia: indiscus-
se prerogative di Zeus. Ma tanto la Forza, quanto la Violenza,
quanto la techne, quanto gli dei, tutti sottostanno al destino divino
di Diche... il solo in grado di assicurare la giusta relazione fra mez-
zi strumentali e scopi da perseguire. Il preveggente fu 'unico testi-
mone della nascita di Atena dalla testa di Zeus; la Dea gli insegno
I’architettura, I’astronomia, la matematica, la medicina, ’arte di la-
vorare i metalli e quella della navigazione...e tante altre: tutte il
Titano le insegno agli uomini. Per gli uomini fece ancora di pit.
Prometeo chiuse tutti i mali che affliggevano 'umanita in un gran-
de vaso consegnandolo alla vigilanza del fratello Epimeteo; ma
Pandora, donna bellissima per quanto stupidissima, fabbricata da
Efesto per volere di Zeus e obbligata in moglie ad Epimeteo, con il
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solo scopo di riaprire quel vaso e riportare la malattia, la vecchiaia,
la fatica, il vizio, la follia e la passione tutte sulle spalle e nella vita
degli uomini; Pandora lo apri. Solo la speranza, chiusa anch’essa nel
vaso, soccorse 'umanitd in preda, in quel momento, ad un delirio
insostenibile. Ritorniamo al Prometeo di Eschilo. Efesto, mentre
batteva e serrava ai polsi e alle caviglie del suo simile il metallo del-
le catene, con tono compassionevole ne dichiarava la colpa, dicen-
do a Prometeo: “ Tu hai amato gli uomini, e questo ¢ il frutto. O
Dio che non ti pieghi all’ira degli dei, hai onorato gli uomini come
dei, contro la legge”. Il Coro delle Oceanine nel Secondo Stasimo,
fra lacrime di straziante afflizione, aggiunge: Antistrofe I E dolce
continuare il tempo tra le ardenti speranze, in una luce che rallegra
e nutre. Noi rabbrividiamo a vederti sfinire in tante pene. Tu non
temesti Zeus. Nel tuo pensiero hai venerato gli uomini, Prometeo”.
Proseguono nella Strofe II: “Amato, vedi che maligna grazia. Dj,
che difesa, che salvaguardia ti viene dai figli del giorno fugace? Non
li hai veduti cosi fragili e inerti? Sono come sogni: ciechi, impediti:
il volere di chi muore, mai non valica 'ordine di Zeus”. Prometeo,
con orgogliosa tracotanza, nel Primo Episodio dichiara: “Ho volu-
to, ho voluto il mio peccato: e non lo smentiro. Per dare aiuto a chi
moriva ebbi la mia colpa”. Per il pensiero illuminista e per il subli-
me genio romantico, questo Prometeo incatenato ¢ diventato il
simbolo di quella ragione concettuale, intesa come autonoma capa-
cita tutta dell’'uvomo di liberarsi da qualunque forza ostile al pro-
gresso umano. Ma il Prometeo incatenato, I'unico rimasto, era pre-
ceduto dal Prometeo portatore di fuoco ed era seguito dal Prometeo
liberato... Eschilo, in quest'ultimo, il Titano e Zeus li faceva ricon-
ciliare e Zeus manteneva il suo potere, un potere ora rispettato an-
che da Prometeo, poiché non si manteneva piu sulla forza bruta,
bensi sulla mite saggezza: proprio la riconciliazione, quanto la sag-
gezza, sfuggirono alla formazione del superomismo scientista. Per
Eschilo era evidente e certo il motivo del dramma e della sua poe-
sia: il rapporto indefinibile fra gli dei e 'uvomo; del soffrire dell’uo-
mo e della giustizia degli dei...e non senza senso era il dolore né
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senza giustizia erano gli dei. Altrettanto evidente ¢ la condizione
dell'uvomo delle certezze scientiste dell'oggi: da una parte 'uomo e,
dall’altra, il suo pensiero e la sua ragione; soffre 'uomo e soffre il
pensiero e la ragione; soffre senza giustizia il primo e non hanno
giustizia il pensiero né la ragione. Nella techne della scienza non v’e
riconciliazione, anzi i mezzi sono diventati fini e 'uomo, a sua vol-
ta, ¢ diventato mezzo per fini che pili non lo tengono in considera-
zione. Il presunto titanismo liberatorio della scienza, che sembra
aver posto nelle mani dell'uomo il potere del fuoco, si concretizza
realmente nelle catene della tecnica, che invece di liberare lega 'uo-
mo al Caucaso della sua presunzione. Cuomo della tecnica si ¢ libe-
rato da dio, ma il presunto progresso e la presunta emancipazione
della tecnica, non lo liberano né dalle catene della tecnica in quan-
to fine, né cambia la sua nuova natura di mezzo, sempre piu fragile
e inerte. Di questa tecnica qui, ovviamente, non intendo parlare;
invece voglio dire e dell'arte umile e della poesia elevata.
Nell’Allocuzione al fratello del 1931, Thomas Mann trattava il te-
ma della professione dello scrittore rivolgendosi direttamente al
fratello da fratello e da scrittore a scrittore; nei passaggi piu sentiti
sul piano della biografia artistica, usa un linguaggio semplice e sen-
za sovrastrutture e lontano dalla critica; ¢ quella semplicita sempre
presente fra coloro che fanno, in cui le cose in sé hanno una forza
tale da non aver alcun bisogno di traduzioni concettuali. Mann
parlava di: “Onesta, operosita, autenticita. .. laboriositd”. E se tut-
te convergono nel “magistero morale-spirituale”, divengono inevi-
tabilmente “profonditd”. Su che cosa appoggia questa profondita?
Non sulla tracotanza della scienza; non sul sublime romantico; non
sulla creazione del genio... ben pit, riprendendo da Goethe, sulla
modestia del mestiere. Mann pone questa domanda: “E come po-
trebbe la modestia non essere connaturata all’artista?”. Risponde:
“Essa gli ¢ completamente connaturata... proprio nel rapporto che
Partista intrattiene con I'arte stessa, nei confronti della quale il sin-
golo artista si sente per lo pit assai piccolo”. Siamo sul piano umile,
quello detto all'inizio, quello dell’ascolto del canto delle Muse. Qui
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la volonta dell’arte di dar forma a quella “riconciliazione” fra Zeus
e Prometeo, in cui la conoscenza saggia del limite infinito olimpico
libera dalle catene il limitato infinito umano. Allora l'arte & un li-
mite infinito nel suo essere non umana, ['artista & limitato nel suo
voler essere infinito; ma l'artista non si limita né si nega, se si pone
all’ascolto dell'infinito dell’arte. Leopardi nello Zibaldone aggiun-
geva una postilla: “Gli antichi avevano meno arte, ma pit poe-
sia...”; e se si tiene in considerazione anche la sua messa in guardia
dalla ragione la quale, egli dice, “nuoce alla natura e all’arte”, allora
la meno arte ¢ quella tecnica tracotante tutta opposta alla meravi-
glia della poesia... invece la poesia ¢ quella poiesis quale lingua pro-
fonda dell’arte che si fa voce e canto nella messa in opera delle for-
me delle arti. Tant’¢ che i firmamenti luminosi e infiniti della lin-
gua della poiesis dell’arte a volte si posano leggeri come farfalle
sull’opera compiuta, realizzata con 'umile operosita dell’artista. In
tal senso I'invito di porre I'arte alla scuola della natura non andreb-
be interpretato soltanto nella sola forma classica del verismo imita-
tivo e descrittivo delle cose, piuttosto, tale invito, sarebbe interpre-
tato meglio se congiunto a quella natura della poiesis in quanto lin-
guaggio naturale dell’arte, che parla solo attraverso e per mezzo del-
la lingua delle cose. Certo, le cose partecipano del fuoco, ma solo
in quanto arte che raccoglie in sé la poiesis del fuoco; solo cosi, co-
me diceva Mann, le cose e loperosita diventano profonde.
Profondita assoluta dell’arte, poiché essa ¢ uno degli elementi che
compongono il fuoco e il fuoco ¢ di Zeus... e I'arte, che in sé quel
fuoco mantiene, ¢ dell’'uvomo... malarte ¢ solo se in essa vi ¢ quel
fuoco. Per dare maggiore chiarezza a questo passaggio, aggiungo un
passo di Plinio il Vecchio del Libro trentaquattresimo della Storia
delle arti antiche, Plinio ci da un quadro preciso, per quanto attua-
le, dell’arte del suo tempo e ben congiunta ad un prima a lui prece-
dente: “ Un tempo il bronzo si legava con 'oro e 'argento, e tutta-
via 'arte era considerata pil preziosa della materia; ora non si sa
quale delle due sia peggiore; e, cosa strana, mentre i prezzi degli og-
getti sono saliti allinfinito, la fama dell’arte ¢ estinta. Essa infatti,
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come tutte le cose di questo mondo, ha incominciato a esser prati-
cata per guadagno, mentre un tempo per gloria -tanto da essere at-
tribuita a opera degli dei, e i principali uomini di ogni nazione cer-
cavano la fama anche per questa via-”. Come possiamo interpreta-
re il senso di quest’arte pitl preziosa della materia? Quale mancanza
ha in memoria questa dichiarazione? Dato che Plinio ¢ uno storico
e non un teorico, quando parla di preziosita dell’'arte parla, molto
di pit, in riferimento al formare materialmente 'opera e, di rifles-
so, anche della sua essenza. La preziosita ¢ nel come e nel modo in
cui 'opera ¢ stata eseguita sul piano tecnico, ma ¢ anche in riferi-
mento al senso ed al perché 'opera viene eseguita. Vi ¢ I'arte come
tecnica artistica e vi ¢ I'arte come valore dell’espressione della tecni-
ca. Mi sembra possibile congiungere, alla preziosita della tecnica ar-
tistica, 'operosita e la laboriosita e la modestia; e congiungere, con
Iespressione della tecnica, quel magistero morale-spirituale sugge-
rito da Mann. Né mi sembra forzatura ermeneutica pensare la pre-
ziosita dell’arte anche in riferimento a quella riconciliazione mitica
fra natura e pensiero, ossia fra Zeus e Prometeo, in cui la techne-
arte raccoglie in sé il dire che ascolta e I'ascoltare che dice... di tale
ascolto l'opera ne diviene I'ipostasi formale. In quel prezioso mi
sembra di avvertire anche un richiamo a quella alétheia che ¢, con-
temporaneamente, manifestazione e nascondimento; un disvela-
mento di cio che rimane nascosto. Se il prezioso fosse tutto conclu-
so nella sola perizia e bravura esecutiva della materia, avremmo da-
vanti agli occhi un oggetto ben fatto o fatto ad arte; ma non sareb-
be diverso dai tanti oggetti ben fatti, al fine di soddisfare le nostre
esigenze e i nostri bisogni quotidiani: anche un coltello 0 una scopa
possono avere la caratteristica di essere ben fatti... tuttavia non sa-
rebbe necessario andare a scomodare gli dei né i principali uomini
vorrebbero coniugare la loro fama con tali oggetti e per mezzo di
essi. Larte Plinio la collegava alla gloria, i risultati migliori li dice
quasi opera degli dei e, con questarte di gloria e di dei, gli uomini
illustri volevano assicurarsi la fama alla futura memoria. Non si
parla né di coltelli né di scope. Pero un inciso va fatto in favore an-
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che di questi oggetti e di questi strumenti semplici. Ritorniamo fra
gli dei. E noto a tutti il Libro diciottesimo dell'Iliade dove si descri-
ve la fabbricazione delle armi di Achille ad opera di Efesto; Tetide
sale alla casa del Dio zoppo e lo trova fra i mantici, sudato, sporco
e con uno straccio in mano mentre si asciuga il sudore sul viso: ¢
I'immagine di un qualsiasi fabbro nella sua officina. Efesto ¢ al la-
voro, sta fabbricando venti tripodi contemporaneamente, ad ognu-
no di questi pone ruote d’oro, perché possano muoversi da soli lad-
dove si raccogliera 'assemblea degli dei, creando in tal modo la me-
raviglia fra i celesti. Lo storpio accoglie la sua sposa e le rammenta
un attimo della loro vita; Efesto ricorda a Tetide i nove anni passati
nella spelonca oceanica, dove lui forgid molte cose fatte ad arte: fib-
bie, braccialetti e collane, per il piacere delle Nereidi e di quel mon-
do marino che lo aveva salvato. Poi Tetide gli fa la richiesta di fab-
bricare le armi per il figlio Achille, che deve ritornare fra le urla e il
sangue della battaglia e dove trovera la sua sancita morte, morte
questa che salvera tante vite di guerrieri Mirmidoni e Achei. Il dio
soddisfa la richiesta immediatamente e fabbrica la corazza, i gam-
bali, I'elmo, lo scudo e tutto questo fa, come dice Omero, con “sa-
pienti pensieri”, specialmente in riferimento alle decorazioni poste
nelle cinque fasce circolari dello scudo. Sapienti pensieri sono cio
che possono e la fantasia e 'invenzione dell’arte. Lo storpio Dio,
nello scudo, immagina e cesella il mondo degli dei e quello degli
uomini; quello dei firmamenti zodiacali della vita cosmica e quello
delle geografie terrestri della vita degli uomini; quello della vita be-
ata e quello delle lotte e delle contese, alcune meschine, altre ono-
revoli, nella vita degli umani... cielo e terra... natura e spirito...
realta e sogno. Come appare evidente gli oggetti creati dal dio sono:
i primi per il piacere e per la meraviglia degli Dei, i secondi sono in
stretta relazione con la vita e la storia individuale di un semidio-
Achille, conosciuta e saputa da tutti gli Olimpici, tutti loro sanno
che con quelle armi Achille andra verso la sua morte gloriosa.
Dunque sono oggetti, eppure proprio oggetti non sono. Vanno ol-
tre la loro apparenza o, meglio, in loro ¢ presente ¢ configurato
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quell’oltre e proprio perché vi afliora questa epifania sono e non so-
no... sono cose ¢ allo stesso tempo sono simboli. Anche gli oggetti
semplici possono partecipare, cosi pensati, alla lingua preziosa
dell’arte. Preziosita qui ¢ profondita; profondita oceanica per cerca-
tori di perle e ad ogni immersione nella voce del silenzio dell’abisso
si rinnova il disvelamento, il portar fuori un frammento, una perla,
di quanto permane nel rimanere nascosto. Chi scenderebbe negli
abissi a cercare perle, se la perla non avesse in sé quel valore che la
rende preziosa? Chi impegnerebbe la propria vita verso sforzi, fati-
che e rischi a tal punto pericolosi tanto da metterla a vero rischio,
se non vi fosse una chiara evidenza del valore che la fama elargisce
e in sé custodisce? E per quale errore o svista ¢ stata coniata questa
categoria dell’arte se, alla fine, tutto il fare dell'uomo ¢ visto solo e
soltanto come mestiere circoscritto alle cose e alla materia, e mate-
ria e cose solo come bisogni materiali dell'uomo? Se cosi fosse non
avremmo avuto a disposizione il mondo dell’arte ma solo quello
della tecnica strumentale; pero i fatti, la storia, la cultura ci testimo-
niano opposto. E proprio perché vi & questo opposto, questo sen-
tire qualcosa d’altro, che le cose non hanno in sé- ma in sé ne man-
tengono la memoria e sempre la rinnovano nel tempo... solo in
questo senso ¢ possibile dire, con Plinio, che alcune di queste cose
sembrano opera degli dei? Si deve chiarire meglio. Gli dei sono
contemplazione infinita, nella piti totale immobilita; sono il tutto
dell’essere nel non essere assoluto della non forma; solo un dio ne-
gato e storpio, con i suoi sapienti pensieri, da il tempo all'infinito e
da forma al non essere... se Prometeo segna il tempo e batte 'ora
terrena, rompendo la linearitd muta del pensiero assoluto, Efesto
segna e cesella la forma assoluta del non essere numinoso. Entrambi
sono figure psicagogiche, per mezzo delle quali si svela e affiora la
monodia di cid che rimane comunque e sempre nascosto, poiché in
sé informabile e indicibile. Non v’¢ dubbio... questo in sé senza
verbo e senza forma ¢ il mondo degli dei; ma il mondo umano ¢
quello della forma che dice e del dire che forma, in un tempo scan-
dito e in uno spazio vissuto. Un altro tratto importante ¢, in
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Prometeo, la sofferenza della conoscenza; in Efesto, la meraviglia e
il piacere procurati dal lavoro che crea. Sono i due poli dell’arte in
quanto espressione dell'uomo. V’¢ una riflessione di Goethe, rivol-
ta a Eckermann, che evidenzia il senso del lavoro artistico: “La ma-
niera” sono parole di Goethe “vuole aver gia finito e non prova go-
dimento nel lavoro. Invece il talento vero e autentico trova la sua
felicita pit alta nell’esecuzione”. Non sbagliava il grande tedesco...
Lui che con l'occhio apollineo dell’arte, nella sua parola poetica,
sempre mantenne Dioniso inchiodato, prima della illuminante sin-
tesi teorica compiuta da Nietzsche. No, Goethe non sbagliava. Chi
sbagliava era Nietzsche. Il poeta voleva la lingua dell'uomo, il filo-
sofo invece voleva quella muta degli dei. Umanitd nel primo,
smembrata umanita ammutolita nella follia dionisiaca nel secondo.
Larte non puo rubare la lingua, la poiesis-fuoco degli dei, ma solo
pud mantenerla viva e cosi il solo, diviene tanto; e se di creazione
vogliamo parlare, ne possiamo parlare solo in quanto forma-opera
in sé compiuta, in cui ¢ contenuto tutto cio che ad essa & necessario.
Nella sua forma l'arte trova la propria lingua e con questa dice, nel
senso di ricordare e testimoniare la propria origine indicibile. In
“Poesia e veritd” Goethe esprime lo stesso concetto: “Il compito piu
alto di ogni arte ¢ quello di dare, attraverso 'apparenza, l'illusione
di una realtd superiore”. Eppure, anche se ¢ cosi evidente, a me
sembra che questa definizione oggi non viva un momento felice.
Ora, per parlare della poiesis, I'ultimo punto a conclusione di que-
sta voce, manteniamo sempre in mente la domanda: perché l'arte e
a quale fine? So bene quale fastidio puo provocare tale interrogazio-
ne alla logica dell'impero delle merci e anche se questa logica la ve-
do ormai ricoperta da una spessa coltre polverosa di invecchiata re-
torica -abito tra altro imbastito da chi non vuole trovare impedi-
menti alla sfrenata strategia del nuovo sempre pilt nuovo- a questa
domanda, al di la della presunta polverosita e antichita, andrebbe
data una rinnovata risposta. E vero che sia la domanda, sia la rispo-
sta sono gia presenti nella esposizione sin qui svolta; nondimeno
una sintesi conclusiva potrebbe aiutare. Devo sottolineare subito
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Iaspetto individuale, vale a dire un certo clima in cui la mia inter-
pretazione si puod coniugare al sentire e al pensare di tanti, sebbene
non siano i tutti. Cosi da eliminare I'inutile teorizzazione dogmati-
ca di per sé vuota, mantenendo aperta, invece, la differenza dialet-
tica, nella quale non prevale la visione di una parte sulle altre, ben-
si la libera espressione e I'intelligente confronto di tutte le parti fra
loro. Fare questa distinzione significa evidenziare una certa inclina-
zione tutta interna a quella logica del nuovo e della evoluzione dei
linguaggi, su cui puntano i piedi e si ergono a censori alcune ten-
denze e alcuni “teorici” dell’arte contemporanea; di coloro che il
procedere rettilineo della scienza sembra aver messo a disposizione
il metodo cartesiano, impostato su verita e realtd e storicita di per
s¢ indiscutibili, per quanto inconfutabili. Né va taciuta la loro vo-
cazione censoria e dogmatica, che opera come feroce tribunale in-
quisitorio nei riguardi di tutto quanto ¢ diverso e differente dai loro
principi ideologici. Paradossalmente abbiamo un pensiero -si carat-
terizza pill come una strategia- che teorizza e pratica la liberta as-
soluta delle espressioni artistiche al di 1a di qualsiasi definizione e al
di sopra di qualsivoglia delimitazione, questa totale liberta ¢ diven-
tata la bandiera o I'insegna al neon della modernita... perd, questa
onda di libertd, incomprensibilmente censura, critica, irride e nega
tutto cid che non segue e non persegue le sue logiche libertarie.
Una liberta che nega liberta! Per il popolo rumoroso della liberta
del progresso storico, I'arte non ¢ pitt né un problema né, tanto me-
no, una domanda; per il popolo silenzioso, fuori dal tempo delle
mode rumorose e senza soggezione nei confronti del tempo storico,
e sarebbe come dire inattuale, per questo popolo, I'arte continua ad
essere una domanda e il fare dell’arte si mantiene nell’'umile opero-
sita delle possibili risposte. Occorre poi sottolineare a chi si rivolge
Parte, ossia chi ¢ il soggetto che la deve accogliere e perché la deve
accogliere. Il discorso si fa complesso. La contemporaneita si ¢ de-
finita a partire dalla morte dell’arte e trovando un cadavere da una
parte, ha scelto la nuova vita del pensiero concettuale, quella parte
viva della scienza: la scienza ¢ viva, I'arte ¢ morta. Gia qui si eviden-
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zia una contraddizione e di coscienza e di stile: se cosi ¢, non capi-
sco perché si attardano ancora a fare arte? Se si ¢ completamente
convinti, concettualmente convinti, che I'arte & un Lazzaro irresu-
scitabile, non sarebbe meglio e pitt corretto volgere lo sguardo al-
trove? Molti questa scelta non fanno. Non ¢ un caso che tante ricer-
che ed espressioni del novismo dell’arte inclinino verso una necro-
filia, che ha ben poco di concettuale ma assai pit di patologico.
Non ¢ una nuova discesa agli Inferi, ¢ un gironzolare nei buchi ne-
ri degli ossari, fra inumidite fondamenta e smorta aria stagnante. ..
non sorgono pietre angolari di templi, ma accatastamenti da sfa-
sciacarrozze e i rottami sono le membra scomposte di quell'uomo
amato come un dio da Prometeo. Evidentemente il Titano cono-
sceva bene gli dei, ma poco conosceva gli uomini. Altrettanto dub-
bia ¢ la logica di quella operazione, attuata dalle avanguardie, che
vuole portare I'arte sul piano della conoscenza e della verita scienti-
sta, forzatamente inserite nell’ambito artistico, dato che, questo, ¢
squisitamente contemplativo. Operazione da cui proviene il disin-
teresse e la nullificazione dell’aspetto fondante dell’arte, vale a dire
quello della realizzazione e della esecuzione dell’opera. Ovviamente
per queste teorie diviene irrilevante che 'opera sia eseguita, ripetu-
ta, riprodotta o che sia un oggetto reale o una semplice idea, oppu-
re una ipotetica intuizione, se non addirittura una ipotetica ipotesi.
A coloro che pensano in tale maniera, ¢ inutile ricordare che la ve-
ritd e la conoscenza in arte, fanno tutt’uno con la natura propria
dell’arte; la veritd ¢ l'opera e la conoscenza ¢ il suo realizzarsi.
Hanno ridotto I'esistenza alle cose, hanno incatenato il cuore alla
roccia del Caucaso; hanno inchiodato 'anima alla croce insangui-
nata dalla volgarita e dalla irrisione, hanno svilito 'uomo e hanno
dilaniato Dio... Per che cosa? Dalla notte dei firmamenti caleranno
lacrime a rugiada e si poseranno, come cristalli di ghiaccio, a con-
gelare quella volgarita e quella irrisione? E la terra rimarra morta al-
la voce del cuore e indifferente al canto dell’anima? Grandiosi nella
loro clemenza e imperativi nella loro verita, risuonano in questa
landa i versi di Eschilo... gli uomini: “Sono come sogni: ciechi,
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impediti:/ il volere di chi muore/ mai non valica 'ordine di Zeus./”
Solo l'assuefazione al crimine ideologico puo assassinare e 'esisten-
za e il cuore e 'anima nel corpo dell'uomo, soppiantando il dubbio
della spiritualita, con la certezza dell’'usura (il Potere-Bia) e degli
istinti (Forza-Kratos) di un uomo-dio diventato mezzo e avvilente
cosa. Parlare di Arte e di Poiesis sembra quasi una bestemmia.
Eppure ¢ proprio per questo deserto arso, dove si ¢ raggrumato il
sangue di colui che, per aver amato oltre misura I'uvomo, rubo il
Fuoco, proprio per questo deserto accecante e inaridito, parados-
salmente, I’Arte umile e la Poesia elevata trovano senso e forma.
Tanto la forma quanto il senso sentono e testimoniano e dicono
non dell’'uomo svilito a mezzo, ma parlano della umanita dell’'uo-
mo in quanto fine. Sono convinto che la percezione del deserto I'a-
vesse ben chiara anche Bacon; mi sembra dichiarata, senza tenten-
namenti, in una conversazione con Michel Archimbaud, avvenuta
nello studio di Bacon negli anni 1991 e 1992, prima della morte
dell’artista inglese; si susseguono domande e rapide risposte, Bacon
esprime il proprio punto di vista sopra differenti temi, specialmen-
te artistici; alla domanda su quali fossero gli artisti o le correnti, di
quegli anni, ritenute importanti per lui, in risposta Bacon faceva ri-
ferimento ad una mostra della Pop Art alla Royal Academy e senza
tatticismi di convenienza fa conoscere la sua impressione nata, fra
Ialtro, da disponibilita e non da preconcette chiusure: “Ma quando
si vedono tutti quei quadri riuniti insieme, non si vede niente.
Trovo che non ci sia nulla [a dentro, ¢ vuoto, completamente vuo-
to”. E inutile, perché scontato, andare ad analizzare su quali pre-
supposti si ¢ costruita la Pop e su quali temi si ¢ formata I'opera di
Bacon, ma altrettanto scontata ¢ la logica delle due posizioni e pen-
sare un accordo tra loro ¢ impossibile. Perd non v’¢ dubbio alcuno
su quale delle due posizioni campeggiavano Kratos e Bia. Ho dato
rilievo al termine poiesis e meno al sostantivo poesia, per una ragio-
ne precisa; ho voluto, appunto, separare e differenziare la poesia in
quanto specifica espressione artistica, dal senso ampio e compren-
sivo di tutto cid che, raggiungendo una piena compostezza di
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espressione formale, riguarda tutte le arti nella loro piti riuscita
compiutezza d’opera. Poiesis ¢ quel sentire, ricordando Platone, ca-
pace di far percepire un passaggio dal non essere all’essere, quello
stato di contemplazione che 'uomo ha sempre riconosciuto come
funzione necessaria e come voce profonda dell’opera d’arte, in rap-
porto a quella parte spirituale del suo essere e del suo esistere.
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TONIO KROGER Thomas Mann ¢ una figura epocale, ap-
partiene a quella famiglia di uomini e di artisti per i quali le mezze
misure sono impossibili: o li si ama o li si odia. Sono mondi con-
chiusi, tuttavia la loro individualita, fatta di vita e di spiritualita,
non si isola nella sola biografia, bensi si apre e accoglie le istanze di
una comune visione e di un partecipato sentire. La loro soggettivita
¢ quasi un’antenna capace ci captare onde sonore giunte da lontano
e magari non chiare, forse nemmeno definite... ma, giunte nel pe-
rimetro d’ascolto, di quella particolare vita e di quella individuale
spiritualitd, si vedono contemplate e in fine comprese nella forma
dell’arte. Mann non appartiene al pensiero debole né la sua opera ¢
opera aperta: nei confronti del primo ribadiva la centralita della
cultura borghese, in quanto mondo spirituale dell'Occidente; per
la seconda egli si sorprendeva sempre dell’effetto vissuto dai lettori
alla lettura dei suoi libri... lo stile del racconto riflette sempre la
sua visione e percezione di un “Io” non disgiunto dall’'umanita e
dalla societa. Egli ¢ radicale, perché radicalismo significa purezza,
nobiltd d’animo e profondita. Il lettore manniano non elabora né
inserisce pezzi interpretativi laddove, nel testo, vi fossero zone man-
canti, poiché questi vuoti qui non vi sono, né sente la necessita di
interagire -come vorrebbe una certa tendenza tutta calata nelle
strumentazioni tecnologiche, dove avviene quella sovrapposizione
infelice fra lettore e autore, dove si desidererebbe fare del lettore
Iautore e dell’autore un elemento opinabile-; il lettore dello scritto-
re tedesco, quel lettore portato ad amarlo, scende come un palom-
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baro nelle profondita marine e tutto quel mondo accoglie nella pie-
na compostezza dell’opera, e ascoltando la voce dell’opera ascolta
anche se stesso. Altro non vuole! E qui si mantiene. Nella Conferenza
di Lubecca Mann puntualizza: “La scoperta che i popoli d’Europa
non rappresentano che la variazione e le sftumature di una superio-
re unita spirituale. Una cognizione, signore e signori, che ¢ ben lon-
tana da ogni democraticismo anticulturale”; Mann e il suo lettore
hanno naturale il senso del limite e delle rispettive posizioni; non vi
¢ prevaricazione né da una parte né dall’altra. Stando entrambi nel-
la giusta posizione e nei rispettivi ruoli, danno forza alla voce dell’o-
pera e allo spettacolo in essa contenuto. Mann sa bene qual ¢ la sua
posizione e 'accoglie e la dichiara apertamente nella premessa alla
Montagna Incantata, quando sottolinea il ruolo del personaggio
Hans Castorp, dicendolo: “Un giovane semplice”, eppure non per
amore nei suoi confronti egli scrive, ma “per amore della storia che
ci sembra altamente degna di essere narrata”. Lo scrittore si dichia-
ra narratore di storie, aggiunge anche: “Siamo anzi propensi a cre-
dere che soltanto cio che va in profondita riesce a divertire”. Dove
trova appoggio tale profondita non vi ¢ possibilita di fraintendere,
nel Saggio autobiografico Mann accenna: “La ruota del destino in-
cominciava a girare”. Come dare voce a questo fondale abissale del
destino? Egli lo sente possibile solo a partire dalla estraneita e dal
distacco, le uniche due armi possibili per scendere nella profondita
primordiale della spiritualita dell’'uvomo: qui intimita e confidenza
le esclude totalmente. Non esclude invece I'ironia. Una brevissima
parentesi va aperta per puntualizzare il senso di quella cultura bor-
ghese, di cui Mann si era fatto portavoce e difensore; posizione de-
licata per quanto fraintesa da tanta critica di sinistra, tolta I'impor-
tante eccezione dell’accoglimento lukacsiano. Mann non parla del-
la classe media borghese, egli parla di “medieta universale e spiri-
tuale tedesca e borghese”. Vi ¢ un passo decisivo, in grado di chia-
rire il concetto per esteso; lo traggo ancora dalla Conferenza di
Lubecca: “Noi parliamo di una forma di vita spirituale, miei cari
ascoltatori, e cio significa che, quando diciamo ‘borghesia’ non ab-
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biamo in mente nulla che corrisponda agli interessi di una determi-
nata classe, nulla, ad esempio, di antisocialistico. Lo spirito ¢ una
cosa molto pura, e chi mantiene una forma di vita centrata sullo
spirito bada a mantenerla pura, la difende contro qualunque dege-
nerazione e fossilizzazione che potrebbe subire a contatto col reale.
Quando diciamo ‘tedesco’ e ‘borghese’ non ci esercitiamo nel ger-
go di un partito né aduliamo la borghesia capitalistica internazio-
nale... borghesia in grande stile, cosmopolitismo,... coscienza e
consapevolezza del mondo, la quale non si lascia trascinare da nes-
suna parte e sostiene criticamente I'idea umanistica, 'idea di uma-
nita, dell'vomo e della sua cultura contro tutti gli attacchi estremi-
stici di destra e di sinistra”. Inevitabile per Mann la marchiatura a
fuoco: da destra marchiato a sinistrese ¢ da sinistra marchiato a re-
azionario; un senza patria dunque; un nomade delle lontananze; un
aristocratico dello spirito e proprio perché cittadino di questo
mondo, subisce gli attacchi da coloro che si posizionano sulle real-
ta di un presente solo storico. Il suo mondo, il mondo di sua appar-
tenenza ¢ il mondo del tempo... non ¢ casuale I'elogio dell’epica e
dell’epos da parte di Mann. C’¢ un passo bellissimo dove Mann
chiarisce il concetto da lettore e lo fa in rapporto a Tolstoj o, me-
glio, da lettore di Anna Karenina: “Lepica con la sua vastita frago-
rosa, con quel suo ritmo ampio e mormorante, con la sua alacre
monotonia, come assomiglia al mare e come il mare le assomiglia!
Quello che io intendo ¢ I'elemento omerico, I'elemento eterna-
mente narrativo come natura-arte, come ingenua grandiosita, cor-
poreitd, oggettivitd, immortale salute, immortale realismo...”; an-
dando piti addentro al testo in questione aggiunge “ ...ogni contat-
to con quest’opera trasmette al talento in grado di recepire (ma al-
tro talento non c’¢) correnti di forza e di freschezza, di primitivo
piacere plastico e di salute...”. In quanto figlio del tempo e attento
ascoltatore della silenziosa sonorita del girare della Ruota del
Destino, ne Larte del romanzo rivolge una rara confidenza al pub-
blico proprio sul senso dello spirito epico: “ E uno spirito possente,
espansivo, saturo di vita, vasto come il mare nella sua ondeggiante
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monotonia, grandioso e accurato insieme, canoro e riflessivo; esso
non vuole il particolare, 'episodio, ma il tutto, il mondo intero con
infiniti episodi e particolari... Esso infatti non ha fretta, ha tempo
infinito, ¢ lo spirito della pazienza, della fedelta, della perseveranza,
della lentezza che diviene godimento attraverso 'amore; ¢ lo spirito
della noia che incanta”. Per poter cogliere e sentire questo sbordare
della vastitd dell’epica, per Mann diventava necessaria la visione
apollinea, quella visione fatta di “obiettivita e ironia” e capace, non
meno del Dio, di colpire da lontano; Apollo ¢ il dio dell’arco e del-
la lira, egli puo colpire il corpo e pud colpire 'anima. Lironia non
¢ sberleffo, non ¢ svilimento, ma ¢ “un’ironia del cuore, un’ironia
amorevole: ¢ la grandezza che sintenerisce su cid che ¢ piccolo”.
Tonio Kréger ¢ Mann. E questo mondo, brevemente accennato,
Tonio lo rappresenta. E uno scrittore, & un artista folgorato da su-
bito dallo sguardo meduseo della poesia; uno sguardo strabico e
impietoso, capace di portare nella vita la morte e nell’arte la vita.
Tonio Kroger sta a testimoniare la volonta di riunire arte e vita a
partire dall’accettazione della vita comune, ma guardando al di sot-
to della superficie della banalitd quotidiana. Il racconto breve na-
sceva nel periodo delle avanguardie, in rapporto alle quali era un
contro canto, poiché non si poneva nelle posizioni né si sentiva at-
tratto da quanto veniva ritenuto importante e determinante dai
movimenti artistici di quegli anni: da una parte la separazione
dell’arte dalla vita, portava a svalutare il reale per un’arte del subli-
me decadente, dall’altra invece si voleva la vita tutta dentro all’arte
ed era I'intenzione espressionista... due ossimori in fondo, da que-
sti Mann prendeva le distanze. Né poteva interessarlo la disperata
volonta di dissolvere I'io e 'opera in un reale completamente circo-
scritto nella realta dei fatti e delle cose senza pitt mondo... erano
invece le posizioni perseguite dei surrealisti e dei dadaisti. Tonio
Kroger ¢, come Hans Castorp, come Gustav Aschenbach un “pu-
pillo della vita” e in quanto scelto dalla vita, egli sceglie di servire la
vita nella sua pienezza e nella sua estensione indefinibile; ne coglie
la spiritualitd immensa, profonda, carezzevole... la sente come ma-
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dre primordiale non del singolo ma del mondo. Una vita cosi am-
pia tanto da diventare altra e irriconoscibile per coloro che la vita
pensano solo come realtd del tempo presente. Quando la gran
Madre sceglie il suo pupillo gli brucia le carni con stimmate non
piti rimarginabili; a quattordici anni Tonio comincia ad avvertire il
dolore di quelle piaghe ancora non consapevolmente conosciute.
Kroger scrive versi; ma quando trapela questa notizia, il piccolo po-
eta si accorge dell’effetto nocivo... vede reazioni negative nei suoi
compagni e nei suoi professori. Labbraccio della vita non soffoca,
perd isola. Sentiamo dalla voce del piccolo poeta questa amara
esperienza: “Perché mai sono cosi diverso dagli altri e in conflitto
con tutti, mal visto dai professori, estraneo in mezzo ai miei com-
pagni? Guardali un po’ come sono, i bravi scolari, i tipi solidamen-
te mediocri! Non trovano ridicoli i professori, non scrivono versi,
pensano solo quelle cose che devono essere pensate e che si possono
esprimere ad alta voce. Come devono sentirsi in regola e d’accordo
con tutto e con tutti!”. Tonio insomma comincia a percepire una
frattura sostanziale fra la vita cosiddetta reale, quella del giorno,
quella del tempo storico, quella relativa ai fatti, alle persone, e la vi-
ta infinita del sempre, quella del tempo assoluto, quella non deli-
mitata dai fatti e dagli individui, sebbene tutto cio -il particolare-
in lei sia compreso e in lei si mantiene. E la vita del grande afflato
omerico, qui lo spirito rigenera il passato nel presente del tempo
storico e passato, presente, futuro sono un tutto senza interruzione.
Non ¢ per caso allora il rimando al Don Carlos di Schiller. Tonio
suggerisce questa lettura al suo caro compagno di scuola Hans
Hansen, il biondo bellissimo dagli occhi azzurri... immagine
dell'uvomo del presente e della vita reale, il quale accoglie I'invito
del suo coetaneo -il piccolo poeta- per gentilezza, per educazione;
dice subito a Tonio di non essere interessato; comunque Hans, se
Tonio glielo fara avere, lo leggerebbe... solo per far piacere a Tonio,
non a se stesso. Il Don Carlos diviene simbolo del grande e illimi-
tabile tempo dell’epos. Sotto cui prende vita una fitta foresta di al-
beri genealogici, tutti diversi e tutti particolari; ognuno porta in sé
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i caratteri della sua combinazione sentimentale, spirituale e il pro-
prio modo di vedere e di sentire e di pensare. Nell’albero genealo-
gico di Tonio vi ¢ Schiller, lo zampillo della fontana, il vecchio no-
ce, il suo violino, il mar Baltico; in quello di Hans vi sono i cavalli
e i giochi con i compagni e la dolce e bionda Inge Holm, anche lei
dagli occhi azzurri; quella Inge che anche Tonio ama nel segreto del
suo cuore. La struttura dell’albero genealogico dell’arte di Mann ¢
ben evidente: Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, e poi Goethe e
Schiller e gli scrittori russi e Ibsen... tutti in vista nelle sue fronde;
nel sottosuolo, nelle radici, uno scorrere di linfa che non avrebbe
senso elencare. Le genealogie edificano mondi, il pitt delle volte in-
conciliabili fra loro; anche il giovane poeta sente i mondi di Inge e
di Hans lontani dal suo, ma avverte I'importanza di averli vicini e
comprende che questo difficile connubio pud realizzarsi solo con
'amore non erotico, ma sentimentale, composto di amorevolezza e
comprensione. Un amore che, come pensa Tonio: “Gli avrebbe re-
cato molta pena e riempito il suo cuore di melodie... poiché sapeva
ch’esso arricchisce e vivifica...”. In Tonio l'aspetto di tale amore
avra una veste apparentemente sprezzante, superficialmente gelida;
nondimeno al suo interno resta protetto quel sentimento di nostal-
gia per quei due mondi cosi lontani dal suo. Lamore di Kroger sara
come un ventre materno, colmo di comprensione e di amorevolez-
za per tutti gli Hans e le Inge, allo stesso tempo sara altrettanto ca-
pace di dissolvere e trasfigurare e salvare, il suo solitario mondo di
poeta, dal pericolo dal gelo del nichilismo e dai ghiacci disumani
dell’intellettualismo... riportando il calore materno nella vita della
sua arte. Larte amorevole sara per Kroger consapevolezza della so-
litudine, una prigione, e la percezione e I'immaginazione e la raffi-
gurazione del reale, si potenziera in capacita di penetrare pitt ad-
dentro nelle melodie della realta dell’essere. Non resta inespresso il
momento che fa avvertire a Kroger questa ovattata illuminazione, ¢
una riflessione veloce giuntagli in quell’attimo di spiacevole umilia-
zione durante l'ora di danza; Tonio goffamente barcolla, perde I'e-
quilibrio e con un tonfo ridicolo cade sul pavimento, sotto lo sguar-
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do impietoso di tutta la scuola di danza... vi ¢ anche lo sguardo ir-
risorio di Hans e di Inge, ma v’¢ anche quello del maestro di ballo
Francois Knaak; come un San Paolo caduto da cavallo Kroger alza
lo sguardo verso il viso del maestro e vede “lo sguardo degli occhi
del signor Knaak! Occhi che non giungevano fino all’interno delle
cose, 1a dov’esse si fanno tristi e complicate; che non sapevano nul-
la, se non di essere scuri e bellissimi”. Il piccolo poeta a poco a po-
co -nel tempo del racconto- si fa adulto; in Kroger si fa chiara e
determinata quella sensazione, prima offuscata e nebbiosa, percepi-
ta gia nel tempo della ingenuitd bambina. Egli sente il richiamo
della “potenza” dello spirito e della parola, egli la sente come la pit
“sublime” realta della terra e al suo “servizio si sentiva chiamato”.
In un passaggio limpido e composto nella pitt compiuta forma
apollinea, Mann-Tonio esprime 'anima dionisiaca di questo spiri-
to e di questa parola, che sembrano scendere fino al Gorgia siculo:
“Egli rese trasparenti le grandi parole che gonfiano il petto degli
uomini, gli dischiuse I'anima degli uomini e la propria, lo fece chia-
roveggente e gli mostrd I'essenza intima del mondo e tutto, tutto
quello che sta dietro le parole e le azioni. Ma che cosa egli vide?
Comicita e miseria: nient’altro che comicita e miseria’. Ora le cose
dell’arte si liberano della coltre nebbiosa dell’inconsapevolezza in-
genua del fanciullo e si rischiarano alla luce del pensiero di chi si ¢
fatto uomo: si definisce il rapporto fra arte e realta, in quanto spiri-
to e vita. Inevitabili il dubbio, i momenti di crisi e di sconforto in
chi sa esserci nella vita, comicita e miseria. Tonio si smarrisce come
martire della carne e della lussuria... ciononostante ¢ pur sempre
un pupillo della vita; tutto cid dura un tempo e non di pit. Il fred-
do cerebralismo e il gelido nichilismo li aveva delimitati gia da ra-
gazzo, quando aveva captato incoscientemente il sentimento dell’a-
more spirituale e questo sbandamento della carne ¢ solo per un at-
timo, per un momentaneo. Mann fa un inciso: “( e anche questo lo
aveva gid annotato )” e poi aggiunge, come biografo di se stesso e di
chi sa, “che la sola conoscenza delle anime condurrebbe senza fallo
alla malinconia, se non vi fossero i piaceri dell’espressione a infon-
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derci brio e allegrezza...”. Tonio Kroger ora sa che cosa ¢ la pienez-
za dello spirito, sa che & conoscenza del dolore. Sicuramente!
Evaderlo non ¢ possibile. Si consideri perd quel piacere dell’espres-
sione; il dolore non lo sente come sola sofferenza fisica, chiuso nel
corpo individuale, bensi lo include nella vita cosmica, il dolore
prende 'anima e non si storce a smorfia d’odio, ma a compassione-
vole e amorevole canto dell’opera. .. questa allora sard sempre opera
“d’insolita bellezza”. Lespressione ¢ per 'opera e la forma e la bel-
lezza, di queste Tonio sara sempre 'umile servitore. Obiettivita e
ironia non si escludono nella visione ampia e nel sentire profondo
dell’espressione epica, ampiamente trattata da Mann in numerosi
saggi critici. Un passaggio importante merita di essere riportato,
pili per amore di chiarezza e assai meno come formula di noiosa ci-
tazione; il passo riguarda la differenza fra 'espressione del poeta e
quella del letterato: “Non fa parte della sua natura esprimersi sulla
base di cid che ha vissuto e conosciuto: questo ¢, semmai, il modo
di procedere del poeta. Il letterato esprime cio6 che vive nell’atto di
viverlo, vive cio che esprime nell’atto stesso di esprimerlo, e vive per
esprimere”. E stata tolta dal saggio Lartista e il letterato, scritto nel
1913. La parola, il logos ¢ per lui il suo primo stupore, ¢ il suo pia-
cere pitt profondo. Sarebbe cosa interessante chiarire il “piacere
dell’espressione” e della “parola che incanta” manniana in relazione
al piacere e al logos estetico e retorico gorgiano. Proviamoci breve-
mente. Il piacere gorgiano fu oggetto di imperdonabile fraintendi-
mento, lo si ¢ interpretato come divertimento edonistico, poiché lo
si ¢ coniugato con l'inganno prodotto dall’arte; dimenticata I'ap-
partenenza tragica di tale piacere si ¢ dimenticato che la tragedia ri-
guarda sempre lo spirito... inganno e persuasione seducono e tra-
sformano I'anima di colui che sa ascoltare e sa lasciarsi ingannare
dalla parola poetica. Il logos del siculo poggia sulla condizione tra-
gica del contrasto fra finito e infinito, umanamente espresso per
mezzo del sentimento di pieta e compassione nei confronti di una
vita che non ¢ in nostro potere, e di un reale che, se non si limita
alla schematica opinione, ¢ sempre esperienza dolorosa. Vita e reale

215



in Gorgia parlano la lingua dell’essere e solo in riferimento ad esso
Gorgia ci lascia un frammento che rende evidente il dramma del
conoscere: “Lessere riesce oscuro, se non coincide con I'apparenza;
Papparenza ¢ inconsistente, se non coincide con lessere”. Inutile
sottolineare la centralita dell’'uomo; ovvio il conflitto fra individua-
le e universale; fra vita interiore e vita esteriore. Meriterebbero un
approfondimento maggiore... non ¢ qui il momento di farlo. Solo
per chiudere questo piccolo inciso e rafforzare l'ipotesi di relazione
fra il retore e lo scrittore, ¢’¢ un passo di Mann di non poco interes-
se -fra I'altro affiora vistosamente la sua ben decantata riflessione
schilleriana-: “Larte consiste nel saper mettere nel movimento pit
intenso possibile la vita interiore, impiegando un minimo di vicen-
de esterne: perché ¢ la vita interiore il vero e degno oggetto del no-
stro interesse. Il compito del grande romanziere non ¢ quello di
narrare grandi facti, ma di rendere interessanti quelli piccoli”. Le
vicende esterne sono le cose reali, le apparenze gorgiane, le quali
nella forma dell’arte possono elevarsi solo quando la forma si elabo-
ra e si compone sulla vita interiore, che ¢ consapevolezza dell’essere.
Se Mann dice che solo le cose profonde possono divertire, Gorgia
aggiunge il piacere che si trae dalla poesia tragica, in quanto contra-
sto fra conoscibile e inconoscibile e comunicabile di cid che resta
sempre indicibile. Quando Kroger entra nello studio della sua ami-
ca pittrice Lisaveta Ivanovna, esprimendo a ruota libera il suo pen-
sare l'arte, pone la distinzione, anzi 'opposizione, fra: “Arte e...gia,
qual ¢ l'altro termine? Non dite ‘natura’, Lisaveta; la natura non
snerva’. Vivere la vita della forma non ¢é vivere la vita delle cose re-
ali, e Kroger ironizza su quell’aspetto dilettantesco che pensa sufh-
ciente la sensazione e il sentire individuale, quali elementi portanti
dell’arte; per il vero artista solo la materia, indifferente di per sé,
crea I'opera. “Il cordiale sentimento ¢ sempre banale, inservibile;
soltanto le esacerbazioni, le fredde estasi del nostro corrotto siste-
ma nervoso di ‘artisti’ sono valevoli al fine dell’arte” dice Tonio alla
pittrice. Altro elemento distintivo del dilettante, molto in voga ne-
gli ambienti chic, ¢ la parola senza senso, il discorso farraginoso e le
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allocuzioni lente, in cui sembra calare una profonditd immane, ma
che si risolve semplicemente in un niente dilatato: non ¢ né il di-
scorso di Gorgia né ¢ la riflessione di Mann né ¢ la prosa del Kroger.
Anzi il rispettoso borghese Mann, nei riguardi di questo fenomeno
da baraccone, di questo artista d’avanspettacolo, ha espressioni
durissime:“Lo conosciamo come dispensatore di gioie alle corti dei
grandi, come spensierato commensale di ricchi furfanti...”. per
Mann scrivere bene ¢ quasi sinonimo di pensare bene e vi ¢ un
passo brevissimo dall’agir bene. In un passaggio di Bilse e io non
lascia dubbi: “Non sono abbastanza esteta per giudicare qualsiasi
cosa in grazia di un bello stile. Non nego affatto che esistono infa-
mie assai ben scritte”. Non manca, in Krdger, neppure la critica a
quelle forme esteriori che servono da mascheramento per i dilet-
tanti dell’arte -potremmo dire in questo caso quel saio che fa il mo-
naco-, quegli atteggiamenti di costume assunti come abito di rico-
noscimento, al di la del contenuto. Lisaveta invita Kroger a sedersi
e, in quello spazio di lavoro, si preoccupa dei suoi “aristocratici in-
dumenti” Kroger replica: “Vorreste che andassi attorno con una
giubba di velluto a pezzi o con un gile di seta rossa? Un artista ¢
sempre un avventuriero, nel suo intimo. Almeno esteriormente,
diavolo, bisogna che vesta bene e si comporti come una persona a
modo...”. Quali delle due figure d’artista sia la pili borghese, nel
senso deleterio del termine, a me pare evidente. Tonio ¢ entrato da
fanciullo nella casa dell’arte e sa bene la differenza fra vocazione e
maledizione; ha sentito le piaghe incidere la sua carne, si ¢ trovato
solo e diverso dagli altri, senza bisogno di infingimenti e di travesti-
menti... solo il peso e il silenzio senza argini della forma servizie-
volmente amata ¢ sufficiente a far riconoscere: “Un artista, un vero
artista -non uno che abbia larte per professione borghese, ma per
cui l'arte sia predestinazione e condanna- ¢ distinguibile tra una
folla umana allo sguardo meno esperto”. A chi ¢ stato partorito in
questo mondo dello spirito, ¢ sufficiente uno sguardo, una parola
per essere individuato come un diverso, come uno “straniero” fra
gli uomini e non v’¢ abito o costume che tenga: come un Cristo nel
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Getsemani, se sara rinnegato dai fratelli, tutti gli altri lo metteran-
no alla porta. Entrambi temono questo mostro, questo animale
delle lande, per lui, per questo animale, i salotti saranno troppo
stretti e le furbizie saranno sempre troppo evidenti: lo temono, ne
hanno paura, poiché la sua profondita mette a nudo la loro incon-
sistenza; la sua amorevolezza risuona come insulto al loro presun-
tuoso egoismo. Da questo popolo di istrioni si muovono le falsita
piti biasimevoli e Kroger le confida alla pittrice: “E stato detto, e
anche scritto e stampato, che io odio la vita, o la temo o la disprez-
zo o la detesto”. No! Non ¢ assolutamente vero dice, e piu volte
sottolinea: “Io amo la vita” ... Ma quale? Quella degli istrioni? No!
Ma la vita che lo rende diverso da loro si. Tutto si muove, fino alla
fine del testo, in una interna diatriba fra le evoluzioni dei linguaggi
retinici delle avanguardie e I'ascolto ovattato della lingua dell’arte.
La prosa non tentenna né il pensiero vacilla; una perfezione di pa-
rola che pensa e di pensiero che va in miracolosa scrittura. E tanta
la bellezza, che chiosarla sarebbe errore imperdonabile; allora faccio
parlare Kroger-Mann: “E mai e poi mai potrd concepire che lo stra-
ordinario, il demoniaco vengano onorati come ideale. No, la ‘vita,
intesa quale eterno contrapposto allo spirito e all’arte, non si pre-
senta a noi anomali come anomalia, come una visione di sanguino-
sa grandezza o di bellezza selvaggia; no, il regno delle nostre aspira-
zioni ¢ proprio la normalitd, la decenza, 'amabilita, insomma la vi-
ta nella sua banalita seducente!” Kroger ¢ dei primi anni del secolo
scorso, il senso di dissoluzione era forte; le avanguardie intensifica-
vano nelle forme dell’arte quell’aspetto della distruzione che, dilia
poco, si sarebbe presentato nella societa; la pratica delle negazioni e
delle irrisioni diveniva sempre piu luogo comune e metodo a prio-
ri...E vero! Pero era ed ¢ ingenuo o premeditato pensare che fosse
I'unico e il solo possibile. C. Cases, attento lettore di Mann, corret-
tamente evidenziava, su questo passaggio, una vistosa incongruen-
za: “E ingenuo credere che la dissoluzione delle forme possa meglio
riflettere la dissoluzione della societa e dell’individuo...”, Cases in-
vece vede in Mann la capacita di “cogliere la realta della decadenza”
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dall’interno delle grandi antitesi vita-spirito, vita-arte, mettendo a
nostra disposizione: “Una profonda analisi oggettiva della decaden-
za, contribuendo come nessun altro a chiarirla e a giudicarla’; né
vedeva in Mann la posizione accomodante della semplice costata-
zione-accettazione della realta, evidenziando quell’aspetto dell’arte
manniana, che sempre si risolve per una umana speranza e un rin-
novato riscatto di quella umanita, di quell'umanesimo e di quella
cultura della “medietd” di cui Mann si era fatto portavoce. Per certi
aspetti Mann ¢ stato un critico attento e ha anticipato, nella sua cri-
tica educatamente sprezzante, quelle evoluzioni delle ricerche e del-
le sperimentazioni che I'arte avrebbe intrapreso, da quel momento
fino ai nostri giorni. Proprio la sua posizione d’interprete critico del
reale -su cui invece si fondava e si fonda la pil totale accettazione
delle avanguardie-, portava Mann a chiarire e a prendere posizione
in favore di un’arte capace di esprimere la verita tragica, nascosta e
dimenticata dalla societa delle distruzioni. Avverte che anche la ca-
tegoria dell’ironia, da lui ampiamente analizzata, non puo risolver-
si solo in quanto mediazione o metatesto né nella negazione della
forma né nel gioco arbitrario della parola vuota. Vi ¢ in Mann il re-
cupero dell'ironia profonda, la quale scava un solco e delimita cir-
colarmente il persistere del rapporto: fra io-mondo, spirito-vita, in-
dividuale-universale. La prima ironia amplifica I'alienazione del
soggetto, inclina per il malato e per gli aspetti demoniaci, si muta
in disperazione e diviene distruttiva; I'ironia apollinea di Mann
questo non vuole, vuole mantenere i valori: quelli spirituali, quelli
originari, quelli della vita, quelli dell’essere. .. nella loro astoricita e
nella loro atemporalitd. Un passaggio sostanziale! Cosi imperioso
da fondare una visione ampia dell’arte, tanto potente da calare nel
mezzo artistico e caratterizzarlo in quanto stile particolarissimo, per
quanto inconfondibile. Lukacs lo aveva colto chiaramente ¢ lo ave-
va espresso in quella relazione fra la scrittura di Kafka e quella di
Mann; nel primo individuava una voce soggettiva, che non oltre-
passava l'espressione angosciata, provocata dagli orrori oggettivi
della realta storica e, quindi, constatativa e sterile; in Mann vedeva
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invece chi sa riconoscere le conseguenze sociali quali fautrici delle
deformazioni del reale. La lingua di Kaftka ¢ quella delle avanguar-
die, quella di Mann no. Kroger si trova in mezzo a due mondi e, in
fondo, non appartiene a nessuno dei due: “ Voi artisti mi chiaman-
te un borghese, e i borghesi sono tentati di mettermi in prigione...
I borghesi sono stupidi; ma voialtri adoratori della bellezza, voi che
mi trovate flemmatico e incapace di idealita, dovreste ricordarvi
che v’¢ un modo di essere artisti cosi profondo, primordiale e fatale,
che nessuna idealita puo apparigli pitt dolce e desiderabile di quella
avente per oggetto le volutta della vita mediocre”. Insomma, quello
dei biondi dagli “occhi azzurrini luminosamente vivi...”, quella di
coloro che “non hanno bisogno dello spirito”. Sembrerebbe una
contraddizione! Kroger parla fino allo sfinimento di valori spiri-
tuali e poi, alla fine, ama la vita senza spirito!... Com’¢ possibile? Se
si conosce Mann, si sa che una tal svista non ¢ pensabile. Di fatto
Tonio ama la vita e la vita ¢ la materia della sua poesia, e Kroger
laccoglie nella sua completezza, che non ¢ quella dell’individuale,
bensi ¢ quella dell’'universale umano; 'uvomo semplice viene con-
templato, poiché ¢ quel particolare che permette di far trapelare
P'universale. Ed ¢ qui che Mann incastona la funzione dell’arte:
“Larte non minaccia la vita con un gelido pugno demoniaco, poi-
ché essa ¢ creata per dare alla vita la vita dello spirito”. Per ogni Inge
e qualsiasi Hans, Tonio ha uno sguardo umido di comprensiva
umanitd. Non ha lo stesso atteggiamento, invece, per un altro tipo,
per un’ altra natura di uomo: I'animale storico. Per quest’ultimo
uomo nietzschiano ha parole durissime, un disgusto profondo...
incolmabile. Nel quarto capitolo Kroger dichiara: “ Poiché, infine,
quale spettacolo pitt lamentevole di quello che fornisce la vita
quando si cimenta con I'arte? Noi artisti non disprezziamo nessuno
pitt profondamente del dilettante, dell'uomo vivo che crede di po-
ter essere, per giunta, al momento buono anche un artista. Ve las-
sicuro, questa specie di disprezzo rientra nel novero delle mie pitt
personali esperienze”.  Nell'ultima pagina scrive a Lisaveta:
“Ammiro coloro che, fieri ed impassibili, spregiando I'uomo, si av-

220



venturano sui sentieri che guidano alla grande, demoniaca bellezza:
ma non li invidio. Perché, se qualcosa ¢ realmente in grado di fare
di un letterato un poeta, ¢ appunto questo mio borghese amore per
P'umano e il vivo e 'ordinario. Ogni calore, ogni bonta, ogni sorri-
so proviene da esso”. Al termine della pagina, 'ultima lacrima scen-
de ad inumidire le parole finali della lettera... ¢ ancora un invito,
un avvertimento che va a canto: “Non vituperare quest’amore,
Lisaveta: ¢ buono e fecondo. Nostalgia e malinconica invidia vi si
trovano, e un tantino di disprezzo e una grande, casta felicitd”.
Tonio Kroger giunge a termine e la mia lettura qui finisce.
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