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L’IMPEGNO LEGISLATIVO DEL CONSIGLIO REGIONALE

La nascita  è  un “fatto”  anche sociale,  che ci  riguarda tutte  e  tutti.  Come
potrebbe essere diversamente rispetto all’evento più importante che riguarda
la comunità?

Da qui l’impegno legislativo della Regione Marche.
Leggi regionali che datano dal 1992.  In quell’anno, grazie al lavoro in primo

luogo  delle  consigliere,  accolto  positivamente  da  tutto  il  Consiglio,  venne
varata,  il  2  giugno,   la  legge  23  denominata,  non  a  caso,  “I  diritti  della
partoriente e del bambino ospedalizzato”.

Questa  legge  dettava  norme  per  favorire  il  mantenimento  delle  migliori
condizioni fisiche, psichiche e sociali delle partorienti e dei bambini ospe-
dalizzati, per migliorare le condizioni di assistenza e di degenza nelle strutture
ospedaliere pubbliche e convenzionate.

Individuava nelle Usl gli strumenti per la predisposizione di corsi di prepa-
razione  al  parto,  l’informazione  alla  donna  su  tutto  ciò  che  atteneva  alla
gravidanza, alle condizioni del nascituro, al parto, alle tipologie di allattamento.

Prevedeva  nuove  misure  per  lo  svolgimento  del  parto  medesimo  assai
rispettose delle libertà della donna, adeguandole alle raccomandazioni del-
l’Organizzazione mondiale della sanità, consentendo l’accesso e la permanen-
za durante tutte le fasi del parto di un familiare o di altra persona di fiducia.

Consentiva alla donna la scelta del tipo di parto favorendo le modalità di
quello fisiologico, garantiva la possibilità di occupare uno spazio singolo nella
struttura sanitaria per consentire l’unicità dell’evento: travaglio, parto, nascita.

Innovava e irrobustiva l’assistenza per il parto a domicilio.
Muoveva nella direzione di un più forte rapporto nelle forme di assistenza al

neonato,  volto  a  facilitare  il  rapporto  psico-affettivo  tra  madre,  padre  e
bambino, promuovendo, su richiesta della donna, le condizioni per la contestuale
permanenza dei tre soggetti nella stanza della puerpera. Affidava alla donna la
scelta del tipo di allattamento, favorendo l’allattamento immediato al seno.
Prevedeva un serio programma di visite e di screenings prenatali. Favoriva il
rapporto con i genitori anche nel caso di neonati immaturi o con patologia
grave.

La legge prevedeva la costituzione di un apposito settore materno infantile e
dell’età evolutiva in ogni unità sanitaria locale.

Se questo era l’avvio di un disegno forte di rinnovamento, sempre le donne
del Consiglio regionale, hanno proposto, anche sulla base dell’esperienza, una
riforma che da un lato conservasse i principi essenziali della legge ricordata e
dall’altro lavorasse ancora, con innovazioni, per assicurare meglio il disegno
generale.
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É così venuta alla luce la legge regionale n° 22 del 27 Luglio ’98 che già dal
titolo  individuava  la  continuità  e  l’innovazione  rispetto  alla  vecchia  legge
definendo i “Diritti della partoriente, del nuovo nato e del bambino ospeda-
lizzato”.

La legge oltre a confermare i principi ricordati, allarga le possibilità di scelta
del luogo dove partorire, individuando, oltre all’ospedale e al domicilio, anche
le “case di maternità” quali strutture di accoglienza che le Ausl o le aziende
ospedaliere  possono  costituire  al  fine  di  creare  un   habitat  il  più  possibile
familiare, dove la donna possa vivere il parto come un fatto naturale.

La  riforma  definisce  meglio  le  caratteristiche  del  parto  ospedaliero  e  a
domicilio,  dell’assistenza  al  neonato  e  della  tutela  effettiva  dei   minori
ricoverati.

Finanzia corsi per la riqualificazione e l’aggiornamento del personale del
settore materno infrantile e stabilisce i criteri per la partecipazione all’organiz-
zazione dei servizi previsti dalle norme, delle associazioni femminili, delle
associazioni dei genitori e delle famiglie, del volontariato.

L’intervento legislativo della Regione in questo settore si è espresso anche
con la nuova legge sugli “Interventi a favore della famiglia”, la legge n° 30 del
10  Agosto  del  ’98,  che  assegna  finanziamenti  ai  Comuni  per  interventi  di
sostegno alla nascita e all’adozione dei figli, per il superamento di situazioni
di disagio sociale od economico, per progetti tesi a garantire solidarietà alle
donne in difficoltà non coniugate in stato di gravidanza e alle ragazze madri.

Come si vede un intervento complesso, disposto su più fronti e su più temi,
unificati però dalla volontà di assistere sul piano sociale, psicologico, affettivo,
economico la donna, la famiglia, ed, in primis, il neonato.

Unificato  nel  predisporre  le  condizioni  affinchè  gli  spazi  di  libertà  delle
donne, di tutte le donne, e delle famiglie siano allargati; affinchè le varie scelte
siano realmente e “praticamente” realizzabili.

Volto  a  far  sì  che  l’intervento  pubblico  e  l’organizzazione  dei  servizi
contribuiscano all’ampliamento di queste libertà e non funzionino come lacci
burocratici, ma operino nella trasparenza, nell’informazione, in un ambiente
dove  ricca  deve  essere  la  partecipazione  per  concorrere,  tutti,  al  meglio,
all’evento di cui parliamo.

La  produzione  legislativa  dunque  è  stata  articolata;  essa  va  migliorata
costantemente, per ciò è utile discutere e partecipare. Un libro come questo
aiuta la riflessione per adottare strumenti  sempre più efficaci  per garantire
all’evento sicurezza, libertà, affettività, unicità.

Silvana Amati
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche
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“...la  capacità  di  partire  non  più  all’attacco,  ma  avendo  la  doppia
sicurezza del nostro pensiero, della nostra forza, e la fiducia di avere un
fine  che  ci  riguarda  tutte;  se  un  cambiamento  avviene  dentro  di  noi,
possiamo  darci  rispetto  e  dare  valore  al  nostro  pensiero,  allora  lo  si
propone  anche  come  modalità  di  relazione  con  altre  donne  e  con  le
istituzioni”

Gabriella Guidi, presidente del Forum Cittadino delle Donne di Ancona.

Insegno Psicologia Dinamica nel Dipartimento di Filosofia all’Università
di Pavia e da alcuni anni  seguo  alcune tesi sul parto. Di solito sono le
studentesse  da poco divenute madri che me lo chiedono ma l’argomento
desta un certo sconcerto tra i colleghi. Uno di questi un giorno è sbottato:

“Ma quante storie per un’esperienza che non occupa più di un giorno o due
nella vita delle donne!”.

Se il tempo si misura secondo le lancette dell’orologio ha ragione lui.
Ma dimentica (da cattivo filosofo!) che vi è un tempo vissuto che non

cessa mai di tendere le corde dell’anima. Se ognuno di noi sente di essere
sempre se stesso nonostante  i mutamenti avvenuti nel corso  degli anni  è
proprio perché conserva memoria di  avvenimenti,  grandi e piccoli,  che
hanno scandito la sua vita. Osserva Lucia in conclusione del suo racconto
di parto: “Tempo senza definizione: tanto, poco, eterno...”.

Il massimo di intensità si congiunge infatti col massimo di perennità, il qui
e ora viene a coincidere con il sempre.

Come vorrei che il  severo detrattore del parto-nascita leggesse queste
pagine!

Capirebbe  che  l’esperienza  di  dare  alla  luce  ha  una  dimensione  che
l’apparenta al sacro. Con questo termine non intendo evocare le istituzioni
ecclesiastiche  o  i  riti  religiosi  ma  l’inserzione  violenta  di  un  evento
straordinario nel fluire del tempo quotidiano,  l’irrompere di un bagliore di
eternità nella caducità dell’esistenza umana.

Lo sanno bene le partorienti e una di loro, Laura,  ha trovato, per tutte, le
parole per dirlo: “Ho cercato a lungo un termine che rappresentasse in pieno
il momento della nascita dei miei figli, che esprimesse la profondità, la
grandezza di quei momenti.

Sono sicura di averlo trovato:  sacro. Il parto è un momento di altissima
sacralità. É la porta che si apre dall’infinito, da quella dimensione scono-
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sciuta che trascende la nostra natura umana. La stessa porta dalla quale,
nove mesi prima, era arrivata una promessa che avevamo sentito crescere
dentro e che ora viene portata a compimento”.

Come esprimersi meglio?
Anche questa  è filosofia se, con  il termine, intendiamo letteralmente:

amore  per  la  conoscenza.  Al   senso  sacro  del  tempo  si  accompagna  il
sentimento cosmico dello spazio.

Donne abituate, come tutti noi, a scandire la giornata secondo gli obblighi
sociali (i lavori domestici, gli orari della professione, della scuola dei figli,
le bollette, le rate, le tasse ) scoprono improvvisamente di vivere nell’uni-
verso. Mentre si recano in clinica,  sono in preda alle doglie  o si sono appena
sgravate, il loro sguardo si astrae dall’immediato, dal circostante e si eleva
verso  l’alto.  Osservano,  e  ricordano,  le  fasi  lunari,  le  costellazioni,  la
posizione del sole, il cielo che rischiara o s’imbruna, le nuvole che passano
rapide  oppure sostano nel cielo gonfio di pioggia, il vento che spazza le
strade, la neve che cade, il silenzio della notte, lo strepito del giorno e,
alcune, lo sgomento del terremoto. E, all’orizzonte, siamo ad Ancona, il
mare con la sua promessa di pace, di serenità.

Scrive Giulia Daniela: “Guardo fuori dalla finestra e mi accorgo che il
mare ora è più calmo, non più grigio e scuro e, incredibile ma vero, un
bellissimo arcobaleno ha preso il posto della pioggia”.

 Mentre il loro corpo si apre alla vita, i sensi si destano a cogliere profumi,
colori, forme che sino a poco prima passavano inosservati.

Lo  stato  di  emergenza  attiva  le  potenzialità  del  corpo,  un  corpo  che
contemporaneamente si concentra su se stesso e si apre al mondo come se
in quei momenti fosse evidente la nostra appartenenza  alla Madre Terra,
al ciclo delle stagioni, al nascere e morire di tutto ciò che vive. Sono poche
le donne che citano  la data del parto secondo i numeri del calendario, la
maggior parte preferisce descrivere il clima meteorologico in sintonia con
il  loro  stato  d’animo,  come  se  dentro  e  fuori,  micro  e  macrocosmo
coincidessero. Scrive Franca: “Era una bella mattina di giugno e quell’an-
no, 1968, la primavera era davvero primavera : temperatura mite, fiori nei
prati, un mese bellissimo...”.

Quando  vengono riportati i numeri del giorno, del mese, dell’anno non
è per fissare cronologicamente l’evento ma per rilevare qualche straordina-
ria  coincidenza, un segno del destino. Nulla infatti di ciò che accade in quei
frangenti  può  essere  generico,  burocratico,  banale.  Investito  di  cariche



9

affettive, di intuizioni, di emozioni, il parto conserva tracce del pensiero
magico  proprio dei bambini, dei primitivi, dell’inconscio.

Benché si viva in un’epoca disincantata, laica, scientista, assai frequente
è la convinzione di essere protagoniste di un miracolo: “Sfinita piangi, sai
come è nato e cresciuto biologicamente quel bambino dentro di te ma in
quel momento è un miracolo anzi il Miracolo della vita”. Ma il portento di
mettere al mondo non si conclude con il parto, vi è in tutte la convinzione
che sia accaduto qualche cosa di irreversibile, che nulla da quel momento
sarà più come prima. La procreazione fonda  il rapporto più duraturo che
conosciamo.

Si può cessare infatti di essere marito e moglie ma si rimane comunque
“genitori per sempre”. Quando nasce un bambino nasce anche una madre,
non una qualsiasi ma la sua, quella che lo ha portato per nove mesi accanto
al cuore, che ha condiviso con lui, o con lei, il dolore del parto con tutto la
gamma di emozioni che attiva: la paura, la stanchezza, la speranza, la gioia.

Ecco, un tema che emerge con forza dai racconti di nascita è il significato
che il dolore può assumere quando è un’espressione di vitalità, di forza,
quando diviene una valutazione del controllo di sé, una misura delle proprie
potenzialità.

Non una mistica del dolore quindi  ma la consapevolezza che la sofferen-
za, se non prevarica il pensiero, è un modo per seguire ciò che accade nel
corpo, per restare in sintonia con il bambino che pure soffre il travaglio di
nascere.

Durante il parto la donna sembra regredire a epoche preistoriche, ritrovare
l’animale soffocato dall’addomesticamento della civiltà. L’urlo che sigilla
l’espulsione è sentito come la  manifestazione della passione di un corpo
che sta sperimentando la congiunzione della nascita con la morte perché,
come osserva Freud, i nostri giorni dovrebbero essere contati al contrario:
meno uno, meno due, meno tre.....

Preferiamo invece procedere in modo progressivo perché così ci sugge-
riscono la speranza e l’illusione. Ma la puerpera sperimenta, forse per la sua
debolezza,  una  percezione particolarmente acuta della caducità.

La malinconia che spesso l’assale è provocata dalla consapevolezza di
aver vissuto un  primo distacco, che non sarà l’ultimo perché il rapporto
delle madri con i  figli è costituito da un progressivo allontanamento. La
maternità, osserva una donna, è un lungo, interminabile addio. Tanto più
malinconico in quanto ogni madre conserva memoria di un’unità indistinta,
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di una sintonia senza dissonanze durante la gravidanza, un’armonia che si
infrange nel momento della nascita quando il  figlio fantasticato, che io
chiamo il “bambino della notte”, scompare per dar posto al figlio reale, al
“bambino del giorno”. Ma ben presto si  instaura un ulteriore  forma di
concerto,  più  elastica,  più  rispettosa  dell’autonomia  dell’altro  e  della
propria.

Nei frangenti più tragici, quando l’angoscia sembra prendere il sopravvento,
la partoriente si affida al figlio dentro di lei  in una straordinaria inversione
dei ruoli, come se, in quel momento,  chi ha tutta la vita dinanzi a se fosse
più forte di colei che invece la sta spendendo per un altro.

Perché è chiaro che la vita, la vita senza aggettivi, è partigiana: privilegia
di gran lunga il nascituro alla madre, il futuro rispetto al passato.

Eppure la donna accetta di buon grado questo spossessamento perché sa
che il suo avvenire è il figlio e che attraverso di lui entrerà nell’ordine delle
generazioni,  nella  dimensione  della  perennità  umana.  Vi  è,  nell’attimo
solenne  del  primo  incontro,  un  incrocio  di  sguardi  che  fissa  l’alleanza
madre-figlio  in  un  patto  che  non  conosce  eguali.  La  donna  riceve  un
neonato genericamente appartenente alla razza umana e, con uno straordi-
nario gesto di riconoscimento, lo trasforma in un figlio: lo iscrive nella
storia di famiglia, lo mette in relazione con il padre, lo fa sentire unico,
inconfrontabile, insostituibile. La nostra prima identità è un dono d’amore.
Incomincia così il rapporto  più importante nella vita di ciascuno.

Il bambino, sin dal primo momento, non è però una figura passiva, un
oggetto inerte.

Vediamo chiaramente dalle parole delle madri come ciascuna agisca e
reagisca al figlio nell’ambito di una relazione incrociata. Il comportamento
del nuovo nato, il fatto di piangere o meno, di restare sveglio o dormire, il
modo con cui si muove,  succhia , guarda suscita nella madre sentimenti
differenti. Ci vuole un po’ di tempo, soprattutto dopo un cesareo, perché i
due si sintonizzino di nuovo, perché superino un certo senso di estraneità.

É perciò importante che intorno alla nuova coppia vi sia uno spazio di
silenzio, un’atmosfera di intimità,  di  complicità.  I  nuovi padri  figurano
molto bene nei racconti delle loro donne. Talvolta appaiono un po’ buffi
perché  si  agitano,  sopravvalutano  i  problemi  pratici,  sono  impazienti,
ansiosi e maldestri;  non sanno bene dove mettersi, incollocabili come sono
in quei frangenti. Tuttavia trovano la parola giusta, il gesto opportuno anche
se un po’ goffo, per dire  che sono lì e che  si può contare su di loro.
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Le madri delle partorienti non sono in questi anni una presenza forte sulla
scena  del  parto.  Eppure  psicologicamente  la  loro  presenza  è  fortissima
perché la donna che diviene madre si ricollega mentalmente con la propria
madre. Mentre ne prende il posto la evoca quale divinità protettrice, come
la garanzia che tutto andrà bene perché chi ha ricevuto la vita la può dare.

Nella procreazione le donne procedono stando  le une nelle altre come le
bambole matrioske russe: in quanto  figlie sono il  contenuto, in quanto
madri il contenitore.

Vi è tra di loro una prossimità corporea che gli uomini non conoscono
perché nascono transitando nell’altro sesso.

Il  nostro  rapporto  è  invece  “di  pelle”  e  per  tutta  la  vita  ci  sentiremo
coinvolte in un legame “ corpo a corpo”: ora troppo vicine,  ora troppo
lontane, unite in una genealogia che collega la figlia, non solo alla madre,
ma anche alla nonna.

Scrive Maria: “Una cosa ho riscontrato: in quei momenti di travaglio del
parto, desideri solo tua madre, ti sembra istintivamente che lei sia l’unica
che possa capire e che dunque meriti di condividere con te un evento così
estremo. In seguito ho capito che lei rivive in te tutto il suo parto: nasce quasi
da lei. Non ci può essere nessuno più a parte di te, delle tue emozioni, del
tuo travaglio. Si riannodano, intensissimi, i legami di sangue, al di là di ogni
parola o gesto.... i parti delle figlie sono i parti delle madri. E questa è una
legge universale”.

Mentre la puerpera si riconnette al passato, il  nuovo filo di vita la proietta
verso il  futuro. Scrive Carla Maria: “E nell’istante in cui il cordone fisico
veniva reciso un nuovo cordone, scintillante d’amore, legava per sempre
una  fanciulla  divenuta  madre  ad  una  fanciulla  che  diverrà  madre.  Una
nuova stagione era iniziata”.

Ma non tutte le storie di vita sono così luminose. Talora emergono ombre
lunghe di paura, solitudine, rimpianto. Vi sono donne, come la giovane che
esce da un’esperienza di droga, che rinascono col figlio. Altre che si trovano
di fronte a un parto prematuro o a un’evenienza ben più drammatica, un
bambino handicappato. Ma tutte sottolineano la componente vitale della
loro esperienza , il prevalere dell’amore sul dolore.   La  speranza ha sempre
la meglio sulla disperazione. Scrive Luana: “La prima notte dopo il parto
la passo agitatissima: i  punti  non mi danno tregua, sudo tantissimo, mi
spoglio, resto nuda sotto le lenzuola, mi rivolto continuamente con il terrore
di sporcare quel candore ospedaliero. Il sole si affaccia lentamente sulle
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colline,  il  cielo  diventa  rosa  sino a  schiarire  ed azzurrire.  La  mattina  è
arrivata  e  con  lei  Silvia  che  vuole  poppare.  L’attacco  al  seno  e  mi
addormento come sempre con Silvia sul cuore”.

L’allattamento risulta fondamentale per lenire la sofferenza del distacco,
prolungare  il viaggio vissuto insieme durante  nove lunghi mesi. Il nuovo
nato risale dalla stiva del grembo al ponte  della braccia materne, contenuto
da un corpo che gli garantisce cibo, sicurezza e amore. Può così allontanarsi
piano piano dalla sua prima dimora sostituendo al  cordone ombelicale vio-
lentemente  reciso  un  cordone  psichico  che  non  si  spezzerà  mai  defi-
nitivamente.

Intorno alla coppia madre-figlio, i veri attori del parto-nascita, si dispon-
gono comprimari e comparse. Innanzitutto il marito, ben diverso dai padri
di  un tempo,  del  tutto  estranei  all’andamento delle  cose.  Ora anche gli
uomini hanno adottato un atteggiamento materno e contengono affettiva-
mente la madre e il figlio. Inoltre il ginecologo, più spesso la ginecologa.

A questo proposito si osserva un decisivo cambiamento di atteggiamento
e lo spartiacque mi sembra risalga ai primi anni ‘80. Un tempo l’ostetrico
era una figura autoritaria, distaccata, normativa e punitiva, più attento alla
tecnica che alla persona, alla professionalità che alla comunicazione .

Ora è spesso un figura amica, attenta e partecipe, dotata indubbiamente
di una competenza clinica, che si articola però con una particolare sensibi-
lità alla relazione. Una figura che non si sovrappone mai a quella della
madre, la vera regina del parto.

Lo scarto tra il presente e il passato si coglie anche nei rapporti tra la
paziente e le infermiere. Una volta  si consideravano inesorabili esecutrici
del potere medico per cui vivevano spesso  la donna come una nemica , una
ribelle da sgridare ogni qual volta  non si comportava secondo le regole
della  “brava  partoriente”.  Regole  fissate  dagli  uomini  naturalmente  e
perciò più attente all’ efficienza clinica che al benessere della madre. Basta
pensare  che  la  gestante  veniva  sempre  costretta  al  lettino  ginecologico
mentre adesso può stare seduta, camminare, immergersi nell’acqua, farsi
massaggiare la schiena, interloquire con chi si prende cura di lei. Persino
partorire in casa propria, assistita da amiche competenti, con accanto il
marito e, talora anche i figli, seguendo i propri ritmi, scegliendo gli spazi
e i modi che più le si addicono. C’è voluto molto tempo per comprendere
che  il  corpo  materno  sa  qualche  cosa  di  se,  che  si  conosce,  si  orienta
spontaneamente nella scelta dei mezzi migliori per raggiungere il fine che
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gli è stato assegnato. Per cui non è prioritario curare ma accudire, proteg-
gere e sostenere un processo di nascita che nella maggior parte dei casi è
fisiologico.

Credo che senza le lotte, i sacrifici, gli sforzi individuali e collettivi del
Movimento delle donne questi obbiettivi non sarebbero stati raggiunti.

Ricordo  in  proposito  il  titolo  della  Carta  Itinerante  di  idee,  proposte,
interrogativi, messa a punto da Livia Turco nel 1986 : “Dalle donne la forza
delle donne”. Dalla lettura di tutte le lettere che costituiscono questo libro
straordinario ne ho ricavato la convinzione che quel trapasso sta avvenen-
do, che veramente le donne si danno forza le une con le altre.

Penso al conforto, all’aiuto, all’esempio che le partorienti ricavano dalla
vicinanza con le altre ricoverate e con le assistenti, mediche, infermiere,
allieve e volontarie, con le parenti, le amiche, alla corrente di affetto che le
unisce, alla  consapevolezza di vivere un’ esperienza al tempo stesso unica
e collettiva.

Passa  tra  di  loro  una  comunicazione  che  dà  credito  le  une  alle  altre,
riconosce capacità e competenze virtuali che sono patrimonio comune del
genere femminile, indipendentemente dal loro essere o meno esercitate.

Mi  auguro  però  che  i  mutamenti  positivi  che  ho  colto  nel  vivere  la
maternità  e  la  nascita  si  riverberino  sul  mondo  esterno,  che  le  donne
diffondano nella società la forza, la responsabilità, la solidarietà, l’amore
che esprimono  nel fondamentale compito di mettere al mondo.

Spesso la nostra cultura idealizza la maternità mentre la società è insof-
ferente di fronte a qualsiasi costo si debba pagare in termini di efficienza e
di profitto.

Dimentica che nulla sarebbe possibile senza il susseguirsi delle genera-
zioni.

Occorre allora che le donne si mobilitino per valorizzare la maternità, per
spiegare  l’importanza  di  un  buon  inizio  nell’itinerario  di  crescita  dei
bambini e delle bambine. In questa ampia produzione letteraria non ho
trovato stereotipi ma solo il tentativo di comunicare un’esperienza partendo
da se, dalla propria intelligenza emotiva, da uno sguardo sul mondo che
finalmente sta  adottando “occhi di donna”. Vi è stupore, meraviglia, senso
dell’imprevisto e dell’imponderabile nell’affrontare l’evento parto-nasci-
ta. Per quanto lo si preveda e controlli esso resterà sempre sorprendente.

Proprio  per  questo  le  donne sono particolarmente  attrezzate  a  trovare
soluzioni  agli  imprevisti,  rimedi  alle  emergenze,  misure  intermedie  tra
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l’onnipotenza e l’impotenza. Il pensare materno e il saper fare maternamen-
te costituiscono un patrimonio che va investito socialmente per individuare
le necessità,  dar voce ai  desideri, proporre progetti creativi, allacciare una
rete di solidarietà istituzionalizzate e informali, delineare un futuro giusto
e possibile per tutti.

Come ho più volte sostenuto, la maternità rappresenta un esempio etico
di responsabilità nella libertà. La donna possiede infatti un potere totale sul
figlio. Il neonato dipende da lei, non solo per sopravvivere, ma per pensare,
amare, diventare adulto. Eppure la madre trova un limite nel suo dominio
e permette  progressivamente che il  figlio,  dapprima tutt’uno con lei,  si
allontani sino a divenire se stesso, magari diverso da come lo aveva pensato
e desiderato. In questo senso mi sembra esemplare la lettera di Daniela che
così si conclude: “La nostra prima giornata è quasi finita, siamo rimasti solo
noi tre e tu stai attaccata al mio seno: provo una sensazione di gioia, di
serenità,  di  appagamento,  che  cerco  di  trasmettere  al  tuo  papà.  Poi  un
pensiero mi rattrista: fino a due ore fa eri mia, parte di me, legata in simbiosi
non potevi esistere senza tua madre. Adesso sei un’altra da me, appartieni
a  te  stessa,  puoi  esistere  indipendentemente  da  me...Io  e  tuo  padre  ti
abbiamo dato la vita con un atto di amore, di speranza nel futuro, ma tu non
sei nostra, dobbiamo ricordarcelo per gli anni a venire.... Ti saremo vicini,
saremo al tuo fianco, condivideremo con te le bellezze e le difficoltà di ogni
giorno. Ma insieme  alla vita abbiamo scelto di darti la libertà”.

21 marzo 1999

Silvia Vegetti Finzi

Silvia Vegetti Finzi, autrice di “Volere un figlio. La nuova maternità tra natura
e scienza”,  è membro del Comitato nazionale per la Bioetica e dell’Osservatorio
permanente per l’infanzia e l’adolescenza.
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Tre  anni  fa  il  Forum  ha  avviato  il  progetto  “Nascita”.  Mosso  dal
desiderio di far tornare le donne consapevoli protagoniste di questo evento,
un suo gruppo di lavoro ha costruito un percorso di cambiamento delle
regole e delle prassi, i cui effetti sono già misurabili. Si é voluto accompa-
gnare questo processo con una raccolta di testimonianze, quale espressione
di esperienze a cui dar voce e da cui trarre forza. Scrivere dell’emozione
provata all’arrivo di ogni racconto non é cosa semplice, mentre ci resta
facile dire grazie alle tante donne che hanno scritto.

Nei  racconti  abbiamo  ritrovato  la  grande  energia  che  emerge  in  un
momento rifondativo della vita di ciascuna e delle sue relazioni, ma anche
lo scarto fra il significato profondo di questa esperienza e la disattenzione
e, a volte, l’inadeguatezza delle strutture sanitarie. Emerge attraverso le
parole  che  talvolta  divengono  poesia,  il  racconto  di  un  sapore  antico,
testimonianza della genealogia femminile, ancorchè dimenticata. Abbia-
mo incontrato in ogni donna, l’antica Dea Madre che, mentre rappresenta
la storia sacra della vita, la consegna alla figlia, al figlio, percepito come
altro da sé. Questi racconti sono stati per noi un bel regalo e per questa
ragione, ora, li restituiamo nella forma di raccolta, per donarli a nostra volta.

Gabriella Guidi
Maria Cristina Bellardinelli
Alda Bonetti
Giuliana Calogiuri
Anna Maria Latini
Patrizia Papili
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La macchina che effettua il monitoraggio, qui accanto a me, distesa sul
lettino, rileva quanto sia forte la contrazione che la fase preparatoria alla tua
nascita  porta  inevitabilmente  con  sé.  Ormai  ho  smesso  di  contarle  ma
mentre penso e cerco di rilassarmi per non assecondare il dolore, mi solleva
pensare che quanto più intensamente sento i muscoli che si contraggono
tanto più vicino si fa il momento in cui potrò abbracciarti e vedere questo
minuscolo esserino che è cresciuto dentro di me e che vorrò proteggere dal
dolore della vita. Perché, inutile negarlo, la vita, tesoro mio, quella vita per
cui tu stai nascendo è fatta anche di dolore, è dolore essa stessa nei suoi
momenti più bui. Come quelli che ho vissuto io nove mesi fa, quando ho
saputo della tua esistenza e che si sono eclissati, scomparsi, lasciando posto
alla gioia grandiosa del saperti presente e della consapevolezza del ruolo
che avresti assunto nella mia vita. E ti ho scritto già una lettera, nella quale
ti ho promesso la vita; ti ho promesso che ti avrei dato la possibilità di
assaporarla giorno dopo giorno.

No, non ho nessun diritto di negarti la facoltà di sorridere; non ho diritto
di chiudere i tuoi occhi, che so già di certo essere bellissimi, prima ancora
che tu possa sperimentare come aprirli; non posso negare al tuo cuoricino
di battere, di pulsare forte per ogni emozione che la vita ti concederà. Questa
dimensione  di  cui  tu  stai  caparbiamente  cercando  di  far  parte,  questo
smanioso essere sul nostro universo è ben strano, tesoro, e dovrai scoprirlo
presto: è avaro, non si concede facilmente se non sai come fare per catturare
ciò che di buono ha da offrire. Questo è quello che ti avevo scritto, nove
mesi  fa,  ed  ora  che  ci  separa  un  lasso  di  tempo  infinitamente  breve
rapportato  all’eternità,  ma  anche  inesorabilmente  eterno  se  penso  alla
voglia struggente che ho di sfiorare la tua pelle che ho più volte cercato di
immaginare, ora non posso fare a meno di pensare ai giorni che verranno.

Fra  forse  poco  più  di  due  o  tre  ore  tu  sarai  qui  e  le  prospettive
cambieranno: cercherò di essere per te la migliore delle mamme e farò di
tutto per aiutarti ad assaporare quanto di meglio ha da offrirti il mondo in
cui ci troviamo a vivere. Ma non cercherò di illuderti e di illudermi, ho
troppo pensato che diciassette anni fossero pochi per essere mamma ma non
troppo pochi  per affrontare e fronteggiare le  proprie azioni.  Non posso
garantirti che saprò aiutarti sempre, che saprò crescerti senza dolore: sai,
devo crescere io stessa ma te lo giuro, Chiara o Matteo (non so ancora se
sarai una bellissima bambina o un adorabile maschietto), te lo giuro, non
eviterò di impegnare i miei giorni per te. E non capisco questi pensieri che
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mi assillano, sai sono preoccupata perché vorrò sempre il meglio per te e
non so se questa mamma che ti è capitata potrà essere la migliore. Ecco,
un’altra contrazione; preferisco pensarla come un segno d’incoraggiamen-
to da parte tua; in fondo sono stati, in questi nove mesi, proprio i segnali
evidenti della tua presenza che hanno saputo aiutarmi ad affrontare la mia
situazione di ragazza madre, e a trovare la forza di non confondermi fra le
malelingue  di  chi  voleva  riempirmi  del  suo  veleno.  Il  via  vai  delle
infermiere, le pareti asettiche dell’ospedale, questi lettini tutti così bianchi
mi fanno venir voglia di estraniarmi e di portarti con me; immagineremo di
essere in riva al mare o sulla cima innevata di un monte (ti piacerà, sai, il
sole quando tramonta sul mare o il riflesso della luna su un lago alpino).
Importante sarà essere insieme, così come lo siamo ora, insieme come se
le difficoltà, le altre persone, niente potrà mai sciogliere, gettare al vento il
legame magico che ci unisce. È stata come una magia, tesoro mio, sentirti
crescere, percepire il battito del tuo cuore, sussultare ad ogni tuo calcio,
segnale felice della tua vitalità e forza (e quanta forza rivelata dai tuoi sonori
calcioni!), sobbalzare ad ogni tuo singhiozzo!

Ho pensato a volte che sarebbe più facile se potessimo restare così, l’una
nell’altra ma non è possibile e non sarebbe né giusto né bello, se ci penso
bene. Ed, infatti, ora che è giunto il momento della tua nascita, ardo dal
desiderio di averti qui fra le mie braccia e di sentire la gioia di vivere dal tuo
pianto. Beh, tesoro mio, mi stanno portando in sala parto, è davvero giunto
il momento di tirare fuori tutta la mia forza per aiutarti a nascere. Percepivo
le voci d’infermiere e dottori che mi suggerivano quello che dovevo fare,
ma  non  le  sentivo  veramente.  Il  mio  pensiero,  le  mie  riflessioni  più
profonde, le voci del cuore mi portavano solo a te. Improvvisamente ti sarai
sentita  attratta  da  un  impulso  incontrollabile,  scossa  dal  tuo  torpore  e
dall’agiatezza e serenità in cui hai vissuto per nove lunghi mesi. Hai pensato
al piacere condizionato dalla mia tranquillità dei giorni in vacanza passati
in riva al mare? Ti sono venute in mente le parole calde che ti rivolgevo
quando lasciavo alle onde appena accennate dell’acqua marina il compito
e il piacere di cullarti al posto delle mie avvolgenti braccia?

Perfino quel mare non ha potuto fare a meno di concederci la sua pace
e  di  riservarla  a  noi  due,  madre  e  figlia  in  un  corpo  solo,  sensazione
meravigliosa di benessere. Chiusa nel guscio del mio ventre, protetta da
sguardi indiscreti non hai potuto vedere il mondo che ci circondava; ma so
che in qualche modo io sono riuscita a riflettere sulle tue emozioni le mie.
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Solo in questo modo ho avuto la splendida possibilità di farti sentire
desiderata e di regalarti momenti di felicità. Mentre il mio corpo era in
tensione e le mie forze erano interamente concentrate nella spinta con cui
potevo proiettarti in questa vita; i miei pensieri vagavano liberi su di te; e
so che ti ho guidata mentalmente cercando di alleviare l’inevitabile dolore
della nascita che sapevo non essere solo mio. Non ho urlato per il dolore,
non ho pianto, non ho espresso a parole il malessere che provavo perché
sapevo che anche tu stavi attraversando momenti dolorosi e non potevi
urlare o piangere. Semplicemente ho cercato di immedesimarmi in te e di
capire ciò che stavi provando e che del resto avevo provato anche io solo
diciassette anni prima. Nessuno può ricordare il momento della propria
nascita, ed è per questo che cerco di fermare quelle emozioni, scrivendole,
piccola  mia,  ma  sono  certa  di  non  riuscire  a  descriverle  come  vorrei.
Soltanto mi piacerebbe prendere il posto di quella memoria che non ti è
concesso di conservare.

Ed io invece ricordo quando, incitata dalla rassicurazione di chissà quale
infermiera sul fatto che quella sarebbe stata l’ultima spinta, io ho spinto. Ho
chiamato a raccolta tutte le mie forze, ho cercato di radunare tutta l’energia
che le mie fibre trattenevano, ho stretto i pugni quasi lacerando il lenzuolo
su cui ero adagiata, ed ho spinto. Più forte che qualsiasi esplosione, ancora
più  improvviso  di  un  tuono  che  romba  nel  cielo  terso  d’estate  quando
preannuncia un acquazzone, più sublime e melodiosa che qualsiasi sinfonia
mai composta, ho udito la tua voce dal fragore del tuo pianto. Ed ho pianto
anche io, piccina, ed ho riso, e poi ho pianto ancora. Mi hanno confermato
la tua nascita ed il fatto che tu eri una bimba, sana e meravigliosa, ed ho
pianto. Volevo prenderti fra le mie braccia, volevo rassicurarti con il suono
a te familiare della mia voce, ma ho lasciato che ti accudissero prima le
infermiere.

Sapevo il tuo disagio provocato dall’esserti trovata in un mondo a te
estraneo, immaginavo il freddo causato dall’aria secca a contatto con la tua
delicata pelle avvezza al liquido amniotico dell’utero appena abbandonato.
Sono passati interminabili attimi in cui non eri né dentro me (e non lo saresti
stata mai più) né accanto a me. Ma poco dopo mi hanno lasciata averti
accanto  e  non  sentivo  più  il  dolore  dell’utero  e  dei  punti  che  i  dottori
dovevano applicarmi. Il mio corpo l’ho lasciato sdraiato lì sul quel lettino
d’ospedale, perché la parte più vera di me era riservata solo a te, Chiara,
piccola mia. Potevo toccare le tue manine, sfiorare soltanto, per paura di
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farti  male,  la  tua  pelle,  guardare  i  tuoi  occhi  profondi  come  sa  esserlo
soltanto un essere così innocente. E la tua bocca, e le lacrime, quelle non
potevo trattenerle. Sentivo dolore fisico, sì, ma la gioia di vederti era più
forte. Più tumultuoso era il pensiero di averti accanto, più incancellabile la
felicità di sentirti respirare. Non esisteva mondo, ora, erano eclissati i muri
e le persone, e l’ospedale e la città intera. C’eravamo solo io e te, e il nostro
legame era così forte che non sarebbe bastata tutta la forza del mondo per
spezzarlo.

Così, fra le mie braccia ti sei addormentata, Chiara, mia figlia. Ed io ti
ho imitato, così stanca e stremata come non mi ero mai sentita ma anche così
felice come non mi sentirò mai più. Mi sono svegliata solo ora, e ti ho di
nuovo accanto, come se questo tempo non fosse passato. Ma tu stai ancora
dormendo  ed  ora  stiamo  in  camera,  tu  nel  tuo  lettino  avvolta  da  una
copertina rosa, io nel mio letto scomodo come tutti i letti d’ospedale. Dalla
finestra riesco a scorgere il mare e piove, le gocce d’acqua rigano i vetri
quasi  vogliano  vederti  dalla  finestra,  come  curiose  di  assistere  alla  tua
bellezza. Tu dormi e stringi le mie lunghe dita nei tuoi piccolissimi pugni,
sei meravigliosa come in quel sogno ricorrente che mi ha tenuto compagnia
in questi mesi passati; e sei qui ora. Ti aiuterò piccola mia, ci sarò quando
avrai bisogno di me. Ci aspetta un lungo cammino insieme ed io ti prenderò
per mano, vivremo insieme momenti di gioia come quelli  che abbiamo
appena condiviso e saprò allontanarmi quando avrai bisogno di camminare
da sola. Sarà difficile per me, mamma-bambina, ma te lo prometto di nuovo
e  sempre,  impegnerò  tutto  ciò  che  posso,  perché  tu  sola  hai  saputo
insegnarmi qual è il sentimento più intenso che una donna possa provare.
Tu sola sai spiegarmi cos’è quell’amore che unisce una mamma ai propri
figli, ed io ti amo con quell’intensità.

Ti voglio bene fin d’ora con una forza che nessuno potrà mai scoraggiare.
Ora ti sei svegliata, benvenuta fra noi, piccolo angelo sceso dal cielo; hai

abbandonato le tue ali per illuminare la mia vita con la tua aurea celestiale.
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Mi vengono in mente frammenti di racconti colti dal conversare di donne
quando ero bambina. O le diapositive del corso di preparazione. Quanto a
me, sto aspettando il terzo figlio, ma non ho mai partorito. Il parto l’ho solo
a  lungo  pensato  quando  aspettavo  la  mia  prima  figlia:  lo  temevo  e  lo
desideravo come desideravo e temevo lo sparo dello starter che dava il via
alla mia lunga gara dei tremila metri.

Si, decisamente affrontavo il parto con spirito “atletico”. Del resto molti
degli ingredienti mi sembravano gli stessi: rilassarsi, respirare profondo,
percepire il corpo come strumento, sopportare, resistere. Ma il nascituro o
la nascitura se ne stava seduta nella mia pancia con il sederino in basso.
Presentazione podalica. Si girerà? Non si girerà? Non si girava. Ormai non
si gira più. Ricordo le parole della ginecologa: “In nessuna paese occiden-
tale e forse neanche in Iran le farebbero affrontare un primo parto naturale
in queste condizioni; occorre il cesareo. ” Sinceramente non sapevo se le
mie  condizioni  mi  rallegrassero  o  mi  rattristassero:  proprio  come  se
nell’imminenza della gara, una qualche causa scombussolasse il tutto. Io mi
ero allenata, mi ero condizionata il cervello a quella prova, la volevo, ma
certo la temevo. Comunque, per non sbagliare, per qualche giorno mi venne
da piangere: ed io piangevo. L’ostetrica alla quale raccontai questa sensa-
zione era minuta e anzianotta. Sorrise rassicurante e con fare sbrigativo
sentenziò: “che sciocchezza! Anche il tuo è un parto, no?”

... L’anestesista mi accarezzava la fronte. Mi giro e lo guardo: ha i capelli
brizzolati e gli occhiali e sotto la mascherina mi sorride. Poi, lentamente,
è un rincorrersi di luci e di tenebre; il salto nell’iperspazio della principessa
Leila in fuga da Darth Werther. Quelli che prima vedevo sono diventati voci
che parlano di me. Una musica bellissima mi riempie le orecchie e gli occhi
e ci sono dentro con tutto il mio corpo che assolutamente non esiste. Il mio
cervello  funziona,  io  penso,  io  sono,  ma non ho più il  corpo Quel  mio
cervello tremendamente funzionante in un corpo inesistente comincia a
chiedersi  se  quella  sia  la  morte  o ciò che la  precede.  Perché quando si
muore, si muore e non si pensa più. L’idea che quella condizione sia la mia
nuova condizione, in fondo, non mi spaventa: ho paura come di tutte le cose
sconosciute ma non soffro e poi quelle luci e quella musica sono bellissime.
Così belle che nella speranza di tornare al mondo mi sforzo di assimilarle
il più possibile per poterle raccontare e al limite mettermi a studiare musica,
per poterla scrivere o suonare. Ma scopro a poco a poco che la musica la sto
solo ricordando e non la sento più e le luci sono ferme sopra di me. Da una
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foschia  che  si  dirada  emergono  voci  e  una  riesco  a  capirla:  “È  una
femmina”. Allora io sospiro: “È Francesca”. E devo aver parlato perché la
voce risponde: “ Si, è Francesca. ” O forse l’ho pensato, ma è la stessa cosa.
Il corpo mi ritorna in punta di piedi e con le mani io lo sfioro. “Si, è lui”. Mi
appaiono cose intorno... e una culla accanto al mio letto. Un tuffo al cuore...:
vedo sbucare il visetto della mia bambina. La guardo con un gran senso di
conforto e penso: “Io ero così”. E anch’io mi sento nata in quel momento.
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Zoe
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Mi nascesti dentro senza che me n’accorgessi, quello stesso giorno in cui
io vidi la luce venticinque anni prima. Quella notte il desiderio si fece carne
e la vita mi esplose dentro senza che me n’accorgessi. Feci la mia scelta e
la  mia  acqua  ti  ha  levigata,  ti  ha  cullata,  ti  ha  cresciuta.  Ti  ho  parlato,
immaginato e ti ho chiamata per nove mesi. Scegliemmo per te il nome più
importante, quello della vita che ti aspettava. Ho costruito un mondo nuovo,
mi sono cambiata, ho conosciuto tuo padre aspettando che nascessi. Volevo
che nascessi nell’acqua per farti subito conoscere l’elemento che amo di
più.  Seduta  in  quella  vasca  aspettavo  che  tuo  padre  arrivasse  ma  non
trovavo sollievo in nessun luogo, in nessuna posizione, in nessun pensiero.
Stavi per nascere e la tua testa piccolissima diventava enorme in mezzo a
quei fianchi larghi eppure strettissimi per il tuo passaggio. Non ho cono-
sciuto lo squallore di una sala parto, la freddezza delle piastrelle e dei camici
verdi. Nella stanza del parto dolce c’era solo il calore del legno, i colori dei
quadri e della coperta sulla quale giacevo sfinita. Ma un parto dolce non può
esserlo mai perché il dolore ti si insinua nella carne e nelle ossa lasciandoti
solo la speranza che tutto finisca al più presto ed è tragico realizzare adesso
come la mia più grande felicità sia nata da quel mio grande, unico dolore.
Stesa  su  quel  letto  nel  giorno  più  cristallino  di  quel  gennaio  mi  sei
finalmente uscita da dentro con la tua piccola, nuova vita. Il dolore è subito
diventato ricordo ed il tuo pianto la mia musica.

Tante volte ho provato a scriverti ma nascesti troppo grande perché le
parole ti contenessero: raccontare la vita non si può e te tanto meno che della
vita hai molto più che il nome. Appena ti vidi imparai ad essere madre senza
che nessuno me lo avesse insegnato, perché quando ti ho vista eri gialla
come il sole e nel giallo del tuo primo maglioncino ti avvolsi. Per tutto il
tempo che mi eri stata addosso come il mio cuore, i miei polmoni, il mio
seno non ho saputo realizzare  che  cosa  tu  fossi  realmente;  è  stato  solo
quando ti ho realizzata fragile eppure indipendente, legata ma staccata da
me che  ho  sentito  di  doverti  tutto  il  mio  rispetto.  Tutte  le  volte  che  le
infermiere venivano a riprenderti inventavo qualche scusa per tenerti con
me. Giocavo con te sotto le bianche lenzuola di quel bianco ospedale, in
quel bianco inverno e non vedevo altro che prati e fiori e acqua e colori e
sole e te. Crescevi lentamente nutrita dal sacrificio della mia libertà ma ogni
volta che ti svegliavi dopo quattro ore di sonno mi sembrava di vederti per
la prima volta, mi sembrava di partorirti ancora, di ricominciare daccapo
sempre più entusiasta del mio essere madre.
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Adesso guardo i tuoi occhi scuri e allegri e mi ci vedo riflessa, m’imma-
gino la bambina, la ragazza, la donna che sarai. Mi guardo e vedo una donna
dagli occhi scuri con un po’ d’Africa fra i capelli che cerca di viaggiare sulle
strade che ama con la gente che ama.

Da quando sei nata ho capito di essere un anello, senza Paradiso, senza
Inferno, vedo solo te che mi continuerai quando sarò finita.

Sarò nelle cose che farai, nelle tue espressioni, sarò nei tuoi figli. Non ho
più bisogno di  religioni  per  sapere che vivrò per  sempre perché mi sei
davanti e sei certezza.
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ANNA RITA PETRINI

Racconto di una nascita: Raffaello
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Il  corso  di  preparazione  al  parto  non  mi  ha  evitato  mai  l’angoscia
dell’attesa.

Eravamo prontissimi io e mio marito alla nascita del nostro “fagiolino”.
Il trainer autogeno, la respirazione, il controllo dei muscoli vaginali e poi

gli incontri con la psicologa, la sociologa, l’ostetrica.
L’accettazione del dolore.
L’attesa del dolore come ultimo scoglio per poter finalmente incontrarci

tutti e tre, per poter dare la forma ai nostri desideri, per poter annientare le
paure comuni, dicono, a tutte le mamme.

Fra le compagne di corso aleggiavano i più svariati sentimenti: c’era chi
spaventata dal parto avrebbe voluto una gravidanza più lunga, chi aveva
paura di non essere comunque all’altezza, nonostante tutto, ad accudire
questa nuova vita e chi, io, avendo paura di tutto e di niente non vedeva l’ora
di iniziare, con il parto, questo nuovo, difficile, avvincente viaggio.

Per questo quella notte, quando alle 4.30 sono iniziati i primi doloretti,
prima di svegliare mio marito ho gustato a lungo quel momento e solo allora
mi sono resa conto dell’altro aspetto della questione.

Mio figlio stava per abbandonare il mio corpo.
Non l’avrei più sentito scalciare dentro di me.
Mio figlio mi abbandona, mio figlio sta nascendo.
L’abbraccerò, l’accarezzerò, l’accudirò, l’amo.
Ma non saremo mai più Noi.
Ecco,  ad  un  passo  dalla  nascita  mi  sento  quasi  tradita  e  tutte  quelle

angosce nell’attesa di questo momento, si trasformano in nuove angosce
molto più assurde e immotivate perché, questa volta, totalmente irrazionali,
ma non per questo meno dolorose.

Piango.
Sento l’improvviso bisogno di andare al bagno ed ecco il segnale che

aspettavo: quel muco misto a sangue, quasi lo starter dell’avventura che è
una nuova vita.

Fra non molto il dolore non sarà più così dolce.
OK accetto l’abbandono, accetto che non sei parte integrante di me. Sei

una nuova vita che sta nascendo, e che ha voglia di nascere a ben sentire
l’abbraccio che adesso il mio corpo dà a te e a me.

Sveglio Papà!
È chiaro che va in tilt! È così dolce l’uomo che teme e invidia alla sua

donna questa esperienza.
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Ma lui è pronto ad assisterci. Vivrà comunque il dolore e la gioia.
Hai paura? Ho paura!
Andiamo in clinica.
Entriamo in una cameretta dove potrò muovermi finché me la sento. Fra

una visita e l’altra entrano le persone a me vicine fra cui mia nipote, sedici
anni. Sarò brava per lei, penso.

Il respiro mi respira! Il respiro mi respira!
Mio marito mi accarezza la fronte imperlata di sudore continuando a

ripetere la frase.
La dico anch’io, ma non so se silenziosamente o urlando, non l’ho mai

domandato, so soltanto che dopo ogni contrazione penso che sempre più è
vicino il momento in cui lo sentirò scivolare via da me, che ascolterò il suo
pianto e, finalmente lo vedrò!

Che ore sono? Ho perso la cognizione del tempo. Nel breve intervallo tra
una contrazione e l’altra mi assopisco.

Entra l’ostetrica e rompe il sacco amniotico. Accipicchia! - esclama - il
bambino è grosso!

Entra il ginecologo e inietta l’ossitocina in vena.
Sopporto stoicamente l’effetto di questa morsa che mi stritola dai reni

all’addome, ma non riesco a respirare.
Torna l’ostetrica e mi “smaneggia” un po’. Qualche buona parola: - Sei

brava, dai che i dolori sono quelli giusti, ancora poco e ci siamo.
Mio marito non mi parla più o forse sono io che non lo sento.
Ora  ho  proprio  sonno,  sai  che  ridere  mio  figlio  sta  per  nascere  e  la

mamma vuol dormire!
Mio marito era uscito.
Il primario gli ha spiegato che ci sono problemi. Il bimbo è grosso, il

parto si è bloccato, le acque erano melmose e c’è sofferenza fetale: bisogna
intervenire con un cesareo.

Mi spiega tutto questo cercando di mantenere calma la voce.
Mi sento come un contenitore da svuotare.
Ma io voglio il mio parto, voglio che questa sofferenza abbia un senso.
Ma mio figlio non deve rischiare; lui deve nascere e io dormirò.
Lui deve nascere e il papà non ci sarà (- Sa, è un’operazione questa e

qualche rischio comunque lo comporta è meglio che aspetti fuori. -)
Non c’è proprio niente da ridere!
Mi portano in sala operatoria che mi sento urlare.



43

Non so se per il dolore che non ha più senso di essere o perché so di essere
stata defraudata di un’esperienza che tanto volevo vivere da coprotagonista
e non dietro le quinte!

Un forte sapore d’aglio in bocca e poi l’oblio.
Il risveglio è prima mentale e il corpo non risponde.
Non riesco ad aprire gli occhi, sento delle voci ma non le distinguo.
Riconosco la mano del mio uomo, il calore della sua bocca sulla guancia.

Chiedo farfugliando se è andato tutto bene e contemporaneamente avverto
un calore vicino al mio fianco e un profumo difficile da spiegare.

Voglio aprire gli occhi e faticosamente lo faccio, non riesco a mettere a
fuoco questo fagottino allora come gli animali l’annuso beandomi del suo
profumo poi, di gioia, piango!

Questo incontro che tanto ho atteso avviene sotto l’effetto ovattato degli
antidolorifici.

Continuo a non vedere il tuo ovale, la piccola bocca che adesso cerca il
mio capezzolo, le miniature delle tue mani che premono sul seno.

Tocco un piccolo piede nudo e ne seguo la forma risalendo il polpaccio
fino alla rotula.

Non  avrei  mai  creduto  di  poter  sentire  sgorgare  una  tale  sorgente
d’emozioni impossibili da fermare su una singola cosa.

Sento una lacrima bagnarmi il viso, ma non è la mia.
Anche il mio uomo piange e mi strige la mano.
Non abbiamo mai dato credere nei miracoli. Oggi l’abbiamo addirittura

compiuto.





RENATA CHINCARINI
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Il 23 febbraio 1985, disturbando la tranquilla serata del sabato sera ai
medici dell’ospedale di Riva del Garda, ai miei zii Mioreli e alla mia piccola
cugina Lorena, sono nato io, Riccardo.

Il mio papà non c’era. Stava festeggiando al bar Felix la sua prima serata
di libertà. Gli unici tranquilli e sereni eravamo io e la mia mamma. Anzi
eravamo felici all’idea che fra poco ci saremmo visti.

Ti ricordi, mamma, l’emozione che hai provato quando alle due di notte
mi hai visto per la prima volta? Mi hanno detto che ti sono piaciuto subito.
A dirti la verità, anche tu a me.

La tua voce mi era già nota. Quante volte mi avevi parlato durante i
“nostri nove mesi”. Adesso avevo voglia di sentire anche le tue carezze, di
stare sì ancora vicino e sentire il tuo cuore, ma d’ora in poi poterti guardare
anche negli occhi.

Lo sapevo già ma anche tu mi hai detto che avevi tanta voglia di vedermi
e stringermi fra le braccia, forte forte.

Il  nostro  primo  incontro  è  stato  però  “a  distanza”.  Tu  ancora  semi-
addormentata ed io frastornato. Caspita, però, che cosa ci siamo detti con
gli occhi! Ssssst.... questo è stato e sarà sempre un segreto soltanto nostro...





ROSA PANNUNZIO

Come nasce una vita
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Era  settembre,  metà  settembre,  quando  mio  marito  partì  per  il  suo
congresso di fine estate. Giuliano è un docente di chimica presso l’univer-
sità di Pavia, l’anno precedente era stato a Capri. Quest’anno, poverino, in
un  villaggio  turistico  in  Costa  Smeralda.  Come  fanno,  mi  son  sempre
chiesta, questi medici a concentrarsi sui vari seminari, relazioni, poster, fra
un bagno, una cena sociale e una serata di ballo; e che fatica il dopo pranzo
dopo  quei  favolosi  buffet  dove  vorresti  sempre  assaggiare  tutto  ma  lo
stomaco non contiene quanto gli occhi. Settembre è per me il mese più
difficile dell’anno: riaprono le scuole, io riprendo a lavorare, quell’anno
c’era anche Valentina da inserire a scuola materna, troppi impegni tutti
insieme e Giuliano in Sardegna. Fu proprio in quel settembre che mi accorsi
che c’era qualcosa di diverso in me.

Uno  strano  nervosismo  addosso  e  il  sonno  e  la  veglia,  un  continuo
alternarsi  Valentina  con gli  incubi:  è  mio,  è  mio...  e  Giuliano in  Costa
Smeralda.  Avevamo programmato che  il  secondo figlio  sarebbe  nato  a
marzo. A giugno eravamo andati una settimana in vacanza in montagna nel
periodo dell’ovulazione, ma “lui” voleva nascere con un po’ più di caldo,
aprile,  maggio,  magari  giugno.  E  fu  in  quel  settembre  del  1982  che
s’insediò in me, ma quando? Prima o dopo la Costa Smeralda? In ottobre
poi il ciclo non arrivava e io che speravo di nascondere in grembo un piccolo
segreto, mi affidai a lui il giorno che detti l’esame di teoria della patente e
lui mi aiutò: non trovai difficoltà con i quiz e tutto andò ottimamente e
quando successivamente mi presentai all’esame di guida, forse fece tene-
rezza anche il mio vestito prémaman.

Prima che nascesse Valentina, il primo dei miei figli non mi aveva voluto
come mamma. In una notte di febbraio me lo ritrovai lì, nel letto pieno di
sangue, piccolo come un rospetto, due buchi per orecchie, due capocchie
di spillo per occhi e non si distingueva neanche il sesso. E quindi aspettai
il  terzo  mese  per  comunicare  che  Valentina  non  sarebbe  rimasta  figlia
unica. A scuola le colleghe nel ricevere la notizia si congratularono e come
sempre, quando c’era qualche novità, decisero che si dovevano giocare i
numeri al lotto. “Li giochiamo sulla ruota di Bari”, disse la Donata, “perché
tu sei pugliese”. Ma io timidamente aggiunsi. “Giocali sulla ruota di Napoli
perché  se  è  maschio  lo  chiamo  Cesare,  come  mio  suocero  che  era  di
Napoli”. Nonno Cesare era morto da un anno, era morto giovane, 55 anni,
di  un  brutto  male  e  aveva  lasciato  un  grande  vuoto  in  tutti  noi  che  lo
amavano  molto.  Il  nome  in  se  non  mi  piaceva  troppo,  era  un  nome
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importante per un neonatino di tre chili, ma mio suocero era stato con me
affettuoso come nessuno mai. Al sabato aspettai i numeri del lotto con una
insolita ansia e... uscirono, tutti e tre, ma non dove me li aveva giocati la
Donata; uscirono sulla ruota di Napoli: da quel preciso istante fui sicura di
aspettare Cesare!

E lui cresceva e si faceva sentire, di giorno poco ma quando andavo a
letto,  eccolo  lì  che  si  sgranchiva.  Venne  il  giorno dell’ecografia  e  io  e
Giuliano, emozionati come non mai, in quell’enorme fredda stanza d’ospe-
dale  a  cercare  d’intuire  a  cosa  corrispondessero  le  ombre  sul  monitor.
“Signora” disse il medico rispondendo alla mia richiesta “il bambino è di
schiena e non si vedesse è maschio o femmina, però rilevo delle sacche
renali un po’ grosse per i suoi quattro mesi” Cosa vorrà dire? Ermetico il
dottore rimandò la risposta all’ecografia successiva. Povero il mio picco-
lino, tutto giusto, proporzionato, posizionato bene... e con le sacche renali
grosse. Il medico di famiglia che esercitava da prima che usasse fare tutte
queste ecografie, ci rassicurò sul fatto che non c’era niente di grave “avrà
i reni un po’ più grossi di un altro neonato” disse “state tranquilli”, ma io
quella notte sognai che mi nasceva un bimbo con due gobbe sulla schiena.
La mia gravidanza era buona ma lui nella pancia cominciava a starci stretto,
tirava,  puntava  i  piedini  o  i  pugnetti,  una  volta  ebbi  l’impressione  che
avesse il singhiozzo perché ritmicamente sentivo dei rumoretti insieme a
dei piccoli movimenti.

Valentina sembrava contenta della novità, voleva sentire il battito del
cuore del fratellino e mi accarezzava delicatamente il pancione”. Sarà una
sorellina” però disse “se è maschio lo butto in spazzatura”, Giuliano invece
manifestava il desiderio di un figlio maschio. A stravolgere le mie piccole
sicurezze una sera Giuliano rincasò tutto allegro, quasi euforico; “sai” disse
“ho una proposta da farti Erik mi ha chiesto di collaborare con il suo gruppo
a una ricerca su un nuovo composto a base di silicio, arabo per me”. “Ah”
dissi io. Dove voleva arrivare? Continuò “È una ricerca che non dura meno
di due o tre mesi e mi finanzierebbe l’università di New Castle”. Comincia-
vo a capire dove volesse arrivare. “Questo figlio lo facciamo nascere in
Inghilterra? Tu godi di cinque mesi di congedo per maternità, Valentina non
ha ancora obblighi scolastici. Sarebbe una bella esperienza, cosa ne dici?
Faremo finta che sia una vacanza”. Giuliano mi conosceva, la sua proposta
in  parte  m’intimoriva,  in  parte  mi  stuzzicava.  “L’inglese,  e  chi  se  lo
ricorda?”  “Ma  ci  sarò  io”.  “E  se  in  sala  parto  non  ci  capiamo?”  “In
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Inghilterra ci sono medici bravi come e più che a Pavia” “E se qualcosa
andasse storto?” “Non te le proporrei se tu fossi al primo figlio, quand’è
nata Valentina è stato tutto così facile: quattro ore fra travaglio e parto, tre
spinte e via”. “Ma avrò bisogno d’aiuto” “Chiederemo a nonna Cristina di
raggiungerci in aereo”. Ah sì, la mia mamma adora viaggi e avventure, su
di lei potevo contare. E fu così che Cesare nacque in Inghilterra. Quando
arrivammo a New Castle scoprii che non era né brutta né bella, un po’
fredda, ventosa, piovosa, un po’ grigia come tutta l’Inghilterra, ma c’erano
tanti parchi, tanto verde e la casa dove andammo ad abitare era come quella
che si vedono in TV, con le finestre esagonali, una ripida scaletta per salire
in casa, la moquette al posto dei pavimenti e il bagno senza bidè.

Il quartiere era popolare e i bambini giocavano in strada e a merenda
mangiavano una mela. Imparai a conoscere la strada per il centro: bisogna-
va prendere il bus, il 15, pagare “five penny” all’autista, i negozi dove fare
la spesa,  quelli  buoni con qualche prodotto italiano e il  drugstore dove
compravo i l vino (costosissimo). Ci volevano due autobus per raggiungere
il Princess Mary Hospital dove continuavo a fare le analisi, portando con
me una bimba un po’ irrequieta e una pancia sempre più ingombrante, e
dove  partorii.  Giuliano  mi  fu  costantemente  accanto,  affidabile  come
sempre;  a  mezzogiorno spesso  lo  raggiungevamo per  pranzare  insieme
pasteggiando a tea o caffè lungo: le visite ginecologiche erano nel rispetto
della “privacy” inglese insolitamente gradevoli, i medici non violavano la
mia intimità: tastavano ben bene la mia pancia, la misuravano in largo e in
lungo,  poi  con  l’ecografo  guardavano  il  piccolo  senza  mai  togliere  la
biancheria e mi mandavano a casa tranquilla.

Io ero contenta ma mi chiedevo come avrebbero saputo se e quando mi
dilatavo. Dal primo di giugno, data presunta del parto, mi recavo all’ospe-
dale a giorni alterni per i controlli, ma questo bimbo non dava segno di voler
nascere. Anche Valentina, pensavo io, doveva nascere l’8 ottobre e nacque
il 14. Se la prendono comoda i miei bambini. Sapranno che si sta meglio
dentro? Nonna Cristina arrivò in quei giorni.  Il  10 mi ricoverarono, mi
dissero “Tomorrow he’ll born” (domani nascerà). E la mattina dopo un
medico cinese mi visitò a dovere, mi ruppe il sacco, mi chiese che anestesia
volessi e rimase sorpreso quando gli risposi che ne facevo a meno perché
per la prima figlia non avevo sofferto poi troppo. Mi trasportarono in una
stanzetta sterile, una di una fila di stanzette, accanto un’araba al quarto
figlio, nell’altra una ragazzina, tutte impegnate nel travaglio. Solo io avevo



54

accanto il marito: mascherina in viso, una tenera camiciola ciclamino coi
laccetti annodati sulla schiena, macchina fotografica al collo che parlava,
parlava, per l’emozione o forse per non perdere i sensi. Di medici sembrava
che  non  ce  ne  fossero,  solo  due  belle  ostetriche  giovani  giovani,  una
biondona robustona e un’irlandese esile dai riccioli rosi. Mi piazzarono su
un letto inclinato a metà, con una flebo nel braccio, inserirono un elettrodo
su  per  la  vagina  fino  a  collegarsi  con  la  testa  di  Cesare  per  sentire  le
pulsazioni.

A Pavia per Valentina mi avevano messo in una sala travaglio con altre
due donne che urlavano, un contorno stretto a ventosa sulla pancia che
captava il battito cardiaco e tutte le ostetriche, medici, specializzandi, che
passavano infilavano il dito e dicevano “due cm., tre, cm., quattro cm”. Mi
sentivo un utero. “All right, all right” mi dicevano le inglesi, tum, tum, tum,
il suo cuoricino, e dopo un’oretta di contrazioni mi chiesi perché mai avevo
rifiutato l’anestesia, in fondo era il mio corpo che si sarebbe un po’ assopito,
mi aveva garantito il medico cinese, il cervello sarebbe rimasto sveglio; e
mi  decisi,  facevo  ancora  in  tempo?  Infilarono  una  piccola  flebo  nella
schiena, basso dosaggio d’anestetico, e io partii per un’altra dimensione,
sembrava di nuotare, sentivo le voci, tum, tum, tum, il cuore di Cesare, stai
bene, la voce di Giuliano, come se fosse un sogno, non riuscivo ad aprire
gli  occhi  ma sentivo  le  contrazioni  sempre  più  vicine  “ci  siamo” disse
Giuliano “dammi un goccio di limone ho la gola arsa” gli chiesi, push, push,
le ostetriche poi tagliarono un po’ la mia carne, senza dolore, solo il rumore
e sangue scorrere, tamponare e... clic, clic (ma pensa a me e non fotogra-
fare), fu fuori la testa, i miei piedi sulle pance delle ostetriche.

“Lo vedi?” “Lo vedo, ha pochi peli sulla testa”, “stop, stop...” e alla
contrazione seguente “push, push” uno strano rumore e lui fu fuori. Non
piangeva, me lo misero addosso e con uno sforzo enorme io aprii gli occhi.
Che bello che era,  una lacrima si  fermò lì,  nell’angolo dell’occhio,  era
liscio, tondo, le manine, i piedini un po’ raggrinziti come quando fai un
bagno troppo lungo (9 mesi), il pisello, è Cesare, due palle grosse e scure,
forse per lo sforzo di nascere. Arrivò il dottore, tagliò il cordone e “Ueee!”
Il dolore di respirare, di vivere. Un’emozione grande.

Ora Giuliano taceva, forse piangeva anche lui. Lavarono il piccolo, lo
vestirono e lo portarono via. Anche Giuliano non ce la faceva più, lo mandai
a casa. Il medico cinese si sedette in fondo al mio letto e in silenzio, ago, filo,
tampone, ricucì con meticolosità la mia carne. I suoi occhiali facevano da
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specchio e io vedevo il taglio e il sangue come in un film. L’ostetrica staccò
la flebo e io lì  stanca,  sudata,  insanguinata ma felice pensai  “É finita”,
quando come una visione vidi entrare una ragazza bionda, sembrava un
angelo in camice bianco: piano piano mi denudò e cominciò a lavarmi con
un guanto di spugna, acqua calda e sapone con cura, prima il viso, poi il
collo, le spalle, le braccia, il seno, senza pudore, la pancia, la schiena, i
genitali, le gambe, i piedi, tutto. Mi sentivo una bimba nella sue mani, mai
provato  niente  di  più  piacevole  nel  corpo  e…  nell’anima:  una  felicità
immensa. Lei sorrideva e mi cantava come una ninna nanna. “Se rifaccio
un figlio torno qua” pensai. Mi mise una camiciola, la baciai piangendo, in
silenzio.  Mi  regalò  una  moneta  esagonale,  mezza  sterlina,  dicendomi
“good luck for your baby”. Buona fortuna. Infine mi riportò in camera a
riposare. Giuliano a casa stava male.

Nonna Cristina per festeggiare aveva preparato per lui e per la Vale gli
gnocchi, ma il suo stomaco non resse l’emozione di veder nascere un figlio.
Nel tardo pomeriggio Giuliano tornò con mia mamma e Valentina. Cesare
era lì accanto a me, in una culletta trasparente, quasi un acquario, sgambet-
tava, si faceva ammirare. Io presi Valentina sul letto, la baciai e le dissi
nell’orecchio:  “Vale,  è  un  maschio:  che  facciamo,  lo  buttiamo  nella
spazzatura?”

Lei mi guardò sorpresa, poi sorrise e mi abbracciò forte forte.
Gli voleva già bene.





VALERIA DUBINI

Alla mia splendida e dolcissima Elisa.
A Benedetto,

che, nonostante tutto, mi sopporta.
A Ruth,

che tanto ci è stata vicina e che non ha avuto
il tempo di conoscere la piccola
che ha aiutato a nascere serena.
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 Ecco, ci siamo: ora sono io dall’altra parte, io e quel test di gravidanza
positivo davanti a me. Perché dall’altra parte? Perché fino ad ora il mio
ruolo era sempre stato quello di accogliere i test di gravidanza delle altre,
le  loro  ansie,  le  loro  paure,  le  loro  gioie  e  le  loro  patologie:  37  anni,
ginecologa, anni di lavoro in ospedale... quante volte ho assistito ad una
nascita.  E  adesso...  tocca  proprio  a  me,  almeno  così  pare.  La  prima
impressione è di sconcerto: Dio mio! Cosa succederà, come farò?. Che sarà
adesso della mia vita? Mi sembra di essere la ventenne cui è capitato per
caso. No, sono io. Questo figlio l’ho desiderato, l’ho cercato. Mi viene quasi
da pensare che sia successo tutto troppo presto... ma non essere ridicola! Sei
già grande da un pezzo... Vado a letto, è l’unica cosa da fare, in questo
momento mi pare tutto troppo difficile.

Lascio il test di gravidanza vicino al telefono, così quando torna, lui lo
vede.

Anche lui,  stesso sconcerto:  ma è possibile che abbiamo ancora tanta
paura di crescere? “Sarà una femmina” dico io. Mi guarda con l’aria scettica
di  chi  giudica  le  mie  irrazionali  previsioni  dall’alto  del  suo  radicato
positivismo. “Tu sai sempre tutto...”.

Ho bisogno di vedere un’amica: sarà lei, la mia amica-collega di sempre
raccogliere i miei dubbi, le mie paure, le mie incertezze e a rassicurarmi.

“Sai, non lo credevo possibile, eppure mi sento già così diversa! Vedo un
film stupidissimo e  mi  viene da piangere...  e  i  vagiti  in  sala  parto? Un
brivido ogni volta e le lacrime agli occhi. Ma... speriamo bene!”.

La mia amica sorride, si vede che è emozionata anche lei.
Qualche giorno dopo sono con un’enorme valigia alla stazione: treno per

Roma, aereo per Atene, quattro ore di attesa. “Questa è la volta che la perdo”
penso, e mi accorgo che provo terrore al solo pensiero. Ancora ai colleghi
non ho detto niente, meno che mai in ospedale. Figuriamoci, chissà come
la prenderanno! Però, prima di partire, un’occhiata con l’ecografo, da sola,
me la sono data: l’ho vista, era lì, un anello prezioso dentro di me, la mia
bambina! Di Atene e del congresso ricordo pochissimo: ricordo piuttosto
le tante foto che mi scatta la mia compagna di viaggio “Per farle vedere alla
bambina”, dice lei. Intanto sono cominciate le nausee, e con le cene sociali
vanno pochissimo d’accordo. Mi sembra di essere continuamente in barca.
Comunque, resisto.

Al ritorno con lui è più facile, tenta di dissimulare, ma colgo momenti
d’infinita tenerezza: anche se continua ad inorridire ogni volta che mi vede
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correre in bagno. “Sarà sempre così? “ mi dice “Ma no! Solo i primi tre
mesi”... Come se fossero pochi tre mesi!

Avevo  sempre  pensato  che  le  nausee  fossero  esagerazioni  delle  mie
pazienti, magari problemi di scarsa accettazione... già, come se fosse facile
accettare un cambiamento così! Possibile che non esista niente per farle
passare? Possibile. Mi sta bene.

Ogni volta che faccio la notte e mi chiamano, devo correre in bagno
prima di assistere un parto. Anche quattro, cinque volte per notte. Beh, se
non altro comincio a farmi un’idea: ma è così difficile pensarmi su quel
lettino, a spingere, magari ad urlare e a dire che non ce la faccio.

È il giorno dell’amniocentesi: ora si concentrano tutte le mie ansie. E se
la perdessi? E se non fosse normale?

Ma ecco che sul monitor dell’ecografo compare lei, la mia bimba: balla
nel  liquido  amniotico,  si  succhia  il  dito,  è  bellissima,  non  può  avere
problemi...  “Probabilmente è un maschio” mi dice l’ecografista “Cosa?
Non è possibile, è una bimba, ne sono sicura”. Mio marito gongola all’idea
che le mie doti medianiche subiscano una sconfitta così decisiva. Io non ci
credo, se crolla quel presupposto mi pare che non funzioni più niente. In
fondo sono così sicura che andrà tutto bene, ma se le mie percezioni sono
sbagliate allora... bel dottore che sono!

Attesa di quindici giorni intanto sono a casa dall’ospedale. Ho dovuto
dirlo ai colleghi.

Sono tutti preoccupati perché dovranno lavorare di più. Sono un po’
preoccupata anche io per loro... ma insomma! Possibile che non ci si possa
neppure permettere di essere incinta?

All’inizio stare a casa mi fa una strana impressione: ora anche le mie
pazienti lo sanno, anche a loro ha fatto uno strano effetto. “Com’è per una
ginecologa?” mi chiedono “Credo come per qualsiasi altra donna” rispondo
e penso proprio che sia così.

“È sana ed è una femmina!” Lo sapevo, lo sapevo, lo sapevo. Magia batte
tecnologia.

Andrà tutto bene, ora lo so.
La pancia che cresce: mi vedo bellissima, non mi stanco di guardarmi

allo specchio con quel piccolo rilievo dove c’è l’Elisa. Elisa, sì, sarà questo
il suo nome: un nome dolce e largo, che mi ricorda l’infanzia e la musica
di Beethoven. La prima volta che la sento muovere ha quasi sei mesi, sono
in macchina e la radio trasmette una lambada: “Allora ti  piace ballare”
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penso. Ormai la pancia è sempre più grande, siamo a fine estate: mi piace
da morire essere così, e sentendola muovere mi pare di non essere mai sola,
è una gioia e una rassicurazione continua

Un corso di preparazione al parto, ascoltando le spiegazioni che io cento
volte ho dato, mi pare davvero un po’ eccessivo. Preferisco cominciare a
frequentare  un’eutonista:  è  una  splendida,  dolcissima,  tenera,  anziana
signora. Il suo nome è Ruth. Con lei mi rilasso così tanto, che il più delle
volte  mi  addormento.  “Dovresti  scrivere  un  libro  sulla  tua  esperienza,
vedrai come sarai più brava anche nel tuo lavoro” Lo spero, per ora mi pare
tutto così lontano.

Arriva  l’inverno,  il  freddo.  La  mia  bambina  dovrebbe  nascere  il  31
Dicembre, ma chissà cosa deciderà di fare.

Io sto bene, ma avevo un po’ di pressione alta già prima della gravidanza,
ho 37 anni e sono ginecologa: paziente a rischio.

I miei colleghi cominciano ad essere in ansia “È cresciuta meno, c’è
meno liquido, ma perché non si fa un cesareo a 38 settimane, in fin dei conti
sei una primipara attempata”.  Cosa? La mia bambina dovrebbe uscire da
me per mano vostra? Mai! Questa la voglio fare io.

Per fortuna il collega che mi segue mi considera un po’ originale, ma mi
asseconda.

Bambina sbrigati a nascere, se no finisce che sarò costretta a cedere!.
Il 31 Dicembre siamo a una festa. Ballo perfino, sono tranquilla e non

succede niente.
D’accordo: se il 6 Gennaio non è nata faremo questo benedetto cesareo.
Elisa, per favore, metticela tutta.
Con Benedetto facciamo interminabili passeggiate, viaggi in macchina,

alla fine riusciamo anche a fare fuori strada a causa della neve. Sarà la paura,
ma mi cominciano le contrazioni. Finalmente! Ci siamo.

“Ha da passà ‘a nottata” diceva De Filippo. È proprio così, sarà lunga
questa notte. È il 4 Gennaio.

Le contrazioni ancora sono scarse, irregolari. Un po’ riesco a dormire.
Non ho ancora avvisato nessuno. Vedo nascere l’alba, ma so che è ancora
presto.

Adesso le contrazioni sono più forti. Chiamo l’ostetrica e viene anche la
mia amica-collega.

Ogni volta che arriva la contrazione mi sembra di entrare in un altro
mondo, un limbo sospeso tra la vita e la morte, dove siamo solo io e la mia



62

bambina.  Affiorano  mille  cose,  mille  ricordi:  la  mia  infanzia  di  bimba
troppo adulta e troppo sola, con una mamma impegnata a lottare con il
mondo,  così  poco  capace  di  dare  tenerezza.  Piango  per  quell’affetto
inespresso. Piango per questo senso di solitudine. Piango per la morte di
mio padre che non sono mai riuscita a piangere. Provo un amore per il mio
compagno  che  mai  mi  pare  di  avere  provato:  ora  so  che  è  lui  il  mio
riferimento.

Ogni tanto ascoltiamo il battito. Va tutto bene. Ma il tempo passa e io
procedo lentamente.

Ora ogni contrazione è una frustata nelle reni. Ho bisogno di camminare,
di muovermi, di ascoltare musica, di stare nell’acqua calda, che Benedetto
rifornisce continuamente con un bollitore. Sembra una scena dell’’800.

Le note de “I Carmina Burana”, Orff, esprimono perfettamente il mio
stato d’animo: sta per accadere qualcosa di grande e misterioso, terribile e
bellissimo.

Ma che fatica! Le frustate sono sempre più forti: mi sento come se stessi
scalando una  montagna  in  una  tempesta  di  neve,  sono in  un  vortice  di
sentimenti, sento di vivere un’esperienza grandiosa, faticosa, ma esaltante.
E sento di esserci con la mia bimba, mi pare già di stringerle la mano.

Il viaggio verso l’ospedale, ancora c’è tempo.
Sono un po’ scoraggiata.
Sono quasi le 18. Qui mi conoscono tutte e vorrebbero parlare. Mi chiudo

nella mia stanza, voglio stare sola, volevo restare a casa mia, perché mi
hanno portato qui?

Le staffilettate ora sono quasi insopportabili: dai Elisa, ora dobbiamo
farcela.

Sento  che  siamo  vicini:  c’è  grande  confusione,  ora  sono  tutti  presi
dall’ansia.  La mia  compagna di  lavoro preferita  è  lì,  davanti  a  me:  ma
perché si deve spingere così, su questo lettino, fatemi stare accovacciata.
Niente da fare.

Sono tutti  troppo  preoccupati.  So  che  stanno  preparando  la  ventosa.
“Speriamo che non funzioni” è l’ultima cosa che penso. La ventosa non
funziona, una spinta sulla pancia (graditissima, chi l’avrebbe mai detto), e
la sento piangere: eccola, l’Elisa è arrivata. Sono le 21.45 del 5 Gennaio.
Benvenuta!

So già che mi mancheranno i tuoi movimenti dentro di me, fino ad ora
eri solo mia, adesso sei del mondo.
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É proprio vero che la storia tra madri e figli è la storia di un continuo
distacco! Il primo lo abbiamo fatto: il cordone ombelicale è reciso.

Ti guardo: tutti dicono che sei bellissima. Forse è vero. Ma io ti guardo
e cerco di capire chi sei,  come diventerai,  se ci piaceremo, se andremo
d’accordo.

Fino ad ora eri una parte di me, adesso sei una persona, sei altro da me.
Impareremo a conoscerci e ad amarci.
Per me so che non sarà mai più come prima.
Certamente non sarà mai più come prima neppure il mio lavoro.





LAURA MATINO
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Mi capita a volte che i desideri s’avverino. Avrei voluto partorire in casa,
sono una sostenitrice del parto naturale e la struttura di Recanati ha risposto
egregiamente alle mie esigenze.

Residente ad Ancona, quando dicevo ai conoscenti che avrei partorito a
Recanati mi chiedevano impauriti: “Così lontano? Lo farai in macchina?”
e la mia risposta tranquilla e sorridente: “Magari!”

E c’è mancato pochissimo! Ho segnato il conto alla rovescia sulla mia
agenda e allo scadere della quarantesima settimana c’è scritto OK. Quella
mattina il monitoraggio aveva segnato le prime contrazioni ed io avvertivo
i corrispondenti dolorini, ma ancora troppo deboli a detta del dottore; vado
al mare e solo perché è cominciato a piovere torno a casa.

Dopo pranzo i dolori si fanno forti e frequenti, ma del tutto sopportabili.
La  contrazione  arriva,  mi  appoggio  al  davanzale  della  finestra  (abito  a
Montesicuro e dalla mia camera godo dello spettacolo del Monte Conero),
respiro profondamente cercando il rilassamento.

Dopo la contrazione recupero le energie. Ad un certo punto i dolori sono
senza tregua, stavo cercando con il mio compagno se sui libri fosse indicato
il  momento più adatto per recarsi all’ospedale (siamo alla nostra prima
esperienza), quando mi è venuto in mente di cronometrarne la frequenza.

Come si dice dalle nostre parti “siamo arrivati lunghi”. Le contrazioni
erano ogni due minuti.

Prendo la valigia (regalo di  un noto detersivo) già pronta dal  giorno
prima e  partiamo con  la  mia  126,  per  giunta  senza  clacson.  Da  qui  un
viaggio da “Oggi le comiche”: io che urlo e Daniele al volante agitatissimo
e sudato, aveva più bisogno di me di essere tranquillizzato.

Al cartello “Recanati” si rompono le acque: “Tutto OK caro, va tutto
come deve andare”. Arrivo con stridìo di freni davanti alla porta dell’ospe-
dale.

Mi dirigo a passo veloce verso la sala-parto lasciando una scia di liquido
amniotico. L’ostetrica e l’infermiera mi fermano mentre cerco di arrampi-
carmi sull’apposita poltrona e mi chiedono placidamente di tranquillizzar-
mi, di respirare e... di non spingere!

Constatata la perdita delle acque mi fanno accomodare senza neanche
togliere il vestitino che indossavo e, “GULP”, dallo sguardo esterrefatto
delle due signore capisco che si vede già la testa, arriva anche il mio medico
che si infila il camice insieme a Daniele che si dimostrerà poi un validissimo
assistente.
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Sono le 20.05, il dottore pilota la prima spinta. Anna, la giovane ostetrica
bionda,  infila  le  mani  e  afferra  la  testa  assecondando  la  rotazione  che
effettua uscendo alla seconda spinta. Ancora una grossa inspirazione e alla
terza spinta escono le spalle e tutto il resto.

Le 20.13: “É una bambina!” esclama il  dottore felice della sorpresa,
mettendomi l’esserino sul ventre ancora gonfio. Non dimenticherò mai il
suo sguardo sapiente, nonostante fosse ancora attaccata a me dal cordone
ombelicale denotava già una forte personalità.

Solo  dopo  cinque  interminabili  minuti  viene  tagliato  il  cordone  (mi
soffermo a sottolineare l’importanza di questo tempo in cui il  bambino
comincia  a  respirare  con  i  propri  polmoni  ma  ha  ancora  l’ausilio
dell’ossigenazione materna).

Dopodiché Marina viene affidata alla cure del padre per permettermi il
secondamento e le operazioni finali che, non avendo subito lacerazioni,
sono state velocissime.

Mi sono potuta alzare per assistere al primo bagnetto della bimba, poi,
non appena vestita, con lei in braccio sono andata in camera.

È andato tutto come desideravo e soprattutto secondo natura.
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ROBERTA GAMBELLA

Dialogando con Simone
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Ho  saputo  fin  dall’inizio  che  c’eri...  Sono  convinta  che  i  tests  di
gravidanza siano stati inventati per i padri o per dare conferme scientifiche
ai medici, non certo per le madri che lo avvertono e lo sentono sulla propria
pelle. Tu c’eri ed era una realtà bellissima e misteriosa, arrivata forse in un
momento in cui eravamo presi da mille preoccupazioni: difficoltà lavora-
tive, sentimenti depressivi, tuo fratello ancora così piccolo. Però tu eri li, nel
mio grembo e fin dall’inizio sono stata certa che tu fossi un dono speciale,
per me soprattutto.

L’ecografia mi ha confermato che tu c’eri e che eri un bel bambino. Solo
la stupidità e la superficialità della gente poteva commentare ironicamente
il fatto che non fossimo riusciti a “fare la coppia” visto che avevamo due
maschietti...  Non mi  è  mai  balenato  per  la  mente  che  tu  potessi  essere
qualcun altro: tu eri lì, eri unico al mondo e prezioso. Abbiamo scelto il tuo
nome ed è stata una festa per tuo fratello che si sentiva partecipe di questo
evento. Anche a lui devi la scelta del tuo nome... Simone... Da subito ti
abbiamo chiamato, ti parlavamo, ti tenevamo presente nelle nostre discus-
sioni e tu, puntualmente, rispondevi facendoti sentire e manifestandoci che
ti piaceva quel nome. Tra me e te, poi si è creato un profondo rapporto fatto
di  complicità  e  istintività.  Arrivavi  sempre  al  momento  giusto  con  un
calcetto per farmi sorridere se ero triste o con il singhiozzo per distogliermi
dalle preoccupazioni. Le tue capriole mi facevano compagnia quando alla
notte i pensieri mi impedivano di dormire e la tua presenza era sempre fonte
di coraggio e di forza interiore per reagire all’insicurezza. Ti sono davvero
grata  per  esserci  stato  in  un  periodo  così  difficile!  Poi  la  situazione  è
cambiata,  è tornata la sicurezza economica e,  di  conseguenza, anche la
serenità.

Mi ero illusa di potermi dedicare esclusivamente a te nell’ultimo mese
e mezzo di gravidanza, di potermi concentrare sulla gioia del parto naturale
che mi era stata negata col primo figlio ma promessa per questa seconda
esperienza... Volevo insomma prendermi finalmente cura di te dopo essere
stata  oggetto  delle  tue  attenzioni,  ma ancora  una volta  hai  gestito  tu  la
situazione. Forse hai capito che tutto era risolto e che potevi staccarti da me
per godere appieno del clima familiare sereno che regnava o forse sempli-
cemente hai voluto farmi un altro graditissimo regalo non atteso. Comun-
que sei arrivato prima del tempo previsto sorprendendo tutti. In realtà ci hai
anche fatto preoccupare perché ci sono state delle complicazioni e il medico
ha dovuto decidere ancora una volta per il cesareo. Non ho vissuto questa
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esperienza in maniera negativa, come era successo per tuo fratello. Allora
avevo subito l’intervento come una sconfitta, come un primo fallimento
materno... Per te è stato diverso: tu eri in pericolo e io volevo farti stare bene
ed alleviare la tua sofferenza era davvero il minimo che potessi fare per te!
L’intervento  è  stato  solo  l’ultimo  atto  di  un  bellissimo  cammino  fatto
insieme. Grazie all’epidurale sono rimasta cosciente per tutto il tempo: ti
ho sentito “sfilare” via dal mio grembo, ti ho visto ancora insanguinato e
attaccato a me mediante il cordone ombelicale e poi ti ho sentito piangere...

Mi è venuto da sorridere pensando a tutte  le  volte  che tu invece hai
ascoltato  il  mio  pianto  anche  se  attutito  dal  liquido  amniotico  che  ti
circondava... Finalmente i ruoli si invertivano e tornavano ad essere quelli
naturali:  io madre, pronta a consolare e tu, figlio, con il  tuo bisogno di
coccole.

Credo di essermi resa conto solo in quel momento di quanto in realtà tu
avessi fatto per me per tutta la durata della gravidanza e mi sono commos-
sa... Avrei voluto avere vicino tuo padre per vivere con lui quegli attimi
unici  e  irripetibili.  Sapevo  che  era  due  piani  di  sotto,  a  passeggiare
nervosamente nel corridoio, non potendo nemmeno immaginare cosa ci
stessero facendo e quali erano le tue condizioni.

Ci eravamo abituati al fatto che il padre non potesse assistere al cesareo
per motivi di igiene e di sicurezza, ma in quel momento avrei tanto voluto
averlo vicino, potergli stringere la mano... Sicuramente mi sarebbe stato di
aiuto più delle chiacchiere delle infermiere o della musica diffusa dalla
radio! Però tuo padre non c’era e io cercavo di fissarmi in mente le tue prime
immagini, i primi gesti, le prime smorfie per potergliele raccontare. Dalla
mia scomoda posizione allungavo il collo per osservarti mentre il medico
controllava che tutto fosse a posto e mentre l’ostetrica ti accudiva. Il mio
udito si era talmente affinato che riuscivo a sentire i loro commenti e le
notizie che ti riguardavano ancora prima che mi venissero “ufficialmente”
riportate. Tu eri lì, eri mio figlio, ed eri sanissimo. Ho chiesto all’ostetrica
di  tenerti  stando  un  po’  accanto  a  me:  volevo  studiarti,  volevo  cercare
conferme all’immagine che mi  ero fatta  di  te  per  tutti  quei  mesi  ma le
lacrime che mi annebbiavano la vista ti rendevano sfuocato. Però ho visto
i tuoi occhioni spalancati e mi ci sono persa. Era come se mi dicessi: “Va
tutto bene, mamma, adesso ci sono io con te” e poi mi hai sorriso. Lo so, tutti
i medici di questo mondo sono convinti del fatto che i neonati non possono
sorridere, che quello che noi chiamiamo sorriso è solo una smorfia naturale
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o non so cos’altro. Ma lascio a loro le teorie e le ipotesi. Tu mi hai sorriso,
ne sono certa. E in quel sorriso c’era il sapore di tutta la complicità esistente
tra noi. Solo dopo sono riuscita a lasciarti andare con l’ostetrica a conoscere
tuo padre.  Solo allora ho dato il  permesso di  farti  scendere di  sotto,  di
separarti per pochi attimi da me.

Ma quegli attimi mi sono proprio sembrati eterni. Ti immaginavo tutto
preso nel tuo ruolo di nuovo arrivato a ricevere i complimenti di tuo padre
e  degli  altri  parenti  venuti  per  l’occasione.  Ti  vedevo  già  al  centro
dell’attenzione, oggetto degli  inevitabili  scontri  di  opinione sulla somi-
glianza. Ti pensavo spaventato da quelle attenzioni, dalle voci che ora non
erano più lontane ma vicine e fastidiose perché tra di esse non riconoscevi
la mia. Avrei voluto accompagnarti, tenerti in braccio nel tuo ingresso in
società, ma ero ancora legata al lettino, dove i medici tentavano di ricucire
un taglio che in realtà non si chiuderà mai.

Non vedevo l’ora di scendere da te, di rivederti per tranquillizzarti.. ma
perché quando si ha fretta c’è sempre qualche imprevisto? Il cambio di
turno delle infermiere, la lettiga occupata, l’ascensore che non si decideva
ad arrivare... Sarei voluta scendere a piedi, ma le mie gambe erano come
paralizzate  dall’anestesia.  Forse  sono  stata  una  “rompiscatole”  per  le
infermiere,  ma  non  vedevo  l’ora  di  tornare  insieme  a  te,  piccolo  mio.
Finalmente tutto si è sbloccato e sono riusciti a portarmi nella camera dove
c’eri già tu, nella tua culla, ad aspettarmi. Eri sveglio, ti lamentavi un po’,
forse ti ero proprio mancata... Ti ho chiamato col tuo nome, tu hai girato il
viso verso di me, hai spalancato gli occhioni, quasi a rassicurarti che ci fossi
davvero, e poi così, improvvisamente, ti sei addormentato. Dormi sereno,
cucciolo di mamma, adesso ci sono io a proteggerti e sarà sempre così nella
tua vita, finché tu ne avrai bisogno.

Tua madre.





MARICA COMPAGNUCCI
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Eravamo come tutte le domeniche a pranzo dai miei quando si ruppero
le acque. Le donne di casa mi circondavano di attenzione già da tempo.
Nonna quel giorno fece con me panciona una foto ricordo.

La mattina dopo ero in ostetricia, ma non fu come immaginavo. Pensavo
con rassegnazione al parto in ospedale. Non avevo alternative, era primipara.
Il parto in casa era stato soppiantato con grande enfasi dal ben più evoluto
parto “indolore” si diceva allora. Non avevo ben chiaro cosa significasse.
Certo era rassicurante, potere magico della medicina moderna!

Non per me. Affascinata dalla cultura naturista e dalla medicina naturale,
ostile  verso i  metodi invasivi  dei  farmaci,  mi dibattevo tra desiderio di
affidarmi totalmente agli esperti e diffidenza per i medici allopatici.

Ormai nella sala travaglio con mia madre e mia suocera aspettavo i dolori
più  forti.  Non  so  se  fosse  mia  figlia  che  se  la  prendeva  comoda  (così
flemmatica com’è), ma le doglie andavano e venivano irregolari, come un
gioco senza troppa convinzione.

Mi aiutarono in modo naturale e non. Fecero entrare mio marito in sala
parto, era la prima volta per lui e anche per l’ospedale. Uscì mia figlia come
un tappo da una bottiglia, scivolando via con velocità tale che non ne ebbi
piena coscienza. Mi svuotai totalmente. Distesa ancora con le gambe in su,
vidi il mio stomaco e la mia pancia scomparire. Non sentivo più niente.

Fu allora che mi giunse il pianto e poi la voce di Sandro: “Come stai?”,
“È  una  bambina!”  La  portarono  via  subito.  Quando,  secondo  i  tempi
dell’organizzazione ospedaliera era l’ora della poppata, conobbi mia figlia.
Fu un colpo di fulmine, un amore a prima vista.

Le avevano già dato il biberon con soluzione zuccherina e lei sazia se la
dormiva. Io avevo il latte o meglio il colostro, ma gli “esperti” me lo fecero
buttare con il tiralatte.

Per fortuna andai presto a casa e crebbi Martina come se fosse la prima
bimba ed io la prima madre.

Mi sentivo molto affaticata e stanca, il pancione era diventato enorme
questa volta. Forse avevo mangiato di più, cercavo spesso cose dolci. Mi
ricordo che feci crostate negli ultimi giorni e andai a dormire da mia madre.
La nostra casa era troppo isolata e Sandro durante la giornata non c’era mai.

Finalmente sentii che era ora di andare. Svegliai mio fratello e presa su
la valigia, a piedi andammo in ospedale.

Ormai  mi  erano  familiari  il  luogo,  le  infermiere,  i  medici.  Avevo
immaginato  un  altro  luogo,  un  altro  modo  di  nascere  e  partorire,  “una
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nascita senza violenza” come consigliava Leboyer, un lusso o un’utopia in
Italia.

Questa volta non c’era nessun familiare con me. Mio fratello giunse
appena sull’atrio e se ne andò in fretta, non aveva tempo di aspettare; mia
madre era in negozio; mia suocera a miglior vita; mio marito non sapevo
dov’era in quel momento, né come rintracciarlo.

Mi accolsero con affetto e mi lasciarono sola in sala travaglio. “Signora,
lei sa tutto ormai!” disse l’ostetrica. Dalle vetrate ampie, sdraiata sul lettino,
potevo  ammirare  la  città  e  le  colline  illuminate  da  uno  stupendo  sole
marzolino. Ero molto rilassata e calma. Ora io sapevo.

Fu un parto da manuale. Seguivo la respirazione, sentivo avvicinarsi con
regolarità le contrazioni, finche vennero a portarmi in sala parto. “É stata
bravissima, é una femmina”.

Non c’era nessuno dei miei, non ne sentii la mancanza. Mi fecero vedere
mia figlia. Era piccola e rugosa come un rospetto. “Chissà, forse Sandro
avrebbe  preferito  un  maschio”,  che  assurdità  balenano  nella  testa!  “È
l’equinozio di primavera, si chiamerà Margherita”.

Tornando a casa, nella nostra casa in campagna, trovai il prato fiorito
come non avevo mai visto prima.

Mi avevano consigliato di evitare altre gravidanze. Piansi molto quando
accadde. Ma già dialogavo con lui. Non riuscivo a comprendere come fosse
possibile ma ero di nuovo in felice attesa.

Precisamente alla luna nuova di luglio iniziò a spingere: sentivo la testa
spingere in basso, avevo paura di perderlo per strada. Fu più lungo e difficile
di quanto pensassi e nacque un maschio come già sapevo. Quando fu fuori
mi resi conto del mio stato: mi sentivo morire, per la prima volta sentivo il
cuore scoppiare. Sarei stata in grado di accudirlo, di guidarlo fino all’età
adulta?

Avevo ora tre figli, ognuno con i suoi bisogni, come avrei potuto farcela,
così  fragile  e  bisognosa  di  cure  io  stessa?  Non  so  come  successe  che
crebbero, ma so che io li ho attesi.
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CARLA MAZZONI

Ne facciamo un altro...
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Tutto cominciò circa 8 mesi prima. Per forza, direte voi. Certo, ma era
cominciato in modo “speciale”: ... pomeriggio, ore 17.30; il mio medico,
appena specializzato in ginecologia, stava aspettando alla finestra del suo
studio. Mi aveva mandato circa un’ora prima al laboratorio analisi poiché
dal grafico della temperatura basale sembrava che... ed ecco che io tornai
correndo su per la salita e, sventolando il foglietto con l’esito dell’analisi,
gli gridai: “sono incintaaa!!”

Infatti era “già” alla sesta settimana. Avevamo aspettato con trepidazio-
ne quel momento che sembrava tanto difficile da realizzare e ne fummo
felici credo nella stessa misura tutti e tre: io, mio marito ed il ginecologo
appunto.

E così, dopo una gravidanza senza problemi, arriviamo alla mattina del
parto. I primi dolorini cominciano verso le 5.30 del mattino, con calma ci
prepariamo per andare in clinica; scendiamo i centoventi scalini di casa e,
solo quando vedo mio padre, dietro i vetri della finestra della casa di fronte,
che mi saluta con i lucciconi agli occhi, mi rendo conto che forse non è
molto adeguato a quel momento il sacchetto d’immondizia che tengo in
mano. Ma, non è normale che, uscendo di casa, una porti fuori l’immondi-
zia? Beh, forse non in quell’occasione!

Arriviamo in clinica, dove vengo accolta dalla giovane ostetrica T.
Mentre mi prepara per la sala travaglio, T. mi racconta che è sposata da

poco e che non ha proprio intenzione di mettere al mondo un figlio perché,
pensate un po’, ha paura del parto. Io la incoraggio dicendole che credo sia
un’esperienza da non perdere; ma che ne so poi?!

Entro in sala travaglio e comincia una mattinata piena di... interviste.
Infatti mi trovo nella clinica universitaria e ogni tanto gruppi di studenti
entrano appunto per intervistarmi, riempiendo questionari e altro materiale
di studio.

Il loro andirivieni mi distrae piacevolmente dall’aumento delle contra-
zioni e rido e scherzo con loro, mentre mio marito se ne sta in fondo al letto
con un sacchetto di sandwich in mano, visto che a lui l’emozione mette
appetito.

Durante le interviste mi rendo conto che oggi è il 22 novembre e mi
ricordo di aver letto sui diplomi appesi nello studio del ginecologo la sua
data di nascita, per cui appena il medico arriva vicino al mio letto lo saluto
con un “buon compleanno, dottore” (a proposito: essendo passati 18 anni
da allora, devo ricordarmi di fargli gli auguri).
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Arrivano così le 11.45 e si decide che è ora di entrare in sala parto. Entro
stringendo la mano del medico di turno (non credo di avergliela stritolata
completamente, perché so che è ancora in servizio) mentre il futuro papà si
sta mettendo il camice verde.

Il tempo di entrare, un paio di spinte ben fatte e il piccolino è già fuori,
strilla lui, che bel tipo! Ed io, cosa dovrei fare? Invece me ne sto tranquilla
a godermi la scena: mio marito che, invece di svenire come avevo temuto,
taglia il cordone ombelicale e poi... poi il bambino ritorna mio, adagiato sul
mio ex pancione, com’è caldo! Una sensazione che mica si può descrivere!
Ed ora che fanno? Ah, sì, il bagnetto; vai pure che tanto c’è papà che li
sorveglia.

Intanto i dottori pensano alle mie faccende e dopo un po’ eccoci tutti e
tre che usciamo dalla sala parto, felici e contenti e, mentre la lettiga passa
per il corridoio dove le nonne aspettano e le altre pazienti si affacciano
curiose sulle porte delle camerette, “Ne facciamo un altro, eh?” ci diciamo
e, chissà perché, tutti si mettono a ridere.

P.S.: Poi ne abbiamo “fatto” un altro.
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In quegli ultimi giorni avevo “deciso” che erano due gemelli. Toto (per
te oggi è un amico, ma, allora, era il Ginecologo) si ostinava a ripetermi che
erano le tue ginocchia e non un’altra testa. Ma le donne incinte sono strani
animali e, quando si fissano...

Nevicò tutta la notte e fu un problema per tutti arrivare in ospedale, anche
per Marcello (era il radiologo reperibile, che quando era ancora studente in
medicina fece pratica su di me, togliendomi un coriandolo da un occhio, alla
festa del liceo): “Ma guarda tu per chi mi è toccato alzarmi stanotte!”. Ne
valse la pena: era la prima volta che Ti vedevo e, anche se quei braccini
raccolti in grembo e quelle gambette piegate sembravano sproporzionate
alla testa già in posizione, mi sei apparso così bello, che decisi subito di fare
un quadro con la luce dietro di quella tua prima fotografia. Insomma, eri uno
solo. Ma che bambino!

Ci portarono in sala travaglio. Tre letti, a noi quello di centro, a destra una
ragazza di diciannove anni, la madre a fianco, che ha pianto per tutto il
tempo,  a  sinistra  una  di  diciotto  che  malediceva  il  giorno  che  l’aveva
concepito e che costringeva l’ostetrica a massaggiarle le gambe annodate
dai crampi. E le madri... “Potevi pensarci prima! Se prima godevi, adesso
pena”.

Papà e Toto se ne erano andati. Avevo sentito bisbigliare dietro la porta:
“Non è per adesso. Semmai, domani faremo il cesareo”. Cosa? Adesso gli
facciamo vedere noi come si fanno i figli. Altro che primipara attempata.
Ricordi?  per  tutti  i  mesi  precedenti,  ti  avevo  sempre  assicurato  che,
nonostante i 34 anni della mamma, sarebbe andato tutto bene e che il nostro
viaggio insieme si sarebbe concluso con un canto di gioia. Che ne sapevano,
loro, del nostro patto! Come per un sortilegio, le voci intorno, svanirono e
rimasero solo le lancette dell’orologio a scandire le distanze, sempre più
ravvicinate, tra le doglie. La nostra ostetrica era andata a dormire e non
volevano chiamarla, quando capii che tu eri pronto e che la neve, di fuori,
avrebbe ritardato il ritorno di Papà e di Toto. Solo la minaccia di chiamare
i  carabinieri  fece attivare i  sonnacchiosi  telefoni (“Che bisogno c’è del
medico, facciamo da sole”. Ma chi ce l’ha mandata, questa... ). Ero già sul
primo lettino da parto, con l’ostetrica che mi aveva rotto il sacco per fare
“da  sola”,  quando  arrivò  Toto.  Poco  dopo  portarono  la  diciannovenne
sull’altro lettino in fondo alla sala parto, accompagnata dal suo medico. Le
cose per lei si stavano complicando e tutti correvano. Qualcuno urtò sulla
lampada a stelo in fondo ai miei piedi. Ridatemi la luce, perdio! Tu sta
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tranquilla,  spingi,  no  tu,  tu  respira,  la  bacinella,  toglila,  devo  incidere,
riposati, la gamba... , ma quale gamba?. La destra, aiuto!. Basta, non ce la
faccio più, sbrigatevi là dentro, volete che lo faccio qui? Questo è il terzo,
lo so che i miei fanno subito. State zitte, là fuori! E piantala, non sarai la
prima a partorire in un letto!

Se non ci fosse stata tutta quella folla lì dentro (era il 1976 e allora di figli
se ne facevano di più), anche papà sarebbe stato con noi. Invece passeggia-
va sui tre metri della porta e aspettava (devi chiedere a lui cosa gli passava
per la testa) e ascoltava tutto. Un attimo di inaspettato silenzio e una flebile
vocina emise il suo primo “Ueee”. Ma lui continuò ad aspettare. Sapeva che
avrebbe  riconosciuto  la  tua  voce.  Visto  che  nessuno  si  preoccupava  di
raddrizzare la staffa che avrebbe dovuto tenere ferma la mia coscia destra
(povero  coccige,  per  quanto  tempo  continuò  a  farmi  male!),  cercai  di
sintonizzare il mio respiro e le mie spinte con le terribili pressioni che due
erculee mani esercitavano sul mio torace (il giorno dopo sapemmo che una
costola si era crinata...).

Solo allora mi resi conto che tutti mi stavano dando del tu, mi chiama-
vano per nome e mi esortavano insieme. C’era un clima magico: era come
se  tutti  quanti  stessimo  spingendo  e  respirando  all’unisono  e  che  quel
bambino lo facessimo tutti insieme. Capii che i miei polmoni non avevano
più molte riserve e per un brevissimo istante ho creduto di non avere più
energie. “Come lo chiamiamo questo bel maschione?” “Bernardo, sussur-
rai” “Eh, no, lo rimetto dentro!” C’era solo un ciuffo nero di capelli, fuori,
e lui aveva capito che eri un bambino. (Ma perché quel nome non piaceva
neanche a lui? Papà aveva “deciso” che sarebbe stata una femmina e che
l’avremmo chiamata Sara. No, Sarah! È ebraico e ci vuole l’acca. Ma no,
all’anagrafe e per gli atti ufficiali quest’acca le creerà problemi... Quante
storie inutili su quel nome. Solo noi due sapevamo che eri un maschio, la
pancia era stretta e alta!). Ma in quel momento tu eri troppo impegnato a
farti strada per uscire e non hai potuto farmi un cenno d’intesa con le tue
segrete bussatine. Dai!. Che ci siamo, l’ultima spinta... Ma Toto capì che
tu non potevi più aspettare che ritrovassi le forze e fece un piccolo taglio.
Pluf. Di colpo ho tolto le mani dalle maniglie, le ho strette sulla pancia e ho
urlato “No!”. Non eri più mio. È stato un attimo. Non eri più parte di me.
Ed ho provato un dolore così lancinante, in quel ventre che per sette anni
avevo creduto sterile, che lo strappo finale al confronto era una carezza. Un
istante, ed eri TU, persona, individuo, padrone di te stesso, non più femmina
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o maschio, ma UOMO. Hai fatto sentire a tutti la Tua voce, netta, decisa,
forte in un solo imperioso “Uuee!”. Ho gridato a Papà: “È maschio!”. Ma
lui  lo  sapeva,  ti  aveva  riconosciuto,  non  potevi  essere  che  TU,  il  suo
bambino senza nome. Mentre attorno di colpo si è ristabilita la calrna, le
voci  si  sono abbassate.  Aspettando il  secondamento,  qualcuno ti  aveva
lavato, pettinato, vestito. Di nuovo ho gridato a papà: “È bellissimo”. (Certo
che è bellissimo, che bisogno c’è di urlare, io sono qui. Ma quando me lo
portano?).  Avevi  i  pugni  chiusi  e  le  braccia  incrociate  sul  petto,  un
sopracciglio sollevato e un’aria sorniona e critica che non ti avrebbe più
abbandonato. Sembrava che volessi dire:

“Allora, che si fa?. I capelli faticosamente sollevati e divisi da una lunga
riga a sinistra, le guance segnate da una lieve fossetta ammiccante (come
papà), la fronte alta e bombata, gli occhi grandi e neri, le ciglia lunghe, il
delicato collo che sbucava dalla camicina ricamata di blu. Adesso quella
grande testa (che aveva preoccupato il ginecologo), solo poche ore prima
fotografata nuda, aveva un volto. Il dolce, intenso, splendido volto di te,
Mauro, unico figlio mio. Mentre mi riportavano in camera, vi vidi, vicino
ad una finestra nel corridoio. Non vi siete accorti  subito di me. Papà ti
teneva sollevato vicino al suo viso e tu lo guardavi fisso. Che vi siete detti,
quella notte? Finalmente sentii  delle lacrime calde bruciarmi le guance
gonfie ed arrossate. Quanto vi amavo! E cominciai ad inventare per te le
nenie e le armonie che avrebbero accompagnato le notti e i giorni di questa
nostra irripetibile e meravigliosa avventura.





MARIA PAOLA FRIGATTI URBANI
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N. d. A.: Sono poche pagine che ho estrapolato da una lunga lettera
scritta a mio figlio. Al fine del concorso avrei potuto allungare il momento
del  ricordo  del  parto,  ma  non  l’ho  fatto  per  non  togliere  nulla  alla
spontaneità con cui ho scritto quelle righe. Dal momento che indico il mio
nome e quello di mio figlio gradirei, quando il testo verrà letto, di chiarire
che  la  malattia  di  mio  figlio  non  è,  come  potrebbe  sembrare,
tossicodipendenza bensì quel malessere, assai comune ai giovani d’oggi,
i quali vivono in una società priva di valori ed ideali.

Andrea,
ti scrivo questa lettera per quando sarai guarito affinché tu possa capire

i miei sentimenti provati in questi lunghi anni nei tuoi confronti, il mio
dolore, il mio rancore, la mia rabbia ed il mio amore. Affinché tu un giorno
possa perdonarmi per  il  male  che ti  ho fatto,  per  certi  atteggiamenti  di
disprezzo, per certi dispetti che, con folle desiderio di vendetta, ho messo
in atto per punirti del male che mi facevi. Sul filo del ricordo voglio però
iniziare la nostra storia da prima della tua nascita, da quando il seme di tuo
padre, penetrato nel mio corpo, ha creato quella meravigliosa creatura che,
in  una  lontana  ed  ancora  calda  giornata  di  settembre,  doveva  venire  al
mondo per essere adottata dai suoi genitori, dai nonni e dagli zii.

Tuo padre ed io, dopo circa un anno dal matrimonio vissuto con euforia
giovanile, un certo giorno ti abbiamo voluto perché sentivamo la mancanza
di  quell’esserino  che  avrebbe  dovuto  completare  e  rafforzare  il  nostro
rapporto  anche  se  esso  era  basato  su  un  profondo  e  reciproco  amore.
Capimmo, ad un certo momento, che sarebbe stato troppo egoistico e futile
continuare  una  vita  di  divertimenti,  di  orari  non  rispettati,  di  viaggi
organizzati all’ultimo minuto.

La famiglia, intesa in senso tradizionale, non poteva rimanere composta
di soli due cuori anche se si accordavano in una dolce armonia. Doveva
esserci  il  terzo  elemento,  frutto  dell’amore,  a  fondere  tre  persone  in
un’unica entità.  Eri  tu che ci  mancavi.  Ma sei  arrivato,  sei  arrivato per
cambiare la nostra vita, per darle un nuovo significato, per colmare il nostro
desiderio di paternità e di maternità. Nei nove mesi della gestazione ti ho
sentito mio come non mai. Io vivevo e davo l’opportunità a te di formarti,
di diventare quella meravigliosa creatura che sarebbe uscita dal mio ventre
per  ammirare  la  vita  ed  iniziare  a  percorrere  il  lungo  cammino  che  io
pensavo potesse offriti solo felicità. Come è stata errata la mia previsione,
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io stavo invece per proiettarti in un mondo che ti avrebbe causato sofferenze
tremende.  Ma  allora  ero  sincera  e  non  potevo  pensare  che  ti  sarebbe
accaduto ciò che ora stai drammaticamente vivendo.

Ci siamo fatti compagnia per nove mesi, io ti parlavo mentre ti sentivo
muovere nel mio grembo e già ti colmavo di tutto quell’amore che, nella
mia vita, sono riuscita a provare solo per te. Ti sentivo protetto, sgambettare
nel paradiso del mio corpo e mi immaginavo, con il passare dei mesi, le
trasformazioni  che  quel  piccolo  embrione  stava  subendo  per  diventare
neonato.

Quello della gestazione è veramente il periodo in cui madre e figlio si
sentono una sola cosa e, proprio in quel periodo, io ho commesso il primo
errore: mi sono sentita simile ad un Dio nel poter dare origine ad una vita.
Sei tu dunque che mi hai procurato la sensazione più alta di onnipotenza che
un essere umano può provare nella vita. Oggi sto pagando quell’atto di
presunzione nell’essermi innalzata alla grandezza di un Dio.

Eppure nella mia attuale sofferenza non rinnego quel sentimento così
esilarante e non dimentico che, proprio grazie a te, ho toccato le vette più
alte dello spirito. Dopo i nove mesi trascorsi in completa simbiosi, vivendo
insieme attimo per attimo le lunghe giornate che dovevano portarti alla
luce,  venne il  tanto desiderato momento in  cui  tu  eri  pronto per  essere
proiettato nella vita. Era una calda domenica di settembre in cui sembrava
che  solo  tu  volessi  nascere  proprio  quel  giorno,  in  quanto  non  c’era
nessun’altra donna nella sala del travaglio.

Mi ero preparata da lungo tempo a quell’avvenimento divisa tra due
distinti e contrastanti sentimenti: il desiderio di vederti ed il rammarico di
dover sentire strappato il cordone ombelicale che ci teneva uniti in un unico
corpo.

A me attendeva il dolore fisico che, dai tempi della genesi, è riservato alla
donna che partorisce, a te attendeva il distacco dalla serenità del ventre che
ti  aveva  ospitato  dal  momento  del  concepimento  e  l’inizio  di  una  vita
apportatrice di gioie e dolori. In quelle ultime ore in cui eri ancora protetto
nel mio ventre speravo che l’amore di tuo padre e mio ti avrebbe preservato
da qualsiasi dolore. La vita poi mi ha dimostrato che avevo torto e che
nemmeno l’amore più profondo può vincere gli imprevedibili giochi del
destino.  Dolcemente  ti  parlavo  invitandoti  a  non  aver  paura  della  luce
improvvisa che avrebbe sostituito la penombra che ti ospitava e dei rumori
frastornanti che ti avrebbero per sempre privato di quel dolce fruscio del
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liquido in cui eri immerso e che ti aveva accompagnato per i nove lunghi
mesi. Nel momento dell’espulsione sentii come una lacerazione nel mio
cuore: non veniva solo reciso il cordone ombelicale ma mi venivi strappato
dal ventre che aveva potuto, fino a quel momento, proteggerti. Sarei ancora
rimasta per lunghi anni accanto a te, a guidare i tuoi primi passi nel mondo
ma in modo assai diverso, con le paure e le incertezze per il futuro che ti
aspettava. Fui io a darti il primo bacio, esternazione di un amore che, sotto
altre forme, avresti poi ritrovato in altre persone nel corso della tua vita.

Oggi tu stai soffrendo atrocemente ed io con te perché, dicono i medici,
quel cordone ombelicale non è stato mai reciso completamente.





ANONIMA
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Nella  mia  storia  personale  partorire  è  una  parola  già  archiviata  per
raggiunti limiti di età, ma frugando nei cassetti della memoria quell’espe-
rienza  ritorna  contemporanea  e  terribile  nella  sua  intensità,  travolgente
dell’anima e del corpo. A vent’anni, quando si è ancori troppo presi da una
ricerca  di  sé  inquieta,  può  anche  succedere  di  voler  provare  la  propria
identità femminile con la maternità, del tutto inconsciamente. Di quegli
anni  ricordo che  nella  mia  famiglia  di  origine  regnava la  più  completa
ignoranza (nel senso di ignorare e no di non sapere) in materia sessuale e
che i tentativi di informazione e responsabilizzazione da parte mia si erano
conclusi con una visita da un ginecologo bolognese che ha forzato la mia
verginità e prescritto una ricetta di pillole anticoncezionali.

L’esperienza era stata traumatica e tornare da un ginecologo era come
riviverla. Quando dopo sei mesi di prescrizione interruppi, rimasi incinta.
Tornai, ahimè, da un ginecologo di Ancona con una pancia di 4 mesi e mi
feci accompagnare da mia madre, sperando in una protezione, ma lei non
entrò. Il medico mi fece spogliare in sua presenza e durante la visita mi
auspicò che il bambino ereditasse i begli occhi della madre. La gestazione
era normale, il gruppo sanguigno Rh negativo.

Non ci furono altre visite, anche perché il mio corpo fioriva in modo
eccezionale in bellezza e benessere. Dai 48 chili dell’adolescente passavo
ai 68 della donna che si presentava, piena di una nuova energia. Chi mi
trattava con troppo riguardo per il mio stato, mi suscitava solo un senso di
fastidio e irritazione.

Mi  sentivo  indistruttibile  e  potente,  prendevo  ancora  il  motorino  e
scendevo le scale di corsa. Il bambino e/o bambina che era in me lo imma-
ginavo soltanto: occhi chiari, verdi o azzurri, cappelli rossi ecc. , non ci
parlavo quasi mai, era astratto, era solo uno strumento per consolidare la
mia identità.

Una domenica mattina, tempo già scaduto da 15 giorni, mi alzai con dei
sintomi simili ai dolori ovulatori. Mia madre mi disse ci siamo.

Non avevo nessuno strumento per fronteggiare la situazione se non un
rimasuglio del pensiero magico che nell’occasione mostrò i  muscoli.  Il
coraggio fa  parte  della  mia natura,  ma quello non basta.  C’era un’altra
minaccia  in  agguato  che  non  avevo  assolutamente  considerato:  la  più
completa sfiducia nei confronti di mia madre che era lì ad assistermi.

Così cercai di trascorrere gran parte della giornata cercando una tranquil-
lità che in realtà non esisteva e man mano che il tempo avanzava assumeva
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i  connotati  della  paura  e  della  chiusura.  Quando  il  mare  era  diventato
minaccioso e le onde mi sbattevano sulla barca e la paura cresceva, ho
chiesto la presenza di mia sorella maggiore, ma anche con lei non avevo né
dialogo né confidenza.

Ero davvero sola in quell’impresa che più cercavo di controllare e più mi
travolgeva.  Mia  madre  continuava  a  ripetermi:  “C’è  tempo,  c’è  ancora
tanto tempo”.  E il  tempo si  ingrossava fino a immaginarmelo come un
mostro divorante.

Si era fatta notte e ho chiesto che chiamassero la levatrice, contro ogni
impietosità del tempo. Ricordo vagamente le sue fattezze, se la incontrassi
certamente non la riconoscerei, ma il suo tono di voce mi tranquillizzava.
Mi visitò e mi aiutò a dilatare l’utero che si era irrigidito come un sasso. A
mezzanotte fu lei a stabilire la partenza per la clinica, ma nel frattempo non
fece altro che commentare negativamente la professionalità dei medici:
“Quello taglia  comunque,  quell’altro si  fa  il  segno di  croce,  quell’altro
ancora ha il forcipe facile ecc.”.

Non ricordavo in quella poca vita che avevo vissuto un dolore tanto
grande. Mi chiedevo se la metamorfosi del bruco in farfalla fosse altrettanto
dolorosa, ma pensandoci bene in natura non mi era mai sembrato che gli
animali soffrissero altrettanto. No, non era solo una metamorfosi ma anche
un iniziazione: oltre al bambino nasceva anche la donna che diventavo.

Arrivata in clinica i dolori erano ormai così violenti che perdevo il ritmo
della respirazione e ogni volta che mi dicevano spingi, non avevo il fiato per
farlo. La levatrice mi comunicò che il battito del cuore bel bambino era
abbastanza  regolare,  malgrado  la  scesa  faticosa,  e  da  ciò  arguiva  che
sarebbe nata una bambina più avvezza storicamente alla sopportazione del
dolore.

Era notte fonda e più che un’esperienza legata alla vita mi sembrava
legata alla morte: la mia. In quel frangente mia sorella mi aiutò dicendomi
se vuoi gridare grida, nonostante il dissenso di mia madre che temeva di
svegliare l’intero ospedale. Fu una liberazione quel grido e forse anche il
segnale che si era alla conclusione.

Di corsa in sala operatoria con la levatrice che si rallegrava di non dover
svegliare il medico, erano le cinque del mattino e nasceva una bambina di
tre chili è quattrocento grammi. Avevo tutti i capillari intorno agli occhi
scoppiati e la sensazione di essere stata sbattuta su uno scoglio. Viva o
morta non lo sapevo ancora.
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La fuoriuscita della placenta mi dette una sensazione di calore e di rientro
alla vita, come il rigurgito d’acqua del naufrago.

La bambina non la vidi fino al giorno dopo e quando me la portarono
chiesi subito del suo gruppo sanguigno. Dell’Rh negativo nessuno se n’era
ricordato e d’urgenza le fecero l’analisi che fortunatamente corrispondeva
al mio gruppo. Nel frattempo mi fecero una puntura per farmi venire il latte
e quando me l’attaccarono al seno la guardai come per la prima volta e
ripresi il mare con lei.

Era una bella giornata di sole e mi sentivo meno sola.





PAOLA RUBINI
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Quando mia figlia decise di venire al mondo, io sentii un cocktail di
emozioni  dentro  di  me  che  non  riuscivo  a  controllare.  Avevo  atteso
immaginando il momento del parto in mille modi, dandomi buoni consigli
per controllare la paura di un evento così importante, avendone già avuto
esperienza anni prima; un’attesa che si faceva sempre più difficile ogni
giorno che passava e che a volte sfociava in pianto e senso di pericolo
ansioso, come di chi ha imboccato una via stretta e buia e vorrebbe tornare
indietro ma non può, desiderando che tutto finisca il più presto possibile.
Emozioni contrastanti che mi rendevano felice per la bambina che nasceva
e spaventata per il dolore che avrei sopportato e che non è possibile evitare
con nessuno stratagemma moderno né antico.

E mia figlia una sera dopo la mezzanotte, dopo un inspiegabile pomerig-
gio  d’immobilità  dentro  la  sua  stretta  accogliente  dimora,  decise  che
doveva nascere di lì a pochi minuti. Tutto ciò mi prese alla sprovvista, e non
capivo perché ma mi meravigliava questa sua improvvisa decisione, quasi
come se non fossi mai stata in attesa per nove mesi. Una corsa all’ospedale
in piena notte senza avvertire quasi neanche un piccolo dolore e strano a
dirsi, mi parve che neanche le infermiere, le ostetriche e perfino le pareti
della divisione stessero lì a meravigliarsi di ciò che stava per accadere.

In pochi minuti mi trovai sul letto della sala parto pronta ad affrontare il
tanto atteso momento. Solo allora sentii un dolore forte, lancinante. Vidi la
mia dottoressa così sicura, professionale, rassicurante e mi annunciava che
oramai la piccola testina della mia bambina aveva imboccato l’uscita. Io
avrei desiderato tornare indietro: ho gridato che stavo per morire invece era
mia figlia che stava nascendo. E quando l’ho sentita uscire e l’ho vista, ho
capito  che  era  avvenuto  un  miracolo,  era  nata  quella  creatura,  ed  era
perfetta.





LUCIA BLASI



106



107

Raccontare il mio parto: il secondo, è stato bello, è stato triste, è stato...
Avevo trentasette anni, ero considerata vecchia a quei tempi, sedici anni

fa, ma era il secondo figlio e quindi “tutto avrebbe dovuto andar bene”, mi
diceva il ginecologo al telefono. Lo ripeteva anche l’ostetrica, che con tanta
insistenza chiamavo a visitarmi negli ultimi giorni di gravidanza.

Che paura! Una paura cosciente, la sento ora come la sentivo allora.
Poi arrivano le doglie, alle cinque del pomeriggio; è giugno.
Faccio finta di aver bisogno d’aria e comincio a contare, in terrazza.
La prima bambina ha dieci anni, non voglio che si spaventi a vedere quei

forti dolori che servono a far nascere una creatura.
I  dolori  sono aumentati:  a  mezzanotte  chiedo di  andare  in  ospedale;

l’ostetrica dice che è ancora presto, ma io insisto. Chissà perché quella
ostetrica è molto sicura della sua competenza, un po’ infastidita da quella
mia opposizione?

Poi verrà dentro anche lei, si mette il camice ed accende la televisione.
Già! Io, nel mio egoismo, me l’ero dimenticata! La televisione deve stare

sempre accesa, vero? in casa, all’ospedale, vero?
Al pronto soccorso mi hanno detto che ho aspettato troppo per entrare,
“Allora - penso - avrò quasi finito!
Quanto mi resterà ancora da soffrire?”.
I dolori sono molto forti e non producono risultato, non c’è apertura.
Ogni tanto, se proprio la chiamo, l’ostetrica viene a controllare. Mi dice

“Stia tranquilla, respiri, conti, tutto bene ma ci manca ancora molto”.
E io: “E pensare che la prima volta non era stato così, avevo fatto prima!”
E l’ostetrica “Non si ricorda bene, lei, la seconda volta si fa prima, abbia

fiducia, ne ho viste tante di donne partorire!” e scappa.
“Non riesco a sentire bene cosa ci  sia in televisione, infine sento un

giornalista, una cronaca, una diretta: è da Vermicino, un bimbo nel pozzo,
si cerca di salvarlo povera creatura”.

“Ma  è  possibile  che  non  mi  sentano!  Eppure  ho  chiamato  forte,  sto
molto, molto male, con quella fascia intorno alla pancia poi, è molto peggio,
mi sembra che sia un monitor, ma perché non me la tolgono? Dio mio, qui
io posso morire e nessuno se n’accorge”.

L’ostetrica  appare  sulla  porta,  io  subito:  “Sto  tanto  male,  ma  com’è
possibile che duri tanto così? L’altra volta è stato diverso!”

L’ostetrica: “Lei non se lo ricorda, dieci anni fa!”.
Le forze mi vengono a mancare, la tensione della televisione è calata, il
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personale comincia ad andare nelle corsie, li sento andare via, vengono da
me, non so cosa è successo di là, ma ora l’ostetrica viene con un’infermiera,
mi guarda, dice: “Ma questa donna non ce la farà a dare la spinta, sono le
cinque. Ormai possiamo chiamare il medico, a quest’ora possiamo sve-
gliarlo!”.

Poi il passaggio per il corridoio: dalla sala travaglio (oggi la chiamerei
sala delle torture), alla sala parto con il camicione verde aperto di dietro...
e i mariti delle puerpere che credevo guardassero solo me, era già l’ora del
cambio nell’assistenza, le sette.

 Poi ancora travaglio, dolore, poi infine il pianto di quella bimba che
scoppiata a gridare la sua rabbia, la sua vendetta, la voce della sua nascita.

In televisione un altro bambino era morto.
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Se raccontare la propria esperienza del parto significa descrivere le fasi
che precedono immediatamente l’urlo disperato di quell’ammasso di pelle
raggrinzita e sangue che chiamiamo “figlio”, io temo d’avere assai poco da
scrivere. Ricordo soltanto di un medico, alto quanto basta per dare alle
gestanti il senso di sicurezza di cui abbisognano in quegli attimi. Aveva una
bella voce, senza alterazioni, forse fin troppo monocorde, tanto da stonare
con i miei sospiri prima profondi, poi sempre più accelerati e violenti.

Non mi pare di aver gridato, anzi ne sono quasi certa perché rammento
lo sciocco orgoglio con il quale lo dissi a mia madre, un’ora dopo che tutto
era terminato. Nessuno pronunciò la frase di rito “È un bel maschietto!” e
sulle prime me ne dispiacque, perché in fondo sono una che dà importanza
a quel che la gente dice sul conto mio o di chi mi è caro.

Francesco era un bambino stupendo, me n’accorsi non appena me lo
misero accanto, sul letto; credo d’avere pensato che l’omertà dell’infermie-
ra e del medico sulla bellezza di mio figlio fosse dovuta all’invidia per non
possedere, loro, un bimbo così.

Ma  non  è  questo  che  voglio  raccontare.  Il  mio  parto,  in  realtà,  si  è
consumato un po’ alla volta, direi settimana dopo settimana, mentre lui
cresceva e lo sentivo stranamente irruente, come se volesse esplodermi
nella  pancia.  Si,  stranamente  irruente,  perché  con  Luca  questo  non  era
successo. Luca era nato tre anni prima e non mi aveva dato problemi, né
durante la gestazione, né al momento della nascita. Da piccolo era bello
anche lui, ma non come lo sarebbe stato Francesco: chi sostiene che per una
madre i figli sono tutti uguali non sa quel che dice o è un bugiardo.

Per tutto il tempo che lo tenni in grembo Francesco mi diede l’impres-
sione di osservarmi. Me ne rendo conto, e assurdo, ma era come se lui mi
guardasse, da dentro, e da quella postazione privilegiata riuscisse a vedere
di me cose che probabilmente io neppure sospettavo. Questo m’irritava.

Mia madre e mia suocera interpretarono il nervosismo di quei mesi come
stress,  esaurimento,  addirittura  depressione  e  io  mi  guardai  bene  dai
confessare che era proprio Francesco a provocarlo. Alla fine, accettai la
sensazione di essere scrutata dall’interno e mi dissi che, dopotutto, chi lo
stava  facendo  era  mio  figlio,  carne  della  mia  carne.  Tuttavia,  questo
condizionò la mia vita di allora, perché non mi sentivo libera di muovermi
né di agire; era come se ci fosse sempre qualcuno a spiarmi e a orientare i
miei comportamenti. Arrivai al punto da invocare il parto, lo volevo presto,
subito, così da tornare padrona di me stessa. Eppure, sentivo che Francesco
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era migliore di Luca, era più vispo, magari più intelligente. Non che Luca
fosse un bambino stupido, tutt’altro, ma era molto timido e spesso la gente
confonde la timidezza con l’imbecillità. Forse, mi vergognavo un po’ di
Luca e speravo che Francesco sarebbe stato diverso.

In ogni caso, sarei stata diversa io! Avrei fatto per lui quel che non ero
riuscita a fare con suo fratello. Me lo avevano scippato, Luca, e di sicuro
avrebbero provato a farlo anche con Francesco. Ma stavolta non l’avrei
permesso. Tre anni prima, mi ero affidata a mia madre e a mia suocera per
ricevere l’aiuto necessario perché potessi mantenere il lavoro anche con un
figlio. Loro avevano accettato, erano felici che glielo avessi chiesto e si
erano date da fare ben più di quanto io desiderassi. Mi ero accorta presto che
quell’aiuto stava tracimando nell’invadenza, però pensai che la situazione
fosse sotto controllo: in fondo, restavo io la madre di Luca e, non appena
il lavoro mi avesse lasciato più tempo, avrei recuperato quanto avevo perso
di mio figlio.

Ma il lavoro non segue mai i ritmi che vorremmo imporgli e io mi ritrovai
a  restare  fuori  casa  per  nove-dieci  ore  al  giorno,  cinque-sei  giorni  alla
settimana. E loro me lo portarono via, garbatamente certo, tanto che mi
sentii persino in dovere di ringraziarle. Luca crebbe confuso, sui luoghi che
frequentava (qual era casa sua?) e sui ruoli di chi gli stava intorno (perché
le  nonne  passavano  con  lui  più  tempo  che  la  mamma?).  Alla  fine,  mi
restituirono un bambino che stentavo a riconoscere e sul quale non avevo
lasciato alcun segno di me.

Con Francesco non sarebbe accaduto. Già qualche mese prima del parto
avevo preso la decisione di licenziarmi, un po’ per lui, per stargli vicino, e
un po’ perché non ne potevo più del mio lavoro. Francesco, adesso che ci
rifletto, costituì una scusa piuttosto che un valido motivo per dire basta con
l’ufficio e le scartoffie.

Mi era stato consigliato da un’amica di partorire in acqua, era una novità
incredibile allora e se ne parlava come di una vera e propria rivoluzione;
avrei evitato a lui i traumi della venuta al mondo e a me, disse, parecchi
dolori. Non sono mai stata una donna votata al progresso, al nuovo, alla
sperimentazione,  e  perciò  preferii  il  parto  tradizionale,  scegliendo  di
soffrire come avevo sofferto con Luca e di assicurare al mio secondo figlio
i traumi che aveva subito il primo. Una madre deve sforzarsi di essere equa
in tutto, no?  Il ginecologo continuò a giurarmi per mesi che il feto cresceva
bene, che le posizioni assunte erano corrette, che tutto si sarebbe svolto
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nella completa normalità. Al termine dell’ultima ecografia mi disse pure
che era un bel maschietto: il mio ginecologo è sempre stato una persona
adorabile nonché un ottimo professionista. Da parte mia, non gli confessai
mai che Francesco mi osservava sin dal quinto mese di gravidanza.

Mia madre e mia suocera si offrirono come al solito di assistermi durante
la gestazione; le sfruttai, si, le sfruttai senza lasciarmi sfuggire che avevo
deciso di licenziarmi e che quindi non avrei avuto bisogno di loro dopo il
parto.  Quei  figlio  sarebbe  stato  soltanto  mio.  Quando  glielo  dissi,  a
conclusione di una cenetta cui partecipo’ anche il mio volatile (pardon,
impegnatissimo) marito, temetti per entrambe un travaso di bile. Mi fecero
notare, con compassionevole amorevolezza, che non era necessario che io
sacrificassi la carriera (quale?) e lo stipendio per accudire i miei figli, ne
avrei avuto modo più tardi; nel frattempo ci sarebbero state loro a seguirli,
imboccarli, metterli a letto dopo il pranzo, giocarci nel pomeriggio... Non
potevo sbagliarmi: Francesco aveva bisogno di me o forse ero io che ne
avevo di lui, comunque non mi lasciai irretire dalle loro proposte.

Subito dopo il parto il medico mi chiese il nome del neonato; non risposi
e domandai di che colore avesse gli occhi. Mi avrebbe confortato sapere di
essere stata spiata per tutte quelle settimane da occhi celesti come i miei.

“Celesti”, rispose l’infermiera, certo barando poiché Francesco teneva
gli occhi ancora serrati.

Oggi i miei figli sono grandi, o perlomeno è così che mi sembrano, e di
entrambi non posso che essere orgogliosa.

Luca è più riflessivo e gentile,
Francesco più acuto e gioviale.
Luca ha gli occhi castano scuro.
Francesco celesti.





A. LETIZIA NOVELLI



116



117

Ci sono voluti tre anni per averti, testolina bionda. Ricordo ancora con
quanta ansia e quanta trepidazione sentivo quel piccolo pizzicore, quasi un
“farfallio”  al  terzo  mese  di  gravidanza;  poi  quei  calci  dirompenti  e
macroscopici  che  muovevano  l’addome,  come  se  fosse  una  pentola  di
polenta bollente. E poi venne il grande giorno: “ Non farò più figli! - gridavo
dentro di me - non si può soffrire così tanto! Ah, se tornassi indietro! Ma
ora fate qualcosa, non ce la faccio proprio più!”

E proprio quando meno me l’aspettassi, eccoti che scivolasti giù. Non ti
vedevo:  la  mia  miopia  era  troppo  elevata;  mai  desiderai  tanto  i  miei
bistrattati occhiali da vista! Ma sapevo di averli lasciati in sala travaglio,
nelle mani di mio marito. Quale atroce sofferenza sapere che eri nato e non
poterti guardare. Solo un chiarore soffuso di una lontana lampada mi faceva
capire che eri vivo.

“Com’è? - gridavo ad alta voce - ha tutto in regola?” domandavo con
insistenza al medico e all’ostetrica che erano tutt’altro occupati, con ago e
filo.

“Stia tranquilla, è tutto a posto!” mi rispose categorico l’uomo.
Poi i “marziani” finalmente capirono: soltanto se ti avessero avvicinato

a cinque centimetri da me, avrei potuto vederti.
Un rigagnolo di sangue percorreva la fronte del tuo bellissimo viso. Gli

occhi aperti mi guardavano con aria tranquilla, mentre dentro di me stava
per esplodere un vulcano di lacrime. Eri nato, tesoro, finalmente: avevi una
peluria fitta fitta al posto dei capelli e gli occhi spalancati sembravano nero-
azzurri. Ed oggi, testolina bionda, che hai otto anni, ti guardo con ammira-
zione e sento un fremito forte forte in petto.





PAOLA CECCARELLI

Quando è nato Claudio...
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“Che ne dici se nascesse oggi?” Non erano ancora le tre di notte del dieci
luglio,  e  tutti  i  dubbi  della  prima  gravidanza  sul  saper  riconoscere  le
contrazioni “vere”, il momento giusto del parto, se ne erano già andati.

È  stata  una  bella  nottata,  tranquilla,  tutto  sommato:  controllare  per
l’ultima volta la borsa dell’ospedale, già pronta da un paio di mesi, una
videocassetta  da  guardare  con  il  quasi-papà  durante  l’attesa  (“casomai
fosse troppo presto, non vorrei ci rimandassero a casa”); la barba lui, il
bagno io, poi osservare con curiosità e dolcezza l’evolversi di un travaglio
appena iniziato.

Non avevo paura, certo è questione di carattere, e io sono portata ad
affrontare  gli  avvenimenti  con  calma,  fidandomi  della  naturalità  delle
cose... ed in questo caso anche della competenza di medici ed ostetriche.
Forse non ero ancora entrata nell’ordine di idee di dover presto affrontare
le esigenze del frugoletto, ma tutto sommato è meglio confrontarsi con un
evento per volta.

Quello era il momento in cui si stava per concludere il periodo più bello
della mia vita. Una gravidanza desideratissima, goduta, vissuta con una
gioia e una serenità che hanno limato quasi ogni ombra del mio carattere.
Più di una persona ha detto di avermi visto più bella, di aver capito il mio
stato  anche  senza  saperlo,  dal  viso.  Anch’io  mi  sentivo  diversa:  una
bellezza non esteriore, ma che derivava da un essere in pace con me e col
mondo, da una pienezza che a volte, pensandoci, mi commuoveva; ma si sa,
le donne incinte sono facili al pianto...

Tutto questo stava per finire: un’ultima foto con il pancione, uscendo di
casa  con  tanto  di  valigia,  poi  inizia  l’avventura  in  ospedale,  accolti  da
un’ostetrica con uno sguardo clinico-critico e un “Tu non ce l’hai la faccia
di una che sta per partorire”.  La faccia forse no, ma la pancia e i dolori erano
quelli giusti. Le ore successive sono state intense: eravamo due partorienti,
tutte  due  alla  prima  esperienza,  tutte  due  con  il  marito  premuroso  ed
emozionato, desideroso di partecipare pienamente all’evento. Tutte due
rimaste malissimo quando, dopo i vari preparativi e la sistemazione in sala
travaglio, abbiamo visto cacciar via i futuri papà perché durante la mattina
c’è orario di visita. Il resto della mattinata l’ho passato passeggiando per il
corridoio: mi avevano detto che così si sente meno dolore. Magari è vero,
perché di  certo fa  male,  ma almeno ci  si  distrae,  e  nel  mio caso mi ha
risparmiato di sentire le urla della mia “collega” più avanti nel travaglio e
costretta a letto, a cui comunque non potevo dare alcun sollievo. Così ho
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continuato a camminare su e giù, tentando ogni tanto con un’infermiera
diversa  di  lasciar  entrare  i  mariti.  Niente  da  fare:  inflessibili.  Così  si  è
ripetuta più di una volta la scena a metà tra il comico e il patetico di me che
passo davanti alle porte a vetri della sala d’attesa; una sagoma verdina (non
il colorito, la vestaglia) per tutti i parenti in agitazione al di là. C’era anche
mia madre, lei sì con “la faccia di una che deve partorire”, che all’inizio
tentava di comunicare: ma naturalmente la porta, oltre che chiusa a doppia
mandata, è perfettamente insonorizzata.

In quelle ore si è svolto il mio corso pre-parto. Non avevo infatti voluto
partecipare agli  incontri  per le future mamme, preferendo leggere sulle
riviste il minimo indispensabile per non essere del tutto incosciente. I1 fatto
è che mi sentivo di poter affrontare il parto con serenità e naturalezza, come
hanno fatto le mamme da sempre, con l’aiuto di Dio e della gioia di vivere,
mia e del bambino. Tanto più che di signore che, vedendoti con il pancione,
si  sentono  in  dovere  di  solidarizzare  raccontandoti  la  propria  o  altrui
esperienza  di  parto  pieno  di  complicazioni,  o  almeno  descritto  in  tono
ansioso, se ne trovano tante e di sorprendente varietà.

In ospedale invece, tra una contrazione e l’altra, ho potuto parlare con
alcune neo-mamme gentili e rassicuranti, ancora in stato di grazia per il
parto avvenuto da poco, che mi hanno tenuto compagnia e mi hanno dato
preziosi consigli; ho potuto vedere le loro creature, e la curiosità di guardare
in faccia il mio piccolo calciatore si è fatta più forte.

Non era rimasto molto da aspettare, perché i dolori si facevano più forti
e frequenti.

Poi c’è stato il dramma del telefonino. Il cellulare dell’altra partoriente,
lasciato sul comodino, continuava a suonare: naturalmente erano i mariti
che chiamavano da un telefono a gettoni dieci metri più in là. E, bastata
un’ostetrica spazientita che lo ha incautamente sollevato aprendo la comu-
nicazione, per trasmettere ai parenti in ansiosa attesa le urla anonime di una
donna ormai prossima al parto.

Attaccati al campanello sono infine riusciti a farsi aprire la porta (ma
l’orario era quello stabilito), giusto in tempo per assistere alla nascita di una
bimba deliziosa.

Mentre il primo papà usciva frastornato e fiero dalla sala parto, io mi
sono messa a letto. Non ricordo bene tutto quello che è successo. So che
sono tornata ad essere cattiva: ho cacciato via mia madre, sempre più simile
ad una partoriente; volevo accanto mio marito, ma non che mi toccasse. So
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che lui, agitato e inebetito dall’attesa, di solito l’uomo più tranquillo del
mondo, litigava con le infermiere e cercava un medico che mi visitasse; io
intanto mi sono concentrata su quello che stava succedendo dentro di me.

Ho cominciato a sentire l’origine del dolore, ad osservare le contrazioni
e accompagnarle, istintivamente, con il respiro, senza pensare. Continuavo
a seguire sul monitor il battito del cuore del pupo, e mi concentravo per
percepire i suoi movimenti dentro di me. Mi sentivo come fuori del tempo:
sembrava  non  passare  mai,  ma  scorreva  con  velocità  impressionante
insieme ai segnali che il mio corpo trasmetteva, e che ero ormai del tutto
assorbita ad ascoltare.

Il mio lato razionale, cosciente dell’inesperienza, continuava a chiedere:
“Cosa devo fare?”, anche se le risposte d’istinto, le sapevo già. Così è

stata la cosa più naturale del mondo capire quando ormai era il momento di
spingere, che quello che sentivo era la testa del mio bambino ansioso di
uscire.

Certo, l’ostetrica continuava a dire che non era ora, ma è stato sufficiente
il tempo di preparare la sala parto per arrivare al momento giusto. Poi sono
bastati dodici minuti.

Li ricordo in maniera caotica, come a spicchi. Continuavo a chiedere:
“Cosa devo fare?, e seguivo diligentemente le istruzioni del medico e

dell’ostetrica. Mi concentravo sulle contrazioni e le spinte, il respiro e la
posizione. Facevo l’altalena. Ovvero: “Scorra più avanti” (l’ostetrica);

“Vada più indietro” (il dottore).
Per fortuna mio marito, già impegnato ad asciugarmi amorevolmente la

fronte e a reggere la mia testa e se stesso, mi spostava su e giù sul lettino.
Quando Claudio è comparso si è trattato di un attimo: intravederlo, tutto

rosso, pieno di capelli, dove la pancia non c’era più; sentirlo strillare come
un’aquila. da subito. Mi ero preparata ad una soddisfazione grande, ma non
pensavo potesse essere così entusiasmante.

In quel momento ho creduto di intuire la tenerezza che avrei provato
osservando quello che, al di là di tutti i vezzeggiativi, mi emoziona poter
chiamare mio figlio.

Eppure  tutte  le  piccolezze  che  servono ogni  giorno  ad  instaurare  un
rapporto con questa persona nuova nuova; osservarlo crescere, cambiare,
sperimentare  mutevoli  espressioni  del  visino;  ascoltare  le  prime
vocalizzazioni, il primo tentativo di risata gorgogliante, da grande; vederlo
illuminarsi,  ridere  con  tutto  il  corpo  quando  vede  il  suo  papà  e  la  sua
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mamma che  lo  vezzeggiano  come  cretini;  tutto  questo  è  quanto  di  più
inaspettato  poteva  capitarmi.  L’unico  modo  che  ho  per  descriverlo  è
un’emozione straripante, un’orgoglio e una dolcezza che mi riempiono a tal
punto da sorprendermi; insomma, una tenerezza che mi “strabalta”!

P. S. Oggi Claudio compie tre mesi.
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GIULIANA ROTILI

Era il tempo delle bacche di sinforina...
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Era una giornata di fine autunno, piena di sole, mi aspettava un pranzo
a base di gnocchi e piccione arrosto. Feci il viaggio molto rilassata, facendo
progetti  per  il  pomeriggio.  Ma  la  visita  fu  più  lunga  del  previsto  e  si
concluse con il ricovero immediato.

Il  medico  chiese  la  valigia  con  il  necessario  ad  un  marito  piuttosto
stupito.

Nella  camera  ospedaliera  il  tramestio  e  il  chiacchiericcio  delle  altre
degenti facevano da sottofondo.

Si  fece sera,  rimasi  sola  circondata  da tenui  luci  e  dal  silenzio.  Non
riuscivo a dormire, avevo malessere generale e l’ansia mi accellerava il
battito cardiaco.

Mi giravo con fatica nel letto, canticchiavo mentalmente qualcosa per
rilassarmi,  ma il  risultato fu una notte insonne. Al mattino mi trovai al
centro dell’attenzione: mi fecero prendere delle medicine e mi passarono
in una stanza più piccola. Cominciarono dopo un po’ i dolori, prima deboli
poi sempre più forti e frequenti, ma era ancora presto, tanto presto.

Avevo lo stomaco stretto in una morsa, la nausea, fitte lancinanti ai reni,
cominciai a vomitare ed a urlare anche se tutti cercavano di calmarmi.

Nella mia mente c’era solo un pensiero: finire subito in qualsiasi modo.
Sentivo freddo e sudavo, mi mancava il respiro, non riuscivo proprio a
sopportare quello che mi stava accadendo, non pensavo.

Cercarono  di  accelerare  i  tempi  e  a  questo  punto  i  crampi  e  le  fitte
divennero insostenibili, mi aspettavo di morire.

Odiavo quelli che mi stavano intorno calmi e sicuri.
Mi portarono infine in sala parto, ormai non c’erano pause lo spasmo era

forte e incessante. Si raccomandarono di spingere, ma ero stremata.
Mi  concentrai  radunando  tutte  le  forze,  quella  bambina  era  lì,  sana,

carina, non sarei stata più sola.
Caddi piacevolmente nel sonno dell’anestesia. Quando mi svegliai vidi

qualcuno vestito di rosso arrampicato sull’armadio e sentivo parlottare in
modo strano. Più tardi mi girai e accanto a me in un lettino vidi una piccola
bambina, con una tutina troppo grande che sgambettava felice ascoltando
suo padre. Sopra l’armadio c’erano delle belle rose rosse. era andata bene
e andò bene anche la volta seguente.

“Mammaaaa, oggi ho il compito, dove sono i fogli protocollo?” E tu
microbo  delle  elementari  sbrigati  o  ti  lascio  a  casa!  “Mammmaaaa  sei
sorda? ”.





LAURA PAOLONI BALDONI
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Ho quattro figli e ringrazio sempre Dio per avermeli dati.
Quando penso al momento della loro nascita i ricordi si riuniscono in una

sola, grande emozione che sovrasta e cancella il ricordo della sofferenza.
Ho  cercato  a  lungo  un  termine  che  la  rappresentasse  in  pieno,  che

esprimesse la profondità, la grandezza di quei momenti. Sono sicura di
averlo trovato. Sacro. Il parto è un momento di altissima sacralità. È una
porta  che  si  apre  dall’infinito,  da  quella  dimensione  sconosciuta  che
trascende la nostra natura umana. La stessa porta dalla quale, nove mesi
prima era arrivata una promessa che avevamo sentito crescere dentro e che
viene portata a compimento.

Con i primi vagiti della creatura che inizia la sua avventura umana, la
porta si richiude lasciandoci tra le braccia un bimbo da proteggere, amare,
avviare alla vita.

Ricordo lo sguardo profondo, misterioso della mia ultima figlia appena
nata.

L’esperienza delle mie tre precedenti maternità mi aveva sensibilizzato,
maturato. Sentivo che in quello sguardo c’era qualcosa che mi turbava, che
mi faceva scendere dal mio sicuro piedistallo di madre per rendermi conto
che tra le mie braccia non stringevo soltanto mia figlia, una bambina da
coccolare  e  proteggere,  ma qualcosa  di  molto  più  grande:  una  creatura
perfetta fatta non solo del corpicino che stavo abbracciando ma anche di
uno spirito ad immagine di Dio. Ed io ne percepivo la presenza quasi con
una sensazione di sgomento. -“Chi sei?”. - è stata la domanda che mi è salita
dal cuore. E ieri ha continuato a guardarmi con i suoi occhi scuri, profondi
dentro i quali vedevo celato il mistero più grande del mondo di cui lei, forse,
era ancora consapevole.

Sono  passati  diciassette  anni  e  ancora  questo  ricordo  è  capace  di
commuovermi e di farmi riflettere come la prima volta. Si associa ai tanti,
dolci, bellissimi ricordi legati alla mia vita di madre, ma è il più profondo
e quello che cerca ancora una risposta.





ROBERTA DI LAURO
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Eri  lì,  tenero  cucciolo,  tutta  sdraiata  sul  mio  ventre,  braccia  aperte,
impaurita... I pugni chiusi, la testolina scura ancora calda. Timida, ti ho
accarezzata per la prima volta e quella sensazione di orgoglio e appagamen-
to non la scoderò mai. Non avevo il coraggio di stringerti di più, ma ti tenevo
ferma,  quasi  sul  mio  cuore,  tagliavano  quell’ultimo  legame...  l’ultimo
segreto solo nostro. Il miracoloso cordone che distribuisce la vita, nella tua
fragilissima indipendenza eri un po’ mia... creatura del mondo.

Quegli attimi sono nel mio cuore, lentissimi e armoniosi, i primi della tua
vita, amore mio. Non ti avevo ancora vista ed ero curiosa, chissà se eri
proprio come ti avevo sognata... Ora per me sei bella, più di ogni desiderio.
Ricordo  quando  ti  hanno  sollevata  mi  sei  sembrata  un  attimo,  leggera,
gattino senza peso. Ed allo stesso tempo lunghissima, incontenibile, ma
come facevi a starmi tutta dentro?

Intorno a noi, frenetiche e soddisfatte, donne in camice si occupavano di
tutto, tu venivi pulita (ed osservata dal tuo papà gongolante), io curata dalla
ginecologa che si complimentava... “Brava!, Va tutto bene!”.

La gioia la sentivo anche in loro, l’ostetrica dai capelli rossi scherzava,
ridevano  tutte  del  nome.  “Mabel!  Ma  dove  l’hai  trovato?!”  Ed  io  a
raccontare... a loro, compagne di quella notte magica ed emozionante... la
tua notte... sei nata tu.. tutto il reparto era con te... Papà mi ripeteva che ti
avevo fatta tutta uguale a me! Che eri bellissima e cicciona, io ti  stavo
ancora ad aspettare, sentivo il tuo pianto e fremevo dalla voglia di guardarti
dentro, riconoscerti, scoprire tutti i tuoi segreti, toccare lo spigolo appuntito
di quei tuoi talloni insistenti, di giorno, di notte, sempre puntati sotto la
pelle... finalmente sei arrivata, Avvolta nel rosa di un asciugamano troppo
grande, tu piccola e colorita, fra le braccia di papà.. ti ho guardata... lui ha
detto che sembravi una cinesina... Dio! Quanto eri bella.. Nei tuoi occhi ho
visto il mio sguardo, da subito... da sempre... ed ho dimenticato il dolore,
la paura, l’ansia. Tutto disciolto in quegli occhi da cinesina, il ricordo di
quelle ore si è fermato sul tuo visetto.

La notte era stata lunga, ma io l’ho sempre saputo che saresti nata col
buio (e di domenica!). Ma quando alle 22 siamo arrivati all’ospedale, io e
il tuo papà, nessuno poteva pensare che sarebbe andata così... L’ostetrica
voleva quasi che lui tornasse a casa a riposare.. tanto doveva essere una cosa
lunga!. Noi, perplessi, a cercare di capire le tue intenzioni.

Per fortuna lui è voluto rimanere con me, gli stingevo le mani quando il
dolore diventava insopportabile e cercavo di non lamentarmi perché mi
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sembrava  sempre  troppo  presto  per  cominciare.  Eravamo  soli,  un  in
silenzio irreale scandito dal battito folle del tuo cuore, amplificato dalle
apparecchiature.. Era tutto così intimo, così intenso, c’eravamo solo noi...
ad aspettare te.. L’ostetrica passava ogni tanto a controllare... Erano ormai
le tre quando finalmente ci sei sembrata più vicina... si sentiva anche la tua
testolina!

Così in pochi minuti tutto si è trasformato.. dalla calma al caos meravi-
glioso che si crea intorno alla nascita... tutto era pronto per te. È arrivata la
ginecologa  ed  io  l’ho  riconosciuta  dall’aroma  inconfondibile  del  suo
profumo... senza neppure vederla.. io sapevo che c’era.. ed ero serena.. Quel
profumo è ormai parte del ricordo, come una colonna sonora che sento ora
(mi è stato regalato dal tuo papà) e sono già lì nell’atmosfera speciale di
quella notte unica. Ed ora, come allora, ha il potere di tranquillizzarmi. La
ginecologa,  assonnata,  ma  sorridente,  mi  rassicurava.  Sarebbe  bastato
poco.. io ero lucida, felice, orgogliosa... scherzavano sulla paura dei papà..
dicevano che si stavano preoccupando più del tuo.. che di me.. io sentivo
le loro voci, studiavo tutto, attorno a me.. volevo non poter dimenticare
niente... era tutto così bello.. anche lo sdrammatizzare, il togliere l’alone
formale della professionalità..erano donne.. solo donne che accoglievano
una vita.. ricordo le parole.., quelle che ti danno la forza di superare gli
ultimi minuti.. di allontanare la stanchezza. Alle 3.50 del mattino, senza
aver riposato un istante.. vedo la testa, bastano due spinte ed è fuori... ! È
lì,  in quegli  attimi,  la vera forza della vita,  la voglia di  superare paura,
dolore... in quella manciata di minuti.. tra gioia e incredulità.. sofferenza e
sollievo. Nell’ultimo respiro trattenuto... nell’ultima spinta che ti ha portato
alla vita, il vero significato della parola amore.
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Mi chiamo Laura ho 27 anni  e  da due sono mamma di  una creatura
meravigliosa: Asia.

Tracciare a chiare linee le emozioni che dal giorno della sua nascita mi
accompagnano quotidianamente è quasi difficile e ancor più descrivere il
turbine di sensazioni che mi ha inondato nell’istante in cui per la prima volta
ho percepito la sua presenza nel mio grembo.

Mi sono abituata con l’evolversi della gestazione, a dormire come lei
voleva che facessi per non arrecarle nessun fastidio mi divertivo a giocare
con quelli che sapevo essere i suoi piedini. ad accarezzarmi la pancia per
trasmette l’amore che non riuscivo a contenere e il desiderio che avevo di
toccarla. Vivevo in simbiosi con lei e ero assillata dal pensiero che qualcosa
avesse potuto contenere quell’armonia che si era creata tra noi e a volte
concepivo il parto come l’evento che in un certo senso ci avrebbe separate:
Asia non sarebbe stata più solo mia! Egoista. Forse per questo quando il 13
luglio del ’95 alle undici di sera ho avvertito delle piccole fitte ho creduto
inizialmente che poteva trattarsi di una banale colica renale. Mancavano
ancora un paio di giorni alla data presunta e né la mente né l’istinto mi
inducevano a supporre che fosse giunto il momento (in)atteso. All’ospeda-
le Salesi di Ancona, ancora poco convinta nonostante le contrazioni (di
quelle si trattava) dopo una visita il ginecologo ha constatato l’apertura
dell’utero di tre centimetri: Asia voleva uscire da quello che fino a quel
giorno era stato il suo morbido e confortevole nido. Con il lento trascorrere
del tempo, si intensificava il senso di panico, per non parlare poi del dolore
che in certi  momenti consideravo insopportabile; cercavo di seguire un
ritmo costante della respirazione come consigliava scrupoloso mio padre.
Ma la frenesia e l’ansia prendevano ogni volta il sapravvento; stringevo le
mani di mia madre e di Alessandro, il mio compagno, che soffriva per il
senso di impotenza che pervade suppongo, tutti gli uomini al cospetto di
una  situazione  così  incontrollabile.  Nessuna  parola  mi  era  di  conforto,
nessun pensiero, niente predominava su quello stato di angoscia. Ricordo
che  negli  intervalli  tra  le  contrazioni  che  si  susseguivano  con  sempre
maggior frequenza e intensità guardavo la finestra che era accanto al mio
letto, chiara di luce lasciava intravedere una mattina splendida di sole ed io
non sapevo ancora se pensare “Ormai ci siamo” o alzarmi e andarmene con
la  pancia  con cui  ero  arrivata.  In  certi  frangenti  desideravo sentirmi  in
qualche modo protetta e aiutata, in altri avrei voluto restarmene sola come
una squaw a gestire quella che per me avrebbe rappresentato l’esperienza
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più  cruda  e  meravigliosa  della  mia  esistenza.  Per  un  difetto  congenito,
l’intervento dei medici è stato indispensabile e quindi con cura e determi-
nazione, una volta entrata in sala parto, mi hanno reciso un setto che avrebbe
altrimenti reso difficile il passaggio della bambina.

Ero  stremata,  stanca,  ascoltavo  attraverso  il  monitoraggio  il  battito
cardiaco di Asia che ad un certo punto ha cominciato a rallentare; poi la
maschera di ossigeno che mi ha coperto il volto per qualche minuto e gli
occhi umidi di Alessandro sopra di me. La sua voce che mi incoraggiava,
due dottori che ad un tratto mi hanno spinto la pancia, la mia ultima sferzata
di energia: un grido. Ho allentato la presa dei pugni che tenevo serrati, ho
guardato istintivamente la ostetrica e l’orologio: “Sta bene. É una femmi-
na”. Lo sapevo che era una femmina, ma volevo vederla, assicurarmi del
fatto che stesse davvero bene, che non avesse sofferto troppo. A quel punto
dovevano suturare le ferite e io non potevo prender in braccio la piccola
Asia che già mi mancava! Poi un’infermiera me l’ha avvicinata, raggomi-
tolata com’era in un grande asciugamano bianco, le manine accostate al
mento, un naso che sembrava dipinto, una testina piena di capelli scuri e
arruffati, gli occhi neri, due perle, già curiosi e spalancati sul mondo. “Sei
la cosa più bella che io abbia mai visto anche tra le lacrime!” L’ha riportata
via e io continuavo a seguirla con lo sguardo, incantata. stordita e felice da
piangere, non mi ero neppure accorta che tutto era finito: l’ansia, il dolore,
il respiro affannoso. la fatica, quel sentirmi perduta.

Non c’era più niente al di fuori di un’emozione indicibile e il sentore che
si fosse compiuta una specie di magia. Oggi guardo la mia bambina e lei mi
fa  ridere  e  sorridere.  Mi  entusiasmo  ai  progressi  della  sua  crescita,  mi
intenerisco alle smorfie da cucciolo, l’ascolto ripetere le canzoncine che
impariamo insieme e mi perdo tra le sue parole. La sera poi Asia si accoc-
cola appoggiandosi al mio seno ed io posso sentire il battito di quel piccolo
cuore  come quando  era  dentro  di  me;  allora  intreccio  le  dita  tra  i  suoi
riccioli. La bacio e ringrazio Dio per avermela donata. Se tornassi indietro,
non rinuncerei ad un solo istante di quel dolore che ha anticipato la nascita
di Lei che resterà per sempre mia figlia.
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Come camminare a piedi nudi sui tizzoni ardenti. Ogni passo una fitta.
Ecco  così  mi  sentii  appena  arrivarono  i  dolori,  ma  sapevo  che  dovevo
andare avanti ed aspettare con pazienza la prossima doglia.

Regolare, inevitabile. Qualcosa si stava trasformando dentro di me, il
corpo  nel  suo  dolore  si  preparava  a  dare.  Anche  la  mia  mente  si  stava
lentamente deformando, finalizzandosi a ciò che si stava per compiere, in
quel momento fuori il mondo non c’era più, il mondo intero era dentro di
me. Nient’altro che io e la vita che stava per nascere. Poi il dolore aumentò.
Diventò insopportabile, avrei voluto tornarmene a casa, non mi sentivo
all’altezza di quella cosa tanto più grande di me.

Pensai: sì! Forse è meglio lasciare perdere... Ed ecco che proprio in quel
momento di abbandono succede! Nasce mia figlia. Subito dopo spiccai il
volo, esatto, un volo, un volteggiare leggero di sensazioni, il mio corpo
agitato con i muscoli tesi e la pelle sudata lascia il posto a due ali.

Mi sentii invasa da una felicità sconosciuta, la bocca che poco prima si
contorceva  in  mille  smorfie  si  apre  in  un  sorriso,  nella  mente  un  solo
pensiero, un pensiero d’amore che non mi lascerà più, quello per mia figlia
Elena.





DANIELA RADICI
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L’8  marzo  1996  scoprii  di  essere  incinta;  era  da  tanto  tempo  che
aspettavo quel momento e piansi dolcissime lacrime mentre abbracciavo
forte mio marito. Decisi così, in un istante, che quello sarebbe stato uno dei
giorni  più  belli  della  mia  vita,  uno  di  quelli  da  segnare  in  rosso  sul
calendario.

Il mio ginecologo disse che avrei partorito in un giorno compreso tra il
3 e il 10 novembre e mi diede disposizioni sui primi esami da fare e sulla
dieta da seguire.

Le nausee arrivarono quasi subito e durarono un po’ più di quattro mesi;
mio marito (ah, se non ci fosse lui nella mia vita!) mentre raccoglieva il mio
vomito  mi  rassicurava  che  presto  sarebbero  scomparse  e  che  dovevo
pazientare ancora un po’.

Alternando le sgridate del mio ginecologo che diceva che stavo ingras-
sando  troppo  (“Così  partorirà  un  vitello”)  alle  coccole  di  tutta  la  mia
famiglia,  arrivai  al  quinto  mese.  Il  dottore  insisteva  a  dire  che  dovevo
assolutamente fare del moto, visto che dalle ecografie risultava che tutto
procedeva bene e che la mia creatura cresceva perfettamente. “È solo di un
paio di giorni più piccola, probabilmente perché ha avuto l’ovulazione un
po’ in ritardo. Comunque è tutto nella norma”.

Io  appartengo  a  quella  categoria  di  future  mamme  che  hanno  una
curiosità immensa di sapere il sesso del nascituro e, dato che dopo quattro
ecografie  ancora  non  si  era  visto,  dissi  a  mio  marito  che  volevo  farne
un’altra, anche se in quel periodo della gravidanza non era prevista.

E poi, per me, c’era qualcosa che non andava e mentre mio marito lo
giustificava con il mio innato pessimismo, io con il mio immenso intuito
femminile. Vinsi. Feci così un altro esame, in un altro ospedale, con un altro
medico.

Era settembre, io mi sentivo bene ed ero felice, dato che dalle quattro
ecografie e dalle due flussimetrie già fatte la mia creatura era perfetta e
cresceva bene. Ma quell’intuito che solo una donna ha nel suo DNA mi
diede  ragione:  da  questa  seconda  ecografia  risultò  che  mia  figlia  era
piccolissima e la causa era data da una anomalia che aveva il mio cordone
ombelicale, cioè in esso, invece di esserci due arterie ed una vena, vi erano
solo un’arteria ed una vena: per ogni più piccolo sforzo che facevo io, il
cuore di mia figlia soffriva.

Ritornai  dal  mio  ginecologo  con  il  dente  avvelenato  e  gli  feci  tante
domande (ancora oggi mi chiedo come abbiano fatto a non accorgersi di
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niente i dottori che mi hanno fatto gli esami precedenti). Lui visibilmente
scocciato perché avevo interpellato un altro medico, mi prescrisse un’altra
ecografia, questa volta però di secondo livello dove, come previsto, risultò
una patologia: arteria ombelicale unica. Appunto. Non solo. Per una “strana
magia”  la  bambina  aveva  rallentato  la  crescita  quasi  a  fermarsi,  però
dovevo ritenermi fortunata perché non vi erano anomalie ai grandi organi
della mia creatura. E perché questa volta dovevo fidarmi? Come facevo a
sapere  che  non  stavano  agendo  ancora  con  leggerezza?  E  che  sarebbe
successo se non fossi andata a fare l’altra ecografia? Il mio ginecologo mi
disse di non fare nessuno sforzo, di stare il più possibile a letto, sul fianco
destro.

Passarono pochi giorni: Poi di nuovo una ecografia. E la sentenza: “La
crescita della bambina sta ormai fermandosi (non doveva essere un vitel-
lo?). Dopodomani lei si ricovererà per iniziare una terapia che le permetta
di arrivare almeno alla trentaseiesima settimana di gestazione”. Alla vigilia
del ricovero, con la valigia ormai pronta, piansi delle lacrime che, stavolta,
non avevano nulla di dolce.

Come sarebbe stato il mio parto? Il travaglio che conseguenze avrebbe
portato al cuore della mia piccina? È strano, ho raccontato tante volte la mia
storia  ad  amici  e  parenti,  eppure  oggi,  come  ogni  volta,  provo  ancora
tristezza  e  paura.  Quante  volte  mio  marito  ed  io  avevamo  pensato  al
momento del parto... a darmi una grande sicurezza era il pensiero che lui mi
sarebbe stato vicino, che avrebbe scandito il ritmo del mio respiro, spingen-
do con me ad ogni contrazione... che avrebbe pianto insieme a me vedendo
per la prima volta sua figlia. Ma ora tutto veniva messo in discussione.

Mio marito, che aveva avuto le nausee come me, che aveva guadagnato
qualche chilo per solidarietà, che mi aveva sempre accompagnata ad ogni
visita ed esame, era di nuovo lui che con un sorriso tirato varcava con me
la porta d’ingresso dell’ospedale.

Mi veniva a trovare subito dopo pranzo per poi tornare al lavoro; alla sera
andava  a  cena  dai  miei  e  poi  ritornava  in  ospedale  per  restarci  fino  a
mezzanotte.

Mi aiutava tutte le sere a lavarmi, mi medicava gli ematomi causati dagli
aghi delle flebo, parlava con i medici, cercava con il suo carattere brillante
e semplicemente meraviglioso di tirarmi un po’ su di morale. E poi c’era
mia madre, anche lei sempre presente e sempre preoccupata che cercava di
non farmi mancare niente.
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I veri amici si fecero vedere tutti ed anche i veri parenti. Il mio gine-
cologo, invece, aiuto primario in quell’ospedale, in 31 giorni di ricovero si
fece vedere da me solo quattro volte, forse perché quelle visite ospedaliere
non venivano remunerate.

Le  infermiere,  se  devo  essere  sincera,  erano  semplicemente  odiose.
Credo,  in  quel  periodo,  di  aver  conosciuto  i  problemi  personali  della
maggior parte di loro. Ne ricordo una in particolare che aveva il complesso
del seno piccolo e diceva, più con rabbia che con rammarico, che doveva
imbottirsi  il  reggiseno.  Non pensiate  che questo argomento non c’entri
nulla con il mio parto: mentre l’infermiera diceva questa cosa, mi stava
infilzando nel braccio, con scatti nervosi, l’ago di una flebo (c’è riuscita
solo al terzo tentativo) ma gli occhi erano spostati sul mio seno reso ancora
più “generoso” dall’avanzata gravidanza.

Posso giurare che non avevo mai dovuto ingoiare tanti bocconi amari in
tutta la mia vita e le umiliazioni subite da me e da tutte le altre pazienti so
che nessuno le potrà mai più ripagare.

Pensavo che le mie condizioni interessassero a qualcuno in quel bene-
detto ospedale. E invece vi posso assicurare che io ero solamente un caso
da studiare, un numero fra tanti numeri (li ho senti chiamare le pazienti con
il numero del letto).

I giorni trascorrevano lenti. Ogni tanto qualche dottore veniva a prender-
mi  per  farmi  un’ecografia  o  una  flussimetria  ma  le  notizie  non  erano
rassicuranti. Sembrava che le quattro flebo giornaliere non mi facessero
niente. Dai monitoraggi (due al giorno) però il cuore della mia piccina si
sentiva battere forte come un tamburo. Era rassicurante e stupendo sentirlo.
Quel tum-tum che aumentava di frequenza quando era sveglia e diminuiva
quando dormiva!

Non saprei dire quanta angoscia accumulai in quei giorni, ma so di sicuro
che arrivai alla vigilia del parto con il morale a terra, le braccia piene di
ematomi e con un’unica certezza: avrei partorito mia figlia con il taglio
cesareo.

Mio  marito,  Dio  che  uomo  coraggioso,  pregò  il  ginecologo  di  farlo
entrare in sala operatoria: ma neanche quello mi concessero.

Alla sera prima del parto fui chiamata dall’anestesista che mi spiegò
alcune cose e mi fece firmare alcune carte: l’ospedale si sollevava dalla
responsabilità in caso di mia morte, in caso mi avessero dovuto fare una
trasfusione con del sangue che poteva essere infetto ed altre cose ancora.
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Pensai che se fossi morta la mia famiglia non avrebbe potuto appellarsi
a niente e mi venne la tentazione di non firmare, di fare in mille pezzi quei
fogli e di gettarli in faccia al dottore anestesista. Ma lui che c’entrava poi?

Era simpatico e sembrava anche che sapesse il fatto suo. Mi disse solo
una cosa che non scorderò mai: “Non si faccia illusioni signora, sua figlia
al novantanove per cento andrà in incubatrice” (sorrido amaramente).

Avevo passato quei venticinque, lunghi, interminabili giorni, a dirmi e
a dire a mia madre che tutte quelle cure e tutte quelle dolorosissime flebo
avevano sicuramente funzionato, che non poteva essere successo tutto per
niente.  Ed  ora  mi  chiedo:  sarebbe  stato  “niente”  una  figlia  sana  ma  in
incubatrice? Però in quel momento vedevo me sul tavolo operatorio e il
dottore che mi diceva: “Mi dispiace signora, ma sua figlia non ce l’ha fatta,
il suo cuore non ha retto...”. È la prima volta da quella sera che ci ripenso,
forse perché avevo incatenato questo ricordo nel profondo del mio cervello
per evitare di riprovare il dolore di quella sera.

Avevo visto tante donne in quel periodo accingersi al parto, tutte con una
grande gioia nel cuore, ed ora le invidiavo tutte, le odiavo tutte perché il mio
immediato futuro era stracolmo di incertezze.

Eppure quella sera crollai, con il viso bagnato dalle lacrime, in un sonno
profondo ed io, che di solito ho un’attività onirica impressionante, quella
notte non sognai.

La mattina del 14 ottobre mi alzai, mi lavai e truccai un poco, mi svestii
e una infermiera venne a prendermi con una barella per portarmi in sala
operatoria. Andando verso l’ascensore passai in mezzo ai miei familiari, li
salutai tutti come se fosse per l’ultima volta e poi chiusi gli occhi, perché
non volevo che mi vedessero piangere.

In sala operatoria mi fecero fare parecchia anticamera e ciò mi agitava
perché sapevo che la mia famiglia stava sicuramente contando i minuti. Poi
finalmente toccò a me. Catetere, puntura lombare, flebo, sfigmomanometro.

Mentre  mi  inserivano queste  “cose” in  qualche parte  del  mio corpo,
ognuno parlava dei fatti suoi, ma ormai non mi importava più niente, ero
tranquilla (che c’era nella flebo, camomilla?) quasi addormentata.

Il tempo intanto passava, ne passò tanto, poi mi sembrò di sentire un po’
in lontananza il pianto di un bimbo.

Ogni  tanto  si  affacciava  qualcuno  al  di  sopra  della  tendina  che  mi
avevano messo davanti al viso e mi chiedeva preoccupato come mi sentissi.
Ma stavo bene, ero solo un po’ stanca.
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Poi si avvicinò l’allieva ostetrica che aveva tra le braccia un fagottino
vestito di rosa. Era mia figlia. Avrei voluto piangere ma ero troppo debole
anche per fare quella piccola cosa. “Come sta?” riuscii a chiedere. “Non la
mettete in incubatrice?” Ma io non udii la mia voce e dubitai che ci fossero
riusciti loro. Infatti l’allieva ostetrica mi disse che la bimba stava benone e
di darle un bacio che l’avrebbero portata dal suo papà. Chissà cosa mettono
ai bimbi appena nati per farli profumare tanto...

Mi misi a pensare alla faccia di mio marito nell’istante che avesse visto
sua figlia. In quel momento la stava già abbracciando! Fui scossa dai miei
pensieri da un dolore lancinante alla spalla sinistra e pensai subito all’infar-
to, ma nessuno si preoccupo’ delle mie condizioni.

Fui rispedita tra le braccia di mio marito, ma il sonno era veramente forte,
ricordo solo che lui mi rimise la fede al dito e che mi abbracciò. Seppi solo
dopo  un  po’  di  tempo  che  persi  moltissimo  sangue  durante  il  parto  e,
logicamente, non me lo disse il mio ginecologo anche se era stato lui ad
operarmi (non si degna di parlare con i comuni mortali!).

I dolori successivi al cesareo, il prolungato digiuno, la depressione post-
partum (che pazientemente e amorevolmente mi curò il mio Luigi) furono
proprio niente messi vicino alla felicità per il lieto fine.

Vorrei saper raccontare di ogni battito di cuore scandito da quel giorno
per la mia creatura: Vorrei saper spiegare di quanto è più bella e più piena
la mia vita con lei. E di quanto mi manca da quando non è più dentro di me...

Sono felice quando mi chiama, quando mi abbraccia, quando mi sorride
e quando cerca di me nel profondo di un suo sogno. Lei ha bisogno tanto
di me, ma sono io ad avere più bisogno di Lei che è la mia aria, la mia stessa
vita.  Sono  felice  e  questo  anche  se  c’è  stata  troppa  leggerezza,  troppa
ignoranza  e  superiorità.  Non  dirò  grazie  a  nessuno  in  quell’ospedale,
perché a me è andata bene ma so di  altre donne che, con la mia stessa
malattia,  hanno perso il  loro bambino perché la patologia non era stata
diagnosticata in tempo. (Ora parlo ai medici!). Io, cari signori, non sono un
numero, sono una mamma e l’unica cosa che mi consola è il sapere che voi
non proverete mai e poi mai la felicità che sto provando io, non avrete mai
la fortuna di sentir crescere una creatura dentro di voi, non conoscerete il
Paradiso che può esserci sulla terra. La mia testimonianza, di certo, non
potrà cambiare niente; ma solo ora ho il coraggio di raccontare la mia storia
che finisce così: la principessa e il principe ebbero una splendida bambina
che chiamarono Lavinia e vissero, per tutta la vita, felici e contenti.





LEDA MARAZZOTTI MARINI

Chi era quella mamma del 1955?
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Lei e lui amavano i bambini ma non era prevista una seconda gravidanza
dopo soltanto un anno e mezzo dalla prima che aveva portato un meravi-
glioso maschietto.

Lei era andata dal ginecologo per un normale controllo e quell’emerito
dottore, con il tatto di un vero elefante le aveva diagnosticato un fibroma
uterino.

Dopo l’angoscia  per  quella  sentenza  (la  donna  aveva  23  anni),  si  era
sottoposta ad altri accertamenti che, sconfessando quella prima ed affret-
tata diagnosi, rivelarono la presenza di un bambino.

Lei aveva accettato con amore e preoccupazione quella nuova gravidanza
e  a  volte  pensava  che  forse  sarebbe  arrivata  una  sorellina  per  il  suo
bellissimo primogenito. (Allora non c’era l’ecografia e il sesso del nascituro
veniva ipoteticamente indicato dai movimenti o dalle posizioni del feto).

La  gestazione  era  proseguita  abbastanza  bene  e  quella  sera  le  erano
incominciate le doglie. Verso le 22 era entrata in ospedale quasi meraviglia-
ta che avrebbe partorito proprio il giorno che si compiva il nono mese, dato
che il primogenito era venuto al mondo con quindici giorni di ritardo, a lei
quella puntualità sembrava sin troppo bella.

Poco dopo le 2.15 senza grossi traumi era avvenuto il parto.
L’infermiera che assisteva l’ostetrica sapeva già che la partoriente aveva

un figlio maschio e, mentre teneva per i piedini il neonato, aveva fatto una
grande esclamazione: -Ecco una bella femminuccia!

La donna che in quel momento procedeva all’espulsione della placenta,
a quella esclamazione si era emozionata, però subito quella tizia le aveva
detto ridendo: -Ci avevi creduto? Ma va là! E’ un altro maschio!-

Con il fiato corto la mammina aveva risposto che non le importava purché
fosse sano e libero.

Purtroppo, o per l’emozione o per la fatalità il procedimento normale era
stato compromesso ed era dovuta intervenire l’ostetrica di nuovo.

Poi, verso le 4 del mattino sembrava tutto risolto e finalmente con il suo
tesoro vicino le neomamma riposava in un letto di corsia accanto a quello
di una puerpera un pò anziana che era al suo quarto figlio e all’ultimo giorno
di degenza. Fra le due donne c’era stato un breve scambio di confidenze, di
nomi e di reciproci rallegramenti.

Alla  giovane  si  chiudevano  gli  occhi,  aveva  bisogno  di  riposare,  le
membra finalmente rilasciate non trasmettevano più alcun dolore e il cuore
era invaso da una sensazione di pace, le sembrava di scivolare, di allonta-
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narsi... quando, appena percettibile tanto da sembrarle lontanissima, sentì
la voce della sua vicina che la chiamava... la chiamava. Ma lei stava troppo
bene  in  quell’atmosfera  ovattata  e  stanca,  non  aveva  proprio  voglia  di
rispondere.

Improvvisamente tutte le luci accese la scossero dal torpore, sentiva che
qualcuno la spostava e vedeva distintamente accanto al suo letto l’ostetrica,
un  medico  ed  alcune  degenti,  udiva  parlare  confusamente  di  sangue  e
sentiva la lettiga che correva verso la sala opertoria.

Dopo alcune ore si era risvegliata in una cameretta, aveva cercato subito
il suo piccolo che dormiva tranquillo nella culletta vicino  al suo letto. Man
mano che si rasserenava andava chiedendo che cosa le era successo, fu il
marito a raccontarle che la sua vicina di letto vedendola impallidire si era
accorta della grave emorragia e aveva chiamato a gran voce i soccorsi.

A quel racconto la giovane aveva pianto di commozione e sperava di poter
ringraziare quella mamma che aveva vegliato il suo sonno innaturale e con
la sua apprensione l’aveva salvata. Purtroppo, ella era già stata dimessa.

In seguito, sapendo che si era trasferita in un’altra città, la giovane l’aveva
tanto cercata ma le vaghe informazioni avute non le avevano permesso di
rintracciarla.

Chi era quella mamma del 1955? Anche lei ricorderà ancora quell’episo-
dio di tanti anni fa?

Un pensiero vola nell’etere ieri, oggi e sempre:
“Grazie cara Amica!”.
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SABATINA RUBINO
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Quando, al mattino ancora sotto le coperte, sentii dolore nel basso ventre,
capii  che quello sarebbe stato il  giorno giusto. Avrei finito di vedere il
pancione e avrei avuto un bimbo o una bimba.

Mi ero già accordata con l’ostetrica e il ginecologo affinché mi seguis-
sero nell’esperienza del parto sì, ma a casa mia. Durante il trascorrere dei
mesi  di  gravidanza,  avevo  focalizzato  la  necessità  di  partorire  in  un
ambiente intimo, mio, in cui mi fossi potuta muovere liberamente, attorniata
da persone scelte da me, sicura dell’atmosfera di calore che mi avrebbe
circondato, senza interferenze dall’esterno. Alle nove Giuliana l’ostetrica,
una giovane donna alla sua prima esperienza di parto in casa, era già arrivata
per aspettare la nascita con me e mio marito.

Colazione, discorsi seri e chiacchiere, informazioni, telefonate, il tutto
tra una contrazione e l’altra, appoggiata al davanzale della finestra o al
tavolo o ad una sedia. Tutto procedeva con la lentezza del primo parto. Il
ritmo delle contrazioni era regolare ma ancora molto blando. “Si pranza”.
Ovviamente per me fu un pranzo leggero: insalata ed un po’ di formaggio.
Nel  pomeriggio  arrivò  il  medico  ginecologo  da  San  Severino,  unica
struttura ospedaliera nel circondario che guardi con simpatia, pur senza
incoraggiarle, queste scelte e di conseguenza assicuri l’assistenza a domi-
cilio.  La  cosa  cominciò  ad  essere  più  seria  ed  impegnativa  per  me.  Le
contrazioni si facevano molto più dolorose, mi obbligavano a fermarmi e
a  respirare  profondamente.  Il   tempo era  scandito  dagli  spasmi  e  negli
intervalli mio marito mi massaggiava il fondo schiena attraverso manovre
di ‘pompaggio’. Alla seconda visita 1’ostetrica rilevò che la testa era ben
appoggiata sul collo dell’utero e la dilatazione a buon punto. In realtà si
espresse in centimetri con il ginecologo e io recepii che tutto procedeva
bene. Mi fidavo di entrambi e ancor più mi fidavo dei segnali del mio corpo.
Giunse il momento di preparare il luogo del parto. Indicai la mia camera da
letto che era stata già surriscaldata.

Stendemmo i teli verdi puliti sul pavimento. Le luci della stanza erano
soffuse. Da quel momento il tempo subì un’accelerazione. Cominciarono
le contrazioni lunghe e ravvicinate, che sopportai appoggiandomi comple-
tamente  a  mio  marito.  Intanto  arrivarono  le  mie  amiche  Giovanna  e
Patrizia, le conduttrici del corso di preparazione al parto. Non era più il
momento di rilassarmi, ma di spingere. Era cambiata proprio l’esigenza
dentro di me. Con l’olio di mandorla l’ostetrica unse ben bene tutta la zona
del perineo, mi accucciai e via, alla prima spinta spuntarono i capelli. Udii
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la voce rassicurante della mia amica dire: “Non resistere, rilassa il perineo”.
Un’altra spinta e la testa era fuori, la terza spinta e la piccola femmina

(e il ginecologo vinse la scommessa) nacque. C’era un’atmosfera di grande
gioia mentre l’ostetrica me la porgeva e accompagnava entrambe a letto. Ho
riso, poi ho pianto e ho riso nuovamente. Mi rassicurarono spiegandomi che
era il normale effetto psichico dell’adrenalina secreto dal corpo per affron-
tare  i  dolori  del  parto.  Mentre  mi  godevo la  mia bambina tutta  calda e
insanguinata,  intenta  a  cercare  il  capezzolo,  il  ginecologo  e  l’ostetrica
aspettavano, osservavano, valutavano se fosse l’ora di tagliare il cordone
ombelicale. Fu fatto diversi minuti dopo la nascita della piccola Alessan-
dra. Intanto mio marito aveva preparato un bel bagnetto caldo per la bimba
che era al centro delle attenzioni delle mie amiche. Io dovevo affrontare la
parte più penosa del parto: l’espulsione della placenta e successiva ispezio-
ne ginecologica. Il processo di espulsione mi risultò difficile: tuttora non
riesco a stabilire se a causa della posizione orizzontale, supina sul letto, o
forse,  perché  il  mio  desiderio  e  la  mia  attenzione  erano  concentrati
all’esterno di me, sulla bambina. Di fatto percepii in maniera particolar-
mente fastidiosa la manipolazione del mio corpo.

Finalmente ripresi la piccola con me. Mi rilassai, lei ricominciò a cercare
il capezzolo, tutti si sedettero sul letto e giù a commentare, a ridere e a
vezzeggiarla Erano solo le sei e mezzo di una fredda serata invernale e,
dopo la doccia, fui pronta per i festeggiamenti e gli auguri di tutti.

Giuliana, l’ostetrica, continuò a venire a casa nei giorni seguenti per
consigliarmi nelle prime fasi dell’allattamento, durante la montata lattea,
insomma per le prime cure della bimba.

N.  d.  A.:  questo  scritto  è  stato  pubblicato  come  testimonianza  sulla
rivista anconetana “IL PUNGITOPO” dell’aprile ’92, n. 91.
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Piansi di gioia, quella sera di febbraio, dopo sei mesi di matrimonio,
pensando che sarei potuta rimanere incinta. Non appena ne ebbi la certezza,
subentrò in me una grande ed antica paura: quella del parto, con la quasi
certezza che ne sarei morta. Allora mi vennero in mente le sagge parole di
Enrichetta,  un’amica  di  mia  madre,  che  parlando  di  questo  argomento
quando ancora ero bambina, riferiva quello che a sua volta le aveva detto
sua madre davanti alla caserma di Piazza d’Armi, all’uscita dei soldati.
“Vedi tutte queste teste? Sono venute fuori di lì!” Eh, sì, a quei tempi era
così davvero! Man mano che cambiava il mio corpo, anche dentro di me mi
sentivo diversa: cercavo inconsciamente di affinare il mio spirito e coglievo
ogni occasione per riempirmi di bello; i profumi dei fiori; le sfumature dei
colori; l’armonia della musica; la disponibilità verso gli altri.

Imparai che un verde può essere anche blu, se è cupo ed ombroso, o giallo
se è tenero, luminoso e fragile. Ero più innamorata della natura in ogni suo
aspetto e più vicina al suo Creatore.

Fu così che decisi che mio figlio si sarebbe chiamato Francesco, come
il santo di Assisi. L’essere che portavo in me di acquietava quando ero
assorta in questi pensieri.

Ad una visita del ginecologo, questi non riusciva a percepire il battito del
cuore; poi lo sentì forte e sicuro, ma in un’altra posizione perché il bimbo
era podalico.

Si sarebbe voltato? Arrivai al giorno dei Santi, mi rimanevano altri sei
giorni dalla fine del tempo del parto, ma mi si ruppero le acque e dovetti
accorrere all’ospedale Umberto I.

Per tutta la notte dolori violentissimi mi colsero al ventre e alla schiena;
non  c’erano  corsi  di  respirazione,  allora.  Arrivò  l’alba  e  le  doglie  mi
dilaniavano, ma non c’era nessun cambiamento: la dilatazione era normale,
ma il bimbo non usciva per la sua posizione difficile.

Il medico più anziano, dopo aver parlato con mio marito, decise di usare
l’uncino di Smiler, adoperato da lui, solo due volte, ma i rischi c’erano sia
per me che per la creatura.

Era il tempo in cui Sofia Loren aveva partorito col taglio cesareo, ma era
una rarità. Fui portata in camera operatoria dove mi dissero di rilassarmi e
così  senza anestesia,  ma anzi dovendo aiutare l’opera dei  medici,  subii
l’uncino che alla cieca, dentro di me, andava a tentoni per agganciare il
bimbo e trascinarlo all’uscita. Il dolore era disumano. Per due volte il ferro
entrò ed agganciò il piccolo e per due volte questi sgusciò e risalì nella
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profondità del mio grembo. Fu allora che guardai verso la finestra che mi
stava di fronte, dove attraverso la fessura delle persiane accostate un grosso
fascio di sole mi segnava una strada. In quel momento non sentivo più alcun
dolore, non gridavo più, ero lucidissima e una grande pace era dentro di me.
Ma dove mi trovavo? Ero immersa nella luce e da lì vedevo nettamente,
sotto  di  me,  del  medico  anziano  e  del  suo  assistente  le  teste.  Vedevo
l’ostetrica che durante il mio travaglio aveva conversato con l’infermiera
dei suoi amori e delle prossime ferie e vedevo il mio corpo in mezzo a loro
ricoperto da un’incerata verde. Con un gran slancio allora mi rivolsi a Dio:
“Signore, se devo morire, fa venire con me anche la mia creatura!”.

Fu allora che al terzo tentativo il ferro strappo’ fuori il bimbo. Sentii un
pianto: era nata Francesca! Per tre giorni oltre a una forma evidente di ittero,
piangeva di continuo. Fu posta in osservazione sotto la grossa lampada
della sala operatoria e si vide che l’uncino di Smiller le aveva procurato una
ferita all’inguine. Le fu dato un punto. Se penso che avrebbe potuto colpirla
agli occhi o in qualche altro punto più vitale! Attaccata al seno, non aveva
la forza di succhiare e mi guardava con i suoi occhioni a mandorla quasi da
adulto. Era bellissima! I suoi capelli erano folti, il nasino piccolo e all’insù.
Ma perché teneva il  colle  sempre ripiegato da un lato? Nello sforzo di
uscire,  la  prima  era  stata  la  sua  faccina  piccola,  scura  dalla  pressione
esercitata lì, come un mitile a maggio. Per ultimo uscì la testina, per cui le
si era lacerato un muscolo del collo.

Non rimaneva che applicarle un collare, ma quanti altri problemi poi!
Invece le cose si risolsero così: Francesca succhiava il mio latte, non in
grandi quantità, ma spesso. Esso era assai sostanzioso e forse anche questo
motivo favorì in lei l’insorgere di una forma leggera, ma fastidiosa, di crosta
lattea soprattutto sopra la nuca e sotto il mento. Per il prurito che le causava,
era costretta a roteare la testina ora a destra ora a sinistra,  così  proprio
quando si pensava di metterle il collare tutto ritornò a posto provvidenzial-
mente.

Ora, il 2 novembre è il compleanno di mia figlia Francesca. Per me non
è solo la commemorazione dei defunti, ma è soprattutto un inno alla vita,
alla speranza, alla fiducia.

La mia Francesca è sempre bella, intelligente e sensibile. Anche lei ha
avuto  una  stupenda  bimba,  Martina,  ma  con  il  taglio  cesareo.  Non  ha
conosciuto le sofferenze bestiali che ho dovuto sopportare io, né quella
visione dall’alto, quella luce così vivida che mi hanno accompagnato ed
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infuso  tanta  pace  e  serenità  negli  istanti  precedenti  al  parto.  Questa
esperienza l’ho tenuta nascosta per tanti anni, quasi per pudore o forse per
timore di essere fraintesa. Di una cosa sono certa: è vero, come tutti i mortali
temo il dolore fisico, ma non la morte se è così come l’ho incontrata io:
serena, calma, lucida e luminosa, fiduciosa se accanto c’è qualcuno a cui ti
affidi.





ELISABETTA NERI
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Essere madre non è solo partorire.  Il  parto,  che quando avviene può
sembrare solo dolore, è solo l’inizio di una grande storia. Il parto è più bello
dopo, quando è avvenuto, raccontare agli altri tutti i particolari, passarsi le
esperienze con le amiche, questi sono dei bei ricordi! Ho partorito due figli
e  posso  dire  che  il  travaglio  dell’uno  è  stato  completamente  diverso
dall’altro. Mentre per il primo figlio non sai a che cosa vai incontro per il
secondo pensi di sapere già tutto ed aspetti sempre il peggio, quando poi ti
accorgi  che  hai  già  fatto.  Il  mio  primo  parto  era  stato  preparato  con
attenzione partecipando ad un corso dove avevo cercato  di  praticare  la
respirazione che avrei dovuto fare tra una doglia e l’altra.

E  poi  il  primo  figlio,  i  primi  approcci  con  un  corpo  completamente
diverso, le nuove amiche che conosci in ospedale che hanno i tuoi stessi
dubbi, le tue stesse paure, le tue stesse sensazioni, i tuoi stessi problemi. Io
ho vissuto così la mia prima gravidanza, in un mondo diverso da quello
avuto sino a quel momento. La scadenza datami dal mio ginecologo era
finita e tutti i giorni dovevo recarmi in ospedale, per il consueto monitoraggio,
quando in uno di questi controlli l’infermiera che controllava la macchina
(che per caso seppi fu l’ostetrica che mi fece nascere) si  accorse che il
bambino aveva dei problemi di battito cardiaco e mi disse di salire in reparto
per farmi controllare il tracciato dal medico. Alla visione del tracciato il
ginecologo mi disse che per la sicurezza del bambino e per la mia era meglio
ricoverarmi.

Per tutto il giorno e buona parte di quello successivo dovetti rimanere a
letto con il monitoraggio attaccato all’addome. Un vero e proprio sacrificio
restare a letto perché non sentivo alcun tipo di dolore, mi fu di sollievo
pensare però a quelle donne che per vari problemi restavano mesi interi a
letto immobili. La mattina seguente il medico pensò di avviarmi al travaglio
facendomi prendere alcune medicine. Alle ore 17.30 mi si ruppero le acque,
una  sensazione  strana,  non  riuscire  a  trattenere  quel  liquido  caldo  che
usciva inesorabilmente dal mio corpo.

Per fortuna ebbi l’ausilio di una bravissima ostetrica, che non finirò mai
di  ringraziare,  anche  perché  in  seguito  portò  alla  luce  anche  la  mia
secondogenita. Una donna molto seria, abituata al suo lavoro, ma nello
stesso tempo molto sensibile, mi sono state confortanti le sue parole ed i
suoi  gesti.  Mia  cugina  era  venuta  a  trovarmi  e  per  consolarmi  e  farmi
coraggio mi controllava il tempo che passava tra una doglia e l’altra, ma
erano molto ravvicinate e difficili da sostenere. Provavo a mettere in pratica
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le lezioni di respirazione che al consultorio avevano detto erano fondamen-
tali, ma i dolori erano fortissimi, non ce la facevo. Piangevo e mi lamentavo
tanto. Mi rimproveravo perfino di essere un cattivo esempio per le altre
ragazze che erano ricoverate li con me, ma erano proprio loro le prime a
farmi coraggio. Mia madre è stata sempre con me, mi raccontava dei suoi
tre parti, mi diceva che ero brava e che dovevo sopportare per poco, che
tutto sarebbe finito presto e mi sarei dimenticata con il tempo di tutti quei
dolori.

Le sue parole in quell’istante mi sembravano impossibili, pensandoci
oggi credo siano le più vere del mondo.

Appena arrivò il ginecologo mi fecero entrare in sala parto, erano le 21.
Avevo una gran voglia di spingere, ma non era ancora il momento.
Quando  l’ostetrica  e  il  ginecologo  mi  dettero  le  ultime  istruzioni  li

ascoltai e pensai di non farcela, ero molto stanca. Dopo un primo grandis-
simo  sforzo  andato  a  vuoto,  ne  seguì  un  secondo,  ancora  più  forte  ed
estremo, ma con un esito meraviglioso: con un pianto dolcissimo avevo
dato la vita ad un bel bambino di Kg. 3,750.

Era un maschio, desiderato da tutti noi. Uscii dalla sala parto, dopo tutte
le operazioni di routine e dopo alcuni punti di sutura, un po’ frastornata e
infreddolita,  ma felice ed entusiasta e con tutti  i  dolori  rimasti  solo nei
ricordi. Dopo quattro anni pensai che due figli formassero una famiglia
perfetta e con mio marito ci incamminammo in una nuova avventura.

Per il secondo figlio ho avuto un travaglio completamente diverso, molto
tranquillo,  a  casa  tra  le  pareti  domestiche  e  luoghi  familiari  e  comodi,
assopendomi perfino tra una doglia e l’altra.

Era estate, faceva molto caldo, quella sera preferii dormire sul divano
pensando di stare più fresca, ma dopo le 23 iniziarono i dolori, prima a
distanza di 10/15 minuti, poi verso le 5 di mattina sempre più ravvicinati.
Pensai che i dolori non erano ancora quelli forti, ricordandomi quelli più
duri e violenti del parto precedente.

Avvisai  mio  marito  dicendogli  che  forse  era  arrivato  il  momento  di
andare  in  ospedale,  ma  che  avevo  il  desiderio  di  farmi  una  doccia  per
rinfrescarmi un po’.

Mio marito non ne volle sapere, pensando che sarebbe stato rischioso
aspettare ancora, e mi portò subito in ospedale. Appena arrivai nel reparto,
verso le 6.15 circa, vidi la “mia” ostetrica e mi si allargò il cuore. Alla visita
risultai con l’utero completamente dilatato e pronta per il parto. Arrivai da
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sola in sala parto e mi chiesero se avessi voluto avvisare il mio ginecologo,
ma risposi che non mi importava e che desideravo che tutto finisse presto.

Alle 6.30 con due forti spinte nacque una bellissima bambina di Kg. 4.
Oggi sarei pronta a farne un altro, ma con la vita frenetica che viviamo non
posso permettermelo.

È proprio vero il detto “finite le doglie, iniziano le voglie”!





EMMA VINCENZINA
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Mi  chiamo  Emma  Vincenzina  ed  ho  avuto  un  vostro  comunicato
(“Forum Donne”) dove appunto si chiede di raccontare la propria esperien-
za sul parto. La mia storia è molto lunga e quindi cercherò di sottolineare
le cose più significative che più hanno colpito me, come persona, ma anche
dal punto di vista psicologico (sicuramente il più importante nel mio caso).
Comincio subito col dire che sono una ex tossicodipendente (da ormai 14
anni), ora svolgo una vita normale, lavoro, figli, sport e casa, marito, ecc.

Posso confermare al 100 per cento che la decisione di uscire fuori da quel
purtroppo famoso “tunnel” è stata mio figlio Angelo che dall’età di sei anni
sa tutto del mio passato e del padre, che praticamente dall’età di due anni
non vede più, questo per scelta del padre, ma sicuramente è stato meglio
così. Chiudo questa breve parentesi per passare ai fatti. Prima di raccontare
la mia storia vorrei solo che deste un giudizio, positivo o negativo che sia,
perché anche se sono passati quasi 14 anni il mio ricordo è ancora dentro
di me. Infatti, più che raccontare, per me è da denunciare, è un grido (allora)
soffocato, ascoltato da chi? Ma il nocciolo di tutto questo era essere una
“tossica” da tale dovevo essere trattata. Passai la mia gravidanza (se così
vogliamo chiamarla) dal quarto mese in poi in un istituto di Loreto, il “S.
Giuseppe”, gestito da suore, perché scacciata di casa da tutti.

Prima  di  questo  comunicai  allora  al  CMAS  del  mio  stato,  facendo
un’ascesa di metadone tremenda conseguita da ricovero c/o la Medicina
dell’Umberto I. Ero guardata da tutti con occhi scrutatori, spiata. Poi ci si
mise  anche  la  mia  famiglia.  Tutti  la  stessa  frase,  sembrava  un  nastro
registrato: “buttalo via”. Tengo a precisare che dopo il ricovero non feci più
uso di sostanze stupefacenti quasi al secondo mese di gravidanza. Non ne
potevo più delle parole dei medici. Tutti lo stesso ritornello: “Buttalo via,
può nascere senza una gamba, senza un braccio, addirittura senza cervello”.

Ma non so perché, il  sesto senso mi diceva “No, vai avanti”; io non
pensavo  lontanamente  a  queste  cose,  sapevo  che  doveva  essere  un  bel
bimbo sano e libero, non ho mai avuto (forse è incoscienza) paura di quello
che mi dicevano.

Dopo il ricovero, mio padre non volle sapere più niente di me e ritornò
dentro il suo guscio, come aveva fato anni prima quando mi cacciò via da
casa. Dio solo sa quanto dolore per mia madre, che adesso ovviamente tutto
è a posto (con mio padre, mio fratello) ma la mamma ed io adesso siamo una
cosa  sola.  Se  mai  leggerete  queste  righe,  scusatemi  ma  non  è  facile
raccontare a singhiozzo tutta una storia che è durata sei anni.



176

Quindi,  tendo  a  saltare  da  un  episodio  all’altro.  Quindi  tralascio  il
rapporto che avevo quella volta con i miei. Come dicevo, uscita dall’ospe-
dale non sapevo dove andare, senza neanche un soldo... andai in Comune
raccontando la mia storia, che fu diciamo risolta andando a Loreto all’isti-
tuto San Giuseppe. Ero al quarto mese di gravidanza, la mia paura era la più
piccola rispetto alle altre ragazze che alloggiavano presso questo istituto.

Noi eravamo nel reparto (un’ala di questo grandissimo istituto) chiamato
“mammine”. Ogni stanza ospitava due ragazze e la giornata passava più o
meno così. Passava Suor Margherita a darci la sveglia alle sette del mattino,
quindi a turno si andava nella cucina (distaccata) a prendere la colazione,
si parlava e ognuno di noi raccontava la sua sventura.

C’era già chi aveva bambini, ma ancora la fortuna era nascosta dietro
l’angolo. Una ditta di Loreto ci dava lavoro, che consisteva strecciando
corone, farne mazzi da 25, fare le scatole di cartone e riempire alla fine 50
scatole da 25 corone ognuna, sollevare il peso ponendo la scatolina su un
carrellino,  tirandolo  fino  all’ingresso  “pronta  consegna”.  Ci  pagavano
cinquantamila lire ogni due scatoloni, questo ci serviva per sigarette, lettere
con busta e qualche soldo quando uscivamo in gruppo. Non avevamo molto
tempo libero a causa del lavoro, dirlo così potrebbe sembrare facile, ma era
faticoso, dai palmi delle mani usciva sangue per via del nailon che scorreva
e anche della plastica. Bisognava sempre stare sedute, rovistando in queste
corone, di conseguenza man mano che cresceva la pancia diventava sempre
più pesante, anche per lo sforzo di chinarsi e tirare quel benedetto carrello
(in salita).

Ovviamente mi facevo fare tutte le analisi (mai saputo niente dell’esi-
to)...  passai  una  visita  dal  primario  della  ginecologia  dell’ospedale  di
Loreto (non poteva vedere i tossici anche se già non lo ero più), quindi
potete immaginare il trattamento e soprattutto le parole. “Lo sai - mi disse
- che ti nascerà un granchio? Lo sai che sei tossica? E che speri? Se tutto va
bene, minimo sarà senza braccia e senza una gamba!”. Lo diceva in un
modo che sembrava prenderci piacere, con disinvoltura. Lo odiavo soprat-
tutto  perché  sapevo  che  non  era  così.  Si  sprecò,  mi  fece  un’ecografia
limitandosi a guardare solo la testina con un commento: “Avrà un cervello”.

Giuro che se in quel momento avessi avuto una pistola gli avrei fatto un
bel  foro  nel  suo  cervello,  chissà  se  quel  tipo  lo  aveva?  C’era  solo  una
persona che capiva, col quale parlavo, mi confidavo, il suo aiuto: purtroppo
non ricordo il suo nome altrimenti sarebbe da dargli una medaglia se non
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altro per l’amore che aveva per il suo lavoro. Con il passare del tempo venne
a trovarmi mio fratello con la sua fidanzata. Premetto che mio fratello e mia
madre si sono sempre interessati di me. Con loro passai delle domeniche
stupende, sentivo sempre le loro mani sul mio pancione a sentire il bambino
che si muoveva, sembrava un terremoto (forse voleva uscire per mandare
al  diavolo  “quel  bravo  medico”).  Mio  fratello  a  quel  tempo  studiava
medicina,  in  cuor  suo  forse  non  lo  pensava  veramente,  ma  cercava  di
consolarmi dicendomi che sarebbe andato tutto bene.

Entrai nel settimo mese e venne mia madre a trovarmi, non ce la feci,
scoppiamo entrambi in un pianto di felicità e commiserazione. Dio, povera
mamma quanto ha sofferto. Mi diceva che mio padre le aveva permesso di
venirmi a trovare (con una sua amica e collega di lavoro). Mi ricordo che
avevano due valigie e un bustone.. Non credevo ai miei occhi, tanti corredi,
completini, lenzuola, scarpine, insomma tutto quel che può servire ad un
bimbo: Piansi dalla gioia perché non avevo niente per il piccolo. Poi seppi
che veniva con papà in auto, e mentre mamma stava con me mio padre
andava alla cattedrale a chiedere la grazia alla Madonnina nera. Dio che
tristezza!

Mio padre in ginocchio davanti alla Madonna piangendo; ma non lo
avrei mai pensato se non per mia madre che me lo confessò dopo che il
bambino nacque.

Io lo odiavo, dicendo e pensando che coraggio ha avuto ad arrivare fino
qui a Loreto mia madre con un mezzo pubblico e per di più con pesi di borse
sempre piene di  indumenti.  Pesavo 48 kg.  Con il  bambino compreso e
mamma era trasparente, soffrivamo entrambi, io per lei, lei per me. Il 14
notte, alle tre, mi si ruppero le acque; ero poco più di sette mesi e mezzo.

Quel periodo ero sola in stanza, la mia compagna partorì una bimba
dandola in affidamento. Il letto era imbombito di acqua color marroncino,
sembrava ruggine, andai in bagno con un lieve mal di pancia ma passarono
due ore e i dolori aumentavano. Alle sette della mattina feci vedere a Suor
Margherita l’andamento, di corsa con la superiora mi portarono all’ospe-
dale.

Stavo malissimo, rimettevo e i dolori non mi davano pace. Tranquillo,
il primario mi fece sedere, ovviamente non dando peso ed anche incredulo
sulla buona fede delle suore. “Sì, sì - disse - siediti che adesso arrivo. ” Beh,
dalle sette aspettai seduta fino alle 10 con la suora che mi teneva la mano,
ad ogni doglia la stringevo forte (poverina), a farla breve il  primario si
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degnò di visitarmi. Ascoltai per l’ultima volta il forte battito accelerato del
cuore del bimbo. Mi ricordo che dissi: “lo potevate dire prima, per la...” Ci
guardammo negli occhi con le suore, pensavamo la stessa cosa, questo ci
prende  per  i  fondelli.  Ricovero  urgente!  (sembrava  fosse  scoppiata  la
guerra), senza svestirla! Subito una flebo da un litro per fermare, secondo
lui, le acque e i dolori. Il primario mi impedì, cioè alle suore impedì, di
avvisare il padre, anche lui tossico e quindi impotente di entrare nel reparto.

Dopo  una  mezz’ora  circa,  mi  passarono  le  doglie;  saputo  che  mi
impedivano di avvisare il padre, mi strappai la flebo, raccolsi le mie forze
e cominciai ad urlare verso il primario, dicendogli che non stavo in carcere
e se lo avesse ancora impedito lo avrei denunciato.

Imprecai ancora, dicendo che mio figlio non doveva nascere dentro al
suo ospedale (così lo chiamava), volevo a tutti i costi andare in Ancona, ma
come? Dopo un’ora  trovai  mamma e  il  padre,  fra  loro  due un muro di
ghiaccio, poi mia madre se ne andò, non era d’accordo sul fatto di partorire
ad Ancona, troppi rischi.

Parlai  con  l’Aiuto,  l’unico  essere  umano  che  parlava  con  noi,  e  ci
consigliava. Disse che potevo firmare la cartella clinica e poi andare in
Ancona, ma con il rischio che le doglie tornavano più forti, quindi mi fece
fare  un’ulteriore  flebo,  consigliandomi  di  andare  via  verso  sera.  Nel
pomeriggio  telefonai  alle  suore  per  dire  loro  la  decisione  presa.  Non
l’avessi mai fatto! Almeno le convinsi a prepararmi tutte le cose che avevo
ed  erano  tante.  Uscii  dall’ospedale,  con  il  padre  del  bimbo  ed  in  taxi
arrivammo all’Istituto.

Trovai all’ingresso la superiora e “Margherita”, così ormai si  faceva
chiamare senza “suor”. Stavano lì incavolate nere, senza neanche aiutarmi
a caricare valigie e scatoloni. Mi feci coraggio io, il padre del bimbo e il
tassista.  Come  al  solito  la  testardaggine  vinse  su  di  me,  cominciai  a
prendere  pesi  “ringraziando”  le  suore.   Ci  mettemmo  in  viaggio  verso
Ancona con il tassista che ad ogni secondo, impaurito, mi chiedeva se avevo
dolori, come doveva andare, se forte o piano, io dissi “vada tranquillo”.

Ultime parole famose.
Avvertii  una morsa,  che mi lasciò senza fiato,  accennai  al  padre del

bimbo,  che  cominciavo  ad  avvertire  le  doglie  molto  forte.  Lo  disse  al
tassista, che preso dal panico mi pregò di non partorire in auto.

Poi  non  parlò  più,  si  concentrò  sulla  guida  spedita.  Mi  sembrò  una
eternità quel tratto Loreto-Ancona, ma finalmente arrivammo a casa. Stavo
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meglio e mentre il padre del bimbo mi portò in braccio nella camera, il
tassista poverino aveva già scaricato tutto, non solo, ma aiutò persino a
portare i bagagli fino all’ingresso di casa. Lo ringraziammo, mi fece gli
auguri e se ne andò chiedendo solo 50 mila lire.

Provai  ad  alzarmi  dal  letto,  perché  volevo vedere  come stavo con il
pancione. Si è così, non mi ero mai potuta vedere per intero, nell’Istituto gli
specchi arrivavano si e no a mezzo busto. Rimasi scioccata, vedermi intera,
accostavo il vestito per vedere meglio la forma. “Madonna - dissi - così
grande!” Il padre del bimbo mi propose di riposare la notte a casa (erano le
22 circa) e l’indomani andare riposata all’ospedale. Non mi rendevo conto
che avevo i dolori forti, ero presa da quell’enorme pancione riflesso allo
specchio, ero come imbambolata. Poi un forte dolore mi svegliò e dissi
“No”, che era meglio andare. Da casa fino alla stazione c’erano circa 300
metri da fare a piedi. Mi sembrava di morire, camminavo curva sorreggen-
domi  il  pancione,  da  lontano si  vide  un  tassista,  che  già  stava  aprendo
sportelli e portabagagli e disse “Villa Maria?” Io non avevo fiato, ma gli
dissi “No, dal podologo”. Il tassista fece una risata, ovvio non sapeva il
retroscena, perché c’era da piangere.

Arrivati a Villa Maria, ennesimi auguri. Mi visitò sempre con comodo
un medico che subito mi fece portare in sala travaglio con l’ennesima flebo,
ma le doglie proprio non volevano andarsene via. Così la mattina seguente
mi portarono in reparto, con monitor sulla pancia, flebo su tutte e due le
braccia, io che ormai urlavo dai dolori confortata da mia madre e dall’oste-
trica che faceva domande (per me in quel momento cretine): “É il primo
figlio?” “Sì, e l’ultimo - risposi io”. Sembravo Cristo in croce, non potevo
muovermi, i dolori mi paralizzavano.  Tornando al primario di Loreto, mi
diede una busta “chiusa” da consegnare a qualsiasi medico. Cominciò un
altro calvario. Mi avranno visitato in 20 e tutti dicevano “Sì, sì, non ci sono
dubbi”; battute del tipo “mi hanno riferito che è difficile prendere le tue
vene, no?” Già immaginavo cosa aveva scritto quel bastardo! (scusate).

Ancora visite, poi sentii la parola “condilomi”. Non sapevo cos’era e tutti
i medici “Ma è lampante, li ha!” Solo un medico tra i tanti si opponeva,
dicendo  che  era  un  semplice  vaginite,  che  per  lui  non  c’erano,  non
esistevano.

Questo medico ancora oggi è il mio ginecologo, posso fare tranquilla-
mente  il  nome:  la  dott.ssa  Cornacchia,  Aiuto  presso  la  Divisione  di
Ginecologia  “Salesi”.  Era  giovedì  15  marzo  del  1984,  raccontai  a  mia
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madre  della  faccenda  dei  condilomi,  anche  lei  mi  confermò  che  era
impossibile visto che lavorava all’INRCA c/o la Dermatologia e sapeva
come erano fatti. Purtroppo i dolori non mi davano pace; premetto che stavo
da sola in una stanza, ero contenta, così di notte qualcuno poteva stare con
me; poi spiegherò, anche se già lo immaginate, il motivo per cui stavo sola
in  quella  stanza.  Come dicevo  i  dolori  erano  fortissimi  (era  il  secondo
giorno), l’ostetrica si sfegatava a darmi istruzioni per il respiro, ci provavo,
ma quando vedevo quel pennino del monitor che si alzava era più forte di
me: urlavo e basta, sentendo spingere il bambino. Parole di mia madre dire
“Stai calma”, e lei soffriva più di me. Avevo una dilatazione di quattro
centimetri, pochi, ma se avessero voluto sarebbe nato con parto naturale
perché le spinte c’erano.

Avendo però  la  fissa  dei  condilomi,  dissero  che  il  bimbo si  sarebbe
infettato.  Al  contrario  la  mia  ginecologa  proponeva  il  parto  naturale,
negando categoricamente la presenza dei condilomi. Il terzo giorno venne
mio fratello, immaginate la scena! Mi chiese come stavo, sempre come
Cristo  in  croce,  sudata,  pallida,  risposi  che  poteva  andare  meglio,  ma
appena urlai per l’ennesima doglia “lui” non disse niente; diventò bianco
come questo foglio e senza salutarmi andò via sconvolto.

Trovai per un attimo la forza di ridere. Il 17. 3. 1984, sabato mattina, ero
agli estremi. Chiamai il primario “Allora D. - gli dissi unanime con mia
madre e il padre del bimbo - senta, o lei mi fa partorire o io firmo la cartella
e vado a Chiaravalle”.

Mi guardò (premetto: in tre giorni mai visto) con fare sospetto, mi scoprì
le coperte, si limitò a “visitarmi” dicendo: “Si sente la testina!” “Davvero
“ dissi io, come se non lo sapessi... Dopo tre giorni e notti di sofferenza ero
felice  di  andare  in  sala  operatoria:  ovviamente  cesareo.  Entrai  in  sala
operatoria alle 8.30 e uscii alle 11.

Era  un  bellissimo  maschietto,  pesava  due  chili  e  mi  riferì  (la  mia
ginecologa) che anche dopo sole 12 ore il bambino sarebbe morto ed io
forse.

Facendo la lombare sicuramente ho sofferto di più, il freddo su quella
lastra di metallo e la comodità dei medici per mettere i punti, si racconta-
vano barzellette, con tutto che io dicevo loro che non ce la facevo più. Alle
ore 15 di quel famoso sabato 17. 3. 84 (non lo dimenticherò mai) vidi entrare
nella stanza prima un favoloso mazzo di fiori e poi mio padre con le lacrime
agli occhi mi si avvicinò, si chinò, mi baciò e disse “ Brava, hai vinto tu, è
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un bellissimo maschietto, sano e libero”.  Così decisi il nome di mio figlio:
Angelo.

Per suo merito la mia vita è cambiata, ora ha 13 anni, è alto un metro e
80, ha 47 di piede ed è un Angelo di nome e di fatto: è bello, è mio figlio.

Quante volte avrei voluto portare un “granchio” a quel bravo primario
di Loreto, ma non ne valeva la pena, l’orgoglio era ed è solo mio, degli altri
non mi interessa. Avrei tante altre cose da dire, ma già ho scritto troppo.

Sapete cosa mi disse Susanna Pisciteli quando mi venne a trovare in
ospedale?  “Questo  bambino  ha  voluto  nascere  per  forza,  alla  faccia  di
tutti!”

Scusate per l’italiano scarso, grazie.





LUCIA PAIUSCO



184



185

Partorire è un po’ morire. Questo era quello che pensavo quando leggevo
i miei libri sulla gravidanza. I primi mesi non ne volevo sapere di docu-
mentarmi. Non avevo mai superato la taglia quaranta e l’idea di diventare
ingombrante non mi andava giù.

Poi hanno cominciato a crescermi le tette, non era male, credetemi, per
una che non aveva mai avuto bisogno del reggiseno, e un giorno lui ha
cominciato  a  muoversi.  Ero  talmente  emozionata  che  ho  interrotto  la
lezione che stavo facendo in classe, ho detto agli alunni - e adesso facciamo
un bel tema - e mi sono fermata ad ascoltare i suoi frullii dentro la mia
pancia. È allora che mi sono procurata i libri sulla gravidanza: quattro o
cinque, per confrontare le diverse scuole di pensiero, e li sfogliavo con
avidità. Ma, giuro, ci ho messo qualche mese ad arrivare alle pagine che
parlavano del parto. Ogni tanto buttavo l’occhio sulle foto e poi pensavo -
non ce la farò mai - o, in alternativa - speriamo che sia un cesareo. Nel
frattempo, lui diventava sempre più grande: Io leggevo e rileggevo i capitoli
del libro dove, di settimana in settimana, si parlava della sua crescita, ma
solo quelli. E lo curavo e lo vezzeggiavo, come se dovesse rimanere sempre
lì. Cercavo di non pensare al fatto che un giorno avrebbe deciso di uscire.
Inizio del corso pre-parto. Venti giovani mamme, tutte alla prima esperien-
za e tutte un po’ in ansia. Il medico aveva un bel dire che non c’era da
preoccuparsi, che bastava rilassarsi e tutto sarebbe venuto da solo, sempli-
cemente. Facile per lui, che era l’unico che mai avrebbe partorito. A qualche
giorno di distanza, ho preso il coraggio a due mani, e sono andata a leggere
quello che c’era scritto proprio in “quei” capitoli. Allora, la rottura delle
acque, le contrazioni, il ricovero, la sala travaglio, le tecniche di rilassamen-
to, la respirazione, la sala parto, la prima poppata, la nursery: c’era tutto.

E tutto senza neanche accennare alla possibilità che qualcosa avrebbe
potuto funzionare diversamente da come era scritto. Un paragrafo mi aveva
colpito particolarmente: quello in cui si parlava dell’autocontrollo. Soste-
neva che il parto è una esperienza naturale, e che in genere le donne hanno
un buon dominio di sé. Soprattutto le donne del nord, soprattutto quelle con
titolo di studio elevato.

A ripensarci oggi, mi sembra una affermazione perlomeno discutibile,
ma allora aveva avuto l’effetto di rassicurarmi. Benissimo - ho pensato - io
quindi non avrò grossi problemi, abituata come sono a controllare le mie
emozioni e gli stati di disagio fisico. Sentivo che sarei stata padrona delle
mie reazioni. Ultima visita dal ginecologo: “Tutto bene signora; dimensio-
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ne, posizione, collo dell’utero. Arrivederci, sarà tra una decina di giorni”.
E invece due sere dopo, eccolo. Non mi sono proprio resa conto che si
trattava di “quel” momento. Anche perché era successo così, all’improvvi-
so stavo dormendo e sono stata svegliata da una contrazione violenta: li per
lì non ci ho pensato troppo, pensavo che fosse un fatto episodico e mi sono
rimessa  a  dormire.  Dopo  mezz’ora,  un’altra.  Ero  così  incredibilmente
tranquilla che sono riuscita ad assopirmi di nuovo: Mezz’ora ed ecco la
terza. E poi, un quarto d’ora, e la quarta. Beh, quella notte non c’era verso
di  riaddormentarmi,  forse  era  arrivato  il  momento  di  fare  qualcosa:  ho
chiamato Renzo, che si è alzato, scomposto ed emozionato: Come se a
partorire dovesse essere lui.

Ogni  quanto  ti  vengono?  -  mi  ha  chiesto.  Quindici  minuti  -  Allora
bisogna andare - ha detto. Aspetta, voglio farmi un bagno. Mio figlio, in
effetti, è un bambino paziente, ed anche allora non mi ha imposto accele-
razioni. Quando siamo arrivati all’ospedale, avevo una contrazione ogni
sette minuti. Frequenti e dolorose, ma che sorpresa vedere che tra l’una e
l’altra  stavo proprio bene.  È per  questo che sono riuscita  a  guardare le
colline, e a vedere che il cielo era incredibilmente stellato. Era il primo cielo
che avrebbe salutato il mio bambino. Le strade erano deserte, i semafori
lampeggiavano, i vetri dei finestrini erano un po’ ghiacciati. Sono scesa
dalla macchina e faceva freddo: era iniziato l’autunno, ed erano le tre di
notte.

“Ogni quanto ha le contrazioni, signora? Bene, allora vada subito in sala
travaglio”.

Mi hanno sistemato sul lettino e non sono più riuscita a pensare a nulla.
Ormai erano così frequenti da non darmi tregua. E poi non c’era niente

di bello da guardare in quella stanzetta d’ospedale. Ma l’ostetrica sorrideva,
anche se si vedeva che era stata tirata giù dal letto. Aveva tanti capelli neri
e folti. Mi sono chiesta quanti bambini aveva preso fra le sue mani, quanti
ne avrebbe presi ancora. Finalmente in sala parto: Fin lì mi ero comportata
proprio bene. Renzo mi ha sorriso.

- È dilatata, signora, può spingere. Perché non spinge?
-Cioè? - ho detto io.
- Non controlli le spinte, è pronta.
- Ma che spinte?- ho chiesto.
- Non ha spinte?
- No.
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- E allora spinga più forte che può.
Sembra  facile.  Mai  fatto  un  lavoro  più  duro  di  quello.  Peggio  che

spostare un armadio, che sollevare un frigorifero, che spingere un camion,
che fare un trasloco da sola. Un lavoro fisico inaudito.

- Più forte.
- Più forte di così?
Io ho spinto, ho spinto, ho spinto, e a furia di spingere ho sentito nella

stanza un urlo acutissimo. Dio mio, ero io. Però, così spingevo decisamente
meglio: E urlavo e spingevo, e spingevo e urlavo, solo che mi sembrava di
non finire mai. L’infermiera è corsa a chiudere tutte le porte. Il giorno dopo
sono  venuta  a  scoprire  di  aver  svegliato  tutto  il  reparto,  alla  faccia
dell’autocontrollo delle donne del nord e di quelle con un alto livello di
istruzione.

Finalmente al mio urlo si è unito il suo: eccolo, è nato, è viola, è brutto,
e urla disperatamente. Tutto sua madre.

Mentre dalla vetrata entrava la luce di un’alba limpidissima, me lo hanno
messo sulla pancia come un piccolo ranocchietto ed io ero beata. Orgoglio-
sa di essere donna. Mai stata così bene, solo un po’ di mal di gola. L’ho
guardato ed ho capito di aver fatto una gran cosa. Renzo mi ha accarezzato
e ha detto:  “Sei stata bravissima”. E a me è venuto da ridere, perché peggio
di così non mi potevo comportare. Io ho riguardato il mio ranocchietto viola
ed ho pensato che con lui ci avrei fatto i conti per tutta la vita. E invece di
spaventarmi, questa idea mi ha reso immensamente felice.





ISABELLA LONGO



190



191

Ho due figli  e  per  me due esperienze traumatiche.  A 20 anni  è  nato
Giuseppe, 2 giorni e 2 notti di dolori e doglie, hanno optato per il forcipe,
ricordo solo l’eco delle mie urla, il dottore chiamato d’urgenza dall’ospe-
dale di Ostuni, seduto sulla mia pancia che spingeva e l’ostetrica brava mi
inseriva il forcipe e poi girava il bambino e urlava che si stava strozzando
con il cordone. Dopo, tutto bene! Giuseppe, 4 chili, solo un occhio un po’
rotto, ma niente lesioni cerebrali. A volte quando lui per motivi sciocchi
dice che è sfortunato, gli ricordo che la sua vita è stata appesa ad un filo.

Dopo 6 anni, Vittorio, si era dimenticato di nascere perché erano quasi
10 mesi quando il dottore ha deciso il parto cesareo.

Diceva che mi ero sbagliata, ma quando ha visto la placenta “invecchia-
ta” e il bimbo denutrito, ha detto che era un miracolo che era sano e salvo.
Forse una caduta mia dalla scala nel sesto mese di gravidanza, con una forte
paura a cui seguirono tanti disturbi di saliva e vomiti (scivolone che aveva
bloccato la nascita e influito sul feto), forse lo choc della vita era troppo
forte per lui!

Ora Vittorio ha 4 anni e anche se è piccolo e minuto è così intelligente
e simpatico che farà molta strada nella vita.

Due  nascite  diverse,  due  figli  diversi,  siamo  mamme  e  genitori  che
cambiano e viviamo la vita a seconda delle situazioni, perché l’età ci matura
e ci cresce.





XENIA FEDECOSTANTE

Racconto il mio parto
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Sono passati quasi 19 anni dal giorno del mio primo ed unico parto, ma
il ricordo è ancora molto vitale. Era l’otto Aprile del 1979, una bella e
tiepida domenica primaverile, con mio marito andammo lungo la riviera del
Conero. Avevamo una vecchia Fiat 128 con le sospensioni un po’ malan-
date, prendemmo una stradina dissestata che conduce alla spiaggia di San
Michele a Sirolo. Ad ogni buca sobbalzavo più della macchina e dovevo
tenermi la pancia di quasi otto mesi perché mi sembrava di perderla. Chiesi
a mio marito di rientrare non mi sentivo troppo bene. Andammo a cena a
casa di mia madre dove per tutta la serata sono stata in compagnia delle mie
due nipotine Alessia e Gioia. Mentre guardavo loro giocare, cadere, litigare
in me si ripercuotevano sensazioni strane, le stesse che avevo provate in
automobile.

Mi sentivo in uno stato indescrivibile tanto da confidarlo a mia madre
che, come sempre, mi rassicurò dando la colpa alla stanchezza e alla mia
enorme pancia. Da eretta difficilmente vedevo la punta dei miei piedi e da
seduta la pancia arrivava alle ginocchia. Fin dal concepimento il mio ventre
cominciò a gonfiarsi velocemente, tanto che temevo di essere in attesa di
due gemelli. Il ginecologo mi diceva che tutto procedeva normalmente, che
mio figlio era uno e un bel ciccione, ma il mio timore di parto gemellare
continuava.  Avvertivo  movimenti  repentini  ed  improvvisi,  la  pancia  si
gonfiava in protuberanze sia a destra che a sinistra, sentivo spingere forte
sotto i seni e per quanto il medico mi dicesse di stare tranquilla, c’era sempre
qualcosa che non mi convinceva. Nel Febbraio del ’79, a sei mesi circa di
gestazione, il ginecologo mi informò che era da poco in uso una pratica
diagnostica senza l’utilizzo dei famigerati raggi X, l’ecografia. Accettai
subito di sottopormi a questo esame.

Ricordo ancora l’impaziente attesa alla clinica “Villa Maria”; al mio
turno mi fecero entrare in una stanza semibuia, mi scoprirono la pancia e
la spalmarono di un liquido trasparente e gelatinoso e con una specie di
rasoio elettrico senza lame percorsero le curve tese del mio ventre. Esito
dell’esame un unico figlio con la circonferenza cranica superiore al periodo
reale di gestazione. Mi alzai da quel lettino raggiante, con il cuore colmo
di gioia mi recai a comprare la prima maglietta della salute per il mio grande
figlio.  Una prima misura,  la  misura  zero non avrebbe contenuto il  mio
piccolo gigante. Tornando alla domenica dell’8 Aprile ricordo che dopo la
cena da mia madre e dopo le mie strane sensazioni, mi ero coricata da poco
quando  sentii  l’interno  delle  cosce  bagnato.  Andai  in  bagno,  ma  più
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tamponavo e più del liquido trasparente mi scorreva lungo le gambe, mi si
erano rotte le “acque”.

Svegliai mio marito, osai telefonare al ginecologo che pazientemente mi
disse di recarmi con calma in clinica, che prima dell’indomani non sarebbe
successo nulla e che, se anche di otto mesi, sarebbe andato tutto bene. Mi
vestii, mi aggiustai un asciugamano tra le gambe, presi la valigia che avevo
preparata  da  pochi  giorni  e  con  la  128  mio  marito  mi  accompagnò  in
ospedale dove già erano arrivati i miei genitori. C’era un grande silenzio
intorno a me, forse perché l’ora era tarda, o forse, perché riuscivo a sentire
solo il mio cuore che batteva ed echeggiava all’impazzata nel mio petto.

Dopo aver salutato tutti, una infermiera mi accompagnò in ascensore
all’ultimo piano dell’edificio. Mi fece entrare in una stanzetta a due letti,
uno dei quali disfatto con il materasso piegato su se stesso, in un angolo
c’era un lavandino con un rubinetto che perdeva. Per tutta la notte rimasi
in quella stanzetta con la sola compagnia del clap clap del rubinetto e delle
mie paure.

Quando i primi colori rossastri del giorno si spandono nel cielo accom-
pagnarono nella stanzetta una donna in preda alle doglie. Dopo poco, non
ricordo bene quanto, ma mi parve veramente un tempo breve, la partoriente
lanciò un grido disperato,  non fecero in tempo a portarla  in  sala  parto,
partorì  lì  davanti  ai  miei  occhi  increduli  una  bimba  bellissima,  la  sua
seconda figlia.  Per sempre questa esperienza irripetibile e commovente
rimarrà nei miei ricordi.

In mattinata mi portarono in una stanza più grande nella quale entravano
donne che tra lamenti e dolori stavano due o tre ore, poi via da qui alla sala
parto dove i bambini nascevano uno dietro 1’altro. Solo io rimanevo con
l’utero che non si apriva e collegata al monitor che trasmetteva il battito del
cuore del mio bimbo. Ogni tanto il ginecologo mi faceva visita e vederlo mi
rassicurava. Ogni tanto avevo anche le doglie, che superavo cercando di
mettere in pratica quello che avevo imparato in un mese di corso prepara-
torio al parto.Volevo dimostrare di essere in gamba, non dovevano consi-
derarmi  una  sposina  lagnosa,  ma  una  donna  vicina  al  traguardo  più
importante della sua vita. Mi giravo faticosamente su di un fianco e a denti
stretti sopportavo la doglia che arrivava piano piano, andava in crescendo
e  poi,  tra  sudore  e  sfinimento  mi  lasciava.  Ma  pazienza,  questo  era  il
travaglio! In una delle sue visite il ginecologo si  accorse che il bambino era
stanco di lottare per venire alla luce e stava perdendo i battiti, così mi praticò
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la dilatazione manuale. Ricordo un grande dolore, il medico che spingeva
ed io che mi attaccavo alle sponde del letto tentando di sfuggire a quel
dolore lacerante. Mi misero una flebo e mi ritrovai sulla sedia-parto. Tra
sofferenze ed incitazioni alle 17 e 25 di lunedì 9 Aprile nacque un esserino
di poco più di due chilogrammi.

Non riuscivo a sentire il suo pianto e intorno a me c’erano uno strano
brusio ed una frenesia che non capivo. La paura mi invase trasformandosi
in angoscia, era vivo?  Mi girai verso Ivan, questo è il nome che diedi subito
a  quella  creatura  che  stava  quasi  immobile  su  di  un  tavolo  vicino  la
sedia-parto,  tentavo  di  capire  come  stava.  Con  grande  sforzo  non  gli
staccavo gli occhi di dosso, sentii un’infermiera dire:

- Il bambino non respira!- Queste parole mi travolsero come una valanga,
in quel momento credo di essere morta. Il tempo mi sembrava intermina-
bile,  anche  se  invece,  nel  giro  di  pochi  secondi  l’ostetrica  rispose  a
quell’infermiera: -

- Non vedi che respira? È talmente piccolo che il movimento è quasi
impercettibile!-  Sono  subito  rinata  e  mentre  accadeva  tutto  questo  il
ginecologo  mi  chiese  il  referto  dell’ecografia.  Che  cosa  succedeva?  Si
avvicinò alla finestra accanto a me con l’istantanea dell’ecografia in mano
e dopo averla  esaminata  attentamente,  con un gran sorriso  stampato  in
faccia mi disse: - Alla prossima doglia spingi più che puoi, ce n’è un altro!-

Non  aspettai  doglie,  mi  guardai  il  ventre,  la  parte  destra  era  ancora
gonfia, mi attaccai subito alle maniglie della sedia e nel giro di un attimo
apparve Igor, poco più pesante di Ivan: due chili e trecentoventi grammi.

Erano le 17 e 35 ed ero madre di due gemellini che per la tanta vitalità
non finirono neanche un minuto in incubatrice. Dopo tutto ciò ricordo solo
un tragico risveglio.

Mi  avevano  “narcotizzata”  per  ripulirmi  bene  dalla  placenta  e  per
ricucire le lacerazioni. Avevo la sensazione di essere sospesa su di una
nuvola, sentivo parlare intorno a me, ma non potevo rispondere.

Quando dalla lettiga mi misero nel lettino di quella che sarebbe stata per
cinque giorni la mia camera, mi sembrò proprio di scendere all’inferno.

Vedevo vortici giganteschi che mi inghiottivano, poi come per miracolo
salivo in alto dove tutto era bianco. Aprii gli occhi e le facce dei miei parenti
erano come riflesse dentro specchi deformanti. La prima persona che vidi
su di me fu mio padre che con due grandi gocce iridescenti sotto gli occhi
mi disse: - Ciao ragazza, sei stata brava.
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Era la settimana di Pasqua e da quel momento mi soprannominarono
l’uovo di cioccolata con doppia sorpresa. Credo di rimanere un aneddoto
anche per il ginecologo: il mio grande figlio si era diviso in due trasforman-
do i miei sospetti in realtà e le sue certezze in fallimento.
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PATRIZIA E TULLIO

La storia della nascita di Michele e Luca
raccontata dai suoi genitori



200



201

Il  giorno  che  precedette  la  nascita  di  Michele  l’atmosfera  era  molto
tranquilla.  Era  venerdì,  c’era  il  sole  e  alla  mattina  abbiamo  fatto  una
passeggiata  a  piedi,  fino  all’edicola.  Scherzavano  sui  possibili  effetti
dell’abbondante pasta e ceci mangiata la sera prima a cena. Nel pomeriggio
siamo andati in ospedale per una visita di controllo. Non ricordiamo chi
fosse  esattamente  il  medico,  perché  poi  il  ginecologo  di  “fiducia”  nel
momento più importante non si è presentato: era indisposto, e poi non era
neanche il suo turno di lavoro. Chi svolge la visita del pomeriggio dice che
il momento del parto è molto vicino, forse il giorno dopo, e suggerisce
anche che il ricovero in ospedale può essere effettuato la sera stessa, per una
migliore tranquillità “organizzativa”: meglio sistemarsi con calma la sera
prima ed evitare comunque di arrivare all’ultimo momento, in una situazio-
ne di emergenza. Anche per non innervosire il medico di turno! Noi, niente
affatto nervosi, siamo tornati a casa e abbiamo cenato tranquilli. Abbiamo
preparato la valigia e i vestiti per il Michele in arrivo, e siamo partiti.

Siamo  arrivati  in  ospedale  attorno  alle  nove  e  dal  reparto  ci  hanno
rispediti da soli all’accettazione, che si trova nel seminterrato. Qui sono
scattate le prime misure di sicurezza: Patrizia è stata di fatto obbligata a
sedersi  su una sedia  a  rotelle,  come un’impedita,  e  un infermiere ci  ha
riaccompagnato da dove venivamo, cioè al reparto. Qui aspettiamo un po’,
da soli, e scherziamo con ciò che ci passa per la testa: fuori è una gelida notte
di fine gennaio, con una bella luna piena che splende in cielo e i canti di
alcuni gatti in amore che fanno da sottofondo. Attorno alle dieci-dieci e
trenta arriva il ginecologo di turno, puntuale e tempestivo: come mette le
mani addosso a Patrizia inizia il famoso “travaglio”.

La  scena  prosegue,  appunto,  nella  “sala  travaglio”,  con  un  ostetrica
taciturna che esegue precisa il suo lavoro di assistenza. L’unica persona che
conosciamo, che potrebbe darci un po’ di compagnia, è la nostra amica
pediatra (anche lei di nome Patrizia): la chiamiamo al telefono e dopo pochi
minuti  arriva  nel  reparto.  La  circostanza  vuole  che  quella  sera  non c’è
nessun’altra donna in attesa di partorire e quindi ci siamo solo noi. Più tardi
torna il medico ed esegue un’altra visita; il “travaglio” si accelera ancora.

Quando il medico esce ha una sigaretta accesa in mano, l’appoggia sul
davanzale  della  finestra,  se  ne  accende  un’altra  e  se  ne  va  via.  Poi  la
situazione si agita ancora un po’: il medico, che nel frattempo è ritornato,
interpreta  come  un  segnale  di  difficoltà  o  di  aggravamento  il  modo  di
respirare di Patrizia, come gli hanno insegnato al corso di preparazione al
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parto. Ad un certo punto il medico dice che c’è un’interruzione nel battito
cardiaco del bambino, che ci sono difficoltà, e che bisogna preparare la sala
operatoria, e non sa come fare per rintracciare gli altri medici. La nostra
amica Patrizia gli fa notare che lei è già sul posto e non c’è bisogno di
andarla a cercare. Dovremmo essere attorno alle undici e trenta o forse
anche mezzanotte, Patrizia è stata condotta in sala operatoria, tutti i medici
sono arrivati. Non si riesce a distinguere bene la normalità da ciò che non
è normale. Non trascorre molto tempo, forse appena una mezz’ora, che si
sente  il  primo  pianto  di  Michele,  e  anche  l’unico  per  quella  notte.  Le
vicende  della  sala  operatoria  vengono  raccontate  più  tardi  dalla  nostra
amica Patrizia, la quale per il momento tranquillizza sintetizzando con un:
“per fortuna è andato tutto bene”. Più tardi racconterà come sono andate
realmente le cose: una gestione un po’ raccapricciante, con i due medici
saliti sulla pancia di Patrizia, già anestetizzata, per far nascere Michele in
queste  condizioni.  È insieme alla  nostra  amica Patrizia  che portiamo il
piccolo Michele dall’infermiera che subito lo lava e lo custodisce. Michele
è estremamente tranquillo: il caos che c’è stato non l’ha neanche sfiorato.

L’atmosfera  ora  è  molto  tranquilla  e  allegra.  Patrizia  intanto  è  stata
portata a letto, vicino ad altri letti di donne già ricoverate. È molto agitata
e poco cosciente, come quando si ha una specie di incubo. In ospedale
Patrizia si è ripresa oramai del tutto dai farmaci della notte e tiene in braccio
Michele; lo allatta subito. Ha dovuto aspettare le ore otto del mattino per
vedere Michele, e quando glielo hanno portato non c’era intimità, ma molte
persone curiose attorno, a disturbare. Nonostante questo Michele era il più
tranquillo dei bambini nati nelle ultime ore e aveva anche la faccia più piena
e più grande delle sue poche ore di vita, girava gli occhi tutto attorno e
sembrava che osservasse con curiosità tutto ciò che gli passava davanti. Il
giorno della  nascita  di  Luca,  forti  dell’esperienza  di  Michele,  ci  siamo
organizzati molto meglio.

Era di sabato e già la mattina presto era chiaro che il momento della
nascita si stava avvicinando.

Questa  volta  la  ginecologa è  venuta  subito  a  casa  nostra,  ci  ha  fatto
compagnia per l’intera mattina e ci ha evitato la famosa “sala travaglio”.
Abbiamo trascorso l’attesa a casa, con tranquillità, chiacchierando del più
o del meno e preparandoci. Anche questa era una bella giornata di sole.
Michele aveva cinque anni a quella data e quella mattina ha dormito fino
a tardi. Si è svegliato alle nove e mezzo circa.
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Era molto eccitato: si sentiva “sciaposo”, diceva, e più tardi per dimo-
strarlo ha anche riservato un morso sul sedere alla nostra amica ginecologa,
in un momento nel quale si era affacciata alla finestra e quindi si era in un
certo senso “messa in posa”. Ci siamo trasferiti in ospedale verso mezzo-
giorno. Non c’erano altri parti in corso in quel momento. Luca è nato appena
mezz’ora dopo, in mezzo ad un équipe composta solo da donne, tra medico,
ostetrica e infermiere. Patrizia ripeteva con contentezza “È nato, è nato!”,
e ha potuto prenderlo subito in braccio. Luca aveva già l’aspetto del fratello
più piccolo appena nato, con i lineamenti in apparenza più delicati e un
aspetto da pulcino. Anche lui con un bel visetto pieno e gli occhi a cercare
attorno quelle nuove voci e quelle persone.

La mattina dopo siamo tornati a casa: in ospedale abbiamo firmato tutto
quello  che  c’era  da  firmare,  e  all’ora  di  pranzo  eravamo  tutti  a  casa
finalmente da soli e tranquilli. L’unica accoglienza consentita è stata quella
di Marta, la cugina allora dodicenne.





GABRIELLA CAPRARI
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Quando la nostra docente sei anni fa ci chiese di raccontare la propria
nascita,  andai  a  chiedere  a  mia  madre  notizie  più  dettagliate  sul  parto,
seppure  già  sapevo  di  essere  nata  a  casa;  al  riguardo,  comunque,  fu
sintetica, non si ricordava neanche tanto, ero io a farle le domande per avere
risposte sui particolari; tutto era descritto con poche e semplici parole come
un normale fatto, sembrava fossi stata io la prima persona a chiederle di
raccontare  il  parto.  Sono  passati  34  anni,  ora  sono  io  a  raccontare:  ho
partorito due anni fa e mi è capitato più volte di raccontare l’evento, anzi
ho scritto i particolari in un diario anche perché volevo rimanesse qualcosa
in più nel  tempo.  Il  parto  è  avvenuto in  una tiepida giornata  autunnale
all’ospedale e precisamente ala Clinica Universitaria dell’Ospedale Salesi
di Ancona, è stato un parto naturale, come dicono, eutocico con il rischio
però del taglio cesareo; infatti nei giorni precedenti il parto, quando mi
recavo in ospedale per il controllo dei battiti e delle contrazioni erano state
rilevate alcune decelerazioni del battito cardiaco del bambino. Adriana, la
ragazza che era addetta a questa pratica mi aveva detto che forse c’era una
sofferenza,  comunque  nei  giorni  successivi  non  si  è  rilevato  nulla  di
anormale. Il nono giorno oltre la data calcolata con i nove mesi a partire
dall’ultima mestruazione, mi sono recata per il solito monitoraggio ma,
visto che erano passati anche gli otto giorni, la dottoressa Giuseppina vuole
visitarmi e fare un controllo ecografico per vedere il liquido amniotico,
dall’ecografia rileva che non c’è più una quantità sufficiente di liquido per
cui dispone subito il ricovero. Quelle decelerazioni del battito potevano
dipendere dal fatto che il piccolo era rimasto con poco liquido e soffriva nel
muoversi.  E dire che avevo sempre camminato a piedi,  anche il  giorno
prima che era domenica ero stata al Parco di Sirolo a fare una passeggiata
e i giorni precedenti mi ero recata in ospedale sempre a piedi percorrendo
tutto  il  lungo  viale,  forse  avevo  peggiorato  la  situazione  visto  che  il
bambino era all’asciutto e in cuor mio speravo di non aver portato alcun
danno al bambino. Subito dopo ho telefonato a Paolo, mio marito, che più
tardi mi ha portato il borsone con tutto l’occorrente per l’ospedale, sia per
me che per il bambino.

In quel lunedì pomeriggio l’infermiera di cui non ricordo il nome mi ha
chiamato in una stanzetta per la tricotomia, ossia la depilazione della zona
pubica, l’operazione che temevo di più sotto il profilo della vergogna e
dell’imbarazzo, comunque anche questa è passata, ma non capisco se sia
veramente necessaria fatta in quel modo.
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Nella serata la dott. Giuseppina, che è stata la ginecologa alla quale mi
sono rivolta durante la gravidanza, mi ha detto che avrei dovuto fare una
amnoinfusione, cioè mi avrebbe messo del liquido artificiale nella placenta
per  farmi  partorire  naturalmente;  questa  è  stata  l’operazione  simile
all’amniocentesi che pure ho fatto alla sedicesima settimana di gravidanza
per mia precisa volontà: infatti sono tornata in quella piccola e scura stanza
del piano terra, mentre stavo distesa hanno messo circa 300 cc. di liquido
attraverso un ago apposito infilato in una parte della pancia dove non c’era
il bambino controllando i suoi movimenti con l’apparecchio dell’ecografia.

Oltre alla dott. Giuseppina che operava c’era un altro medico ed una
infermiera. Intanto mentre avveniva l’operazione volli sapere il motivo per
il quale il liquido era diminuito, visto che non l’avevo visto uscire, la dott.
Giuseppina mi rispose che poteva essersi consumato mentre il bambino
giocava con il cordone ombelicale tirandolo.

Era giunta la tarda serata, così ho risalito le scale per tornare nel letto che
mi era stato assegnato, era scomodissimo, ci si affondava dentro, era tutto
incurvato, non mi piaceva per niente starci distesa, ero nella sala travaglio
insieme ad atre persone, ognuna aveva per se un piccolo spazio ricavato con
porte a soffietto, fortunatamente ero nell’estremità della stanza, vicino alla
finestra, così da avere, seppur piccola, una stanzetta. Verso le ore 23 mi
hanno messo un gel come stimolante per le contrazioni, da quel momento
ho  iniziato  a  sentire  dei  dolorini  molto  leggeri;  con  l’apparecchio  del
monitoraggio in funzione quella notte ho dormito pochissimo, poi c’era
tutto un via vai di persone fino a tarda notte, porte scorrevoli che ogni volta..
trrr....Poi c’era anche una porta di alluminio e vetro che faceva parecchio
rumore quando veniva chiusa, mi sono detta che quello era un brutto posto
e c’era troppa confusione.

All’indomani, il martedì mattina mi hanno fatto il clistere e poi dopo
essere andata in bagno è venuta l’ostetrica Francesca per la flebo con gli
zuccheri e poi degli stimolanti per partorire, più tardi venne il dott. C. e mi
visitò dicendo che non c’era dilatazione. Durante la mattinata, verso le 11,
vengono rilevate alcune decelerazioni del battito del piccolo per cui la dott.
Giuseppina e il dott. C. si presentano dicendo di voler procedere facendo
il taglio cesareo, io rispondo un po’ sbalordita: “Il taglio cesareo?  Non me
l’aspettavo, e perché?”. Loro rispondono che ci sono dei rischi di sofferenza
per il bambino e la dilatazione non c’è ancora per cui chissà quanto c’è da
aspettare per partorire naturalmente. Mi dicono di prepararmi e di mettermi
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una canottiera perché lassù nella sala operatoria fa freddo, vicino a me c’è
mio  marito  e  l’ostetrica  Francesca  che  simpaticamente  cerca  di
sdrammatizzare, si presenta anche Adriana che mi aveva conosciuto per i
monitoraggi e mi rassicura che andrà tutto bene. Poco prima, quando la dott.
C. era uscita aveva lasciato detto di preparare il sangue, mio marito le corre
appresso per chiederle di che sangue si tratta e per cosa serve, lei risponde:
“Niente, niente, non si preoccupi è sangue buono”.

Questo per via della piastrinopenia che avevo avuto negli ultimi due mesi
di gravidanza, cioè una mancanza di quelle particelle che compongono il
sangue e che servono per fare la coagulazione. Dopo alcuni istanti sono
tornati la dott. Giuseppina e il dott. C. dicendo che si erano consultati con
il primario prof. G. G. G. per vedere sul da farsi dato che la notizia non mi
avesse trovato favorevole, non l’avevo proprio accolta bene, mi riferiscono
che lui consiglia di mettere altro liquido. Ho acconsentito, e così una nuova
amnoinfusione, questa volta 700 cc. Con tutto questo liquido mi sembrava
di scoppiare, al termine è sopraggiunta una fortissima contrazione che non
finiva mai tanto che hanno dovuto iniettarmi un calmante. Tutta questa
operazione  è  stata  lunga  e  poi  continuamente  si  rischiava  di  toccare  il
bambino  ma  l’attenta  dott.  Giuseppina  controllava  che  il  piccolo  non
andasse in quella direzione, c’erano presenti delle altre persone che erano
lì per imparare.

Nel pomeriggio sono continuate le contrazioni un po’ più intense ma
sopportabilissime, l’amnoinfusione è stata fatta sperando di scatenare le
contrazioni che dilatano insomma “quelle vere”, mentre il medico ci dice
che è sui quattro cm. Nel frattempo Paolo è stato sempre con me andando
avanti e indietro quando lo facevano uscire per le visite. Alle ore 17 si sono
rotte le membrane ed ho sentito una inondazione di liquido caldo, erano
tutte le acque che mi avevano messo, a quel punto ho pensato: “Se non
arrivano le contrazioni quelle giuste che dilatano c’è di nuovo il rischio del
cesareo dato che non ci sono più liquidi ed il bambino potrebbe perdere quei
battiti”. Invece sono subito giunte le contrazioni quelle vere, una dietro
l’altra, intense, continue, ad intervalli regolari, ho cercato di concentrarmi
sulla respirazione come mi avevano detto al corso di preparazione: inspi-
ravo profondamente ed espiravo a lungo, intanto la contrazione era passata,
ma subito ne arrivava un’altra, ad un certo punto ho detto: “Ma quando
finisce?”  Vicino  a  me  sempre  mio  marito  che  mi  stringeva  la  mano  e
dall’altra parte l’allieva ostetrica Anna Rita che mi rincuorava mi incorag-
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giava seppur io non mi lamentassi del dolore perché era inutile sprecare il
fiato; era sopraggiunta anche Elvira, un’ostetrica amica di famiglia che
lavora in un altro reparto e stava lì vicino. Ad un certo punto sentivo proprio
la testa del bambino che allargava la pelle che era lì lì per uscire e subito l’ho
detto, è sopraggiunto il dott. C. che dopo avermi visitato afferma che è ora
di partorire, intanto avevo lo stimolo del vomito e poi come se dovessi
evacuare le feci, l’ho riferito e l’ostetrica Giuliana mi risponde che devo
aspettare ad assecondare questo stimolo, cioè non dovevo spingere, me
l’avrebbe detto lui quando era il momento. Mi hanno aiutato ad alzarmi e
da sola sono andata in sala parto, comunque in piedi si stava meglio che
sdraiati in quel letto, anche Paolo è venuto in sala parto, si era vestito di
verde con il cappello, mi hanno fatto accomodare sulla poltrona di pelle
nera con le luci accese ma che davano un’atmosfera non troppo chiara,
meglio così.

Poi ho visto arrivare la dott. Giuseppina; che non era in ospedale, si vede
che  qualcuno  l’aveva  avvisata.  Subito  è  arrivata  una  contrazione,  poi
un’altra e la testa era già di fuori e poi alla terza contrazione espulsiva è nato
il bambino che poi ho chiamato Leonardo. La dott. Giuseppina ha detto di
volermi aiutare spingendo sulla pancia e così è potuto uscire meglio, subito
l’allieva ostetrica Anna Rita l’ha preso, era il primo bambino che aiutava
a nascere. Subito l’ho visto anch’io, era ricoperto di muco, era lungo, hanno
tagliato il cordone ombelicale, ho chiesto se lo potevo tenere, mi hanno
risposto che prima dovevano lavarlo; infatti ho visto che l’hanno portato
nella stanzetta attigua e mio marito li ha seguiti. Dopo che il piccolo era
uscito non ho sentito più alcun dolore, mi sentivo bene, pronta per qualsiasi
cosa, poi ho espulso la placenta che era come un sacco tutto schiacciato ma
morbido, ho voluto vederla.

Da parte della dott. Giuseppina sembrava esserci una certa fretta dovuta
ad una eventuale emorragia e quelle poche piastrine che avevo io per cui lei
procede con i punti di sutura che necessitavano per l’episiotomia fatta, la
sforbiciata l’aveva data l’allieva ostetrica Anna Rita su istruzione dell’oste-
trica  Giuliana,  per  me  non  ce  n’era  proprio  bisogno,  ma  non  mi  sono
opposta perché era così prossimo a nascere che quella era la cosa che mi
interessava di meno. Certo che quei punti di sutura sono più dolorosi delle
contrazioni seppure mettano dell’anestetico. Nel frattempo tutti si compli-
mentavano con me per essere stata paziente per tutta quella pratica fatta e
brava perché ho cercato di concentrarmi su quello che dovevo fare e non su
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altro. Io dico che, seppure è stato un evento così medicalizzato per certi
aspetti, il parto però è stato naturale e senza complicazioni, anzi non se
l’aspettava  nessuno che  dopo due  ore  e  mezza  circa  dalla  rottura  delle
membrane il  bambino era pronto per nascere ed io ero pronta per farlo
uscire; di questo sono contenta. Paolo stava assistendo il bambino mentre
nella stanza attigua lo visitavano e facevano quelle prove sui riflessi, sulla
respirazione... sentivo che piangeva. “Ma quando me lo portano?” ho detto
io, eccolo, era tutto rosa, con gli occhi chiusi, aveva una carnagione chiara
e bella, tutti i lineamenti a posto e non deformati dovuti al passaggio veloce
nel canale del parto che gli ha permesso di uscire subito. Era ed è un bel
bambino, il nostro bambino, l’ho messo sopra di me e gli ho sfiorato il viso
con le labbra e con la mia mano stringevo la sua.





LOREDANA MARZIANI



214



215

Fin da piccola mi rivedevo in sogno con un frugoletto in braccio: non era
mai un’immagine serena proveniva sempre da un incubo che mi faceva
sobbalzare svegliandomi. Mia madre rideva di questo e spesso concludeva
assicurandomi che avrei avuto dieci figli e augurandosi di mantenersi in
salute per potermi dare una mano, tanto era il mio desiderio di averne. Sono
figlia unica e intorno a me ho sempre avuto una costellazione di bambini:
già  alle  elementari  mi  prodigavo  ad  aiutare  i  più’  svogliati  e  la  stessa
maestra si rivolgeva a me.

Adesso ripensandoci mi fa sorridere: il detto che l’istinto di maternità
nelle donne sia innato, in me é esploso da subito, fin dai momenti in cui
potevo essere solo figlia avevo desiderio di essere madre! Forse per questo
quel giorno non ho creduto alle parole del medico: mi vedeva per dei banali
dolori e appena ventenne già decideva il mio futuro di donna. Ero da sola
di fronte a lui mentre si informava se mi avesse accompagnato qualcuno.
Alla mia risposta negativa, incominciò a sciorinare nozioni di medicina
legate alla composizione del corpo umano e dei suoi organi e alla beffa che
la natura crea quando ti mette di fronte al fatto compiuto senza dartene
preavviso.

Eppure alla conclusione di una diagnosi irreversibile non ho urlato come
facevo nei sogni, non ho pianto come quando vedevo scene di dolore legate
all’infanzia,  NO,  ho  soltanto  salutato  riservandomi  di  riflettere  sulla
decisione  finale.  Da  qui  inizia  la  mia  vita,  non  dalla  data  registrata
all’anagrafe, perché da questo giorno incomincia la mia avventura di donna
prima e di madre poi. Ho voluto fare di testa mia ed ho cercato, sì, proprio
cercato, qualcuno che mi assecondasse permettendomi un’esile speranza.
All’inizio non è stato facile, era un continuo peregrinare da un laboratorio
all’altro, da uno studio all’altro, con camici bianchi dai visi scettici e incarta
pecoriti.

Ricordo che quasi tutti cercarono di deviare le mie intenzioni: in fondo
non rappresentavo l’unico caso a dover ricorrere all’adozione. NO, MA IO
ERO IO e il dolore e l’impotenza ti fanno diventare egoisti: in questi anni
ho  vissuto  un  travaglio  che  spesso  ha  coinvolto  ingiustamente  chi  mi
circondava e forse segnandomi nel carattere, ma senza togliermi la voglia
e la tenacia. Il medico che mi ha assistito é stata una figura eccezionale: non
è retorico affermarlo perché ha condiviso con noi le difficoltà e curato il
rapporto umano ed emotivo prima di quello scientifico e non ha mai esibito
i suoi meriti o mostrato oggettivamente il nostro caso. Nessuno mi vide
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incinta se non pochi intimi, dopo appena dieci giorni di ritardo, infatti,
entrai in ospedale. Ero ancora lì quando mi portarono in sala parto. Quel
giorno l’ho vissuto più’ di una volta perché é stato così concitato e veloce
dal vero, che riviverlo in sogno adesso mi carica di serenità.

Stavo male e mio figlio più’ di me: non c’era tempo, doveva essere fatto
tutto in fretta. Quanta gente intorno, chi mi posizionava un apparecchio, chi
mi infilava l’ago, chi mi sistemava gli indumenti sterili, facce, facce, facce
sopra di me. Non ho visto più niente l’ultima immagine è stato il grosso
neon con quella luce accecante e tanta spossatezza addosso. Non ho avuto
tempo  di  pensare  ad  altro.  Solo  al  risveglio,  quando  mi  sono  sentita
richiamata con degli schiaffetti, ho pensato. Prima mi sono sentita infasti-
dita, avrei voluto dormire ancora non so se per la stanchezza o per il timore
di sapere. In quel momento quelle buffe facce di prima, avevano preso
sembianze aggraziate e gentili. Erano tutti di nuovo intorno a me premuro-
se: ho avuto paura, tanta paura mi sentivo vuota e sfinita. Sentivo rumori
metallici e non sentivo piangere e questo mi faceva preoccupare. Chissà
perché proprio il pianto debba segnare il passaggio alla vita di un bambino,
e non un sorriso, una mossetta, un suono? Quando l’ho visto, il masso che
avevo dentro e mi opprimeva il petto si è liquefatto come neve al sole, quasi
mi si sciogliesse anche l’anima. D’istinto ho controllato se aveva tutte le
dita, se respirava bene, se stringeva le manine, se i piedini erano diritti.

Adesso  ripensandomi  capisco  che  la  felicità  in  quei  momenti  si
materializza: ti toglie il respiro, ti fa salire le lacrime agli occhi, ti martella
le tempie, ti fa sentire caldo e freddo allo stesso istante. Avevamo Simone
tra le braccia: un miracolo? No, è la vita e la vita è già miracolo.
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Io  e  la  mia  pancia  Mattia,  portata  con  un’incredibile  disinvoltura,
dicevano, siamo andati in giro con i nostri bermuda a righe a fare un sacco
di cose.

Era il giorno di Sant’Anna che, forse sapendo di avere ancora molto da
fare con me, ha deciso di proteggere il mio parto fin dalla prima volta! Non
pensavo proprio che in quella giornata mi sarei dovuta separare dalla mia
pancia.

Eravamo sul lettino del monitoraggio, intorno alle cinque del pomerig-
gio, e ci siamo addormentati, verso le nove avremmo avuto ancora molto
da fare.

Così Mattia ha deciso che non c’era più abbastanza spazio (a ragione con
i suoi 4300 gr. !) e, visto che eravamo in ospedale, ci siamo rimasti.

Durante  le  operazioni  preliminari  passai  davanti  allo  specchio  di  un
bagno:  mi  sono  specchiata  capacitandomi  che  da  quel  momento  avrei
potuto fare tutti i cambiamenti che avessi voluto ma sarei stata comunque
una mamma. Il ricordo è ora un misto di luci, voci, dolore, non padronanza
del proprio corpo, un concerto dei Pooh allo stadio, aver cercato una mano
amica che mi ha risposto solo meccanicamente, Gian, il mio “babbo” non
era stato fatto entrare: il parto si profilava difficile.... poi occhi chiusi per
la certezza di aver fatto tutto quello che era possibile. “Signora, mi guardi!”

Poi l’antidiluviano e tanto deprecato forcipe ci ha aiutato e salvato, usato
da quel primario tanto burbero che dopo il parto e le suture, visto lo stato
davvero provato in cui ero, mi ha preso in braccio dal lettino ostetrico per
posarmi sulla barella ed essere portata a letto. Ed eravamo a letto io la flebo,
il cuscino fra le gambe che leniva il dolore al ventre dilaniato e i Pooh di
sottofondo. Il bimbo, non si pensa subito a lui, non lo si riconosce ed ama
subito come contenuto della propria pancia: le prime coccole non sono così
spontanee, ci si sente un po’, dopo, diventa il proprio figlio, anche dagli
occhi di “babbo” che ti guarda e dice “È di là, tutto lilla per lo sforzo!”.

Emilio l’altra nostra pancia a sorpresa dell’anno dopo, l’ho vissuta più
nervosamente,  non sapendo come sarebbe andata con due “microbi” in
casa.

La cosa certa era che il chiacchiericcio della sala travaglio non mi era
piaciuto affatto: quindi siamo stati,  nel pomeriggio, sul letto di casa ad
attaccare  l’ultima farfallina su un copri-fasce,  tranquilli,  con l’orologio
accanto. Il babbo veniva ogni tanto a vedere chiedendo se fosse il caso di
andare,  gli  risposi  più  volte:  “Non  ci  sono  ancora  le  doglie  ogni  dieci
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minuti!”.  Poi,  alla  fine,  ha  dovuto  infilarmi  le  calze  per  cui  il  secondo
giovanotto è nato con il medico di turno solo mezz’ora dopo aver raggiunto
l’ospedale.

Così  la  notte  dell’indomani  abbiamo  brindato,  con  un  bicchiere  di
plastica, insieme alle infermiere al nuovo anno ’92. Mariagiulia la nostra
“femminetta” o come dice babbo: “... avete visto che bel regalo ci ha fatto
la mamma?!”. Una altra sorpresa Gianluca mi disse di averlo fregato un
altra volta!

Ma guardavo quella stanza con la culla appena tolta ad Emilio che era
passato in quella più grande e Mattia nel lettino: guardavo quella culla vuota
dicendomi: “Perché non potrebbe esserci posto per un altro?!”. Più tran-
quilla, ora, la mamma perché oramai eravamo sopravvissuti a due ranocchi;
ma volli rifare il corso pre parto, anche se da quando nacque Mattia erano
trascorsi solo tre anni, perché quell’ ora a settimana era dedicata solo a lei,
a  questa nuova pancia,  altrimenti  un po’ trascurata.  Ci  hanno messo in
villeggiatura in ospedale, giorni prima del parto, perché le pluri-mamme
sono un po’ flaccide! Siamo state a farci la toletta e a scrivere lettere, era
estate e abbiamo visto dal quarto piano i fuochi d’ artificio di fine stagione
balneare. Poi l’indomani, verso sera, sentivo qualche sintomo ma non mi
sono  fatta  accalappiare  e  farmi  mettere  a  letto  col  monitor,  abbiamo
passeggiato in silenzio fino a quando non glielo ho dovuto dire. E finalmen-
te ho vissuto un travaglio ancora più partecipato, sentendo il dolore che
plasma, che è efficace. La luce bassa, l’ostetrica che ci seguiva al corso e
la  paura  che  pure  c’è:  la  prima  volta  per  qualcosa  di  sconosciuto  e  le
successive perché si teme che non può andare sempre tutto bene e c ‘è infine
la voglia di vedere questo nuovo esserino che ora sai, imparerai prestissimo
ad amare e non ultima la curiosità dopo due giovanotti di sapere chi fosse.
“Signora  è  una  bambina!  E’  nata  anche  con  la  camicia!”.  Mi  piace  la
condizione  del  pancione:  se  qualche  volta  si  hanno  dei  dubbi  se  si  è
importanti per qualcuno, in quello stato no, lo sei sicuramente. Il parto, non
so se è trapelato tra le righe, è un esperienza che rifarei: non è un intervento
chirurgico,  è una donna che dà fondo alle sue forze ma si  esprime e si
realizza completamente. I miei travagli sono stati tutti brevi dopo gravidan-
ze trascorse senza particolari problemi: sono una buona fattrice ma sarò
anche una buona mamma per Mattia, Emilio e Mariagiulia?! Non scordan-
dosi, tra l’altro, di essere anche una moglie.
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Sono una  signora  di  75  anni  e  voglio  raccontare  il  mio  primo parto
avvenuto  tanti  anni  fa.  Devo  però  fare  un  piccolo  prologo  per  entrare
completamente nella storia. Ero da poco sposata ed incinta da sei mesi,
quando  sulla  nostra  città  e  precisamente  il  2  novembre  1943,  bombe,
distruzione, morte, terrore, mi fecero, anzi ci fecero, fuggire da Ancona
come impazziti, perché tutti cercavano la salvezza fuori, lontano dall’orro-
re di quel giorno. Io, mio marito, i miei genitori, pensammo di andare ad
Urbania, paese nativo di mia madre e mio. Arrivati, alla meglio ci siste-
mammo dai nostri parenti; mio marito ritornò in Ancona per il suo lavoro
e per vedere la situazione: ora comincia il più bello, perché anche questo
piccolo paese fu bombardato, questa volta dagli  alleati,  precisamente il
giorno 24 gennaio 1944.

Di nuovo fuggimmo verso le montagne e questa volta dovemmo adattar-
ci  ad  una  sistemazione  fuori  del  normale  e  cioè  in  una  stalla  dove  già
alloggiavano delle mucche. I contadini che ci ospitavano erano mortificati
di non poterci dare di meglio, ma erano stracolmi di sfollati. Da dire che
avevamo bussato a tante porte, anche quella di un sacerdote che si rifiutò
prendendo la  scusa  che  ero  incinta  e  perciò  avrei  forse  rovinato  la  sua
canonica. E qui finisce il prologo. Si avvicinava il termine della gravidanza
e, infatti, nella notte tra il 2 e il 3 febbraio, verso le dodici, l’una di notte,
iniziai ad avere le prime doglie.

Io  le  avevo  scambiate  per  dolori  di  stomaco  perché  per  cena  avevo
mangiato molto di più delle altre sere e credevo (beata ingenuità, ma non
esistevano  corsi  preparatori  o  scuole  per  farti  conoscere  in  che  cosa
consisteva una nascita) di  non aver digerito.  Però mia madre comprese
subito la situazione e si sentì terrorizzata al pensiero di starmi vicino e di
assistermi, anche perché aveva avuto solo una figlia (la sottoscritta) e non
si ricordava più di niente.

Chiamò la Celeste, capoccia (diciamo così) di casa, la quale accorse
subito e  con molta  calma disse  che bisognava chiamare la  levatrice  (si
diceva così allora).

Svegliò i suoi parenti, quelli che riteneva fossero più utili, ma chi poteva
andare a prendere questa levatrice, sfollata anche lei e da cui ci separavano
4 o 5 km di distanza? Inoltre c’era il coprifuoco ed il rischio di incontrare
ronde notturne di tedeschi e repubblichini era enorme. Nonostante ciò il
capofamiglia e padre di molti figli, Luigi, non esitò: prese la sua bicicletta
e si avventurò per sentieri che solo lui conosceva, per cercare di portare la
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levatrice. Io intanto, soffrendo in maniera atroce, bagnata di sudore, sulla
paglia che mi prudeva da tutte  le  parti,  senza luce,  con delle candele e
lumicini a petrolio. Veramente scene da cinematografo.

Le mucche si erano svegliate e muggivano a tutto spiano, mia madre non
sapeva cosa fare, la contadina le fece mettere una parnanza bianca e se ne
mise una anche lei. Passava il tempo ed il parto procedeva come la natura
vuole, le ore erano eterne, la situazione era tragica. Dio mio, a ripensarci mi
vengono ancora i brividi. L’orologio segnava le cinque del mattino e non
si  vedevano né Luigi  né l’ostetrica,  tutti  erano preoccupati.  Finalmente
come quando Cristoforo Colombo gridò “Terra, terra”, un membro della
famiglia gridò “Arrivano, arrivano”. Infatti, Luigi con in sella la levatrice
entrò, ma lo fecero uscire subito. Dopo avermi fatto una sommatoria visita,
la levatrice disse che eravamo quasi alla conclusione: erano già le sei del
mattino, le mie assistenti venivano ogni tanto a vedere con la candela, se si
vedeva qualche cosa e questo a rischio di causare un incendio nonostante
ci  fosse  un  lenzuolo  disteso  sulla  paglia.  Io  non  avevo  più  voce  per
lamentarmi,  spingevo  con  tutte  le  mie  forze  e  finalmente  ad  un  certo
momento un vagito dolcissimo, tenue, si fece sentire. Tutti gridavano dalla
gioia.

Ed anche le mucche, consce di un avvenimento non comune, comincia-
rono a muggire con più intensità.

A me sembrava uno scampanio di campane a festa. Sfinita, presi la mia
bambina tra le braccia, la poggiai sopra il mio cuore e così il suo cuoricino
pulsava con il mio. Erano circa le sette del mattino del giorno 3 febbraio
1944, festa di S. Biagio, e per completare il quadro ci accorgemmo che si
era messo a nevicare. Ma che importanza aveva.

Per me era spuntato il sole e i fiocchi di neve ne erano le schegge che
illuminavano la stalla! Mio marito non l’aveva fatta a venire, ma a me non
importava niente: altro che marito in sala parto! Ero felice e con me tutti
quelli che per amore o per forza avevano partecipato al grande avvenimen-
to. Questo racconto vero al cento per cento è dedicato a tutte le mamme che
sono in attesa, per far sapere loro di non essere ansiose né pensierose, perché
come avranno sentito tutto si svolge come la natura vuole che si svolga. E
se quest’avvenimento avviene in casa, con tutta l’assistenza possibile, io
credo che sia più bello perché è un partecipare tutti a questa festa, è un
partecipare tutti alla gioia del primo vagito flebile e dolce, è un partecipare
di volti radiosi intorno a te, è un partecipare per ognuno che può minima-
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mente sentirlo allo scampanio di campane a festa. La vita è sacra e bella ed
anche se ci saranno tante difficoltà (stalle, mucche, neve, paglia) è sempre
il trionfo della vita!

Auguri a tutte le mamme giovani e non più giovani.
Grazie.





MIRELLA VERDE
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Non era bagnato. Per nulla. Stringeva fra le braccia la nipotina, avvolta
in una copertina rosa. Il viso asciutto e sorridente risplendeva di vita e di
forza. Esausto, sembrava infine essersi addormentato. “Dobbiamo anda-
re”. La nave non si sapeva dove fosse finita, sommersa dai flutti tempestosi.
Chissà. Ma mio padre era lì. Aveva affrontato tutto con coraggio. Come
sempre. La bambina era salva. Ero sveglia. Gli occhi cercavano le ombre
che svanivano, ma macchie di sangue, impietose, mi richiamavano alla
realtà. Batteva forte il cuore. Il mio ed anche il suo. Insieme. “Andiamo,
dai!” Il compagno apriva gli occhi allora, incredulo nuovamente. Emozio-
nata, ripercorrevo tappe di un percorso lungo, di tutta una vita. E di quella
nuova, che chiedeva la sua parte. Subito. Sembrava.

Nella gioia e nel dolore, una promessa davanti a Dio. “Tra poco non ti
sentirò  più  qui  dentro”.  Ci  separammo.  Orfana,  inseguivo  il  destino  di
madre nei dolori  bassi  e nei  filamenti  di  sangue. Gocce di  vita.  Amore
viscerale. Cominciavo a capire. “Ti do la vita io, piccola cosa, non onni-
potente ma umile ancella di questo miracolo. Rivedrò me stesa nei tuoi
occhi  e  nelle  tue aspirazioni.  Con amore continuo,  senza limiti”.  Forse
aveva detto anche lui così, allora. Chissà. Forse avrebbe voluto dirlo di
nuovo a coloro che soffrivano, impotenti, di fronte all’ultimo suo viaggio
per il sonno eterno. “Bisogna muoversi”. Colei che aveva preso il posto di
madre ormai da tempo mi dava calore con la mano! “Non posso nemmeno
andare  a  vederlo  per  l’ultima  volta”.  Avevo  gridato  qualche  settimana
prima nel gelo di gennaio: diventavo madre, ma la nuova vita dentro di me
aveva già conosciuto la morte. Il suo naturale proseguimento. La memoria
dei miei anni bambini non c’era più: non potevo più guardarmi indietro.
Alla ricerca di me stessa. E del mio futuro. Perso in un passato senza più
ritorno.

Lontano nello spazio e nel tempo. E vicino. Intimo. Avevo paura. Ero
coraggiosa in questo.

“Perdonami” Lo coccolavo con la mano. “Sarò forte, lo saremo, come
lui”. Saltava, nello spazio ormai ristretto, pronta alla grande avventura.

“Non  ti  sentirò  più  qui  dentro:  tra  poco  ci  separeremo,  ma  potrò
stringerti. Sarai parte di me, sempre, ma non una mia proiezione. Creatura
libera: viva. Mia”. Ero forte, anche per le mie debolezze. Ma anche debole
nelle mie forze. Come un torrente, in piena, che non ritrova più la strada per
sfociare, tranquillo, in mare, così attendevo il momento in cui gli argini
sarebbero caduti. Come perso nella tempesta, il suo cuore sembrava non
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battere più. “La madre non dà alcun segnale”. Ritornavano le ombre della
notte:  ma era giorno ormai:  pieno.  Le spade che mi avevano trafitto la
schiena svanivano nel corpo assopito per metà. Chissà dove erano finite le
mie gambe... ero donna o sirena? Ero mamma. I ferri del chirurgo tagliava-
no la parte di carne tranquilla, sazia di sonno artificiale. Eccola, la mia vita
che piange nell’ingresso nel mondo. Aveva il cordone intorno al collo. Una
minaccia.  “Sei  stata  bravissima:  sei  salva”.  Le  accarezzavo  i  capelli
nerissimi, le baciavo la fronte. Un momento solo. Unico. Due occhi, forse
stupiti, mi guardavano per riconoscermi.

E non aveva più paura: nel mondo del mondo.
La tempesta, ormai, si era placata.
In un sorriso.
In un pianto.
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ROSELLA CENTANNI

A quante non hanno potuto raccontare
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È trascorso quasi un mese dal 2 luglio ’73. Giornata indimenticabile e
davvero singolare: sposarsi da sfollati, laggiù a Sant’Elpidio, in una piccola
chiesa, immersa tra il verde, un’oasi di pace per tutti dopo il trambusto del
terremoto. La città è ora semivuota. Si susseguono ancora piccole scosse,
ma non mi toccano, tanto sono presa dalla novità del vivere insieme. Mi
guardo  allo  specchio:  il  viso  è  disteso,  luminoso,  finalmente  mi  sento
pacificata con me stessa dopo tante incertezze e inquietudini.

Non ho ancora “visto niente”, avrò un ritardo come sempre. Ricordo
bene 1’ultima volta, il 4 giugno, il giorno della grande scossa: appena un
segno, poi più nulla. Che sia stata la gran paura, lo shock  di quel momento?
Ingenua,  davvero  ingenua  non  pensare  ad  altro.  Corro  dal  mio  medico
“Bimba mia, ma sei incinta”, mi dice con la sua consueta ironia, rassicuran-
domi. Così è stato. La mia piccola figura si sta ammorbidendo e intanto
un’altra piacevole novità: il mio primo incarico a tempo indeterminato.

Sono “soltanto” tre doposcuola in tre sedi diverse, ma io accetto con
entusiasmo ed ogni giorno parto con la mia cinquecento, contenta di essere
riuscita ad inserirmi nella scuola. Il tempo passa velocemente tra la casa, il
lavoro e i preparativi. Si comincia già a sentire. La sera, quando si è sdraiati,
ci mettiamo in ascolto: é piuttosto tranquillo, ma ogni tanto.. e subito lì a
captare qualche lieve movimento. Non c’interessa se maschio o femmina,
tantomemo il nome.

Per  ora  semplicemente  Gioioso  o  Gioiosa,  il  realizzarsi  della  nostra
gioia. Si susseguono le visite mensili dal ginecologo, il dottor T., consiglia-
tomi da alcune amiche. È di poche parole, ma mi mette abbastanza a mio
agio.

“Tutto procede regolarmente” mi dice.
Verso  Natale  sono ben arrotondata  e  mamma,  con la  sua  abilità,  mi

confeziona  graziosi  abiti  pre-maman.  La  scuola,  tuttavia,  comincia  a
stancarmi per i tanti Km. da percorrere ogni giorno. Finalmente il congedo:
per  due  mesi  posso  starmene  a  casa  tra  copertine  all’uncinetto,  lunghe
passeggiate  e  l’arredo  della  cameretta,  trascorro  giornate  piacevoli  e
rilassanti.

Con la primavera, però, arriva un po’ di stanchezza: ho perso la mia
agilità e mi muovo con fatica.

Un sabato mattina, il 24 marzo, mi sveglio con dei dolori, i primi sintomi.
Prendiamo “la valigetta”, pronta già da tempo, e via all’ospedale. Si

chiede del dottor T. È in camera operatoria e non può venire. Si attende e
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finalmente  un  medico,  il  dottor  S..  Dopo  la  visita,  la  dilatazione  é  di
“appena” tre centimetri; mi rimanda a casa. Forse non c’é posto. Mezzo-
giorno di una giornata mite e soleggiata, perché tornare a casa? Andiamo
in un ristorante alle pendici del Conero; la strada mi sballotta un po’, forse
mi fa bene, penso tra me. Non vedo l’ora che passi il tempo, comincio ad
avvertire un po’ di timore Speriamo bene. La sera sono invitata a cena da
una parente di mia cognata, il mangiare è ottimo e l’appetito non mi manca,
ma non si fa altro che parlare di doglie, loro hanno già esperienza, ma io...
desidero tornare a casa tanto sono stanca.

Non  riesco  a  addormentarmi,  non  ho  affatto  digerito  e  il  malessere
aumenta. Verso mezzanotte di nuovo all’ospedale. Questa volta mi ricove-
rano. Ho dimenticato il certificato con il mio gruppo sanguigno, vanno a
casa a cercarlo, ma non si trova; speriamo che non sia indispensabile. Mi
separano dai miei. Non è permesso ai familiari di assistere. Iniziano i soliti
rituali. La stanza a tre letti è fredda e squallida: ho un forte mal di testa e
inizio a vomitare... L’ostetrica di turno si vede appena, e poi “è il primo
figlio” mi dice “C’è tempo!”

Vorrei una presenza vicino a me, solo per rassicurarmi, niente, non é
permesso. Arriva un’altra gestante, mi fa piacere... Insolitamente l’ostetri-
ca le sta intorno, eppure non è il primo figlio, forse la conosce già? Respiro
a  fatica...  certo  i  tubicini  dell’ossigeno  sono  staccati,  nessuno  se  ne  è
accorto?

I dolori aumentano, ma di dilatazione non se ne parla. Cerco di respirare
come mi dicono... Passano le ore;, niente... “È il primo figlio” mi ripetono.

Il solito ritornello. Un’infermiera di turno si avvicina e mi prende la
mano, la stringe... Signore, ti ringrazio! Finalmente le prime iniezioni per
favorire la dilatazione. Verso le dieci arriva il  mio ginecologo, forse ci
siamo. Non riesco ad esprimere quello che sento. Una forza straordinaria
s’impadronisce di me, spingo con tutta me stessa tanto che le cinghie alle
caviglie si spezzano... Un lieve vagito.. ci sono riuscita! Sono circa le 2.

Mentre mi sto riprendendo osservo soddisfatta un esserino, raggrinzito
e insanguinato. “È femmina” mi dicono. Lo sentivo, già ne sono contenta.

Mi chiedono: “Il suo nome?” Dal profondo, con voce pacata, “Gioia”
rispondo.  Mentre  stanno  lavando  la  piccola,  sento  un  corpo  estraneo
staccarsi in me. “È la placenta” dicono. Di seguito un’emorragia. Non sto
bene e vedo confusamente intorno a me, forse l’effetto di un anestetico. Mi
effettuano un tamponamento. Dopo circa un’ora mi trasportano di sotto, in
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una cameretta a tre. I miei che incominciavano ad impensierirsi mi si fanno
intorno commossi “È precisa al padre” commentano ed io ne sorrido, ma
non sto ancora bene e sembro considerare poco chi mi sta vicino. Ho dolori
all’addome “  dico ad un’infermiera.  “Quante  storie”-  mi  risponde -  “È
l’utero  che  si  rimette  a  posto”  Ed  io  continuo  a  star  male.  I  dolori  mi
assalgono come onde continue e sembrano sommergermi. Passa del tempo
ed io anziché migliorare sto sempre peggio: ora é il fuoco che s’impadro-
nisce di me. I1 ventre sembra incendiarsi tanto è forte il dolore. Nessuna
presenza vicina mi é di conforto e anche la mia Gioia sembra dimenticata.

Dalla porta vedo l’espressione turbata del dottor T. “Perché indugiano?”
mi chiedo. Finalmente mi spostano. Il mio letto é un lago di sangue. Durante
il trasporto in sala operatoria, si avvicina il Primario (fortunatamente era
reperibile al ristorante Passetto ed è subito accorso) e sento un misto di
parolacce... “Ma questa non ha un c. di analisi?” Io, tra le forze che mi
vengono meno, cerco di intervenire. “A casa non si trovano, ma una copia
ci sarà pure nell’ambulatorio del dott. T. ” Ma in tutto l’ospedale non c’è
nessuno  capace  di  fare  un  prelievo  per  il  gruppo  sanguigno?  Già  è
domenica. Ora è il freddo che mi pervade... Ho tanto freddo... quasi che non
sento più dolore: Ma sto morendo? Un giovane medico, di cui vedo solo
l’azzurro egli occhi, un pezzetto di cielo in tanta oscurità, mi è vicino, mi
accarezza, forse è l’anestesista. Poi, più nulla.

Sembro vagare nel nulla, come sospesa. Una luce intensa mi avvolge:
sono serena. Mi sveglio con la stessa serenità. Aprendo gli occhi incontro
gli stessi azzurri di prima. Tento un sorriso e dico “Non potrò avere più figli,
vero?” Mi accarezza ancora e mi rassicura. Mi portano in una stanza grande,
confortevole e ad un solo letto (a pagamento).

Sono tutti lì, commossi ed io incomincio a parlare, parlare, a tutti, sembro
instancabile, forse l’anestesia mi ha caricato troppo? Non c’è posto ancora
per Gioia tanto sono assorbiti tutti da me. I giorni passano, trasfusioni a non
finire,  filetti,  budini  alla  crema..  e  un  continuo  via  vai  di  visite.  Sono
giovane e acquisto sempre più forze. Tengo alla mia persona, un trucco
leggero,  un  sorriso  sempre  pronto...  il  desiderio  di  rassicurare  tutti.  La
voglia di vivere è tanta e la mia piccola Gioia è meravigliosa; me la portano
ad intervalli e le danno il Galiasec con il biberon (io purtroppo non posso
allattare). Dorme tranquilla nel nido, senza vizi. Ci si era quasi dimenticati,
ma ora desidero recuperare. Riesco a tenerla abbracciata al mio petto, a
sentirla parte di me. Ho un’intensa forza interiore. È la mia giovinezza che
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mi spinge a star meglio... Sto recuperando bene e il 6 aprile mi dimettono.
La mattina stessa il dott. T. raccomanda a mio marito di prepararmi al

fatto che non potrò più avere figli, è ormai ora che lo sappia. Quando me lo
riferisce io ne sorrido. Prima di uscire va per saldare il conto della mia
degenza,  12  giorni  in  prima  classe,  e  niente,  tutto  a  posto.  Si  saranno
sbagliati? Possibile tanta generosità?

Ne sorridiamo con un po’ d’amarezza.
Sono trascorsi più di vent’anni, Gioia è ormai grande, frequenta l’Uni-

versità ed io qui a ricordare per non dimenticare.
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MARIA LUISA DI BLASI

Annarita
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Capelli folti e neri, lucenti, lisci a caschetto. Le punte morbide pettinate
in sotto ondeggiano ad ogni suo movimento. Il viso ha i contorni perfetti di
una bambolina paffuta, aperto, allegro, il naso piccolo, la bocca a cuore.

Gli occhi, pure lucenti e neri, mandano vividi guizzi di fresca sensualità
casereccia, fragrante come il pane. Avrà sì e no trent’anni, cinque meno di
me. Il senso soffice della rotondità è disegnato in ogni tratto del corpo.

Guardarla è come alimentare in segreto il mio sogno, che qui soltanto lei
conosce. Agli occhi di tutti anch’io, come le altre, quando il tempo verrà,
partorirò qui in ospedale. Annarita è salita a casa mia con una sua collega
un mese fa, per prendere accordi. Insieme abbiamo considerato gli spazi e
scelto la stanza. “Ai piedi del letto grande, mi ha detto, potrai più facilmente
accovacciarti, far forza con le mani sulla sponda, scegliere la posizione
migliore.  Meglio  abbassare  le  tapparelle  però,  creare  una  luce  soffusa,
togliere il tappeto persiano, per via dell’igiene. Prepara lenzuola sterilizzate
a novanta gradi, stirate a vapore, impacchettate con carta bianca nuovissi-
ma.  Asciugamani,  anche di  questi  ce  n’è  bisogno in  quantità,  piccoli  e
grandi, tutto bollito e conservato chiuso. Il resto è scritto su questo foglio,
non manca nulla. Ah sì, un catino. E in frigo una bottiglia di champagne”.

Adesso viene e  va,  si  muove disinvolta  in  camice e  pantaloni  verdi,
zoccoli bianchi areati. Il gesto professionale non dissimula le sue simpati-
che forme rotonde: si piega svelta sulle cosce sode e tiene il busto eretto,
senza celare i seni prosperosi, prende ciò che le serve dallo scaffale e corre
via, efficiente. Lo stanzino è stretto, senza finestre, un ripostiglio che l’U.
S. L. ha riadattato. Il neon emette lampi fastidiosi, che obbligano gli occhi,
i miei, a chiudersi di tanto in tanto per riposare lo sguardo. Stesa sul fianco
sinistro sopra un lettino da studio, tra un muro sverniciato e uno schermo
fluorescente che incombe, fisso impaziente un rotolo di carta interminabile
graffiato  da  un  pennino.  Una  grossa  cinta  inchioda  la  mia  pancia  alla
macchina, ma ancora per poco: venti minuti, hanno detto. Ne sono passati
quaranta.

Sembra che la bimba sia poco cresciuta nelle ultime settimane e che il suo
cuore scriva sul monitor talvolta segnali  preoccupanti.  Il  medico mi ha
imposto di venire tutti i giorni e io ho scelto le ore in cui Annarita è di turno.
La sua presenza mi rassicura e, soprattutto, lei, che conosce il mio sogno,
è l’unica a poter rispondere alle mie domande. “Credi che sia possibile, che
ce la faccia ancora?” L’ansia che ho dentro non è per la bambina, sono
sincera: è per me, per il mio parto. Lo so che lei sta bene. Mi pesano questi
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controlli e tutto ciò che dicono necessario. Non credo alle statistiche con cui
la scienza pretende di acquisire certezze e di patteggiare con la vita.

Comunque, che io ci creda o no poco importa.
Lo sguardo delle madri non è elemento scientifico ed è forse per questo

tanto accuratamente evitato. A me preme di vivere il mio parto in modo
naturale, sentirmi a mio agio, muovermi liberamente, avere il  tempo di
ascoltare il mio istinto. Solo così sono certa che tutto andrà bene.

“È necessario un monitoraggio costante per il suo parto che a domicilio
non  sarebbe  possibile.  E  poi  non  avrebbe  senso,  dovrebbe  comunque
restare immobile, distesa, per tutto il tempo del travaglio”. Nelle parole del
mio ginecologo sento annegare il mio sogno. Il suo è un verdetto definitivo,
dal momento che lui è l’unico disponibile ad assistere un parto a casa. È
dunque questa la mia nuova realtà: la bimba sceglie una nascita diversa da
quella che avrei voluto per lei, anzi per noi. Per me. La delusione affonda
nel dolore, ed il dolore ha forma di silenzio. E, questa la rinuncia che mi
chiede e che non posso negarle. Penso che lei è già figlia ed io già madre.

In ospedale, si sa, le cose facilmente precipitano. Non basta un controllo
giornaliero, meglio tre, così meglio ancora ricoverarsi, è più comodo. Ho
preparato la cosiddetta valigia senza sorridere neanche un po’, fatto il mio
ultimo bagno, asciugato i capelli, salutato la casa come un sogno che se ne
scappa via.

Stamane  ho  superato  la  prova  di  ossicitocina,  il  parto  potrà  essere
pilotato, quando sarà, però le doglie non vengono, così Annarita è incaricata
stasera di applicarmi un gel. “Ma che razza di scherzo ti hanno fatto?”

Allude ai tagli del rasoio per la tricotomia. Io non ho voglia di ridere e
le chiedo “Saranno contrazioni violente? Quanto dureranno? Se il parto
indotto non funziona che succede?” Lei, che conosce il mio sogno ormai
smarrito, rincorre con la mano una mia lacrima. “Non fare così” e mi porge
ridendo un Bacio Perugina “Mangia, tieniti su. Ora vediamo”.  Sono le dieci
di sera, non è successo ancora niente e il suo turno è scaduto. Ha la borsa
a tracolla, i lucidi capelli spazzolati, il giubbotto di pelle stretto in vita, le
chiavi della macchina in mano. “Ciao, se hai bisogno chiamami capito? Io
sono  a  casa”.  Passano  lunghe  ore  buie.  La  sala  travaglio,  simile  ad  un
accampamento, ha divisori posticci che ricordano tende militari. Dentro il
mio corpo non accade nulla, tutti fissano l’ago del tracciato che - mi par di
capire -disegna troppo spesso picchi verso il basso. C’è il mio compagno
accanto a me, c’è sempre stato. Con lui pronuncio sottovoce speranze ma
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più spesso deliri. A un certo punto l’infermiera avverte l’ostetrico, l’oste-
trico chiama il dottore di turno, insieme leggono il grafico, decidono di
consultare il ginecologo. A mezzanotte e trenta dicono: “Non si preoccupi
signora, tra poco il bimbo nascerà”.

I familiari non sono ammessi in sala operatoria, ma Annarita è ostetrica,
potrebbe entrare. “Ti prego chiamala, dille che venga”. Indossa come gli
altri camice verde e mascherina, ma non ha niente da fare, è qui per me. Lei,
che conosce il mio sogno ormai in frantumi, mi tiene la mano e mi racconta
ad alta voce cosa succede, lei che vede e che sa.

 L’anestesista ha già puntato sulla schiena il suo ago profondo, ma ha
abbandonato le sue sciocche battute e ora anche lui mi spiega il suo lavoro,
accompagnando ogni frase con una carezza sulla guancia. Annarita ha in
consegna i miei occhiali, che ha promesso di rendermi quando la bimba
nascerà. Ho insistito a lungo per tenerli, ma in fondo ora, dietro la maschera
ad ossigeno e il baldacchino posto sul mio corpo inerte, servirebbero a ben
poco. La voce di Annarita invece mi consente di immaginare: “Ecco, il
dottore  incide,  si  vede  la  testa  della  bimba,  ora  esce  fuori,  è  proprio
femmina, sta bene, senti come urla, la portano di là, è l’una e venti, pesa due
chili e trecento grammi”. Qualcuno deve aver fatto un cenno a questo punto,
perché  non  chiamano,  come  da  prassi,  il  reparto  immaturi  per  portarla
direttamente in incubatrice, senza neppure salutarmi. Come promesso, mi
porgono gli occhiali, mentre Annarita avvicina la bambina. Non ho altro
gesto che la parola e i baci - le braccia entrambe legate, la testa mobile quel
tanto sufficiente a voltarmi di lato. “Tesoro amore, come sei bella, ciao”,
dico poggiando le labbra sul suo viso. La piccola apre gli occhi, sembra
incuriosita  e  tace  improvvisamente.  “Mi  riconosci  allora,  mi  riconosci
amore’’.

Annarita me la appoggia sull’altra guancia. Giro la testa. La piccola, che
nel passaggio ha sollevato le manine all’altezza del suo viso con le palme
rivolte verso me, ora le posa sul mio, più e più volte. “Cosa mi fai, tante
carezzine? Avrei dovuto essere io a fartele e invece vedi, tu le fai a me”. Il
rispettoso silenzio dell’équipe, riunita in fretta nel cuore della notte apposta
per noi, ci protegge nella nostra intimità. La bimba si allontana infagottata
nel completino giallo e il medico ricuce. Annarita riprende il suo racconto:
“La placenta è invecchiata, il liquido amniotico completamente esaurito”.

Tutto è finito e spostano di peso il mio corpo nella lettiga, le gambe morte
che vedo sollevare appartengono a me, stranamente, come quel vecchio
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sogno ingombrante, restituitomi a un tratto per intero. L’anestesista chiede:
“Come va?”, e io sono sincera e grata nel rispondergli: “Bene”. Non c’è
rimpianto in me, aderisco felice alla realtà di quella che è stata la mia storia.

Ho avuto accanto a me Annarita, testimone autorevole, inconfutabile, a
colmare  i  miei  sensi  perduti,  a  darmi  vista,  coscienza,  dignità,  a  farmi
sentire a casa. Hai visto Annarita, a crederci davvero, anche il sorriso può
nascere ovunque, spontaneamente.
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Il  mio,  nostro desiderio d’avere un figlio è  venuto dopo due anni  di
matrimonio; i figli non arrivavano, allora abbiamo fatto tutti gli accerta-
menti possibili ed immaginabili per vedere i motivi. I medici ci dicevano
“Fate un bel viaggio e tutto andrà bene!” Nel nostro cuore c’era un mare
d’affetto da donare, nell’attesa di un figlio nostro facemmo, io e mio marito,
la domanda d’adozione presso il Tribunale dei Minorenni d’Ancona. La
nostra attesa è stata lunga e faticosa, abbiamo portato dentro di noi nostro
figlio  per  ben  tre  anni,  l’abbiamo  desiderato  ed  atteso  con  tutto,  tutto,
l’amore del mondo e gli impegni settimanali per cui andavamo una volta la
settimana, una volta io una volta mio marito, da un assistente sociale che si
interessava di adozione presso la Provincia di Ancona per informarci se
c’era un bambino da amare che non aveva genitori.

Dopo aver consumato diverso tempo e due paia di scarpe e tanti sospiri,
finalmente venne il giorno fatidico in cui ci dissero che c’era un bambino
che assomigliava al padre “mio marito”.

L’assistente sociale diceva “Abbiamo trovato un padre per Christian”,
questo era il nome del nostro futuro bambino. Andammo a vederlo a Jesi,
stava in un istituto. Le domeniche le passavamo con il bimbo che aveva solo
due  mesi  ed  era  stato  abbandonato,  gli  portavamo biscotti,  pannolini  e
giocattoli. Felicemente il nostro cuore s’incominciava a riempire di gioia,
Christian era un bimbo radioso che non piangeva mai. Finalmente arrivò “il
parto”, il dono più prezioso che ci possa essere al mondo. Ci diedero un
documento in cui si confermava che potevamo prendere e portare a casa il
bambino. Noi con la gioia che traboccava dai nostri cuori andammo nei
negozi a comprare dei vestitini, le tendine, le cuffiete di lana, la copertina,
il biberon, il latte, i pannolini, ecc.

Andammo a Jesi trepidanti, finalmente avevamo un figlio. Lo laviamo,
vestimmo, salutammo e ringraziammo le suore che si erano amorevolmen-
te prese cura di lui e lo portammo via. Era una fredda giornata d’autunno;
eravamo emozionati, io con il bimbo in braccio tutto coperto per paura che
prendesse freddo e mio marito che mi cingeva le spalle per proteggere me
e il bimbo, salimmo in macchina, gli scoprimmo il viso, Christian era la
prima volta che usciva e vedeva la luce, io e mio marito non capivamo più
niente  per  l’emozione  di  stringere  al  petto  il  nostro  bambino,  tenuto  e
desiderato nei nostri cuori per ben tre lunghi anni.

Arrivammo in Ancona, andammo subito a presentare il nostro bambino
a degli amici carissimi che anche loro avevano adottato una bambina; anche
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loro avevano palpitato con noi per l’arrivo di questo figlio. Poi, subito a
casa, era il 18 dicembre 1973, una data che non si potrà mai dimenticare;
c’era mia madre in attesa del sospirato nipotino, ella gioiva con noi. Quello
che sembrava essere un sogno irraggiungibile, era diventato una meravi-
gliosa realtà.
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ANGELA LATINI

Un urlo per Carolina
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Non mi ero mai accorta di quanto fosse difficile, anche per chi lo fa di
mestiere, scrivere e raccontare di un parto, anzi ancor più difficile quando
si tratta del proprio. Ne ho avuti ben tre e restano in me altrettante indelebili
esperienze che sono appunto difficili da trasferire in un foglio perché sono
pelle  della  propria  pelle,  in  cui  fisicità,  dolore  organico  ed  emozione
psicologica si fondono in maniera inscindibile, unica e superiore a qualsiasi
altro accadimento. È un lungo momento in cui al sangue che si perde e che
si  dà si  condensano con una scansione immediata  i  rapporti  che hanno
forgiato la propria vita, rapporti con se stessi e con gli altri. L’emozione,
l’inconsapevolezza,  anche  una  sorta  di  nascosta  ed  integra  ignoranza,
propria di chi non ha mai partorito. Chiunque abbia messo al mondo un
figlio può fornire il diario di quella nascita, di quel parto, una testimonianza
di chi è stata indiscussa protagonista del suo momento. Ma non può andare
oltre. Devi proprio passarci, perdinci, passarci con il tuo corpo, perché le
testimonianze  appunto  hanno  il  limite  di  contare  poco,  di  non  poter
trasferire in un’altra donna una specie di prova o testamento valido ogni
qualvolta  si  ripete.  Perché  una  donna  che  partorisce  non  può  misurare
retaggi culturali, fattori emotivi e genetici, lineamenti caratteriali, passioni,
timidezze,  ruolo  dell’inconscio  e  reazioni  con  quelle  di  altri  individui,
anche esse femmine.

Perché è proprio quello che fa la differenza, perché partorire è diverso
da una all’altra e forse è proprio per tale motivo che qualcuno ha avuto
l’iniziativa di stimolare a raccontare uno degli aspetti della vita più difficili
da scrivere: la vita medesima alla propria. Perché il parto è un momento che
può avere una durata di tempo variabile ed in quell’arco di suggestioni di
una donna si fa una madre e si disegna per lei un futuro diverso da quello
immediato  e  presente:  chiamavo  mamma  e  sarò  ormai  inevitabilmente
chiamata mamma. Il parto getta un ponte verso una dimensione in cui non
ragionerò più in funzione di me ma dell’altro. Ed è una “cosa” grossa verso
la quale non puoi più tirarti indietro né nasconderti nei confronti di quella
nuova vita per cui per un bel percorso di mesi rappresenterai il suo assioma.

Si rompono le acque che ci si immagina siano immense, infinite, le acque
chiare della gravidanza, con una sorta di romanticità brutalmente spezzata
proprio quando vanno ad infrangersi: perché da quel momento i picchi di
dolore crescono ad onde e  frequenze regolari  che mal  si  sopportano,  il
dolore crescente privo di filtri, senza pause liberatorie, invece no, i dolori
salgono nella loro interezza ed intensità, nel loro strazio che sembrano non
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debbano avere un termine. Spingere, spingere e sfruttare quel momento di
dolore acuto per spingere al massimo, poi una pausa breve a quel dolore e
il  ritorno  repentino  come  se  l’onda  non  riuscisse  ad  arginare  il  flutto
precedente.  Spingere  ancora  sotto  lo  stimolo  bestiale  di  un  dolore  che
continua  ad  essere  unico  ed  imparagonabile.  C’è  il  parto  prima  della
nascita, viaggiano insieme ma su dimensioni differenti: per fare posto ad un
bambino prima c’è il parto, la fase espulsiva che ti trascina nel limbo, che
in una istantanea porta con sé miriadi di interrogativi e risposte inconsulte.

In quell’attimo distesa sul lettino della sala parto sei messa a nudo come
donna, per un ultimo frangente sei ancora solo una donna prima di diventare
una madre. Hai a disposizione solo uno spazio relativo di pensiero, perché
accidenti sei invitata a spingere e molto forte e l’ho capito “solo” la terza
volta. Una gran spinta che faceva sollevare il corpo, un urlo incontrollato
insieme a quella spinta, un urlo che mai era uscito non solo dalla mia voce
ma dal mio corpo. Con questo urlo è nata mia figlia, nel velocissimo spazio
di urlo, la mia terza bambina. Con quell’urlo che saliva di pari passo al
dolore  e  che  aumentava  la  pressione  della  spinta  nasceva  una  vita.  “È
finita?”. Era finita. Quel turbinio di ormoni di doglie, di mutamenti fisici e
di adattamenti psicologici, quella vita di donna cambiata ancora una volta
per far posto ad un’altra richiesta di vita.

È forse il massimo ed è l’aspetto davvero più bello ed originale quello
di  dare  il  proseguimento  di  se  stesse  in  un  altro  piccolissimo  corpo  di
bambina.  Come  ero  stata  anche  io,  come  me  pure  se  diversa  da  me,
comunque una femmina. Non ho voluto raccontare dell’ultimo e definitivo
parto volendo deliberatamente mancare di rispetto alle precedenti nascite
degli altri miei due figli, ma debbo dire che in quell’urlo liberatorio che ha
accompagnato quel parto, trasmettendo agli altri il mio sfinimento fisico ho
riscontrato un mio atto di crescita, di maturità perché riuscivo per una volta
a  non  controllarmi,  a  non  essere  brava,  educata  e  gentile,  ma  istintiva,
primitiva, sicuramente eccessiva. In quel momento ho fatto esattamente
quello che la nascita di mia figlia mi consigliava di fare e non ho avuto modo
di pensare se fosse giusto o sbagliato. Nell’attimo in cui veniva al mondo
le ho regalato un urlo autentico privo di mediazione alcuna.
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Ho freddo. Tutti i muscoli del mio corpo sono tesi allo spasimo, perfino
i capelli hanno assunto andature più diritte. Non sento più i denti e i colori
delle cose si sono trasformati tutti, miscelati all’orribile azzurrognolo della
luce al neon.

Il dolore è atroce e vorrei morire, non voglio vedere nessuno, non voglio
che nessuno mi tocchi, non sopporto nessun tipo di tessuto a contatto con
le mie cosce e continuo a tremare dal freddo e in più sono anche terribilmen-
te arrabbiata: ho nel braccio infilato l’ago più grande che abbia mai visto da
cui parte un tubicino, mi dicono che è una flebo di glucosata, io so che
stanno mentendo, ma i diritti di una ragazzina di ventuno anni non vengono
contemplati.

Facce orribili, camici bianchi, guanti in lattice... Dal paravento accanto
al  mio  letto  odo  provenire  dei  lamenti  che,  alternati  ai  miei,  seguono
scadenze regolari: è l’unico punto di contatto, di feeling, di armonia nel
dolore.

Apparecchi  ecografici  ed altre  mostruosità  mi  vogliono inghiottire  e
ancora una volta io voglio morire. Di tanto in tanto, come se niente fosse,
arriva l’uomo senza volto che, con l’avambraccio in mezzo alle mie gambe
e non so quante dita dentro di me, mi raddrizza il collo dell’utero come se
sbudellasse un animale e stabilisce con matematica sicurezza il numero di
centimetri di dilatazione, e io non ne posso più. Qualsiasi droga allucinogena
non potrebbe deformare tanto la realtà, ma non riesco a godermi questo
viaggio. La paura di quello che verrà dopo mi assale, poi decido di pensare
ad una cosa alla volta. Dal paravento spunta la barella con la mia “collega
di travaglio” e si  dirige verso la sala parto. Tutto è agitato intorno e io
rimango sola,  nessuno controlla  più  la  macchina  infernale,  nessuno mi
sistema la flebo, nessuno mi controlla la dilatazione e improvvisamente io
sento la testa di mio figlio che spinge come un Minotauro infuriato verso
il pube.. e le mie ossa scricchiolano e il mio ventre si sposta verso il basso
e io non riesco a chiamare nessuno perché non ne ho la forza.

Passa l’uomo senza volerlo accanto al mio letto, allunga una mano e mi
attacco al suo camice per chiamarlo facendogli saltare due o tre bottoni e
tra  uno  spasimo  e  l’altro  riesco  a  dirgli  che  sto  spingendo  perché  è  il
bambino che sta spingendo e io sento che devo spingere, assolutamente
devo! In altre parole: é ora! Ma lui mi dice: “Aspetti un attimo signora, la
sala parto è occupata, aspetti un attimo signora la sala parto è occupata,
signora aspetti”.
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Siamo impazziti? La cosa più bella e naturale di questo mondo diviene
una fredda programmazione, pilotazione, macchinazione. Quattordici ore
di travaglio, venti anni, primo figlio, nessun aiuto, nessun gesto di umanità.

Se  prima  ero  arrabbiata,  ora  sono  un  animale,  un  tirannosauro,  un
cinghiale inferocito. Mia madre e il mio compagno hanno paura quando
vedono il fumo compatto uscire dalle mie narici, il panico è totale. La voce
mi torna, si odono echeggiare parolacce di ogni tipo, anche quelle mai dette
prima. Non so in che maniera, ma finalmente arrivo in sala parto e spingo
con tutte le mie forze, assolutamente nulle, ma spingo lo stesso; i dolori non
sono più importanti. Mio figlio non esce, perché? Non si sa. Caos intorno
a  me,  l’ostetrica  mi  urla  contro  e  penso  “grazie,  molto  gentile,  lei  ha
veramente tatto, tutti mi danno la colpa, ma la colpa non è mia e di nessun
altro, solamente di un caso”.  L’uomo senza volto a un tratto assume un
volto (era meglio senza) “Signora, per carità, deve farcela!” Mi ero sentita
chiamare signora una volta di troppo, mi sentivo di tutto, meno che una
signora, urlo a tutti il mio nome e tutti ridono. Cosa c’è da ridere?

Finalmente il caro signor dottore si decide. Mi monta sopra il ventre con
il torace e spinge. Avverto un rumore di ossa... liberazione... mi rilasso.
Vedo mio figlio ancora sporco di sangue placenta e penso che è bellissimo
e che per fortuna è maschio e non avrebbe mai dovuto partorire. Ora non lo
penso più. Me lo danno per un attimo in braccio sotto una mia pressante
richiesta:  senno  mai  nessuno  avrebbe  avuto  questa  delicatezza,  poi  lo
visitano. Ormai credo che il peggio è passato e l’importante è che siamo vivi
tutti e due, ma invece no! No, non ho ancora finito di soffrire: il motivo per
cui mio figlio non usciva era la sua manina stretta a pugno e incastrata
vicino alla testa, così per facilitare l’uscita mi avevano praticato un’incisio-
ne immensa ed era giunta l’ora dei punti di sutura. Tre anestesie locali nulle
e ancora venti minuti in quella maledetta posizione a farmi ricucire. Sentivo
l’ago entrare ed uscire avvertendo perfino lo scorrere del filo. I punti erano
tanti, interni ed esterni; io piango, urlo e mordo il dito del mio compagno
procurandogli una ferita notevole.

Fino a quel momento erano tre le facce estranee che mi giravano attorno:
due dottori e una ostetrica; solo dopo l’ultimo punto, quando finalmente
chiudo le gambe ed alzo il capo per passare dal lettino da parto alla lettiga
che mi avrebbe condotto in camera, vedo che davanti a me un équipe di
giovani neo-laureati o laureandi si stanno scambiando pareri e impressioni
sullo spettacolo appena visto.
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L’amarezza che provo è indicibile; mai nella mia ingenuità avrei pensato
che qualcosa di simile potesse accadere. Ero comunque mamma, avevo
altro  a  cui  pensare.  Mio  figlio  pulito  e  vestito  con  il  mio  medesimo
coprifasce di neonata, era bianco come la luna, rilassato come se fosse sceso
dalle nuvole e con gli occhi spalancati, era un pulcino meraviglioso capace
di far dimenticare tutto il dolore; impressionò tutti i parenti. Qualcuno mi
dice  che  devo  rispettare  orari  per  le  poppate,  ma  quando  escono  tutti,
finalmente faccio a modo mio: lo attacco al seno stringendolo tra le braccia.

Ora Michele è la cosa più bella del mondo, curioso e vivace. Mi chiedo
se tutte le parolacce che dice non gli siano rimaste impresse da quella volta
e quando mi guarda con quella faccia interrogativa forse si sta chiedendo
inconsciamente “Che storia quel giorno!”.





CATERINA SOPRANA
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Oramai  il  momento del  parto  era  vicino,  ma non riuscivo ancora  ad
immaginare quell’essere umano dentro di me. Piuttosto qualcosa di etereo,
opalescente, quasi inconsistente, questo sì, ma un essere umano completo,
con tutti i suoi organi e le sue funzioni, con la pelle che la separava da me,
attraverso la quale lei percepiva il mio calore, riceveva il mio nutrimento,
che la rendeva altro da me; non ancora. Era un miracolo che mi lasciava
assolutamente  senza  parole.  Tutte  quelle  che  mi  venivano in  mente  mi
sembravano banali, scontate, insufficienti per descrivere tutta quella poten-
za creativa.

Ero una ragazza di venticinque anni e dovevo ancora percorrere molta
strada attraverso me stessa e attraverso la vita, ma quella figlia era una scelta
del mio istinto così forte e radicata dentro di me che non avevo proprio
potuto evitarla. A pensarci ora mi rivedo così giovane, così inesperta, ma
forse è proprio con un po’ di incoscienza che si fanno le scelte più impor-
tanti nella vita. Sentivo che quella figlia mi avrebbe aiutata a crescere, e
questo è veramente accaduto poi, ma questa è un’altra storia. Così avevo
passato le notti dell’ultimo mese di gravidanza a riflettere sul balcone. Era
maggio inoltrato e la primavera andava assumendo l’aspetto dell’estate,
faceva caldo ed io non riuscivo a dormire, allora di notte uscivo sul balcone,
mi sedevo lì,  in pace, guardavo le luci della strada che illuminavano la
prospettiva delle case, sentivo i profumi della primavera avanzata, natural-
mente pensavo a lei, immaginavo come poteva essere, i capelli, gli occhi,
ed ero impaziente di partorire per poterla abbracciare guardandola negli
occhi.  In  quel  periodo  l’ecografia  era  appena  apparsa  nel  mondo  delle
indagini  eseguite  durante  la  gravidanza,  nell’unica  che  praticai  non  si
vedeva il sesso di mia figlia, ma per me il dubbio non esisteva, era una
bambina. Così venne una sera in cui le contrazioni leggere che mi sor-
prendevano ogni tanto si fecero più regolari, lontane, lievi, ma regolari.

Il mio corpo cominciava a mettersi in moto, mia figlia bussava alle porte
del mondo. Ero un po’ spaventata da questa ineluttabilità, non avrei potuto
tornare indietro, ma mi sostenevano la voglia di vedere mia figlia e la storia
di miliardi di  donne che avevano partorito prima di me e di  quelle che
stavano partorendo anche ora, con me. Proprio questo senso di condivisione
con  una  buona  parte  dell’umanità  mi  rendeva  più  serena,  quella  notte
dormii un sonno lieve, svegliandomi ogni tanto sentivo ancora le contra-
zioni,  ma  non  erano  dolorose  e  senza  quel  segnale  ineluttabile  potevo
prendermela  con  calma.  Non  avevo  intenzione  di  correre  all’ospedale,
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volevo ritardare il più possibile quel momento, così passeggiando per casa,
facendo colazione, dandomi il tempo per una bella doccia tiepida, il tempo
passava.

Quando capii che non potevo più aspettare era ormai mezzogiorno di una
giornata di giugno piena di sole, l’estate era arrivata prima quell’anno e il
mio corpo era in perfetta sintonia con quell’esplosione di vita. Tutto era
nell’ordine delle cose, mi dicevo. Quello che mi preoccupava di più era
l’incontro con struttura ospedaliera, mi spaventava la sua spinta omologativa,
temevo che potesse ridurre me, mia figlia, la sua nascita, ad una banale
routine, quando quello che ci stava accadendo era una cosa assolutamente
unica,  quasi  magica,  che  sarebbe  accaduta  una  sola  volta  per  noi,  che
avrebbe cambiato la mia esistenza, la sua, quella dei nostri cari e in fin del
conti anche quella del mondo, poiché senza ognuno di noi, anche il più
insignificante,  il  mondo sarebbe un po’ diverso da come è.  Per fortuna
vicino a me c’era mio marito, ci sarebbe stato sempre. Era arrivata l’ora di
partire, l’ospedale che avevamo scelto era un po’ più lontano di quello sotto
casa, ma quando arrivammo e scesi dall’auto non mi sentivo ancora pronta
per salire quelle scale. Avevo la sensazione che una volta entrata non sarei
più stata padrona di me stessa, che il dialogo tra me e mia figlia si sarebbe
interrotto e qualcun altro avrebbe fatto da interprete tra noi, allontanandoci.

C’era, un piccolo giardino e vi entrai abbracciata a mio marito, cercando
di raccogliere le mie forze in quel fazzoletto di natura. La mia pancia mi
dava segnali improrogabili, avrei preferito partorire lì, ma bisognava salire
quelle scale. Andavo ad incontrare mia figlia, finalmente l’avrei guardata
negli occhi, l’avrei sfiorata con le mani, l’avrei baciata, cullata, annusata,
tutto questo mi spingeva avanti. All’interno del reparto c’era un gran via
vai, tutte le stanze attrezzate per il travaglio e per il parto erano occupate.

Pensai subito che se stavano nascendo così tanti bambini voleva dire che
il momento era propizio. Bene, anche le forze universali aiutavano madri
e figli.

Comunque al momento non c’era posto, mi visitarono e si stabilì che il
mio travaglio era a buon punto, tanto che il medico con il quale avevo preso
precedenti  accordi,  nel  caso il  dolore mi fosse stato insopportabile,  per
farmi praticare una anestesia epidurale era evidentemente deluso di non
poter esercitare la sua arte, così terminato il suo turno, se ne andò a casa.

Quanta poca fiducia avevo avuto in me stessa, per riporla in lui che mi
aveva seguito per tutta la gravidanza! Ma lui andava a casa e io invece
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dovevo stare lì. Camminavo all’interno del reparto al fianco di Flavio, mio
marito, ed ero felice che nostra figlia avesse deciso di venire al mondo senza
spaventarmi troppo. Intanto una stanza si era liberata, era uscita proprio una
ragazza  che  conoscevo,  con  suo  marito  accanto  aveva  partorito  la  sua
seconda figlia e tutto era andato bene, era calma, sorridente e mi trasmise
molto coraggio.

Già,  perché  per  quanto  tutti  si  affannino  a  spiegare  il  parto,  oltre  le
conoscenze scientifiche c’è un grande spazio misterioso, in cui ogni donna
si trova di fronte a se stessa, sola di fronte al mistero di dare la vita che dà
insieme sgomento e potenza, che fa sentire insieme la solitudine e la forza
di essere parte dell’umanità. Sentire il proprio corpo far parte delle forze
della  natura,  del  suo miracoloso e  potente  percorso  verso  la  vita  è  una
magnifica emozione, e il viso di quella donna che aveva appena raggiunto
quel traguardo mi aiutò più di una intera équipe medica. Ma era venuto
proprio il momento di salire su quel lettino.

Ogni  donna  che  ci  sia  salita  sa  come  ci  si  sente  sperdute,  in  quella
posizione  così  indifesa  che  adottano  gli  animali  per  arrendersi,  con  la
pancia esposta, a gambe aperte, si perde il controllo di sè, il controllo della
situazione, tutto passa nelle mani degli altri. Ma siamo noi che partoriamo,
sono io, la nostra massima partecipazione e il nostro più grande impegno
sono  codificati  dalla  natura.  Il  nostro  utero  si  contrae,  tutta  la  nostra
muscolatura è attivata, noi siamo le protagoniste con nostro figlio, a noi
spetterebbe il posto d’onore, il più comodo, ma purtroppo non è ancora così,
o non lo è più. Comunque io salii su quel lettino sorridendo, ma anche
questo risultava strano per loro e l’ostetrica di turno si affrettò a dirmi che
se avevo ancora voglia di sorridere significava che il momento del parto era
ancora lontano. Per mia fortuna mi sentivo pressoché intoccabile e non le
diedi peso ma mi accinsi ad assecondare la nascita di Chiara. C’era un
grande orologio appeso alla parete di fronte a me ma confesso che a quel
punto non contava nulla.

Contavano le facce degli astanti, la mano di mio marito, le sue parole,
anche l’ostetrica “anziana’’ che entrava a dare un’occhiata con la sigaretta
in bocca. Non c’era molto tempo per pensare, le contrazioni che arrivavano
mi portavano dentro  il  mio corpo,  alla  ricerca  del  modo di  superarle,  i
pensieri si esaurivano lì. Il dolore si stava facendo insistente, pressante,
quando sentii nella stanza accanto un medico che incitava e dopo pochi
ansimi della madre il vagito del neonato.
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Così forte e chiaro mi ridiede coraggio, pensai che sarebbe stato lo stesso
lì da me tra un po’, che le percezioni che diventavano ovattate come se
volessi fuggire al dolore non erano il sintomo che stavo in un sogno, ma solo
che ero ormai stanca, un po’ spaventata. L’ostetrica chiamò un’infermiera
piccola e rotondetta che si mise a rotolare sulla mia pancia per aiutarmi a
far nascere mia figlia, e non mi diede neppure fastidio. Nel secondo parto
ebbi poi le cosiddette “spinte”, e ringraziai la natura di averle inventate, ma
quella prima volta dovetti fare senza, solo contrazioni sempre più potenti,
fino a quando l’ostetrica si raccolse sotto le mie gambe e accolse mia figlia
che nasceva.

Credo che io e Flavio perdemmo la testa per un momento, piangevamo,
ridevamo,  ci  baciammo  anche,  appassionatamente,  mi  sembrò  che  il
mondo intero ridesse felice quando me la misero tra le braccia, avrei voluto
che  il  tempo  si  fermasse  per  poter  vivere  fino  in  fondo  tutto  questo
cataclisma di  emozioni,  per  poter  lasciare entrare dentro di  me,  fino in
fondo  questa  grande  gioia,  un  sentimento  così  potente  e  così  raro.  Era
cominciata una nuova vita per tutti noi.
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M’ero preparata per benino al grande momento: biancheria per me e per
lui come da lista fornita dall’ospedale, tutta diligentemente stirata e ripartita
in  sacchetti  di  plastica  trasparente,  oggetti  dall’aspetto  inquietante  e  di
dubbia praticità che però non mi fidavo a lasciare a casa, tipo le coppette
assorbilatte e la cinturona contenitiva, e oggetti più familiari e rassicuranti
- la radiolina, un libro di narrativa leggera, le caramelle alla frutta -. Avevo
fatto anche il corso, e non un qualsiasi corso pre-parto ma un ciclo di sedute
di autoipnosi che avrebbe dovuto aiutarmi a fare in fretta e a non sentire
troppo male. Quando sei lì con quella pancia che cresce come non ti saresti
mai immaginata t’inventi qualsiasi cosa per dominare l’apprensione, così
io una volta alla settimana caracollavo verso lo studio della mia psicologa
e per un’oretta circa mi tranquillizzavo. Alla fine del ciclo lei mi diede
anche una cassetta registrata che avrei dovuto portare con me per ascoltarla
quando le doglie fossero iniziate. Mi immaginavo che sarei stata un po’
ridicola  con  le  cuffiette  e  il  registratorino  sul  letto  di  dolore,  ma  mi
confortava l’idea che ostetriche e medici dovevano aver già visto un po’ di
tutto in fatto di partorienti e che non ci avrebbero badato più di tanto. Sono
entrata in clinica una domenica sera di pioggia, data prevista per il parto il
martedì seguente, e siccome il mio bimbo é un tipo puntuale il martedì
mattina é cominciato il travaglio.

Se ne è accorto il medico che mi visitava, in realtà, perché a me sembrava
che non fosse cambiato niente. Telefonata a casa, consegna all’infermiera
del  corredino  per  il  nascituro,  ricerca  frenetica  della  cassettina  e  del
registratore, dopodiché è iniziata davvero l’attesa. Distesa sul lettino nella
stanza azzurra e quieta ascoltavo in silenzio il tempo che passava e che mi
portava dei dolorini sempre più forti: l’ultimo momento solo mio è stato
quell’inizio lento e tranquillo, quando ho sentito che quanto m’ero figurata
in quei mesi sulla nostra vita con il piccolino in casa, i timori concreti e le
paure  senza  nome  che  m’avevano  fatto  dubitare  della  mia  scelta,  le
tenerezze e le gioie di cui avevo adornato l’immagine del mio bimbo, il suo
nome e i vestiti e i sonaglini e i pupazzi, tutto insomma di lì a poco si sarebbe
riferito ad una persona reale di cui stavo per vedere il viso, ad un essere che
si stava staccando da me e che per fare questo stava conoscendo la sua prima
fatica, che più avanti avrebbe guardato con occhi nuovi il mondo e se ne
sarebbe  formato  un’idea,  che  avrebbe  detto  e  fatto  cose  e  che  avrebbe
scoperto un po’ alla volta il suo cammino. Poi tutto è successo sempre più
in fretta: é arrivato mio marito, infermiere si sono avvicendate in servizio,
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ho visto qualche medico e ho saputo che i futuri nonni stavano in trepida
attesa nel corridoio; c’erano i fili della flebo e quelli dei miei auricolari, i
fili dell’attrezzo che misurava le contrazioni e di quello che controllava i
battiti cardiaci del bimbo. Il parto é il parto e fa male, non si dice alle future
mamme ma é così; il mio bambino almeno ha fatto presto - grazie all’ipnosi,
suppongo - ad annunciarsi al mondo con un pianto vibrante di risentimento.

Quando me l’hanno messo in braccio e l’ho visto guardarsi attorno, ho
fatto lo stesso anch’io per vedere che cosa l’avesse incuriosito: “Guardi suo
figlio!” m’ha rimproverato un’ostetrica, senza pensare che a me importava
conoscerlo,  non  solo  guardarlo.  Poi  controlli.  Bagnetto,  trasporto  nelle
rispettive  stanze,  e  un  sentirsi  pesante  e  leggera  nello  stesso  tempo.  Il
peggio é venuto dopo. Dopo i nonni emozionati e festanti al capezzale della
puerpera,  dopo  i  fiori  degli  amici  e  l’orgoglio  del  papà.  Perché  il  mio
bambino s’è ammalato quasi appena nato: insufficienza respiratoria, forse
un’infezione forse un’incompatibilità tra il suo sangue e il mio. Ossigeno.
Incubatrice. Ricovero in un altro reparto. Bisogna vedere come passa la
notte. Che cosa provi quando non hai quasi più forze fisiche e ti tolgono
anche quelle dell’anima? Niente. Un lago desolato di niente. E poi la voglia
di andare avanti per vedere se domani c’è qualcosa di meglio. Di quella
notte mi ricordo il copriletto piatto sulla mia pancia e il silenzio attorno a
me nella stanza verdina della clinica.

All’alba del giorno seguente, rumorosi come una gita scolastica, sono
arrivati i bambini nelle cullette trascinate dalle infermiere lungo i corridoi
del reparto. I bambini delle altre; del mio è arrivata la notizia che stava
meglio. Era ricoverato al terzo piano della Clinica Pediatrica, che non è
lontana dalla Divisione Ospedaliera dove stavo io ma ne è separata da una
strada  interna  al  complesso  di  cui  ambedue  fanno  parte.  C’è  però  un
percorso  sotterraneo  e  quasi  clandestino  che  le  unisce,  un  corridoio
arzigogolato e ingombro di materiali di genere vario. Avrei dovuto starme-
ne a riposo, non lo avrebbe fatto nessun’altra, non l’ho fatto io: alle dieci
della mattina, dopo aver girato un po’ a caso in quella specie di catacomba
tra armadietti fuori uso e rotoloni di carta, ero davanti alla sua incubatrice.

Lui dormiva con una mascherina sugli occhi sotto una lampada azzurrina:
aveva dei tubicini collegati alle vene delle tempie che ricurvandosi su se
stessi come due lunghe orecchie gli davano l’aspetto di un coniglietto.

Lontano, più lontano di quanto fosse giunto a così poco tempo dalla sua
nascita. Ho fatto avanti e indietro in quella galleria due o tre volte al giorno
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finché sono stata ricoverata in clinica; lui trascorreva nel sonno gran parte
del  tempo  e  il  miglioramento  delle  sue  condizioni  era  scandito  dalla
graduale eliminazione dei fili che gli stavano attaccati, finché dall’incuba-
trice lo trasferirono in una culla piccola e gonfia come un guscio di noce.

Due settimane dopo che era nato stava bene e mi diedero il permesso di
portarlo via: il pacchetto dei suoi vestiti - stirati, piegati, minuscoli - era
intatto come l’avevo composto nella mia valigia da parto e come l’avevo
riportato  a  casa  dalla  clinica  assieme alla  mia  biancheria  stropicciata  e
sporca. Appena fu rivestito si bagnò di latte e questo fu l’allegro inizio di
una confusa storia di abitini da lavare, bavaglini da avere a portata di mano,
pannolini puliti e non puliti in giro per casa che andò avanti per parecchi
mesi. Se ripenso ad allora non é tanto il candore dei grembiuloni sterilizzati
che dovevo indossare né l’odore del disinfettante con cui dovevo strofinar-
mi le mani prima di entrare nel suo reparto a tornarmi in mente, quanto il
senso  d’ingiustizia  che  provavo  per  quei  giorni  importanti  che  stavo
perdendo e che non mi sarebbero mai stati restituiti. Però mi ricordo anche
dell’altro: una delle poche volte che andando lì lo trovai sveglio nell’incu-
batrice era inquieto, agitato, e i tentativi fatti dalle infermiere non riusciva-
no a calmarlo; infilai le braccia negli oblò di quella navicella immobile,
tenni sotto le mani quel petto liscio e tanto piccolo da stare tutto in un palmo,
come quello di un uccellino che avessi raccolto per strada, e lo chiamai. Io
non so se i bambini prima di nascere dalle loro culle d’acqua riescano a
percepire i suoni del mondo di fuori, ma so che lui si immobilizzò per un
poco quando udì il suo nome, come fa chi si ferma ad ascoltare un ricordo
che riaffiora. E mi piace credere che è stato allora, nel momento in cui ha
sentito di nuovo la mia voce, che mio figlio mi ha riconosciuta.





RITA EMIDI
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E sì,  ecco  che  dopo  ben  quattordici  anni,  mi  ritrovo  a  vivere  per  la
seconda volta, l’esperienza del parto. Certo, tutto è diverso, ma c’è tanto
desiderio,  sono  arrivata  al  traguardo  dei  nove  mesi  fatidici  superando,
anche questa volta, la scadenza del tempo... e meno male che avevo avuto
paura di perderla, questa creatura. È domenica, sento dei doloretti, ma io
calma finisco di stendere i panni, voglio lasciare, come sempre, tutto in
ordine e poi mi reco all’ospedale. Qui, dopo una breve visita, mi dicono che
il parto è aperto, di molto poco, però avendo superato il tempo, mi chiedono
se voglio ricoverarmi ed io accetto. Passa un giorno e mezzo, i dolori sono
pochi e così arrivo al lunedì notte, e, verso le ore 24 iniziano quelli forti,
chiedo di andare alla sala travaglio, ma visto che al monitor non risultano
contrazioni, vengo rispedita in camerata, al mio letto. Solo verso le tre entro
definitivamente in sala travaglio dove trovo una giovane partoriente, una
primipara che si lamenta parecchio, più di me di sicuro. Ma anche lei ha già
sofferto tante ore di travaglio.

Resto in sua buona compagnia fin verso le cinque, quando finalmente
arriva un medico fa trasferire la giovane in sala parto ed a me invece, dopo
avermi visitato, dà la notizia che il parto è aperto di soli quattro, miseri
centimetri, circa... che delusione! Il dottore ordina anche all’infermiera di
praticarmi  una  iniezione,  per  accelerare  le  contrazioni  ed  infatti  le  ore
trascorrono ugualmente lente, ma con atroci dolori, forti, molto di più che
non quelli del primo parto, che mi si sia arrugginito l’utero... Perché ci mette
tanto a dilatarsi il collo di quest’ultimo? E intanto, assisto ai parti delle altre,
brevi, anche meno di un’ora, ne entrano e ne escono di continuo dalla sala
parto  attigua,  donne che urlano,  vomitano anche,  intravedo persino dei
futuri papà che si accingono ad infilarsi i camici e ad assistere le mogli... a
questo punto provo invidia, perdonatemi, ma solo per il fatto che loro si
sbrigano ed io, invece.... prego la Madonna, la buonanima di mia madre e
tutti i Santi che mi facciano partorire al più presto, perché soffro tanto.

Compare una nuova infermiera, anzi quella che sarà la mia ostetrica, o
levatrice, e mi suggerisce come respirare, e mi invita a scendere dal letto,
a camminare... io decido di seguire alla lettera i consigli e passeggio su e giù
per tutta la sala travaglio; mi fermo quando la contrazione e il dolore sono
insopportabili, cerco comunque di respirare, ma, nonostante tutto ciò, la
testina  non scende.  Dopo un po’  l’ostetrica  mi  suggerisce  di  provare  a
spingere ad ogni breve sintomo di contrazione, anche nel letto stesso del
travaglio ed io mi stendo, aspettando le brevi e rade contrazioni dell’utero,
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mi metto alla prova, prendo aria e spingo, provo in diverse posizioni poi,
postami di fianco, mi ritrovo l’asta di una flebo, la afferro con tutte e due
le mani ed al sopraggiungere di una pur minima contrazione, spingo e mi
do forza con tale presa...

Finalmente la dottoressa mi visita e dice di recarmi alla sala parto. Seduta
sulla sponda del letto, cerco coi piedi le mie pantofole, ma la suddetta non
mi dà tempo, mi invita a fare presto, se non voglio farla lì e poi aggiunge:
“Su, suvvia, vada di corsa, a piedi nudi, che importa, che ci vada contenta
a partorire, ché è una cosa bellissima, naturale, che diamine... ma che ci
vada subito, senza perder tempo a cercar le scarpe”. Ci manca poco che non
la mandi al diavolo; sono ore che soffro, sono tutta dolorante e questa mi
dice di andare a partorire saltando e ballando... ma mi trattengo, ormai sto
in  ballo  e  mi  tocca  ballare...  Pareva  dovessi  partorire  sul  pavimento,  e
invece eccomi sul letto del parto con calma, le contrazioni sono sempre
distanziate e brevi, l’ostetrica con altri quattro o cinque medici mi sono
davanti  e  seguono  con  interesse  il  parto...  io,  nonostante  tutto,  sono
lucidissima, non mi lamento, non grido, ma anzi collaboro, proprio come
al primo parto di quattordici anni avanti, e mi dico adesso con tre spinte al
massimo  uscirà...  macché,  mi  si  invita  a  spingere  quando  arriverà  la
contrazione e così, dopo non so quante volte, una decina circa, eccone una
bella lunga ed io spingo forte forte e finalmente esce tutta.. È moretta, occhi
neri (la prima è bionda, occhi azzurri).. È una palletta, la prima figlia era
secca e lunga... in comune hanno finora solo il peso, identico! ed il padre,
naturalmente

“Tanti complimenti, signora, è una bellissima pupa, come la chiamerà?”
“Eliana”. Tutti si complimentano del mio comportamento, ma all’improv-
viso scoppio in un pianto irrefrenabile, persino con la pupa posata sulla mia
pancia, e la mia reazione coglie di sorpresa anche tutti i presenti, che non
sanno più cosa dirmi..  non c’è nulla da dire,  vuoi il  dolore,  la tensione
sopportati  stoicamente fino ad allora,  tutto cede di fronte alla immensa
commozione di una nuova vita donata al mondo.
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Colazione in pasticceria, come al solito; e passeggiata al mercato, come
ogni martedì.

Un pomeriggio ancora tranquillo, nelle prime ore. Fino alle 15.30.
Il travaglio è una storia di fitte al ventre molto naturali; il problema è

sapersi riposare tra l’una e l’altra. Paolo è calmo, mi sostiene, mi pulisce,
non ha mai paura, lui è sicuro che tutto andrà bene. Anch’io sono sicura.

Alle 18 la dilatazione è completa.
Incomincia un’altra storia, quella delle spinte e di Amedeo che vuole

nascere.  Le  spinte  sono  un  fatto  meccanico,  facili  a  controllare.  Sono
padrona delle  mie  spinte.  Il  mio respiro  è  potente.  E so che ogni  volta
Amedeo esce un po’ di più.

Lo vedo - una piccola porzione di testa con capelli scuri bagnati - riflesso
in uno specchio. E Paolo è lì che sorregge il mio capo e ad ogni spinta dice
che siamo più vicini.  Anche io sento che ci avviciniamo: una specie di
grande cacca che preme per uscire, è molto grande, fa un po’ di percorso in
avanti e un po’ in indietro, ma intanto avanza.

Io sono già felice alle ultime spinte. Sento che uscirà. Mi aiuto con la
voce, emetto il respiro come bomba e insieme incoraggio Amedeo con il
grido.  Capisco  che  le  mani  dell’ostetrica  allargano  l’orlo  della  vagina,
aprono la porta alla testa scura di Amedeo. Quando la testa è fuori, il suo
corpo segue alla spinta successiva.

E sguscia come un bell’animale, lungo, bagnato, facile, miracoloso.
Sento la pancia vuota. Perchè ora è nelle mani dell’ostetrica, che succhia

qualcosa da lui attraverso una cannuccia.
Paolo dietro di me singulta, alzo gli occhi e vedo il suo colorito pallido,

e gli occhi molto larghi fissi sul nostro animale.
Poco dopo Amedeo è steso sulla mia pancia. Gli sono riconoscente di

avermi liberato dal dolore. Lo vorrei leccare. Amedeo è il nostro animale.
Guai se dovesse accadergli qualcosa. È il nostro miracolo”.

(Amedeo nasce martedì due giugno 1992, alle ore 18.55)





ANNA DIOTALLEVI
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Ciao bimbo mio, eccoti finalmente qui dentro di me, ti ho tanto atteso,
desiderato, sognato ed ora sei qui ed ancora non mi sembra vero! Hai già
le tue mani per afferrare il mondo e non vedo l’ora di riempirtele di amore,
dolcezza e tenerezza.... Sembrava così difficile averti ed invece all’improv-
viso i sogni si sono fatti realtà e tu hai iniziato ad esistere dentro di me.

La notizia della tua presenza mi ha fatto impazzire di gioia..... finalmente
tu.  Mi dicono che già  metti  il  dito  in  bocca e  quando arriverai  rimarrò
estasiata  per  ore  intere  a  vedertelo  succhiare.  Bello  bimbo  mio,  vorrei
cullarti tutti i giorni nella mia pancia, cantarti tante canzoni e dirti tante
cose. Mi dicono che in un momento qualsiasi ti tufferai felice nel mio ventre
ed io allora ti sentirò per la prima volta e sto aspettando con trepidazione
quel momento. Piccolo tesoro ancora non nato, chissà se percepisci già la
mia gioia di averti; ti ho tanto sofferto e ti ho tanto cercato ed ora sei in me
vivo e fatto e vorrei vederti, vorrei già tenerti tra le braccia per dirti come
ti amo e come ti sto attendendo. Piccolo mio amore ancora senza volto e
senza sesso, come sei? Chi sei? Cosa cercherai dalla vita? Ciao piccolo mio,
ora ti sento muovere tutti i giorni dentro di me con forza e tenacia e quando
lo  fai  immagino  che  tendi  un  braccio  o  ruoti  la  testa  oppure  sposti  il
sederino,  allora  passo  intere  ore  a  sognarti:  come  sarai?  Bello,  brutto,
magro, robusto oppure meraviglioso come nei sogni o come nelle pubbli-
cità? Quando ho fatto la seconda ecografia mi hanno detto che potresti
essere femmina, che bello, meraviglioso, anzi!

Allora ti vedo già tra le mie braccia, nata, mentre ti cullo o mentre ti
allatto e ti accarezzo e allora sogno che hai i capelli di zia Tamara, gli occhi
dei nonni, il visetto imbronciato ma con lineamenti piccoli e ben fatti, la
fantasia di mamma e l’intelligenza di papà e mi dico: quanto è bella, è bella
ed è figlia mia e di Stefano, un’opera meravigliosa cresciuta dal nostro
amore,  un’opera  duratura,  incredibile,  irripetibile,  comunque  essa  sia,
anche se sarà scura o chiara, bella o brutta, intelligente o no, sarà sempre il
nostro bambino, il lavoro di tutta una vita, il risultato di tante attese, il nostro
amore visibile e tangibile, il tratto che ci unirà per tutta la nostra esistenza
al di là delle tristezze e delle gioie, dei piaceri e delle incomprensioni. Ed
ecco, ora sei quasi arrivato, ti parlo al maschile perché potresti essere ancora
un maschio, sei riuscito a lasciarmi la sorpresa per il giorno del parto e mi
va bene così, sarai Leonardo o Beatrice? Chissà se ti sarò simpatica, se mi
amerai come io già ora ti amo? Mi sento così euforica all’idea di averti
presto  tra  le  braccia  che  a  volte  anche  nella  paura  del  dolore  sento
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esaltazione e un amore immenso che non avevo mai provato se non per
papà; forse dopo averti partorito piangerò tanto di felicità nel vederti, ma
so già che se succederà sarà il pianto più bello della mia vita. Dolcissimo
e tenero esserino con questa lettera d’amore vorrei regalarti il sole e la luna
e un futuro più dolce e sereno del mio, una terra verde e prospera con un
cielo limpido non più solcato da ordigni di guerra ma da uccelli meraviglio-
si e da tanti aquiloni colorati. Un mare grandissimo e trasparente dove poter
seguire gli amori dei pesci, pianure e colline immense dove rotolarsi con le
farfalle e le api operose; deserti sterminati dove veder strisciare serpenti e
foreste impenetrate dove è conservato un pezzetto dell’Eden perduto.

Nascendo ricordati che avrai miliardi di fratelli di tutti i colori e di tutte
le razze con i quali sarebbe bello fare girotondi di felicità e non congressi
di guerra. Io e papà abbiamo deciso di averti nel momento più bello del
nostro amore proprio perché per te volevamo tutto, compreso un futuro
bellissimo; quindi perdona, se puoi, già ora, gli errori che potremo compiere
nel crescerti e educarti. Comunque ricordati sempre che ti abbiamo amato
prima ancora di averti ed ora ti amiamo molto molto di più...
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I miei parti sono stati tre, ognuno con una sua specifica caratteristica, e si
sono rivelati esperienze uniche.

Il  mio  primo  figlio  ha  17  anni.  Quando  lo  aspettavo  ero  ovviamente
impaurita dall’idea di non riuscire a sopportare il dolore fisico, ma, in realtà,
nelle ore di veglia durante la notte, mi opprimeva molto di più il pensiero
delle  incognite  che  il  parto  spesso  presenta  per  la  salute  del  bambino.
Sentivo varie esperienze: tutte le donne mi parlavano del dolore che si prova
in  quelle ore, forte, ma che poi facilmente sarebbe stato dimenticato sopraf-
fatto dalla gioia della nascita.

Anche in questa prima esperienza il dolore fisico non mi preoccupò quindi
più di tanto. Quello dhe veramente mi angosciava erano dunqne le posibili
conseguenze negative di un parto gestito male per ragioni che io allora
conoscevo poco e nelle quali pensavo di non avere capacità di intervento.
In ogni caso accolsi il consiglio del ginecologo che mi aveva indirizzato ad
un corso di training autogeno.

Lucio sorprese un pò tutti perché nacque 15 giorni prima e con un parto
cesareo. Persi le acque all’improvviso ed il ginecologo non volle rischiare
con un bambino che non si era ancora posizionato e si presentava doppio.
Quel parto dunque non l’ho vissuto. Il ginecologo mi rassicurò poi su una
richiesta  che  gli  avevo  fatto  prima  di  addormentarmi:  aveva  messo  il
bambino sulla mia pancia con il cordone ombelicale non avncora tagliato.

Lo ricordo come l’ho visto la prima volta: era biondo biondo, con gli
occhietti  turchini  che mi guardavano fisso,  quasi  inferociti,  piccolino e
graziosissimo con il suo completino di lana verde pastello.

Ancora oggi Lucio, quando ha qualche preoccupazione, viene da me con
quegli occhi, non più turchini, ma di un celeste limpido, tutti presi da qalche
pensiero. Allora mi sembrarono inferociti (ma perché mi hai fatto nasce-
re?), oggi so che é il suo modo di affrontare le circostanze.

Quella  volta  in  ospedale  ebbi  modo  di  notare  che  le  altre  donne  che
avevano partorito negli stessi giorni, ma con parti naturali, passeggiavano
con una certa tranquillità mentre io avevo difficoltà perfino ad alzarmi. Così
sperimentai quello che a puro livello teorico avevo sempre saputo: che il
parto naturale é meglio di quello cesareo.

Questa osservazione mi servì per la seconda figlia nata il 21 marzo di dieci
anni fa.

Volli assolutamente un parto naturale, lo chiesi al solito ginecologo che,
da amico, mi appoggiò e mi seguì con tanta comprensione.
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Cominciai  ad  avere  dei  dolori,  mi  feci  ricoverare  ma  dissero  che  era
troppo presto per cui i miei familiari mi lasciarono, a sera,  per tornarsene
a casa. Io, veramente, non ero convinta di dover aspettare tanto: guardando
attraverso la finestra l’orologio della torre, notavo che avevo contrazioni
ogni  quarto  d’ora  e,  da  quello  che  avevo  letto,  questo  significava  che
l’evento era vicino.

Avevo allertato l’ostetrica, ma questa, troppo convinta della sua opinione,
incominciava a dare segni di insofferenza, così non mi rimase che di stare
buona in attesa. Andando in bagno, però, mi venne una contrazione proprio
sullo stipite della porta, mi appoggiai ed, utilizzando le tecniche del training
autogeno, respirai in attesa che finisse. Proprio in quel momento giunse il
ginecologo di turno quella sera (erano infatti le 22.00): Capì immediata-
mente,  mi fece il  monitor e mi portò in sala travaglio.  Quella sera non
c’erano altre partorienti.

In seguito venne il mio ginecologo, mi chiese subito se volevo chiamare
qualcuno della famiglia. Io desideravo solo mia madre, ma proprio lei in
quel momento era troppo lontana e l’avrei allarmata inutilmente.

Riguardo agli altri non solo non li volevo,  ma addirittura ne paventavo la
presenza che sapevo ansiosa e che mi avrebbe così distolta dal mio compito.

Raccolsi le mie forze e con un bicchiere d’acqua ed un fazzoletto affrontai
la nottata. Arrivava la contrazione, aspettavo che passasse, mi riposavo ed
ogni tanto mi umettavo le labbra con un fazzoletto bagnato. Nella stanza
non c’era nessuno, i medici e le altre operatrici erano nel locale attiguo, ne
sentivo le voci e le risate.

Io ero così contenta di stare sola, di non avere nient’altro a cui pensare che
questo impegno per il quale mi servivano tutte   le forze fisiche e tutte le
energie mentali.

Naturalmente venivo visitata con frequenza dal ginecologo che si stupiva
della mia determinazione a non volere nessuno accanto a me. Alle tre mi
portarono in sala parto, la bambina non spingeva molto e così ci vollero
molti sforzi , e l’uso della ventosa.

Poi la vidi: Martina era bellissima, gli occhietti vivi pieni di intelligenza
e di curiosità. Io sentii, da una parte, una gioia immensa che derivava da quel
contatto  immediato  con  una  creaturina  che  aveva  vissuto  con  me  una
esperienza così umana, ma anche suprema. Insieme avevamo percorso un
cammino che era terminato con quella  prova così intensa ed ora infine ci
conoscevamo.Dall’altra parte, però, soffrii quasi fisicamente, sentendomi
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addirittura in colpa di gioire per questa comunione che era stata negata
all’altro mio figlio. Il contatto iniziale per lui non c’era stato, io stessa ne
ero stata privata: noi due non avevamo sofferto insieme la stessa esperienza.

Anche Martina fu messa vicino a me per qualche minuto con il cordone
ombelicale che ancora ci univa.

Con Jacopo é stato più semplice: ormai avevo conoscenza diretta delle
due modalità di parto e mi sentivo pronta per affrontarle entrambe. Ormai
però  desideravo  molto  di  più  atorire  in  modo  naturale  caricata  dalla
esperienza della nascita di Martina. Ricominciai un altro corso di training
autogeno. Negli ultimi tempi andavo in ospedale quotidianamente per il
monitor: mi mettevano in sala travaglio insieme ad altre donne che stavano
per partorire. In genere erano più giovani di  me, io ormai avevo 36 anni
compiuti, mi sentivo un’esperta, ma dentro di me rimpiangevo quella bella
età di inconscienza e di paura. Con un atteggiamento che certamente quelle
donne avranno sopportato a stento, mi permettavo di dare consigli.

Le rassicuravo che tutto sarebbe passato presto, e le raccomandavo di non
preoccuparsi, di collaborare con l’ostetrica e di assecondare le spinte del
bambino.  In  quanto  a  me  che  avevo  combiato,  per  ragioni  pratiche,
l’ospedale e purtroppo il ginecologo, avevo così le mie difficoltà a convin-
cere la ginecologa di turno che desideravo partorire naturalmente: non mi
voleva  assecondare  perché  il  bambino  era  grosso  e  c’era  sempre  quel
precedente cesareo.

Infine fu facile: Jacopo aveva troppa voglia di nascere e spingeva con
forza facilitando di molto la mia fatica. Alle ore 7.30 di sera era nato.

Non era proprio bello, nemmeno brutto, ma era tanto buffo con quell’aria
un pò sperduta che ancora mantiene. Aveva una testina pulita pulita.  Il
completino estivo (era luglio) non riusciva a scaldarlo e così io l’avvolsi con
tutti gli indumenti che vevo per dargli calore. Era proprio un tipo tranquillo,
non piangeva se non in casi di necessità. Anche con Jacopo fui sola nel
travaglio e nel parto e così quell’esperienza é rimasta totalmente nostra.

Mi sembra di vedere ancora oggi nei miei figli quelle espressioni che
presentavano nel momento della nascita e che mi diedero, in un flash, l’idea
dei loro caratteri. E’ un’impressione che torna spesso  che mi permette di
ricordarli com’erano quando ci siamo visti per la prima volta.

Una cosa ho riscontrato: in quei momenti del travaglio e nel parto, desideri
solo tua madre, ti sembra instintivamente che solo lei sia l’unica che possa
capire e che dunque meriti di condividere con te un evento così estremo. In
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seguito ho razionalizzato che lei rivive con te tutto il suo parto, che tu sei
la sua creatura, che il nipote é la creatura della sua creatura: nasce quasi da
lei. Non ci può essere nessuno più parte di te, delle tue emozioni, del tuo
travaglio.

Si riannodano, intesissimi, i legami di sangue, al di là di ogni parola o
gesto.

Un giorno ho sentito una signora che raccontava di aver sofferto moltis-
simo assistendo al parto della figlia: capii così che i parti delle figlie sono
i parti delle madri e che questa é la legge universale.

Per tante ragioni non posso e non voglio avere altri figli, ma certamente
vorrei rivivere ancora l’esperienza del parto come pure quella dell’allat-
tamento: ne ho nostalgia e mi dispiace pensare.



287

ENRICA CARNEVALI



288



289

Ero  fiera  della  mia  pancia,  della  mia  andatura  dondolante,  del  mio
alzarmi dalle poltrone con fatica, dei miei piedi che sembravano sempre sul
punto di scoppiare dentro le scarpe, delle mie dita che sembravano salsicce.

Mi piaceva essere incinta. Quando il ginecologo mi disse, il 29 Dicem-
bre,  che la  dilatazione era  incominciata,  io  non mi  allarmai  per  niente;
primo, perché non accusavo nessun dolore, secondo perché SENTIVO che
Gianfilippo sarebbe nato il giorno della Befana, quindi avevo ancora una
settimana di tempo per preparami psicologicamente all’evento. Mia sorella
mi guardò un po’  confusa quando le  dissi  l’esito della  visita  e  alla  sua
domanda “Ma ti ricoveri?” Io serafica le risposi “Perché?”.

30 dicembre.
Dunque tutto regolare a parte i dolori che sicuramente erano dovuti alla

troppa cioccolata mangiata col ritmo di un cottimista o alla verdura cotta....
Tutto regolare, a parte qualche perditina, ma si sa, il peso del bimbo.....

31 dicembre. Alla faccia dei dolorini e delle perditine, inizio a preparare i
piatti  di mia competenza per il  cenone di capodanno, perché dobbiamo
andare da Antonio e Patrizia ed io devo portare il carpaccio e l’insalata
mista.....  Forse  sono  stata  troppo  in  piedi  perché  le  reni  non  mi  danno
tregua... Ore 14.30. I dolorini non sono più dolorini e le perditine non sono
più tanto poche. Sarà bene che mi sieda. Inizio a fare due parole incrociate,
ma poco dopo mi ritrovo a segnare sui bordi della Settimana Enigmistica
i minuti tra una contrazione l’altra. contrazione?

Gesù, mica starò per partorire!. Il Ciccio mi guarda mentre faccio i conti
e con indifferenza domanda “Telefoniamo?” Gelida gli rispondo “Telefo-
niamo a chi? Guarda che noi stasera andiamo da Antonio e Patrizia e ti
comunico che quando arriverà il momento, e ora NON è il momento, non
voglio comitati d’accoglienza fuori dalla sala parto! Io e te”.

Ore 19. Usciamo di casa con il carpaccio e l’insalata mista nella borsa
termica. Nell’ascensore mi piego in due dai dolori; il Ciccio mi guarda con
aria strana; dopo tutti i corsi, libri e riviste lette, saprà quel che fa, deve
pensare, comunque il silenzio è d’obbligo.

Passiamo da mia madre per gli auguri di fine anno. Apre la porta mia
sorella e, senza nemmeno farmi parlare mi chiede: “Ma dove credi di andare
con quella faccia, guarda che non vai mica tanto lontano!”Mi guardo allo
specchio: il naso è quello di Kunta Kinte e le labbra della Dellera, l’insieme
non è un granché da vedersi. Vado da mia madre: “O povera bimba!!!”
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Sbagliato; primo: ho trentaquattro anni, secondo vado ad un cenone, mica
al patibolo.... Dolorissimo, allora li ho proprio tutti contro; “Dai Ciccio,
andiamo all’ospedale giusto per dimostrare che vi agitate per niente”.

Mi viene da piangere. A vedere le facce di mia madre e mia sorella mi
sento Giovanna d’Arco davanti alla legnetta da ardere... niente tranquilla.
Ore 20. Al signore che mi apre la porta del reparto dico, senza dargli fiato:
“Sono  qui  per  un  controllo.  Ma  niente  di  preoccupante”Serafico  mi
risponde: “Anche mia moglie ha detto così un’ora fa e ha partorito da 20
minuti, fatemi gli auguri”. Uffa, ci si mettono anche gli estranei. L’ostetrica
mi  guarda,  prende  i  dati  e  dice  “Stia  tranquilla”.  Ha  una  bella  faccia
rilassata. “Vedrà che festeggerà il capodanno a casa”. Finalmente qualcuno
che ragiona. Il  ginecologo mi visita e comunica “La signora non va da
nessuna parte, 6 cm di dilatazione, preparatela e mettetela in sala travaglio”.

Ho le spalle al muro. Ok, quando il gioco si fa duro sono i duri a giocare.
Camicina bianca, ciabattine nuove, tremo un po’ dall’agitazione però è

tutto sotto controllo. Il Ciccio telefona ad Antonio e Patrizia “Siamo in
ospedale, il cenone salta”. Dopo poco eccoli che fanno capolino dalla porta
del reparto, parliamo un po’, un po’ si scherza, contrazione megagalattica,
mi appoggio al davanzale della finestra, non fiato ma la mia faccia deve dire
tutto perché scappano alla velocità della luce. Codardi. Eccomi, nonostante
non sia il giorno della Befanà sul lettino della sala travaglio a concentrarmi
su quel mare calmo, piatto, che al corso pre-parto ti vendono come il viatico
per tutte le situazioni. “Vomito!!” Ciccio si guarda in giro, non vede niente
di meglio che il cestino dei rifiuti, vabbè non è il momento di sottilizzare.
OIOI, Gianfilippo che male!!!

Si rompono le acque nel momento in cui entra in sala travaglio Nicoletta.
“Ma come, dopo una contrazione stai come se niente fosse, proprio non
avvertì nessun dolore, ma proprio niente? Che strano!!” “Quasi quasi faccio
una lettera di protesta, eh Nicoletta?” Mi lascia tra lacrime, baci e abbracci,
sono quasi le undici e si deve ancora preparare per la cenetta a due con
Roberto. “Vai vai” .

“Senta”chiedo al ginecologo, “ma se nasce a mezzanotte meno dieci me
lo  registra  nel  1992  o  nel  1993?”  Ore  23  Una  contrazione  mi  fa  quasi
gridare,  entra  il  ginecologo,  mi  visita  e  mi  chiede  se  sono d’accordo a
partorire in sala travaglio, in un letto normale; entra l’ostetrica del nuovo
turno (ma guarda, è una mia compagna del liceo che non vedevo da una
vita!!) e mi dice che se mi trovo bene possiamo tentare di rimanere li, un po’
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informalmente. Quindi siamo al dunque, e mi scompaiono le contrazioni.
Più nulla. Ma proprio niente per almeno dieci minuti. Va bene abbiamo
scherzato, ci vediamo domattina. Praticamente tra un anno. Il ginecologo
attribuisce  la  colpa  al  fatto  che  non  ho  le  maniglie  per  spingere  bene.
Trasloco in sala parto. Contrazioni zero, anzi meno. Inizia l’agitazione,
flebo. “Signora si concentri, l’aiuto a spingere uno, due, tre, via”. Mi si sta
lacerando un fianco. Non sono un tubetto di dentifricio, lasciatemi stare e
rispettate  i  miei  ritmi  Ciccio,  stai  zitto,  parli  bene  tu,  mica  sei  qui  a
scoppiare, l’Emanuela dilata, quel mostro si tuffa sulla pancia, abbiamo
perso il senso della misura.... finalmente grido. Un grido che mi libera e che
mi fa realizzare che sta uscendo il bambino, il mio bambino, Gianfilippo.

Il paperetto è sulla mia pancia, con qualcosa di verdognolo sulla testa, ma
lo bacio, non portatemelo via così presto. “Ha freddo, guardi come trema,
deve essere messo nella culletta termica”. Il Ciccio mi bacia, entra un’in-
fermiera “Buon anno a tutti”!! Certo che sarà un buon anno!!!.

Ore 6.30 Non ho chiuso un occhio, non ho più visto Gianfilippo e sento
che stanno portando i bambini per la poppata. Finalmente è di nuovo tra le
mie braccia, nero come il figlio di un calabrese che si rispetti, forse ancora
un po’ cianotico. Attacco a piangere e a coprirlo di baci, interviene la mia
vicina di letto: “È meglio che provi ad attaccarlo al seno” Eccolo lì, beato
e bello come il sole che ciuccia a tutta birra. È il più bello di tutti i neonati,
anzi è il più bello del mondo, come solo i figli sanno essere belli, perché il
fagotto vestito di bianco è proprio mio figlio, quello che è riuscito a farmi
passare il più bel capodanno della mia vita.

Nota: Quella che non voleva il comitato di accoglienza è finita con tanto
di foto su due cronache locali; il TG di RAI3 ha dato ’annuncio della nascita
e Tele Liguria SUD le ha dedicato un servizio. Del resto Gianfilippo è stato,
nel 1993, il secondo nato della Liguria ed il primo della Provincia di La
Spezia.....





MARIA CRISTINA BELLARDINELLI

Per Valentini Diletta
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Io non ricordo il dolore, non l’ho mai considerato come il pensiero più
vicino  alla  tua  nascita  neanche  i  primi  giorni  quando  tutte  ricordano  e
parlano sempre e solo di quello, un’altra è, e sarà sempre, la memoria più
viva  di  quel  4  maggio  di  quattordici  anni  fa.  Un’emozione dirompente
cresciuta proporzionalmente al tuo iniziare ad uscire da me, dirompente ed
unica. Tanto intensa da poterla paragonare ad un suono sordo che sovrasta
le voci concitate di tutti quelli che, in quel momento, si stanno affannando
attorno  a  me;  o  ad  un’onda  violentemente  coprente  ed  insinuante  che
rapisce, colma e ricopre il mio cervello ed il mio cuore e mi trascina nel
silenzio che c’è sopra i suoni... e mi lascia lucida spettatrice di te che esci
da me... e poi esplode in qualche cosa che non conosco che è terribilmente
nuovo ed intenso, dolorosamente carico di una strana felicità. In un attimo
una nuova consapevolezza: per sempre, per sempre la mia vita e la tua,
intrecciate... ma uniche. Quell’onda insinuante, avvolgente, stranamente e
tenacemente unica è il mio infinito amore per te.





LUANA GRENCI
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I nostri  ultimi mesi insieme, tu dentro di me, li  abbiamo trascorsi in
maniera molto rilassante! Dopo tutti quei giorni a viaggiare in macchina per
lavoro,  finalmente,  la  tranquillità  di  tante  mattine  ferme,  a  poltrire  nel
lettone. Era così bello stare lì, immobili, mentre fuori la mattinata era già
cominciata per tutti. Sentivamo assieme i rumori delle persone impegnate
nel nuovo giorno, il loro vocio, i loro traffici già frettolosi, i loro saluti di
cortesia.  E  noi?  Noi,  in  barba  a  tutti,  ce  ne  stavamo  lì  a  pregustare  il
privilegio della calma e della quiete, mentre tu mi davi quei flebili calcetti
a  ricordarmi che stavi  crescendo e che presto ti  avrei  conosciuto,  dopo
averti  a  lungo  immaginato.  Non sapevo  neanche  se  tu  fossi  maschio  o
femmina, ma l’importante era solo ed esclusivamente il fatto che tu stessi
bene, così come mi indicavi muovendoti dentro di me.

Una mattina hai interrotto in maniera diversa questo nostro rituale di
pace  assoluta  e,  mentre  guardavo  la  luce  filtrare  tra  le  fenditoie  della
tapparella, ho avuto un sussulto sentendo una fitta, giù nella pancia, una
sensazione di dolore mai provata prima e, tuttavia, troppo debole per farmi
“temere” il momento cruciale. È vero, l’avevo tanto agognato, ma ora che
poteva “essere” davvero, la paura era parte integrante di questo evento. Be’,
manteniamo la calma, non può essere “quel dolore” descritto come qualco-
sa  di  insopportabile  nei  “racconti  dell’orrore”  da  tante  donne...  vera
solidarietà femminile!! Ho trascorso tutta la mattinata pensando: “No non
può proprio essere questo”. Ma intanto ultimavo i preparativi della valigia
con i tuoi vestitini; in bell’ordine, vestitini rigorosamente lavorati da me ai
ferri, come nella migliore delle tradizioni femminili... Già, tutto doveva
essere il continuo di un mistero protrattosi negli anni, nei secoli, nell’infi-
nito. Poi quella macchia scura mi ha portato a pensare: “Non sarà certo oggi,
ma è meglio che mi faccia vedere”.

Così ho chiamato tuo padre dal lavoro e per mesi avevo immaginato
anche quella scena. Lo vedevo agitatissimo nell’imminenza di diventare
padre l’emozione che non avrebbe potuto nascondere, nonostante gli sforzi,
l’avrei percepita nella guida nervosa, nel viso tirato, nei gesti sbadati che
non gli appartenevano. Forse sarebbe svenuto? Come quelli che vogliono
fare i “duri” Invece era calmissimo. Abbiamo preso la valigia e siamo partiti
mentre  io  interpretavo ugualmente  la  parte  che mi  ero prefissata:  “Stai
calmo, non agitarti, vedrai che dopo il controllo torno a casa “In ospedale
abbiamo imparato che era proprio il giorno del grande evento e che anzi, ero



300

già dilatata di 4 cm. Non avevo paura, avrei finalmente potuto “dire” la
nascita in prima persona raccontarla anch’io. Temevo piuttosto, che buffa,
la vergogna che avrei provato io, così riservata, nel vivere quel trauma per
il mio corpo, tutto sommato sconosciuto, dinanzi a tante persone estranee.

Ero così già in sala travaglio, su un lettino con a fianco un paravento che
mi  separava  da  un’altra  donna  urlante.  Vicino  a  me  mio  marito.  Mi
vergognavo.  Le  fitte  erano  forti  ma  io  non  volevo  urlare.  Stavo  tutta
contratta e stringevo i pugni, ma non avrei mai urlato, come si vede sempre
nei  film,  senza ritegno.  Io  avrei  saputo soffrire  con dignità.  Così  stavo
buona buona su quel lettino, per paura che alla prima richiesta extra mi
avrebbero trattata male, anche questo fà parte dei racconti e del “sentito
dire”. Intanto cominciavo a provare fastidi per la gente intorno a me. Non
riuscivo più a passeggiare per il corridoio, preferivo stare sempre sdraiata.

Era giunto anche l’odioso momento del clistere e, mentre stavo chiusa
in bagno, più per stare da sola che per vero bisogno, guardavo fuori dal
finestrino e mi facevo coraggio pensando che presto sarebbe finito tutto. Ma
che bisogno c’era,  chiedevo, di  aggiungere dolore al  dolore con queste
strane pratiche di routine che dovrebbero abolire. Pensavo alla vita fuori da
quel finestrino.

Era un giovedì come tutti gli altri. La gente faceva le cose di sempre,
parlava come sempre, rideva come sempre, viveva come sempre. Chissà se
anche i “miei” rumori oltre la tapparella della” mia” camera da letto non si
erano fermati. Se mi impegnavo potevo sentire, da quaggiù, la negoziante
che parlava forte, gli scolari che compravano le merendine, le mamme che
accompagnavano orde di bimbi, a scuola. Tutto come sempre. E chissà per
quante altre persone quel giovedì era così diverso, quei minuti, quelle ore
così  interminabili,  chissà  per  quante  persone  il  solito  giorno  sarebbe
diventato un giorno indimenticabile. La vita é così, scorre sempre uguale
e poi, all’improvviso, si interrompe nei giorni che non scorderemo mai e
tutto assume un aspetto diverso, mentre il tempo diventa ricco, prezioso, si
riappropria di se stesso, si scandisce da sé, diventa finalmente, il tempo. Ora
torno su quel lettino dove il monitor evidenzia le contrazioni che ancora, é
strano, si  chiamano così...  Allora sono proprio queste,  ma io non sento
“contrarre”, sento solo delle fitte lancinanti! Mi vergogno di quella posizio-
ne,  dell’umiliazione del  clistere con quel  che ne consegue,  della  figura
ancora impassibile di mio marito lì, di fianco. Vomito, vomito, vomito.

Il mio corpo non ha più ritegno, non riesco più a controllarlo... è troppo
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per  me così  riservata,  così  timida.  Il  dolore  non ha pudore.  Il  dolore  ti
tradisce ed é la prima cosa “grande” che questi miei 23 anni impareranno
oggi. Ancora non “posso” gridare, ma capisco perché le altre lo fanno!
Sussurro  qualcosa  di  tremendo  tra  la  rabbia  e  la  frustrazione:  “Fatemi
morire, vorrei morire”. Mio marito è sempre lì.

Per me é un estraneo e la sua presenza mi infastidisce non poco. Cosa c’è
di tanto meraviglioso in uno spettacolo di dolore, di vomito, di rabbia? Mi
trasferiscono su un altro lettino, anzi, mi ci devo trasferire da sola e mi
sembra una vera crudeltà... non solo in nove mesi di gravidanza nessuno mi
ha trattata con particolare riguardo, nessuno mi ha coccolata di più, nessuno
mi ha ceduto il posto per non farmi restare in piedi.. ma ora nessuno mi
prende in braccio: per trasferirmi, devo farlo da sola in mezzo a questo
tremendo dolore. Mi attende la sala parto. Ora le fitte sono diventate spinte
che non riesco a contenere: Questa stanza è come una sala operatoria. Non
distinguo più nulla. Sono stanca non fisicamente, moralmente. Credo che
mio marito mi sia alle spalle ma vorrei che non mi vedesse così. Il dolore
è tanto forte da non farmi comprendere nemmeno quello che dicono le
voci...  mi  sento  legata  alle  gambe  ed  è  tanto  umiliante.  Non  riesco  a
trattenere  le  spinte  perché  aumenterei  il  dolore,  eppure  sento  che  c’è
qualcosa di strano. Non sono dilatata del tutto, ma ora basta, voglio che
finisca tutto. Ho deciso, mi impegnerò perché voglio che nasca. Ora!

Spingo con tutta me stessa sconfiggendo il dolore che ora mi sovrasta,
mi sento lacerare la carne con un’intensità tale che sto per abbandonarmi
e svenire... In quel momento sento piangere. È un maschio! E qui ci siamo
veramente, qui é davvero come nei film, solo quest’attimo però; poi guardo
l’uomo alle mie spalle che ancora non tradisce emozione; non mi passa la
mano sul viso e non mi dice “Sei stata bravissima !”. Mi sento sola ma tutto
è andato bene: Mentre mi cuciono esageratamente dentro e fuori, mi dicono
pure che é stata colpa mia perché ho avuto fretta, così mi sono lacerata. Io
voglio solo uscire da lì e coprirmi e bere un po’.

Quando mi hanno appoggiato il bimbo sulla pancia era solo un gesto di
routine anche quello: io per la posizione supina non riuscivo a vederlo e lui,
poveretto, scivolava come una saponetta. All’uscita c’erano amici e paren-
ti. Ero ancora frastornata. Nelle due ore a seguire, con la flebo attaccata,
avevo il padre lì vicino e nessun mazzo di rose rosse che sognavo tanto,
come nei film appunto... Sulla destra il mio bambino. Nella piccola culla
avvertivo il suo respiro tranquillo e ne intravedevo i lineamenti perfetti per
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la nascita veloce. Avevo ancora tanto male, non finisce tutto col parto. Si
soffre anche dopo, si soffre persino quando si allatta. Mi sentivo davvero
tradita da tutto questo. Ma quando, FINALMENTE, mi hanno trasferita in
una cameretta con lui, entrambi puliti e lavati, ho pensato che era mio e che
potevo anche toccarlo.

Com’era indifeso nel suo affacciarsi alla vita! Gli ho scostato la coper-
tina e l’ho guardato intensamente, con tanta gioia. Era lì, era mio, era suo.

Ne ho studiato attentamente i lineamenti e sembrava un vero miracolo..
ma come aveva fatto a stare dentro di me? Ho trascorso così tutta la notte,
a contemplarlo e a divorarlo con gli occhi, a studiane il respiro, le piccole
mosse, i sussulti, le manine dalle lunghe dita affusolate. Ho pregato perché
Dio gli desse una vita felice e serena e a me la forza di educarlo bene. Ma
ho continuato a guardarlo, perché io quel momento l’avevo desiderato per
tanti,  infiniti,  giorni;  così  il  tempo  di  quella  notte  l’ho  gestito  io,  l’ho
fermato io: era quello e solo quello, il mio, il nostro momento. E anche io,
finalmente, avevo fatto qualcosa di grande.
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Mio caro tesoro, bimbo, bimba, esserino che stai in me, siamo agli ultimi
giorni, oggi è domenica potremo andare a fare un giro, c’è il sole, non è tanto
freddo. Con il tuo papà abbiamo voglia di goderci questo sole. Sto bene, la
pancia mi pesa un po’ ma ho voglia di andare a passeggio, è una gravidanza
bella, voluta e vissuta intensamente, condivisa da tutti e con tutti... mi sento
amata.  Torniamo a  casa,  prepariamo un  po’  di  cena,  abbiamo tempo e
voglia e così preparo già qualcosa per domani, facciamo le verdure ripiene,
domani cuocerò la verdura ma adesso posso preparare l’impasto. Leggiamo
qualcosa  insieme,  con  un  po’  di  musica  a  farci  da  compagnia.  Alla
televisione non c’è nulla di interessante, e in fondo è piacevole godersi gli
ultimi giorni di serenità in una atmosfera soft.  I  futuri  nonni hanno già
telefonato: “stai bene, non ti stancare, mi raccomando”, il solito ritornello
da qualche mese a questa parte, sono tornata una bambina, nonostante l’età;
vedrai quando sarai nato, se il primo nipote per tutte e due le famiglie. Bene.
andiamo a dormire, è ora: io al mattino posso poltrire un po’ -  è così bello
stare a letto e godersi la vita senza altri impegni che pensare e parlare con
te - ma il tuo papa deve andare a lavorare; un po’ di coccole e ci addor-
mentiamo, ognuno pensando a te, dopo aver parlato di te.

Le 4 di notte, sento dei leggeri fastidi, mi alzo, vado in bagno, torno a
letto... continua il doloretto. Sveglio o non sveglio Nico? E se è un falso
allarme? Ma insomma, abbiamo condiviso tutto, dalla visite alle ecografie,
all’ascoltare  per  la  prima  volta  il  tuo  battito  (a  proposito  sembravi  un
cavallo al galoppo) al corso di preparazione al parto; ho deciso, lo sveglio.

Apre gli occhi immediatamente, orologio alla mano conta quanto sono
intervallate le contrazioni: 10 minuti, 6 minuti, 9 poi 13, poi ancora 10.

Forse  è  un falso  allarme,  però  ci  alziamo,  ci  vestiamo e  andiamo in
cucina, ormai sono le 5, facciamo colazione e ci mettiamo a giocare a carte.
Il dolore continua, ma non è così forte, intenso come mi avevano raccon-
tato. Telefoniamo alla ginecologa, anche se è ancora notte, così ci tranquil-
lizza “Aspettate ancora un po’, ci risentiamo fra un’ora” è la sua risposta.

Riprendiamo a giocare a carte, a farci le coccole, a fantasticare su questo
esserino che tra poco nascerà. Qui non accenna a diminuire nulla. Anzi..

Devo andare in bagno, ho uno stimolo a spingere... Nico ritelefona a
Giolito, di corsa in ospedale, sono già arrivate le spinte. Mannaggia alla
neve che 15 giorni fa ha bloccato la città, non ho potuto andare al corso di
preparazione al parto, era proprio la lezione sulle spinte, su come respirare
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e come comportarsi. Le spinte si fanno più ravvicinate. Scendiamo a piedi
i nostri quattro piani - pensa a quando lo faremo con il piccolo, con borse
e passeggino! - Nella notte è gelato. A tuo papà gli tocca pure togliere il
ghiaccio dai vetri, sono ormai le 7, inizia ad esserci un po’ di traffico ma lui
è bravo, mano sul clacson e via. L’ospedale non è vicino a casa. L’abbiamo
scelto bene a 12 chilometri di distanza, ma lì ci garantiscono la presenza del
papà alla nascita. Ti abbiamo voluto in due e saremo in due a farti nascere.

Finalmente l’ospedale, entriamo dal Pronto Soccorso. lasciamo la mac-
china in mezzo al piazzale, l’ultima spinta mi impedisce di scendere, un
piccolo sforzo e siamo all’ascensore, speriamo che funzioni, spesso è fermo
e quattro piani in salita sono troppi. Nico è un po’ agitato, io sono calma,
quasi estranea a quello che succede intorno, tutta concentrata sul mio utero,
sui movimenti che fai, sento la tua testa, i tuoi piedi. Il tuo corpo che vuol
uscire.  Ci  siamo,  entriamo  alla  Maternità,  che  fortuna  c’è  Giovanna
l’ostetrica che mi ha fatto il corso, ci siamo viste venerdì: lascia perdere
quello che sta facendo e mi viene incontro, mi accompagna sul lettino, mi
aiuta a togliermi gli slip e mi rompe le acque, per poi dirci che la dilatazione
è completa, di corsa in sala parto. Nico è sempre con me, mi dà la mano, lo
sento vicino come non mai, il nostro matrimonio sta dando frutti d’amore.

Sono sulla barella, mi guardo intorno e... non c’è più mio marito
“Dov’è?” senza di lui non posso partorire! Eccolo, ritorna, con un camice

verdino: mi viene da ridere: è buffo. Siamo in sala parto, sul lettino perché
adesso ho male, non so come mettermi, le spinte sono continuative, chiedo
il permesso di urlare, poso farlo, urlo... ed eccoti qui tra noi. Sei una bimba,
bella, rosea, tutta perfetta, un piccolo urletto e poi sei sulla mia pancia, una
vaga  sensazione  di  ribrezzo,  sei  sporca  di  sangue  e  muco,  tuo  papà  ti
accarezza piano piano e tu ti rannicchi contro questa manona... lacrime,
meraviglia, stupore, un miracolo, ce l’abbiamo fata. Poi ti portano via, papà
viene con te per farti il primo bagnetto e io resto qui, devo espellere la
placenta e mi danno due punti interni. Finito, posso uscire dalla sala parto.

Mentre esco, ti riportano da me, come sei piccola, minuscola, silenziosa,
ti accoccoli sulla mia spala, un gesto naturale. Posso alzarmi e camminare,
non ho più male, solo un leggero indolenzimento, la pancia non c’è più,
telefoniamo tutti e tre ai nonni “ È nata Giulia, sta bene lei, sto bene io”. La
mia mamma “Ma hai il telefono in camerata?” “No, sono in piedi, è tutto
successo  in  20  minuti,  mai  stata  meglio”.  Iniziano  i  pianti,  le  risa  da
entrambe le parti della cornetta. Poi la telefonata all’altra nonna, è il replay
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dell’altra. Poi la telefonata alla ginecologa, in parte è merito suo se tutto è
andato  bene,  prima  durante  e  dopo  il  parto.  Anche  lei  fiera,  felice  e
orgogliosa. Possiamo andare in camera, tutti e tre a goderci questo esserino,
sintesi di noi due e delle nostre famiglie e facciamo a gara a trovare già delle
somiglianze, a pensare a come reagiranno i parenti vari - sono tanti, da tutte
e due le parti - a chi ti coccolerà di più a come “tutelarti” dall’invasione
dell’amore. Papà se ne va, a diffondere il lieto annuncio a tutti quanti e
tornerà al più presto, vuol perdersi il meno possibile dei tuoi primi vagiti.

E siamo arrivati alla sera, alla visita parenti: nonno Fabio ha trovato
chissà dove e come un enorme fascio di mimose e così appare preceduto da
questa immensa macchia gialla profumata, quasi a nascondere la profonda
commozione e i suoi occhi lucidi, che lui attribuisce alla stanchezza del
viaggio  (ma la  nonna  sottovoce  dice  che  ha  già  offerto  da  bere  a  tutto
l’ufficio per festeggiare la tua nascita!).

Ecco l’altra nonna con la neo zia, le prozie, amici vari: tutti a congratu-
larsi e ad allungare il collo per vederti al di là del vetro. La nostra prima
giornata è quasi finita, siamo rimasti solo noi tre e tu stai attaccata al mio
seno: provo una sensazione di gioia, di serenità, di appagamento, che cerco
di trasmettere al tuo papà. Poi un pensiero mi rattrista: fino a due ore fa eri
mia, parte di me legata in simbiosi non potevi esistere senza tua madre.

Adesso sei un altra da me, appartieni a te stessa, puoi esistere indipen-
dentemente da me... Io e tuo padre ti abbiamo dato la vita, come atto di
amore, di speranza nel futuro, ma tu non sei nostra, dobbiamo ricordarcelo
per gli anni a venire... Ti saremo vicini, saremo al tuo fianco, condividere-
mo con te le bellezze e le difficoltà di ogni giorno, ma insieme alla vita
abbiamo scelto di darti la libertà.





DANIELA ALOI
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Antonio Salvatore è nato alle ore diciotto di giovedì diciannove settem-
bre del 1996 in un’anonima sala da parto di un ospedale della mia città. Si
è affacciato alla vita senza fretta, in tutta tranquillità, incurante dell’insi-
stenza dei medici e della mia ansia di mamma che non desiderava altro che
vederlo. Io non dimenticherò mai il suo primo sguardo, uno sguardo che
cercava sicurezza ed era prova della nostra intesa che andava aldilà della
vita intra od extra uterina, a dispetto del fatto che molti, i più, affermano che
i neonati non vedono bene.... Ricordo anche perfettamente il calore del tuo
corpo poggiato sul mio e l’improvviso silenzio del suo pianto quando hai
sentito la mia voce, in un dialogo dei sensi che ci vedeva protagonisti come
se  le  altre  persone  presenti  non  esistessero.  Momenti  unici,  irripetibili
sensazioni, magiche e meravigliose che nessun altra esperienza della vita
ti può dare perché la magia del parto è proprio nel fatto che tanto dolore e
tanta sofferenza si tramutano in felicità, gioia e che l’intensità di questi
sentimenti supera abbondantemente quella dei primi. Il dolore c’è comun-
que stato ed è stato profondo, lacerante, un dolore che ti pervade per intero
e che in certi momenti ti impedisce perfino di ragionare e a me ha pure
impedito di urlare, quasi che questo urlare mi togliesse la forza, quella forza
che  invece  mi  era  necessaria  per  far  fronte  ad  una  situazione  che  si
presentava oltremodo complicata. Infatti Antonio, dopo una gravidanza
caratterizzata dalla costante paura di perderlo sia perché avevo avuto una
minaccia d’aborto che di parto prematuro, era ormai ben ambientato nella
sua culla uterina e non intendeva minimamente lasciarla per affrontare un
mondo a lui sconosciuto. Così allo scadere della quarantaduesima settima-
na, in una giornata di settembre stranamente fredda e nuvolosa, sono stata
ricoverata con il mio fardello di angosce e speranze, consapevole del fatto
che ormai non si poteva più’ tornare indietro e che, insieme ai medici ed alle
ostetriche, dovevamo, a tutti i costi, costringere il piccolo a venire alla luce.

L’impresa però, non è stata delle più facili e dopo due giorni di tentativi
miseramente falliti, m’è stato chiesto se ero favorevole al taglio cesareo o
se preferivo optare per il parto indotto dal momento che il bambino non
correva alcun pericolo. Ho scelto per il parto naturale perché è stato così che
il cuore mi ha suggerito, perché volevo viverlo fino in fondo quel momento,
anche se i tentativi già fatti avevano sicuramente provato sia il mio fisico
che la mia mente. Sono entrata in sala travaglio alle ore undici e fino al
momento della nascita è avvenuto di tutto, dalla umiliazione del clistere alla
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crisi di ipoglicemia nella quale il mio corpo era scosso da tremiti e rimettevo
l’impossibile, alla conoscenza con l’odiosa flebo che mandava lentamente
in circolo quel veleno che agitava le mie viscere, rivoltandomele. Medici
ed  ostetriche  si  avvicendavano  e  controllavano  in  continuazione  se  la
cosiddetta dilatazione era a buon punto, scuotendo la testa, riponendo poca
fiducia  in  un’immediata  risoluzione  del  caso,  mentre  la  macchina  del
tracciato mi costringeva a letto in una posizione assolutamente innaturale.

Mi sentivo imprigionata, senza scampo, persa, ma questo non contava,
concentrata com’ero sul benessere del mio bambino per cui l’unica certezza
che volevo avere era quella che lui stesse bene nonostante quello che stava
succedendo a me. Alle tre, come in una visione, data la situazione, è apparso
il  mio  ginecologo,  uomo di  grande  professionalità  e  dotato  di  una  non
comune carica umana, il quale, nell’incoraggiarmi mi prospettava anche
l’ipotesi di un cesareo di lì a breve, in quanto la situazione non si sbloccava
e c’era il rischio non immediato, ma possibile della sofferenza fetale per
Antonio; nel contempo però, ha dato disposizioni perché facessi il travaglio
come meglio sentivo, suggerendomi di passeggiare, portandomi appresso
tutto l’armamentario necessario. Così è avvenuto il  miracolo; ho infatti
completato la dilatazione in un attimo, anche se il mio piccolo osso duro
continuava a darmi del filo da torcere rimanendo ancorato in un angolo alto
del mio utero, rendendo perciò difficile anche la fase espulsiva. Ho così
trascorso altre due ore a spingere a vuoto, con lo scopo di far incanalare
Antonio ed in quei momenti, su e giù per la stanzetta, passeggiando con
l’ormai amica flebo attaccata al braccio, ho continuato il dialogo mentale
con Antonio iniziato nei lunghi nove anzi quasi dieci mesi precedenti e
questo, oltre al credere che esiste lassù.

Qualcuno che ci ama e l’amore di mio marito, mi ha dato la forza di
lottare ancora, nonostante fossi ormai allo stremo delle forze e le contrazio-
ni si facessero via via più, intense. Il seguito è storia che ho già scritto, ho
tralasciato tanti particolari come le urla di chi ti sta accanto in sala travaglio,
o  gli  innumerevoli  punti  che  ti  impediscono  di  camminare  per  il  mese
successivo al parto, perché tutto questo non conta quando hai la fortuna di
dare la vita ad un’altra persona, tuo figlio, una parte, la più riuscita, di te.
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Appare  nitido  alla  mia  mente  il  quadrante  illuminato  dell’orologio
dell’Accademia. Segna le dieci e mezzo di una tiepida serata primaverile.
Paolo, mio marito, ed io passeggiamo concedendoci finalmente un momen-
to di pace dopo l’affaccendarsi della giornata. Riesco ancora ad assaporare
il  gusto  del  gelato...  un  pannoso croccantino.  Poi  a  letto,  nel  lettone  ci
addormentiamo vicini... una serata bella, come tante altre senza memoria.

Ma la storia inizia nei sogni dove affiora il male alla pancia e culmina nel
risveglio dovuto ad una strizzata più intensa delle altre,  che parte dalla
schiena, tutto sembra irradiarsi dalla schiena... sono contrazioni. Ma sono
regolari? Al corso di preparazione al parto l’ostetrica ha detto che sono da
tenere  in  conto  quelle  cadenzate,  l’intervallo  fra  le  quali  diminuisce
progressivamente. E allora Paolo con l’orologio alla mano... a contare... un
po’  ci  si  riaddormenta  un  po’  mi  rigiro  per  il  letto,  alla  ricerca  di  una
posizione che possa attutire la sensazione di dolore, che si fa più distinta.
Anche una corsa in bagno per liberare lo stomaco. Alle sette in corrispon-
denza  di  una  fitta  che  dura  più  delle  altre  ho  avvertito  una  sensazione
strana... sul lenzuolo appare una grossa chiazza d’acqua mista a sostanze un
po’ vischiose e scure... un tuffo al cuore (“se compare del sangue vuole dire
che ci sono problemi”)... no, non è sangue. Comunque è venuto il momento
di andare all’ospedale (“quando si  rompono le acque bisogna venire in
ospedale”), Paolo si veste in fretta e furia, solo a sera si accorgerà di essersi
infilato una calza diversa dall’altra, corre a prendere la macchina parcheg-
giata poco lontano.

Anch’io infilo scarpe e vestitone ad un corpo che ho la sensazione di non
sapere esattamente come trattare; afferro la valigia pronta già da tempo e mi
infilo giù per le scale di casa...  due rampe che mi sono così familiari e
rassicuranti  e  che  ora  devo  lasciare  per  andare  incontro  all’ignoto.  Al
portone inizia un’attesa che sembra lunghissima, anche se corrisponde solo
ai pochi minuti persi dietro il camion della spazzatura. I cancelli dell’ospe-
dale, solitamente invalicabili, si spalancano di fronte alla impellenza del
caso, il custode si raccomanda però con Paolo che riporti subito fuori la
macchina appena mi ha scaricato... anch’io devo ‘scaricare’... che strano,
tanti mesi trascorsi con l’impegno attivo a tenere dentro di me il bimbo, a
proteggerlo e a “tenerlo su” a qualunque costo, mesi che si sono consolidati
in me in un’abitudine, e adesso, in un attimo, un radicale cambiamento di
prospettiva, adesso devo lasciarlo, deve uscire, “venire giù”; come vorrei
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tenermelo ancora un po’, continuare il nostro stare assieme che mi sembra
di  essere  me  due  volte.  Una  delle  due  deve  divenire  se  stessa,  si  deve
separare da me. Speriamo che tutto vada bene. Dunque, al corso mi hanno
insegnato  a  non  passare  dal  pronto  soccorso  (“è  una  perdita  di  tempo
inutile”) nell’atrio si prende l’ascensore sul lato destro che porta al sesto
piano, vicino alla porta per entrare nella maternità, sia come reparto che
come mio stato. Sono contenta di aver partecipato al corso di preparazione
al parto: so dove andare, i luoghi non mi sono completamente sconosciuti,
so che adesso mi mandano nella stanzetta sulla sinistra per la tricotomia. Mi
infilano anche un tubino per raccogliere l’urina, dato che ho rotto le acque.

Questo non lo sapevo e non me lo aspettavo, ma non mi dà fastidio.
Quello che me ne dà molto, invece, è l’unico accadimento negativo della

giornata, quel clistere e il relativo liquido che, una volta immesso, non ha
più voluto uscire data la forzata immobilità nel letto e quindi il permanere
di questo fastidio, vissuto come gratuito anche dato il fatto che mi ero già
svuotata, ma la routine non contempla eccezioni. Intanto mi trasportano
nella sala travaglio che, al momento del mio ingresso, è vuota. Poco dopo
un’ostetrica un po’ secca che sta per finire il turno della notte, lo si intuisce
da come si avvolge protettiva nel golfino blu indossato sopra il camice
bianco, dà disposizioni con piglio autoritario affinché vi vengano portate le
donne  che  hanno  appena  partorito,  le  puerpere,  anzi  le  p-u-e-r-p-e-r-e,
come è importante questo termine: per me che sono in travaglio la parola
puerpera mi sembra la più bella e dolce e desiderabile del mondo. Intanto
il ritmo delle contrazioni procede e a volte sembra non finire... invece si
acquieta ed è un sollievo potersi rilassare e riprendere le forze... fino alla
prossima. Quando ci arriveremo in fondo?

Cerco di visualizzare quello che sta accadendo alla creatura dentro di me,
ma la sensazione che anche lei sia sottosopra aumenta il mio smarrimento.
Paolo è vicino al mio lettino e la sua presenza mi dà forza e sicurezza. Mi
dispiace che la mamma sia costretta fuori, perché l’ho vista preoccupata,
preferirebbe essere lei al mio posto; eppure i racconti che mi ha sempre fatto
sulle sue splendide gravidanze e i parti dei miei fratelli e mio, vissuti con
tanta  gioia,  mi  hanno  portato  a  vivere  questi  momenti  con  fiducia  e
naturalezza  e  anche  adesso  mi  confortano.  Devo  a  mio  padre  la
rassicurazione: “I dolori del parto sono dolori fisiologici, non patologici”,
anche  se  la  differenza  adesso  mi  sembra  un  po’  sottile.  Intanto  la  sala
travaglio si popola di altre donne con il pancione, una viene collocata nel
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lettino alla mia destra. “Come va?” Ci chiediamo. “Insomma”, ma nessuna
sembra avere voglia di comunicare, anch’io forse do questa impressione
costretta nel letto con questo cinturone intorno che serve a controllare i
battiti del bimbo in corso di contrazione e quindi che vada tutto bene. Però
avrei una gran voglia di fare delle chiacchiere, di sentirmi viva e attiva e non
estraniata  dalla  realtà.  Il  personale  è  senz’altro  efficiente,  ma  per  loro
questo momento che per me è eccezionale è il normale lavoro quotidiano.

Mi hanno detto di chiamare in caso di bisogno. Un po’ più in là c’è una
partoriente che è confortata da un’ostetrica sua amica e gli sorrido fra me
perché sento che le sta raccontando un sacco di balle, ad esempio: “Dai
Cecilia che si vedono già i capelli!” e la donna continua a piagnucolare. O
ti trattano da bambina un po’ poverella di spirito o ti ignorano, nessuno che
abbia voglia di condividere la bellezza, l’importanza e la forza di questo,
pur  tribolato,  momento.  Mi  sento  un  po’  sperduta,  intravedo  dietro  un
carrello pieno di biancheria sporca l’ostetrica che ha tenuto il corso, che
bello trovare un volto noto. Anche se durante il corso non sono mai stata fra
quelle che prendevano la parola (potrei recuperare adesso) e anche se sono
piuttosto  timida,  la  paura  di  farmi  sfuggire  un  riferimento  in  questo
momento  in  cui  ne  sento  tanto  il  bisogno  mi  spinge  a  farmi  forza  e
chiamarla, persino per nome! Si gira, ci mette un attimo a riconoscermi, ma
è gentile e mi rassicura sul fatto che tutte le altre del corso hanno partorito
bene (anche se non fosse così non penso che me lo direbbe)... sono rimasta
l’ultima. Mi dice di chiamarla quando verrà il momento... Ma quand’è che
verrà?! All’improvviso una strizzata interminabile, mi contorco cercando
di arrivare al campanello, che Paolo suona per me: non ne posso più. Viene
un’ostetrica  che  mi  dice  di  stare  buona perché  dal  controllo  fatto  dieci
minuti prima risulta c’è ancora un sacco di tempo.

Quasi in risposta un’altra contrazione oceanica la convince a dare una
sbirciatina, sobbalza e si precipita a mobilitare quelli che devono portarmi
in sala parto. Vorrei poterci andare di corsa. Si raccomanda che non spinga,
ma come faccio, mi sembra che il mio corpo sia attraversato da una forza
incontrollabile. Arrivo in sala parto in un’atmosfera irreale, Paolo mi tiene
la mano destra, Silvia mantiene la promessa e mi tiene la sinistra, facendo
da portavoce degli ordini dell’ostetrica che segue il parto, che mi sembra
lontana, dall’altra parte della luna. Sento dire “Se tiene il sedere basso non
le faccio nemmeno 1’episiotomia”,  spalmo la  parte  summenzionata sul
lettino. Sento Paolo con voce eccitata dire: “È lì, guarda!”, ma io tengo gli
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occhi chiusi, mi è venuto il pensiero balzano che se guardo ritorna dentro.
Un’ultima spinta e sento esclamazioni di soddisfazione tutt’attorno a me,
che in quel momento non ho ancora capito bene cos’è successo a parte un
sollievo  fisico  tale  che  mi  sembra  di  volare,  e  un  verso,  un  chiocciare
particolare e la voce dell’ostetrica “È una bambina!”. Se hanno visto che è
femmina vuol dire che è uscita. Mi avvicinano questo essere tutto avvolto
nei pannicelli che ha la faccia aggrottatissima e che spalanca per un attimo
gli occhioni guardandomi fissa (l’hanno insegnato anche a me che i neonati
non ci vedono, ma...) e io che pensavo al parto come a una conclusione
capisco che tutto è solo appena cominciato.
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La prima volta che ti  ho visto altro non eri  che un puntolino su uno
schermo, vibravi e il ginecologo ha detto che c’eri ed eri vitale, una cosa mi
ha colpito, la posizione in cui eravamo: il tuo futuro papà alla mia sinistra,
io  al  centro,  il  medico  alla  mia  destra  e  questo  schermo  dell’ecografo
davanti, una specie di cerchio ma non del tutto completo. Ore 6.30 del 9
settembre1996. Non so se è possibile “sentire” quando si rompono le acque
però,  io  le  ho  “sentite”,  una  specie  di  “croc”  e  poi  tanto  calore  e  la
sensazione che stavi arrivando non ho fatto in tempo a dirlo al tuo al tuo
futuro papà che lui era già in piedi con la valigia in mano! Peccato fossimo
tutti  e  due  ancora  in  pigiama.  Comunque  io  ero  in  uno  stato  di  calma
incredibile, avevo la “quasi” certezza che tutto sarebbe andato bene ero
anzi, eccitata come prima di una competizione sportiva, come la mattina di
Natale, quando scendi dal letto hai i piedi freddi e corri a vedere i regali che
ti ha portato Babbo Natale.

Ricordo che ho scelto con cura i vestiti da mettermi, volevo essere al
meglio per incontrarti. Quando siamo arrivati all’ospedale, niente corse in
macchina tipo film, avevo già qualche doloretto, peraltro del tutto soppor-
tabile, dopo la visita di rito mi hanno sistemato in una stanzetta, monitorata,
il tuo cuore batteva all’unisono col mio.

Era passata appena un’ora e tu eri già quasi pronto, era la prima volta sia
per me che per te, eppure sembrava sapessimo già quello che dovevamo
fare. Il tuo quasi papà è stato bravissimo era così buffo, vestito di verde,
molto calmo e tranquillo (che stesse bluffando?). Ore 8.30. Ci siamo quasi,
il  medico  dice  che  c’è  una  dilatazione  di  sette  centimetri,  ne  mancano
ancora tre, io penso: “Di già?”. A questo punto l’ostetrica mi “suggerisce”
una flebo di ossitocina per accelerare le contrazioni, io accetto con filosofia
tanto non so ancora l’effetto che fa! Ore 8.50. Tremendo! Mai più ossitocina,
se fino a pochi minuti fa riuscivo a tenere una conversazione civile con mio
marito, ora straparlo e dico che fa un male boia e aggiungo altre sciocchez-
ze, tranquillizzata dal medico che dice che facciamo tutte così. Ah bè!!

Ore 9. Guardo fuori dalla finestra mi accorgo che il mare ora è più calmo
non più grigio scuro e, incredibile ma vero, un bellissimo arcobaleno ha
preso il posto della pioggia. Qualcuno dice che sono pronta.

Pronta per cosa? Tutta la baldanza di prima sembra svanita ed io mi
chiedo ora come farai ad uscire di lì. Ore 9. La sala parto è lì, serve?”. Mi
metto sul lettino, c’è sulla mia sinistra un grande orologio, penso: “Ancora
non so proprio come ce la faremo tu ed io. Ma ecco che tu mi dai la risposta,
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sento una gran voglia di  spingere e contemporaneamente un gran male
ovunque, specialmente alla bocca dello stomaco e penso che forse stiamo
sbagliando qualcosa ma, il medico mi rassicura e mi dice che sono i tuoi
piedini che spingono e allora mi torna il coraggio e mi dico che siamo in due
e che quindi ce la possiamo fare. L’ostetrica intanto mi spiega come devo
spingere, ovviamente tutti quei consigli del corso pre-parto li ho dimenti-
cati. Alla seconda spinta vedono già la tua testolina e il tuo papà è molto
indeciso se sostenere me o spostarsi per vedere meglio te, non gli do molte
possibilità perché gli sto stritolando la mano.

Ore 9.09. Alla terza spinta sei fuori! lo penso che non è possibile ma è
vero, ce l’abbiamo fatta!! Adesso capisco a che cosa serve l’orologio, prima
ti hovisto a testa in giù tutto rosso e urlante, poi ho guardato l’ora e ho
pensato:  “Caspita!  Tutti  questi  nove!  9/09/1996.  Ore  9.09.  Che  vorrà
dire?”.

Stavi bene, ti hanno ripulito e mentre davano un’aggiustatina anche a me,
ti hanno portato avvolto in un lenzuolino e ti hanno messo sulla mia pancia
ormai vuota, mi mancavi già. Tuo padre ed io eravamo troppo emozionati
per poter dire qualcosa e ti abbiamo guardato. Eri così serio e al tempo
stesso attento, non piangevi, da che mondo arrivavi? Ci siamo stretti tuffi
e tre in un lungo silenzio e il cerchio finalmente si è chiuso Benvenuto
Tommaso.
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Il parto
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Il tempo è scaduto da tre giorni; come se la gravidanza fosse un gioco a
premi,  da  concludere  in  un  lasso  di  tempo  guarda  caso  quasi  sempre
calcolato dagli uomini. Ho già iniziato i controlli a giorni alterni: quei tubi,
quelle mani che penetrano per vedere dov’è il  nascituro. Tutto procede
bene, Silvia ancora non vuole nascere. viva e presente dentro di me, nella
pancia, ma non nasce: per lei, il tempo, ancora non è scaduto. La pancia è
bella grossa, ma ancora cammino ben eretta sulle gambe; chi mi osserva da
dietro non crede che sia incinta e prossima all’evento. Ogni tanto una fitta
al basso ventre, una contrazione mi fa trattenere il respiro e fermare, ma poi
riprendo svelta a camminare. E Silvia che si fa strada verso l’uscita e dà le
sue testate al collo uterino.

Quando mi siedo, ho la sensazione fisica di stare a sedere sopra una palla,
tanto è percettibile la testina della bimba che si incunea dentro di me. Ma
le  contrazioni  non  sono  regolari  e,  memore  del  travaglio  della  prima
bambina,  non  penso  di  essere  prossima  al  parto,  pur  avvertendo  un
malessere generale, una stanchezza indefinibile. Sono riuscita a convincere
Daniele ad accompagnarmi la mattina al terzo controllo, caso mai doves-
sero ricoverarmi. Do un ultimo controllo alla valigia, pronta ormai da due
mesi,  come mi hanno insegnato al  corso di preparazione al  parto: “Dal
settimo mese  tenete  pronta  la  valigia  perché  potreste  partorire”.  Ed  io,
diligente ed obbediente, ho preparato la valigia scegliendo gli indumenti e
la tutina che avrebbero scaldato la bimba. Vado finalmente a letto. Il sonno
è agitato, non trovo posa, le contrazioni si susseguono irregolari, ma ancora
sopportabili.  Silvia  mi  dà  le  sue  testate  violentemente  ed  io  di  fianco,
stringo i denti e cosce. La mattina arriva liberatoria. Mi preparo; faccio una
bella  doccia,  lavo  i  capelli  lunghi  neri,  metto  l’abito  rosso  premaman.
Partiamo.

Mi è difficile stare a sedere; ho la chiara sensazione di essere sopra la
testa  di  mia  figlia  e  di  poterla  schiacciare.  Ogni  tanto  mi  sposto  e  mi
appoggio su una natica sola, quasi a dar sollievo alla bimba. Ascolto in
silenzio  le  contrazioni.  Il  dolore,  la  tristezza,  quella  strana  tristezza  mi
impediscono  di  rilassarmi,  di  pensare  a  questa  nascita.  Arriviamo  in
ospedale.

Mi visitano, la dilatazione è iniziata, è a buon punto e possono scorgere
i capelli neri della bimba che avanza. Mi ricoverano; mi sistemo nel letto
e  osservo  le  altre  donne  mentre  allattano  il  loro  bimbo  o  mentre  se  lo
ammirano  estasiate  di  quel  miracolo  che  hanno  sotto  gli  occhi,  tra  le
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braccia. Una donna che ha partorito ha in sé una carica incredibile, porta
negli occhi una vitalità ed una energia nuova, contagiante.

Continuo ad ascoltare le contrazioni, mentre finisco di sistemare la roba
sul comodino; lascio fuori la maglietta e la tutina gialla per la bimba. Mi
distendo, sempre in attesa.

La dilatazione procede, ma non me ne accorgo più di tanto. L’ostetrica
mi visita di nuovo: a sei centimetri di dilatazione le acque non si sono ancora
rotte. Mi portano in sala travaglio. Come per il primo parto, tocca all’oste-
trica rompere le acque durante una contrazione.

L’acqua fluisce tra le  gambe, la  tensione della pancia diminuisce,  le
contrazioni aumentano di intensità e frequenza e con esse il dolore. Sono
sul letto matrimoniale, mi giro e rigiro, lamentandomi. In sala travaglio,
lontano dalle altre donne, mi sento libera di lamentarmi, di non controllarmi
più, di urlare, di scalciare.

L’ostetrica completa manualmente la dilatazione. “Maledizione -penso
rabbiosa - quelle dita che si infilano dentro proprio nel momento in cui la
contrazione porta istintivamente a stringere tutto, bocca collo dell’utero,
vagin, gambe e invece quelle dita penetrano, forzano e accentuano il dolore,
l’urlo”.

Il dolore è sempre più forte; conosco ormai ogni angolo del lettone.
Faccio spegnere la filodiffusione che con la sua voce gracchiante a tutto

serve fuorché a rilassarmi.
Il battito cardiaco della bimba mi arriva all’orecchio, ora ritmico ora più

veloce  e  vedo il  puntino  verde  che  va  e  viene  sul  monitor.  Sorretta  da
Daniele, mi sposto sul lettino della sala parto. “Ma perché questa posizione
supina a gambe aperte all’aria, dalla quale è più difficile spingere?” - Mi
chiedo ancora una volta.

Silvia  era  lì  che  da  dentro  spingeva,  io  ero  lì  che  da  fuori  spingevo
aspettando la contrazione efficace.

Il sudore mi imperla la fronte. la camicia che mi copre ormai solo il seno
è tutta bagnata, un brivido ogni tanto mi scuote. Silvia esce improvvisa,
come il tappo di una bottiglia di spumante che fa “pum”.

È  un  fagottino  tondo,  pieno  e  viscido  di  vernice  caseosa.  Ancora
attaccata al cordone ombelicale me la appoggiano sulla pancia. L’abbrac-
cio, sento l’appiccicume della sua tenera pelle e le dico dolcemente mentre
l’accarezzo: “Ciao Silvia, ben arrivata a casa c’è una sorellina che ti sta
aspettando”.
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L’accarezzo finché non viene affidata alle cure della puericultrice. Mi
sono sgravata, come dicono i contadini. È nata la mia seconda bambina e
un gran vuoto mi stacolmando. Torno in camera e sprofondo in un sopore
fatto di stanchezza, di sangue. di vernice caseosa, di pensieri e ricordi. Al
risveglio, mi lavo e mi cambio per presentarmi pulita a Silvia. L’attacco al
seno. È bello abbracciarla e sentirla succhiare. Ogni poppata mi scatena
però una contrazione più forte. Silvia si addormenta e forse, prima di lei,
stanca, io. Mi piace tenere Silvia sul torace, cuore a cuore, tra i due seni, con
il visino rivolto a uno di essi, con la mano sulla piccola schiena sento i respiri
e il calore.

Spesso  ci  trovano  addormentate  così,  un’immagine  di  beatitudine,
tristezza e stanchezza.

La prima notte dopo il parto la passo agitatissima: i punti non mi danno
tregua, sudo tantissimo, mi spoglio, resto nuda sotto le lenzuola, mi rivolto
continuamente con il terrore di sporcare quel candore ospedaliero. Il sole
si affaccia lentamente sulle colline, il cielo diventa rosa fino a schiarire e
ad azzurrire. La mattina è arrivata e con lei Silvia che vuole poppare.

L’attacco al seno e mi addormento come sempre con Silvia sul cuore.





LUANA ROSSINI
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Certo che con quel pancione era impossibile dormire a pancia in giù, e,
ormai, anche sul fianco. A questo, pensavo, nel letto, quasi alla mezzanotte,
quando proprio all’interno di quel pancione sentii come il bucarsi di un
palloncino pieno d’acqua. Sapendo che dalla rottura delle acque al momen-
to del parto sarebbe trascorsa ancora qualche ora, mi alzai dal letto col
fermo proposito di farmi un bel bagno, per essere “a posto” coi capelli per
qualche giorno e per mettere a bagno i piedi che, sempre per il pancione, era
impossibile raggiungere per una normale pedicure.

I miei propositi vennero ben presto messi da parte quando notai che le
“acque” avevano un colore verdognolo: in quel caso era meglio andare
subito in ospedale. Svegliai mio marito che, agitato e preoccupato, si vestì
in fretta. Io, con la calma che caratterizza un po’ il mio carattere, gli dissi
che volevo raggiungere a piedi la macchina e che tutto sarebbe filato liscio.

All’interno del reparto di ostetricia mi venne incontro Margherita, una
delle ostetriche conosciute al corso pre-parto e, la vista di una persona che
conoscevo e di cui avevo imparato a fidarmi, fece sì che mi sentissi accolta
un po’ come a casa. La prima visita ci rassicurò: erano le prime acque,
quelle  di  ristagno,  ad  avere  quel  colore,  le  altre  erano  limpide  e  tutto
procedeva bene.

A mio marito fu consigliato di tornare a casa perché dilatazione non ce
n’era, gli dissero di andare a riposare in modo che, quando sarebbe ritornato
verso  le  sei  del  mattino,  sarebbe  stato  in  grado  di  aiutarmi  meglio:  gli
ricordarono di portare anche i vestitini del bimbo che, nella fretta di uscire,
avevamo dimenticato. A me fu assegnato un letto nella cui stanza c’era una
ragazza conosciuta al corso, e questo rafforzò la mia fiducia perché a lei era
andato tutto bene.

Mi misi a letto ma, ben presto, nessuna posizione mi faceva stare bene
e, in alcuni momenti, delle fitte acute mi facevano sudare freddo. Marghe-
rita  venne a  vedere  come stavo e  mi  disse,  prendendomi  forse  per  una
“lagnosa”, che quei “doloretti” erano sciocchezze, che senza dilatazione
non  potevano  essere  contrazioni.  A  quel  punto  persi  un  po’  del  mio
coraggio:  se  quelli  che  sentivo  non  erano  i  cosiddetti  “dolori”,  come
sarebbero stati allora quelli veri? Come avrei potuto sopportarli?

Mi alzai dal letto perché preferivo camminare e fu allora che l’ostetrica
si accorse che, effettivamente, le fitte potevano essere dolorose. Mi visitò
e constatò con stupore che la dilatazione era parecchia e che tutto stava
procedendo molto rapidamente. Mi portarono in sala travaglio e lì potei



366

sentire il vagito del mio bimbo: sapevo già che era un maschietto e che era
vicino il momento in cui finalmente l’avrei visto. Dissi che preferivo stare
sola e cominciai a rilassarmi e a respirare come mi avevano insegnato.

Durante le contrazioni non era così semplice ma, probabilmente, stavo
facendo un buon lavoro perché riuscivo ad addormentarmi tra una contra-
zione e l’altra.  Quando le  contrazioni  si  fecero più vicine una all’altra,
divennero anche indolori poiché finalmente all’inizio di queste si doveva
cominciare a spingere. Dopo poco Margherita decise di telefonare a mio
marito: il bambino rischiava di nascere senza avere li il padre ed i suoi
vestitini. Mio marito, dopo la nascita delle due figlie nate dal suo precedente
matrimonio,  aspettava  con  ansia  l’arrivo  di  un  maschietto:  finalmente
qualcuno che gli desse man forte nei confronti delle donne di casa. Per me,
poi, valeva anche un altro discorso: le bimbe di mio marito sono delle figlie,
una delle due vive stabilmente con noi da parecchi anni ed il fratellino che
stava per nascere avrebbe creato, tra loro e me, un legame “visibile”, oltre
a quello dell’amore e dell’affetto, era un ponte che attraverso me arrivava
fino a loro, la realtà di una nuova e solida famiglia.

All’arrivo di mio marito, però, mentre con l’aiuto delle ostetriche ero in
pieno travaglio ed il papa aveva appena constatato di quale colore erano i
capelli di suo figlio, sorse una complicazione: il bambino non spingeva più.

Il dottore, prima di intervenire in maniera diversa, volle aspettare ancora
un  po’,  perché  aveva  l’impressione  che  “quel  monello”,  si  stesse  solo
riposando. Aveva ragione: Michi, così è chiamato mio figlio Michele, era
stanco e niente gli impediva di spingere se non la voglia di starsene ancora
li al caldo. Giunse anche il momento di andare in sala parto e durante quel
breve tragitto fatto al braccio di Gino (mio marito), mi resi proprio conto
che presto avrei visto Michi, perché camminando mi sembrava di avere una
noce di cocco fra le gambe. Ora le contrazioni erano quasi ininterrotte, Gino
mi accarezzava la testa ed io spingevo ogni qualvolta dovessi con ancor
maggiore impegno, facendo forza sulle maniglie del lettino. Dopo qualche
spinta il  ginecologo mi disse: “Signora, le faccio dare la prima carezza
ufficiale a suo figlio”. La mia risposta fu: “Dove? “. Infatti, concentrata a
spingere, non mi ero resa conto che la testa di Michi era già uscita. Lo
accarezzai,  un  po’  impaurita  da  quel  primo  contatto  così  reale,  così
inaspettato rispetto ai racconti sul parto spesso sentiti, in cui le esperienze
ed i ricordi erano più che altro legati al di dolore. Alla spinta successiva,
Michi vide la luce ma, soprattutto, noi vedemmo Michi. Lo sentii uscire dal
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mio corpo e le sensazioni di vuoto e paura che subito avvertii, vennero
scacciate quando me lo misero in grembo e notai che era perfetto, con tutte
le piccole dita delle mani e dei piedi che avevo contato in pochi secondi E
allora fu emozione: non posso dire altro perché non so dire altro, non ci
riesco neppure ora a distanza di tempo: dentro di me so esattamente cosa
sento,  ma  è  un  sentimento  che  reputo  solo  e  profondamente  mio,
incondivisibile.

Come si fa a descrivere un amore infinito? La “tata” prese poi mio figlio
per il bagnetto ed i controlli di rito, io rimasi con mio marito su una poltrona
della sala parto per riposare e quando mi ridiedero Michi, me lo fecero
attaccare subito al seno, cosa che gradì subito molto.

Mandai Gino a telefonare ai nostri genitori affinché portassero le bimbe
a vedere il fratellino, poi Michi fu portato nel “nido” ed io andai in camera.

Mi dissero che ero stata brava perché avevo fatto presto, ma non era il
tempo quello che del parto mi preoccupava. Sapevo che il parto è un’espe-
rienza dolorosa fisicamente anche per il bambino, quindi il compito che mi
ero  posta  era  quello  che,  come  madre,  pensavo  fosse  giusto:  aiutarlo
affinché soffrisse il meno possibile, impegnarmi io, per prima, superando
le mie paure perché adulta e madre, perché partorire non è una malattia,
perché superare il dolore fisico significa godersi un’occasione unica ed
aiutare così il proprio corpo a dare il meglio, perché la vita non può essere
ostacolata. Dopo due giorni Michi ed io fummo dimessi. Dopo tredici mesi
Michi avrebbe smesso di attaccarsi al seno. Dopo diciannove mesi non ha
ancora smesso di addormentarsi fra le mie braccia. Per tutta la sua vita non
smetterà mai di chiamarmi mamma.





MARIA GRAZIA BOTTINI

Mercoledì 29 luglio 1987
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Mi sveglio con il mio pancione ed un pensiero che mi accompagna da una
settimana. “Non è ancora nato, è in ritardo”. Questa mattina dovrò andare
in ospedale per l’osservazione del liquido amniotico e sotto la doccia, prima
di colazione, una sensazione nuova mi invade. Non so perché, ma sento che
oggi  sarà  diverso,  sento  un  sorriso  salire  dal  cuore  alle  labbra  ed  una
tranquilla  euforia  accompagnarmi  nei  movimenti.  Eccomi  distesa  sul
lettino ad aspettare la solita risposta: “Tutto beni, torni domani” ed, invece,
un evento non calcolato mi  trattiene in  ospedale.  “Signora,  ora  si  deve
fermare,  si  sono  rotte  le  acque.  Ha  la  valigia  con  sè?”.  È  strano  come
nonostante mi sia ben preparata da nove mesi a questo evento rimango
shoccata dalla notizia. Non ascolto più, parlo solamente a me stessa e a lui.

“È arrivato il momento, oggi nascerai, finalmente ti potrò prendere tra
le braccia, coccolarti, abbracciarti, da quanto tempo aspetto! Come sarà
bello vederti!” È una gioia mista all’ansia, alla stanchezza, all’euforia di
una attesa forzata quella che mi assale durante le lunghe ore del travaglio.
Penso a te, cerco di immaginare i tuoi pensieri. So, piccolo, che è assurdo,
ma dentro di me qualcosa mi dice che i tuoi pensieri sono i miei pensieri,
come le mie sensazioni diventano le tue. Stiamo unendo le nostre forze per
uno  scopo  comune:  incontrarci.  Mi  dicono  che  ci  siamo,  è  giunto  il
momento. I nostri sforzi non inutili. Sento la tua manina come stretta alla
mia: Percorriamo insieme gli ultimi passi: “Ecco, brava, ancora una spinta,
ecco, ecco la testina,... Benissimo, è nato, è un maschio!” E finalmente ti
abbraccio stretto a me, do libero sfogo alla mia commozione, alla mia gioia
che si unisce al tuo pianto. Ci siamo incontrati, ora siamo insieme. Non ti
lega a me solo il cordone ombelicale. È una forza sconosciuta agli altri, è
un rapporto indissolubile che è nato prima di oggi, è qualcosa di più; che
solo chi prova può descrivere. Io l’ho capito oggi, stringendoti forte e me
mentre ti baciavo la pelle ancora umida. Un’esplosione di emozioni, di
colori, di luci, di suoni, mi sento così felice che ho la sensazione che le
persone intorno a me possano toccare la mia felicità. Ringrazio tutti, sono
stati con me, sono stati artefici della mia gioia.

La commozione è ancora così forte che io non riesco a fermare le lacrime,
non per il dolore, ma è un continuo rivivere la nascita di Marco ed ogni volta
scopro  nuovi  particolari.  E  tu,  piccolino  mio,  cosa  provi?  Mi  angoscia
sentire il tuo pianto continuo che non si arresta da ore, io so perché piangi,
sono la tua mamma. Sono sicura di saperlo. “La prego, infermiera, mi porti
mio figlio, anche solo per un attimo”.  E, come d’incanto, nell’attimo in cui
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passi dalle sue braccia alle mie, smetti di piangere, spalanchi gli occhi e mi
sorridi.

Mi hai riconosciuto! Volevi la tua mamma! Io lo sentivo! Solo io e te
riusciamo a vedere e a sentire il filo dorato che ci unisce e da quel momento
i nostri due cuori battono all’unisono.
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La maternità è stata un’esperienza nuova, difficile ma anche affascinan-
te.  Mi  sono  sentita  come  travolta  dai  problemi  che  sorgono  durante  la
giornata, e in certi casi cui ritenevo di non essere all’altezza del mio nuovo
ruolo.

-PerchÈ di notte piange?
-Avrà mangiato abbastanza?
-L’avrò cambiato bene?
Ecco alcuni interrogativi che mi ripetevo.
Solo l’esperienza, gradualmente, attenuerà questa ansia.
Comunque non bisogna drammatizzare per nove mesi, le sensazioni, le

emozioni, i pensieri.
E  arrivata  al  parto,  affrontare  questo  evento  con  timore  e  ansietà  è

naturale.
In ogni caso non ero sola ad affrontare tutta questa serie di problemi,

perché  mio  marito  mi  ha  sempre  aiutato  con  dolcezza  ad  affrontare  i
momenti di depressione, nostro figlio ha tutta la tenerezza e la sicurezza che
gli diamo perché la collaborazione è molto importante.

Io lavoro e quindi mio marito può preparare il biberon o cambiare i panni
del bambino, e intanto può assaporare la gioia e la tenerezza di un contatto
fisico diretto con lui.

Ho dovuto cambiare la vita e le mie abitudini, sembra un miracolo ed è
vero, superare con serenità un periodo tanto delicato ed importante della
vita  di  nostro  figlio,  per  lui  le  cose  più  importanti  rimangono  sempre
l’amore, il nostro affetto e la fiducia in noi stessi. Noi genitori abbiamo uno
dei  compiti  tra  i  più  difficili,  quello  di  allevare  un  figlio.  Non  vorrei
stancarvi con i miei discorsi, quindi vi porgo i miei sinceri saluti, a risentirci
a presto. Vi ABBRACCIO!





EMANUELA MANZONI

Nascita d’estate
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Il parto è previsto al venti di agosto, manca ancora qualche settimana.
Ho avuto una gravidanza cortissima, mi sono accorta di essere in attesa

di un bambino all’undicesima settimana, a causa di perdite corrispondenti
al periodo mestruale, quando mi sono presentata al pronto soccorso per
l’emorragia la ginecologa mi ha dato la notizia osservandomi perché non
immaginava  che  tipo  di  reazione  potessi  avere,  sembravo  molto  più
giovane di quello che ero. L’ho accolta con un gridolino di gioia, ero al
settimo cielo.

Verso fine luglio inizio ad essere appesantita, tutti sono in ferie, mi arriva
la cartolina di una mia amica: “Dài Emanuela, forza che quasi ci siamo”.

Mi dà una grande carica di energia.
Ultima ecografia: “È podalico”. “No dottore, non è possibile, era già in

posizione da tempo”.
“Ricontrolliamo”.
“Non ci sono dubbi, è podalico”.  Inizio ad essere agitata, proprio a me

doveva capitare, tra tutti i racconti di gravidanze che ho sentito, nessuno ha
avuto il bambino in posizione podalica.

Andiamo ad ordinare l’automobile, la dobbiamo ritirare tra una settima-
na, servirà per andare in clinica.

Sabato 31 luglio, ore sette, mi sveglio con un leggero mal di pancia. Non
è niente, fammi una camomilla.. Mimmo va in cucina, improvvisamente
toc.. e un liquido tiepido mi invade. “Mimmo” grido “Mi si sono rotte le
acque, mi sa che è venuto il momento”. Trambusto, cassetti aperti, borsone,
taxi, arriviamo in ospedale: visita.

Nuova conferma “Signora, è podalico...” Sono inquieta, ho paura che
non ci sia posto in sala parto. Al corso pre-parto ci avevano avvertito che
per questione di ristrutturazione non ci sarebbe stata la possibilità per tutte
noi di partorire nell’ospedale che avevamo scelto, e questo era una struttura
dove il parto veniva fatto nel modo più naturale.. Il medico mi tranquillizza,
chiama l’infermiera, mi depila, saliamo: ecco la sala travaglio, c’è il bagno,
un lettino, mi fanno liberare l’intestino, fino alle tredici il mal di pancia è
leggero, poi le fitte si fanno sempre più dolorose, l’ostetrica viene periodi-
camente  a  sentire  il  battito  del  feto,  mi  dicono  che  camminare  aiuta,
cammino, ma ad un certo punto mi fa piacere coricarmi sul lettino. Nel
primo pomeriggio arriva un’altra donna con le doglie, la sistemano dietro
ad una parete mobile, la sento lamentarsi ma non la vedo, dopo non molto
la portano in sala porto, ci rimango male, “Ma non sarebbe toccato prima
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a me?” Sento le urla che giungono dalla sala parto, all’improvviso il pianto
di un neonato, lei ce l’ha fatta; mi commuovo, chiedo all’infermiera, mi
dice che è una bambina.

 Faccio fatica a dilatarmi, continuano a controllare ma i centimetri sono
sempre pochi, ad un certo punto escono dalla fessura i testicoli del piccolo.

“È un maschio”. Già lo sapevo, ma forse ci siamo, invece no, c’è ancora
da attendere, divento impaziente, continuo a chiedere quando mi portano
in sala parto: “Quando siamo a sette centimetri”.

Le ostetriche di  là  preparano le  loro cose,  c’è  la  radio accesa.  mi  fa
piacere sentire la musica.

Fuori si sono avvicendate diverse condizioni atmosferiche, adesso c’è il
temporale.

Finalmente alle sette di sera il ginecologo decide che possono portarmi
in sala parto, sono sollevata e in questo preciso momento decido che lo
voglio fare usare con la prima spinta, vorrei partorire sulla sedia, ma il
medico  mi  informa  che  essendo  un  parto  podalico  lui  ha  una  migliore
visione se mi sistemo sul lettino, per cui decido per quest’ultima soluzione.

La sala parto è gremita da giovani infermiere che assistono, c’è Mimmo
che non mi ha mai lasciata neanche durante il travaglio.

Mi incidono e a questo punto vengo esortata a spingere, mi impegno al
massimo, spingo con tutte le mie forze e...  incredibile, il  bambino esce
subito alla prima spinta, non ci posso credere, sento i commenti: ha tre giri
di cordone ombelicale attorno al collo, vedo che girano il bambino, come
un  gomitolo  lo  liberano,  non  lo  sento  piangere,  chiedo:  “Com’è?  È
normale?”.

“Si, è bello...”
“PerchÈ non piange?”
“Capita, non è indispensabile”
Lo portano di là, lo lavano, arriva la neonatologa, lo visita, questi pochi

attimi mi sembrano lunghissimi, non vedo l’ora di vederlo bene da vicino,
lo avvolgono in una coperta e lo danno in braccio a Mimmo, me lo porta
vicino, finalmente lo vedo, è bellissimo, un’emozione enorme mi assale,
sono contenta, non piange, apre gli occhi, guarda, chissà se vede qualcosa,
il mio sguardo lo scruta tutto, vedo spuntare dalla coperta una manina viola,
mi preoccupo: “Dottore ha una mano viola, come mai? Ha qualcosa?”

 “No, anche questo capita a volte, ma non è niente, se vuole lo mettiamo
subito nella culla termica”. “Sì, se là sta meglio, va bene”.
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Sono felice, il bambino è sano, sta bene, mi sembra di aver compiuto un
impresa eccezionale: mettere al mondo una creatura! Lo penso al calduccio,
tranquillo nella culla termica.

Mi rilasso, sono pronta ad uscire dalla sala parto con tutti i miei gloriosi
pensieri, mi sono scordata di tutto ciò’ che non fa parte di me e di mio figlio,
di tutto, anche che adesso è giunto il momento di espellere la placenta, ma
niente timori, ci pensa il ginecologo a ricordarmelo, e ritorno a fare parte
della realtà.





MORENA BAIETTA
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Cara Isotta, mi hai chiesto tante volte di raccontarti del momento in cui
sei nata e le mie risposte sono sempre state per te sufficienti, perché dopo
che io avevo finito di parlare tu cambiavi argomento e passavi a tutt’altra
cosa. Ho sempre avvertito una grande curiosità nelle tue domande che forse
le mie parole hanno in qualche modo soddisfatto. Le tue indagini però erano
rivolte, ancor più che a farti un’idea del tempo e del luogo della tua nascita,
a capire come eri stata accolta in questo mondo. Credo che, anche rispetto
a  questo  desiderio,  i  tuoi  pensieri  di  bambina  siano  stati  riempiti  dalle
emozioni e dai significati che io e tuo padre ti abbiamo trasmesso con le
parole e i racconti. Con questa lettera, cara Isotta, cercherò di fissare i miei
ricordi della tua nascita e forse un giorno te la regalerò.

Mi piace pensare che il tuo viaggio sia iniziato il 21 giugno 1986, la notte
del solstizio d’estate, la notte più corta dell’anno. Una data che contiene
echi di tradizioni, di miti e di leggende.

A questo proposito ricorderai che spesso ti ho raccontato che i bimbi non
ancora nati vivono sulle stelle e le fanno brillare con la loro voglia di venire
al mondo. Quando un babbo e una mamma si incontrano di notte e nel cielo
brilla una stella più luminosa delle altre, allora può capitare che la luce
scenda dalla stellina e vada ad illuminare la casa di quel babbo e di quella
mamma.  Quando  eri  più  piccina  questa  spiegazione  ti  bastava,  poi  col
passare del tempo questa storiella è stata trasformata. Ora non mi fai più
tante  domande  su  questi  argomenti,  ma  forse  in  un  angolino  della  tua
memoria conservi ancora quest’immagine. Sei nata il 24 marzo 1987: era
un bel giorno di primavera. Gli ultimi giorni dell’attesa furono i più lunghi,
io avevo voglia di vederti, di coccolarti, ero curiosa di incontrarti ma ero
anche molto stanca perché nove mesi sono comunque lunghi da passare.

Tuo padre mi diceva che bisognava pazientare e aspettare la primavera.
Abbiamo  fatto  tante  passeggiate  con  te  dentro  il  mio  pancione.  Mi

ricordo che durante quell’inverno non ho mai sentito freddo. Quella mattina
quando mi sono alzata, mi sentivo un po’ strana. Era una sensazione nuova
che non avevo mai avvertito prima anche se continuavo a stare bene. Nella
tarda mattinata telefonai alla dottoressa, la Nanona; questo nome era quello
che lei usava per chiamarmi, ora sono io che la chiamo così. La dottoressa
mi disse di andare a casa sua perché mi voleva vedere. Andammo da lei nel
primo pomeriggio e io pensai che era meglio prendere su la valigia, l’avrei
lasciata in macchina Quando la dottoressa mi vide si accorse che stava per
accadere qualcosa e mi chiese se mi sentivo bene. Io risposi che stavo bene
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anche se cominciavo a sentire la pancia che s’induriva. Mi visitò e mi disse
di andare in ospedale perché avevo una dilatazione di cinque centimetri. Sai
Isotta, quando la dottoressa mi ha detto che era ora che andassi in ospedale
non ho ben capito, forse ho avuto “paura” anche se questa parola non rende
del tutto quel sentimento che ho provato. Per fortuna ho potuto condividere
la mia inquietudine con tuo padre che mi è stato vicino con amorevole
discrezione.

Forse era anche lui sbigottito per quello che ci stava accadendo. Prima
di andare in ospedale ci siamo regalati una passeggiata in città, io stavo
bene, sentivo che non c’era fretta. Verso le cinque del pomeriggio siamo
entrati in ospedale.

L’ospedale dove sei nata aveva il reparto maternità organizzato con il
nido e quindi non c’erano le culle accanto ai letti delle mamme. Questa cosa
mi aveva infastidito ma quella struttura complessivamente mi dava sicurez-
za. La cosa che invece durante gli ultimi tempi di gravidanza mi aveva più
disturbato era che mi sarei potuta trovare a partorire insieme ad altre donne
e in quel caso sarebbe stato difficile per tuo padre stare con me mentre tu
venivi al mondo.

Fortunatamente questo non si verificò. Quando entrammo nella saletta
dove attraversai il tempo del “travaglio” non c’era nessuna donna e così
potemmo rimanere insieme. Ricordo che quel giorno era di servizio una
ostetrica che si chiamava Giovanna. Era una ragazza giovane animata da
una grande passione per il  suo lavoro. Mi preparò con calma e quando
cominciarono ad arrivarmi le doglie “quelle buone” - come lei le aveva
chiamate - mi disse che potevamo andare in sala parto. La dilatazione era
completa. Avevo perso le acque poco prima. Quando ho sentito la necessità
di spingere per farti nascere, tu mi hai aiutata. Era arrivato anche per te il
momento di venire al mondo. I nostri orologi interni si erano sincronizzati
naturalmente.

Sei nata alle sei e mezzo del pomeriggio, pesavi circa quattro chili e
mezzo. Quando sei nata ho chiesto che ti appoggiassero sulla mia pancia e
lì ti ho vista per la prima volta. Eri paffuta, morbida, calda con il nasino tutto
schiacciato, gli occhi ancora semichiusi, il visino arrossato, forse non eri
proprio bellissima ma per me è stato un momento che mai dimenticherò.

Il tuo babbo dietro di me ci guardava e forse anche lui era emozionato.
Ti confesso che in quel momento tu sei stata tutto ciò che di più bello io
potevo immaginare.
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Cara Isotta, sono passati dieci anni da quel giorno, da quando sei nata.
Ti auguro di ri-nascere ancora tante volte e che ogni ri-nascita possa

essere per te un’occasione per trovare una nuova passione per vivere.
Ti mando un bacio soffiandolo dal palmo della mano.





CARLA MARIA STEFANELLI

La nascita di Claudia
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Claudia è nata il 22 ottobre 1981.
Erano le 8 meno un minuto di un giovedì mattina.
Quell’anno l’estate, avendo ancora gerle ricolme di fuoco abbacinante,

rubava giorni e poi settimane all’autunno bambino...
La sera in cui, alla madre sfinita dal caldo e dal peso tumultuoso che

trascinava da mesi, Claudia annunciò, in cascate d’acqua vitale, di essere
pronta per l’avventura della vita, l’autunno si preparava a reclamare il suo
diritto sull’estate.

E come la madre trafitta e straziata cedette alla prepotenza della nuova
vita,  così l’ardente estate non potè fermare il  ritmo della natura e dalla
strenua lotta l’autunno uscì vittorioso.

Gemiti, preghiere ed urla di qua, lampi, ruggiti di tuono strepito di vento
di là; sangue, lacrime e sudore dalla madre torturata, pioggia, fango, e foglie
strappate dalla vinta estate umiliata, tacendo, cedeva il suo dominio, un
vagito trillava vittorioso nella stanza discinta e riverente ad annunciare,
imperioso, la nuova vita.

Ed in quella mattina ormai irrimediabilmente autunnale una fanciulla
silenziosamente fuggiva nel cassetto dei ricordi lasciando al suo posto una
madre  annichilita  che  contemplava  con  stupore  ed  ansia  quel  piccolo,
arrabbiato  esserino  uscito,  forte  ed  arrogante,  dal  suo  corpo  lacero  e
sanguinante...

La madre estate che con il suo calore aveva maturato la terra poteva forse
amare l’infante autunno che l’aveva scacciata per far culla ai nuovi semi
destinati a nascere in una nuova estate?...

E la madre umana poteva forse amare la causa di tanto strazio, dello
scempio irreparabile compiuto sulla sua giovinezza da quell’affare brutto
e urlante che chiamavano figlia?

La  madre  meravigliata  si  chiedeva  come facevano le  altre  donne  ad
amare i propri figli, o forse era lei ad essere diversa... non trovava risposte
la madre atterrita.

Ma quando quella piccola despota urlante le fu poggiata sul seno e le urla
subitaneamente si stemperarono in un lieve, dolcissimo sospiro di appaga-
mento, la madre sentì il totale abbandono di quel fragile, tiepido corpicino
e seppe che dalla pioggia e dalle lacrime era nato, miracolosamente, un
grande amore....

E seppe anche che quell’amore così faticosamente sbocciato avrebbe
avvolto  nel  suo  bozzolo  e  protetto  nella  vita  ed  oltre  la  vita.  La  sua
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meravigliosa creatura. E nell’istante in cui il cordone fisico veniva reciso
un nuovo cordone, scintillante d’amore, legava per sempre una fanciulla
divenuta madre ad una fanciulla che diverrà madre.

Una nuova stagione era iniziata.

Mamma
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VINCENZINA DI MUZIO

Così è nata Serenella
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Avevo scelto il migliore ginecologo della città, le sue visite erano esose,
ma io volevo sicurezza e se la sicurezza costava, e costava veramente cara,
io dovevo comprarmela, a qualsiasi prezzo. Avere un figlio, e il primo, era
l’evento più importante della mia vita:  dovevo scegliere il  meglio,  non
potevo permettermi di rischiare! Il professore era il primario del reparto di
ginecologia  e  ostetricia  dell’ospedale  civile  della  mia  città:  un  tipo  sui
cinquant’anni portati male, un viso imbruttito dall’aria severa e un orribile
distacco  dai  miei  problemi.  Alle  timide  domande  che  io,  poco  più  che
ventenne di quegli anni settanta, osavo rivolgergli, rispondeva infastidito,
lapidario e sentenzioso senza che un solo muscolo gli si muovesse in viso
a tradire la pur minima sensibilità. Le sue visite erano una tortura, non ero
certo incoraggiata a varcare la soglia del suo studio, ma puntualmente lo
facevo perché venivo da una cultura dove diventare mamma significava
soffrire ed io ero pronta a farlo anche in nome del mio innato senso materno.

E  poi,  era  risaputo,  lui  era  il  massimo  nel  campo,  che  cosa  potevo
chiedere di più? Quando, al termine dei nove mesi, mi ordinò il ricovero,
mi fece visitare da un’ostetrica che lo fece in sala parto; per raggiungere il
lettino dovetti scavalcare un secchio colmo di bucce d’arancia, segno che
qualcuno aveva avuto l’urgenza di consumare una merenda proprio lì. Fui,
quindi, sistemata in una camera di puerpere che, lamentandosi dei punti di
sutura e del comportamento del personale medico e paramedico, aspettava-
no l’arrivo dei propri bambini per l’ora della poppata.

E questi arrivavano sul carrello che li portava per distribuirli, sfilando
lungo il corridoio, affollato (perché durante l’orario di ricevimento), pieno
di fumo (allora non c’erano i cartelli  che lo vietassero), e affamati,  per
ripartire tutti alla stessa ora, avessero o no bevuto. Le infermiere sembra-
vano carceriere delle prigioni femminili che appaiono in certi films pieni di
sevizie: erano sempre scontrose, piene di rimproveri e spesso scurrili li nei
confronti delle ricoverate.

Mi sentivo ghettizzata! Ero arrivata con una valigia piena di cose soffici
e colorate, preparate con la cura con cui si può preparare il corredino del
primo figlio; me la ritrovai relegata sotto il letto tra la polvere e le pedate
dei passanti, per ordine di quel primario che non voleva bagagli in vista, ma
che niente faceva per fornire di armadietti le camere. Cercavo di farmi forza
pensando a quando anch’io avrei avuto il mio bambino, ma la pressione
dell’ambiente era troppo forte perché potessi sognare in positivo. Vissi una
settimana, una lunga settimana di visite ripetute e di auscultazioni (non
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c’era ancora l’ecografia) per mezzo di  uno strumento che sembrava un
imbuto di legno e che odiai come un arnese di tortura; nessuno mi informava
di quella che era la mia condizione, tutti erano evasivi persino con mio
marito  e  mia  madre  che  cercavano  di  tenermi  compagnia  anche  oltre
l’orario di  ricevimento rischiando,  ogni  qualvolta  venivano scoperti,  di
essere messi alla porta in malo modo in nome del rispetto agli ordini del
primario. Il primario? Non lo vidi più se non il settimo giorno, quando dopo
aver deciso di intervenire con il parto cesareo, inaspettatamente mi fece
convocare in sala parto, dove mi disse che avrebbe provocato la rottura del
sacco delle acque e tentato di pilotare il parto e che, se il mio utero non
avesse risposto, avrebbe provveduto con il taglio cesareo. La rottura delle
acque mi rubò un grido disumano; nessuna rassicurazione mi arrivò dal
primario, nÈdall’ostetrica che, pur essendo madre, non dava importanza
alla mia condizione.

Riportata in camera e affidata all’assistenza di un altro ginecologo, alle
nove di quella mattina del ventinove novembre cominciò il travaglio che si
protrasse per l’intera giornata con continue visite e auscultazioni da parte
dell’ostetrica che mi appoggiava quello strumento sulla pancia mentre io
me lo sentivo sulla faccia, in testa, dentro al cuore. Le doglie pazzesche mi
procuravano rimproveri da parte delle infermiere che mi accusavano di
scarso coraggio. Quando sembrò arrivata l’ora, fui trasportata in sala parto,
dove un’infermiera, come un boia, metteva in bella mostra un arsenale di
ferri estraendoli dal vapore di uno sterilizzatore. Alle 17.54 dopo doglie
indescrivibili nacque Serenella.

Non me la fecero vedere, se ne appropriarono, seppi soltanto che era
femmina; poi, mentre mi mettevano i punti, me la portarono a vedere, un
attimo, il tempo che mi accorgessi di quanto mi fissasse con occhi seri,
sicuramente consapevole delle sofferenze che insieme avevamo patito.

Mia figlia era la cosa più bella che avessi mai avuto ed era mia, ma me
la portarono via in un baleno; l’avrei tenuta tra le braccia solo due giorni
dopo, al momento di allattarla per la prima volta. In quei tremendi giorni
decisi che non avrei avuto più figli e solo per errore di calcolo si annunciò
una seconda gravidanza.

Il secondo parto è stato il termine di paragone per provare che quello che
avevo sofferto con il primo non era stato frutto della mia inesperienza, del
poco coraggio o, peggio, di finzione, di cui ero stata accusata, quanto della
scarsa assistenza medica e morale.
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Ultimamente sono tornata in quel reparto: i locali sono stati modificati,
il personale è stato rinnovato, le future e neo mamme hanno il sorriso della
felicità a riprova che la femminilità ha la voce della vita che nasce.

La sanità è arrivata anche lì, e forse anche l’umanità!





LORELLA FONTANA
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Sono mamma “bis” e pertanto il grande momento del parto ho avuto la
gioia di viverlo due volte.

A mio avviso, per una donna reputo sia tra le esperienze più belle: per
intensità, per emozione, per sensibilità. Ho un ricordo splendido di entram-
bi i miei parti. Il primo, proprio perché tale, certamente più carico di timori
e apprensioni (non certamente definiti, paure perché davanti ad una vita che
nasce non vi può essere alcuna paura). Quell’ansia degli ultimi giorni legata
ad un’unica domanda: “Come sarà la mia bambina?” (sapevo già il sesso
dall’ultima ecografia) ed il  desiderio di conoscerla, di averle fra le mie
braccia. Poi il grande giorno, quell’indimenticabile 12 marzo 1987: alle
prime ore del pomeriggio all’unisono con una sorprendente spruzzata di
neve, le prime doglie. uei doloretti appena abbozzati che mi dicevano che
lei stava “bussando”, si stava preparando ad entrare in scena, sul palcosce-
nico dell’esistenza. Provai una gioia indescrivibile: accolsi l’inizio delle
doglie con un entusiasmo enorme. Erano le 19, orologio alla mano e 1a
verifica che quei doloretti oltre a giungere con tempi sempre più ravvicinati,
aumentavano d’intensità.

Il corridoio dell’ospedale, lungo il quale io camminavo, tra una doglia
e l’altra, mi appariva persino più luminoso: la mia gioia colorava a tinte
vivaci l’anonimità di quel luogo. Alle ore 20 le doglie si fecero sempre più
forti, così ritornai in sala travaglio: con grande sorpresa dell’ostetrica, dai
3 cm. di dilatazione delle ore 19 ero già a 9 cm. Mi disse che il mio spirito
estremamente collaborante ed il mio entusiasmo avevano velocizzato il
processo del travaglio.

Monitoraggio bene in vista, tutto stava procedendo al meglio. Alle 20.
30 mi hanno preparata per la sala parto. Ero felice. Stavo per diventare
mamma: è quell’attimo in cui una donna si sente veramente unica. Con
serenità e cercando di ricordare i consigli del corso preparatorio ho cercato
veramente di affrontare il parto nel modo più spontaneo possibile. Alla
seconda spinta, ho avvertito un dolore forte ma immediatamente dopo, il
fluire di una massa d’acqua consistente e calda ed è scivolata fuori una
bimba bellissima. La mia bambina. Erano le ore 21. Appena me l’hanno
avvicinata, ricordo d’averle preso quella manina rosea e d’averle detto:
“Ciao, Erica. Benvenuta!” E poi la gioia, la commozione, quel senso di
responsabilità verso quell’esserino che già grande, grandissimo nel cuore
della  propria  madre.  Ancor  più  grande  l’emozione  per  consapevolezza
maggiore  dettata  dall’esperienza,  al  secondo  parto.  Avevo  partecipato
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ancora al corso preparatorio e, data l’esperienza positiva già avuta, ero stata
un buon aiuto “psicologico” per le primipare. Al primissimo accenno di
dolorino, mio marito mi ho portato in ospedale, anche perché il mio medico
mi aveva anticipato la sicurezza di un parto velocissimo.

Era però in effetti molto presto. Ma sono stata ugualmente trattenuta.
Verso le 23.30 i dolori si annunciano ed io ero preparatissima. Il morale

allo stelle. La gioia di riprovare le sensazioni di quattro anni prima.
 La calma e la consapevolezza di sapere esattamente come sarebbero

andate le cose, attimo dopo attimo. Le doglie, sempre più in crescendo,
camminavano passo passo con il desiderio di avere fra le mie braccia la mia
seconda  bimba  (sapevo  già  il  sesso  dall’ultima  ecografia!)  di  vederla,
toccarla e parlarle.

La gioia immensa preparava un tappeto di sensazioni stupende, pronte
ad accogliere questa nuova vita e le doglie toccavano punte sempre più alte
sulla  soglia  del  dolore  ma  non  importava:  quel  dolore  aveva  il  fine  di
portarmi la mia bambina ed il cuore era colmo di amore. Alle 00.30, dopo
un  controllo,  l’ostetrica  m’invita  ad  entrare  in  sala  travaglio.  Il  grande
momento era per me ritornato. Stava per concretizzarsi un atto d’amore
attraverso di me. Due spinte ed all’una, così come per Erica, dopo aver
avvertito un frangente doloroso, tutto è scivolato con un senso di calore
fuoriuscito con molto liquido ed Ambra era lì, paffuta e strillante, fra le mie
braccia.

L’emozione è stata immensa e questa volta piansi, commossa, felice....
indescrivibili  le  sensazioni  provate.  Non  è  così  semplice  esprimere  le
sensazioni ed i sentimenti che si provano in quei momenti: di certo, è il
completamento più dolce e più intenso dell’essere donna e la girandola di
sentimenti che il cuore esprime porta tinte luminosissime che illuminano
per sempre il cammino. Perché per sempre io porterò con me il ricordo di
quelle  ore,  di  quei  minuti  che  mi  hanno  dato  la  serenità  e  la  gioia  di
accogliere, nell’amorevole tranquillità di madre, le mie piccole, affrontan-
do con naturalezza lo straordinario evento del parto.
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MARINA ORFEI

Nascita di Ilaria
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Ilaria è nata il 28 aprile 1995. Non era il mio primo parto. Mia figlia
Claudia aveva quasi nove anni, ed era emozionata al pensiero di avere una
sorellina. “Come sarà?” mi chiedeva. “Sarà come me, o più vivace?” “Chi
lo sa!” le rispondevo “Certamente sarà molto precoce”. “Ne sei certa?”
“Mah! Non sono certissima di questo, ma lo spero tanto!”. Era una mia
speranza.  Tendevo,  come tanti  altri  genitori,  a  scaricare  le  mie  ansie  e
frustrazioni  sui  figli,  quasi  che  tramite  loro,  si  potesse  avere  un’altra
possibilità, un’altra esistenza. Ma perché con Claudia ero stata più serena,
sicura e spensierata? A volte mi sembrava che la piccola che portavo nella
pancia, fosse di più che una parte di me stessa, anzi era addirittura il mio
“IO”, la mia coscienza. Mi sentivo come l’Araba Fenice, dalle mie ceneri,
io potevo e dovevo rinascere. Non avevo deciso coscientemente di rimane-
re incinta, anzi all’inizio c’ero rimasta male. Come avrei fatto con il lavoro
e due figlie? Come potevo conciliare i miei interessi, la lettura soprattutto,
e l’impegno con una bambina appena nata? Claudia era appena uscita dalla
fase di totale dipendenza, e già mi ero prefigurata di poter fare le cose che
mi  piacevano.  Ed  ecco  che,  invece,  mi  trovavo  davanti  ad  una  nuova
difficoltà. Riflettendo, avevo poi capito quanto in realtà avessi desiderato
questa bambina. Attraverso lei, potevo crescere e scoprire le mie positività,
non solo per lei, ma anche per Claudia. Questo, dunque, era il mio stato
d’animo alla vigilia del lieto evento.

Un paio di giorni prima del parto, mi recai in ospedale, dove mi dissero
di rimanere, visto che avevo già superato la data presunta. Non so se fosse
realmente necessario, ma rimanendo lì, anche se non amavo gli ospedali,
mi sentivo più tranquilla. Nella mia mente, tante paure e sensi di colpa si
affollavano,  ma  io  non  me  ne  rendevo  conto,  perché  rimanevano  nel
subconscio. La sera stessa del ricovero, ebbi delle contrazioni. Ma, non
essendo quelle “buone”, dopo un po’ si arrestarono. I1 giorno dopo non
successe nulla, e i medici mi dissero che probabilmente il giorno successi-
vo, avrebbero provato con un gel, per favorire la dilatazione. Infatti, nel
pomeriggio le infermiere mi condussero in Sala Parto. Le ostetriche, poi,
inserirono  una  cannula,  attraverso  la  quale  iniettarono  il  gel.  Subito,
avvertii delle contrazioni. Mi portarono in Sala Travaglio, dove mio marito
mi aspettava. Mi misero il monitoraggio, e mi dissero di restare tranquilla
e  di  respirare  profondamente.  Ho  pochi  ricordi  di  quelle  due  ore  di
travaglio, perché ero quasi sempre addormentata. A spiegazione di ciò,
qualche mese dopo raggiunsi la consapevolezza di aver sempre avuto una



406

incredibile capacità di concentrazione. Riesco molto bene ad individuare il
mio “centro interiore”, e a rinchiudermi in esso, nei momenti in cui ne ho
più bisogno. Accadeva da piccola, da adolescente, è successo alla nascita
di Claudia, successe anche allora. Ma nei momenti in cui non ero addor-
mentata, il dolore era lancinante, forte, travolgente.

“PerchÈ mi fai questo, piccola Marina?” pensavo. E la piccola Marina,
piangendo, diceva:

“Tu, la grande Marina, non mi hai mai nè capito nè accettato. Questo è
il momento per cominciare a farlo”.

“Sono io!” mi dicevo “Io sono Marina!”.
E questo nome, il mio, a volte odiato, perché rappresentava me stessa,

ora,  sorprendentemente, mi sembrava il  più bello del mondo. I1 dolore
continuava forte, intenso, meraviglioso. “Aiuto!” dissi a mio marito “Sento
il bisogno di spingere!”

Affettuosamente, lasciò la mia mano e corse a chiamare le ostetriche.
Quando arrivò la prima, mi portò subito in Sala Parto. “Presto” disse “Ci
siamo!” Salii sul lettino, felice. “Spinga!” mi dissero. Io spinsi, e mentre lo
facevo, sentivo che tutta l’energia dell’Universo era in me. “Dai! È qui, ci
siamo!” Un’ultima spinta, e finalmente eccola! “È nata Ilaria!” disse mio
marito. Non riuscii a dire nulla, era troppa la mia emozione. Me la misero
sulla pancia, e io piansi.

Una  parte  di  me pensò:  “Piccola  Marina  non piangere!  Sii  piuttosto
consapevole che noi, fragili esseri umani, a questo siamo destinati!” Mi
chiesi perché con Claudia non avessi sentito una tale emozione.

“No” pensai “L’emozione c’era, solo era diversa”. Prima di rimanere
incinta  di  Ilaria,  avvertivo  Claudia  come  una  mia  proprietà.  Se,  per
disgrazia, le fosse successo qualcosa, avrei sentito di aver perso tutto, anche
me stessa. Ora, riuscivo finalmente a capire le parole del poeta Gilbran, i
figli non sono nostri, appartengono a loro stessi. A volte, nella vita, bisogna
scegliere. Scegliendo, anche se inconsciamente, di avere Ilaria, ho scelto la
vita e la speranza. È come se, in quel momento, avessi idealmente partorito
due volte, lei e me stessa. Attraverso lei, mi accetto di più, come donna,
madre  ed  essere  umano.  C’è  più  consapevolezza  e  amore,  dentro  me,
sorride, ed io, finalmente, sorrido alla vita.
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ROSA ZAPPULLA

Il segreto delle donne



408



409

Ho sempre immaginato la mia prima maternità con grande tenerezza.
Nelle mie fantasticherie mi vedevo in clinica, raggiante di felicità, gli occhi
caramellosi  e  un  sorriso  dipinto  da  un  rossetto  ciliegia,  i  capelli  tirati
indietro sul capo da un largo nastro di raso viola nell’atto di cullare un
bambino.

Perciò quando seppi che il bambino sarebbe veramente arrivato acqui-
stai un nastro di raso viola non vedendo l’ora che il mio ventre si allargasse
per  raccogliere  quanto  più  comodamente  possibile  quella  vita.  Tutto
doveva essere perfetto: il mio peso, la stanzetta, il parto. E venne il termine
della gravidanza, ma nulla accadeva, così per sicurezza, fui ricoverata in
ospedale. Quando entrai in corsia stringevo fra le mani un borsone morbido
con tanti orsetti azzurri stampati sopra, dentro avevo sistemato minuscoli
indumenti da neonato e qualcosa di mio, forse avevo dimenticato qualche
oggetto, ma non il  nastro di raso viola. Avanzavo lentamente tendendo
l’orecchio ai vagiti dei bimbi che erano musica per me. Pensai che presto
a quel coro si sarebbe unita la vocetta del mio bambino e mi tremò il mento
per la commozione. Tutto era meraviglioso!

Le infermiere mi indicarono un letto vuoto, il mio, sorridevo e ringrazia-
vo di continuo. Poi, mentre sistemavo la mia roba sul letto fra gli sguardi
delle  altre  puerpere  della  camera,  un  vocione  di  donna  chiamò  il  mio
cognome, come a scuola, e mi presentai nella stanzetta dei medici: era tutta
bianca, senza colore, un tavolo, un armadietto, il lettino per le visite, una
sedia metallica, uno sgabello e, di fronte alla porta, un quadretto pendeva
come un crocefisso,  con la scritta  “Si  deve aiutare psicologicamente la
donna nel suo particolare stato di...” Una ostetrica entrò con una specie di
grande rocchetto di legno che poggiò sopra il mio pancione auscultando con
l’orecchio, mi palpò e guardandomi tra il sonnacchioso e il grave mi disse
“Te la vedrai con Dio, bella mia, domani tenteranno il parto normale con
l’infusione, ma se non riesce ti opereranno e forse sarà meglio per te”. Scesi
dal lettino con una lentezza impressionante, ma la crudezza di quelle parole
non aveva spento in me la tenerezza, anzi mi sentivo quasi eroica nell’attesa
della sofferenza incombente.

Trascorsi una serata lieta e divertente con altre due ragazze nelle mie
medesime condizioni, ridemmo tanto poi andammo a sederci su una panca
accanto alla sala parto. Portarono una donna su una barella, urlava come
non  avevo  mai  sentito  urlare  in  vita  mia  e,  dietro,  mesto  un  uomo,
probabilmente il marito, piangeva come ad un funerale, cercò di afferrarle
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la mano, un braccio, ma quella gli grugnì feroce “Vai via, viaaa... non ti
voglio vedere!” L’uomo aveva gli occhi tondi, tondi come due monete, si
portò le mani ai capelli e pianse, poi si incollò al muro come in castigo.
L’indomani tutto avvenne troppo velocemente.

Mi trovai sul tavolo operatorio, qualcuno chiedeva se avevo firmato la
dichiarazione che sollevava l’Amministrazione da ogni responsabilità. Un
giovane medico in camice verde mi sgomitolò sul viso, un sinistro tubicino
arancione, con quello avrebbero dovuto intubarmi. Mi bloccarono gambe,
braccia, testa, Le loro mani mi formicolarono addosso, sentii l’odore della
tintura di iodio e il suo freddo contatto con la mia pelle, poi fecero le prove
luci, come per una festa.

Permisero  a  mio  marito  di  salutarmi,  era  buffo  vedere  anche  lui  nel
camice prestatogli. “Mi stai sorridendo?”. Gli chiesi, poiché la mascherina
gli nascondeva le labbra “Sì” mi rispose emozionatissimo. “Accoglilo tu
per me, amore, ciao, faremo presto”. Mi pareva di aver dormito cinque
minuti,  mi  svegliai,  ebbi  la  sensazione  di  essere  accoltellata  più  volte,
selvaggiamente, all’addome con una lama infuocata; il mio corpo sussultò
in un penoso brivido di freddo, cercavo di bloccarlo, ma non potevo, pensai
che stavo morendo, poi di nuovo al buio, immenso.

Quando mi riebbi vidi il viso di mio marito sopra di me, non aveva più
la maschera e sorrideva “Vuoi vedere il bambino?” Da oscure profondità
la mia voce risalì con un gorgoglio, tremenda, infernale e disse, sconvol-
gendo anche me “Vai via, non vi voglio vedere mai più”. Seguì un delirio
mentale di odio e di rancore contro il bimbo e contro tutto. Nell’immobilità
della  mia  catalessi  non  vi  erano  né  tenerezza,  né  amore  materno,  ero
diventata un mostro.

L’unico pensiero vagante nell’oscurità dolorosa era quello di abbando-
nare figlio e marito dentro un cassone della spazzatura. Inorridivo a questi
pensieri, ma non potevo allontanarli, ebbi la lucidità per pensare che avevo
bisogno o di un esorcista o di un medico dei matti. Pensai al nastro viola e
sentii che stavo piangendo.

Poi, dietro le palpebre pesanti, scorsi della luce e un viso di una donna
anziana e rugosa si materializzò sempre più definito nei contorni.

“È  sicuramente  un’indiana  d’America”  pensai  come  se  fosse  stato
normalissimo per me essere fra gli indiani in quel momento. Con quegli
zigomi alti, gli occhi incavati, i capelli divisi a metà sul capo e raccolti in
una coda di cavalo si chinò su di me. “Ha delirato molto, signora” mi disse.
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“Non si preoccupi, è normale” e sorrise. “Colpa della anestesia” si fece
più vicino e mi sussurrò ad un orecchio”. Anch’io ho odiato i miei figli
quando sono nati e mio marito, e me stessa, e anche Dio... poi passa, poi si
dimentica, questo è il segreto delle donne... Tremendo”. “È il segreto di
tutte le donne?” le alitai sul viso Sioux. “Non lo sapremo mai, ma il suo e
il  mio  di  sicuro;  coraggio,  potrà  mettersi  il  suo  nastro  di  raso  viola..
domani”.





SILVIA FERRARA
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È la prima volta che qualcuno mi chiede di raccontare cosa ho provato
durante la nascita di mio figlio Fabrizio avvenuta esattamente nove mesi fa:
il  23  Gennaio  1997.  Quel  giorno  ero  andata  in  ospedale  per  effettuare
l’ultima visita di controllo e per dire alla mia ginecologa che il parto cesareo
non  era  più  necessario.  Dall’ecografia  che  avevo  fatto  risultava  che
Fabrizio finalmente aveva deciso di mettersi in posizione cefalica pronto
per nascere naturalmente (fino ad allora era podalico).

La ginecologa dopo la visita mi disse: “È tutto a posto, è ancora un po’
alto, passerà qualche giorno prima che nasca”. “Ma è  sicura? Io non lo sento
tanto muovere”. “Vada tranquilla, ho ascoltato il battito, è regolare”. Uscita
dalla stanza ho fermato un medico che in quell’ospedale effettua i monitoraggi
e gli  chiesi  se poteva controllare il  mio bambino: “Sarò apprensiva ma
vorrei andar via tranquilla”. Vedendomi preoccupata lui acconsentì. Prepa-
ra tutto, mette il gel, accende il macchinario, si fa scuro in volto. Esce dalla
stanza, torna con il mio medico, che telefona immediatamente “Preparate
la sala operatoria, bisogna far nascere un bambino”. Durante le contrazione
preparatorie  non  arrivava  ossigeno  al  bambino  per  una  strozzatura  del
funicolo  avvolto  intorno  al  suo  corpicino.  Il  liquido  era  verde.  Il  mio
bambino era in sofferenza. Sono andata come un automa in sala parto.

Né il tempo di scambiare due parole con mio marito, né la forza di dargli
un bacio. Non ero pronta per quella nascita.

Epidurale... i medici operano ma parlano tra loro... ascoltano una musica
e ridono “Un po’ di pazienza, stiamo applicando i punti. Certo che aveva
un funicolo lunghissimo”.  “Ma il  mio bambino dov’è?  Non me lo  fate
vedere?”. È con il neonatologo. È più importante che lo veda lui che la
madre”.  Mi  sentivo  fredda  e  piccola.  A  raccontarlo  ora  mi  viene  da
piangere. Il giorno dopo quando l’ho visto ho detto a mio marito “Sei sicuro
che sia lui, potrebbe essere chiunque di questi bambini”.

Ora  è  la  cosa  più  bella  che  ho...  peccato  però  non  averla  vissuta
diversamente questa nascita. Ancora lo allatto.





LUCIA TERMENTINI
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Questo lavoro è il resoconto di una esperienza che, come minimo, posso
definire insolita. Per quanto una donna si prepari, non è mai del tutto pronta
all’esperienza  del  parto.  A  regnare  incontrastato  è  spesso  il  senso  di
solitudine di fronte a sentimenti ed emozioni così poco condivisibili con gli
altri.

È  questione  di  rispetto  verso  la  vita,  dal  momento  che  questa  non
comincia con il parto: in verità non smette mai di essere e se le impedissimo
di esprimersi ostacoleremmo una parte della vita che è in noi.

Quando  venni  a  conoscenza  della  esistenza  di  Maria  Vittoria  non
nascondo  che  la  notizia  mi  sconvolse  completamente.  Non  riuscivo  a
capacitarmi di tale repentino accadimento, ma altrettanto sconvolgente era
la gioia che provavo nell’aver appreso della sua presenza in me. Ma la paura
spesso fa brutti scherzi e ci blocca non permettendoci di vivere esperienze
che forse attendiamo da molto tempo. È per questo che in ogni situazione
dovremmo accettare ed incontrare le nostre esperienze con serenità, cer-
cando di vincere le paure che abbiamo dentro e che ci condizionano. Questi
meccanismi  di  difesa  infatti,  non  fanno  che  reprimere  le  emozioni  e
sentimenti inducendo solo paure, impedendoci di vivere in modo autentico.

Può infatti accadere che la natura ci metta davanti a delle scelte, ci inviti
a rivedere le nostre posizioni mettendo in moto la maturazione. A fronte di
queste  riflessioni  mi  sono avventurata  nella  magnifica  esperienza  della
maternità. Ci sarebbe molto da dire a proposito, ma non è questo il tema da
sviluppare, anche se è indubbio: non potrei raccontare la mia esperienza
relativamente al parto se non avessi vissuto la maternità. Si vivono i nove
mesi e poi il gran momento. Il miracolo della vita si manifesta nel silenzio
bianco della sala parto, all’improvviso echeggia un grido acuto, seguito da
un altro e poi da un altro ancora: è viva, bella, forte, ha voglia di vivere, di
farsi conoscere, di farsi amare.

Non dimenticherò mai la  gioia di  quel  primo incontro.  Mi posero la
bambina  sul  ventre  sdraiato,  aveva  i  pugni  contratti  e  piangeva  ed  io
insieme con lei. È uguale a milioni di altre, a miliardi di altri questo istante,
ma è necessariamente unico. Si vorrebbe fermarlo, impedire a quell’attimo
di gioia di sfumare, ma ahimè, una tale intensità ha una così breve durata!

Mentre  si  dà  alla  luce  una  nuova vita,  si  avverte  anche  la  fine  della
perfetta unità fra madre e figlia vissuta nella gravidanza, ma io ero felice di
essere riuscita a portare alla luce quella creatura. Ce l’avevo fatta, l’avevo
salvaguardata da ogni pericolo, minaccia per così tanto tempo ed ora era 1ì
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accanto a me, parte di me. Affascinata da una forza di vita così nuova e tutta
volta al divenire ho compreso la mia missione di mamma: non c’è nulla da
costruire solo da donare! Se non si comprende questo, ci si accaparra di ciò
che non ci appartiene ostacolando l’espansione della vita. Disse un uomo
saggio “Figliolo, sappi essere come la roccia che gioisce per tutto ciò che
le accade. Quando si spezza capisce che è il segno che qualcosa in lei deve
cambiare. Figliolo, sappi essere come la roccia e sappi costruire su di essa
la tua evoluzione. Ricordati che io sarò con te per l’eternità, ma solo se tu
saprai costruire, distruggere e modificare sempre la tua vita”.

Il parto è solo l’inizio di un lungo percorso di vita. La mia è la storia di
un  parto  “medicalizzato”,  una  specie  di  operazione  chirurgica  in  cui
l’aspetto umano, personale, emotivo passa in secondo piano. Da denuncia-
re moralmente è lo scarso interesse per la partoriente che viene seguita
soprattutto dal punto di vista “clinico”. Il parto cesareo è stato inevitabile,
lo stato di  sofferenza fetale era evidente! Fortunatamente il  ricordo del
parto è rimasto nella mia memoria grazie ad una anestesia locale. Tuttavia
qualcosa di importante viene comunque sottratto alla donna e al bambino:
un passaggio più lento e naturale dalla gestazione alla maternità. Un tempo
la gravidanza veniva considerata un fenomeno naturale di conseguenza la
medicina  non  si  occupava  di  questo.  Oggi  l’ambiente  familiare  è  stato
sostituito  dall’ambiente  ospedaliero  riuscendo a  garantire  un’assistenza
migliore alla partoriente e soprattutto al neonato, ma sottraendo alla donna
quella intimità quella familiarità tipica delle pareti domestiche. Credo che
se  frequentato  con  regolarità  l’ambiente  ospedaliero  potrebbe  divenire
familiare nel corso della gravidanza e meno estraneo al momento del parto.
Una grossa opportunità: i corsi di preparazione al parto organizzati all’in-
terno della struttura ospedaliera.

Ambiente e personale medico non apporterebbero disagio alla partoriente,
che verrebbe così a vivere il gran momento della nascita in compagnia di
persone già conosciute e perché no, divenute amiche!
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PAOLA RINALDI

“Parto” per il nostro viaggio
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Piangi. Anche tu? Perché io no? Uffa, perché non riesco a piangere!
Quando il tempo ricomincia a scorrere ricordo la mia voce insistente. - “Ma
dov’era? Era dentro di me, davvero? Mi dica dottore, era davvero dentro di
me?”. E nessuno che mi rispondesse! Infatti non ci ho mai creduto. Noi
mamme siamo una strana razza. Mi dispiace amor mio, a parte i dettagli,
non riesco a dirti il miracolo che sei. E poi hai sei anni e mezzo, Come si
fa a spiegarti quant’è bello guardarti, che mi hai restituito tutto quello che
mi avevano tolto, che per te, grazie a te, si può finalmente piangere di gioia.
Va bene, via! Lascia perdere: ... ti racconto di quella volta che Don Michele,
un amico del nonno, insegnò alla nonna come si mangia la testa del pesce?

Ma forse proprio per questo sarà più bello quel giorno, mi dico, Per
esempio io con l’amniocentesi sarò più serena, saprò che sei sano e chi sei,
avrai già il tuo nome e potrò chiamarti subito.

Con l’epidurale seguirò ogni istante del tuo venire al mondo così non
racconterò tanto dei dolori, con tutto che si sa fa audience, ma cercherò di
godere  di  quel  momento  unico  per  potermelo  riraccontare  quando  non
riesco a prender sonno. Però che fatica, ragazzi. Per inscenare il racconto
di quel giorno scelgo il padre meno padre possibile, uno che non sopporta
le  donne  incinte  nemmeno  nei  negozi  premaman,  e  infatti  alle  prime
avvisaglie sovrappone l’impegno di lavoro e scappa.

No problem mi dico. L’importante è stato riuscire a fargli fare il figlio.
Noi donne del 2000 abbiamo l’amniocentesi, le ecografie, l’epidurale...
Balle! A me, ora, dispiace se non lo vede nascere.

Mio fratello, a cosa non servono i fratelli, passato per caso, gli ha detto
prima della fuga: -Per me ci siamo, nei film quando partoriscono strillano
proprio così -. E allora anche se il ginecologo ha affermato con fermezza
che una “primipara” si sa ci vuol tempo, decide di scendere dal bus e tornare
indietro. In fondo è un bravo papà: Non ci ha fatto mancare nulla neanche
quel  giorno,  nemmeno la  macchina lasciata  coi  fari  accesi  e  la  batteria
scarica. Ma solo per renderti un po’ avvincente il racconto: l’uscita dal
portone  fra  una  doglia  e  l’altra  per  non  dare  nell’occhio,  le  urla  ormai
ravvicinatissime mentre il barista coi morsetti fa partire la macchina, i calci
al cruscotto in mezzo a un traffico dai confini indefinibili ma dall’espres-
sione attonita dei vicini di semaforo. PerchÈ quando mi accascio sfinita sui
gradini della clinica e sento che tu spingi e vuoi venire fuori, resta poco altro
da raccontare. Colpi di teatro, amore mio, inutili colpi di scena montati per
l’occasione. Perché quando mi accascio sfinita sui gradini della clinica e
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sento che tu spingi e vuoi venire fuori, resta poco altro da raccontare. La sala
parto, come vuole la tradizione, noi piccoli: io spogliata alla meglio, con i
calzettini che nessuno mi leva, e dire che volevo essere bellissima, e tuo
padre concio come il grande puffo che non riesce a mettere i copriscarpe e
viene sbattuto dentro appena in tempo. Senza copriscarpe.

Pare che pianga, chi l’avrebbe detto. Sì, sì, piange proprio. Forse perché
realizza che io e lui siamo di fronte a qualcosa più grande di tutti i racconti.

No, non ci saranno mai parole. O forse solo per i nostri sguardi stupiti che
corrono a cercarti. E mentre tagliano il cordone ombelicale sento tirare il
filo che lega i miei occhi alle tue manine, ai tuoi piedi, a quella testolina. È
fatta, il mio sguardo d’ora in poi resterà allacciato a te. So già tutto, i fili
invisibili tireranno fra scivoli e altalene, si ingarbuglieranno per le tante
capriole, strattoneranno i miei occhi in giro per il mondo, ma com’è bello.
Dio mio!

Guardarti. E ora lì, luminoso di una luce che abbaglia, che tiri i primi
respiri sulla mia pancia. Perfetto.

La vita di mia madre, quante volte l’avrò detto, si potrebbe riassumere
tutta in quella volta che morì zio Masino, così giovane, quando nacque mio
fratello, poi certo quando nacqui io. E quella volta che l’amico di papà le
insegnò a mangiare la testa del pesce. Pensavo che dopo la morte di papà
quella domenica d’inferno in cui si ritrovò da sola di fronte a una cosa così,
la hit dei racconti si sarebbe arricchita. E invece no. Da tramandare sono
rimaste la morte di zio Masino, le nostre nascite e quella volta che imparò
a mangiare la testa del pesce.

L’adoro! Una mattina è riuscita a raccontarmi per telefono quali tapparelle
aveva deciso  di  alzare,  quali  no e  perché.  Le mamme son tutte  uguali:
parlano, parlano ma a stringere resti tu quel giorno che sei venuto fuori e al
limite una testa di  pesce. Ma quel giorno, quello della mia di testa che
debuttava, che sballo ragazzi: lo ha raccontato con la dovuta minuzia di
particolari almeno mille volte ma giuro, ogni volta mi piace come se fosse
la prima.

E ho stabilito che anche a lei piace, le piacevo anche se “una femmina
e chi se l’aspettava! Io volevo un altro maschio”. E più il tempo passa più
entrambe ci convinciamo che comunque sono, testa o non testa, meglio di
un merluzzo.

Al punto che, desiderando più di ogni altra cosa al mondo un figlio,
costruisco giorno dopo giorno il racconto della sua nascita. O non è facile.
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Ci vogliono trentun anni nel mio caso, ma non è tanto il tempo, quanto gli
imbarazzi per arrivare fin lì.

Sembra che tutto ormai remi contro, non nel mio corpo intendiamoci,
nella mia testa di donna che avrà quarant’anni nel 2000.





CARLA MAGNONI PACE
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Il mio parto è stato silenzio e quiete, respiro e anima, mani amiche e
musica indiana, cielo, prato, acqua e notte. E la tenerezza del mio compa-
gno,  di  colui  che  mi  vive  a  fianco  ogni  giorno,  che  ho  visto  piangere,
singhiozzare di gioia all’ apparire dal nulla di nostra figlia prima, di nostro
figlio qualche anno più tardi. Lui, che non ha mai bisogno di nessuno, sicuro
e indipendente, così fragile davanti alla vita.  Il mio parto è stato soprattutto
segretezza e, quindi, miracolo. Miracolo della natura cui basta abbandonar-
si, miracolo di una figlia che imponeva ritmi, movimento e lunghe pause,
lunghi respiri e poi forza segreta che nasceva non so dove, nelle viscere,
forza arcana che non so più spiegare, per cui non trovo parole, che affonda
le sue origini nella notte, ancora e sempre la notte, dell’uomo, degli uomini
o, forse, della terra. Il mio parto è stato svuotamento e morte.

Per un attimo, un attimo solo, ho sentito il mio essere lacerarsi e un calore
immenso attraversare  il  mio  corpo,  ed  è  stato  l’attimo della  paura,  che
doveva essere, e ho sussurrato al mio compagno il mio dubbio. Ma era
ormai la fine dell’attesa; l’inizio della vita con mia figlia.

Il mio parto è stato la corsa veloce in macchina verso l’ospedale dopo il
lungo travaglio (senza medici, monitor e mani estranee e luci abbaglianti),
nella calda ombra della mia casa. Pazzia e saggezza. Certezza di ciò che non
volevo,  desiderio  di  decidere  e  scegliere,  retaggio  culturale  o  solo,  più
semplicemente, bisogno di quiete. L’esperienza più forte della mia vita,
questo lo so e lo sapevo. Quando sei nata mia piccola grande figlia, nella
trasparenza dell’acqua che ci avvolgeva e ancora una volta ci proteggeva
velandoci agli occhi del mondo, ci cullava e isolava, il ginecologo commos-
so ha sussurrato “un parto bellissimo”.  Così è stato il mio parto, esattamente
così. E ho capito che sarei stata capace di crescerti, pur tra mille dubbi e
interrogativi, mia piccola grande figlia; che la forza del travaglio, del parto
si sarebbe rigenerata ogni volta nel momento del bisogno. Che la tenacia
avrebbe fatto il resto. Arianna è emersa dal mio corpo e dall’acqua (il mio
parto, i miei due parti, sono stati soprattutto acqua) e ha aperto gli occhi
nella penombra della stanza, ci ha guardato, ha guardato me, sua madre e
poi suo padre alle mie spalle e poi, incredibilmente, si è guardata intorno,
e si è portata il pollice alla bocca.

Non un pianto. Non un dolore.
Ancora oggi, come sopravvissuta ad un miracolo, non so chi ringraziare.





LUCIA DI NATALE

Racconto di una nascita
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Ogni volta che racconto il mio parto rivivo quel momento. Il ricordo
della gioia, la paura e il dolore ritornano vivi, palpabili, tanto da sentirmi
la  mente  confusa  come  da  un  forte  rumore  accompagnato  da  una  luce
abbagliante. Non è vero che il parto, con tutto quello che comporta e procura
prima e dopo, si dimentica, anzi sono momenti che rimangono indelebili
nella  nostra  memoria,  ma  la  gioia  del  figlio  partorito  è  più  forte,  più
gratificante, il cosiddetto “Il gioco vale la candela”. Non capisco perché
non fanno i soffitti colorati negli ospedali, tutto è grigio, riposante dicono,
ma di uno squallore e di una tristezza infinita. Sei indotto a pensare per forza
al tuo dolore fisico, tutto quel grigiore è come se dicesse: “Pensa a quello
che vuoi, io sono una tabula rasa e non posso aiutarti, io sono il niente devi
fare tutto da sola”. Le infermiere, indurite dal loro rapporto continuo con
la morte e la sofferenza, non cambiano atteggiamento nemmeno davanti ad
un  evento  così  lieto  come  una  nascita;  sottolineano  la  parte  medica,
freddamente, vengono solo a vedere se il tuo utero si è dilatato e misurano
in centimetri il tuo dolore. Nessuna parola, nessun conforto, nessun aiuto
psicologico e morale, quando invece avresti bisogno di una barzelletta.

Nessuno ti aiuta a pensare alla tua felicità, perché tu sei felice, purtroppo
annebbiata dallo scombussolamento fisico. E tutto ti induce a pensare che
è un momento serio quello che stai attraversando, quasi pericoloso e non c’è
niente da ridere né da stare allegri, lì dentro, la felicità è fuori. E tu ti ribelli
e dici fra te che se anche stai soffrendo da morire sei contenta perché tra
poco vedrai quel visino nuovo, quell’essere così simpatico che, per ricor-
darti che anche dentro di te partecipava alla tua vita, ti tirava qualche calcio,
che si era nutrito di te e che finalmente si sarebbe presentato senza tanti
convenevoli.

Sei quasi contenta di sentire quel dolore perché è una conferma che tutto
procede secondo madre natura, c’è la preparazione all’atto finale e quindi
il  bimbo  sta  bene;  sono  le  pause  più  lunghe  che  pur  dandoti  respiro  ti
impensieriscono e allora parli con lui come hai fatto sempre da quando hai
visto nella provetta quel cerchietto rosso: “Adesso ci riposiamo e poi si
ricomincia” e se il “si ricomincia” tarda ti preoccupi. Un figlio desiderato,
una gestazione tranquilla con preparazione al parto; niente di tutto questo
ti tiene compagnia in quei minuti, che per me sono stati molti, sei sola con
un altro essere dentro la pancia che vuole uscire, al quale il tuo ventre è
diventato stretto, il dolore rende il tuo corpo un tutt’uno di organi come se
si fossero sciolti per formare un’unica massa che spinge in basso. La paura,
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indesiderata compagna ti fa pensare di non farcela, di non dilatarti abba-
stanza, di non aver tanta forza per farlo uscire nel più breve tempo possibile.

Tempo senza definizione: tanto, poco, eterno, fino a quando il ventre per
miracolo si  sgonfia e  il  tuo dentro lo puoi  vedere fuori,  lo puoi  sentire
piangere; lo tocchi quando te lo appoggiano sul cuore, e ti rendi conto che
lì rimarrà per tutta la tua vita.

Sfinita piangi, sai come è nato e cresciuto biologicamente quel bambino
dentro di te ma in quel momento è un miracolo anzi “Il Miracolo” della vita.
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VANNA BUZZONI

Dal diario di bordo di Alice
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Il 17 febbraio, era un lunedì, ho saputo che c’eri. Il nostro desiderio e la
paura, la nostra voglia di bambino si materializzavano in quel buco nero di
quattro settimane che presto avrebbe assunto sembianze umane e sarebbe
cresciuto  dentro  di  me.  È  strana  la  marea  di  sensazioni  diverse  che
compaiono, perché fare un bambino è una cosa ed il suo contrario: è un
gesto  di  coraggio,  di  sfida,  di  ottimismo  e  amore  per  la  vita  che  non
sarebbero possibili senza una buona dose di incoscienza, di egoismo per
certi versi ed altruismo per altri. Non so bene quale sentimento prevalga
nella “voglia di bambino” e quale sia la spinta per decidere veramente di
farne uno ma sicuramente c’è più istinto che razionalità altrimenti non si
troverebbe mai il momento giusto. A volte, spesso all’inizio, mi assaliva un
senso di sgomento all’idea di avere un essere dentro di me, una piccola
persona che cresceva dentro il mio corpo, per entrare in sintonia, accertarsi
a vicenda e vivere bene questo stato, mi è servito tempo, come in tutti i nuovi
rapporti,  anche  se  questo  tipo  di  rapporto  travalicava  ogni  altra  forma
conosciuta prima. La gravidanza è stata un periodo di assoluta serenità, non
incoscienza o beata ingenuità ma una specie di sospensione dal quotidiano
agitarsi, una parentesi in cui mi sono sentita forte per il nostro essere due
anzichÈ una.

Mi sono sentita bella col mio pancione che cresceva e che portavo in giro
con orgoglio; bella perché la gioia fa risaltare anche l’aspetto fisico e mai
mi ha colto la smania che finisse. Poi una notte di ottobre, con l’aria ancora
piacevole di un inizio autunno col sole, tu hai deciso, con calma, con piccoli
segnali delicati, che volevi vedere il mondo. Un insolito stato, che non ho
identificato subito, mi ha svegliata e quando ho capito il tuo messaggio
tranquillo mi sono alzata, ho fatto una doccia rilassante, mi sono preparata
ed ho svegliato il tuo futuro papà che stranamente non si era ancora reso
conto di nulla. Siamo arrivati all’ospedale che ormai il cielo rischiarava,
con la valigia e la consapevolezza che era arrivato il momento. Come poi
si è dimostrata una tua caratteristica peculiare, non hai avuto fretta; le cose
ti piace farle con calma, prenderti tutto il tempo necessario per adattarti alle
nuove situazioni. Non sei una persona agitata e l’hai dimostrato subito, così
il primo giorno di ospedale è passato tranquillo, con gli esami di rito, tante
scale da fare, le chiacchiere con tre compagne di stanza veramente in gamba
e con cui ho trascorso cinque giorni belli e sereni. Una notte tranquilla e poi
al mattino, dopo l’ecografia, il medico mi dice che devi nascere anzi mi dice
“O la fa nascere lei, o la facciamo nascere noi” e così, a digiuno, io e tuo
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padre ci avviamo nella sala travaglio che per tutto il giorno sarà occupata
solo da noi e ciò, tutto sommato, è stata una fortuna.

Le ore del mattino sono trascorse tranquille a lavorare per aprire quella
magica  porta  e  così  respirando,  assopendomi,  facendomi  massaggiare,
siamo arrivati nella sala parto che ha un grande orologio alla parete. Tutto
è stato veloce questa volta, il medico mi diceva cosa fare ed io avevo fiducia
in lui anche se mi sembrava di non riuscire più a respirare e che 1e vene del
collo scoppiassero. Poi in un attimo sei scivolata fuori da me, era tutto
finito, io volevo sapere se eri a posto, volevo vederti. Erano le 7.40 di sera,
non ricordo di averti sentita piangere, guardavo tuo padre che faceva battute
col medico per tenere sotto controllo l’emozione; ho chiesto che ti appog-
giassero per un momento sulla mia pancia, per vederti e così hanno fatto.

Il nostro è stato un incontro di sguardi. Ancora sporca, avvolta in telo
bianco, con un occhio aperto, mi hai guardato ed io finalmente ho dato un
volto alle mie fantasie e ti ho visto bellissima, con la faccia tonda, il nasino
a patata, bellissima anche quando hai tentato di succhiare un capezzolo
troppo vicino. Non c’era imbarazzo, stranamente non ne provavo, conti-
nuavo a guardarti e vederti bellissima, poi ci hanno divise ma non mi è
dispiaciuto,  ero  felice  e  affamata  e  volevo  raccontare  la  mia  grande
avventura ai parenti e agli amici. Dopo 5 anni mi sembri ancora bellissima,
i tuoi occhi parlano, spesso, più delle tue molte parole ed io sono qui, con
questa pancia enorme che a giorni darà a te un fratellino e a noi emozioni
diverse, ma questa sarà un’altra storia.
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SIMONA BERTOLINI
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Il 30 Settembre 1988 partorii per la seconda volta. Quel giorno cominciò
alle cinque di mattina, con le prime doglie, e terminò alle nove di sera.
Rischiai di fare un mese di ospedale, perché ero in anticipo appunto di
quattro settimane, ma il caso volle che i miorilassanti che mi diedero per
fermare le  doglie  mi  danneggiassero il  cuore.  Quindi  decisero di  farmi
partorire  ugualmente.  Rischiai  anche  il  cesareo,  perché  la  bambina  era
troppo piccola e alla rottura delle acque aveva avuto un collasso. Sarebbe
stato comunque tutto inutile: mia figlia aveva contratto un virus durante i
primi tre mesi di gravidanza ed era idrocefalica, i suoi organi vitali non si
erano potuti sviluppare. I medici non se ne erano accorti. Così morì due ore
dopo la nascita. Quella sera nessuno mi disse la verità. Ma io la sapevo.
Perché  non  aveva  pianto?  Perché  l’avevano  portata  via  subito  senza
fammela vedere? Il primario mi disse che la bimba era stata trasferita in un
altro ospedale a causa di problemi respiratori “e nient’altro”. Io pensavo

“Vorrei crederle ma qualcosa mi dice che non è vero”: non glielo dissi
per non sembrare “tragica”.

Questa è stata una delle cose che mi hanno ferito di più: il non sapere la
verità. Non volevo essere protetta. Volevo affrontare la realtà. Io sapevo
che ne ero capace, ma gli altri no. Comunque ho accettato anche il fatto che
mi venisse detto da un estraneo, con le solite parole formali. Mi consiglia-
rono  di  avere  un  altro  bambino  subito.  Ma  io  non  riuscivo  neanche  a
guardare quelli degli altri,

Affermavano che ero fortunata ad avere già un altro bambino, certo che
ero fortunata: sapevo cosa avevo perso. In quei primi giorni avrei voluto che
la  mia  vita  si  fermasse:  come  facevano  le  ore  a  scorrere  senza  la  mia
bambina?  Io  l’avrei  voluta  VIVA,  anche  se  sapevo  come  era.  Non  mi
importava questo. Ma le ore trascorrevano lo stesso, non potevo fermarle.
Volevo vedere subito la gente che incontravo di solito nei negozi o per la
strada. La seconda volta che li vedevo non avevano più “quello sguardo”
negli occhi. A tutto questo si mescolava un vago senso di rabbia. Dalle
ecografie che avevo fatto doveva vedersi che qualcosa non andava corret-
tamente, mi dissero dopo. Se i medici se ne fossero accorti sarei stata più
preparata. In quel caso però sarei stata di fronte ad una scelta, una di quelle
che fanno venire i brividi. Non so per cosa avrei optato, se sarei riuscita a
seguire la mia volontà di portate a termine la gravidanza o se sarei stata
influenzata in senso contrario. In ogni caso sarebbe stata una dura lotta con
me  stessa.  Fortunatamente  qualcuno  ha  scelto  per  me,  risparmiandomi
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eventuali sensi di colpa che, lo so benissimo. mi avrebbero, con il loro peso,
“schiacciato” inesorabilmente. E piano piano sono passati anche i giorni e
poi gli anni. Il tempo guarisce tutte le ferite. Ma cosa vuol dire “guarire”?

Dimenticare?  Impossibile.  Superare?  Forse  sì  cosa  dovevo  vincere?
Quel  grande  vuoto  che  avevo  dentro,  quella  sensazione  di  essere  stata
derubata del mio diritto di essere madre.

“Che significato può avere la sua piccola vita?” mi chiedevo. Oggi posso
rispondermi che è stata la molla che mi ha fatto avvicinare alla religione e
che comunque, ha temprato il mio modo di accostarmi alla vita lasciandomi
una sorta di tristezza di fondo con la quale affronto tutti gli avvenimenti
quotidiani e non. Ora so che non è possibile programmare la vita a “misura
d’uomo”,  che  non  siamo  onnipotenti  come  crediamo,  che  dobbiamo
sottostare alle leggi della natura come qualsiasi altro essere vivente. Ho
imparato ad accettare qualsiasi cosa che mi possa capitare come inevitabile,
facente parte di un progetto che Qualcuno ha per me. Ci possono essere
degli eventi sul nostro cammino che fanno rallentare la nostra corsa, che ci
fanno fermare  per  riflettere,  per  imparare.  Comunque ho IMPARATO.
Soprattutto a valorizzare quello che già ho, a considerarlo come un dono
preziosissimo. In questo forse sono stata più fortunata di altre persone che
hanno  delle  possibilità  meravigliose  sotto  gli  occhi  ma  che  non  sanno
vederle. Io che da ragazza sognavo di avere una famiglia numerosa. proprio
come si vedeva in certi telefilm, con tanti nomi da chiamare, tanti visi a cui
pensare, mi trovo come privata, brutalmente, delle mie aspirazioni. Ma da
chi? Solo da me stessa, con una specie di autocensura.

Riflettendo mi chiedo se sono riuscita oggi a riempire quel grande vuoto.
In parte sì, grazie alla mia famiglia e grazie anche al tempo che, se non fa
guarire, almeno fa abituare alle situazioni. Ogni anno però mi manca un
compleanno da festeggiare, un regalo da mettere sotto l’albero di Natale,
ogni sera a cena c’è un posto vuoto.
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VITTORIA POLA

Kevin arriva a casa
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Oggi è venerdì, mi sento stranamente elettrica. Non proprio stranamente,
visto che sono a termine ed è questione di giorni, ore. Chissà però oggi è
tutta la mattina che pulisco pavimenti e mi affanno a creare il “nido”.

Alison è a giocare di là, è tranquilla. Ti stiamo tutti aspettando piccolino.
È  sera,  comincio  a  sentire  le  prime  contrazioni  più  forti.  Telefono

all’ostetrica, verrà a vedermi più tardi. Arriva E. , meno male che è venerdì
L’ostetrica mi visita e c’è un po’ di dilatazione. Resto qui stanotte. Ok.
Evviva. Alison va a dormire dalla sua amichetta qui accanto. È piccola,

ha solo due anni, vorrei che rimanesse ma ho anche paura che si spaventi,
è una decisione difficile allontanarla ma sento che è meglio così. Ceniamo
e poi vado a letto. Ma le contrazioni sono più regolari e poi fa caldo e non
ce la faccio a star sdraiata. Mi giro e mi rigiro. Tutti dormono. C’è silenzio,
interrotto a tratti dal suono di bonghi, percussioni che arrivano dal fiume.

I  ragazzi  fanno  festa.  Sono  contenta  di  essere  sola  ora,  scendo,  mi
accovaccio su uno sgabello e ascolto della musica in cuffia. Visualizzo
posti  segreti,  tu  che  ti  prepari  al  viaggio,  il  mare,  l’acqua,  mi  rilasso
profondamente. Non c’è fretta. non c’è paura. Passa un’ora e sento che le
contrazioni sono più intense e dolorose. Sveglio l’ostetrica e conferma la
mia  sensazione.  La  dilatazione  e  aumentata  sono sui  5  cm.  Scendiamo
insieme e beviamo del tè. Cammino molto, salgo, le scale, le scendo.

Scende anche E.  continuo a scherzare e ridere con loro, ogni tanto mi
fermo, il dolore e realmente forte. Faccio una doccia. Il calore scioglie le
tensioni. L’emozione aumenta. Ho preparato il mio posto, il posto dove
nascerai. Voglio che tu nasca qui, nella tua casa. nel modo più naturale e
dolce possibile. Le luci sono basse. Ho tutto quello che voglio, mi sento
tranquillissima. Che bella notte. So che nascerai all’alba, l’ho già visto in
ipnosi.

Ora sono le 3. Arrivano le altre che saranno con noi in questo stupendo
momento. Io mi sento come se dovessi esplodere per quanta forza ha il tuo
essere, piccolo mio. C’è un’energia fortissima. Nel buio il suono continua.

È un canto quasi tribale, mi piace ora che sono in un momento tanto
primitivo. Il suono scandisce le mie pause, le mie maree, il nostro viaggio.

Non riesco a stare più in piedi ho bisogno di toccare il pavimento. Mi
metto carponi. Questo mi aiuta a diminuire la pressione sul perineo. Devi
aspettare amore non spingere così, è presto. C’è una pausa. voglio bere
dell’acqua  e  miele,  voglio  qualcosa  bagnato  e  freddo  sul  viso.  Voglio
cambiar  posto.  E  prendo la  trapunta  dove nascerai  e  la  sposto  dietro  il
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divano dove c’è più aria. Aprite la porta, le finestre, ho bisogno di aria
fresca.

Silenzio restate in silenzio, ho bisogno di concentrarmi. Sì, massaggiami
la  schiena.  Ogni  contrazione  è  talmente  forte  che  mi  fa  sollevare  sulle
ginocchia senza fatica e così seguo il ritmo, il suono. Si rompe il sacco e le
contrazioni diventano una sola lunga, infinita. Mi accovaccio. mi sorreggo-
no da dietro. Ti sento. sei arrivato, qualche minuto e sarai qui, ti voglio
vedere, abbracciare, baciare. Ti penso, ti immagino. Sento con la mano la
tua testina che sta uscendo. Siamo pronti a riceverti una spinta e quell’urlo,
l’urlo della nascita mi rimbalza dalle pareti e ti sento uscire, sento il cordone
che  pulsa  ancora,  ti  prendo ti  avvolgo  in  un  panno caldo.  Piango,  tutti
piangiamo, l’emozione è grande e tu sei bellissimo. hai gli occhi chiari e sei
peluccoso come un pulcino. Cerchi i miei occhi e anche tu mi entrì dentro
e mi innamoro di te. Piangi calmo, nessuno ha gridato, nessuno ti ha preso
bruscamente, non c’era una luce forte a offendere i tuoi occhi abituati alla
penombra dell’utero. Sono così felice.

Guardo fuori, comincia al albeggiare sul tuo primo giorno.
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Il profumo dei tigli
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domenica 14 giugno
È ancora notte e mi alzo. Mi sento inquieta. All’improvviso perdo le

acque. Mi preoccupo un po’ perché mancano ancora tre settimane alla data
presunta.  Ok.  Calma.  Mi faccio una doccia  e  telefono all’ospedale.  Mi
dicono di andare. Sveglio E. , prepariamo le ultime cose e usciamo. Sulla
strada si fa giorno c’è un forte profumo di tigli, è l’alba e tu stai per nascere,
ci sembra un buon presagio. Siamo eccitatissimi.

Mi visitano, il cerchiaggio è a posto ed il tuo battito ottimo. Decidono di
aspettare  e  mi  spiegano che metteranno una flebo per  accelerare  la  tua
maturazione  polmonare.  Fanno  un’ecografia  e  ti  “pesano”.  Sei  grande
abbastanza e scopriamo che sei una bambina. Vedo che ti muovi. Vedo la
tua testina, le tue manine. Mi scivolano due lacrime. E mi abbraccia.

Andrà tutto bene. Siamo qui, ti aspettiamo.

lunedì 15 giugno
Sono le 12 e le contrazioni sono ora realmente forti. Mi hanno bloccata

sul letto con un monitoraggio. La cinghia del monitor mi dà un fastidio
immenso, sento il tuo battito veloce. Ci siamo, sono sicura, forse anche tu
hai un po’ di paura come me. Chiamo il medico, toglie il cerchiaggio e la
dilatazione è buona. Mi voglio muovere, ho bisogno di muovermi. Telefo-
no a E. Sarà qui quando arriverai. Cammino e onde continue mi assalgono.

Le  contrazioni  sono  molto  ravvicinate  e  quasi  non  ho  il  tempo  di
respirare bene. Continuo ad andare su e giù e arrivo davanti al vetro del
nido. Guardo i bimbi dentro le loro culle e mi chiedo che visino avrai. Mi
appoggio con le mani al muro, ondeggiando il bacino. Ti aiuto, devi fare una
rotazione e non è semplice neanche per te. Ora mi fa male la schiena, in
basso, sento che premi. E. arriva e mi massaggia, mi sento meglio ora che
è qui. Temevo che tu arrivassi troppo presto.

Ora  ho caldo,  un caldo tremendo.  Ho voglia  di  andare  in  acqua.  Mi
spoglio ed entro. Ora sono senza peso e riesco a star meglio. L’acqua mi
avvolge e mi sento più vicina a te, nel tuo stesso elemento. Mi muovo avanti
e indietro. La vasca è grande posso stare come voglio. Lascio che sia il
corpo a  guidarmi,  lascio  fare,  mi  abbandono alle  sensazioni,  al  dolore,
all’energia che immensa sento nel mio ventre, nel mio essere, nella mia
mente. Mi immergo completamente. Sott’acqua i rumori non ci sono è solo
un ascoltare il mio cuore che batte forte, te che spingi per venir fuori. Vorrei
restare immersa ma ho bisogno d’aria, apro la bocca e respiro in modo
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nuovo,  profondo,  ritmato.  Mi  sorprende  scoprire  che  istintivamente  so
quello che devo fare. Non devo fare nient’altro che lasciarmi cullare dalle
sensazioni. Caldo, freddo, ancora caldo, rabbia, potenza, dolore, sensazio-
ne  di  caduta,  non  toccatemi,  lasciatemi  stare  io  ora  sono  solo  energia,
energia pura. Sento che sei alle porte del mondo, vedo i tuoi capelli neri e
lunghi fluttuare nell’acqua. Un’altra spinta che viene da sé, nessuno ordina,
sono tutti in silenzio, è un momento troppo magico. Urlo, con un suono
ancestrale. L’energia è libera ora, è la tua. Scivoli fuori come un pesciolino.

Piccola, piccola mia, ti prendo, ti annuso, ti accarezzo e tu apri gli occhi
e mi guardi con due profondissimi, occhi scuri pieni di stupore, curiosità.

Piango, piango, piango e ti  bacio, ti  stringo perché ci sei,  perché sei
bellissima, perché sei la mia bimba e ti ringrazio di essere arrivata, di averci
scelto e guardo gli occhi di tuo padre pieni di lacrime e fuori c’è il sole
dell’estate e c’è un forte profumo di tigli.

Benvenuta Alison.
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Francesco  è  nato  a  metà  gennaio  a  Reggio  Emilia  e  la  giornata  era
splendida. Tanto sole e tanto freddo. Quella mattina ero molto tesa: dovevo
entrare per la prima volta in sala operatoria. Sì, perché, purtroppo avrei
dovuto partorire con taglio cesareo. Avevo molto sofferto per questo, al
punto da sognare di non volere questo bambino che non nasceva come gli
altri. Ma svegliandomi d’improvviso avevo pianto molto, vergognandomi
di quello che avevo pensato. Probabilmente avevo paura, ma si era infranta
l’immagine: che mi aveva accompagnato nei mesi precedenti: il parto vero,
quello con i dolori, con il sudore. con il marito che ti guarda e ti incoraggia,
quello di cui tutte le donne hanno paura. Io invece dovevo pensare che mi
avrebbero addormentato e che altri avrebbero visto per la prima volta il mio
bambino.

Comunque, mi sono alzata, mi sono lavata i capelli, ho aspettato che
arrivasse mio marito, abbiamo anche un po’ scherzato, poi ho messo una
camicia da notte rosa, molto carina, pur non essendo truccata ho mesco un
po’ di burro cacao sulle labbra. Dopotutto andavo a conoscere mio figlio.

E così, ridendo, sono entrata nella sala operatoria; era bellissima. Tutto
era azzurro come il cielo, tutti erano sorridenti e quella lampada sopra la mia
testa. “Come nei film”, ho detto. Tutti hanno riso pensando che fossi pazza,
ma tutto era così piacevole. Ho chiuso gli  occhi guardando il  mio caro
ginecologo che mi sorrideva. Sui dolori che ho provato al risveglio con
l’anestesista che mi faceva domande sul mio lavoro per capire se ero lucida,
non voglio dire molto. Sono stati forti, anche nella settimana successiva,
senza una motivazione reale perché Francesco c’era già e loro mi impedi-
vano di godermelo, e io continuavo ad odiare il taglio cesareo. Ma non
Francesco.

Quando l’ho visto in braccio al suo babbo, così bianco e rosa con la sua
grande bocca bordeaux identica a  quella  del  babbo e  con il  suo nasino
all’insù non ho potuto che amarlo.

Era così bello che non mi sembrava possibile. Aveva gli occhi chiusi,
tutto vestito di bianco sembrava davvero un angelo. Dopo poco, nonostante
i dolori, lo hanno attaccato al seno. Con quel boccone mi ha fatto subito
male, ma, oddio, che sensazione di onnipotenza.

L’allattamento  mi  ha  molto  aiutata  nei  mesi  successivi.  Non  avevo
potuto partorirlo  come le  altre  donne,  ma l’ho nutrito  io  per  tanti  mesi
(undici, forse troppi, ora lo so) come poche donne possono fare. Ora capisco
che in fondo sono sciocchezze ma allora no. Oltretutto questo lungo periodo
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ha sicuramente creato un legame eccessivo tra me e lui, ma per fortuna è
arrivata Costanza a risistemare le cose.

Anche  lei  è  nata  a  Reggio  Emilia  ma  questa  volta  è  andato  tutto
diversamente.  Non ho mai  avuto molto tempo per  lei.  Niente  creme in
gravidanza, poche chiacchiere al pancione perché dovevo stare dietro al
fratellino  che  aveva  solo  due  anni  quando  ho  iniziato  ad  aspettarla.  Io
speravo che questa volta fosse una bambina perché l’avevo sempre deside-
rata. Credo che un giorno capirà quanto l’abbia amata comunque.

Sapevo che avrei avuto un altro taglio cesareo ed oltre a prepararmi ai
dolori, ho dovuto anche organizzare la lontananza da Francesco per una
settimana. Tutta la gravidanza della cara Costanza è stata una preparazione
al dolore che avrebbe provato lui. Ho sofferto meno per lei perché sapevo
cosa mi aspettava. Ero preparata questa volta.

La mattina  che è  nata  non ero tesa  affatto,  anzi  forse  ero eccitata  al
pensiero che l’avrei vista finalmente. Mi sono fata bella anche per lei e
anche  per  lei  ho  chiuso  gli  occhi  serena.  Il  tempo  era  più  tipicamente
padano, un po’ nebbioso e un po’ grigio come è normale che sia una giornata
di fine ottobre in Emilia.

Anche lei era in braccio al suo babbo quando l’ho vista la prima volta,
ma aveva gli occhi aperti e lo guardava intensamente. Era minuta e delicata
come una bambolina di porcellana. Tutta bianca, sia il vestitino che la sua
pelle delicata. È sempre stata così serena anche nei mesi successivi. Poco
dopo me l’hanno attaccata al seno. La sua bocca era piccola ma era più forte
di  suo  fratello  e  mi  ha  fatto  male.  Ma  io  volevo  allattare  anche  lei  e
nonostante qualche difficoltà iniziale sono riuscita anche con lei. Questa
volta è durato meno di quattro mesi e mezzo, ma è stato molto appagante.

Erano  gli  unici  momenti  tutti  nostri.  Il  parto,  anzi  i  parti,  sono  stati
questo. Ho avuto un prima e un poi, non ho avuto il durante. Ma ora capisco
che non era poi così importante.

Sono i figli quello che contano.
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Al settimo mese avevo l’apertura del collo dell’utero (anche nel primo
mi era capitato: perché a me questa cosa?). Sentivo parlare (per consolar-
mi!) di cerchiaggio, che mi sembrava una tortura medioevale, mentre avevo
letto e sentito che si poteva anche lavorare fino ed oltre l’ultimo mese di
gravidanza, ma a me non fu consentito.

C’era  un  rifiuto  del  mio  corpo  a  trattenere  quel  bambino?  Volevo
scaricarmi di quel peso e di quella responsabilità prima del tempo? Avevo
28 anni  ed  ero  felice  d’avere  un  altro  figlio  ed  impaurita  ad  affrontare
un’altra esperienza traumatica come la prima. Buffo, però, guardare il mio
pancione con quell’ombelico al centro, non più cratere ma montagnola.

Ero al nono mese e dormivo da mia madre, da sola nella mia vecchia
stanza di ragazza. Una notte, nel dormiveglia, sento uno strano calore tra le
gambe, come quando sogno di fare pipì, e la comincio a fare davvero. Mi
sveglio e capisco che ci siamo; chiamo mio padre, mio marito (stava lì
anche lui?) e partiamo con la Ford Capri rossa. Ho paura. Tremo. Batto i
denti. Anche con Marco mi si sono aperte le acque, ma dolori niente; ma so
anche di essere in mano a dei “cani” e spero stavolta che altri non lo siano.

L’ospedale: grande, immenso (sarà sempre meglio di quella cazzo di
clinica,  no?).  Entro  con  la  mia  valigetta  rossa  e  dura  come  la  Ford.
Accettazione:  “Allora?”  “Mi  si  sono  aperte  le  acque”  “Aspetti  che  la
visito”. Eccomi qui, ancora una volta, in mano a sconosciuti che manipo-
lano il mio corpo, la mia vagina ed io mi devo fidare per forza). Sedia a
rotelle,  valigia dura sulle  gambe: sala travaglio.  Entro e il  personale fa
“Oddio, ancora ‘n’antra! Ma quante sò stanotte? Che palle”. Stato d’animo
alle stalle, of course!

Entro nel locale dei lamenti e degli urli (primo girone dell’inferno: la
punizione per quelle che “ti è piaciuta la bicicletta? E allora pedala”).

Letti  in fila,  qualche séparé per le più problematiche, i  cui resoconti
confusamene sento con orrore; la vicina è piccola, ha perso il figlio, no,
forse, ha abortito lei, insomma ‘na tragedia a sinistra, a destra, per fortuna,
solo il muro: sono l’ultimo letto.

Scaricata lì, mi rasano e poi mi fanno cacare: ho vergogna ma l’aggio ‘a
fa, anche perché mi scappa, ma vorrei odorare e invece... Poi mi cingono
la pancia con una cintura, che mi dicono chiamarsi monitoraggio.

Sto lì buona ma terrorizzata, non ho un dolore. Mi visita un giovane
dottorino (ma sarà laureato?) e mi fa male, per vedere a quanti centimetri
ce l’ho; lo segna sulla lavagna come a scuola (o me lo sogno? Boh?!).
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Intanto gli urli e i lamenti mi perforano: “Quando il mio turno, quando?”.
Eccoli, arrivano piano (ma mica tanto) e mi lamento e poi più forte e poi
sono solo un’onda “che viene e che va”; sono quell’onda, che mi sbatte ed
io mi aggrappo, come nei films, alla metallica sponda del letto.

Fletto come un mare in tempesta, ma il mare è dentro di me, il mugghio
sono  io  e  la  corrente  mi  sbatte  i  reni  su  scogli  aguzzi.  Mi  rivisita  il
“pischello”, adesso è sicuramente laureato, ma anche se fosse un garzone
penso “O mio salvatore, fa cessare questo sbattimento, tu solo puoi”.

“È pronta, adesso in sala parto”. Via di corsa sul letto a rotelle, arrivo in
quel posto di “ferri gelato”. Devo salire su un altro letto, nessuno mi aiuta,
anzi giù a sfottere “Ma che ‘nciafai?”. Sto lì e l’onda s’accavalla all’onda
e non penso più: io sono l’onda: “onda su onda il mare mi porterà... ”.

Intorno due, tre, quattro persone, non so, non ricordo: “Spingi su, spingi,
ecco che quasi ci siamo. Su sei pigra, eh!. E spingi, come se dovessi cacare,
spingi, Cristo!”.

Spingo, spingo, sono ubbidiente, terrorizzata, preda, arresa totale agli
uomini intorno, alle donne che sanno, non sanno quello che fanno.

Ecco ad un tratto un sollievo, la testa è uscita (di lui? Di lei? Non lo so
e non m’importa). Poi spingi, arispingi e sento un fluire più lungo e celeste
perché non c’è, non c’è più dolore, c’è pace c’è un pianto: “È femmina, è
bella, è sana, è salva”.

Me la fanno vedere ed è bella davvero, ha le ciglia, ha i capelli, è mia
figlia! Piango, piango di gioia, grazie Dio, grazie alla vita, al dolore, a tutti
grazie!! Non è finita, perché lei la portano via e a me mi cuciono e fa un male
boia, peggio dell’onda, perché qui è calma piatta condita di pizzichi infami
nel sito ove mi sento peggio, oggi. “E basta, basta. Ecco è l’ultimo, l’ultimo,
basta davvero”. Sono di nuovo in sala travaglio. Ho fatto e non mi sembra
vero. Ci starò per un paio d’ore, non c’è posto su nella stanza. Mai grida di
donne sono state più consolanti per me. Sorry, mie care, ma io ho già dato,
già dato. PACE.
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Sono passati ormai quattordici anni da quel giorno, ma ogni momento,
ogni immagine di quella meravigliosa avventura, sono impresse in modo
indelebile nella mia mente. Il giorno della tua nascita. Avevo finito il tempo
di gestazione da ben dieci giorni e le ottobrate romane mi permettevano
ancora di godere di lunghe passeggiate con il mio fagotto protetto nelle
viscere. Poi  la natura si è imposta con tutta la sua forza e perfezione. Si sono
rotte le acque... senza preavviso.... mi preparo.... la “valigia” già pronta....
la corsa in ospedale, il batticuore sapendo che da lì a poco ti avrei finalmente
conosciuto. Sono passati nove mesi di dialogo intimo, sommesso, fatto di
piccoli calci, di movimenti e, per te, del mio battito cardiaco, della mia voce
ovattata. Ora al nostro dialogo si sarebbe potuto aggiungere il piacere di
guardarci, di toccarci, di conoscerci, di accudirti. Arrivo in ospedale, mi
registrano, vengo sottoposta a tutte le formalità di preparazione, e così mi
appresto, stesa nel letto della sala travaglio, ad affrontare i dolori. Sono
iniziati lentamente, in maniera sommessa, piccole contrazioni che induri-
vano il mio pancione; ed intanto, vigile, controllavo tramite la macchina a
cui  ero  collegata,  il  tuo  battito  cardiaco  che  accelerava  ogni  volta  che
l’utero, contraendosi, si apprestava a rilasciare il suo frutto ormai maturo.

I pensieri si susseguivano nella mente ad ogni intervallo delle contrazio-
ni; le sensazioni di paura, di soddisfazione e di stanchezza si alternavano
dentro di me.

Ti pensavo, ti sentivo, sapevo che stavamo vivendo insieme il naturale
percorso  che  ci  avrebbe  portato  all’abbraccio  finale.  Dopo  dieci  ore,  i
medici che si alternavano al mio letto, si resero conto che l’apertura non era
ancora sufficiente per poterti far uscire, decidono di attaccarmi una flebo
di ossitocina per aiutare le contrazioni a diventare più vigorose e a rendere
agevole la tua nascita.

Da quel momento sono stata male; i dolori erano sempre più ravvicinati
e lancinanti, pungenti; dalla pancia si estendevano per tutta la fascia dei
reni, ed il tempo in cui potevo recuperare energie si restringeva sempre di
più. In quelle lunghissime due ore, la paura era la sensazione più presente;
non avevo più la dolcezza dei pensieri di qualche ora prima, stavo male, ti
pensavo  costretto  a  subire  con  me  quella  forzatura  e  speravo  che  tutto
finisse al più presto. La forza che sentivo dentro di me era sparita, non avevo
più la sensazione di essere una donna adulta in procinto di partorire suo
figlio, mi sentivo una bambina impaurita che stava male, che non ce la
faceva più e che era estremamente sola. Era notte, ma la penombra che mi
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circondava  non  serviva  ad  attenuare  né  i  dolori,  né  le  emozioni  che  si
agitavano dentro di me. I minuti trascorrevano lenti, come le gocce della
flebo che entravano nelle mie vene. Finalmente, a mezzanotte, la dolce
ostetrica che mi assisteva decise che era quasi giunto il momento. Si va in
sala parto. Le contrazioni non mi davano più respiro, susseguendosi una
dopo l’altra con sempre maggiore intensità; ti sentivo, mi rendevo conto che
anche tu ora volevi uscire, che il posto dove sei stato ben caldo e protetto
per nove mesi era diventato ostile.

Eravamo pronti tutti e due, ci apprestavamo all’ultima parte del viaggio
che ci avrebbe portato a guardarci in viso, a godere della calda presenza del
corpo dell’altro. Una spinta, con tutte le forze, ma non ben coordinata...
nulla.... così non va. Sono inesperta, è la prima volta che mi capita, come
si fa? Che cosa devo fare? L’ostetrica mi spiega che la spinta deve essere
più lunga e costante, non devo spingere con la gola, ma con il diaframma,
con tutta me stessa. Le forze mi tornano all’improvviso come per magia.

Non sono più stanca, non sono più disperata, non sono più sola. Mi sento
grande, forte. Decido di aspettare ancora una contrazione e nel frattempo
preparo anche la mia respirazione perché la spinta sia più efficace. La mia
mente  aveva  ricominciato  a  funzionare  perfettamente  ed  i  dolori  mi
passavano senza più dilaniarmi. Ecco, la contrazione sta tornando di nuovo.

Avviso i  medici  che sono pronta.  Un ultimo respiro profondo e giù,
lentamente, con tutta la forza, tenacemente, senza interruzioni. Sento un
dolore acuto nella parte destra della mia vagina.... l’episiotomia.... ma non
mi fermo, non smetto, non grido, continuo a centellinare il respiro che mi
occorre per continuare a spingerti alla luce. Poi la sensazione di apertura.

Sento che la tua testa sta uscendo dal mio corpo.... più di così non posso
darti spazio, tocca a te, bimbo mio, trovare il passaggio.... poi ancora le tue
spalle, la massima dilatazione possibile... dai che ci riesci, mani esperte
stanno svincolando la tua scapola... e scivoli fuori, sgambettandomi ancora
dentro per darti l’ultima spinta alla vita. Sei nato! Butto fuori tutta l’aria
residua e crollo sulla lettiga. Mi sento svuotata. Il tuo vagito potente mi
riempie di nuovo.

Sono stremata, sudata. Chiedo chi sei, come stai. “È un maschio, sano,
perfetto”.

Le lacrime escono a valanga, la gioia, la felicità mi riempiono di una
sensazione  di  grandiosa  onnipotenza.  Ti  ho  dato  la  vita.  Sono  grande,
importante. Non provo più dolore, non provo più stanchezza, tutto è stato
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ripagato da te, figlio mio, dal primo istante che ti ho stretto tra le braccia,
che ho potuto gustare il tuo musetto imbronciato. Ti tocco incredula che un
esserino così perfetto sia potuto uscire dal mio corpo. E sono stupefatta,
folle di questa sensazione di creazione. La tua pelle liscia, la peluria sulla
testina perfetta, le gote paffute, i  lineamenti in miniatura che cambiano
espressione...

Ciao amore, sono la tua mamma.
Ce l’abbiamo fatta, insieme, a terminare il lungo viaggio che portava al

nostro abbraccio.
La tua vita Francesco, è iniziata così.





ALESSANDRA NARDUCCI



466



467

La nascita di un figlio è un evento unico e straordinario. Credo che non
esista altra cosa che ti faccia provare tanta gioia, dolore, emozione all’uni-
sono.

Puoi documentarti, chiedere all’ostetrica, al ginecologo, ma non sai cosa
si  prova  finché  non  ci  sei  dentro.  Aspetti  per  9  mesi,  anzi,  si  dice  40
settimane, di vedere e poter toccare il bimbo che ti cresce nel ventre. Ogni
ecografia è una gioia, scopri se sta bene lì dentro nel suo nido, se dorme
beato o si succhia il pollice. Il tuo corpo è una continua metamorfosi e la tua
testa pullula di ormoni impazziti, che ti fanno sentire a volte la donna più
felice del mondo, a volte, la meno “desiderabile” del creato. Tutto questo
sotto gli occhi a volte sbalorditi di tuo marito, che può essere l’uomo più
dolce e comprensivo che tu possa aver mai incontrato, ma di certo non può
capire cosa stai provando.

Quaranta lunghe settimane, in cui aspetti che ti arrivi qualche segnale,
ogni tanto senti un calcio, a volte senti dei sussulti come se il tuo baby avesse
il singhiozzo. Allora ti metti a parlare con lui, dolcemente, e ti accarezzi la
pancia e come per magia si calma. È bellissimo quando alla sera vedi la tua
pancia muoversi e puoi toccare con la mano il suo piedino, ammesso che
sia un piedino, o un pugnetto.

Finalmente  anche  tuo  marito  riesce  un  po’  a  capire  cosa  senti,  o
perlomeno riesce ad essere più partecipe.

Le ultime settimane sono le più lunghe, anche le prime a dire il vero se
soffri di nausee e vomito, il tuo ventre è grosso e pesante, il fiato si fa corto
per ogni piccolo sforzo, la sera lo stomaco ti dà tormento e tu non vedi l’ora
di avere questo magico incontro, ma quando ti si rompono le acque e devi
andare in ospedale, vorresti poter tornare indietro. È come se d’un tratto
vorresti tenere tuo figlio solo per te.

Forse  è  solo  la  paura  di  provare  dolore,  di  non essere  brava,  di  non
farcela.  Invece non è così;  per quanto lungo possa essere il  travaglio ti
scopri così forte, passano le ore ma tu sei sempre attenta ad ogni piccolo
cambiamento, chiedi se è tutto a posto, se va tutto bene. In certi momenti
ti  lasci  anche prendere dal  panico,  ma vicino a te c’è sempre qualcuno
pronto a risollevarti.

L’ostetrica non ti  molla  mai,  e  tuo marito ti  fa  sentire  più tranquilla
perché vigila su di te. Ed ecco arrivato il momento; le spinte sono giuste;
si intravede la sua testolina; l’ostetrica ti esorta a spingere; e tutto d’un tratto
ti senti svuotata. Sì, proprio così, vuota ! Le lacrime ti scendono lungo il
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viso, la tensione si allenta. Lo senti piangere ed il ginecologo visibilmente
emozionato (perché la nascita di un bambino anche se è di routine emoziona
pure lui) ti dice: “Complimenti è proprio una bellissima bambina!”.

 L’evento si è compiuto. Guardi la tua bambina piccola ed indifesa e sai
che quell’incontro cambierà radicalmente la tua vita. Sì proprio così, nulla
sarà come prima, ma ne vale la pena.

Dedicato alla mia piccola Alessia che ha dato un senso alla mia vita.
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Racconto di una nascita... questo pensiero mi porta di colpo indietro di
venti anni con la sensazione di percorrere un tunnel caleidoscopico effetto
“Stargate”. L’emozione è forte, ricca, colorata, dolce, lacerante. La gravi-
danza è stata normale, se normale è concepire una vita, cercata e attesa con
gioia infinita, forse anche un po’ di incoscienza. Ho sentito il mio corpo
trasformarsi e piano piano crescere fino a diventare ingombrante nel vestito
blu, tanto che mio marito mi diceva.. “sembri una canadese!!”, ma era un
gioco ed io portavo a spasso quel mio grosso pancione con allegria. Giorni,
settimane, mesi per giungere finalmente al “gran giorno”. È mattina presto
di domenica 28 agosto, mio marito si appresta a partire per il suo lavoro:
“Tutto bene” dice, “hai bisogno, pensi che sia giunto il momento?” “No,
stai pure tranquillo” rispondo “ancora c’è tempo” e lui parte.

C’è tempo, già... Io penso che sia così. Neanche mezz’ora ed ecco la
prima piccola sensazione di qualcosa, un lieve accenno di contrazione: ci
siamo. Chiamo mio padre che arriva insieme a mia madre, la piccola valigia
è pronta, io un po’ meno, tuttavia si parte per questa avventura, con noi c’è
anche mia suocera e si parte.. La macchina è piena di parole, di consigli, di
preghiere! L’arrivo al Policlinico, l’occhiata del custode alla mia evidente
“malattia”,  la  sbarra  che  si  alza,  l’ingresso  nel  reparto..  cose  che  si
susseguono veloci, che non danno il tempo per fermare i pensieri... e le
contrazioni aumentano. Il  corridoio che percorro è lungo ma luminoso,
vedo le infermiere che camminano svelte, parenti in attesa, uomini con gli
occhi  cerchiati  che  fumano  e  aspettano:  c’è  confusione,  rumore,  voci,
odori, colori. Mi separano subito dai miei cari e mi portano in una saletta
per la prima visita. Sono sola in attesa del medico e questa sensazione di
solitudine sarà predominante per molto tempo. Sono sdraiata sulla lettiga
e aspetto, porto le mani sul ventre, a rassicurarmi che ci sia, a cercare in quel
contato la forza di restare calma mentre sento salire invece la paura.

Calma.. respira... va tutto bene, ripeto a me stessa, ma non aiuta!
Arriva una dottoressa: è professionale, fredda, distante, non parla, mi

tocca e mi visita senza guardarmi negli occhi, mi rendo conto, adesso, che
per lei quelli sono gesti rituali di una quotidiana giornata di lavoro, ma io
avrei bisogno in quel momento di parole, di calore, di sentirmi protetta; la
paura sale, sottile e tremenda. Mi portano quindi in sala travaglio, non ci
sono altre donne che devono partorire, sono di nuovo sola. Ogni tanto arriva
un’infermiera  a  controllare  la  dilatazione,  poi  di  nuovo sola.  I  pensieri
arrivano veloci,  li  sento pulsare in testa e non riesco a decodificarli,  le
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contrazioni sono sempre più vicine e forti, sento il sudore che mi scivola tra
i seni ma ho le mani ghiacciate. “È pronta” dice l’infermiera, mi rimettono
su di una barella e mi portano in sala parto... Altro giro, altra corsa! Si
percorre un corridoio poco illuminato, si arriva davanti ad una porta bianca
che viene aperta con la spinta della barella ed ecco il luogo atteso e temuto!

Grosse luci sul soffitto, odore di medicina, rumore di ferri da sistemare,
facce estranee, mascherine verdi. Mi posizionano su quella strana “sedia”,
sento  il  freddo dei  bracci  metallici  sulle  gambe,  le  stringhe  per  tenerle
ferme. Intorno a me ci sono diverse persone, non le conosco e sto per vivere
insieme a loro un momento della mia vita così importante, sono così vicina
e tanto lontana. Non c’è tempo per pensare, ogni fibra del corpo è tesa
nell’azione:  “Coraggio  signora,  spinga!”  E  spingo.  Respiro  a  fondo  e
spingo, niente. La prima ondata di dolore è passata, respiro più lentamente
cercando di assimilare le parole del medico... Ecco ci risiamo... un urto
prepotente e si ricomincia. Il dolore è sempre più forte, nasce dentro, lo senti
che ti avvolge, che si gonfia fino a diventare unico fulcro dei tuoi pensieri,
che ti annienta. “Signora, spinga più forte”.

E spingo. Sento gli occhi bruciare, la gola ardere, la testa scoppiare ma
ancora non basta! Niente, ancora niente! Torna la paura, paura folle che
qualche cosa non funzioni e allora prego, mi ritrovo a pregare, a parlare con
un Dio al quale non mi rivolgo spesso. Ma credo che in quei momenti ci si
rende conto di quanto si è piccoli di fronte ai misteri della vita e si chiede
aiuto. L’onda delle contrazioni è fortissima, questa volta ci siamo!

E  ricomincio  a  spingere...  Descrivere  il  dolore?  Non  riesco.  Anche
perché ogni essere umano ha una soglia diversa e non si può quantificare...
però fa tanto male! Ma il dolore fisico si annulla, si vince e si disperde nello
sforzo  di  finire,  di  vedere  e  di  toccare  la  vita  che  sento  dentro  e  che
prepotentemente chiede di uscire. Ma ancora non ci siamo. Confusamente
sento i medici parlare tra loro, non capisco e non mi dicono niente.

Ho paura. Poi vedo due di loro salirmi e spingere sopra la pancia. Se non
fosse quella che è, la situazione sarebbe comica e adesso a ripensarla quasi
sorrido, ma in quel momento a ridere non ci pensavo proprio! “Spinga con
tutte le forze o lo perdiamo!!!” Dio, dove sei? Spingo e sento gonfiarsi il
cuore e il cervello, sento il sangue che pulsa dentro le orecchie, le viscere
che si gonfiano e una massa che piano piano scivola fuori. E urlo. Ma non
di dolore; urlo per accompagnare la vita che sento esplodere dal mio corpo,
che fino a pochi istanti prima dipendeva da me e adesso diventa autonoma.
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Sollevo  la  testa  e  ti  vedo!  Ti  vedo!  “È  sano?”  Chiedo.  “È  un  bel
maschio!”  risponde  l’ostetrica  “sano”.  Dal  cuore  nasce  solo  una  parla:
grazie. E mentre ti portano via per lavarti, la mente ricomincia a formulare
pensieri... Pochi minuti e ti riportano a me. Sei ancora bagnato e un po’
rosso in viso.

Quanti  capelli!  Ti  hanno  messo  una  camiciola  azzurra,  ti  prendo,  ti
guardo le dita, le conto, sorrido, ti bacio, ti annuso, ti accarezzo, ti guardo
e ti guardo ancora: sei sconosciuto e bellissimo e sei mio. Ma ti riportano
via. Sono stanca ma felice, ogni emozione si attenua, paura e preoccupazio-
ne sono scomparse e finalmente riesco a piangere.

Eri dentro di me da otto mesi, quando ho saputo che il cuore mi impediva
di partorire naturalmente.





DORA VALLARIO
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Dopo mesi di preparazione al parto, ho dovuto modificare l’immagine
della  tua  venuta  al  mondo.  Non  c’era  la  mia  stanza,  non  c’ero  io  a
testimoniare la tua nascita, ma una bianca e impersonale sala operatoria in
cui il mio corpo addormentato avrebbe dato vita ad un altro corpo, che
avrebbe conosciuto alla fine del sonno.

Una semplice siringa nella schiena, sai i dottori la chiamano epidurale,
come un leggero pizzicotto mi ha consentito di sentirti uscire da me: non
strappo, non svuotamento, ma un lento distacco a cui è seguita la curiosità
di conoscere il tuo volto (per decidere se era il volto di Greta o di Erica), la
speranza di piacerti subito (per questo ho messo il rossetto, anche se i dottori
mi hanno sgridato).

È stato un attimo che non dimenticherò:  il  primo incrocio dei  nostri
sguardi, il tuo sorriso.... sì... penso ti esserti piaciuta... Con i tuoi capelli neri
e la riga di lato, non potevi essere che Greta!

Mi venne da ridere... improvvisamente la sala parto si trasformò in una
sala party: tutti gli amici medici vennero a salutarci, ma i nostri sguardi non
erano rivolti a loro, l’emozione che ci univa non ammetteva intrusioni.

Così, unite, siamo salite nella nostra (ma non solo nostra, anche Anna
stava per  diventare  mamma) stanza d’ospedale  e  lì  abbiano imparato a
conoscerci.

Ora tu hai quattro anni e quando mi scopro a guardarti rivivo quell’attimo
che sarà per sempre solo mio e tuo.





LIDIA RIZZO

La camera azzurra
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Quel giorno, Tano il postino non resistette a non leggere quella cartolina
che veniva da Londra, era contento per la signora, si ricordava bene che gli
occhi le si riempivano di gioia alla vista di certe lettere azzurre che con il
loro colore sancivano ormai anche la provenienza: Londra. Salì di corsa, il
recupero  del  tempo  perso  in  questo  piccolo  abuso  di  potere  l’avrebbe
assolto  dal  peccato  commesso,  ma  con  sua  grande  delusione  nessuno
apparve a quella porta, le imposte, però, erano spalancate, s’intravedeva il
letto ancora disfatto... cos’era mai accaduto? Scese le scale, tormentandosi
il baffetto un fulmine gli balenò in mente: la signora Luisa era andata a
partorire!  Tano  perciò  mise  da  parte  la  cartolina  e  avviò  la  motoretta
smarmittando il fumo tra le bouganvillee: la signora quel giorno, sarebbe
stata la donna più felice del mondo...

Quel giorno di dicembre l’alba accarezzava il profilo della scogliera, era
il mare oro fuso, Luisa aprì gli occhi e guardò i putti che affrescavano il
soffitto,  capì  che  era  arrivato  il  momento,  cercò  con  la  mano  il  suo
compagno.

- Sei sicura? - le chiese lui abbracciandola.
La voce di Luisa proveniva da una suggeritrice interna al suo corpo.
 -Sì, ne sono certa. È il trentuno dicembre.
Robert  allora  saltò  dal  letto,  nello  sguardo lo  stupore  di  chi  si  trova

davanti a un fenomeno paranormale.
- Ma... allora dobbiamo fare presto! - balbettò.
Si vestirono in preda a una strana eccitazione, avevano aspettato questo

momento  con  ansia  e  adesso  ne  avevano  paura.  Automi,  entrarono  in
macchina. Con una mano Robert teneva il volante e con l’altra la mano di
Luisa, in questa circostanza era penoso staccarsi anche per un solo istante,
mai, prima di allora, aveva rimpianto il cambio automatico della sua coupÈ
lasciata  a  Londra.  Luisa  stringeva  i  denti  e  chiudeva  gli  occhi  per  una
contrazione, poi parlava di cose prive di senso o meglio di cose sensate che
in quel momento perdevano il loro senso. Il cuore le batteva forte, volle
avvertire i suoi genitori, lì si accorsero di aver bucato una gomma.

Giuseppe, suo padre, accompagnò loro in ospedale, durante il tragitto,
voce rotta dall’emozione, ricordò la nascita di Luisa. Quel giorno aveva
trovato Maria arrampicata sulla scala di legno, stava togliendo le tende del
soggiorno: avrebbe voluto una casa perfettamente in ordine per la nascita
del bambino. Giuseppe, preoccupato, la implorò di scendere ma quando
Maria appoggiò i piedi per terra gli svenne tra le braccia. Dopo qualche ora
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nasceva Luisa con ben due mesi di anticipo, era così piccola che la levatrice
consigliò loro di  battezzarla  subito.  Naturalmente Maria  si  rifiutò.  anzi
disse al marito:

- Manda via tutta questa gente, io e tua figlia abbiamo bisogno di pace-
Così dicendo si addormentò con le spalle appoggiate su due guanciali e

la terza figlioletta stretta al seno.
Questo racconto aveva lenito i dolori della figlia e placato l’ansia di

Robert, Luisa entrò in sala pre-parto più rincuorata.
- Non sarò una di quelle che gridano... - disse a Robert mentre un’infer-

miera gli sbatteva la porta in faccia: lì ai padri non era permesso di entrare.
Non era giusto, Robert andò a parlare col primario, poi col vice direttore

dell’ospedale.
- Lei è un medico? -Si era sentito rispondere.
In Sicilia nel 1983 solo ai medici era permesso di vedere nascere i propri

figli.
La sala pre-parto è uno stanzone vecchio, gelido e scarno, tante lettighe

di  ferro  con  tante  storie  diverse.  Una  donna  grida  da  matti.  Chiedo
all’infermiera perché.

- Quella donna ha quello che esattamente avrà lei tra qualche ora. Si
svegli mia cara signora, sta partorendo!

Questa infermiera mi ha spaventato, la odio. Ne ho sempre incontrate di
poco gentili negli ospedali ma questa è proprio cattiva!

Mi  fanno  spogliare  e  stendere  su  una  lettiga  di  ferro,  sopraggiunge
l’infermiera sgarbata con una tazza e un rasoio.

- Alzi la camicia, faccio la tricotomia.
Obbedisco.
La “tricotomia” è una depilazione.
Fatta in questo modo diventa una lobotomia.
Vengo sistemata accanto alla lettiga di una ragazza di Bronte- paesino

sulle falde dell’Etna - È da una notte che sta qui e ancora non le hanno tolto
il vestito pesante di lana. ha il viso paonazzo, sta per scoppiare.

Mi si rivolge con occhi imploranti:
- Ho caldo, caldo, mi sento soffocare! Sono già nervosa grido che è una

vergogna l’aver lasciato qui questa povera donna una notte e un giorno con
quel vestito pesante. L’infermiera accorre. mi dice di pensare ai fatti miei.
Qualche minuto, viene un medico, prende la pressione alla donna, la sua
faccia  diventa  subito  preoccupata,  esce.  Ritorna  con  altri  due  medici,



483

scambiano qualche parola sulla soglia, fanno entrare il marito. un uomo
piccolo e spaventato.

- Sua moglie ha la pressione a duecento, dobbiamo intervenire subito
altrimenti la perderemo insieme al bambino, abbiamo la sua autorizza-
zione? -

L’ometto, sconvolto, assenziente col capo, non riuscì a emettere una
sillaba,  un  suono...  Il  lettino  con  la  ragazza  dal  vestito  di  lana  color
cammello viene ora portato via dalle infermiere con piglio solerte:  una
carriola  con  una  piccola  montagna  di  sabbia.  Rimango  sola  accanto  al
piedritto di  una flebo, i  dolori  incalzano, gli  ospedali  dove l’igiene e il
rispetto per il prossimo dovrebbero regnare sovrani, offrono invece tutto il
contrario: l’ambiente sporco e un’infermiera disgustata dalla vita.

Cerco ora di  concentrarmi sulla  respirazione,  la  donna che mi sta  di
fronte, all’ennesimo urlo straziante espelle dei piedini... un tronco... una
testolina sulla lettiga! è un bambino: solo cinque mesi

- Dio. Dio, perché accade questo... ci abbandoni? No, nossignore, sono
qui per far nascere mio figlio, devo respirare... devo, uno, due... come al
consultorio... uno due... uno due, non ci riesco, non ci riesco... non ho il
controllo del mio corpo... aiuto, Robert dove sei... mamma, papà... dove
siete tutti? PerchÈ non ci siete, perché?

L’assistente  del  primario  ha  un  viso  bianco  e  gentile,  gli  occhiali
cerchiati di nero le sue parole mi ipnotizzano:

-  Respiri  profondamente,  così...  brava,  ancora...  dia  ossigeno  al
bambino...

Sono avvilita, tra una doglia e l’altra- tre minuti -mi addormento. La voce
di una donna ripete ossessionatamente:

- Fatemi il cesareo... fatemi il cesareo...
Ritorna l’assistente, questa volta mi aggrappo alla camicia lacerandogli

l’attaccatura di un bottone. Riesce a calmarmi ancora.
- Cosa dirà mia moglie adesso, son tutto strappato...
Le infermiere “disgustate dalla vita” giocano a poker nella sala attigua,

le  sento parlare trivialmente e le  odio perché non si  curano neanche di
abbassare la voce. Richiamo la loro attenzione sbattendo il piedritto della
flebo  -  divenuto  ormai  mio  fedele  alleato  -  sul  lettino  di  ferro.  Queste
replicanti - no, non possono essere delle vere infermiere - rendono tutto più
sporco, disumano e doloroso.

E sono irritatissime da me...
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Pomeriggio. Si rompono le membrane, un liquido caldo mi scende tra le
gambe mi portano in sala parto. Aveva tanto temuto in questi giorni che mi
accadesse per strada. adesso accolgo con gioia questo momento liberatorio:
mio figlio deve nascere ora che questo liquido sta portando via tutto il suo
ossigeno.

- Figlio, figlia... questo liquido ti ha fatto precipitare nella via d’uscita,
stai per vedere la luce, mi abbandoni, ma io no... sono qui con te, non aver
paura... devo farmi forza, sto dando la vita, la vita.. ma chi dà la forza a me...
Robert dove sei... aiutami a far nascere nostro figlio...

Il  passaggio dalla sala pre-parto, grigia ma ormai familiare. alla sala
parto altamente illuminata è un trauma, lo stridio delle ruote sul linoleum
azzurro incide come un bisturi nel mio sistema nervoso. Da qualche ora ho
invidiato tutte le donne che vi sono entrate e ho udito la proclamazione
trionfale del sesso del nascituro.

-  Maschio!  Femmina!  -  Quella  voce  velata  dà  un’emozione,  mi  ha
rassicurato.

Vengo trasbordata sul lettino da parto, l’unica presenza amichevole è
quella dell’assistente, la sua faccia bianca con gli occhiali di osso è un punto
fermo tra gli acciai squillanti della sala operatoria. Ora sussurra all’orec-
chio dell’ostetrica che se non nasce entro mezz’ora dovranno passare ai
ferri. Si accende nervoso una sigaretta e ordina di chiamare il primario.

“Passare ai ferri” Nella mia mente il dolore cede posto alla volontà di
porre fine a questo enorme disagio. Voglio far nascere mio figlio nel modo
più dolce e naturale possibile.

- Si sforzi signora. così.. brava, ancora non si chiuda, no, non molli, non
molli!

In un ultimo sforzo sovrumano la testa del bambino viene fuori.
- Basta signora... non si sforzi più, è nato, è nato... brava, è una femmina!

Mi viene appoggiata delicatamente sul ventre.
- Amore. è la mia mano che ti accarezza, sono la tua mamma...
- Si sta sporcando tutta di sangue, l’accarezzi dopo, signora!
Questa infermiera “disgustata” appare ovunque è Freddy Krueger di

Nightmare... accarezzo ancora mia figlia fino a che me la portano via, viene
immersa in un lavabo d’acciaio, l’avvolgono in una copertina gialla.

Il primario che ha una faccia da scozzese sta lavorando su di me, mi starà
cucendo, non sento niente, ho freddo sempre più freddo... una valanga di
ghiaccio mi sommerge.  Questa faccia da scozzese è l’unico mio legame col
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mondo che man mano si separa da me con quella piccola macchia gialla che
intravedo dietro  di  lui  nello  sfondo.  Lo amo.  Come non ho mai  amato
nessun altro estraneo, non ho mai provato tanta gratitudine se non per mia
madre che mi ha messo al mondo. Ma lui è mia madre, mio padre, è Robert,
è tutti quelli che mi amano e mi ha aiutato a mettere al mondo mia figlia.

Il grande freddo si era impossessato di Luisa. Lo scozzese le prese la
mano.

- Adesso le faremo fare un bel sonno signora, vedrà che non sentirà più
freddo.

- Grazie.
Sibilò  appena  Luisa,  mentre  si  addormentava.  Sognò  la  tappezzeria

azzurra della camera calda dov’era nata e il calore del seno di sua madre.





ROBERTA PRIORI

La storia di Lavinia



488



489

Cara sorellina,
ho appena ricevuto il tuo telegrafico lieto annuncio ed eccomi già con la

biro in mano, la solita grafomane. Poi ne parleremo. Ma come sai ho sempre
preferito l’inchiostro alla voce e quindi ti scrivo. Ti scrivo perché dietro a
quelle poche parole ho letto il dubbio e la paura, le stesse emozioni, e chissà
quante altre ancora. che anche io vivevo esattamente (non è una strana
combinazione?) un anno fa quando è iniziata la storia di Lavinia.

Di questa storia ti mando alcune pagine, il mio diario, pezzi di vita.

28 Ottobre 1996
Sembra proprio che io sia incinta, gravida, in attesa, sembra proprio che

aspetti  un  bambino,  che  fra  nove,  anzi  otto  mesi,  debba  arrivare  la
“cicogna” proprio qui a P.zza Martiri di Belfiore 4, 00195, lo stesso CAP
della  RAI,  quartiere  Prati,  Roma.  Non è  stato  un evento programmato,
nemmeno però capitato per caso o per errore... ci si pensava, o forse sarebbe
meglio dire, ci pensavo. Sentivo scivolare via i mesi, gli anni e la freddis-
sima definizione di primipara attempata si faceva via via più consona al mio
futuro eventuale stato di  donna incinta.  Mille ottime ragioni  a  spiegare
questo “ritardo”: la laurea, il lavoro, la casa, i viaggi... più probabilmente
solo il  desiderio di  rimanere sempre figlia,  libera.  Ma alla  fine prevale
qualcosa di più forte dei ragionamenti, dell’idea che “non è il momento”,
qualcosa che somiglia all’istinto degli animali, una sorta di pulsione alla
vita, di bisogno di riproduzione.

23 Novembre
Oggi è il mio compleanno e sono disgustata. Nausea, languore, bruciore

di stomaco, pare sia normale, pare destinato a passare in poche settimane,
per ora mi disturba non poco, sono addirittura dimagrita un po’. Ho eseguito
la prima ecografia:  se ci  fosse stato un qualche piccolissimo dubbio su
questa  nuova  esistenza,  ascoltare  il  battito  rapido  del  suo  cuore  l’ha
disperso per sempre.

Il piccolo cuore instancabile del piccolo essere di dodici millimetri,un
centimetro virgola due, che si è insediato, spero comodamente nelle mie
viscere. Da qui viene la definizione di legame viscerale fra madre e figlio,
un  legame  forse  iniziato  proprio  in  quel  preciso  momento,  con  la  mia
consapevolezza del suo cuore agitato. Si accettano scommesse sul sesso del
nascituro.
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22 Dicembre
Fra tre giorni è Natale, l’ultimo, se Dio vuole, senza un bambino. Sogno

moltissimo, vite parallele. Spesso sogno neonati, quasi sempre femmine.
L’altra notte su un’ecografia c’era scritto “feto di sesso femminile”. I

sogni sono desideri... o messaggi..

1 Gennaio 1997
Mai  come  in  questa  occasione  sarà  vero  il  famoso  proverbio  “anno

nuovo, vita nuova”. L’altro ieri i primi acquisti personali da Prénatal: calze
da gestante (ma è proprio vero? Sono proprio io la gestante?) e jeans adatti
alle nuove esigenze del mio addome globoso.

12 Gennaio
Piccola  crisi  di  panico:  un  intero  pomeriggio  tormentata  da  dolori

trafittivi in fossa iliaca destra. Un collega gentile mi ha fatto un’ecografia
urgente: tutto bene. Lui era lì. Il fetino. Bellissimo, con un profilo delicato,
le piccole mani febbrili, mi è sembrato un essere felice, quasi sorrideva.

Quell’immagine me la porto sempre dentro insieme a lui,  mi ritorna
davanti agli occhi mentre guido, quando guardo la tivù, prima di addormen-
tarmi e mi rende serena. Non si è individuato il sesso, non ha importanza.

25 Gennaio
Povero piccolo, non ti parlo abbastanza. È che ho paura di amarti già da

adesso, quando ancora potresti cambiare idea e tornare là da dove vieni, il
mondo dei sogni, progetti, pensieri. Osservo attentamente ogni bimbetto
che incontro, cercando di intuire i tuoi lineamenti, di immaginare il tuo
primo  sorriso.  Mi  sembra  ancora  tutto  così  lontano,  così  improbabile,
eppure non manca poi tanto tempo, sole sei mesi e poi sarò per sempre
madre e  tu per  sempre figlio,  divenuti  tali  insieme nello stesso magico
istante.

3 Febbraio
Oggi è una giornata meravigliosa. È una bambina, lo è sempre stata, da

subito, noi semplicemente non lo sapevamo. Ora tutto sembra più vero, il
fetino è diventato una creatura, femmina. All’improvviso avverto maggiori
responsabilità, percepisco la concretezza di ciò che mi accade. Il bambino
non è più una entità misteriosa, lontana, irraggiungibile, adesso è LEI.
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16 Febbraio
Prodigi della tecnica: l’ecografia morfologica ci ha permesso di spiare

persino la sua cistifellea. Nel tentativo di far muovere la pigrona sono stata
quasi presa a cazzotti, senza risultato. La sera però ho sentito una farfalla
nel grembo.

20 Febbraio
I voli della mia farfallina non si sono più interrotti. Soprattutto la sera

avverto una specie di tamburello e insieme una felice inquietudine.

21 Febbraio
Ieri  sera  non  si  è  mossa  molto.  Già  si  manifestano  le  ansie  da  neo-

mamma: o si muove troppo o si muove poco..

23 Marzo
Settimana  dopo  settimana  si  avvicina  il  tempo  della  sua  nascita,  ho

comprato qualche piccolo abitino per il suo corredo e comincia il gioco
allegro del come lo chiamiamo. Qualche giorno fa il papà, e mi fa una certa
impressione definirlo  così,  ha  appoggiato un orecchio sulla  mia pancia
ormai enorme... sentiva il mare, ha detto... “Piccola pesciolina lo sai che già
ti vogliamo bene?”.

13 Aprile
 Sono sta rimproverata perché ormai tutti i miei discorsi ruotano intorno

ad un unico argomento: la pancia ed il suo prezioso contenuto. Sono stata
rimproverata perché “non siamo più soli”. È vero non lo siamo più..

10 Maggio
Ogni giorno apro la scatola del corredino, sfioro le camicie, annuso i

coprifasce, sistemo mille e mille volte i bavaglini e le ghette pastello. Ho
preparato  anche  le  camicie  da  notte  e  la  vestaglia  e  le  pantofole  per
l’ospedale. Anche delle strane mutande a rete elastica usa e getta.

16 Maggio
Momenti di grande ottimismo, la certezza assoluta che tutto andrà bene,

che la bimba, ancora senza nome, sarà bella, buona e soprattutto sana, si
alternano a periodi di altrettanta grande paura e tensione. Mi chiedo fra
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l’altro se saremo “capaci”, se riusciremo ad essere buoni genitori, almeno
abbastanza  buoni...  certo  faremo  del  nostro  meglio...  e  se  non  fosse
abbastanza??

30 Maggio
La bilancia fornisce dati impressionanti e lo specchio mi regala un’im-

magine che non riconosco: quelle caviglie sono proprio le mie?  È mio quel
naso slargato? Le giornate scorrono serene, quasi tutte uguali, ho smesso di
lavorare, leggo, ricamo, ascolto musica, seguo il classico corso di prepara-
zione al parto, anzi alla maternità, dove ho incontrato tante altre signore con
pance di varie dimensioni (la mia è una delle più grosse!).

12 Giugno
Oggi grande delusione: mi ero convinta di essere quasi al traguardo ed

invece il ginecologo ha escluso qualsiasi anticipo. La bimba è una bimbona,
il peso stimato è già ora oltre tre kg. e mezzo.

16 Giugno
Fosse  quella  buona...  Lavinia  (così  si  chiamerà)  cosa  fai  ancora  lì

dentro.. stai stretta... fuori è meglio. Non mi ascolta, forse non ore, giorni
di attesa. Aspetto, aspetto una contrazione finalmente dolorosa, una mac-
chia sugli slip, un’aprirsi di diga.. aspetto. Vorrei tanto che stasera ne sono
abbastanza convinta neanche io.

22 Giugno
Fuori c’è il sole Lavinia, vieni fuori, sarà una bellissima estate. Ti stiamo

aspettando,  ti  attendono  piccoli  baci,  parole  d’amore,  carezze  tenere  e
creme profumate, forse un tiepido lattuccio di mamma e sennò un tiepido
lattuccio artificiale, comunque la gioia della poppata. Questi giorni sono
tutti uguali, vuoti di fatti e pieni di te che ancora non conosciamo.

25 Giugno
Ho sempre apprezzato le personcine puntuali, Lavinia, non deludermi.

Domani abbiamo un appuntamento.

27 Giugno
Non  si  è  presentata  all’appuntamento:  vuole  farsi  desiderare  più  di

quanto  già  facciamo.  Ci  sono  stati  comunque  vari  segnali  (mucosi  ed
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ematici) che annunciano il suo arrivo imminente. Le contrazioni sembrano
aumentare ma non provo dolore, sono solo molto stanca e ho un po’ di
fiatone. Ogni mattina dico “Questo è un giorno buono per venire al mondo”

28 Giugno
È nata. Era questo il giorno buono per venire al mondo, era questo il

primo giorno della nostra nuova vita, era questo, proprio questo il giorno
giusto per un nuovo grande amore. Lavinia.

Scrivo in realtà il  4 luglio,  prima non è stato possibile.  Scrivo tra le
lacrime, di gioia, di paura, piango senza sapere perché. Dicono sia normale,
la chiamano Baby Blues questa strana sensazione, una specie di immotivata
malinconia si è impadronita di me che malinconica non sono mai stata. Il
28 giugno alle 4.30, in piena notte,  si  rompe il  sacco. Prendo rapida la
valigetta  accuratamente  preparata  con  un  anticipo  così  largo  che  si  è
ricoperta  di  un  sottile  straterello  di  polvere.  In  macchina,  diretti  verso
l’ospedale,  avverto  i  primi  dolori,  analoghi  a  quelli  delle  mestruazioni
meno fastidiose.

La città dorme. Dopo la prima visita ci viene assegnata una stanza tutta
per noi, in questa stessa stanza nascerà la bimba, se il parto sarà naturale.
Inizia  il  monitoraggio  e  tra  una  contrazione  e  l’altra  si  arriva  ad  una
dilatazione di tre centimetri. L’ostetrica mi consiglia di camminare molto,
ma i dolori ora sono più intensi. Ce la faccio ancora, sostenuta dal futuro
papà che mi è così amorevolmente vicino, che così non l’ho mai sentito.

Metto in pratica con un certo successo il training autogeno appreso al
famoso corso di preparazione al parto. Occorre una buona dose di concen-
trazione ma sento di potercela fare, sono tranquilla e tutto è calmo intorno
a me. Le contrazioni aumentano in intensità e frequenza e io.. voglio andare
a casa. Rincorro pensieri felici tra le onde di dolore che mi travolgono.

A volte mi travolge un treno di dolore, ma come un treno che passa
veloce e va, poi ritorna, poi passa di nuovo. Ringrazio Dio di aver viaggiato
tanto, le immagini colorate dei luoghi dei luoghi più belli sono come una
ciambella di salvataggio e se talvolta i ricordi non emergono c’è Oreste che
me li regala e con loro la pace, per qualche minuto almeno. Verso l’una,
quante ore sono passate, la dilatazione è ancora sui cinque centimetri e la
testina  non si  è  impegnata,  non si  può procedere  con l’epidurale  come
preventivato.  Il  ginecologo  ora  prospetta  una  soluzione  chirurgica  ma
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attendiamo ancora. Un’attesa vana, dopo due ore la situazione è stazionaria,
non riesco più a camminare, sono stanca, mi sembra addirittura di aver
pisolato un po’ sebbene le contrazioni siano sempre più ravvicinate.

Alle  cinque  del  pomeriggio  si  decide  per  il  cesareo.  Lacrime.  Sono
sollevata, sono preoccupata, ma almeno è deciso, tra poco sarà tutto finito,
tra poco tutto avrà inizio. Da stamani non ho avuto mai il minimo dubbio
che qualcosa potesse non andare per il verso giusto e anche ora ne sono
convinta,  solo  qualche  settimana  prima  avevo  scritto  “le  mie  ultime
volontà”. Il dolore ora è davvero terribile, nessuna tecnica di rilassamento
può farti sopportare un dolore inutile, arriva l’anestesista, per combinazio-
ne una compagna di studi. Trasferita nella sala parto dopo soli dieci minuti
esce dal mio ventre reso insensibile dalla sub-aracnoidea la “vitellina”,
quattro chili e due di ciccia rosa e lucida, un caschetto di capelli neri, occhi
chiusi e bocca aperta, la sua voce mi spaventa e mi rallegra insieme.

La mettono vicino ad una vera neonata di due chili e sei ed il commento
di tutti è “Stanlio e Olio”.

Mentre riparano il mio addome, Oreste assiste al suo primo bagnetto. Li
ritrovo entrambi nella nostra stanzetta sul Tevere, felicità. Siamo noi tre, la
guardo, la scopro, dorme. Profumo di panino al forno. Sembra felice come
quando la prima volta la vidi con l’ecografia. La prima poppata al seno
sinistro, quello che poi per sempre sarà il suo preferito. Le gambe stanno
riacquistando la sensibilità, sento le carezze gentili di Oreste. Sono stanca
e felice. Il giorno dopo sono sempre più stanca, un po’ meno felice, è orribile
a dirsi ma questo malessere, il drenaggio, il catetere, le visite ininterrotte di
parenti  ed  amici  in  festa  appannano  la  gioia  che  dovrei  provare.  Sono
distrutta e depressa. Non riesco ad alzarmi come consigliato, non riesco ad
andare di corpo, non riesco ad accudire la bimba e devo chiamare sempre
la puericultrice, sto male. Stavo molto meglio durante il travaglio: dolore
positivo. Ma Lavinia è proprio nostra?

Ce la porteranno via? Credo che vivrò il resto della mia vita tormentata
da quest’ultimo interrogativo. Nel frattempo temo di non avere abbastanza
latte,  temo  che  possa  aver  un  rigurgito  notturno,  temo  il  suo  pianto,
insomma TEMO.

Cara sorellina il mio diario continua fino ad oggi ma mi accorgo che
questa lettera sta diventando un libro e interrompo qui. Mancano le tante
pagine felici che hanno fatto seguito a quelle iniziali così confuse quando
probabilmente le emozioni erano così intense e diverse da non riuscire a
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scriverle  serenamente.  Ora  Lavinia  ha  4  mesi,  viviamo  una  splendida
routine, scandita dalle sue poppate, i suoi sonnellini, le sue risate le sue
cacche, insomma il nostro tempo le appartiene e che questo possa essere
fonte di gioia lo capirai certo anche tu quando fra otto mesi stringerai il tuo
cucciolo fra le braccia.

Con amore.





STEFANIA DE MITRI

Giulia
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22 novembre 1985, anzi 23 novembre - ore 1.20 di mattina
Stasera verso le 19 ho iniziato ad avere mal di reni, poi un blocco di

dolore in basso nell’addome, sotto la pancia... siamo usciti io e Pino e siamo
andati  alla  clinica  per  la  visita  ginecologica  di  controllo.  Dovevo  fare
l’amnioscopia.  Ma  non  è  stato  possibile  eseguirla.  Alle  ventuno,  tanto
abbiamo aspettato per la visita, il collo dell’utero non era preparato, non
solo ma era totalmente chiuso.

Il ginecologo ha detto: “È più probabile che sia la prossima settimana che
non questa”.

Poi abbiamo sentito il battito cardiaco fetale.
Tutto bene. Verso le 21.20 eravamo a casa dei miei.
Mentre cenavamo, erano le 21.30 - 21.45 più o meno, queste passate

dolorose tipo colica, hanno cominciato a ripetersi più frequentemente; ho
cominciato a controllarle, si susseguivano ad una distanza di cinque-otto
minuti l’una dall’altra. Mia madre voleva che restassi a dormire da lei. Ma
ho rifiutato. Volevo andare a casa mia, condividere appieno questa espe-
rienza con mio marito. “E se hai bisogno di qualcosa?” mi ha chiesto lei
preoccupata. “C’è Pino” - ho risposto io.

In ogni caso ce ne siamo andati rassicurando i miei che eventualmente
li avremmo chiamati.

A mezzanotte ho telefonato al ginecologo: “Bene” - mi ha detto - “però
aspetti  ancora,  poiché  l’ho  visitata  oggi  e  non  c’era  dilatazione.  Se  fra
un’ora e mezza le contrazioni continuano vada in ospedale”.

È passata un’ora e mezza e le contrazioni continuano, ma ho deciso di
aspettare ancora, proprio perché alle nove di sera non c’era dilatazione nÈ
preparazione del collo dell’utero, questo si presenta come un “travaglione”
ed il travaglione più tempo sto a casa e meglio è.

Su questo punto seguirò un po’ il buon senso, un po’ l’istinto. Ora non
ho paura,  certo  che il  dolore  non è  uno scherzo e  dicono che andrà  ad
aumentare ma è per la nascita del nostro bambino, è solo amore, è tutto
amore. Domattina sarà nato?

Alle tre di mattina siamo andati al Policlinico, che è a cinque minuti da
casa nostra.

Il ginecologo di turno mi ha visitata e mi ha detto: “La ricoveriamo. Ha
il parto aperto di tre centimetri”.

Dopo varie formalità, carte e cartine da compilare, mi hanno accompa-
gnata al nono piano.
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Mentre  camminavo per  i  corridoi  dell’ospedale  e  stavo  in  piedi  non
sentivo quasi più il dolore alla pancia ed ai reni.

Arrivati al nono piano, ho salutato Pino sulla porta della sala travaglio.
D’ora in poi avremmo potuto comunicare via citofono.
Una volta DENTRO ho aperto la mia valigia ed ho consegnato all’oste-

trica la camicina rossa della fortuna del baby, una maglietta rosa di sopra
ed  un  paio  di  scarpine  bianche  e  rosse.  Non  hanno  chiesto  altro  per  il
neonato.  Poi  ho  consegnato  ai  medici  tutto  ciò  che  avevo  rispetto  alla
gravidanza, il quadro delle settimane di gestazione, con sopra riportati tutti
i controlli e gli esiti degli esami ed, insomma, il riassunto di come avevo
vissuto  il  periodo  dal  punto  di  vista  clinico.  Ho  detto  il  nome  del  mio
ginecologo, che già sapevo non essere di turno in ospedale quella notte.

Ultimate le formalità, espletate in una sala di comunicazione, sono stata
effettivamente accompagnata in sala travaglio.

Dentro eravamo solo in tre.
Era una notte tranquilla, eccezionalmente. Così la lettera di presentazio-

ne  che  mi  ero  fatta  fare  dal  mio  ginecologo  perché  mi  ricoverassero
comunque in quest’ospedale, anche se fossi capitata in una notte affollatis-
sima, non è servita. Per fortuna.

Delle altre due signore che erano con me, una aveva partorito all’una e
se ne stava molto tranquilla, l’altra era al secondo figlio ed il suo travaglio
si presentava non difficile.

Mi hanno fatta spogliare ed indossare la camicia dell’ospedale. Poi mi
hanno chiesto di distendermi sul lettino. Avrei preferito restare ancora un
po’ in piedi ma mi hanno detto che volevano controllare il battito cardiaco
fetale.

Allora ho chiesto che sollevassero un po’ la spalliera del letto. Così stavo
meglio e mi sentivo più presente.

Hanno applicato la macchina per il monitoraggio del battito cardiaco sul
mio addome.

Come mi sono distesa sul lettino, i dolori li ho sentiti più forti. Inoltre le
contrazioni si sono fatte sempre più vicine.

“Il bambino è alto nell’utero, deve spingere in giù. Deve farlo scendere”
- mi dicevano. Ma io non sentivo alcuno stimolo a spingere, mi sforzavo
immensamente, davo una grande spinta, ma il bimbo scendeva un po’ e poi
come mollavo la presa tornava al punto di partenza.

Il dolore era sempre più forte e continuo.
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Avevo tutti intorno, ostetriche, ginecologi, si alternavano intorno a me,
mi dicevano come dovevo fare, mi spronavano a premere in giù.

“Spinga forte, come se dovesse andare di corpo” mi aveva detto ad un
certo punto un’ostetrica non sapendo come farsi capire meglio.

Io ero stanchissima. Ogni volta provavo ed ogni volta fallivo il tentativo.
Mi facevano riposare qualche attimo e poi mi chiedevano di riprovare.
I dolori erano fortissimi e vicinissime le contrazioni. Avevo applicato a

lungo  il  training  autogeno  e  soprattutto  la  respirazione,  ma  ora  non  ci
riuscivo  più.  Era  tutto  troppo  intenso  e  continuo.  Guardavo  l’orologio
appeso al muro al centro della stanza misurando le ore che passavano e mi
dicevo: “Devo avere pazienza, devo farcela. Ancora un po’ e sarà passata.
Ancora un po’”.  Spingevo di nuovo con tutta 1’energia e la determinazione
che riuscivo a trovare in me stessa.

I1 bambino faceva su e giù nel mio addome, assecondando la spinta e la
ritirata, e non scendeva.

Non riuscivo a dare un vero e proprio strattone a quell’esserino ancorato
al mio interno, che giocava a salire ed a scendere come su un ascensore, ma
restava aggrappato a me, senza decidersi a staccarsi per venire alla vita
esterna. Dopo ogni tentativo, tutte le volte, vedevo le espressioni deluse del
personale medico. Io dicevo: “Scusate, non ci riesco più”.

Un’ostetrica infine mi ha detto: “Non deve scusarsi”.
Era giusto, ma io li vedevo intorno tutti solleciti e preoccupati per me e,

pur mettendocela tutta, non riuscivo a fare quello che mi chiedevano.
Verso le sei e trenta del mattino ho sentito un gran bagnato fra le gambe

e qualcosa che rigagnolava fuori di me.
Ho avvisato l’ostetrica. “È successo qualcosa” - le ho detto.
Lei ha guardato, poi mi ha chiesto: “È andata di corpo o si sono rotte le

acque?”
“Non sono andata di corpo” - ho risposto io.
Una cosa ricordo con grande dolcezza, ad una certa ora del mattino è

arrivata  un’ostetrica  che  poi  ha  seguito  quasi  completamente  le  fasi
successive del mio travaglio e del parto ed anche il dopo, in tutto simile ad
una mia amica, Grazia, che è una donna sui trent’anni, con una voce dolce
e  sensibile.  Quest’ostetrica  è  incredibilmente  simile  a  Grazia,  sia  nei
lineamenti che nel tono di voce e nei modi. Ciò mi è stato di grande aiuto.

“Lei è dolce” - le ho detto ad un certo punto. “Oh, grazie” - mi ha risposto
lei. “È la verità”. ho commentato io.
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Lo strano è che poi ho completamente perso di vista quella tale Grazia
che frequentavo nel gruppo dei miei amici poeti, così lei non ha saputo e
probabilmente non saprà mai di essermi stata accanto e di avermi assistita
per tutte quelle ore, perché per quanto l’ostetrica in questione non fosse lei
ma una donna che le assomiglia notevolmente, per me era lei ed il tono
accogliente e dolce della sua voce è stato fondamentale.

Intanto all’esterno Pino aveva avvisato i miei che erano arrivati anche
loro in ospedale prima dell’alba.

Il personale medico riferiva loro in sala d’attesa che non si riusciva a fare
scendere giù il bambino. Erano tutti preoccupati. Verso le 8.20 del mattino
hanno chiamato  il  mio  ginecologo,  avvisandomi  subito  dopo che  stava
arrivando, poiché non sapevano più cosa fare per sbloccare la situazione.
Me l’avevano appena riferito che è arrivata la spinta giusta, lo strattone.

Mi hanno portata di corsa in sala parto, stesa sul lettino. Poche spinte ed
il bimbo era fuori tutto intero. Non ha pianto.

Io, sollevando la testa, sono riuscita a vederlo nel momento in cui stava
uscendo.  È  stata  un’emozione  particolare  che  ha  travalicato  qualunque
dolore, qualunque spossatezza. “È una bella bambina” - mi hanno detto.

“Come si chiama?”
“Giulia” - ho risposto pronta.
Poi le hanno fatto un bagnetto tiepido e me l’hanno portata accanto tutta

nuda.
I miei occhi sono rimasti abbagliati. “Come è bella” - ho detto.
Dopo un attimo l’hanno adagiata sul fasciatoio per vestirla. Le hanno

messo la camiciola rossa della fortuna, il pannolone ed il maglioncino rosa.
Ai piedi le scarpine bianche e rosse. Quindi l’hanno posata su un lettino alla
mia destra, ad un metro e mezzo, forse anche meno, di distanza da me.

Proprio in quel momento è arrivato il mio ginecologo. È venuto un attimo
a parlare con me, poi si è diretto subito verso la bambina.

“È una splendida bambina” - mi ha detto “complimenti “.
Mentre l’ostetrica continuava ad occuparsi di me, delle medicazioni e

della fase espulsiva della placenta (che è durata ancora per circa un’oretta),
io osservavo mia figlia, vivacissima nel lettino.

Era appena nata e teneva le gambine completamente sollevate agitando-
le tantissimo.

Le scarpine erano grandi per i suoi piedini in miniatura. Una è caduta via,
lei ha tentato di afferrare scarpina o piede, non lo so.
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So che era appena nata, alle 8.40 di mattina di questo 23 novembre 1985
e già giocava con i suoi piedini, con le sue gambine, con le sue scarpine.

È stato bellissimo, l’affermazione della vita nella sua pienezza.
Infine, quando ho completato tutto il dopo-parto, me l’hanno portata

avvolta in una copertina e me l’hanno adagiata a lato.
Io accoglievo nel mio braccio e sul mio fianco questo fagottino tenero

che si è tranquillizzato accanto a me.
Poi ci hanno trasportate in sala travaglio.
Lì ho appreso che proprio un attimo prima che nascesse Giulia, nella sala

parto accanto alla mia, era nato il secondo figlio della signora che mi era
stata compagna di doglie in quella notte d’ospedale.

“Notte tranquilla” commentavano i medici al cambio di turno “È nata
solo una bambina, all’una e poi quasi contemporaneamente, alle 8.39 ed
alle 8.40, un bambino ed una bambina”.

Allora ho chiesto di parlare al citofono con Pino. Gli ho detto che andava
tutto bene mentre guardavo nostra figlia nell’incavo del mio braccio.

Avevo appena iniziato a parlare con lui che è arrivata una infermiera a
prendere Giulia.

“La porto al nido” - mi ha detto.
Allora io ho chiesto a Pino: “Hai visto la bambina?”
“No” - mi ha risposto ovviamente lui.
“Vai a vederla, stanno portandola al nido adesso” - gli ho detto.
Al citofono non l’ho sentito più, ora sentivo la voce di mia madre.
“Tutto bene” - le ho detto - “la bambina è bellissima... nonostante il

trauma della nascita”.
All’altro capo del citofono ho sentito mia madre rispondermi con un tono

strano,  non  saprei  dire  bene,  quasi  divertito.  Forse  non  le  sembrava
possibile che “la sua bambina” parlasse del trauma della nascita, forse era
semplicemente  felice  o  forse  pensava  che  era  bellissimo  sentirmi  così
serena  dopo  quella  notte  sfibrante  e  tutta  la  fatica  che  avevo  dovuto
affrontare.

“Vai anche tu a vedere la neonatina” - le ho detto.
Più tardi ho saputo che anche il ginecologo, dopo avere visto Giulia ed

essersi complimentato con me, era subito andato da Pino per annunciargli
per primo: “Complimenti, le è appena nata una bambina bellissima”.





Daniele
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6/8/93
Venerdì
Sono al Policlinico, in sala travaglio. Sono le 23.05. Mi hanno ricoverata

d’urgenza, poiché, all’improvviso, verso le 21.30, ho cominciato ad avere
perdite abbondanti di sangue, che continuano tuttora.

Mi hanno detto che potrebbe esserci  un distacco di  placenta,  o delle
membrane.

Sono distesa a letto, fanno il monitoraggio.
Non ho contrazioni, il battito cardiaco di Daniele, per fortuna però, va

bene. Se ci dovesse essere un segno di sofferenza, dovranno intervenire
subito con il cesareo.

Stimolare le contrazioni per avere un parto normale.
È l’una e cinque.
I medici hanno provocato la rottura artificiale delle acque e mi stanno

facendo una flebo per stimolare le contrazioni.
Comincio ad avere dei doloretti. C’è ora un’apertura del collo dell’utero

di 3 o 4 cm.
Spero di riuscire a fare il training e la respirazione.
Ho mal di pancia. È l’una e trentacinque, credevo di dovere andare di

corpo, invece non ho fatto niente. “Forse un fremito” - ha detto l’ostetrica.
Prima ho parlato con Pino, al telefono interno che mi tiene in contatto con

lui, gli ho spiegato tutto. C’è mio cugino Claudio con lui, in attesa, grazie
al cielo. La flebo scende giù lenta, ho qualche doloretto, ma le contrazioni
effettive non sono ancora iniziate. Continuo a sentire uscire liquido caldo
dalla vagina. Non ci capisco niente. Spero non sia più sangue.

Ho molto caldo ora e sudo abbondantemente.
Spero non duri a lungo e particolarmente…

ore 1.45
Mi hanno cambiato la traversa. Che caldo!

ore 2.05
L’ostetrica ha chiesto, prima: “Cosa scrive?” ho risposto: “Quello che

succede, quello che provo” è arrivata una contrazione e l’ho sentita bene.
Ho respirato, respirato. La mia vicina, alla mia sinistra, soffre, sente

molto male, il bambino spinge. Quando questo accade è una sensazione
molto forte. L’istinto è di trattenerlo, sembra che ti spacchi. Invece, la suora
(allieva ostetrica) mi ha detto: “Va bene. Lo lasci fare. Non lo contrasti”.
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Ancora ci sono poche contrazioni. La flebo è ancora piena per tre quarti.
Le ostetriche sono gentili.
Siamo in tre, se ho ben capito, in fase di travaglio.
Ho sete, ho chiesto di potere bere, ma la suora ha detto di no. Mi ha detto:

“Potrebbe farla dare di stomaco... se vuole, bagniamo le labbra”. Le ho
bagnate con i fazzolettini umidi Savett Fresh.

Pino è fuori con Claudio. Che sollievo che ci sia Claudio e lui non sia da
solo.

Sono sicura che,a casa fuori, in campagna, mia madre è sveglia e, forse,
anche mio padre.

E Giulia? Tesorina, spero stia facendo una super ninna.

Ore 2.12; più o meno
È arrivata un’altra contrazione, breve. Ho avvertito che arrivava e sono

riuscita a respirare. La mia vicina soffre molto.
Voglio controllare la distanza fra una contrazione e l’altra.
Portano via la mia vicina.
In sala parto?
Spero di sì, per lei, almeno non ci penserà più.
Spero che faccia in fretta, almeno la sua sofferenza finirà.
Voglio respirare un po’. Poi riprenderò a scrivere. Con la scrittura mi

rilasso, mi rilasso, mi rilasso. Che terapia.
La mia vicina di destra voleva fare l’anestesia epidurale, invece

Ore 2.19
È arrivata un’altra contrazione. Sette minuti fra la precedente e questa.

Vediamo se la prossima arriva alle 2.26.
Devo conservare le energie.
La mia vicina di destra è agitatissima perché l’anestesista non c’è, come

mai? e lei voleva fare l’epidurale.
Forse farò richiamare Pino.
Devo cercare di stare serena. Per fortuna ho questo quaderno e questa

penna per scrivere, scrivere, scrivere.

Ore 2.26
È arrivata l’altra contrazione. La successiva arriverà alle 2.33. Daniele

si muove a tratti.
La signora alla mia destra va in sala parto.
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Ore 3.50
Sono nati due maschietti.
La signora a destra è tornata qui, ha iniziato il travaglio alle 11 di sera e

suo figlio, il secondo, è nato alle 2.35. Pesa 3 Kg. circa e l’hanno portato al
nido perché lì la temperatura è più adatta ad un bambino di questo peso.

Poco fa hanno riportato la signora alla mia sinistra in stanza, col suo
bambino vicino. Ora, dopo 10 minuti neanche, lo hanno preso e lo stanno
portando al nido.

Verso le 3.15 l’ostetrica mi ha detto: “Lei cosa fa? Ora le aumentiamo
le gocce, ma dobbiamo controllarla, ed abbiamo appena avuto due parti in
contemporanea, perciò prima non potevamo”.

“Capisco” ho detto io.
Comincio a stare scomoda.
MISURAZIONE DELLA PRESSIONE: 85 - 115
OGNI BIMBO CHE NASCE RECA AL MONDO IL MESSAGGIO

CHE DIO NON È STANCO DELL’UOMO (scritto in sala travaglio sotto
l’immagine di un bimbo)

Alle 6 di mattina è nato Daniele.
Gradualmente mi hanno aumentato la dose di ossitocina (credo) in flebo,

per stimolare le contrazioni.
Daniele spingeva, spingeva.
Le ultime contrazioni, certi dolori..
Si sono decisi.
Mi hanno portata in sala parto.
Di nuovo era difficile spingere, come quando stava nascendo Giulia.
Alla fine ho cacciato fuori tre urli.
“No, così non va bene, signora. Mantenga il controllo” - mi ha detto

l’ostetrica.
“Adesso lo riprendo il controllo” - ho risposto - “Ma prima devo urlare

un attimo”.
Presto ho sentito Daniele sgusciare fuori,  con la mano destra mi ero

aggrappata al braccio sinistro del giovane medico che mi stava assistendo.

Sono le 12.
Daniele ha i capelli lunghi e la faccia ingrugnata da discolo. “Quant’è

carino”.  Ho nuovamente  fame,  dopo la  colazione,  fra  poco dovrebbero
portare il pranzo.
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C’è sovraffollamento al policlinico. Siamo sette puerpere, ancora tutte
qui in sala travaglio, anzi, non più, due in una sala parto non utilizzata, e le
altre cinque nella sala di comunicazione fra la stanza travaglio e le stanze
parto.

Quanto resteremo qui?
FinchÈ non si libereranno posti in reparto. Ci sono donne in attesa da un

giorno e mezzo. Alle due dimettono qualche signora, dicono tre.
Beh, devo avere pazienza ed aspettare.

Nido del V piano
Orari di allattamento:
6.30
9.45
12.45
16.45
20.45

Daniele
Nascita: 7/8/1993 ore 6 a. m.
grammi 3640
BRACCIALE 1347
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ANNA MARINA FRANCESCHI
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Due facce delle stessa medaglia. La prima solare, positiva e l’altra no.
Quando è nata Giulia eravamo in coppia ad aspettare che nascesse.
Una coppia che gioiva della propria fertilità, quasi un ritorno alla Madre

Terra - l’attesa dei germogli. Nonostante le resistenze del personale dell’
ospedale  eravamo  insieme  in  sala  travaglio,  insieme  in  sala  parto.  Era
cominciato il giorno prima, con la perdita delle acque. Una notte in ospedale
e il  giorno dopo, una assolata e deserta domenica 30 luglio, nasceva la
nostra bambina.

Il travaglio con lui che sosteneva la mia schiena e gli esercizi di training
autogeno del corso che avevamo seguìto insieme.

Non era un mio fatto privato, volevamo viverlo così, insieme.
Poi con l’ossitocina ed il monitoraggio per il battito cardiaco le contra-

zioni diventavano incontrollabili e scomode. A quel punto l’unica zattera
di salvataggio era la pratica yoga che ripescava la mia memoria.

E poi, la sala parto: le spinte, la fatica, lo sfinimento e un essere vivente
che piangeva. Giuliana.

Vista un attimo e poi conosciuta  molte ore dopo, di notte: abbracciata
finalmente, così unica così voluta.

Dopo due anni e mezzo ero di nuovo in ospedale ma con altri presagi.
All’ottavo mese di gravidanza, dopo le gioiose visite mensili con relative
ecografie del ginecologo, ci consigliano l’ecografia ufficiale in un centro
specializzato.

L’attesa è lunga, dopo lo prima ecografia mi spediscono nell’antro buio
del professore e lì il responso: “Grave idrocefalia ai limiti con idroanencefalia
cioè nascerà, vivrà qualche giorno e poi morirà: meglio così sarebbe un
vegetale una croce per sé e per gli altri”.

Come può essere? - mi chiedevo - Si muove e se canto sembra che balli...
No, signora, è vivo perché collegato alla. madre morirà, morirà.
E  così  cominciava  la  girandola  di  medici:  si  potrebbe  operare,  una

valvola artificiale che dreni il liquido in eccesso, una specie di by-pass,
forse, può darsi...

Avevamo speranza, ma voglia di piangere, gridare, morire.
So solo che tutti  presagivano la morte e io lo sentivo vivo muoversi

reagire calciare. Ma la situazione peggiorava e così si programmava il parto
cesareo due settimane prima della nascita prevista.

In un ospedale sconosciuto, con un Reparto di Neurochirurgia Infantile,
ero di nuovo ad aspettare fuori dalla sala operatoria, da sola questa volta.
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Eppure con una piccola speranza in questo bambino io da sola e il papà
ad aspettare fuori dalla porta.

Ero legata al tavolo operatorio: primo cesareo, prima operazione.
Mi sono svegliata da un sogno di un giardino pubblico assolato con i

bimbi che giocavano. Un po’ di sole anche in questa nascita raggelata.
Come sta il bambino? - sentivo la mia voce impastata dall’anestesia. Mi

rispondevano: “Bene, bene, bene”.
L’avevano subito portato al reparto, operato al cervello a 7 giorni dalla

nascita, nato con una testa grande così e un musetto piccino picciò.
L’ho visto dopo tre giorni - temevo di non vederlo mai.
Piangevo nel sentire il rumore notturno dei bimbi portati alle madri per

la poppata.
Oggi Lorenzo ha 5 anni, ha subito 5 interventi, ha praticato 5 anni di

fisioterapia. 
Cinque anni di fatica sovrumana; ma oggi capisce, parla, cammina ormai

da due anni. È un bimbo in ritardo, È vero, ma riesce ad essere un miracolo.
Solo chi conosce gli abissi del dolore può arrivare alle vette della gioia?

Non lo so,  so che tutto ha un senso anche se non riesco a capire tutto.
Sicuramente  in  questo  rovescio  di  medaglia  fatto  di  sangue,  sudore  e
lacrime abbiamo trovato un essere umano capace di rabbia e allegria e,
soprattutto, di volerci bene.
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GRAZIA BEATRICE CHIRICO

Racconto di una nascita
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Quando l’esperto mi disse che sulla mia piccola casa e sulla mia giovane
vita, si sarebbe abbattuto un piccolo uragano che avrebbe spazzato via le
vecchie  cose  e  ne  avrebbe  portate  di  nuove,  il  mio  cuore  si  riempì
d’impazienza e di gioia e pertanto decisi d’allora di chiamarlo “un dono di
Dio” (Mattia). La piccola peste che sarebbe stato il mio primo figlio, arrivò
prima del previsto, come se fosse impaziente di conoscere il mondo, in una
notte tranquilla che vide nascere tanti bambini.

Il  dolore  che  provai  allora,  mi  fece  capire  che  nascere  è  un  evento
tutt’altro che semplice ed è legato al canovaccio del nostro destino.

Le doglie che si susseguirono con un ritmo e un dolore crescente e poi
un gran pianto; che mi aprì il cuore, come a lui i polmoni. “È sano?”

“È sano”. Ed ecco la gioia, che era rimasta in agguato per tutto il tempo,
esplodere come i colori di un giorno di primavera, ma dalla porta socchiusa
del  mio  cuore,  arrivano  l’ansia  e  il  timore  per  quella  creatura  piccola
piccola, che non riesco a capire: “Come deve stare al seno?”, “Come si
cambia?”, “Perché piange?”. Un pianto, stavolta il mio, che accompagna la
paura di non potercela fare.





ANNA MARIA RIZZI

Nascite
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28/09/94, ore 22.00
“Complimenti signora, è diventata mamma!”
“Cosa? ” avevo chiesto stordita più dalla concentrazione che dal dolore.
“Si, è un bel maschietto, non grandissimo ma bello. “
Bello?  Strano,  buffo,  quasi  fragile,  come  un  vaso  di  porcellana

pregiatissima... ma sì... anche bello... !
Pesante...  più pesante  ora  sul  mio corpo che quando mi divorava da

dentro... Non piange. Solo questi versetti sordi, privi di energia e cattiveria
“Ciao Topino... guardi ha le unghie lunghe...”. Me lo avvicinano al volto,
dopo averlo lavato e vestito: sembra uno di quei pupazzi che abili mani
animano dall’interno... però qui il protagonista è lui, si sente che è presente,
che è lui l’Essere.

Ma chi sei tu?
Tormento...  più  fastidioso  il  manovrare  dei  medici  che  mi  stanno

curando che tutto il parto... non vedo l’ora di rimanere in pace con lui... ma
dov’è... perché non posso averlo qui accanto a me e invece quel suo ingrato
padre sì?

Ci ha abbandonati da subito, tu lo sai vero? Ora che ti vede si ricorda che
esisti. Basta, lasciatemi un po’ in pace, devo riposarmi per allattare il mio
bambino.

Che calma. Sta dormendo anche lui... Ah no... ! È uscito, non posso più
sentirlo... ci avevo fatto l’abitudine. Non sentire la sua testa che mi opprime
sopra il perineo, i suoi piedi che mi comprimono i polmoni fino a farmi
mancare il respiro, è una sensazione strana e ad un tratto tutta normale.

Me lo aveva detto la Mari, il corpo è saggio, il dolore è fortissimo ma il
corpo lo sa e lo ferma per farti riposare... è vero, però... quanto dolore!!!

- Non gridare, difenditi spingendo... - diceva poco fa Marta, la ragazza
che oltre a far nascere con me mio figlio, mi ha aiutato a capire che quello
è un dolore positivo, utile, non gratuito.

Basta non voglio più pensare... a tutti attorno per assistermi (come se
stesse male qualcuno), al dolore, ai suoi falsi incoraggiamenti a cui io ho
creduto, prima di accorgermi che era solo stato invitato a farlo... , a chi ha
tentato di violare la mia volontà di rimanere tranquilla e sola dopo la nascita
di  Elia..  il  frastuono  di  voci,  eventi  e  luci  soffuse  ma  sufficientemente
fastidiose, la mia grande pancia tonda che non esiste più, ... io non voglio
andare  sul  lettino,  è  contrario  alla  forza  di  gravità,  mi  sento  soffocare,
perché devo appoggiare i piedi lì, ... legata?!, ma siete pazzi?... e perché
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devo tenere lì con le mani e spingere così... il corpo è saggio e sa che non
è così che deve avvenire, mi sento una cavia da laboratorio... E finalmente
il sonno.

21/10/97 ore 22.30
Lettera al mio Topino.
Amore della tua mamma.. tutto è cominciato con “Ma tu chi sei?”. Mi

stavi succhiando la vita, insieme al mio latte, e mi chiedevo ancora ignara
di  ciò  che  sarebbe  avvenuto  di  lì  a  poco,  cosa  volevi  da  me,  perché
continuavi a portarmi via ciò che da anni stavo cercando di accumulare
nelle mie cronicamente magre membra.

Ti  paragonavo  ancora  ad  un  extraterrestre  il  cui  germe  si  insinua
all’interno di un organismo per annientarlo, trattenendo per sé tutte le sue
energie. Ne hai assorbite di energie... le mie migliori... non capivo perché,
subivo solamente...

Finché beato e sazio, sorridesti ai tuoi amici angioletti, proprio dietro alle
mie spalle. Allora capii che chiedevi solo di esserci e che c’eri perché IO
avevo permesso che ti nutrissi del mio corpo. Fu allora che ti raccontai la
storia dell’angioletto che venne sulla. terra per far sorridere una mamma
triste, e fu allora che nacque la tua mamma!

Guarda ancora la notte lucida: le stelle sono i frammenti delle tue ali, che
ributtasti in cielo come pegno per rimanere in questo mondo!

Con immenso Amore.
La tua mamma
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LORENZA PERINI

Intorno a Lisa
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Allora  c’era  Michele  ad  occuparsi  di  noi.  Una  cura  amorevole,  un
accarezzare la vita quasi Lisa crescesse dentro di lui e non nel mio corpo.
Questo mi ricordo: l’attimo prima, il tempo incerto del sogno...

La nostra vita aveva ritmi impossibili prima di volere Lisa, niente si
conciliava mai e tutto finiva in lunghi periodi di lontananza. Fino a che lei,
piccolissima goccia, non ha trovato il suo nido, aperto una strada ritaglian-
do  del  tempo  nella  nostra  vita,  chiedendo  fin  dal  primo  istante  che  ci
fermassimo a guardarla, ad aspettarla.

Lisa è nata in un attimo, già grande, senza una lacrima, sapendo già tutto
di noi. Di me, che l’avevo cresciuta nel corpo e di Michele, che l’aveva
abbracciata abbracciandomi, che l’aveva presa per mano e accolta nella
nostra vita. Non c’è stato né dolore né pianto, la voce di Lisa era un suono,
poco più di un sospiro, il lieve bussare alla porta di chi chiede riparo in un
giorno di pioggia.

C’era Anna con noi quel giorno. Anna, che mi aveva coperta di mille
attenzioni per tutto il tempo dell’attesa e ora dava il ritmo al mio respiro
malato, fiaccato da una lunghissima malattia precedente, lontana, nata con
me e rinata con Lisa.

Ho pianto quando in punta di piedi se n’è andata, con la sua valigia di
piccoli suoni, fatta di niente ancora.

Abbiamo pianto, mentre il suo respiro si faceva lontano, impercettibile
fruscio di vento nell’erba.





MONICA LANFRANCO

Nascita di Anteo
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C’è un libro che mi ha accompagnato durante i lunghi e indimenticabili
momenti di solitudine della gravidanza, trascorsi ad assaporare, come le
tante gatte incinte che hanno popolato la mia infanzia in campagna, la piena
quiete animale del sapersi col grembo in lievitazione.

Il libro è “Distacchi” di Judith Viorst, un testo che mi fece, sette anni fa,
da viatico per riflettere sull’evento che di lì a poco sarebbe entrato nella mia
esistenza, e mi avrebbe separato dalla mia creatura: il parto, la nascita di mio
figlio.

“Distacchi”, lo so, mi sarà utile, il più tardi possibile, nel momento in cui
dovrò lottare contro l’angoscia di un lutto, e la sensazione di non farcela ad
elaborarlo. E non è un caso che proprio nel momento di massima funzio-
nalità  fisica  ed  emotiva  come  quello  che  mi  ha  attraversato  durante  la
gravidanza  mi  sia  accostata  ad  una  lettura  formativa  sulla  separazione,
avendo modo di ripercorrere, capitolo dopo capitolo, i distacchi che fino a
qui la vita mi aveva presentato: quello inevitabile e comunque traumatico
da mia madre, per fortuna ancora viva; dagli amori; da alcune amicizie, da
varie immagini di me stessa. Ma attraverso la nascita di Anteo ho recuperato
un sapere racchiuso nel mio corpo che ne palesava l’esteriorità, ma anche
profondamente  iscritto  nella  mente,  pronto a  soccorrermi  nel  momento
giusto. Un sapere, una autorevolezza che ho riconosciuta mia e del mio
genere, concepita dall’animale femmina che abita dentro di me. Un sapere
inespresso e sconosciuto fino al momento in cui ho realizzato di essere
incinta.

Devo  tornare  alle  gatte  incinte  alle  quali  accennavo  all’inizio  per
spiegarmi.

Quando ero piccola, e trascorrevo in campagna tutta l’estate, condivide-
vo  per  giornate  intere  la  vita  pigra  e  sensuale  delle  molte  gatte  del
circondario.

Cucciole di diverse specie, ma cucciole tutte, dividevamo giochi e sonni,
graffi e corse, salti nel fienile e abbracci intrecciati tra peli e pelle nuda.
Eppure, nel momento della gravidanza, durante i mesi nei quali il ventre
lievitava, la mia amica felina mi lasciava, e io non capivo perché.

Quella che poco prima era stata la mia coetanea di corse e di graffi ora
adombrava  una  quiete  riflessiva  che  non  riconoscevo,  impossibile  da
condividere. C’era come un velo di serietà che si interponeva tra i nostri
occhi prima complici e lo sguardo della gatta veleggiava in un altrove che
mi escludeva.
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Lei, di lì a poco, avrebbe mostrato le rotondità causate dai gattini nella
pancia,  e poi partorito. Il nuovo gioco provocato dall’arrivo dei cuccioli mi
risarciva di quel distacco, e io, dimentica dell’abbandono e del tradimento,
ricominciavo a giocare con le prossime gattine amiche dell’estate.

Mi sono ricordata della sensazione di estraneità verso la gatta, che allora
non avevo parole nÈ parametri  di  somiglianza per capire,  quando sono
rimasta incinta.

Ho riconosciuto quella serietà quieta, quel senso di tregua che il corpo
stava vivendo, che faceva passare in secondo piano altre cose della vita fino
a quel momento primarie. Ero diventata la gatta, e ora capivo cosa le era
successo. Iniziava la mutazione che sarebbe stata nel corpo, nella mente e
nella mia storia di donna portatrice di nuovi orizzonti di conoscenza.

La  mutazione  esordiva  con  una  tregua  elaborativa,  che  si  sarebbe
interrotta e sciolta nella violenta, impetuosa e terribile esperienza del parto.

Tre  parole  per  descriverla:  stato  di  grazia.  Fino  al  parto  nulla  della
inesorabile volitività del corpo mi ha sfiorato, nessuna contraddizione è
stata scatenata dalla presenza di un altro essere dentro di me.

Anzi, al contrario, l’adesione è stata totale, specialmente nell’abbando-
no e nel piacere. Mai prima di allora il piacere si era fatto strada in me in
una forma così onnipotente, totale e capace di dirsi con libertà.

Gli orgasmi erano ondate rotonde e piene che si susseguivano. Il corpo
del bambino seguiva l’onda, spostandosi da una parte all’altra del ventre,
compiendo  visibilmente  quella  traversata  nel  suo  liquido  vitale.  E  io
pensavo a come sarebbe stato importante, se è vero che i segnali di piacere
e di disagio vengono condivisi, che questo bimbo sapesse di sua madre
capace di godere, lui ‘nato di donna’, come scrive la Rich nel bellissimo
libro che ha questo titolo,  partecipe della  gioia  del  corpo di  sua madre
gaudente.

Forte  anche  di  questa  condizione  di  onnipotenza  e  di  benessere  ho
resistito alle angosce proiettive di molte e di molti verso la mia decisione
di avere la creatura in casa. “Non sono malata”, ho ripetuto all’infinito.
“Non voglio andare in ospedale se sono sana, voglio avere mio figlio nella
mia casa, con i tempi che partono da me e non da altri, con le persone che
amo, con gli odori e i rumori della mia vita”.

Quella  del  partorire  a  casa  non  è  stata  una  scelta  facile,  anche  se
contornata e appoggiata dalle persone care che ho avuto accanto, primi tra
tutti Stefano,  il futuro padre, la mia amica Paola, che sarebbe stata presente
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al parto,  e mia madre. Il mondo esterno mi rimandava indietro tutti i suoi
dubbi,  le paure ancestrali, gli appiattimenti e gli affidamenti totali al sapere
della medicina, mettendo a dura prova la mia forza, grande, ma pur sempre
solitaria  rispetto  al  buonsensismò  che  avrebbe  voluto  un  mio  cedere
all’omologazione tranquillizzante del parto in ospedale.

Il corpo e la mente si sentivano in pace, forti dell’esperienza di milioni
di donne che partoriscono ogni minuto nel mondo, e hanno partorito in
passato,  senza  aiuto  medico  né  con  l’ausilio  di  tecnologie,  che  pure
riconosco utili se richieste e non invasive.

Ma non mi pare che, nella maggioranza dei casi, gli ospedali riuscissero
a seguire l’evento parto slegandolo dalla logica della medicalizzazione, e
questo non avrei potuto sopportarlo.

I segnali del corpo erano inequivocabilmente sereni e risoluti.
Sentivo di
potermi fidare della mia naturale tranquillità, che non sfidava nulla, ma

al contrario parteggiava per se stessa e la sua radice.
Così, carica di energia e di forza vitale compatta, sono giunta alla torrida

mattina del 16 luglio, annunciata come quella che preludeva alla nascita
dalla grande macchia inodore e incolore che si allargava nel letto.

Le acque avevano rotto gli argini. Ricordo che la prima cosa che feci fu
piangere perché la mia amica del cuore Silvia avrebbe dovuto, proprio il
giorno dopo, volare a Roma per sostenere l’esame di stato da giornalista,
e questa contemporaneità inopportuna o tiranna ci separava inevitabilmen-
te.  Poi, il via a tutte le telefonate: Rita, la ginecologa; Iris, l’ostetrica; mia
madre; le amiche; gli amici. Per tutta la giornata la casa al secondo piano
di  un  quartiere  centrale  di  una  città  qualunque  si  è  trasformata  in  un
villaggio. Si facevano caraffe di tè freddo, di caffè, si offriva e preparava
cibo; c’era chi telefonava per informarsi, c’ero io che prenotavo l’aereo per
Silvia  e  rispondevo alle  chiamate;  c’era  Bruno,  il  mio  amico e  collega
fotoci-neoperatore che riprendeva il via vai di persone con la telecamera,
compreso il ridicolo od esilarante ingresso in casa di Rita, la ginecologa,
incinta di 8 mesi e con una pancia ancora più grande della mia, visto che
quella  per  lei  era  la  seconda  volta.  Fummo  immortalate  nel  “pancia  a
pancia”, e questo determinò un momento di autentica crisi di ridere in tutte
le persone presenti. Ma stavo sottovalutando, avrei capito solo troppo tardi,
gli  scuotimenti  benevoli  del  capo  di  Iris,  che  sosteneva  che  le  piccole
contrazioni  che  avevo  ogni  tanto  non  ‘facevano  niente’,  anzi  era  tutto
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lavoro sprecato perché quello grosso sarebbe arrivato dopo. Mi sbagliavo
a non ascoltarla nelle sue esortazioni al riposo, perché al calar del sole, dopo
non  essermi  risparmiata  per  niente  in  quella  giornata  di  grande  festa  e
gioioso casino il mio corpo si sarebbe messo a fare sul serio.

Qui lo stato di grazia si è interrotto.
Solo molto tempo dopo ho letto un’informazione preziosa, che forse mi

avrebbe aiutata ad affrontare meglio il dolore che seguì, quella notte, e fino
alle 20 del 17 luglio, quando finalmente Anteo nacque. In una riflessione
sulla fisiologia del parto e sul linguaggio corporeo un gruppo di studiose
americane facevano notare che il corpo materno era l’unico caso in natura
nel quale un essere estraneo immesso ‘arbitrariamente’ non viene rigettato.

Al contrario, nei trapianti di organi, avviene il rigetto e spesso questi
delicati  interventi  falliscono  proprio  perché,  anche  se  l’operazione  è
riuscita  perfettamente,  il  corpo  si  ribella  all’estraneo  immesso,  se  pur
salvifico.

Nella gravidanza, invece, il corpo accoglie e nutre senza aggressività il
feto/estraneo, che di fatto è alla stregua di un organo presente senza ruolo,
e quindi inutile.

Ma  al  momento  del  parto,  spiegano  le  studiose,  ecco  che  il  corpo
riacquista la memoria dell’ “errore” originario compiuto nell’avere accolto
l’intruso, e si ribella, dando vita ad un processo di espulsione violenta e
dolorosa.

“Fuori da me”, sembra dire, “ora è troppo che sei qui, devi uscire”.
Concretamente, diceva lo studio, il corpo sembra dilatarsi senza fine, sin

quasi a spaccarsi, per mandare fuori l’estraneo ormai incontenibile. Da qui
il dolore, spesso terribile, del travaglio, nel quale il processo di espulsione
sembra  caricato  di  tutta  la  fatica  dell’avere  trattenuto  la  violenza  della
reazione non avvenuta all’intrusione originaria.

Se  avessi  letto  prima  questa  considerazione,  avrei  forse  avuto  più
attenzione alla fase di attesa, perché probabilmente, anche perdendo alcuni
momenti di condivisione collettiva della festa, mi sarei concentrata di più
sulla fatica contronatura alla quale mi stavo accingendo.

Del travaglio, e lo chiamo così perché è stato, proprio letteralmente un
misto di lavoro e di tormento, ricordo la sensazione di confusione che il
dolore generava tra l’essere viva e lo star per morire.  Non ero andata mai
così vicina alla morte come nelle lunghe ore, una ventina in tutto, che sono
state necessarie per portarmi alla dilatazione. Ricordo diversi racconti di
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donne che parlavano di reazioni attive al dolore, e avevo fantasticato di
poter essere una di loro nell’aderire al parto attivo; io non sono riuscita a far
altro che abbandonarmi alla furia del dolore, ritraendomi il più possibile e
assecondando le contrazioni in una resa incondizionata.

L’unico intervento che riuscivo ad attuare era quello del controllo del
respiro, imparato al corso di preparazione, che mi consentiva di tenere il più
possibile libero il ventre nel suo lavoro. Quando ancora riuscivo a parlare,
prima di cadere nell’oblio della sofferenza, avevo chiesto a mia madre e a
Stefano di starmi accanto, e di tenermi le mani.

Avevo  bisogno  di  sentire  un  altro  dolore,  se  pur  piccolissimo,  una
sensazione fisica diversa da quella che mi pervadeva, come quello di una
stretta di mano; avvertire la presenza di qualche altra parte del mio corpo,
che mi riconducesse ad una parvenza di interezza che in quel momento
mancava del tutto, e mi allontanasse dalla percezione mortale di essere un
grumo di dolore, un animale ferito e agonizzante, non più io, non più viva.

Verso  le  sette  e  mezza  di  sera,  quando  anche  il  calore  feroce  stava
abbandonando la casa, e dalle finestre chiuse iniziava a filtrare il rosa del
tramonto, qualcosa cambiò. Le contrazioni erano sempre presenti e ininter-
rotte, ma da non so quale luogo ancora fresco e inesplorato di me emerse
una forza che mi permise di alzarmi dalla posizione fetale nella quale ero
stata rannicchiata alcune ore.

Vigile, annusavo l’aria, attenta ad un segnale che non sapevo definire ma
che mi avvertiva dell’imminente parto. Non ho avuto, come mi attendevo,
quella gran voglia di spingere che mi era stata raccontata da altre donne. Tra
il momento in cui ho iniziato a spingere e la nascita ho fatto in tempo a
sentire con le dita la consistenza morbida e viscida della testina nascosta tra
le  labbra;  di  annusare  la  mano  che  aveva  toccato  la  sua  testa  ancora
imprigionata per avvertire in anteprima quell’odore animale dolce e selva-
tico che avrebbe avvolto entrambi, dopo il parto, per una settimana almeno,
nonostante i lavaggi. Poi, dopo un ultimo suono gutturale che mi uscì dalla
gola per accompagnare l’espulsione e che Stefano, turbato, mi disse poi che
gli aveva ricordato un grido animale primitivo, Anteo venne al mondo.

Molte donne mi hanno detto che il dolore del parto non si ricorda, e
scompare dopo poco nell’oblio. Direi una bugia negando che, se ho goduto
della  beatitudine  della  gravidanza,  ho  cancellato  dalla  mente  la  furia
possente della lotta ingaggiata nel mio corpo durante il travaglio. Da questa
nascita, che ha portato al mondo mio figlio e anche una parte di me, posso
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dire di aver conosciuto anche il sottile, misterioso e supremo confine tra vita
e morte, e di non poterlo cancellare fin che vivo dal bagaglio di sapere del
quale il mio essere donna è parte.

Anteo vedrà la sua nascita, perché il parto è stato filmato per intero; quel
momento, per lui e per me, sarà un’altra occasione, rara e preziosa, per
rivivere insieme l’origine del nostro rapporto.
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ELISA LAVANGA

Luigi



536



537

Caro Luigi,
oggi ventinove Aprile sto dando alla vita un bimbo che chiamerò Marco.
L’idea di partorire mi spaventa perché non so in quel momento così

decisivo per la vita di un altro come reagiranno sia il mio corpo che la mia
psiche. Ho frequentato un corso di preparazione al parto: questo corso mi
ha insegnato ad entrare in me stessa e ad armonizzarmi con la creatura che
porto in grembo. Durante la prima seduta la dottoressa mi ha rimproverata
perché non ero capace di respirare bene e questo respiro non corretto mi
impediva di rilassarmi e quindi di sentire i movimenti del bimbo. Ascoltan-
do  i  suoi  consigli  sto  imparando  a  rilassarmi,  sento  meglio  il  bimbo  e
anch’io sto meglio, sento meno il peso del corpo ed una grande leggerezza
nelle gambe.

Sono al settimo mese di gravidanza: già iniziano le prime lievissime
contrazioni, il mio ventre è bellissimo, lo tocco guardandomi allo specchio
più  volte  al  giorno.  Noto  il  mio  addome  completamente  trasformato,
guardo il mio volto, i miei occhi e mi riscopro affascinante. La beatitudine
è  in  me,  esclamo  molte  volte  giorno,  guardandomi  allo  specchio.  Lo
specchio  è  sempre  stato  un  mio  amico  fedele,  in  questo  periodo  della
gravidanza mi è ancora molto di più vicino.

Luigi, ti faccio notare che il mio umore è cambiato grazie a questo bimbo
che ho dentro e sento tutto mio. Sono diventata più spiritosa, più allegra:
sembra quasi che il mondo ruoti intorno a me ed io ne sono al centro. I
movimenti del bimbo dentro di me sono lievi, a volte ho la sensazione che
stia ballando, altre che danzi e gli manchi lo spazio necessario per un salto,
una capriola.

Dolcemente, dal fianco sinistro sporge una piccola palla rotonda: è il
piedino, mi ha spiegato ieri il ginecologo. Ogni volta che mi reco da lui per
l’ecografia sono presa da una grande emozione: il cuore mi batte forte, le
vene sembra che scoppino, il sangue affluisce velocemente dalla testa ai
piedi, il colorito del viso diventa rosso, le orecchie sono più infuocate del
solito. È l’emozione, l’emozione che provo quando il ginecologo, osser-
vando meglio di me sullo schermo il bimbo, mi dice tutto della sua struttura
ossea e corporea.

Luigi, attendo il tuo arrivo per la nascita di Marco. Marco già lo sa che
tu sarai vicino a noi e questo allegro pensiero mi rilassa e la respirazione è
lenta, ma precisa. Piano, piano mi rilasso tutta e incomincio a pensare al bel
bimbo che abbracceremo.
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Finalmente iniziano le prime contrazioni forti, devo correre all’ospeda-
le, è il primo parto, non so come sono le contrazioni fortissime, per me sono
già queste. Entro in ospedale, mi reco nella sala pre-parto: alcune ostetriche
mi visitano, mi coccolano, accarezzano dolcemente il mio pancione e mi
rassicurano che in nottata o al massimo nella giornata di domani, ventinove
aprile, sarà nato.

La  mattina,  all’alba  di  una  tiepida  giornata  primaverile,  i  dolori  si
susseguono, fitte sempre più dense, respiri leggeri e continui; le dottoresse,
le ostetriche, Luigi mi raccomandano tranquillità, serenità: è tutto pronto,
tutto andrà bene.

Ore quattordici e quarantacinque: finalmente una contrazione fortissi-
ma, un lungo respiro, un urlo: è nato!

 È nato un bellissimo bimbo di nome Marco. Calore, amore, affetto e
gratitudine a tutta l’Èquipe che insieme a Luigi mi hanno aiutata a dare alla
luce splendente di quel giorno una vita, una creatura, una speranza per il
futuro.
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Una vita difficile



540



541

Orsola  nasce  con  parto  normale  nell’ospedale  di  Roma.  Sua  madre
spesso ricorderà quel giorno, i dolori che le hanno provocato una nascita
simile. La madre non potrà mai dire ad Orsola quanto quell’anomalia abbia
influito sul suo cervello, sugli arti e su tutto il suo apparato respiratorio.

Qualche volta forse gli viene in mente, mentre la lava oppure le cambia
il pannolino lei, Orsola, una bambina dal viso roseo e dagli splendidi occhi
marroni, è solo capace di sorridere. La paralisi cerebrale le impedisce di
effettuare qualsiasi movimento, a stento riesce a sollevare un braccino per
salutarti, per dirti solo: “ciao”. Le cure attente e premurose della mamma
la fanno sentire una bambina come le altre, sempre curata, pulita, gradevole
nell’aspetto.  Quando  la  osservi  sul  suo  lettino  quest’ultimo  sembra  un
giaciglio di fiori e lei adagiata ne è il bocciolo. Tutte le mattine la mamma
la sveglia presto per prepararla alla dura giornata che dovrà affrontare: la
terapia, la ginnastica, i farmaci, le continue visite mediche.

Durante il periodo della gravidanza la mamma di Orsola era felice di
aspettare questa bimba, tanto felice che volle organizzare una festa alla
nascita. La festa fu un vero e proprio disastro: la mamma non poté esserci
perché dovette fermarsi in ospedale per lungo tempo. Alla notizia della
figlia nata non secondo le sue aspettative, le venne una grande depressione:
a nulla servirono l’affetto del marito, la vicinanza di parenti e conoscenti.

Un giorno mentre le faceva il bagnetto nella vasca da bagno e osservava
la sua bimba bellissima nell’aspetto ma senza nessuna risposta nei movi-
menti, pensò di lasciarla e fuggire per non vederla più. La lasciò dopo averle
dato da mangiare e cambiato il pannolino. Fuggì.

A sera  tardi  il  marito  tornò a  casa  e  trovò la  bimba nel  lettino  sola,
piangente, bagnatissima: chiamo la mamma per tutte le stanze ma non la
trovò. Telefonò ai genitori di lei, a tutti i parenti e conoscenti ma nessuno
potÈ dirgli dove fosse finita.

Giovanni sapeva del dispiacere della moglie, dei suoi sensi di colpa,
della depressione che l’aveva colpita; decise d’informare la polizia e di
cercarla intensamente. Le ricerche continue per una settimana non diedero
nessun esito positivo, finché una mattina all’alba di una fredda giornata
invernale Lucia bussò alla porta, intirizzita dal freddo e in preda ad una
grande emozione, l’emozione di essere ritornata a casa ad abbracciare il
marito e la figlioletta.

Promise che non sarebbe fuggita mai più, che la mancanza della bimba
e del marito l’avevano fatta soffrire moltissimo. Per tutto il giorno restò
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abbracciata al marito, non riusciva a lasciarlo per nessun motivo. Lucia
voleva sentirsi amata e voleva donare amore sia al suo sposo che alla figlia,
in quanto entrambi le erano mancati moltissimo.

Più tardi singhiozzando rispose alle domande del marito e finalmente
ebbe  il  coraggio  di  dirgli  dove  si  era  recata.  Si  era  recata  dall’amica
d’infanzia, che l’aveva accolta con molta discrezione e spinta a ritornare a
casa.

Lucia non è mai guarita dalla depressione: alterna momenti di euforia ad
altri di tristezza assoluta, soprattutto quando vede le coetanee di Orsola che
ridono, giocano, saltano ed Orsola può solo seguirle con la ricchezza dello
sguardo e la radiosità del suo sorriso.
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SARA MORRICONE

Parto
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Nella valigia non ho messo le pantofole belle. Certo è una clinica, non
un ospedale e non troverò lo schifo immondo dei gabinetti che ho subito nei
reparti maternità dell’ospedale cittadino, ma è meglio buttare dopo quelle
ciabatte  contaminate  da  pavimenti  malati.  A  casa  ho  lasciato  anche  le
camice da notte bianche, quelle del corredo, di cotone ricamato, fredde e
lunghe, meglio calde stoffe di flanella a fiorellini.. mi sento più organizzata,
è il terzo figlio, non mi sento impreparata all’evento. Anche la sensazione
di avere un “visitor” nel ventre è disagio conosciuto, pure il secondo figlio
voluto con forte decisione ha provocato anche se per momenti più brevi
questa sensazione di estraneità al proprio corpo così trasformato, che ha in
sé qualcosa di mio che non sono io.

E il parto cesareo ha evidenziato questa frattura fra un prima e un dopo
diversissimi e in mezzo una separazione netta, un vuoto di incoscienza, non
la trasformazione di un fruscio di piede che esce dal mio ventre e diventa
carne che si vede e che si tocca, ma un frullio indistinto e dopo quasi una
magia, un bimbo vero che è il mio, sì è proprio il mio, ha un braccialetto al
polso con il mio nome...

Con l’anestesia epidurale del secondo parto è andata meglio, l’ho visto
e sentito prima, fagottino rosso, richiudete in fretta che ho voglia di tenerlo
in braccio, ma forse no, sono troppo stanca. La pressione scende, iniettano
qualcosa nel lavaggio, ecco, è già meglio...

Scaccio la paura che mi prende al ventre, vuoto, fame, panico: da sempre
il mio corpo mi comunica così l’emozione che nego razionalmente.

Partorisco a Napoli, nella via delle cliniche, tutte fiocchi e fiori, arrivo
con un pancione che sembro l’omino di Michelin e fuori da questa sala
operatoria aspetto un tempo lunghissimo, già un’altra volta è accaduto,
accidenti, tutta preparata la mia carne all’operazione e poi per un contrat-
tempo il rinvio al giorno successivo.

Ecco, il medico è arrivato e mi poggia un attimo la mano in testa e mi
accarezza e mi calma e non è solo un camice bianco e quella sua assistente
così bella e dagli occhi obliqui nel suo studio ad agosto me lo aveva già fatto
capire.

Niente epidurale, l’anestesista non è all’altezza, non vedrò nulla neanche
questa volta, mi dispiace ma sono abituata a ricacciare indietro le lacrime.

È  il  mio  ultimo figlio,  ho  chiesto  la  chiusura  delle  tube,  non  voglio
abortire e tre figli sono già molti da educare per me che così tante risposte ancora
non  le  conosco  e  le  cerco  e  le  chiedo,  ma  intorno  c’è  rumore  e  sordità e
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ignoranza e un amore così settoriale, mentre quello vero è indistinto e non
lascia  a  terra  nessuno,  nemmeno  me  stessa.  E  con  questa  carezza  mi
addormento, mi abbandono fiduciosa, qualcuno ora dirà al mio bimbo che
è tempo di nascere: il viaggio è iniziato, presto gli stringerò le mani.
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GIOVANNA MENCHETTI

Racconto di una nascita
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Ho partorito mercoledì 8 agosto 1984, alle ore 17.25. Avevo finito il
tempo dal 24 luglio e speravo tanto che nascesse il 28, il giorno del mio
compleanno: sarebbe stato il regalo più bello della mia vita. Da tempo era
tutto pronto nella valigia e la valigia era già nel bagagliaio della macchina
da diversi giorni.

Dal 24 luglio si sono susseguiti una serie di controlli ospedalieri; il 7
agosto sono stata ricoverata perché le acque non erano più chiare e c’era
pericolo per il bambino. Avevo avuto un’ottima gravidanza, avevo seguito
i vari corsi offerti dal consultorio, ero orgogliosa del mio pancione, serena,
consapevole che partorire mio figlio toccava a me e lo avrei fatto con tutto
l’amore di cui mi sentivo capace.

Ero convinta che partorire non poteva essere poi così doloroso visto che
tante  donne  hanno  partorito  tante  volte;  mia  madre  poi  aveva  sempre
sostenuto che è un dolore sopportabile, che erra esagerato quello che si
sentiva dire in giro. E io ho voluto crederle; a chi se non a lei? E così in
ospedale ho trascorso la notte aspettando il mio momento magico. Alle 7.30
è iniziato, provocato dalla flebo, il mio travaglio. È stato terribile, intermi-
nabile, non mi dilatavo. A ogni cambio di turno i vari medici e ostetriche
che  prendevano  servizio  mi  infilavano  le  mani  dentro  la  vagina,  era
insopportabile. Non potevo fare a meno di pensare a quello che avevo letto
nei vari manuali, alle infezioni che potevano essere trasmesse con le visite
troppo frequenti antecedenti al parto. Ho visto finire il  travaglio di due
donne che hanno partorito prima di me: perché loro sì e io no, cosa c’era che
non andava?

Il mio momento non arrivava mai. Secondo me anche la mia posizione,
a letto, come mi avevano ordinato di stare, visto che dalle 10 del mattino si
erano rotte le acque, la consideravo poco naturale. Ogni tanto controllavano
il battito del cuore del mio bambino (lo chiamavo così ma non sapevo se era
maschio o femmina perché non avevo voluto saperlo). Poi le contrazioni
sono diventate sempre più frequenti e dolorose, insopportabili e finalmente
è arrivato il momento. Mi hanno portato in sala parto. Il medico che mi
aveva assistito in tutti quei mesi non c’era, aveva un’udienza in Tribunale.

Nonostante cercassi di respirare come mi era stato insegnato e spingessi,
il bambino non voleva uscire. È arrivato il mio medico; davanti a me vedevo
il  pediatra,  l’anestesista.  Ho sentito  parlare  di  forcipe.  Il  mio medico è
uscito, è uscito mio marito che non mi aveva lasciata mai. Ho sentito mia
madre parlare concitatamente. È rientrato il medico, mi ha detto che doveva
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intervenire con il forcipe, che mia madre lo aveva diffidato. Io continuavo
a spingere e dicevo “Fate quello che dovete fare, ma fate presto”. Poi il
medico mi è “saltato” sulla pancia, e così è nato il mio bambino. La prima
cosa che ho provato è stato un gran senso di liberazione: finalmente ce
l’avevo fatta!... e per un attimo ho capito il significato della parola “parto”.

Il bambino era sano, scuro in viso, non bello: L’ho appena guardato ma
non me la sono sentita di prenderlo in braccio. Ero sfinita e al tempo stesso
tesa a riassaporare il mio sentirmi di nuovo “io”. La gioia di avere un figlio
l’ho sentita il giorno dopo, quando ho preso in braccio quel capolavoro che
avevo fatto: era proprio mio figlio, l’avevo fatto io. Non ho fatto altri figli
e ormai credo che non ne farò più. È stata un’esperienza forte, da quel
momento so che è cambiata la mia vita e per la prima volta ho avuto paura
di morire. Tutte le volte che passo davanti alla nurse dell’ospedale e mi
lascio trasportare dalla tenerezza e dai miei ricordi, di colpo mi viene da
guardare la porta della sala-parto e mi dico “Ricorda che per arrivare qui,
devi passare da lì” e tutte le mie fantasie scompaiono.
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TATIANA POLDRUGAC

Lettera ad una figlia



552



553

Carissima e dolcissima Nadia,
quando stamattina ti hanno portata nella mia stanza affinché ti allattassi,

mi sono resa conto per la prima volta, che in poche ore la mia vita era
totalmente  cambiata,  e  il  futuro  che  fino  a  quel  momento  avevo  tanto
immaginato, era diventato una realtà e non era più così etereo e impalpabile
come prima. Sei nata ieri pomeriggio alle 14 e 52 ma le forti emozioni e le
straordinarie sensazioni che si erano impadronite del mio animo nelle ore
precedenti al parto e in quelle immediatamente successive, mi avevano
impedito di capire che quanto avevo vissuto era 1’esperienza più importan-
te della mia vita.

Oggi a mente lucida con un ricordo già lontano del dolore fisico provato
per  darti  alla  luce,  ho  sentito  un  impetuoso  ed  irrefrenabile  bisogno  di
descrivere il più dettagliatamente possibile questo avvenimento incredibi-
le, eccezionale, unico, ed è per questo che ho deciso di scriverti questa
lettera. Spero che le parole impresse sulla carta possano un domani farmi
rivivere il parto nella sua completezza ed aiutare te a conoscere quella parte
della  tua  vita,  forse  la  più  importante  perché  ne  segna  l’inizio,  che
dolorosamente si nasconde tra le anse dell’inconscio e della quale da adulti
non ci è dato di ricordare nulla. Sei nata il giorno dopo il Natale; avevo
appena finito di aprire “tanti piccoli pacchetti colorati pieni di sorprese, che
d’improvviso mi sono ritrovata tra le mani il regalo più bello in assoluto:
un essere umano piccolino piccolino con due occhioni grossi come pigne.

Metterti al mondo non è stato per me proprio facile come scartare un
dono natalizio, ma la gioia che ho provato vedendoti uscire da1 mio corpo
è stata talmente grande da cancellare con un colpo di spugna tutto il dolore
e le sofferenze subite.

Ricordo che  verso  le  2  di  notte  ho cominciato  ad  avvertire  le  prime
doglie,  ma  per  un  paio  d’ore  il  disturbo  era  appena  percettibile  e
sopportabilissimo, perciò non ho svegliato subito tuo padre. Desideravo
capire da sola quello che mi stava accadendo e per la prima volta dopo nove
mesi  di  gravidanza,  ho  avuto  la  netta  sensazione  di  essere  un  umile
strumento divino, un intermediario tra Dio e l’uomo, chiamato dal cielo per
dare la possibilità ad una nuova vita di iniziare il suo cammino terreno. Fino
a quel momento, l’esperienza che stavo vivendo, mi era sembrata quasi
scontata, una tappa che tutti prima o poi percorrono, ed il fatto di essere
arrivati alle soglie del duemila così numerosi, era la prova tangibile che
miliardi di donne prima di me avevano già vissuto la mia stessa esperienza.
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Poi pero mi sono ritornati alla memoria i miei zii e tutte le persone che
come loro non erano riusciti ad avere dei figli ed allora ho capito di essere
stata fortunata ad aver avuto l’opportunità di provare delle emozioni che a
molti sono negate e perciò ho deciso di assaporare appieno ogni più piccola
sfaccettatura di questo miracolo che è la nascita di un essere umano! In
definitiva mi sono resa conto che tutto quello che ci capita nella vita non è
altro che uno splendido regalo, e che se soltanto avessimo 1a pazienza di
dare ad ogni cosa il peso che si merita, la nostra esperienza terrena sarebbe
senza alcun dubbio qualitativamente migliore. Intorno alle 4 del mattino,
le contrazioni al basso ventre erano aumentate di intensità e di frequenza e
una forte sensazione di dolore aveva invaso e cancellato i pensieri nei quali
mi ero crogiolata fino a quel momento. A questo punto le doglie duravano
30 lunghi secondi e si ripresentavano ogni 5-6 minuti e indubbiamente era
arrivata l’ora di andare all’ospedale. Io però non so perché avevo paura di
partorire  di  notte,  e  perciò  sono  rimasta  ancora  per  un’ora  nel  nostro
appartamento come se così facendo potessi in qualche modo ritardare la tua
nascita!?

Quando io e tuo padre siamo usciti da casa era ancora buio e faceva molto
molto freddo, ma il cielo era terso e stellato, quasi volesse essere una degna
cornice  per  l’avvenimento che stava per  compiersi.  Appena arrivati  al-
l’ospedale, siamo subito andati al primo piano dove c’era la sala parto, ma
le luci erano ancora spente e regnava un silenzio assoluto nel reparto. Io mi
sono seduta su di una poltroncina, mentre tuo padre è corso a chiamare
un’infermiera. Poco dopo ero già nella mia stanzetta con addosso soltanto
un camice azzurro, pronta per il monitoraggio delle contrazioni e per la
visita ginecologica. Il dottore è arrivato subito ma senza esitare ha detto:
“Stia tranquilla signora, con un’apertura di appena due centimetri, vedrà
che per oggi non succederà nulla!”. Erano le 7 e 50 e poco dopo mi hanno
portato una tazza di latte con una grossa fetta di panettone per festeggiare
degnamente il giorno di Santo Stefano.

Tuo padre mi è rimasto accanto a lungo, ma poi l’ho mandato a casa
affinché facesse anche lui una buona colazione e avvisasse parenti ed amici
dell’approssimarsi del lieto evento. Io nel frattempo non potevo fare altro
che guardare  fuori  dalle  grandi  vetrate  della  mia stanza e  godermi uno
stupendo panorama. Vedevo gli alberi del giardino antistante all’ospedale
e un bellissimo squarcio di cielo che era di un azzurro meraviglioso! Alla
mia destra c’era la poltrona per il parto, mentre alla sinistra in alto sulla
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parete, c’era un grande orologio che scandiva il passare del tempo. Sui
tavolini vicini al mio letto c’erano guanti, medicinali, disinfettanti, arnesi
vari.

Tra una contrazione e l’altra, cercavo di immaginare come sarebbe stata
la parte finale del parto, ma senza riuscirci.  Certo tecnicamente sapevo
benissimo quello che sarebbe accaduto, ma tra la teoria e la pratica ce ne
vuole!  Intanto  le  ore  passavano  lentissime  ed  io  sentivo  gli  infermieri
scambiarsi gli auguri di Natale e raccontarsi i progetti per il Capodanno.

Nella  stanza  adiacente  alla  mia  c’era  un’altra  ragazza  che  come  me
aspettava di partorire, ma lei poverina si lamentava in continuazione. Ad un
certo momento una dottoressa mi ha detto che se volevo, potevo fare quattro
passi nel corridoio e così ho fatto. Verso le 9 è venuta a trovarmi mia madre
(tua nonna), era visibilmente tesa anche se cercava di nasconderlo. Insieme
abbiamo passeggiato un po’ per i corridoi, ma poi ho deciso di rientrare
nella mia stanza perché il dolore era troppo forte.

Alle 11 e 45 la ginecologa mi ha comunicato che ero aperta appena di 3-4
cm. e che perciò la strada era ancora molto lunga. Mi hanno portato il pranzo
alle 12 e mi hanno consigliato di mangiare tutto per recuperare un po’ di
energia, ma io sono riuscita a buttar giù soltanto la pasta con il ragù, mentre
il  purè  e  la  carne  li  ho  lasciati  nel  piatto  perché  di  colpo  il  dolore  era
diventato insopportabile e le contrazioni erano aumentate di numero. Alle
12 e 30 ho perso le acque.

È stata una sensazione incredibile perché ho avvertito come una fortis-
sima scossa interna e poi all’improvviso ho sentito qualcosa di caldo uscire
dal mio corpo e mi bagnavo senza avere la possibilità di trattenermi. Dopo
questo  fatto,  mi  hanno  detto  di  camminare  molto  e  poi  di  flettere  le
ginocchia  allargando  le  gambe  aiutandomi  tenendomi  al  letto.  Stavo
malissimo ed ero convinta di non riuscire a sopportare più il dolore, ma allo
stesso tempo sentivo che alla fine tutto sarebbe andato bene.

Per  tutta  la  durata  del  travaglio,  sono  stata  assistita  da  una  giovane
ostetrica  che  mi  massaggiava  la  schiena,  mi  asciugava  il  sudore  e  mi
incoraggiava verbalmente. Tuo padre mi stava vicino però non sopportava
l’idea di vedermi soffrire tanto senza poter far niente e perciò ogni tanto
andava a prendersi una boccata d’aria nella stanza di fronte alla mia che in
quel  momento  era  vuota.  Alle  14  e  30  mi  hanno  fatto  un’iniezione  di
ossitocina per stimolare ulteriormente le contrazioni e da que1 momento
tenendomi  per  le  maniglie  della  poltrona,  ho  cercato  di  spingere  il  più
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possibile nella speranza di porre termine a quel supplizio e così finalmente
hanno visto uscire la tua testina ed io te l’ho accarezzata con la mano.

Tuo padre a questo punto era diventato pallido pallido e perciò i medici
lo avevano fatto uscire. Al momento del parto ho percepito un improvviso
svuotamento interno ed era come se una diga si fosse rotta e un’incontrollabile
massa d’acqua avesse inondato la valle. Per un attimo sono rimasta quasi
scioccata poiché in una frazione di secondo erano successe troppe cose: la
fine del dolore, la fine della gravidanza, la nascita di una figlia e l’inizio di
una gioiosa stanchezza.

Soltanto il tuo vagito mi ha riportata alla realtà. Appena nata, l’ostetrica
ti ha subito alzata in aria affinché potessi vederti. Eri bellissima con quel
nasino all’insù e quelle lunghe ciglia bionde, ed io ero pazza di felicità
perché  vedere  il  volto  di  questo  cucciolo  umano  con  il  quale  avevo
convissuto per ben nove mesi, e poterlo finalmente baciare ed abbracciare
è davvero celestiale, sublime, eccezionale e assolutamente divino!
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ELISABETTA GUBBIOTTI MELONE

Mia figlia
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Dedicato a Francesco e Beatrice, la mia famiglia

Voglio ricordare questi giorni perché amo non dimenticarli e poi perché
forse un giorno tu vorrai che io te ne parli e così non correrò il rischio di
dimenticare qualcosa.

Entrammo all’ospedale di Bracciano, era giovedì 14 Luglio del 1994 alle
ore  8.30,  ti  dico  entrammo perché  eravamo io  e  il  tuo  papà,  inclusa  te
naturalmente, ci eravamo promessi che avremmo affrontato tutto insieme.
Papà teneva in mano la valigia con le mie cose mentre io stringevo nella
mano destra una morbida sacca dalla stoffa ornata di orsetti che conteneva
il tuo corredino.

Arrivati al reparto di ostetricia ci venne incontro un’ostetrica che aveva
il mio nome nella lista dei ricoveri, mi chiese le informazioni necessarie per
preparare la mia cartella clinica, poi mi diede la stanza o meglio il letto n°
10 ed io mi misi la camicia da notte.

Tutta la mattina papà restò con me, perché credevamo che ti avrebbero
fatto nascere subito, invece, entrati in sala travaglio mi fecero una flebo per
controllare se ti dava fastidio la sostanza che mi iniettavano. Tu reagivi
molto bene, ma non avevi comunque voglia di nascere.

In tarda mattinata ci avvertirono che non avrei fatto altri tentativi, così
andai in stanza e papà dovette tornare a casa.

Sapessi la tristezza che mi invase nel momento in cui vidi il tuo papà, il
mio grande amore, scendere le scale e lasciare l’ospedale ed io rimanere lì
sola, non ci eravamo mai lasciati prima di quel momento. Io mi distesi sul
letto e cercai di leggere il libro che mi aveva regalato il tuo papà “Va dove
ti porta il cuore “ della Tamaro, ma non ci riuscivo ero troppo concentrata
su di te e poi mi distraevano i calci che mi davi. Nel pomeriggio, nelle ore
di visita il papà ritornò e così anche il giorno dopo, per ben tre volte in una
giornata, non riuscivamo a stare lontani.

Vedi tesoro, tu devi sapere che io e papà ti abbiamo concepito in un
momento di grandissimo amore e tu rappresentavi per noi la fusione dei
nostri due cuori quindi, non ce la facevamo più ad aspettare, volevamo
vederti e stringerti tra le braccia.

Il venerdì sera dopo cena passò l’ostetrica in stanza e mi disse che forse
il giorno dopo mi avrebbero messo una pomata nell’utero per provocare il
parto, non mi sembrava vero e andai subito a telefonare al tuo papà per
raccontargli tutto.
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Finalmente arrivò il sabato 16 luglio, era una giornata splendida, come
al solito appena svegliata, telefonai al tuo papà, non erano neanche le nove
che era già lì con me, poco dopo arrivò anche il nostro ginecologo di fiducia,
il  dott.  Rosati,  che  era  già  stato  con  noi  nei  giorni  precedenti  e  che  ci
confermò che quella mattina mi avrebbero messo la tanto attesa pomata.

Per un momento mi sentii quasi mancare il respiro, il momento tanto
atteso stava arrivando.

Alle 11.30 entrai in sala travaglio, il papà rimase fuori visto che sarebbe
stata una cosa brevissima, infatti mi misero la pomata e dopo pochi minuti
ero di nuovo in corridoio con il tuo papà a passeggiare in su e in giù, mi
sembrò molto strano di sentire già le prime contrazioni, invece il ginecologo
passò e dopo averci ascoltato ci disse che poteva esser vero e chiese al tuo
papà di controllare a distanza di quanti minuti le avevo.

Così fece, e ci accorgemmo che erano molto regolari, quindi erano quelle
giuste.

Mi sentivo invasa da una felicità immensa e da un senso di leggerezza,
ero pronta a tutto ed incredibilmente tranquilla. Parlavo con il tuo papà,
scherzavamo,  mi  piaceva  guardarlo,  era  pieno  di  energia  e  pronto  a
qualsiasi mia richiesta.

Verso le 14 entrammo in sala travaglio perchè i dolori si erano fatti più
intensi, ogni volta che arrivava la contrazione per superarla abbracciavo
forte, forte il tuo papà, così forte che ogni volta rischiavo di fargli male.

Queste  contrazioni  andarono  avanti  per  un  po’  e  quando  ormai  non
resistevo più arrivò il ginecologo mi visitò e disse: “Ok, Elisabetta andiamo
in sala parto”.

Io non me lo feci ripetere due volte che ero già in piedi e mi dirigevo da
sola in sala parto, come da sola salivo i due gradini per poi sdraiarmi sulla
poltrona per partorire. I ginecologi e l’ostetrica erano pronti e spiegarono
al tuo papà che doveva aiutarmi tenendomi la testa quando avrei spinto.

Arrivò la contrazione io spinsi ma non successe nulla e così per altre due
volte, non nascondo che per un attimo mi chiesi: “Mio Dio vedrò mai la mia
creatura!?”, ma non c’era nessun problema, era la tua testolina che si era un
po’ incastrata così il ginecologo mi praticò una episiotomia assolutamente
indolore.

Con l’arrivo della quarta contrazione il sogno divenne realtà, io spinsi e
dal mio corpo vidi uscii fuori un corpicino tremante che urlava così tanto
che il ginecologo disse: “Però, come è sveglia questa bimba!”.
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Subito dopo il controllo che il pediatra fece su di te ci fu il nostro primo
incontro, un ricordo questo che io e il tuo papà portiamo e porteremo per
sempre stampato nelle nostre menti e nei nostri cuori.

Io e il tuo papà eravamo ormai rilassati e stavamo sorridendo quando
arrivò l’infermiera con te avvolta in un plaid a quadri e ti posò sul mio seno;
eri lì, per la prima volta io e il tuo papà potevamo guardarti negli occhi,
cominciammo a piangere incapaci di intendere e di volere. Tu spostavi
ritmicamente gli occhi dal mio volto a quello di tuo padre, ed a noi sembrò
che stessi dicendo “Ah! ma siete voi quei due con cui ho trascorso i nove
mesi”. Io fui solo capace di gridare quanto fossi bella e quanto somigliassi
a tuo padre ed al nostro amore.





FRANCA LEONE

Racconto di una nascita
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Era una bella mattina di Giugno e quell’anno, il 1989, la primavera era
davvero primavera, temperatura mite, fiori nei prati, un mese bellissimo a
coronamento di un anno, l’ultimo di un decennio che si era distinto per la
mancanza di valori e che invece finiva con la Perestrojka, con la fine della
guerra fredda e la caduta del muro di Berlino, la pace nel mondo sembrava
davvero a portata di mano.

In quell’atmosfera di grandi speranze per il futuro del mondo stava per
nascere il mio primo figlio “William”, mancavano solo un paio di settimane
alla data presunta del parto ed il mio pancione era enorme.

Avevo preparato tutto con cura. Il corredino, l’occorrente da portare in
ospedale, la carrozzina per riportarlo a casa. Ero raggiante, e sono sicura che
in quel momento al mondo non c’era bambino più desiderato di lui. Io e
Carlo, mio marito, lo avevamo voluto fortemente, da subito e non si è fatto
attendere; un mese dopo il matrimonio ero già incinta.

Dopo una gravidanza tranquilla, non so il perchè, mi aspettavo che mio
figlio annunciasse la sua nascita con dolcezza, che mi preparasse piano
piano e che altrettanto dolcemente venisse alla luce, circondato da un alone
di serenità e di grandi aspettative per il suo futuro.

Ma non fu così.
Quella mattina del 14 giugno alle 6 fui svegliata da uno strano rumore

dentro di me, come di un palloncino ad acqua che si rompe e questa ne
fuoriesce lentamente. Chiamai il mio ginecologo che mi disse di andare in
ospedale, con calma, senza preoccuparmi e che mi avrebbe raggiunto li.
Stranamente rimasi calma, ero serena. La natura dona alla donna in quei
momenti una straordinaria forza fisica e mentale, un segreto ottimismo di
cui ti rendi conto soltanto dopo.

Arrivata  in  ospedale  però,  quella  mia  serenità  cominciò  ad  essere
turbata. Al posto di un ambiente sereno ed accogliente di cui tutti i numerosi
testi  in  materia  mi avevano parlato,  sei  accolta  da delle  fredde e  sterili
infermiere che molto tecnicamente mi facevano domande sul come e sul
quando; che provvedettero molto frettolosamente a radermi, a prelevarmi
del sangue ed a stendermi su un desolante letto bianco dentro una stanza
dove altre due donne, nel pieno del travaglio si lamentavano disperatamen-
te e di tanto in tanto gridavano.

Il mio ginecologo mi disse molto tranquillamente che mio figlio sarebbe
nato prima del previsto, quel giorno stesso, di lì a poche ore. La flebo che
l’infermiera  molto  maldestramente  mi  stava  sistemando nel  braccio  mi
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avrebbe aiutata. Non mi fu permesso di avere Carlo al mio fianco, potergli
parlare, chiedere, tenerlo per mano, camminare con lui. Obbligata a stare
distesa su quel letto, per ore, mi domandavo in che modo mio figlio mi
avrebbe avvisata che era pronto per venire al mondo. Il lamento di dolore
che sentivo venire dalle due donne vicino a me mi faceva paura, invano
cercavo parole di conforto dalle ostetriche ed infermiere che ogni tanto
venivano a chiedermi asetticamente come andava. Mi sentivo una macchi-
na, un’apparecchiatura riproduttiva, con degli standard da rispettare, orari
e tempi. Non ero stata mai così male, e quando il dolore psicologico si
aggiunse quello fisico, sempre più forte da sopportare su quel letto, in quella
posizione supina per ore ed ore, mi sentivo morire. Mai avrei immaginato
che  un  figlio  potesse  fare  così  male  ad  una  madre  che  tanto  l’aveva
desiderato. Urlavo e le mie urla non avevano ascolto, nÈ via di scampo,
nessuno poteva aiutarmi Dovevo aspettare che il mio corpo si dilatava fino
al punto da permettere a mio figlio di uscirne vivo. Sentivo le forze svanire,
ricordo di essere svenuta più volte e quando l’ostetrica mi disse che ero
pronta risposi che ero certa che non ce l’avrei fatta, che ero troppo stanca,
che avevo paura.

Non fui ascoltata e non riuscii a dare alla luce mio figlio da sola. Dopo
vari tentativi e sforzi terribili per me già tanto provata, sentii un rumore,
come di uno strumento elettrico che fu applicato sulla testa del mio bambino
che affiorava e poi tornava indietro. Solo al terzo tentativo riuscì a tirarlo
fuori dal mio corpo, lo sentii andare via da me con uno strappo terribile ed
il mio grido di dolore ed il suo furono un tutt’uno.

Capii subito che stava male, anzi sentivo che la sua sofferenza era stata
pari  alla  mia e  non mi meravigliai  quando mi mostrarono quel  faccino
pallidissimo e sofferente. Piansi disperatamente.

Nelle ore successive stetti malissimo e appena il dolore mi dette tregua,
chiesi di mio figlio a Carlo. Lo vedevo triste e sentivo che il bimbo stava
male. Mi rassicurò dicendomi che aveva sofferto ma che stava pian piano
riprendendosi e che lo avrei visto presto. Morivo dalla voglia di vederlo.
Sapevo che mi cercava, che aveva bisogno di me, di sentire la mia voce, il
mio odore, sentivo il suo richiamo disperato e ne ebbi la conferma quando
lo vidi da lontano dentro l’incubatrice, piangeva di solitudine.

Solo tre giorni dopo la nascita potei entrare nella nursery, avvicinarmi
emozionantissima all’incubatrice, aprire uno sportellino e toccare le tenere
manine  di  mio  figlio,  conoscere  finalmente  quell’essere  che  io  avevo
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creato, chiamarlo per nome, confortato: “William, sono la mamma, sono
qui vicino a te, non ti lascerò mai più. Saremo di nuovo insieme, io e te, una
cosa sola”. Smise immediatamente di piangere. Sentivo la sua emozione
nell’avermi ritrovata, che era uguale alla mia. Quel bel faccino tondo che
si distendeva ogni volta che lo chiamavo per nome e quella manina che
ancora così piccola stringeva forte il mio dito annullarono d’improvviso
nella mia mente il ricordo del dolore che pareva non esserci mai stato.

Adesso tutto era come prima. Io, lui e nessun’altro. Non dimenticherò
mai quell’espressione di stupore e gioia sul viso di quel minuscolo esserino
che aveva finalmente ritrovato la sua mamma, la serenità e l’amore al quale
era stato strappato da una macchina orribile, estranea.

Il trauma che aveva subito fece presumere ai pediatri eventuali conse-
guenze sul suo cervello e la cosa ci riempì di angoscia. Ma io e mio marito
sentivamo dentro di noi che William stava bene; io che lo nutrivo lo vedevo
riprendersi giorno dopo giorno. Si nutriva del mio latte avidamente, come
se si nutrisse della vita stessa. Ogni goccia era per lui una goccia di salute.

Non sbagliavamo, il nostro bellissimo figlio cresceva sano e vivace. Una
gioia per i nostri occhi che l’avevano sognato così per nove lunghi mesi.

Mai avrei immaginato che un figlio potesse scatenare nella madre un
sentimento così profondo, indescrivibile.  Un amore talmente grande ed
unico che solo una donna che partorisce conosce e che cresce anno dopo
anno insieme a quel bambino che era dentro di te e che in fondo ci resterà
per sempre.





FRANCESCA BORGHESE

Ecco come Melissa Penelope
è venuta alla luce
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L’avventura,  se  così  si  può  chiamare,  è  cominciata  quando  mi  sono
trovata  per  le  vie  della  città  combattuta  tra  una  farmacia  e  l’altra  per
comperare il test di gravidanza, non riuscivo a capacitarmi di poter essere
rimasta incinta. Non avevamo deciso, del resto ci si conosceva da cinque
mesi soltanto. Comunque ero al colmo della felicità. Il mio futuro marito
pure, anzi lui quasi gongolava di gioia. La mia pancia cresceva, e cresceva...
e io continuavo a farmi scattare foto ogni mese per vedere il cambiamento.

Ne ero orgogliosissima, anche quando facevo terribilmente fatica a fare
un sacco di cose banali tipo lavare i pavimenti, abbassarmi a raccogliere
qualcosa, e poi avevo le mani e i piedi gonfi.

Eppure stavo bene con lei perché sapevo che era una bimba, le parlavo,
discutevo, forse era anche stanca di sentirmi.

Al corso pre-parto ero serena e tranquilla (con la mia testa fra le nuvole
quando  ci  dicevano  di  pensare  a  qualcosa  di  rilassante,  io  ero  sul  mio
parapendio che volavo tra le nuvole pensavo o a lei che sarebbe nata (magari
con le alette). Le ostetriche ci dicevano di correre all’ospedale quando le
contrazioni  si  distanziavano di  tre  o quattro minuti  oppure se avevamo
paure particolari. lo sorridevo sempre perché di paura proprio non ne avevo
minimamente,  semplicemente  non  riuscivo  ad  averne,  di  un  fatto  così
naturale, tutte l’avevano fatto, questo è il ritornello più comune (ora so che
è il più vigliacco ritornello che si possa sentire, ma... a una incinta per la
prima volta cosa vuoi dire? Solo adesso ho chiaro il tutto...). Dunque al
corso  si  parlava  di  epidurale,  l’antidolorifico,  e  io  ero  assolutamente
convinta che fosse una baggianata; quando avevo saputo che Melissa era
podalica ero depressa perché a tutti i costi volevo il parto naturale. Non
pensavo sarebbe stato una poesia, però...

La sveglia digitale segnava le due di notte dell’11 gennaio quando un
dolore  lancinante  al  basso  ventre  mi  ha  svegliato  di  soprassalto,  ero
convinta di avere la vescica piena così sono corsa al bagno, ritornando a
letto ho riflettuto che se il  dolore fosse riapparso forse si  trattava delle
contrazioni, ma in un certo senso non ero molto convinta, mi sembrava che
avrei vissuto chissà per quanto ancora con quella mastodontica pancia. Così
mi sono ritrovata a scrutare il passare delle ore (e delle contrazioni) finché
mi sono decisa a svegliare Dany (mio marito). Non so come, ma affronto
tutto con la sensazione che la conclusione sia irraggiungibile, così quella
mattina  avevo  timore  di  svegliarlo,  continuavo  a  pensare  che  Melissa,
prima o poi, doveva nascere e mi sembrava quasi surreale che dovesse farlo
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proprio in quel momento, o giorno che dir si voglia; sapevo che svegliare
Dany equivaleva ad affrontare la situazione e cioè andare in ospedale e io
non ero molto felice, ormai mi ero così abituata a lei  dentro di me che
pensavi di dover vivere così.

Una volta in ospedale mi hanno lasciato in una stanza ad ascoltare il suo
cuoricino che batteva regolare, poi mi hanno visitato (dentro di me ero
abbastanza infastidita, non volevo fare nulla, riposare e basta). Un medico
a quel punto mi dice che le contrazioni sono ancora deboli anche se sono
ravvicinate e che non ero ancora dilatata; un po’ delusa, su due piedi, con
Dany abbiamo deciso di procedere a casa dove mi sarei di sicuro rilassata
(al punto che non pensavo più di partorire). Così eccoci dai miei a bere il
caffelatte; e poi su a casa nostra, dove ho deciso che avrei fatto bene a
camminare in giro. Dany era sempre al mio fianco, il tempo era stupendo
ma io non riuscivo a carpirne la bellezza tanto ero intenta ad ascoltare il mio
corpo che continuava imperterrito a mandarmi dei segnali chiari e distinti
che era in atto un mutamento... sì proprio della mia vita (e di quella di Dany,
ma si sa gli uomini non sono così coinvolti per lo meno fisicamente, anche
se lui era sofferente tanto quanto me). O meglio, più che del mio corpo si
trattava di un altro corpo ben distinto dal mio ma... che ancora faceva parte
di me. Stavo patendo le pene dell’inferno, ogni cinque, sei minuti arrivava
la  fatidica  contrazione,  mi  sentivo  un  motopicco  nel  ventre,  in  quei
momenti non pensavo molto a Melissa, non è che ci riuscissi, ero tutt’uno
col dolore, un dolore fisico così forte così secco non l’avevo mai provato
prima di allora. Si può paragonarlo a un cielo sereno (come era quel giorno)
e poi improvvisamente un fragore di tuono. Senza preavviso, come quei
temporali  estivi  che  ti  sorprendono  all’improvviso.  solo  che  io  stavo
andando avanti in quello stato dalle due del mattino, e quando i miei e Dany
mi hanno convinto che sarebbe stato meglio ritornare in ospedale erano le
otto di sera. Ogni volta che il “crampone” arrivava mi sentivo in un abisso,
in un inferno.

Dany  teneva  sotto  controllo  la  mia  respirazione,  pensavo  di  dover
continuare così chissà per quanto tempo, il fatto era che non avevo paura
di partorire, del resto era la mia prima bambina e non avevo la più pallida
idea del parto, com’è normale per una alla prima gravidanza. Mia mamma
mi aveva avvertita che il dolore era forte, ma soprattutto al momento di
partorire, mi aveva fatto delle raccomandazioni tipo non urlare come una
pazza che mi avrebbero solo sfibrata e resa poco attiva, e soprattutto di non
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imprecare  contro  Dany  o  peggio  contro  la  bambina  che  non  avevano
nessuna colpa, ma io la ritenevo la solita tragica che mi vuole spaventare
per niente.

Queste  le  uniche  premesse  che  avevo  nella  testa  mentre  ci  stavamo
dirigendo di nuovo all’ospedale, tutto quello che avevo imparato al corso
preparto l’avevo accumulato in qualche parte remota dei mio cervello.

Sono le otto e mezzo di sera che io e Dany arriviamo alla maternità, il
reparto è in penombra, c’è via vai di donne e stranamente anche se ne vedo
qualcuna con un bimbo in braccio hanno ancora un gonfiore di pancia e non
mi è ben chiaro il perché; mi mettono subito sotto monitor per vedere il
battito cardiaco di Melissa, è tutto regolare, attendo la visita e nel frattempo
arrivano i miei ansiosi.

Dany mantiene la calma e mi conforta dicendomi che è tutto OK, ma io
non è che sia tesa o euforica sono un po’ guardinga, chiaro mi devo mettere
nelle  mani  di  gente  sconosciuta  o  per  dirla  volgarmente  devo  aprire  le
gambe e aspettare (ecco cosa non avevo in mente che dovevo essere io a
farla  nascere  e  non  tanto  loro),  il  ginecologo  è  un  omaccione  molto
simpatico con un forte accento fiorentino ed è senza un dente, l’ostetrica ha
i capelli biondi tagliati a caschetto e gli occhiali alla moda e indossa sotto
il camice verde, una maglietta bianca a “v” a costine, mi mettono positività
e fiducia (come deve essere).

Lei mi dice che verso le quattro, avrò partorito, ricordo che l’infermiera
procede alla  rasatura  dei  peli,  e  questa  è  una cosa che davvero non mi
aspettavo e che mi lascia un po’ interdetta, ma, sei lì con le gambe all’aria
con un pancione enorme con le contrazioni che vanno e vengono ad un certo
punto ti lasci guidare dalle cose.

Esco dall’ambulatorio (rasata) dolorante con la testa fra le nuvole un po’
stanca, però anche felice visto che sono dilatata un pochino, Dany corre a
prendermi la borsa in macchina (anche lui pensava tornassi a casa), i miei
se ne tornano a casa visto che da quel momento sono ricoverata al reparto
maternità, l’infermiera mi assegna il letto n°3 alla stanza 7, è notte, sabato
sera... “Che modo strano di uscire il sabato sera”, dico a Dany.

Mi vesto con la camicia che mi ero confezionata apposta per il parto e
attendo, ma in realtà non so bene cosa attendermi. Io e Dany si va su e giù
per il corridoio; poi mi fanno stare nella stanza del monitor, mi fanno il
clistere (che cosa odiosa); ho il bagno tutto per me: non c è nessun’altra in
travaglio con me, per fortuna!
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Alle undici l’ostetrica mi visita di nuovo e dice ancora niente. Ritorno
nella mia stanzetta con Dany e discuto che sono proprio stufa di  “sti’”
dolori, non comunico più con l’esterno, non riesco a sedermi, poi mi siedo
e mi devo aggrappare con forza alla sedia perché mi sembra di dover saltare
in aria da un momento all’altro dal male, l’ostetrica riappare con un elastico
per legarmi i capelli, e poi con un antispastico. Mi dice che devo camminare
un po’ perché faccia effetto, i miei tessuti sono poco elastici e non mi sto
affatto dilatando allora mi aiutano, va bene anche questo, però è pazzesco:
il male sale vorticosamente.

Lei ritorna ancora con un lungo pezzo di carta ed estrae una bacchettina
tipo quelle che usano i medici per guardarti in gola, e me la penetra con
molta tranquillità ma sicurezza, e così mi ha rotto le acque, mi spiega subito
dopo e mi attacca al monitor. Mi lascio fare, sono così pesta che non vedo
nemmeno più Dany, il monitor mi dà fastidio sul pancione, arriva un’infer-
miera e mi fa togliere gli slip... e in quel momento ho realizzato che stavo
per partorire. Ma ancora pensavo che mi avrebbero addormentata e mi sarei
svegliata e tutto era finito. Invece no! Mi dicono di spingere in un certo
modo, di aggrapparmi al letto, ma è tutto così difficile, non respiro bene,
non so cosa succede. È come se ad un certo punto avessi staccato l’interrut-
tore dal mio corpo, perdo la sensibilità delle braccia e della testa e per dei
secondi  tutto  svanisce  dietro  un  cortina  fumogena.  In  lontananza  sento
l’ostetrica che dice che ha i capelli neri come ì miei.

Un lampo, chiedo se quella è la sala parto e mi dicono che è la sala
travaglio, al che chiedo se per caso io stia per partorire lì in quel letto, mi
dicono che tra poco andrò in sala parto e io chiedo come farò a raggiungerla
con... con la Melissa che sta per spuntare e venire alla luce... l’infermiera
molto tranquillamente mi dice che ci andrò con i miei piedi, al che penso
che sia schizzata, che tutto quello non era un parto ma una carneficina che
io stavo andando al macello, non pensavo a Melissa, pensavo solo che non
ce la facevo a partorire che non ero capace di respirare, che tutto nella vita
è terribilmente complicato, anche la nascita (e soprattutto).

All’ostetrica ad un certo punto ho chiesto se amava tanto quel mestiere
orribile, ma lei era troppo impegnata a consolarmi a farmi respirare bene e
mi ha sorriso. Finché mi hanno aiutato ad alzarmi dal letto e a camminare
fino alla sala parto. Entro e vedo il lettino con le maniglie, salgo i due scalini
con la netta sensazione di salire al patibolo, Dany è comunque dietro di me,
con il camice verde anche lui.
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Com’è tutto verde là dentro, spingo da urlare tantissimo sento che non
riesco a spingere più forte, sono esausta. Entra il ginecologo sornione e lo
guardo implorante, lo vedo su di me subito dopo mi riesce di... è qualcosa
di indescrivibile, è una sensazione che solo chi ha partorito può capire, mi
riesce di urlare e spingere all’estremo delle forze... la vedo la mia Melissa
Penelope ha pianto un attimo e basta.. Io scoppio a ridere come una matta,
mentre Dany scoppia a piangere come un matto e io gli urlo che ormai è tutto
finito (TUTTO INCOMICIAVA) ma insomma la sofferenza del parto era
scomparsa, i dolori, quelle dannate fitte, scomparse e io ero felice con lei
sul mio petto ancora grigiastra per la vernice caseosa, sembrava un essere
venuto dall’altro mondo, con quei due occhioni che mi fissavano annebbiati
e  le  guance paffute,  era bellissima,  non un solo segno del  suo tortuoso
viaggio per uscire da me, la pelle era scura senza lividi, i capelli scuri che
terminavano in un lungo codino.

Mentre Melissa viene lavata e vestita io devo spingere per l’ultima volta
per  l’espulsione  della  placenta;  mi  prende  un  attimo  di  panico  ma  mi
assicurano che sarà l’ultima spinta Sono felice perché il male è finito. Ora
devo pensare a lei e solo a lei, infatti provano ad attaccarla al mio seno e lei
succhia vorace...

Una volta nel letto Dany mi saluta e va a dormire un po’, e io sento le urla
di un’altra che sta per partorire, piango come non ho mai fatto, ma è finita!

Ho la mia Melissa sana e salva che mi sta aspettando...





MARIA PASCHINO
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28-05-1968
Sono sdraiata su una spiaggia sassosa, ad occhi chiusi ascolto il lieve

sciabordare del mare. Lentamente il suono mi penetra dentro e diventa un
dolore che toglie il respiro: So che devo respirare profondamente e stare
calma  e  infatti  piano  piano  il  mare  torna  calmo  ed  io  cerco  un’altra
immagine  di  pace  in  cui  rifugiarmi  per  staccarmi  da  quello  che  sta
accadendo  al  mio  corpo,  per  non  lasciarmi  sopraffare  dal  dolore.  Non
voglio  urlare,  “Le  donne  del  sud  sprecano  energie  a  urlare”  ha  detto
l’ostetrica al corso di preparazione al parto ed io non voglio darle soddisfa-
zione, anche se il sud per me da più di venti anni è solo un’idea lontana mille
km., ma soprattutto non voglio che mia figlia mi senta urlare.

Una figlia, voglio che sia una figlia. In tutti questi mesi non mi sono
neanche sforzata di immaginare il suo volto perché l’ho già conosciuta in
sogno qualche anno fa. So già che non avrai miei occhi azzurri. Ma ora non
importa. Mia mamma cerca di entrare ma non la voglio, non voglio leggere
nei suoi occhi la soddisfazione di vedermi in questo stato. Non riesco a
capire il mio corpo, complice forse la notte insonne o quell’ultima lezione
di preparazione che mi perderò lunedì.

È  l’ostetrica  a  guidarmi,  “Trattieni  il  respiro,  ora  spingi...”  e  posso
finalmente rilassarmi quando la sua testa esce fuori e le urla, a squarciagola,
la sua protesta. Io guardando in basso vedo il suo profilo identico al mio.

Me l’appoggiano sulla pancia, non ero preparata a questo gesto ed ho un
moto di  rifiuto che non mi perdonerò per  molto tempo.  Lui  continua a
tenermi la mano, si vede che è contento. Vorrei continuare a guardare mia
figlia e invece la portano via. Improvvisamente ho freddo e vorrei dormire
anche se sono solo le 10 del mattino.

22-05-1992
La corsa nella notte, le contrazioni che non mi danno tregua, vai piano

dai, tutt’al più la faccio in macchina. Arriviamo all’ospedale che odio la
macchina, sono otto mesi che mi fa venire le contrazioni, ho deciso, non ci
salirò più. Il signore del pronto soccorso mi accompagna al reparto e chiama
la dottoressa, posso immaginare gli accidenti che mi mandano, ma ora si è
decisa a nascere. Dopo undici giorni di ritardo e qualche falso allarme.. La
pioggia, ha spettato anche lei la pioggia e che io facessi scorpacciate di
ciliegie. La dottoressa mi visita e dice che ci siamo quasi, mi manda in sala
travaglio, mi metto la camicia da notte, l’ostetrica mi appoggia sulla pancia
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l’aggeggio per sentire il suo cuoricino e poi si mette a scrivere qualcosa,
sento che è arrivato il momento, glielo dico ma non ci crede, quando insisto
mi controlla e mi porta in sala parto. La dottoressa non c’è ancora, io voglio
mio marito vicino e quando finalmente ci sono tutti e due mi impappino con
la respirazione e non sono capace di spingere. Ma è questione di un attimo,
alla contrazione seguente spingo con tutte le mie forze e lei esce fuori come
un proiettile malgrado i suoi 3 chili e 900 grammi.

Non piange ma non mi preoccupo,  la  faranno piangere levandogli  il
muco  dalle  vie  respiratorie  ed  è  un  pianto  delicato,  melodioso.  Vorrei
poterla  abbracciare  e  invece  me  la  fanno  solo  vedere,  avvolta  in  un
asciugamano bianco, il suo piccolo volto pulito, un po’ provato dall’ingres-
so in questa dimensione.

Ora  devono  ricucirmi  e  la  dottoressa  lo  fa  senza  molto  impegno,  a
giudicare dai risultati non ha mai neanche attaccato un bottone! E ora avrei
voglia di qualche cosa di caldo ma la mia richiesta cade nel vuoto, ho anche
fame ma sono le 3 e mezzo del mattino. Lui ora deve andare via, io rimango
sdraiata al buio, spero di non aver disturbato troppo le mie compagne di
camerata.

Penso alla mia bambina che ho lasciato addormentata nel suo lettino e
che al risveglio cercherà la sua mamma. Penso all’altra bambina nuova-
nuova che dorme tutta nuda in una scatola di vetro riscaldata. Spero che
venga presto giorno, mi voglio alzare e andare da lei, saziarmi della sua
vista, toccarla, accarezzarla.
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Mi chiamo Alessandra,  ho 31 anni.  Un buon lavoro, una vita serena
accanto ad un compagno meraviglioso. Una gravidanza voluta, sognata da
quando ero ragazzina e arrivata al momento giusto, “goduta” in ogni suo
giorno, assaporata in ogni istante. Mi immagino un parto naturale, fatto di
tappe  su  cui  potere  avere  il  controllo  del  dolore,  attraverso  le  tecniche
apprese al corso. Voglio sperimentare il travaglio in acqua, al quale mi sono
preparata in piscina con l’aiuto delle ostetriche: Ho già parlato con l’ane-
stesista per un’eventuale analgesia epidurale, se il dolore diventa troppo
forte. Forse tutta questa esigenza di avere il controllo sulla sofferenza e la
voglia inconscia del “pancione” hanno condizionato fortemente l’evento.
La scadenza delle quaranta settimane è il 26 marzo 1997, ma il venerdì 4
aprile  sono  ancora  a  casa.  Lo  stesso  giorno,  durante  l’ecografia,  viene
segnalata una leggera riduzione del liquido amniotico. È meglio ricoverar-
mi e procedere all’induzione.

Tutto segue con molta tranquillità: mi sottopongono alla prima applica-
zione di gel di prostaglandine. Aspetto. Non succede assolutamente niente.
“Non si preoccupi, è solo per preparare il collo dell’utero. È ancora troppo
chiuso”.  Così  passa  la  prima  giornata  in  ospedale.  Nella  mia  camera
soggiorna una signora che ha appena partorito, ma non ha tanta voglia di
parlare: per lei è stata un’esperienza piuttosto traumatica. La notte riesco a
riposare, ma verso mattina sento in lontananza un grido, qualcuna è riuscita
a partorire. Oggi tocca a me, sono sicura. Ancora un tracciato e un’altra
applicazione di gel. Con molta gradualità, comincio a percepire i primi
dolori, ho voglia di camminare, di parlare, e di stare in mezzo alla gente per
condividere questo momento. Mio marito Marco è sempre con me.

Cronometra  le  contrazioni,  che  arrivano  ogni  2-3  minuti.  Il  dolore
aumenta, ma riesco a tollerarlo bene.

È il mio momento. Dopo tre ore di passeggiate lungo il corridoio, dopo
tre ore di contrazioni, tutto si spegne... Frustrazione, rabbia, stanchezza. Ma
quando nasce? Passano il  sabato e  la  domenica senza più novità.  Altre
donne entrano in sala arto, altre urla, altri bimbi che vedono la luce. Il mio
orecchio è teso verso ogni voce, ogni movimento. Marco è sempre qui con
me e la mia angoscia. Il lunedì mattina mi svegliano alle sei per il consueto
tracciato.  Non  ero,  come  solito,  in  sala  travaglio,  ma  in  una  saletta
adiacente.  Sento  chiaramente  le  grida  di  una  donna  negli  ultimi  istanti
prima di partorire... poi il vagito del bimbo. Piango. So già cosa mi aspetta
oggi.  La  paura  si  insinua nelle  mie  granitiche  certezze.  Si  ripete  il  rito
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dell’induzione con il gel, poche e silenziose contrazioni si avviano per poi
spegnersi in poco più di due ore. “Oggi lo facciamo nascere” questa la
lapidaria affermazione del ginecologo. Ore 13. Inizia l’infusione di ossito-
cina.  Sono bloccata  in  questo  letto  di  dolore  con fili  e  trasduttori  sulla
pancia. Non è così che avevo sognato di partorire... Le contrazioni si fanno
sempre  più  frequenti:  Ogni  30  secondi  percepisco  un’ondata  che  mi
travolge e mi fa perdere la mia lucidità. Sono in balia del dolore, mi sembra
che non finisca più. Provo a rilassarmi, autosuggestionandomi “Adesso
passa... adesso passa... adesso passa...”

Ma subito torna più di prima. Ore 16. Non vedo più la fine di questo
supplizio. Vorrei chiamare il bimbo per nome, per dare uno scopo a tutto
questo,  ma non ci  riesco.  Non so neanche se  sarà  maschio o femmina,
perché non si è mai visto. Finalmente l’ostetrica annuncia che sono dilatata
di 4 cm. Chiama l’anestesista per l’analgesia epidurale. Il farmaco ci mette
un po’ a fare effetto, ma arrivo alle 17 completamente priva di dolore: Mi
sembra un sogno! Riacquisto un po’ di serenità, sono pronta a concludere
con calma il parto.

Dopo qualche minuto lo sguardo si fissa sul tracciato: ad ogni contrazio-
ne il cuore del mio bimbo rallenta bruscamente. Vedo i volti preoccupati del
ginecologo,  dell’anestesista,  dell’ostetrica,  di  Marco.  Mi  rendo  conto,
prima che ne parlino loro, che l’unica soluzione è il cesareo. In silenzio mi
scendono le lacrime, non riesco a trattenerle. È la fine di una prova che avrei
voluto affrontare fino in fondo, una sfida con me stessa e con il mio corpo.

Una vittoria di cui andare fiera. L’atmosfera ora è rilassata, mi prepara-
no. L’anestesista, con simpatia, mi chiede che musica preferirei sentire in
Sala Operatoria: hanno le cassette di De Gregori e l’opera lirica. Scelgo la
seconda.

La mia bimba, Mirea, nasce alle 17. 56.
 Pavarotti sta cantando “La Bohème”.
È bellissima e finalmente è tutto finito!
O meglio: tutto comincia ora.
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Un’esperienza unica
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Avevo desiderato moltissimo il figlio che mi cresceva in grembo.
Per  parecchi  anni  ero  stata  dibattuta  tra  il  desiderio  di  affermazione

personale nel lavoro e la voglia di maternità, l’aspirazione di costruire una
famiglia.

Ora non ero più giovanissima, dopo i trent’anni, infatti, si veniva definite
“primipare tardive”, io però non mi sentivo affatto tardiva, anzi ero nel
pieno delle mie energie fisiche ed intellettuali, tanto da condurre una vita
intensissima e certo non da donna incinta. Vivevo la mia gravidanza con
grande tranquillità, non ero minimamente preoccupata. Infatti l’ecografia
oramai aveva raggiunto livelli di perfezione tali da non lasciare margini di
rischio  alle  imperfezioni  del  nascituro.  Per  quanto  mi  riguardava  non
temevo sorprese sul decorso della gravidanza, infatti mi ero strapazzata in
tutti i modi e mio figlio era ancora lì senza problemi.

Nonostante  effettuassi  i  controlli  ecografici  regolarmente  non  avevo
voluto  sapere  il  sesso  del  bambino  ed  avevo  chiesto  esplicitamente  al
medico di sorvolare su questo particolare.

Il  primo  figlio  è  un’esperienza  unica  nella  vita  di  una  donna,  una
ricchezza che bisogna saper valorizzare, per questo non volevo togliere
nulla alla magia della nascita e rinunciare alla sorpresa.. Mi sembrava di
togliere  qualcosa  anche a  mio figlio  che voleva annunciarsi  da  sé,  non
essere scoperto da una macchina indiscreta, mi sembrava che ci fosse molta
differenza tra l’esame, indispensabile per la salute del feto, e la violazione
di quello che deve restare nell’intimità del grembo materno, una grande
incognita.

Così aspettavo l’avvicinarsi del parto con la massima serenità, ascoltavo
musica  classica,  perché  mi  affascinavano  le  nuove  ricerche  sulla  vita
prenatale e la percezione dei rumori esterni da parte del feto.

Avevo deciso di fare un parto naturale, senza anestesia di alcun genere,
ero convinta che l’esperienza della nascita dovesse essere vissuta intera,
fino in fondo, con tutte le sensazioni, le emozioni, i dolori che comporta.

Certo che avrei di gran lunga preferito, se ne avessi avuto l’opportunità,
un parto diverso da quello barbaro e innaturale che, unico, si praticava in
quegli anni nella mia città. Era il 1981e si stavano effettuando parecchi
esperimenti che rispettassero in primo luogo la madre ed il bambino e non
privilegiassero, invece, la comodità dell’ostetrico. Avevo letto molto in
proposito e mi ero convinta che fosse assolutamente sbagliato partorire
distese su un lettino con le gambe legate in alto, ma fosse invece molto più
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facile e meno doloroso aiutare il proprio bambino a venire al mondo su una
sedia  apposita  che sfruttava anche la  forza di  gravità  e  permetteva alla
madre di vedere ed essere parte attiva in modo più consapevole.

Ma niente di tutto ciò era possibile a Bologna, come in molte altre città
d’Italia.

L’avvicinarsi del termine provocava in me sensazioni diverse, da un lato
l’ansia di non essere pronta su1 piano organizzativo, dall’altro 1’entusia-
smo e la curiosità di vedere e conoscere l’esserino che sarebbe nato da me
e da mio marito: a chi avrebbe assomigliato, di che colore sarebbero stati
i suoi occhi, e le mani da chi le avrebbe prese? L’attesa di scoprire il mistero
della genetica,  di  sapere quante tra le  infinite  combinazioni  possibili  si
sarebbe realizzata, da quali caratteri sarebbe stata composta la personalità
del piccolo?

Tutti  questi  ed  altri  interrogativi  mi  stimolavano  ed  accrescevano  la
voglia di completare il termine in fretta, di arrivare alla nascita del mio
capolavoro, non vedevo l’ora.

Allo stesso tempo, però, nello stesso modo, serpeggiava in me una vaga
inquietudine, una piccola ombra sulla mia felicità, come una sensazione di
aver trascurato qualcosa, di non essermi davvero impegnata per trovare la
via migliore per far nascere mio figlio. Si trattava in realtà di un pensiero
piccolo piccolo in un nascosto e remoto andito della mia mente, perché se
ragionavo  lucidamente  e  con  fredda  logica,  sapevo  che  tutto  era  stato
predisposto per il meglio.

Sarei andata a partorire in una casa di cura privata che conoscevo bene
da anni, dove mio padre ha lavorato come specialista, mi avrebbe assistita
il mio ginecologo, quello che mi seguiva da anni e che conoscevo molto
bene. Tutto molto rassicurante.

Eppure, in fondo, non ero convinta. In realtà non ebbi nÈ il conforto, nÈ
tanto meno l’aiuto da alcuno dei miei per seguire una strada diversa da
quella tradizionale e mi avviai dunque alla conclusione della gravidanza
senza  una  valida  alternativa  che  mi  permettesse  di  soddisfare  il  mio
desiderio di partorire più consapevolmente.

Quel giorno arrivò del tutto inatteso, mi si ruppero le acque senza che me
ne rendessi conto, andai in casa di cura convinta che fosse un falso allarme
ed invece,  dopo molti  dubbi  il  mio  ostetrico  decise  di  procedere  per  il
cosiddetto parto pilotato, in quanto io non avevo alcun segno di dilatazione,
nÈ alcun dolore.
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Psicologicamente è difficile accettare il fatto che devi partorire, quando
invece stai benissimo e andresti a correre, diverso e più facile deve essere
quando  le  contrazioni  si  avviano  naturalmente  e  ci  si  prepara,  quindi,
lentamente al grande evento.

Io ero assolutamente passiva, mi applicarono una fleboclisi dopo l’altra
per alcune ore, allo scopo di provocare le contrazioni e quindi la dilatazione.

Mentre aspettavo che qualcosa si cominciasse a muovere, da sola nel
letto, ripensavo alla scelta di fare questo primo figlio, una voglia enorme di
dare un senso compiuto all’amore per mio marito, un desiderio prepotente
di  avere  da  lui  qualcosa  che  fosse  soltanto  mio.  Ma  ora  era  venuto  il
momento di allontanarsene, mio figlio avrebbe iniziato la sua vita, non
sarebbe più stato me e parte di me, ma un essere autonomo che entrava nel
mondo. In fondo si stava chiudendo un periodo unico e irripetibile, in cui
ho potuto  racchiudere  dentro  di  me quanto  di  più  bello  e  meraviglioso
potevo avere: la vita.

Interruppe i miei pensieri mio marito, arrivato per condividere con me
la gioia e l’ansia di questo momento; mi fu vicino fino a quando dovetti
entrare in sala parto.

Momento terribile quello! Ero rimasta tranquilla, nonostante i dolori,
fino a quel punto, ma entrare in quell’ambiente terribile, freddo, anonimo,
terrificante con i suoi attrezzi medici, mi fece venire un nodo in gola e mi
spaventò moltissimo, mi agitai. Un attimo dopo, però, non c’era più tempo
per pensare, ma tutte le mie energie si erano concentrate nell’aiutare mio
figlio  a  venire  al  mondo,  impresa  tutt’altro  che  semplice,  anche  per  lo
spazio  angusto  che  potevo  mettere  a  disposizione,  infatti  fu  necessario
incidere parecchio per non fare soffrire il bimbo, anzi la bimba. Era una
femmina deliziosa e perfetta, infatti quella che diedi alla luce il 5 aprile del
1982. La gioia di essere riuscita a completare l’impresa più affascinante; io,
proprio, io ci ero riuscita, come avevo desiderato, da sola, partecipe, attiva,
avevo per la prima volta aperto la strada della vita a mia figlia. Quante
infinite volte lo avrei fatto da questo momento in poi. “Ora sei qui - pensai
- non ti lascerò mai, sarò la tua guida, il tuo riferimento, il tuo bastone,
finché vorrai”.





Un parto normale



592



593

Durante la gravidanza avevo letto ogni genere di libri, sulla vita prena-
tale, sul modo migliore di partorire, sulle nuove tecniche di preparazione al
parto e sul metodo più indolore con la sedia al posto del lettino, volevo che
la nascita del mio primo figlio fosse la meno traumatica, e le recenti ricerche
di alcuni medici. in particolare in Francia, mi avevano convinto di quanto
fosse superato e sbagliato tutto quanto praticato nel nostro paese. Era l’anno
1981 e purtroppo a Bologna, la mia città, nulla di tutto ciò che avevo letto
e che avrei voluto attuare era possibile. Aspettai dunque il momento del
parto con ansia,  perché la mia gravidanza non era facile,  avevo nausee
talmente forti che non riuscivo ad ingerire nulla, avevo dolori pressochÈ
continui alla schiena, mi erano spuntate due ernie, una inguinale ed una
ombelicale, inoltre i fastidi comuni a tutte le donne in gravidanza avanzata
non mancavano.

Durante  gli  ultimi  due  mesi  dovevo  essermi  stancata  troppo.  Infatti,
appena entrata in maternità, a casa dal lavoro, avevo organizzato il trasloco
nella nuova casa pensando che sarebbe stato meglio così per “Pinocchio”,
soprannome dato al nascituro da me e mio marito. Sono una perfezionista
e mi piacciono le cose al loro posto, per cui non mi sono risparmiata ed ho
lavorato da mattina a sera per sistemare la casa, fino allo stremo, tanto che
ogni sera, al momento di andare a letto, avevo dolori fortissimi alla schiena.

Il mio fisico cedette prima di mio figlio ed un bel giorno, circa al termine
dell’ottavo mese,  o  forse  oltre,  iniziai  ad  avvertire  strane  sensazioni  in
bocca, stavo perdendo la sensibilità, lentamente.

Nel giro di circa dieci giorni, mi trovai con il viso devastato da una paresi
del nervo facciale; in poche parole avevo la parte sinistra del viso comple-
tamente paralizzata, tanto da non riuscire a chiudere l’occhio, se non con
un dito, naturalmente non riuscivo a tenere il cibo e così via. Mi prese uno
sconforto atroce. Mi dissero che non ci sono cure per la emiparesi, bisogna
aspettare che passi.

Per fortuna nel cambio di casa non ero riuscita a mettere uno specchio
nel bagno, così non subivo la violenza del mio aspetto, con un pancione
enorme e la faccia deturpata.

Forse non avrei retto a tanto orrore! Come fu non so, ma una mattina mi
svegliai con una sensazione di bagnato tra le gambe. Senza darvi peso lo
riferii a mia madre, la quale si mise a ridere e disse: “Con tutti quei libri che
hai letto non ti sei nemmeno accorta che ti si sono rotte le acque!” Io ebbi
un bel dire che era presto, il termine non era ancora scaduto e che l’acqua,
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se di questo si trattava, era troppo poca, non era nemmeno un bicchiere.
Niente da fare, lei era già mobilitata, aveva chiamato il mio ginecologo e
mi era venuta a prendere per andare in casa di cura. Non portai nulla con me,
convinta che fosse tutto un equivoco. Una volta là mi fecero attendere che
arrivasse il medico, io stavo bene, non avevo alcun dolore

Ricordo ancora con stupore il mio ostetrico che, una volta sentito quanto
era  successo,  e  dopo  aver  fatto  e  rifatto  i  conti  una  dozzina  di  volte,
camminava avanti e indietro per la stanza dove io giacevo su un letto tutta
vestita, pensando e riflettendo tra sé.

Ogni tanto se ne usciva con qualche: “Mah!” Poi disse: “Se aspettiamo
rischiamo di  danneggiare il  bambino,  se procediamo dobbiamo fare un
parto pilotato, perché qui è come il muro di Berlino, tutto chiuso, senza
spiragli”. Naturalmente il muro di Berlino non era ancora caduto. Non è
difficile immaginare il mio sconforto e la mia ansia nel vedere il mio medico
così indeciso sul da farsi. Resto convinta che il tempo non fosse ancora
scaduto, ma la mia irregolarità nei cicli mestruali rendeva difficile avere
dati certi.

Ciò era la causa principale delle sue ambasce, e delle mie. Infine decise:
mi avrebbe applicato delle fleboclisi per provocare le contrazioni e prepa-
rarmi al parto. Sarei rimasta in casa di cura per la notte e la mattina dopo
avremmo iniziato.

Mia madre, felice di aver indovinato come stavano le cose e di poter
quindi dirigere le operazioni andò a casa a prendere tutta la mia roba e quella
per il bambino.

La mattina dopo di buon ora iniziarono le flebo, una dopo l’altra, ma a
mezzogiorno ancora nessun segno di dilatazione che facesse pensare ad un
parto imminente, avevo però dolori abbastanza forti e di intensità crescente,
intervallati con pause che mi permettevano di prendere fiato.

Era un lunedì mattina e mio marito era venuto da me e mi assisteva,
standomi vicino. La cosa più tranquillizzante era la presenza dell’ostetrica,
una donna molto dolce e preparata che apprezzava e assecondava i miei
sforzi per praticare il training autogeno, della cui utilità era anche lei una
sostenitrice, al fine di sopportare meglio il dolore.

Avevo seguito il corso con scrupolo ed interesse, anche perché io credo
molto all’importanza di controllare il proprio corpo e di influenzarne con
la ragione i comportamenti spontanei. Ad un certo punto, credo verso le
quattordici, decisero di praticarmi la dilatazione manuale, dato che spon-



595

taneamente  non  ce  n’era  l’ombra.  Fu  un  dolore  atroce.  La  bravissima
ostetrica introduceva le sue mani nella mia vagina e spostava la muscolatura
artificialmente.

Ogni tanto mi faceva riposare ed in quel momento praticavo il training.
Mio marito era sempre lì e mi stava vicino nelle pause, mentre durante la
manipolazione usciva dalla stanza, poiché è troppo impressionabile. Devo
confessare che la sua presenza era per me un conforto insostituibile, mi
dava energia e forza per combattere il dolore.

Quando però venne il momento di entrare in sala parto, non ne volle
sapere di accompagnarmi nonostante io glielo avessi chiesto insistente-
mente: si mise nella mia camera a correggere le bozze di un libro che doveva
pubblicare.

La sala era piccola e fredda, con un lettino in mezzo ed una plafoniera
enorme al di sopra che diffondeva una luce bianca e asettica. Nel complesso
l’atmosfera  era  gelida  e  avvilente.  Mi  legarono  le  gambe  nella  tipica
posizione gestatoria. Il medico mi disse di respirare a fondo e di spingere,
spingere più che potevo.

Per aumentare lo stimolo alla spinta mi massaggiava con moto circolare
la sommità dell’addome, proprio sopra l’ombelico. Cosa, questa, per me,
fastidiosissima.

Ricordo  nettamente  che  spingevo  come  una  matta  e  nello  sforzo,
contraendomi tutta, sentivo la parte sinistra della faccia inerte, come morta,
facente parte a sé, come se non fosse mia. Finalmente, dopo molte spinte,
non ricordo quante, sentii il medico annunciare: “Ecco i capelli, si vedono
i capelli neri! Spinga ancora un poco, no, è meglio aspettare che incida la
parete per facilitare il passaggio. Stia tranquilla, non le farò male, faccio
prima un’iniezione per anestetizzare la parte da incidere”. Così fu, non
sentii niente e mia figlia uscì quasi subito. Una bambina dunque, tutto bene.

Il mio primo pensiero fu di guardare il grande orologio sulla parete per
avere  l’ora  esatta  della  nascita  per  farle  fare  il  piano  astrologico:  le
diciassette e quaranta.

Era fatta, pensai, ma non era così; arrivò a questo punto la temibile e
lunga opera di ricucitura, affatto dolorosa, ma durata ben cinquanta minuti,
tanto che ero estenuata dalla posizione e dalla fatica.

Non volli che nessuno corresse a dire che era nata una bimba, volevo
essere io a dare la notizia al padre, e così fu.

Era nata Giuditta.
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Di quel momento terribile e stupendo che è la nascita di un figlio ho due
ricordi prevalenti: la mia faccia che non si contraeva assieme al mio corpo
e l’incubo della sutura.

La mia ripresa fu lenta e dolorosa, sia per la ferita richiusa con cinquanta
punti che per la paresi che era ulteriormente peggiorata per lo sforzo del
parto. Poi, dopo circa un anno sono tornata me stessa, ma quando è nato il
mio secondo figlio avevo una paura infinitamente superiore e non ce l’ho
fatta a partorire naturalmente, all’ultimo momento mi sono fatta addormen-
tare. Ancora me ne dispiace.
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SARA FERRI

Racconto di una nascita
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0re 24 del 3l.12.1990, anzi 1991, notte di un Capodanno piuttosto noioso
e piatto, finito in silenzio ed iniziato in sordina...

Massimo ed io come consolazione decidiamo, anzi promettiamo, anche
a  Guido  e  Antonella  (che  erano  lì  con  noi  a  contemplare  l’unica  cosa
meravigliosa di quella notte: un cielo stellato e più luminoso del solito), che
il  prossimo Capodanno  si  verificherà  qualcosa  di  fantastico  e  speciale,
perché noi organizzeremo una festa unica ed indimenticabile: quella per il
nostro MATRIMONIO! Forse lassù oltre alle stelle in quel momento c’era
qualcun altro ad osservarci ed ascoltarci e ci prese in parola, tant’è che passò
un Angelo e disse “Amen”, il più birichino di tutti, che volle sfidare quelle
due persone che strillavano a chiunque volesse ascoltarle il loro amore e fu
così che fummo messi alla prova, senza saperlo. Infatti il 31 dicembre 1991
ad attendere l’arrivo del nuovo anno non eravamo più in due ma in tre,
un’intera famiglia pronta a ringraziare quello stesso Angelo birichino che
aveva “spedito” su questa umile terra un tanto grande e fantastico bebè la
più bella delle sue Creature, dagli occhi blu come le notti estive, i capelli
ambrati colore dei boschi in autunno, dal viso raggiante come il sole, dal
ventre tondo come le nuvole e con un profumo che racchiudeva tutti gli
aromi e i sapori della mia fertile terra Sabina.....

E già, la nostra splendida Gemma era sbocciata il 28 dicembre 199l, alle
ore 5.30. era lunga 51,5 cm. E pesava 3,864 kg.. Mai avrei immaginato che
dentro  di  me  si  stava  alimentando  e  stava  crescendo  un  tale  e  simile
bocciolo, una rosa tanto preziosa.. ma soprattutto così rara!!!

Io  che  ero  la  “classica”  figlia  ideale,  tutta  casa  e  chiesa,  Liceo  e
pianoforte, mi ritrovai di colpo a dover crescere per essere all’altezza delle
due diverse situazioni che si erano create: dovevo essere un’ottima moglie
e  allo  stesso  tempo  la  migliore  madre  del  mondo  per  la  persona  più
importante  del  mio  Universo,  per  riuscire  a  dare  a  mia  figlia  ciò  che
rimproveravo a mia Madre di non avermi mai dato.

Fu  così  che  iniziai  a  peccare  di  presunzione,  perché  volevo  sempre
sapere tutto, capire tutto, spianare tutto, anche ciò che era possibile fare solo
attraverso l’esperienza, cosa che io come figlia non potevo ancora avere.

Era come se dentro di me si fosse aperta una voragine che aveva bisogno
di essere riempita, una sete di sapere che volevo colmare, in un certo qual
modo  sopperire  a  quello  che  tutti  definivano  “un  piccolo  incidente  di
percorso” e che io invece ritenevo una benedizione perché per la prima
volta iniziai a sentire la reale voce di SARA, quella autentica, che si era
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assopita ed era restata intrappolata in qualche angolo recondito della mia
anima...

Non  sentivo  la  Vita  che  si  stava  generando  dentro  di  me  come  un
qualcosa  di  inaspettato,  inatteso,  ma  come  il  dono  più  grande  che  la
Provvidenza o chi per lei mi avesse mai potuto fare. E fu così con la mia
caratteriale incoscienza che iniziai ad avventurarmi in un mondo per me
sconosciuto e diventai di colpo, per gli altri, un’altra persona, ma per me la
VERA SARA.

Cominciai a pretendere il massimo da tutti, da me in prima persona, dai
miei,  da  Massimo e  iniziai  a  fare  le  mie  prime scelte,  come quella  del
Ginecologo, che fu molto “studiata”, a tal punto da pretendere il migliore
sulla piazza: il prof. R. F., il Ginecologo Fantasma (almeno nel mio caso),
le prime visite private ed assai “salate”; la scelta dell’ospedale che non
poteva essere che quello dove il Prof. era Primario: il Fatebenefratelli; le
analisi in gran quantità e veramente rinfrancanti (a quei tempi gratis); le
ecografie, momento più atteso, emozionante, entusiasmante, quello perme-
ato da un alone di magia e mistero, fu il mio anzi suo, primo monitoraggio
(Cardiotocografia).

Non mi sarei mai più voluta staccare da quella fascia piena di fili che mi
permetteva di sentire il cuoricino della mia piccola Chiara battere in modo
già così deciso e sicuro... anche se non avrei mai immaginato che un giorno,
neanche  troppo  lontano,  avrei  odiato  tale  macchina  perché  rivelatasi
infernale proprio nella notte del parto.
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SARA HONEGGER

Una casa di nome...
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Fu la sveglia o non chiusi occhio per tutta la notte? Non lo rammento più.
Sono passati quasi sei anni, dalla nascita di Dario. E sei anni sono tanti,
strizzano gli eventi, i ricordi, fino a ridurli a qualche cosa di essenziale. Mi
vedo però nitidamente afferrare la borsa, scorgo il manico della valigia
nella mano di Paolo, e l’oscillare sulle scale di quel premaman di colore
indefinito. Poi sulla guancia le fresche labbra di Giulia. Giulia nata nove
anni fa, bimba desiderabile e saggia, a cui toccò di sentire freddo, appena
fuori di me.

Un vuoto freddo che ho impiegato anni a riscaldare. In macchina. La
cintura di sicurezza e un solo incrocio. Ancora oggi quando mi capita di
passare per quella strada, senza pancione e senza premaman, mi ritorna in
mente quella mattina, la mattina in cui senza doglie mi recai in ospedale per
ricevere opportuna ossitocina. Sono di natura possessiva, i miei figli li ho
voluti tenere con me fino all’ultimo. Fino all’inevitabile. Parcheggio. Paolo
alto e grande che mi prende per mano. Attesa nel corridoio dell’ospedale,
fra le porte aperte delle stanze dove altre donne aspettano non aspettano più.

Ogni tanto cammino sbirciando con fare disinvolto, con l’arroganza di
chi vuole che tutto vada benissimo, di chi non vuole restare lì più dello
stretto indispensabile. Marta, la mia ostetrica, non c’è ancora. Vorrei fosse
già lì, con noi. Quando si apre la porta verde, un risucchio burocratico mi
allontana da Paolo.

Percorro il nuovo corridoio, fra sale travaglio e sale parto, da sola. Mi
giro, lo cerco con gli occhi, ma non c’è più. E mentre rispondo alle domande
sento subito anche quella, di mancanza: un mantello dove potermi riparare,
quando avrò voglia di nascondermi. L’ostetrica dell’ospedale è giovane.
Inizia lei, compilando la mia scheda. Finirà lei, cucendo la mia carne.

Dice: “Può mettere una firma anche qui?” Io: “Cos’è?” Dice: “L’auto-
rizzazione per il tampone”. Io: “Che tampone?” Risponde qualcosa di vago.

Su  una  certa  ricerca.  O  su  un  farmaco.  Non  ricordo.  Ricordo  però
l’immagine del tampone nella gola del bambino che ancora non conoscevo.

Io: “Non firmo”. Mi guarda perplessa, tenendo il foglio fra le mani come
uno  specchio  rotto.  Poi  mi  indica  la  stanza  travaglio  dove  starò.  Mi
incammino. Paolo è già lì. Anche Marta arriva. E subito mi sento euforica,
inebriata di una strana potenza. Ho il mio mantello, e Marta, una donna fatta
di terra, di odori estivi. Sento dentro di me una grande voglia di riscatto. E
nel mettermi le mani sul ventre il bambino che verrà e la bambina che già
c’è si confondono. Fra di loro e con me. La ginecologa è una donna della
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mia età. Aspetta un bambino e anche il suo ventre è già evidente, apre il
camice bianco diversamente. Forse è per questo che mi sente. Le sue mani
sono gentili. Non ha molte parole, ma di quelle non ho bisogno. Anche
l’ossitocina, dopo l’ago che scivola nel braccio mentre fisso Paolo, va da
sola. So già come succede. Mi sento esperta. Dico a me stessa che sono
esperta. Poi, per fortuna, dimentico. Dimentico l’esperienza. E la storia va
avanti. Mi alzo.

L’ago sempre nel braccio, il trespolo con la flebo che cammina con me,
come la stampella d’un soldato.

Tutto è concentrato nella memoria: il dolore che aumenta, il letto per una
visita  indesiderata,  un  monitoraggio.  Marta  dice:  “Alzati”.  La  giovane
ostetrica dell’ospedale non osa replicare. Non c’è continuità nel ricordo.
Dal niente al tutto. O forse fu così anche nella realtà: contrazioni sempre più
rapide, quel battito che cala che fa adombrare i visi, la giovane ostetrica che
mi dice a memoria tutto quello che ha imparato, che mi passa a suo modo
tutto quello che sa: “Respiri signora, adesso respiri più forte...” Mi piego sul
letto.

Così, quando sento che l’onda sta per arrivare sto meglio. Non è estranea
a me, quest’onda. Anche il dolore mi appartiene. È questo che mi rende
capace. Il sentirmi io anche quando il corpo si squarcia. Paolo adesso sta un
poco distante, sotto la luce della finestra. Accanto c’è Marta, la mano calda
sulle reni, e la sua voce roca. Che mi offre la struttura su cui far correre il
mio canto, quel lamento che si scioglie in suono, e si innalza e si ritira, come
l’acqua dalla sabbia. Solo questo, di due ore, ricordo.

Il resto sono fatti raccontati da altri. Ma io ricordo questo. Il canto, e la
mia mano sul trespolo della flebo, avanti e indietro per la piccola stanza, con
dentro quella voce irosa, prepotente, bellissima. “Spostatevi, voglio fare da
me”. Tutto scorre. Proprio tutto. Marta mi spinge in bagno, vuole che faccia
pipì. A me non scappa la pipì ma obbedisco, come si obbedisce alla natura.

E basta quell’accucciarsi perché io sia pronta, perché la testa del mio
bambino scivoli giù. Basta quell’accucciarsi e si va quasi di corsa in sala
parto, dove le luci sono soffuse e io, miope, non vedo quasi nulla. Ci sono
casi  in  cui  la  miopia  è  un gran vantaggio.  Marta  e  la  giovane ostetrica
parlano: di un seggiolino olandese, che la giovane non vuole, di un lettino
tradizionale,  che  a  questo  punto  sembra  proprio  inutile.  Ma la  giovane
ostetrica dice che non se la sente, che lei ha studiato per il lettino. Questo
è un momento che ricordo con il sorriso sulle labbra, perché era come se non
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mi riguardasse più. Dario mi stava aprendo il bacino, istante dopo istante.
Così salgo sul lettino, e le spinte sono poche, due, forse tre: sulle spalle

sento le mani di Paolo, il resto è dolce, oscura nebbia. Io sono tutta dentro
il mio bambino. È uscito da me in un istante. E mi venne voglia di stringere
le gambe,  di  chiudermi tutta,  mentre sentivo la  mia voce gridare senza
nessun pudore: “Datemi il mio bambino! Ridatemi il mio bambino!”

Paolo mi baciò la fronte, mentre Dario tornava da me. L’umido, il caldo
sul ventre.

Lo accarezzai piena di meraviglia. Si arrampicò su di me. Alzò gli occhi
verso di me. Occhi di mare, pieni di luce, di voglia di me. E si attaccò al mio
seno, come se anche lui sapesse che solo quello era il modo, l’unico modo,
per non sentire il freddo vuoto. E restammo così, innamorati, finché lo vidi
allontanarsi, Paolo con lui, per il bagno, i vestiti. Anch’io dovevo finire il
mio lavoro. Dario è nato alle 12.30 di un caldissimo giorno di maggio. Alle
quattro e mezza, una donna con le calze di spugna macchiate di sangue,
un’aria felice e sfatta e un neonato in braccio, aspettava all’uscita dell’ospe-
dale suo marito, che era andato a prendere la macchina. La guardarono tutti.

Sembrava una matta. Anche il neonatologo aveva detto che era un po’
matta. Alle sette di sera, mentre suo figlio dormiva nella culla e suo marito
preparava la cena, quella stessa donna se ne stava tutta sola su una piccola
terrazza: a godersi il sole al tramonto, due tiri di una sigaretta segreta, e lo
sfibrarsi fra le mani di vecchie foglie di geranio, che da qualche settimana
si era dimenticata di togliere.

Prima di andare a letto, sua figlia, che era già allora una bambina molto
saggia e desiderabile, le regalò il disegno che aveva fatto per tutti loro al
mattino, quando li  aveva visti  partire per l’ospedale.  Era un disegno di
colori, di gialli, e di viola. Con una punta di rosso e una punta di verde. In
alto, scritto a matita, il commento che la bambina aveva fatto al suo disegno,
e che la nonna, anche lei saggiamente, aveva trascritto:

“Il giallo ha detto:
perché non mi fai un po’ di spazio?
Il viola lo ha fatto entrare”.

È andata proprio così.





ANONIMA
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Sono una madre di due bambini. L’ultima esperienza di parto è stata una
settimana fa. Tutto è andato meravigliosamente bene, il mio bambino è nato
in 2 ore ed ha avuto tante persone vicine, oserei dire che insieme a me hanno
partorito anche tutte le persone che ho avuto accanto e quelle che, anche se
non  erano  presenti,  pregavano  per  me.  Durante  la  gravidanza  mi  sono
portata  dentro  una  strana  ansia,  qualcosa  che  giorno  dopo  giorno  mi
stancava, mi consumava energie: Inconsciamente credo che avevo paura,
paura  di  quello  che  mi  aspettava,  del  parto,  del  dolore  e  di  quel  diso-
rientamento che l’atra volta mi era rimasto addosso per parecchio tempo.

Con ottimismo dicevo a me stessa “Vedrai questa volta andrà meglio”,
ma il tremore dentro di me non si cancellava, esisteva latente. Dopo un anno
dal  primo  parto  sono  entrata  in  contatto  con  un  metodo  di  guarigione
naturale (si chiama PEM) dove si fanno dei trattamenti per riequilibrare il
campo energetico e si da equilibrio ed energia alle situazioni, mi sono fatta
molti trattamenti di riequilibro per guadagnare forza ed energia e poi le
prove di preparazione al parto, un po’ come mettere delle monetine in un
salvadanaio, io mettevo un po’ di energia da parte per il momento del parto
tutte le volte che mi facevo i trattamenti. Tre giorni prima di partorire ho
fatto un trattamento con i cristalli (è una cosa bellissima) da cui ho ricevuto
vigore ed energia.

Poi al momento del parto viene fatto un trattamento apposta studiato per
il  parto.  Che  allevia  i  dolori  dando  energia  alla  situazione.  Tutto  ha
funzionato a  meraviglia,  è  andato tutto magnificamente bene,  ho avuto
vicino le persone giuste al momento giusto e sono stata circondata da tutto
l’amore di cui avevo bisogno. Ricordo che durante le contrazioni pensavo
e chiedevo anche mentalmente alle persone a cui voglio bene, ho pensato
a  molte  persone,  ad  alcune  amiche  con  cui  ho  un  particolare  rapporto
mentale e telepatico, infatti due di esse la notte prima avevano sognato che
avevo partorito, ho pensato a Francesca che mi ha fato un trattamento super
al  parto,  a mia madre e mia nonna: due donne meravigliose che hanno
attraversato la mia vita ma che non sono più con noi da tempo ormai, ho
pensato a loro chiedendo che mi aiutassero.

Volevo che il mio bambino nascesse e il tempo quando siamo nel mezzo
del travaglio sembra sempre troppo lungo. Ad ogni contrazione spingevo
pensando che anche tutte queste donne presenti e non presenti spingevano
con me e sono sicura che così è stato. Ma una cosa che mi commuove molto
è il ricordo di quanto ho pensato a Dio, la più grande energia dell’universo
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ed ecco avverto come una magia, una corrente forte mi attraversa l’ultima
contrazione, e pensando a Dio il mio bambino è venuto alla luce dicendo
“Sì, voglio vivere”.

Poi ho pianto di commozione perché tutto quell’amore era troppo in una
volta sola e mi è rimasto addosso e mi accompagna tuttora. Ringrazio tutti
per avermi permesso di vivere questo e invito tutte le donne che stanno per
avventurarsi  in  questa  esperienza a  non affrontarla  in  solitudine,  ma di
aprirsi al mondo per sentire l’amore degli altri su di sé. L’amore aiuta, aiuta
sempre, aiuta anche a partorire, anzi soprattutto, in fondo partorire è il più
bello e completo atto d’amore che io conosca.



611

GIULIANA GULINI



612



613

“Giustizia  e  libertà”,  così  in  tono  fra  l’affettuoso  e  il  sarcastico  mi
chiamava mio padre, quando osservava con superiorità i miei quasi sempre
inutili sforzi di vedere realizzati, in casa e fuori, questi ideali. Ciò mi aveva
reso diffidente e poco fiduciosa nei rapporti con l’altro sesso: mi sembra-
vano sempre più vere le parole del manzoniano Adelchi (i libri, la lettera-
tura erano la  mia passione)  “una feroce forza possiede il  mondo e fa...
diritto”.  In  pratica  il  matrimonio mi  sembrava proprio  il  dominio  della
prepotenza e dell’ingiustizia. Così fra gli amati studi, un lavoro interessan-
te, vacanze divertenti e care amicizie, avevo resistito fino alla maturità,
quando  un  furente  e  ricambiato  innamoramento  mi  aveva  costretto  a
cedere. Ed eccomi nell’ascensore della clinica, alle 5 di un mattino di agosto
“primipara  attempata”,  come  dichiara  la  mia  cartella  medica,  sola  e
terrorizzata, obbligata senza scampo a partorire (pur di evitarlo sarei vissuta
incinta per tutta la vita).

Eppure per tutta la gravidanza sono vissuta bene, senza fastidi a parte il
pancione e il bruciore di stomaco (“I capelli del bimbo che crescono” dice
la mia domestica). Anzi anche ieri sono stata al mare ed ho come sempre
nuotato agilmente (sarò la puerpera più abbronzata della clinica!) ma in
serata mi sentivo bagnata e mi sembrava impossibile che avessi immagaz-
zinato acqua marina, così avevo consultato il ginecologo che mi aveva però
tranquillizzato. Ma durante la notte il flusso aumenta notevolmente e sono
costretta a svegliare...

Questi, interrotto nel sonno all’improvviso dalla mia voce, balza istan-
taneamente fuori dal letto, corre verso il bagno e.. un attimo dopo sento un
tonfo impressionante: accorsa, trascinandomi, lo trovo svenuto bocconi
davanti allo specchio, stramazzato a terra in tutta la sua lunghezza, più di
un metro e ottanta. Si riprende subito, alza il viso ed è tutto insanguinato,
io urlo e tutta la casa si mette in movimento. La notte è caldissima, si dorme
con le finestre aperte e alle mie grida qualcuna se ne illumina. Finalmente
dal piano inferiore arrivano i miei cognati, spaventatissimi che non sanno
cosa fare, a chi prestare cura per primo.

La  fronte  e  il  mento  incerottati  mio  marito  mi  prende  sottobraccio,
dall’altro lato mio cognato scherza e ride per rasserenarmi e mi ritrovo
nell’atrio dell’ospedale: non vorrei mai lasciarli ma li debbo salutare, ora
tocca a me. Manca più di un mese allo scadere del tempo, chissà, le lunghe
nuotate, la ginnastica ante partum appena iniziata (so solo respirare come
un cagnolino affamato), l’età, la Provvidenza (il bimbo già pesa più di 3
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chili), mi hanno precipitato qua dentro. Per rievocare quei minuti debbo
oggi fare un’autentica fatica: è proprio vero che la mente vuol cancellare i
ricordi penosi. In una grande stanza ci sono altre donne in travaglio, tutte
sconosciute, ognuna impegnata nella sua lotta personale. Io non ho dolori,
debbono procurarmi le doglie con le flebo: fortunatamente mi sento come
estranea all’avvenimento.

Ma sono proprio io quest’essere sofferente, sformato, sudato, in defini-
tiva infelicissimo? In sala parto il medico mi guarda con occhi attenti e
freddi  “Lei  muore  di  paura”  dice  quasi  scioccato.  Io  sono  timida  e
beneducata, ma gli rispondo male “Vorrei vedere lei”. Questo è un altro
pensiero che mi tormenta: ho vissuto come un uomo, i giochi, la scuola, lo
sport,  i  concorsi,  ed  ora  perché  io?  Mio  marito  oggi  è  fuori  di  qui,
preoccupato sì, ansioso e spaventato, ma senza questi tormenti. Alle 4 del
pomeriggio un’ultima spinta, un colpo di bisturi (tecnica del mio dottore per
non far soffrire il feto) e Andrea nasce, un bel maschietto che diventerà
sempre più bello, rosso arancio con su sparsi boccoli di grasso bianco. Che
sia nato con la camicia? Lo spero tanto, per lui e per chi condividerà la sua
vita.

Tutti mi dicevano che si inizia ad amare i propri figli fin da quando li si
genera: io non li ho veramente sentiti prima della nascita, a parte i calci che
tiravano, i sussulti leggeri del singhiozzo: li ho sentiti quando li ho visti e
quando mi hanno sorriso,  mi hanno riconosciuto “Io sono io,  tu sei  tu,
mamma!”. Li amo? Voi amate un vostro piede, un polmone, un’arteria, il
vostro cuore? Non so spiegare in altro modo questo amore così totale, così
assoluto.
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Mi  chiamo  Stefania  ed  ho  raggiunto  la  soglia  dei  40.  Ho  due  figli,
Lorenzo di sedici anni e Luca di otto, per mia disgrazia mi sono sposata due
volte, il mio primo marito è morto dopo un anno e mezzo di matrimonio
lasciandomi Lorenzo, tante insicurezze e molta poca fiducia nelle persone
e nella vita. Non voglio dilungarmi troppo e fatta questa breve introduzione
vorrei parlarvi del mio primo parto che è stato molto sofferto e doloroso a
differenza del secondo che può essere equiparato a quello della maggior
parte delle donne. Io penso, anzi so, perché l’ho vissuto con la seconda
gravidanza,  che  la  maggior  parte  delle  donne  al  momento  di  partorire
piangono dal dolore o di felicità e poche altre piangono di dispiacere com’è
successo a me la prima volta.

Quando ho partorito avevo 23 anni, non vedevo l’ora, desideravo questo
figlio più di un’altra cosa al mondo, mio marito ne aveva 20, pochi anni,
poca testa e tanta incoscienza. Come dicevo prima questo mio primo parto
è stato felice ma nello stesso tempo infelice. Tutto iniziò quando mi sono
ricoverata  in  ospedale,  poiché  durante  la  gravidanza  avevo  avuto  delle
minacce d’aborto, il ginecologo pensò bene di ricoverarmi qualche giorno
prima del tempo stabilito, ma qualche giorno diventarono tanti giorni. Non
so quante donne gravide sono portate in sala travaglio e dopo 4-5 giorni
vengono  riportate  nelle  camerette  delle  degenze.  Beh  a  me  è  successo
questo. Avevo finito il tempo e le contrazioni non c’erano, avevo sì dei
dolori ma il medico diceva che non erano quelli buoni per partorire. Io non
sapevo quali fossero questi dolori perché era la prima volta e non avendo
avuto una preparazione al parto per me era sempre il momento giusto.

Ricordo che ero in una camerata d’otto letti che non a caso è chiamata
sala  travaglio  e  da  quel  momento  nasce  la  mia  grande  insofferenza  ed
infelicità verso il parto.

Mi  davano  da  prendere  delle  cartine  e  mettevano  delle  flebo  per
stimolarmi le contrazioni, mai io niente, imperterrita, non avevo intenzione
di partorire. Intanto nella sala travaglio io vedevo arrivare continuamente
donne con il pancione che si fermavano lì qualche ora e poi scendevano al
piano di sotto con il loro pargoletto. Erano passati tre giorni o forse più ed
io sempre lì a piangere guardando queste donne con le gambe divaricate,
perché le ostetriche dovevano controllare i centimetri di dilatazione, che
urlavano per i dolori. Ero arrivata al punto di non farcela più, mi strappavo
la flebo, fingevo di prendere le medicine ma le gettavo, volevo per la prima
volta mia madre.
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Quel  giorno  del  6  dicembre  1981  il  mio  ginecologo  si  accorse  che
iniziavo a dare i numeri, così per grazia ricevuta decise di farmi fare il parto
cesareo. Ero giovane, avevo tanta paura ma avevo anche tanta voglia di
finire quel calvario durato quindici giorni e di stringere finalmente il mio
pargoletto.  Sicuramente  il  parto  cesareo  non  è  come  il  parto  normale,
quest’ultimo lo vivi intensamente l’altro se ti fanno l’anestesia totale come
hanno fatto a me, ti accorgi di essere diventata mamma solo quando vedi
il bimbo nel lettino accanto a te.

Il 7 dicembre, il giorno che ho dato alla luce mio figlio, sono stata male
da morire, avevo vomito, tosse, dolori atroci da non riuscire a stare nel letto
e tutto questo lo sopportavo ma la cosa più dolorosa era vedere i papà con
i loro bambini in braccio mentre io aspettavo con ansia che arrivasse anche
il papà di mio figlio. Vicino a me in quel momento non c’era mio marito e
io mi sentivo sola, triste e vuota dentro, ma era tanta la gioia e l’orgoglio nel
guardare mio figlio che tutto il resto poteva essere accantonato.
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È stata per me un’esperienza “divina”, perché è riuscita a fermare il mio
tempo, il mio spazio tra le solite cose e ad elevarmi lo spirito, a farmi sentire
veramente unica, per mio figlio.

Ogni donna lo vive in maniera diversa, quindi ritengo che nemmeno libri
di  parole,  di  dettagli  basterebbero  a  far  sentire  ad  altri  quello  che  si  è
provato.

Il  dolore  più  forte  per  me  è  stato  durante  il  travaglio  –  più  lo  vuoi
controllare e più grande diventa, pensi di comandare il corpo con la mente
e t’accorgi che non ci riesci.

Quando mi lasciavo andare soffrivo meno. Nell’intervallo tra una doglia
e l’altra avevo la possibilità di respirare senza dolore, di pensare che non
dovevo frenarlo ma lasciarlo passare.

Il parto, poi, è stato il piacere più grande che ho provato. La creatura che
Dio mi ha regalato è uscita dal mio corpo senza farmi male. In certi momenti
‘non mi sentivo’ più. Ho pensato: “Forse, quando si arriva alla soglia del
dolore più alto, tutto poi si annulla, finisce”. Il mio corpo, e non solo dalla
pancia in giù, ha ricevuto in quel momento un’energia speciale. La nascita
di mio figlio è la gioia piena perché è anche la mia rinascita.

Dare la vita non si può spiegare, rimane tutto custodito nel cuore. Rimane
scritto in modo esclusivo, ‘originale’, irripetibile su di me e su ogni donna
che desidera veramente diventare madre.

Grazie!





LISA MUTI

Una nuova stella
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Quel mattino, quando mi svegliai, sapevo che sarebbe stato un mattino
diverso dagli altri. Avevo avuto contrazioni irregolari da circa due settima-
ne e,  a  volte,  l’impressione che tu  potessi  venire  fuori  da  un momento
all’altro  era  stata  forte:  come  quella  volta  lassù  nel  Donegal  mentre
viaggiavamo col camper verso Dunglee, dove c’era il Festival di musica
tradizionale irlandese. Ti avevo sentita molto vicina... ma non era ancora il
momento.  Eppure  in  quel  tiepido  mattino  d’estate,  bambina  mia,  tutto
sarebbe incominciato.

Come sempre ti parlai, accarezzando il mio pancione, e uscii in giardino.
Guardai in alto: il sole si nascondeva a tratti dietro le nuvole che correvano

veloci, mosse dai venti dell’oceano. Il cielo d’Irlanda! Quella terra magica
la sentivo dentro al cuore, ormai. Anche tu saresti nata nella terra delle Fate,
come tuo fratello Conall. Lui era davvero un folletto. Quel mattino scese dal
letto e incominciò a gironzolare per la casa, come sempre. Aveva appena
imparato a dire “mamma”, ed ecco che stavi per arrivare tu.

Gianluca si apprestò ad andare a Dublino, la capitale della Repubblica
d’Irlanda. La nostra casa si trovava a cinquanta chilometri dalla città, nella
contea di Kildare. Gli amici più stretti? Pecore grasse e lanose, mucche e,
soprattutto, cavalli! Le case sono isolate, circondate da prati vedi. Ma noi
amiamo la vita di campagna, non è vero, bambina? Lì la vita si sofferma a
pensare ad osservare le stelle nel cielo e la luna che gioca a rincorrersi col
sole  al  crepuscolo.  Ti  parlavo  spesso,  ricordi?  Quel  giorno  sentii  tanto
amore per la tua vita, chissà.

Quando Gianluca partì, rimasi sola con Conall e te, piccola stella. Dopo
un paio d’ore, però mi resi conto che tu volevi uscire e vedere il mondo, me
ne accorsi  perché i  dolori  non erano più i  soliti  che durano poco e  poi
spariscono per giorni… ora stavano diventando regolari!

Conall mi trotterellò vicino e lo baciai. Ecco, Gianluca era andato in città,
non avevamo telefono e  la  prima cabina si  trovava a  due chilometri  di
distanza.

“E adesso?”, pensai.
Uscii fuori; il sole splendeva alto nel cielo, ed io mi trovai a fare yoga

all’aperto  mentre  il  venticello  faceva  danzare  le  fronde  dell’albero  in
giardino.  Conall  giocava  tranquillo  con  i  sassi  e  le  piante,  costruendo
castelli da fiaba. Feci un profondo respiro, chiusi gli occhi, li riaprii.

“Che cosa  farò?”,  mi  dissi.  Le contrazioni,  leggere,  erano abbastanza
regolari.
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Provai a parlarti, piccola stella, e il mio amore per te crebbe ancora di più.
Ti dedicai allora una ninnananna, seduta al mio vecchio pianoforte suonai
per te, con passione. Ti donai armonie e colori, sapevo che ne avevi bisogno
per illuminare il tuo cuoricino e darti la forza necessaria per conoscere il
mondo.  Suonai  per  poco:  le  contrazioni  stavano  peggiorando.  Respirai
profondamente  e  sentii  che,  se  rimanevo tranquilla,  mi  facevano meno
male. A quel punto Conall mi fece un gran regalo: s’addormentò. Così lo
misi a letto e gli posai un bacino in fronte.

Le contrazioni si facevano sempre più forti. “Non avere paura, tutto andrà
bene” mi disse la tua voce, da dentro, piccola mia stellina. Così trovai la
forza di organizzarmi, presi asciugamani e forbici e posai tutto in camera
di Conall. Il mio folletto dormiva saporitamente, ed io avevo sensazioni
miste: a tratti paura, poi coraggio, poi preoccupazione. Pensai a Gianluca,
speravo vivamente che mi telefonasse dal lavoro, a volte lo faceva.

Ad un tratto mi resi conto che era pieno giorno e che non c’era nessuno
intorno:  tutti  erano,  appunto,  al  lavoro.  Solo  gli  uccelli  canterini  mi
facevano compagnia.

Le  contrazioni  si  facevano  sempre  più  forti  e  ravvicinate  ed  io  non
riuscivo a stare ferma: camminavo, uscivo in giardino e, respirando enormi
boccate d’aria chiedevo aiuto ad un Dio che io chiamo il Dio Amore, e poi
anche alle Fate, gli spiriti buoni dell’universo.

Ne avevo bisogno.
Poi mi feci un bagno caldo, e quando uscii dall’acqua presi d’istinto lo

specchio sopra il lavandino e lo misi sotto il pube, per controllare a che
punto ero. Rabbrividii: quel che vidi fu il sacco amniotico bluastro che
aveva la forma della tua testolina! Dovevo essere a circa sette centimetri di
dilatazione. “Vedere” che eri quasi pronta ad uscire mi fece uno strano
effetto perché capii che non c’era rimasto molto tempo, ed allora mi pervase
un senso di panico, misto però anche a gioia.

Da allora in poi, ci furono momenti… nei quali l’angoscia mi prendeva
tutta e dubitavo quasi di potercela fare a resistere, tanto intenso era il dolore.
Ma, come per incanto, la pace della campagna mi avvolse, così decisi di
abbandonarmi alla morsa del dolore.

Pensai  a  te,  stella,  e  il  pensiero  che  ti  avrei  vista  mi  portò  la  pace
nell’anima.

Avevo già partorito prima, ma adesso era diverso: ero sola con Te. In
tempi lontani le donne si appartavano per generare figli ed era un rito. Ora
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non è più così perché le donne hanno perso la fiducia nella capacità di
generare. Ma, mentre pensavo che partorire è la cosa più bella e naturale,
mi  rendevo conto  che  poteva  essere  pericoloso trovarsi  da  sole.  Allora
raccolsi i miei pensieri e li diressi a tutte le donne in ogni angolo del vasto
Pianeta, e mi sentii vicina, vissi fino in fondo la solitudine di quel momento
e realizzai che la nascita, proprio perché fa paura e dà dolore, è un “dono”
magico dato alle donne dal Dio Amore.

All’improvviso mi scossi dai pensieri perché sentii il tremendo impulso
di spingere in fuori, allora mi diressi verso la camera dove Conall dormiva.
A  quel  punto  sentii  l’Energia  che  mi  obbligava  a  spingere,  e  dovetti
accovacciarmi sul pavimento, sopra l’asciugamano. Quella stessa, forte
Energia uscì dal mio corpo e poi mi avvolse, ed io proruppi in un grido alto
ed acuto che svegliò Conall. In quello stesso istante il liquido amniotico
uscì fuori tutto insieme con un grande scoppio ed inzuppò l’asciugamano.
Allora, finita la contrazione, mi rilassai un attimo.

“Conall, tesoro, sta per nascere il bambino!” esclamai, e lui capì perfet-
tamente  perché non si  riaddormentò.  Dopo meno di  un minuto ecco la
seconda forte contrazione… spinsi con tutta l’energia che avevo e vidi…
la tua testina affiorare dal mio corpo per magia, per poi girarsi. Fu questione
di  pochi  secondi,  e  tutto  il  tuo  corpicino  vide  la  luce  mentre  io  ero
accovacciata indietro, esalando un profondo respiro.

Non ebbi neanche il tempo di realizzare come e cosa era successo: tu
giacevi lì sull’asciugamano. Fu un istante, ti presi subito in braccio mentre
tu strillavi a pieni polmoni. Com’eri bianca!

“E’ una bambina, Conall!” esclamai mentre il piccolo folletto ti guardava
ad occhi spalancati, piangendo sommessamente.

La  gioia  era  così  grande…  finalmente  eri  nata,  piccola  stella  mia.
Pronuncia il tuo nome “Saoirse” che si pronuncia Sìrscia e significa, in
lingua irlandese, Libertà.

Lo ripetei più volte fra le lacrime, ricordi? Tu piangevi ed eri bianca come
il latte e rossa come il sangue, ma bella come una stella luminosa.

“Conall, vieni qui… è la tua sorellina!” Tremava, la mia voce.
Cosa si dice ad un bambino che vede nascere un altro bambino? Sentivo

l’amore intorno a me e di te, Stella, mi innamorai subito e nello stesso tempo
mi innamorai ancora di Conall. Era una cosa simultanea, provare amore per
entrambi i miei piccoli. Finalmente mi decisi a legare il tuo grosso cordone
blu con una garza e poi a tagliarlo: il sangue rosso sgorgò fuori abbondante,
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ma non ci feci caso. Eppure, la vista del sangue mi faceva sempre effetto.
Ma non questa volta: era così naturale! Poi ti coprii e mi feci aiutare da
Conall a vestirti. Sì, il mio bambino s’era calmato e ti toccava i piedini.

Dopo circa quindici minuti la placenta uscì fuori, quel grande organo era
stata la tua culla. Mi ripromisi di sotterrarla in giardino ed infatti lo feci: ti
porterà fortuna.

“È stato proprio un lavoro fra donne” ti sussurrai, tenendoti stretta a me.
Chiamai Conall: “Vieni con noi nel letto, la mamma deve riposare”, gli
dissi. E lì stetti con te e Conall, e tu succhiavi il latte con calma, dolcemente.

All’improvviso telefonò Gianluca e gli facemmo una grossa sorpresa! Era
felice,  la  sua  voce  tremava.  Aspettammo il  ritorno  di  papà  nel  lettone,
Conall era tranquillo perché sapeva tutto, ed io ero fiera di lui. Aveva solo
due anni, ma sentiva, come noi, l’alitare delle Fate intorno…

Gianluca tornò e fu bello. La vita mia aveva colori stupendi, perché mi
aveva regalato sensazioni che non avevo mai provato prima di allora. Era
come se le Fate mi avessero parlato con la voce che risuonava nel vasto
universo  e  mi  avessero  avvolta,  insieme  ai  miei  cari,  nella  loro  dolce
musica.

Ero stanchissima ma non potevo dormire perché ti osservavo. Il tuo volto
era proprio come nei miei sogni mi ero immaginata, aveva il volto di una
Fata. Quel giorno, 17 agosto ’94, sentii amore, amore ed ancora amore
intorno a me, nella quiete della campagna, nella gioia di averti vicina. Era
tutto meraviglioso, come uno di quei sogni coloratissimi e gioiosi che ti
sembrano veri e che non vorresti finissero mai. Con la differenza che questa
era una realtà, bellissima, e mai potrò scordarmi delle emozioni di quei
momenti.

Credo, era dovuto anche alla Terra magica, dove ancora vivono tante Fate
protettrici  dei  bambini.  E  nella  tua  terra,  Saoirse,  ci  sono  tanti  e  tanti
bambini!!

Mi sentivo che era importante per questo che tu fossi nata là. E sapevo
anche che, se un giorno fossi tornata in Italia, avrei lasciato il mio cuore
nella terra delle Fate e sarei tornata, con te, a riprenderlo.
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- Pronto, Francesca?
-… non lo so, mi sento proprio un po’ strana…
- Sì, le sto contando, ma non ci capisco niente!
-Ogni 15 minuti, forse ogni 10,…
- OK, mangio leggera… (??)
- Ti chiamo dopo la doccia. Ciao.
- Sandro, scusa, mi metti un pezzo di dolce nel piatto?-

Oddio…ddio…ddio…. Eccola di nuovo… (mmff..),
- Sì, un po’ di dolce, grazie.
Poi la doccia completa il quadro… i dolori ravvicinatissimi ed intermittenti.
È l’euforia!! E di nuovo la telefonata a Francesca…
- Sì, ci vediamo al S. Camillo… stiamo partendo.
(Così sono stati gli ultimi momenti a casa nostra, prima che nascessi tu,

uccellino, con gli amici a cena nel giardino e tanta aria di festa).
E tutti in macchina (c’è Carla, c’è Nuno, Vilma…). Chiama tutti (ohi, ohi,

ohi,…), sbrigati! Ci vediamo là!
- Mamma mia ‘sto S. Camillo quanto è lontano!
- Non prendere le buche, Sandro! (Oddio, oddioddioddio!!…).
Vedendomi appoggiata allo stipite dell’entrata della Maternità, le gestanti

in attesa si commuovono e decidono di farmi passare avanti. (Mi sa che sta
un po’ male, poverina).

Francesca è già arrivata. E’ mezzanotte. Visite preliminari e… subito su!
(Sandro mi accompagna). L’emozione è così forte che mi sembra di avere
la febbre.

(Oddioddioddio, eccola di nuovo: fermi, fermi, fermi!!!).
È tutto pronto.
E  durano  ancora,  ed  ancora  e  poi  sempre  più  vicine,  sempre  di  più,

continue.. (Anna, calma). Oddioddioddio….
Le lezioni di yoga mi aiutano: “Io sono felice, io sarò felice, io sarò come

un raggio di sole per coloro che attraverseranno il mio sentiero”…. (Eccola
di nuovo… mmfff…)..

“…Io sono felice…..” (Eccola che se ne va!) “Io sono...”
- Sandro a Francesca, mentre mi tiene la mano: “Ma che dice?..”
- “Va tutto bene: è il training.”
(Oddio, sto urlando!)
Francesca: “che fai, perdi la calma proprio ora?”
Calma, Anna, calma.
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Dio, comincia a spingere!
Spingo, poi spingo, poi spingo e Ti sento! (..uuaahhh…uuuaaahhh!!…)
Dio mio sei tu!! Dio mio, ti vedo CUORICINO! Stai tra il mio seno!! Ti

bacio. Ti bacio.. Già sei calmo… le tue manine si strofinano su di me… sei
una palletta… sei tenero, tenero, giri il viso, muovi lelabbra…. hai gli occhi
come papà!!

Sandro, ti somiglia! Sei tu rimpicciolito! Tenero, tenero, tenero… il mio
cuore batte velocissimo. Ho paura di stringerti troppo. Sei umido umido. Ti
bacio, Ti bacio.

Non sono stanca. Sono leggera… sono viva.. sono libera… non sono mai
stata così! L’adrenalina scorre a fiumi. Non ho freddo, non ho caldo. E’
questa la felicità??

Il tempo è fermo. Sì, è questa la felicità!! Ora ti conosco, ora ti ho guardato
negli occhi e stretto tra le braccia. Ora hai un nome: ALESSANDRO. Sono
felice.. sono mamma.
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MARIA CARLA CHIOSI

Le donne raccontano il parto
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Cara signora Maria Carla,
vorrei attraverso questo scritto, che mi permetto d’inviarle, far rilevare

come negli ambienti ospedalieri dove dovrebbe esserci maggiore possi-
bilità alle innovazioni e la ricerca del meglio io abbia trovato incompren-
sione  e  ostilità  alla  pratica  di  quella  disciplina  che  è  il  “TRAINING
AUTOGENO RESPIRATORIO”, (R.A.T.) che mi hanno tanto amore-
volmente insegnato.

La  cosa  che  più  mi  dispiace  è  che  maggiore  ostilità  l’ho  trovata  in
un’ostetrica: colei che dovrebbe avere la sensibilità e comprensione nella
partoriente, perché è la persona che le sta più vicina al momento delicato
del parto, e soprattutto come donna dovrebbe in prima persona farsi carico
di ricercare il modo per donare a tutte le donne la “gioia” di partorire con
“gioia”.

Niente,  credo,  può  rendere  l’idea  di  quanto  sia  utile,  per  non  dire
indispensabile, la preparazione a questo evento, se non il racconto di una
esperienza: la mia.

Nonostante che la mia gravidanza sia stata un fatto voluto da me e mio
marito di comune accordo, dopo i primi momenti di contentezza provati,
appena certi che avremmo avuto un bambino nostro, mi capitava di essere
ansiosa al pensiero del momento del parto, oppure se trascorrevo la giornata
serenamente,  la  notte  avevo  degli  incubi  spaventosi,  che  mi  facevano
svegliare con il cuore in gola.

Poi ho iniziato ad apprendere il R.A.T. e via via l’ansia e gli incubi sono
scomparsi e, al contrario, i miei sogni rispecchiavano sicurezza e serenità.

Così tutta la gravidanza è trascorsa come un periodo molto dolce e sereno,
nonostante avessi problemi familiari (l’improvvisa inoccupazione di mio
marito).

Quando finalmente al termine della gravidanza ho cominciato ad avver-
tire le contrazioni uterini, ho capito che il momento temuto mesi addietro
era arrivato, stupendomi di come riuscivo a mantenermi calma e serena:
addirittura mi sembrava di essere attrice e spettatrice di me stessa, tanto che
intenta nel bagno caldo fantasticavo di essere una libellula svolazzante su
uno stagno fiorito di ninfee.

In questo stato di “grazia” ho trascorso tutto il pomeriggio: praticamente
tutto  il  periodo  del  travaglio;  poi  alle  21  sono  stata  accompagnata  in
ospedale e se anche le contrazioni si erano fatte più intense e ravvicinate,
non mi provocavano angoscia.
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Una volta nella sala travaglio, avevo attorno a me delle giovani donne
(allieve ostetriche) che mi osservavano e commentavano il mio comporta-
mento ed anche questo non mi distraeva dalla concentrazione che mi ero
imposta.

Purtroppo, però, ciò a cui non erano riuscite tante ore di travaglio è riuscita
l’ostilità e la poca sensibilità dell’ostetrica di turno: probabilmente irritata
di  vedermi  così  calma  e  padrona  di  me,  forse  contrariata  perché  stavo
dimostrandole quello in cui lei non voleva credere.

Ha  fatto  di  tutto  per  farmi  perdere  il  controllo  e  quando  il  periodo
espulsivo ha cominciato a protrarsi più del previsto, invece di incoraggiar-
mi ad affrontare la fatica che ancora mi aspettava, ad ogni visita “cruenta”
mi  diceva  che  c’era  ancora  da  aspettare  in  quanto  il  nascituro  aveva  il
cordone ombelicale intorno al collo e non riusciva a scendere nel canale del
parto.

Presa dallo spavento che avrei potuto strozzare il bambino, ho cominciato
a gridare istericamente,  mentre lei  rincarava la  dose dicendomi in tono
ironico che non era più di moda urlare in quella circostanza.

Le prime spinte mi hanno trovato in quello stato d’animo e io, invece di
assecondare  il  bimbo  in  un  momento  per  lui  tanto  difficile,  gridavo
trattenendomi dallo spingere.

Tutto questo è durato circa una mezz’ora, per me interminabile!
Poi, quando l’ostetrica di cui sopra si è allontanata per essere sostituita da

una collega, mi sono sbloccata e ho cominciato a riprendere il controllo
della situazione.

Le spinte sono arrivate naturalmente, senza flebo… e non ricordo di aver
più provato dolore, tanto ero presa dall’aiutare mio figlio a nascere e tutto
mi è sembrato facile, naturale, e quando l’ho sentito sgusciare fuori di me
ed ha vagito, è stata tanta la felicità che non so descriverla.

Mi domando come sarebbe stato il mio parto se non fossi stata preparata
con il  R.A.T.,  un metodo di  psicoprofilassi  ostetrica che tutte  le  donne
dovrebbero conoscere (anche le ostetriche): ne trarrebbe vantaggio tutta
l’umanità e si sfaterebbe la biblica frase “tu partorirai con gran dolore”,
trasformandola in “tu partorirai con grande amore”.

Certamente se avessi sofferto tutte le ore di travaglio come quando sono
stata  maltrattata  dall’ostetrica  non  avrei  provato  tanta  gioia  quando  il
bimbo è nato, perché ne sarei uscita sconvolta e provata. Addirittura mi
sorge il dubbio che non avrei amato il mio bambino come lo amo.
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Credo  che  questo  sia  l’effetto  più  importante  che  mi  ha  dato  questa
preparazione:  amare  senza  risentimenti  repressi  la  propria  creatura  è  il
primo passo per la sua esistenza serena.

Grazie dalla sua Susanna.





SANDRA VINCENZI

Per Maura
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Mi si sono rotte le acque. Ero dal dottore per la richiesta di nuovi esami
per le urine e mi si sono rotte le acque. Per fortuna ho rintracciato subito
Andrea.  Siamo  tornati  a  casa.  Telefonato  all’ostetrica  e  fatto  i  primi
preparativi nell’attesa di andare in maternità.

Abbiamo fatto le foto al pancione: ancora non le avevamo fatte.
Andrea è tanto emozionato. Io mi sento calma, anche se, da ieri sera, un

po’ strana.
Sono le 21. Siamo in maternità. Sono veramente un po’ confusa, tanto che

ho sbagliato reparto. Ma ci sono la signora Gallotti e Rinaldo. Non mi sento
sola, anche se Andrea deve andare via.

Mi fanno delle punture e all’una e trenta mi portano in sala travaglio. La
notte passa tra un dolore e l’altro in un intontimento generale e fra le visite
per vedere a che punto fosse il parto.

Finalmente in sala parto: spingi, spingi per fare uscire questa piccina.
Rinaldo mi è accanto. Mi aiuta.

E’ bello avere qualcuno vicino.
Il capo è uscito. E tutto il corpicino lo segue velocemente. Vedo tutto. Con

il capo sollevato vedo tutta la mia bambina mentre, appena uscita, tenuta per
i  piedi,  le  tagliano  il  cordone  ombelicale.  La  prima  cosa  che  dico  è:
“Maura”.

Come mi sembra bella. Tutta grassoccina, tutta piena; la mettono sulla
bilancia: pesa Kg. 3,200.

Ora  me  la  portano  vicino.  La  voglio  baciare.  Prima  una  manina,  poi
l’aggiustano intorno al mio collo: è morbida morbida.

Ora la portano via per lavarla, vestirla ed anche per farla vedere al suo
babbo.

Esco dalla sala parto: mi portano a letto.
Non mi sento per niente stanca, ma molto, molto felice.
Appena fuori ecco Andrea – mi viene incontro – mi bacia, mi accompagna

fino alla camera. Ha una espressione tenera tenera.
Le prime preoccupazioni, già da quando siamo in maternità. Maura ha il

nasino schiacciato, sembra dipenda dalla posizione fetale. Infatti, giorno
dopo giorno, migliora e il naso torna normale. Le hanno fatto una radiogra-
fia ai bronchi perché sentivano dei rumori, ma anche questo, per fortuna,
non è niente.

Così sabato 14 agosto ’77 siamo dimesse tutte e due e possiamo tornare
a casa. La casa che il babbo ha preparato con tanto amore.





PIA VERNAZZA

Una giornata speciale



644



645

L’inverno era stato lungo, freddo e… laborioso! Anziché ridurre l’attività
mi ero vista raddoppiare il lavoro in ufficio e anche a casa dovevo fare tutto
da sola; chissà perché Paolo, mio marito, solitament collaborativo, pensava
solo a leggere e Mario, di 5 anni, aveva le sue pretese.

Al  settimo mese  di  gravidanza… colpo di  scena!  Non solo  sospesi  il
lavoro in ufficio, ma dovetti stare precauzionalmente a riposo.

Intanto la primavera si avvicinava e con lo sbocciare dei fiori anche il mio
piccolo sembrava pronto a fare capolino.

C’era solo un problema: il mio ginecologo si era trasferito ancora più
lontano dal luogo, già per me disagevole, dove lavorava all’inizio della mia
gravidanza, ma non volevo rinunciare alla sua assistenza, così dovetti, mio
malgrado,  mettere  in  conto  un  ricovero  programmato;  in  effetti,  un
secondogenito “sa già la strada” e se il travaglio fosse iniziato nei giorni
festivi del 1° maggio, quando l’Autostrada dei Fiori è usualmente ingorgata,
il piccino avrebbe rischiato di nascere in auto.

Così il 30 aprile entrai in ospedale, ma arrivai tardi per la routine di anallisi
e visite, per cui rimasi quita tutto il giorno, quasi mi trovassi lì per turismo;
ebbi modo, tra l’altro, di assistere ad una toccante funzione religiosa: la
“Madonna  Pellegrina”  faceva  tappa  sul  piazzale  antistante  l’ospedale.
(Benché  io  non  sia  fanatica  della  religione,  mi  piace  pensare  che  tutta
l’esistenza  del  mio  piccino  sia  stata  scandita  dalla  presenza  di  Maria:
concepito all’Assunta, percepiti i primi movimenti all’Immacolata, bene-
detto alla vigilia della nascita e nato nel mese a Lei dedicato).

Ogni tanto andavo ai servizi per rimirare nello specchio, davvero pano-
ramico,  quel  bel  pancione  così  florido  e  glorioso  al  quale  ero  tanto
affezionata e di cui già sentivo la nostalgia, presumendo che sarebbe stato
l’ultimo.

E’ così bello negli ultimi tempi quel senso di completezza, di appagamen-
to, di pienezza, di equilibrio infinito e totale! E volevo proteggere il mio
cucciolino  dall’intrusione,  ero  contrariata  dal  progetto  del  medico  di
stanarlo dal mio nido sicuro (mi sfogavo mangiando a più non posso!).

Il ginecologo, dal canto suo, aveva invece ravvisato le condizioni ideali
per la nascita,  considerando anche che durante il  primo parto,  del  tutto
spontaneo, l’inefficacia delle contrazioni e delle spinte aveva costituito un
elemento di possibile rischio; dal punto di vista personale, mi confessò poi,
assistermi il giorno dopo gli costò un litigio con la moglie per aver mandato
a monte il merendino di famiglia.
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E fu il 1° maggio, Festa dei Lavoratori, e per giunta domenica. Questa
volta eseguii puntualmente tutte le prove del caso, ma continuavo a non
manifestare alcun sintomo. Nel pomeriggio mi raggiunsero Paolo e Fede-
rica, la mia ostetrica e amica: giovane, carina e simpatica; l’ospedale era
praticamente deserto e noi ci  sistemammo in una stanza d’attesa a fare
salotto, con mio marito che sparava battute spiritose, esilaranti, a raffica.
Verso  le  16  iniziarono  le  manovre  per  il  parto  pilotato  e  mentre  le
pasticchette  cominciavano  a  fare  effetto,  noi  ci  stavamo  letteralmente
“spanciando” per le risate; solo all’apice delle contrazioni chiedevo uno
stop e mi sorreggevo a mio marito, abbracciandolo, poi ricominciavamo a
ridere. Ad un certo punto fu Federica a farmi notare che l’intervallo tra le
risate si era ridotto ad un paio di minuti e se ne stupì. Quando mi resi conto
che  da  parecchio  tempo  non  sentivo  più  i  movimenti  del  bimbo,  mi
preoccupai e volli far controllare i battiti cardiaci, così ci avviammo alla
sala  travaglio  e  verificammo  la  buona  salute  del  piccino.  Sdraiandomi
avvertii il caldo fluire delle acque (poche, mi dissero) e… ironia del destino,
dopo tanto timore di un parto prematuro, mi trovai ora a dover contrastare
le spinte incipienti perché il collo era ancora rigido. Col famoso respiro
alitante trascorsi lunghi attimi a controllare la discesa del pupo nel canale
del  parto  e  ricordo  ancora  netta  la  stupenda  sensazione,  difficile  da
spiegare, per cui l’utero contratto aderiva al corpicino avvolgendolo così
strettamente che me ne trasmetteva l’immagine delle forme mentre lui,
rannicchiato  e  costretto,  tentava  di  guadagnare  la  luce;  e  lo  sentivo
sgusciare morbidamente. Giunse così quel tratto di vaga incoscienza che
contraddistingue il passaggio alla fase dell nascita. Mi lasciai portare in sala
parto, dove, dopo una spinta a vuoto, fui energicamente aiutata, cosicchè al
secondo tentativo riuscii ad intravedere la testolina bruna ed umida, ciò che
mi diede la forza di  superare l’ultima fatica.  Subito la creaturina mi fu
adagiata sul petto, piangente. “Piccino, non piangere, c’è la mamma!” Lo
coccolai e presto si calmò tra le mie braccia. Intanto mi resi conto che avevo
usato  il  maschile,  ma  nessuno  di  noi  si  era  preoccupato  di  controllare:
rispettosamente l’ostetrica sbirciò e mi confermò che era un maschietto.
Continuai a gustare quel dolcissimo contatto tra l’esultanza generale dei
presenti, soprattutto del papà, felice di aver assistito all’evento.

Così è nato Pietro, domenica 1° maggio, Festa dei Lavoratori, e vi assicuro
che è uno che lavora molto e fa lavorare tutti gli altri per risistemare le
conseguenze del suo passaggio…
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ANONIMA

Una nascita vissuta
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Una nascita vissuta
ma ricordata
attraverso i racconti di una madre.
L’immaginario lavora; il fascino dell’evento non dà tregua.

Sono io che nasco
non posso ricordare,
ciò che conta è l’empatia
che provo per la madre.

nel desiderio di rivedere
dietro un velo quell’evento;
di rivivere passo passo
le emozioni
di una donna inesperta ma forte.

Dolore e gioia.
Donna sola.
Il padre lavoratore
ma ignaro dell’evento.
È naturalità.

La donna sa quello che deve essere.
Le donne tutte intorno
di un sapere raccontato, vissuto e riproposto
aiutano.
Le donne coi fazzoletti sulla testa
coi panni bianchi
nitidi.
L’acqua che bolle.
Vapore che sale al soffitto
alla luce di una lampada a petrolio.
Dicono che sia freddo
ma io sono avvolta di calore soffuso.
È sogno...
.. e realtà.





 GABRIELLA DE LUIGI NANNI

Grazie, mamma
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Aspetta, amore mio
non ti allontanare,
devi cercare di capire
ciò che provo.

Ho avvertito un fruscio,
un battito d’ali,
il segno della vita
che con il tuo amore
hai affidato
al mio corpo
che aspettava
di aprirsi e di chiudersi poi
per proteggerla.

Aspetta,
dammi la mano,
forse fra qualche minuto
potrò di nuovo
essere sola, vuota,
sofferente,
ma per dare alla luce che
è gioia e amore.

Ora
le sue membra morbide e calde
scivolano
velocemente
fuori
dalle mie,
mi accarezzano
le gambe;
ma è il grido che
lo porta
alla vita.
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Aspetta,
non soffro più
ho già dimenticato;
adesso guardalo
prendilo fra le braccia,
L’avevi messo dentro di me
e te lo restituisco.

Vieni, amore mio
 avvicinati con lui,
ch’io possa abbracciarvi
e ricordare nel tempo
la dolce violenza
con cui
nostro figlio
ha voluto
affacciarsi alla vita....
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MARIELLA SCARPONI
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Maternità

Sono il coraggio che guarisce le ferite;
quando, nella solitudine,
posi il pensiero sull’amore che cresce,
nascosto.

Sono la forza che vince ogni timore;
quando, nella confusione,
ascolti il battito della vita,
che aumenta fino a coprire ogni rumore.

Sono la meraviglia che apre gli occhi
su di un mondo stupendo;
quando, nel sollievo,
stringi tra le braccia la parte migliore
del tuo riflesso,
che nasce e ritorna per farsi cullare.

Sono il coraggio, la forza, la meraviglia.

Sono i desideri che cancellano la solitudine,
mettono ordine nella confusione,
fanno vivere, per sempre, nel ricordo del sollievo.

Sono figli.
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Danilo
Un figlio non programmato

Ricordo come fosse ora,
il giorno che mi diedero la notizia.
Che cosa mi dissero?
Che avrei avuto un figlio ma ero troppo giovane;
che non avrei potuto terminare la scuola,
che la sua nascita avrebbe sconvolto la mia vita.
Io rammento solo la sensazione di forza che provai,
il pensiero che mi riempì il cuore:
“Non mi sarei, mai più, sentita sola”.

Un figlio portato in grembo come un gioco;
attraverso i miei occhi gli mostravo i1 mondo.
Gli parlavo, già lo chiamavo per nome: Danilo.

Al mattino, a me che piaceva tanto dormire,
mi ostinavo ad alzarmi prestissimo,
per vincere la nausea e far respirare
l’aria frizzante, caduta dalla mano di una nuova aurora,
a mio figlio;
giornata in più da vivere,
per far più breve il momento
nel quale avrei posato gli occhi su di Lui.
Come sarebbe stato?
Sicuramente bellissimo!

L’estate passò piano sopra alla mia ansia,
sopra i miei movimenti sempre più lenti;
tanto lenti da far leggeri i pensieri.
Ero lontana;
una mano sul grembo e l’altra tra le nubi.
Dov’erano i problemi che tanto mi avevano elencati?
C’era solo la mia voce,
che descriveva il colore del cielo,
e la bellezza dei fiori.
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Arrivò ottobre con i suoi tramonti ovattati;
ogni sera mi affacciavo, come un rito,
ad un balcone, ad un passo dalla notte.
Guardavo il sole che se ne andava;
osservavo il buio avanzare,
mi stupivo di non provare più quel timore infantile
che l’oscurità mi aveva sempre procurato.
Ero forte: “Non mi sarei mai più sentita sola”.

E poi novembre senza più nausee,
ma con lo spasmo dell’attesa alla gola.
ed infine il parto: irripetibile.

Mi riscossi dal torpore che per mesi mi aveva cullato,
lasciandomi alla frenesia di un momento magico:
quando si ruppe la lampada dei desideri,
per far posto alla realtà.
Mio figlio scivolava via da me;
mentre io sbarravo gli occhi alla sensazione
non di perdita ma di pienezza;
era il rovesciarsi delle parti,
ero io che vivevo nel mio bimbo.
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Emanuele
Un figlio non programmato

Ricordo come fosse ora,
il giorno che mi diedero la notizia.
Che cosa mi dissero?
Che ricominciare daccapo con un primogenito
già grande sarebbe stato pesante,
che avrei avuto problemi ad accudire due figli
lavorando contemporaneamente,
che il mio matrimonio, ormai fallito,
non sarebbe stato, per tutti noi, una fase di serenità.
Io rammento solo la sensazione di forza che provai;
il pensiero che mi riempì il cuore:
“Quel bambino mi avrebbe dato solo altro amore”.

Un figlio portato in grembo come per proteggerLo;
sapendo che cresceva in me,
lo nascondevo nel profondo della mia anima,
al sicuro.
Gli parlavo, già lo chiamavo per nome: Emanuele.

Al mattino, mi sollevavo con il mio fragile fardello,
canticchiando ninna nanne,
per vincere la nausea e far sentire la mia voce
a mio figlio;

giornata in più da aggiungere al quadro della vita,
da incastonare al miracolo che si andava formando
nel mio ventre.
Come sarebbe stato?
Sicuramente bellissimo!

L’inverno passò piano sopra le mie tensioni,
sopra le mie pesantezze;
tanto pesanti da far planare ogni tristezza.
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Ero serena;
una mano sul grembo e l’altra sul vento.
Dov’erano i problemi che tanto mi avevano elencati?
C’era solo la mia voce,
che ricordava solo avvenimenti positivi
e cose belle

Arrivò marzo con i suoi temporali improvvisi;
dopo la pioggia uscivo in giardino
per sentire il profumo della terra bagnata.
Mi inebriavo di cose semplici;
come se tutto quello per cui avevo sempre lottato,
fosse futile e lontano.
Ero forte: “Quel bambino mi avrebbe dato solo altro amore”

E poi aprile senza più nausee,
ma con lo spasmo dell’attesa alla gola.
Ed infine il parto: irripetibile!

Mi passarono sopra tutte le preoccupazioni del passato;
le sofferenze, le domande.

Mi aggrappai al sogno che era in me per vincere l’incubo;
fu come un risveglio, dolcissimo.
Mio figlio scivolava via da me,
ma non lo stavo perdendo, ritornava;
era il rovesciarsi delle parti,
ero io che vivevo nel mio bimbo.
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Il parto

Non si può dire:
“Io già l’ho vissuto”;
Perché il figlio sarà diverso:
irripetibile.
Come irripetibile deve essere l’esistenza:
la mia, la tua, la sua.
Unica;
come l’attimo magico che chiude nel pugno
l’essenza della vita.
Il dolore, la gioia: ed è vita.





PAOLA ZEGA

A mia figlia



666



667

In una notte insonne
vicino alla finestra guardo il lampione
illuminare la strada deserta
mentre sottili lacrime bagnano
i nove mesi appena trascorsi
in un mare di solitudine e di sguardi gelidi.

l’alba ora alle porte
mostra un raggio di sole
nel mio cuore oramai stanco.

È inizio di un viaggio
di respiri e pause
e proprio quando sto per arrendermi
ti sento irrompere nella vita.





ROSSANA CANDELARESI

Il miracolo della vita
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Una bolla di paradiso
con lento espandersi
dentro me
e si ode frullio d’ali
in coppa di ghianda;
poi palpiti imperiosi,
ore e ore per udire
quel vibrare di
tenera mimosa,
catturarne il mistero.
I1 lievitare
aumenta lo stupore
e non c’È nessuno
al di fuori del raggio.
Sogno e parlo
con occhi rugiadosi
allo scrigno delle speranze.
Tuttavia temo:
“Se tu piccolo fiore
mi accuserai
per una vita non chiesta?”
Quel gelo striscia furtivo
poi nembi temporaleschi,
assalto feroce di vento,
le carni come crateri.
Infine l’alba di corallo,
per quel vagito,
la sensazione
stupenda
danza sfrenata
nel petto
e stordita sono grata a Dio
per quel dono d’amore
che proprio a me
Egli ha concesso.





APPENDICE
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LO STATUTO DEL FORUM DELLE DONNE

Art. 1
In attuazione dell’art. 23 dello Statuto Comunale è costituito il Forum

cittadino  delle  Donne  composto  dalle  rappresentanti  delle  associazioni
femminili e dei Comitati/Commissioni per le Pari Opportunità presenti sul
territorio comunale: delle donne elette nei consigli di circoscrizione comu-
nale e dalle donne organizzate nei partiti, nei sindacati e nelle associazioni.
In relazione a temi specifici é aperto a tutte le donne interessate, avvisate
secondo criteri di pubblicità.

Art. 2
Il Forum, che si pone come esperienza collettiva per l’affermarsi di un

nuovo diritto di cittadinanza, ha come scopo primario la promozione della
più ampia partecipazione delle donne della città alla sua organizzazione
sociale, politica e culturale. Intervenendo nei processi di formazione delle
decisioni. Esso è un luogo di elaborazione e discussione, in stretto collega-
mento con l’Amministrazione comunale. Costituisce altresì un tramite per
la comunicazione dell’Amministrazione stessa con le associazioni ed enti
esterni.  Il  Forum valorizza  la  presenza  femminile  nella  città  attraverso
progetti volti alla conoscenza della storia e delle condizioni attuali di vita
delle donne all’interno della società nelle sue varie articolazioni familiari,
lavorative, associative: promuove iniziative culturali tese alla crescita della
soggettività.

Art. 3
Il Forum si impegna ad elaborare proposte e ad attivare iniziative sulle

problematiche di volta in volta scelte, al fine di collaborare in maniera attiva
all’instaurarsi di un nuovo rapporto tra cittadini e Amministrazione.

L’Amministrazione si impegna a chiedere parere su tematiche riguardanti
l’organizzazione sociale e politica della città, in particolare in materia di
sanità, servizi sociali, istruzione, ambiente, cultura, economia. Gli organi
del Comune ne daranno conto nell’assunzione delle decisioni.

Art. 4
Il Forum svolge la propria attività nell’ambito del territorio comunale ed

elegge a propria sede la Casa Comunale.
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Art. 5
Organo del Forum è l’Assemblea, coordinata da una Presidente, la quale

è coadiuvata da un esecutivo composto da cinque donne. La durata del
mandato coincide con quella del Consiglio Comunale.

Art. 6
Ogni Associazione aderente è rappresentata nell’Assemblea da un mas-

simo di due donne.

Art. 7
Il  Forum  svolge  la  propria  attività  secondo  le  modalità  indicate  nel

Regolamento attuato.

Art. 8
Il Forum si avvale di interventi finanziari e di altra natura da parte di

soggetti pubblici e privati.

Art. 9
Lo Statuto può essere modificato a maggioranza assoluta dall’Assemblea

costituita con la presenza minima del 75% delle sue componenti.


