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L’IMPEGNO LEGISLATIVO DEL CONSIGLIO REGIONALE

La nascita ¢ un “fatto” anche sociale, che ci riguarda tutte e tutti. Come
potrebbe essere diversamente rispetto all’evento pit importante che riguarda
la comunita?

Da qui I’impegno legislativo della Regione Marche.

Leggiregionali che datano dal 1992. In quell’anno, grazie al lavoro in primo
luogo delle consigliere, accolto positivamente da tutto il Consiglio, venne
varata, il 2 giugno, la legge 23 denominata, non a caso, “I diritti della
partoriente e del bambino ospedalizzato”.

Questa legge dettava norme per favorire il mantenimento delle migliori
condizioni fisiche, psichiche e sociali delle partorienti e dei bambini ospe-
dalizzati, per migliorare le condizioni di assistenza e di degenza nelle strutture
ospedaliere pubbliche e convenzionate.

Individuava nelle Usl gli strumenti per la predisposizione di corsi di prepa-
razione al parto, I’informazione alla donna su tutto cid che atteneva alla
gravidanza, alle condizioni del nascituro, al parto, alle tipologie di allattamento.

Prevedeva nuove misure per lo svolgimento del parto medesimo assai
rispettose delle liberta della donna, adeguandole alle raccomandazioni del-
I’Organizzazione mondiale della sanita, consentendo I’accesso e la permanen-
za durante tutte le fasi del parto di un familiare o di altra persona di fiducia.

Consentiva alla donna la scelta del tipo di parto favorendo le modalita di
quello fisiologico, garantiva la possibilita di occupare uno spazio singolo nella
struttura sanitaria per consentire I’unicita dell’evento: travaglio, parto, nascita.

Innovava e irrobustiva I’assistenza per il parto a domicilio.

Muoveva nella direzione di un piu forte rapporto nelle forme di assistenza al
neonato, volto a facilitare il rapporto psico-affettivo tra madre, padre e
bambino, promuovendo, surichiesta delladonna, le condizioni per la contestuale
permanenza dei tre soggetti nella stanza della puerpera. Affidava alla donna la
scelta del tipo di allattamento, favorendo 1’allattamento immediato al seno.
Prevedeva un serio programma di visite e di screenings prenatali. Favoriva il
rapporto con i genitori anche nel caso di neonati immaturi o con patologia
grave.

Lalegge prevedeva la costituzione di un apposito settore materno infantile e
dell’eta evolutiva in ogni unita sanitaria locale.

Se questo era I’avvio di un disegno forte di rinnovamento, sempre le donne
del Consiglio regionale, hanno proposto, anche sulla base dell’esperienza, una
riforma che da un lato conservasse i principi essenziali della legge ricordata e
dall’altro lavorasse ancora, con innovazioni, per assicurare meglio il disegno
generale.



E cosi venuta alla luce la legge regionale n® 22 del 27 Luglio *98 che gia dal
titolo individuava la continuita e I’innovazione rispetto alla vecchia legge
definendo i “Diritti della partoriente, del nuovo nato e del bambino ospeda-
lizzato”.

Lalegge oltre a confermare i principi ricordati, allarga le possibilita di scelta
del luogo dove partorire, individuando, oltre all’ospedale e al domicilio, anche
le “case di maternita” quali strutture di accoglienza che le Ausl o le aziende
ospedaliere possono costituire al fine di creare un habitat il pit possibile
familiare, dove la donna possa vivere il parto come un fatto naturale.

La riforma definisce meglio le caratteristiche del parto ospedaliero e a
domicilio, dell’assistenza al neonato e della tutela effettiva dei minori
ricoverati.

Finanzia corsi per la riqualificazione e I’aggiornamento del personale del
settore materno infrantile e stabilisce i criteri per la partecipazione all’organiz-
zazione dei servizi previsti dalle norme, delle associazioni femminili, delle
associazioni dei genitori e delle famiglie, del volontariato.

L’intervento legislativo della Regione in questo settore si ¢ espresso anche
con lanuova legge sugli “Interventi a favore della famiglia”, la legge n° 30 del
10 Agosto del "98, che assegna finanziamenti ai Comuni per interventi di
sostegno alla nascita e all’adozione dei figli, per il superamento di situazioni
di disagio sociale od economico, per progetti tesi a garantire solidarieta alle
donne in difficolta non coniugate in stato di gravidanza e alle ragazze madri.

Come si vede un intervento complesso, disposto su piu fronti e su piu temi,
unificati perd dalla volonta di assistere sul piano sociale, psicologico, affettivo,
economico la donna, la famiglia, ed, in primis, il neonato.

Unificato nel predisporre le condizioni affinché gli spazi di liberta delle
donne, di tutte le donne, e delle famiglie siano allargati; affinché le varie scelte
siano realmente e “praticamente” realizzabili.

Volto a far si che I'intervento pubblico e 1’organizzazione dei servizi
contribuiscano all’ampliamento di queste liberta e non funzionino come lacci
burocratici, ma operino nella trasparenza, nell’informazione, in un ambiente
dove ricca deve essere la partecipazione per concorrere, tutti, al meglio,
all’evento di cui parliamo.

La produzione legislativa dunque ¢ stata articolata; essa va migliorata
costantemente, per cio ¢ utile discutere e partecipare. Un libro come questo
aiuta la riflessione per adottare strumenti sempre piu efficaci per garantire
all’evento sicurezza, liberta, affettivita, unicita.

Silvana Amati
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche



“..la capacita di partire non piu all’attacco, ma avendo la doppia
sicurezza del nostro pensiero, della nostra forza, e la fiducia di avere un
fine che ci riguarda tutte; se un cambiamento avviene dentro di noi,
possiamo darci rispetto e dare valore al nostro pensiero, allora lo si
propone anche come modalita di relazione con altre donne e con le
istituzioni”

Gabriella Guidi, presidente del Forum Cittadino delle Donne di Ancona.

Insegno Psicologia Dinamicanel Dipartimento di Filosofia all’Universita
di Pavia e da alcuni anni seguo alcune tesi sul parto. Di solito sono le
studentesse da poco divenute madri che me lo chiedono ma I’argomento
desta un certo sconcerto tra i colleghi. Uno di questi un giorno ¢ sbottato:

“Ma quante storie per un’esperienza che non occupa piudi un giorno o due
nella vita delle donne!”.

Se il tempo si misura secondo le lancette dell’orologio ha ragione lui.

Ma dimentica (da cattivo filosofo!) che vi ¢ un tempo vissuto che non
cessa mai di tendere le corde dell’anima. Se ognuno di noi sente di essere
sempre se stesso nonostante i mutamenti avvenuti nel corso degli anni ¢
proprio perché conserva memoria di avvenimenti, grandi e piccoli, che
hanno scandito la sua vita. Osserva Lucia in conclusione del suo racconto
di parto: “Tempo senza definizione: tanto, poco, eterno...”.

I1'massimo di intensita si congiunge infatti col massimo di perennita, il qui
e ora viene a coincidere con il sempre.

Come vorrei che il severo detrattore del parto-nascita leggesse queste
pagine!

Capirebbe che I’esperienza di dare alla luce ha una dimensione che
I’apparenta al sacro. Con questo termine non intendo evocare le istituzioni
ecclesiastiche o i riti religiosi ma I’inserzione violenta di un evento
straordinario nel fluire del tempo quotidiano, I’irrompere di un bagliore di
eternita nella caducita dell’esistenza umana.

Lo sanno bene le partorienti e una di loro, Laura, ha trovato, per tutte, le
parole per dirlo: “Ho cercato a lungo un termine che rappresentasse in pieno
il momento della nascita dei miei figli, che esprimesse la profondita, la
grandezza di quei momenti.

Sono sicura di averlo trovato: sacro. Il parto € un momento di altissima
sacralita. E la porta che si apre dall’infinito, da quella dimensione scono-



sciuta che trascende la nostra natura umana. La stessa porta dalla quale,
nove mesi prima, era arrivata una promessa che avevamo sentito crescere
dentro e che ora viene portata a compimento”.

Come esprimersi meglio?

Anche questa ¢ filosofia se, con il termine, intendiamo letteralmente:
amore per la conoscenza. Al senso sacro del tempo si accompagna il
sentimento cosmico dello spazio.

Donne abituate, come tutti noi, a scandire la giornata secondo gli obblighi
sociali (i lavori domestici, gli orari della professione, della scuola dei figli,
le bollette, le rate, le tasse ) scoprono improvvisamente di vivere nell uni-
verso. Mentre sirecano in clinica, sono in preda alle doglie o sisono appena
sgravate, il loro sguardo si astrae dall’immediato, dal circostante e si eleva
verso 1’alto. Osservano, e ricordano, le fasi lunari, le costellazioni, la
posizione del sole, il cielo che rischiara o s’imbruna, le nuvole che passano
rapide oppure sostano nel cielo gonfio di pioggia, il vento che spazza le
strade, la neve che cade, il silenzio della notte, lo strepito del giorno e,
alcune, lo sgomento del terremoto. E, all’orizzonte, siamo ad Ancona, il
mare con la sua promessa di pace, di serenita.

Scrive Giulia Daniela: “Guardo fuori dalla finestra e mi accorgo che il
mare ora ¢ piu calmo, non piu grigio e scuro e, incredibile ma vero, un
bellissimo arcobaleno ha preso il posto della pioggia”.

Mentre il loro corpo si apre alla vita, i sensi si destano a cogliere profumi,
colori, forme che sino a poco prima passavano inosservati.

Lo stato di emergenza attiva le potenzialita del corpo, un corpo che
contemporaneamente si concentra su se stesso € si apre al mondo come se
in quei momenti fosse evidente la nostra appartenenza alla Madre Terra,
al ciclo delle stagioni, al nascere e morire di tutto cio che vive. Sono poche
le donne che citano la data del parto secondo i numeri del calendario, la
maggior parte preferisce descrivere il clima meteorologico in sintonia con
il loro stato d’animo, come se dentro e fuori, micro e macrocosmo
coincidessero. Scrive Franca: “Era una bella mattina di giugno e quell’an-
no, 1968, la primavera era davvero primavera : temperatura mite, fiori nei
prati, un mese bellissimo...”.

Quando vengono riportati i numeri del giorno, del mese, dell’anno non
¢ per fissare cronologicamente I’evento ma per rilevare qualche straordina-
ria coincidenza, un segno del destino. Nulla infatti di cio che accade in quei
frangenti puo essere generico, burocratico, banale. Investito di cariche



affettive, di intuizioni, di emozioni, il parto conserva tracce del pensiero
magico proprio dei bambini, dei primitivi, dell’inconscio.

Benché si viva in un’epoca disincantata, laica, scientista, assai frequente
¢ la convinzione di essere protagoniste di un miracolo: “Sfinita piangi, sai
come ¢ nato e cresciuto biologicamente quel bambino dentro di te ma in
quel momento ¢ un miracolo anzi il Miracolo della vita”. Ma il portento di
mettere al mondo non si conclude con il parto, vi € in tutte la convinzione
che sia accaduto qualche cosa di irreversibile, che nulla da quel momento
sara piu come prima. La procreazione fonda il rapporto piu duraturo che
conosciamo.

Si puo cessare infatti di essere marito e moglie ma si rimane comunque
“genitori per sempre”. Quando nasce un bambino nasce anche una madre,
non una qualsiasi ma la sua, quella che lo ha portato per nove mesi accanto
al cuore, che ha condiviso con lui, o con lei, il dolore del parto con tutto la
gamma di emozioni che attiva: la paura, la stanchezza, la speranza, la gioia.

Ecco, un tema che emerge con forza dai racconti di nascita ¢ il significato
che il dolore puo assumere quando ¢ un’espressione di vitalita, di forza,
quando diviene una valutazione del controllo di s¢, una misura delle proprie
potenzialita.

Non una mistica del dolore quindi ma la consapevolezza che la sofferen-
za, se non prevarica il pensiero, ¢ un modo per seguire cio che accade nel
corpo, per restare in sintonia con il bambino che pure soffre il travaglio di
nascere.

Durante il parto la donna sembraregredire a epoche preistoriche, ritrovare
I’animale soffocato dall’addomesticamento della civilta. L urlo che sigilla
I’espulsione ¢ sentito come la manifestazione della passione di un corpo
che sta sperimentando la congiunzione della nascita con la morte perché,
come osserva Freud, i nostri giorni dovrebbero essere contati al contrario:
meno uno, meno due, meno tre.....

Preferiamo invece procedere in modo progressivo perché cosi ci sugge-
riscono la speranza e I’illusione. Ma la puerpera sperimenta, forse per la sua
debolezza, una percezione particolarmente acuta della caducita.

La malinconia che spesso 1’assale ¢ provocata dalla consapevolezza di
aver vissuto un primo distacco, che non sara I’ultimo perché il rapporto
delle madri con i figli € costituito da un progressivo allontanamento. La
maternita, osserva una donna, ¢ un lungo, interminabile addio. Tanto piu
malinconico in quanto ogni madre conserva memoria di un’unita indistinta,



di una sintonia senza dissonanze durante la gravidanza, un’armonia che si
infrange nel momento della nascita quando il figlio fantasticato, che io
chiamo il “bambino della notte”, scompare per dar posto al figlio reale, al
“bambino del giorno”. Ma ben presto si instaura un ulteriore forma di
concerto, piu elastica, piu rispettosa dell’autonomia dell’altro e della
propria.

Nei frangenti pititragici, quando I’angoscia sembra prendere il sopravvento,
la partoriente si affida al figlio dentro di lei in una straordinaria inversione
dei ruoli, come se, in quel momento, chi ha tutta la vita dinanzi a se fosse
piu forte di colei che invece la sta spendendo per un altro.

Perché ¢ chiaro che la vita, la vita senza aggettivi, € partigiana: privilegia
di gran lunga il nascituro alla madre, il futuro rispetto al passato.

Eppure la donna accetta di buon grado questo spossessamento perché sa
che il suo avvenire ¢ il figlio e che attraverso di lui entrera nell’ordine delle
generazioni, nella dimensione della perennita umana. Vi ¢, nell’attimo
solenne del primo incontro, un incrocio di sguardi che fissa I’alleanza
madre-figlio in un patto che non conosce eguali. La donna riceve un
neonato genericamente appartenente alla razza umana e, con uno straordi-
nario gesto di riconoscimento, lo trasforma in un figlio: lo iscrive nella
storia di famiglia, lo mette in relazione con il padre, lo fa sentire unico,
inconfrontabile, insostituibile. La nostra prima identita ¢ un dono d’amore.
Incomincia cosi il rapporto piu importante nella vita di ciascuno.

Il bambino, sin dal primo momento, non ¢ perd una figura passiva, un
oggetto inerte.

Vediamo chiaramente dalle parole delle madri come ciascuna agisca e
reagisca al figlio nell’ambito di una relazione incrociata. Il comportamento
del nuovo nato, il fatto di piangere o meno, di restare sveglio o dormire, il
modo con cui si muove, succhia, guarda suscita nella madre sentimenti
differenti. Ci vuole un po’ di tempo, soprattutto dopo un cesareo, perché i
due si sintonizzino di nuovo, perché superino un certo senso di estraneita.

E percio importante che intorno alla nuova coppia vi sia uno spazio di
silenzio, un’atmosfera di intimita, di complicita. I nuovi padri figurano
molto bene nei racconti delle loro donne. Talvolta appaiono un po’ buffi
perché si agitano, sopravvalutano i problemi pratici, sono impazienti,
ansiosi e maldestri; non sanno bene dove mettersi, incollocabili come sono
inquei frangenti. Tuttavia trovano la parola giusta, il gesto opportuno anche
se un po’ goffo, per dire che sono li e che si puo contare su di loro.
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Le madri delle partorienti non sono in questi anni una presenza forte sulla
scena del parto. Eppure psicologicamente la loro presenza ¢ fortissima
perché la donna che diviene madre si ricollega mentalmente con la propria
madre. Mentre ne prende il posto la evoca quale divinita protettrice, come
la garanzia che tutto andra bene perché chi ha ricevuto la vita la puo dare.

Nella procreazione le donne procedono stando le une nelle altre come le
bambole matrioske russe: in quanto figlie sono il contenuto, in quanto
madri il contenitore.

Vi ¢ tra di loro una prossimita corporea che gli uomini non conoscono
perché nascono transitando nell’altro sesso.

I1 nostro rapporto ¢ invece “di pelle” e per tutta la vita ci sentiremo
coinvolte in un legame ““ corpo a corpo”: ora troppo vicine, ora troppo
lontane, unite in una genealogia che collega la figlia, non solo alla madre,
ma anche alla nonna.

Scrive Maria: “Una cosa ho riscontrato: in quei momenti di travaglio del
parto, desideri solo tua madre, ti sembra istintivamente che lei sia I’unica
che possa capire e che dunque meriti di condividere con te un evento cosi
estremo. In seguito ho capito che lei rivive in te tutto il suo parto: nasce quasi
da lei. Non ci puo essere nessuno piu a parte di te, delle tue emozioni, del
tuo travaglio. Siriannodano, intensissimi, i legami di sangue, al di 1a di ogni
parola o gesto.... i parti delle figlie sono 1 parti delle madri. E questa ¢ una
legge universale”.

Mentre la puerpera si riconnette al passato, il nuovo filo di vita la proietta
verso il futuro. Scrive Carla Maria: “E nell’istante in cui il cordone fisico
veniva reciso un nuovo cordone, scintillante d’amore, legava per sempre
una fanciulla divenuta madre ad una fanciulla che diverra madre. Una
nuova stagione era iniziata”.

Ma non tutte le storie di vita sono cosi luminose. Talora emergono ombre
lunghe di paura, solitudine, rimpianto. Vi sono donne, come la giovane che
esce daun’esperienza di droga, cherinascono col figlio. Altre che si trovano
di fronte a un parto prematuro o a un’evenienza ben pitu drammatica, un
bambino handicappato. Ma tutte sottolineano la componente vitale della
loro esperienza, il prevalere dell’amore sul dolore. La speranza ha sempre
la meglio sulla disperazione. Scrive Luana: “La prima notte dopo il parto
la passo agitatissima: i punti non mi danno tregua, sudo tantissimo, mi
spoglio, resto nuda sotto le lenzuola, mirivolto continuamente con il terrore
di sporcare quel candore ospedaliero. Il sole si affaccia lentamente sulle
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colline, il cielo diventa rosa sino a schiarire ed azzurrire. La mattina ¢
arrivata e con lei Silvia che vuole poppare. L’attacco al seno e mi
addormento come sempre con Silvia sul cuore”.

L’allattamento risulta fondamentale per lenire la sofferenza del distacco,
prolungare il viaggio vissuto insieme durante nove lunghi mesi. Il nuovo
nato risale dalla stiva del grembo al ponte della braccia materne, contenuto
daun corpo che gli garantisce cibo, sicurezza e amore. Puo cosi allontanarsi
piano piano dalla sua prima dimora sostituendo al cordone ombelicale vio-
lentemente reciso un cordone psichico che non si spezzera mai defi-
nitivamente.

Intorno alla coppia madre-figlio, i veri attori del parto-nascita, si dispon-
gono comprimari e comparse. Innanzitutto il marito, ben diverso dai padri
di un tempo, del tutto estranei all’andamento delle cose. Ora anche gli
uomini hanno adottato un atteggiamento materno e contengono affettiva-
mente la madre e il figlio. Inoltre il ginecologo, piu spesso la ginecologa.

A questo proposito si osserva un decisivo cambiamento di atteggiamento
¢ lo spartiacque mi sembra risalga ai primi anni ‘80. Un tempo I’ostetrico
era una figura autoritaria, distaccata, normativa e punitiva, piu attento alla
tecnica che alla persona, alla professionalita che alla comunicazione .

Ora ¢ spesso un figura amica, attenta e partecipe, dotata indubbiamente
di una competenza clinica, che si articola pero con una particolare sensibi-
lita alla relazione. Una figura che non si sovrappone mai a quella della
madre, la vera regina del parto.

Lo scarto tra il presente e il passato si coglie anche nei rapporti tra la
paziente e le infermiere. Una volta si consideravano inesorabili esecutrici
del potere medico per cui vivevano spesso la donna come una nemica, una
ribelle da sgridare ogni qual volta non si comportava secondo le regole
della “brava partoriente”. Regole fissate dagli uomini naturalmente e
percio piu attente all’ efficienza clinica che al benessere della madre. Basta
pensare che la gestante veniva sempre costretta al lettino ginecologico
mentre adesso puo stare seduta, camminare, immergersi nell’acqua, farsi
massaggiare la schiena, interloquire con chi si prende cura di lei. Persino
partorire in casa propria, assistita da amiche competenti, con accanto il
marito e, talora anche i figli, seguendo i propri ritmi, scegliendo gli spazi
¢ 1 modi che piu le si addicono. C’¢ voluto molto tempo per comprendere
che il corpo materno sa qualche cosa di se, che si conosce, si orienta
spontaneamente nella scelta dei mezzi migliori per raggiungere il fine che
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gli ¢ stato assegnato. Per cui non ¢ prioritario curare ma accudire, proteg-
gere e sostenere un processo di nascita che nella maggior parte dei casi €
fisiologico.

Credo che senza le lotte, i sacrifici, gli sforzi individuali e collettivi del
Movimento delle donne questi obbiettivi non sarebbero stati raggiunti.

Ricordo in proposito il titolo della Carta Itinerante di idee, proposte,
interrogativi, messa a punto da Livia Turco nel 1986 : “Dalle donne la forza
delle donne”. Dalla lettura di tutte le lettere che costituiscono questo libro
straordinario ne ho ricavato la convinzione che quel trapasso sta avvenen-
do, che veramente le donne si danno forza le une con le altre.

Penso al conforto, all’aiuto, all’esempio che le partorienti ricavano dalla
vicinanza con le altre ricoverate e con le assistenti, mediche, infermiere,
allieve e volontarie, con le parenti, le amiche, alla corrente di affetto che le
unisce, alla consapevolezza di vivere un’ esperienza al tempo stesso unica
e collettiva.

Passa tra di loro una comunicazione che da credito le une alle altre,
riconosce capacita e competenze virtuali che sono patrimonio comune del
genere femminile, indipendentemente dal loro essere o meno esercitate.

Mi auguro perd che i mutamenti positivi che ho colto nel vivere la
maternita e la nascita si riverberino sul mondo esterno, che le donne
diffondano nella societa la forza, la responsabilita, la solidarieta, 1’amore
che esprimono nel fondamentale compito di mettere al mondo.

Spesso la nostra cultura idealizza la maternita mentre la societa ¢ insof-
ferente di fronte a qualsiasi costo si debba pagare in termini di efficienza e
di profitto.

Dimentica che nulla sarebbe possibile senza il susseguirsi delle genera-
zioni.

Occorre allora che le donne si mobilitino per valorizzare la maternita, per
spiegare 1’importanza di un buon inizio nell’itinerario di crescita dei
bambini e delle bambine. In questa ampia produzione letteraria non ho
trovato stereotipi masolo il tentativo di comunicare un’esperienza partendo
da se, dalla propria intelligenza emotiva, da uno sguardo sul mondo che
finalmente sta adottando “occhi di donna”. Vi € stupore, meraviglia, senso
dell’imprevisto e dell’imponderabile nell’affrontare 1’evento parto-nasci-
ta. Per quanto lo si preveda e controlli esso restera sempre sorprendente.

Proprio per questo le donne sono particolarmente attrezzate a trovare
soluzioni agli imprevisti, rimedi alle emergenze, misure intermedie tra
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I’onnipotenza e I’'impotenza. Il pensare materno e il saper fare maternamen-
te costituiscono un patrimonio che va investito socialmente per individuare
le necessita, dar voce ai desideri, proporre progetti creativi, allacciare una
rete di solidarieta istituzionalizzate e informali, delineare un futuro giusto
e possibile per tutti.

Come ho piu volte sostenuto, la maternita rappresenta un esempio etico
di responsabilita nella liberta. La donna possiede infatti un potere totale sul
figlio. Il neonato dipende da lei, non solo per sopravvivere, ma per pensare,
amare, diventare adulto. Eppure la madre trova un limite nel suo dominio
e permette progressivamente che il figlio, dapprima tutt’uno con lei, si
allontani sino a divenire se stesso, magari diverso da come lo aveva pensato
e desiderato. In questo senso mi sembra esemplare la lettera di Daniela che
cosi si conclude: “Lanostra prima giornata ¢ quasi finita, siamo rimasti solo
noi tre e tu stai attaccata al mio seno: provo una sensazione di gioia, di
serenita, di appagamento, che cerco di trasmettere al tuo papa. Poi un
pensiero mi rattrista: fino a due ore fa eri mia, parte di me, legata in simbiosi
non potevi esistere senza tua madre. Adesso sei un’altra da me, appartieni
a te stessa, puoi esistere indipendentemente da me...Io e tuo padre ti
abbiamo dato la vita con un atto di amore, di speranza nel futuro, ma tu non
sei nostra, dobbiamo ricordarcelo per gli anni a venire.... Ti saremo vicini,
saremo al tuo fianco, condivideremo con te le bellezze e le difficolta di ogni
giorno. Ma insieme alla vita abbiamo scelto di darti la liberta”.

21 marzo 1999

Silvia Vegetti Finzi

Silvia Vegetti Finzi, autrice di “Volere un figlio. La nuova maternita tra natura
escienza”, e membro del Comitato nazionale per la Bioetica e dell’Osservatorio
permanente per [’'infanzia e ’adolescenza.
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Tre anni fa il Forum ha avviato il progetto “Nascita”. Mosso dal
desiderio di far tornare le donne consapevoli protagoniste di questo evento,
un suo gruppo di lavoro ha costruito un percorso di cambiamento delle
regole e delle prassi, i cui effetti sono gia misurabili. Si € voluto accompa-
gnare questo processo con una raccolta di testimonianze, quale espressione
di esperienze a cui dar voce e da cui trarre forza. Scrivere dell’emozione
provata all’arrivo di ogni racconto non ¢ cosa semplice, mentre ci resta
facile dire grazie alle tante donne che hanno scritto.

Nei racconti abbiamo ritrovato la grande energia che emerge in un
momento rifondativo della vita di ciascuna e delle sue relazioni, ma anche
lo scarto fra il significato profondo di questa esperienza e la disattenzione
e, a volte, ’inadeguatezza delle strutture sanitarie. Emerge attraverso le
parole che talvolta divengono poesia, il racconto di un sapore antico,
testimonianza della genealogia femminile, ancorché dimenticata. Abbia-
mo incontrato in ogni donna, I’antica Dea Madre che, mentre rappresenta
la storia sacra della vita, la consegna alla figlia, al figlio, percepito come
altro da sé. Questi racconti sono stati per noi un bel regalo e per questa
ragione, ora, li restituiamo nella forma diraccolta, per donarli anostra volta.

Gabriella Guidi

Maria Cristina Bellardinelli
Alda Bonetti

Giuliana Calogiuri

Anna Maria Latini

Patrizia Papili
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Possano le dONNe avvicinarsi,
traboccanti di gratitudine e di felicita,
a questo miracolo che ¢ il parto,

libere, finalmente dalla paura.

(Frédérick Leboyer)
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LE DONNE RACCONTANO IL PARTO






LuciA MARCHEGIANI

Ti racconto un miracolo






La macchina che effettua il monitoraggio, qui accanto a me, distesa sul
lettino, rileva quanto sia forte la contrazione che la fase preparatoria alla tua
nascita porta inevitabilmente con sé. Ormai ho smesso di contarle ma
mentre penso e cerco di rilassarmi per non assecondare il dolore, mi solleva
pensare che quanto piu intensamente sento i muscoli che si contraggono
tanto piu vicino si fa il momento in cui potrd abbracciarti e vedere questo
minuscolo esserino che ¢ cresciuto dentro di me e che vorro proteggere dal
dolore della vita. Perché, inutile negarlo, la vita, tesoro mio, quella vita per
cui tu stai nascendo € fatta anche di dolore, € dolore essa stessa nei suoi
momenti pit bui. Come quelli che ho vissuto i0 nove mesi fa, quando ho
saputo della tua esistenza e che si sono eclissati, scomparsi, lasciando posto
alla gioia grandiosa del saperti presente e della consapevolezza del ruolo
che avresti assunto nella mia vita. E ti ho scritto gia una lettera, nella quale
ti ho promesso la vita; ti ho promesso che ti avrei dato la possibilita di
assaporarla giorno dopo giorno.

No, non ho nessun diritto di negarti la facolta di sorridere; non ho diritto
di chiudere i tuoi occhi, che so gia di certo essere bellissimi, prima ancora
che tu possa sperimentare come aprirli; non posso negare al tuo cuoricino
dibattere, dipulsare forte per ogni emozione che la vita ti concedera. Questa
dimensione di cui tu stai caparbiamente cercando di far parte, questo
smanioso essere sul nostro universo € ben strano, tesoro, € dovrai scoprirlo
presto: ¢ avaro, non si concede facilmente se non sai come fare per catturare
cio che di buono ha da offrire. Questo ¢ quello che ti avevo scritto, nove
mesi fa, ed ora che ci separa un lasso di tempo infinitamente breve
rapportato all’eternitd, ma anche inesorabilmente eterno se penso alla
voglia struggente che ho di sfiorare la tua pelle che ho piu volte cercato di
immaginare, ora non posso fare a meno di pensare ai giorni che verranno.

Fra forse poco piu di due o tre ore tu sarai qui e le prospettive
cambieranno: cerchero di essere per te la migliore delle mamme e faro di
tutto per aiutarti ad assaporare quanto di meglio ha da offrirti il mondo in
cui ci troviamo a vivere. Ma non cerchero di illuderti e di illudermi, ho
troppo pensato che diciassette anni fossero pochi per essere mamma manon
troppo pochi per affrontare e fronteggiare le proprie azioni. Non posso
garantirti che sapro aiutarti sempre, che sapro crescerti senza dolore: sai,
devo crescere io stessa ma te lo giuro, Chiara o Matteo (non so ancora se
sarai una bellissima bambina o un adorabile maschietto), te lo giuro, non
evitero di impegnare i miei giorni per te. E non capisco questi pensieri che
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mi assillano, sai sono preoccupata perché vorrd sempre il meglio per te e
non so se questa mamma che ti ¢ capitata potra essere la migliore. Ecco,
un’altra contrazione; preferisco pensarla come un segno d’incoraggiamen-
to da parte tua; in fondo sono stati, in questi nove mesi, proprio i segnali
evidenti della tua presenza che hanno saputo aiutarmi ad affrontare la mia
situazione di ragazza madre, ¢ a trovare la forza di non confondermi fra le
malelingue di chi voleva riempirmi del suo veleno. Il via vai delle
infermiere, le pareti asettiche dell’ospedale, questi lettini tutti cosi bianchi
mi fanno venir voglia di estraniarmi e di portarti con me; immagineremo di
essere in riva al mare o sulla cima innevata di un monte (ti piacera, sai, il
sole quando tramonta sul mare o il riflesso della luna su un lago alpino).
Importante sara essere insieme, cosi come lo siamo ora, insieme come se
le difficolta, le altre persone, niente potra mai sciogliere, gettare al vento il
legame magico che ci unisce. E stata come una magia, tesoro mio, sentirti
crescere, percepire il battito del tuo cuore, sussultare ad ogni tuo calcio,
segnale felice della tua vitalita e forza (e quanta forza rivelata dai tuoi sonori
calcioni!), sobbalzare ad ogni tuo singhiozzo!

Ho pensato a volte che sarebbe piu facile se potessimo restare cosi, I’'una
nell’altra ma non ¢ possibile e non sarebbe né giusto né bello, se ci penso
bene. Ed, infatti, ora che ¢ giunto il momento della tua nascita, ardo dal
desiderio di averti qui fra le mie braccia e di sentire la gioia di vivere dal tuo
pianto. Beh, tesoro mio, mi stanno portando in sala parto, ¢ davvero giunto
il momento di tirare fuori tutta la mia forza per aiutarti a nascere. Percepivo
le voci d’infermiere e dottori che mi suggerivano quello che dovevo fare,
ma non le sentivo veramente. Il mio pensiero, le mie riflessioni piu
profonde, le voci del cuore mi portavano solo a te. Improvvisamente ti sarai
sentita attratta da un impulso incontrollabile, scossa dal tuo torpore e
dall’agiatezza e serenita in cui hai vissuto per nove lunghi mesi. Hai pensato
al piacere condizionato dalla mia tranquillita dei giorni in vacanza passati
in riva al mare? Ti sono venute in mente le parole calde che ti rivolgevo
quando lasciavo alle onde appena accennate dell’acqua marina il compito
e il piacere di cullarti al posto delle mie avvolgenti braccia?

Perfino quel mare non ha potuto fare a meno di concederci la sua pace
e di riservarla a noi due, madre e figlia in un corpo solo, sensazione
meravigliosa di benessere. Chiusa nel guscio del mio ventre, protetta da
sguardi indiscreti non hai potuto vedere il mondo che ci circondava; ma so
che in qualche modo io sono riuscita a riflettere sulle tue emozioni le mie.
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Solo in questo modo ho avuto la splendida possibilita di farti sentire
desiderata e di regalarti momenti di felicitd. Mentre il mio corpo era in
tensione e le mie forze erano interamente concentrate nella spinta con cui
potevo proiettarti in questa vita; i miei pensieri vagavano liberi su di te; e
so che ti ho guidata mentalmente cercando di alleviare I’inevitabile dolore
della nascita che sapevo non essere solo mio. Non ho urlato per il dolore,
non ho pianto, non ho espresso a parole il malessere che provavo perché
sapevo che anche tu stavi attraversando momenti dolorosi e non potevi
urlare o piangere. Semplicemente ho cercato di immedesimarmi in te e di
capire cio che stavi provando e che del resto avevo provato anche io solo
diciassette anni prima. Nessuno puo ricordare il momento della propria
nascita, ed € per questo che cerco di fermare quelle emozioni, scrivendole,
piccola mia, ma sono certa di non riuscire a descriverle come vorrei.
Soltanto mi piacerebbe prendere il posto di quella memoria che non ti ¢
concesso di conservare.

Edioinvece ricordo quando, incitata dalla rassicurazione di chissa quale
infermiera sul fatto che quella sarebbe stata I’ultima spinta, io ho spinto. Ho
chiamato a raccolta tutte le mie forze, ho cercato di radunare tutta I’energia
che le mie fibre trattenevano, ho stretto i pugni quasi lacerando il lenzuolo
su cui ero adagiata, ed ho spinto. Piu forte che qualsiasi esplosione, ancora
piu improvviso di un tuono che romba nel cielo terso d’estate quando
preannuncia un acquazzone, pit sublime e melodiosa che qualsiasi sinfonia
mai composta, ho udito la tua voce dal fragore del tuo pianto. Ed ho pianto
anche io, piccina, ed ho riso, ¢ poi ho pianto ancora. Mi hanno confermato
la tua nascita ed il fatto che tu eri una bimba, sana e meravigliosa, ed ho
pianto. Volevo prenderti fra le mie braccia, volevo rassicurarti con il suono
a te familiare della mia voce, ma ho lasciato che ti accudissero prima le
infermiere.

Sapevo il tuo disagio provocato dall’esserti trovata in un mondo a te
estraneo, immaginavo il freddo causato dall’aria secca a contatto con la tua
delicata pelle avvezza al liquido amniotico dell’utero appena abbandonato.
Sono passati interminabili attimi in cui non eri né dentro me (e non lo saresti
stata mai pit) né accanto a me. Ma poco dopo mi hanno lasciata averti
accanto e non sentivo piu il dolore dell’utero e dei punti che i dottori
dovevano applicarmi. Il mio corpo I’ho lasciato sdraiato li sul quel lettino
d’ospedale, perché la parte piu vera di me era riservata solo a te, Chiara,
piccola mia. Potevo toccare le tue manine, sfiorare soltanto, per paura di
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farti male, la tua pelle, guardare i tuoi occhi profondi come sa esserlo
soltanto un essere cosi innocente. E la tua bocca, ¢ le lacrime, quelle non
potevo trattenerle. Sentivo dolore fisico, si, ma la gioia di vederti era piu
forte. Piu tumultuoso era il pensiero di averti accanto, pit incancellabile la
felicita di sentirti respirare. Non esisteva mondo, ora, erano eclissati i muri
e le persone, e ’ospedale e la citta intera. C’eravamo solo io e te, € il nostro
legame era cosi forte che non sarebbe bastata tutta la forza del mondo per
spezzarlo.

Cosi, fra le mie braccia ti sei addormentata, Chiara, mia figlia. Ed io ti
ho imitato, cosi stanca e stremata come non mi ero mai sentita ma anche cosi
felice come non mi sentirdo mai pit. Mi sono svegliata solo ora, ¢ ti ho di
nuovo accanto, come se questo tempo non fosse passato. Ma tu stai ancora
dormendo ed ora stiamo in camera, tu nel tuo lettino avvolta da una
copertina rosa, io nel mio letto scomodo come tutti i letti d’ospedale. Dalla
finestra riesco a scorgere il mare e piove, le gocce d’acqua rigano i vetri
quasi vogliano vederti dalla finestra, come curiose di assistere alla tua
bellezza. Tu dormi e stringi le mie lunghe dita nei tuoi piccolissimi pugni,
sei meravigliosa come in quel sogno ricorrente che mi ha tenuto compagnia
in questi mesi passati; e sei qui ora. Ti aiutero piccola mia, ci sard quando
avrai bisogno di me. Ci aspetta un lungo cammino insieme ed io ti prendero
per mano, vivremo insieme momenti di gioia come quelli che abbiamo
appena condiviso e sapro allontanarmi quando avrai bisogno di camminare
dasola. Sara difficile per me, mamma-bambina, ma te lo prometto di nuovo
e sempre, impegnero tutto cido che posso, perché tu sola hai saputo
insegnarmi qual ¢ il sentimento piu intenso che una donna possa provare.
Tu sola sai spiegarmi cos’¢ quell’amore che unisce una mamma ai propri
figli, ed io ti amo con quell’intensita.

Tivoglio bene find’ora con una forza che nessuno potra mai scoraggiare.

Ora ti sei svegliata, benvenuta fra noi, piccolo angelo sceso dal cielo; hai
abbandonato le tue ali per illuminare la mia vita con la tua aurea celestiale.
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MARIA LETIZIA RUELLO






Mi vengono in mente frammenti di racconti colti dal conversare di donne
quando ero bambina. O le diapositive del corso di preparazione. Quanto a
me, sto aspettando il terzo figlio, ma non ho mai partorito. Il parto 1’ho solo
a lungo pensato quando aspettavo la mia prima figlia: lo temevo e lo
desideravo come desideravo e temevo lo sparo dello starter che dava il via
alla mia lunga gara dei tremila metri.

Si, decisamente affrontavo il parto con spirito “atletico”. Del resto molti
degli ingredienti mi sembravano gli stessi: rilassarsi, respirare profondo,
percepire il corpo come strumento, sopportare, resistere. Ma il nascituro o
la nascitura se ne stava seduta nella mia pancia con il sederino in basso.
Presentazione podalica. Si girera? Non si girera? Non si girava. Ormai non
si gira piu. Ricordo le parole della ginecologa: “In nessuna paese occiden-
tale e forse neanche in Iran le farebbero affrontare un primo parto naturale
in queste condizioni; occorre il cesareo. ” Sinceramente non sapevo se le
mie condizioni mi rallegrassero o mi rattristassero: proprio come se
nell’imminenza della gara, una qualche causa scombussolasse il tutto. lo mi
ero allenata, mi ero condizionata il cervello a quella prova, la volevo, ma
certo latemevo. Comunque, per non sbagliare, per qualche giorno mi venne
da piangere: ed io piangevo. L’ostetrica alla quale raccontai questa sensa-
zione era minuta e anzianotta. Sorrise rassicurante e con fare sbrigativo
sentenzio: “che sciocchezza! Anche il tuo € un parto, no?”

... L’anestesistami accarezzava la fronte. Mi giro e lo guardo: hai capelli
brizzolati e gli occhiali e sotto la mascherina mi sorride. Poi, lentamente,
¢ unrincorrersi di luci e di tenebre; il salto nell’iperspazio della principessa
Leilain fuga da Darth Werther. Quelli che prima vedevo sono diventati voci
che parlano di me. Una musica bellissima mi riempie le orecchie e gli occhi
e ci sono dentro con tutto il mio corpo che assolutamente non esiste. Il mio
cervello funziona, io penso, i0 sono, ma non ho piu il corpo Quel mio
cervello tremendamente funzionante in un corpo inesistente comincia a
chiedersi se quella sia la morte o cio che la precede. Perché quando si
muore, si muore e non si pensa pitl. L’idea che quella condizione sia la mia
nuova condizione, in fondo, non mi spaventa: ho paura come di tutte le cose
sconosciute ma non soffro e poi quelle luci e quella musica sono bellissime.
Cosi belle che nella speranza di tornare al mondo mi sforzo di assimilarle
il piu possibile per poterle raccontare e al limite mettermi a studiare musica,
per poterla scrivere o suonare. Ma scopro a poco a poco che la musica la sto
solo ricordando e non la sento piu e le luci sono ferme sopra di me. Da una
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foschia che si dirada emergono voci e una riesco a capirla: “E una
femmina”. Allora io sospiro: “E Francesca”. E devo aver parlato perché la
voce risponde: “ Si, € Francesca. ” O forse I’ho pensato, ma ¢ la stessa cosa.
Il corpo mi ritorna in punta di piedi e con le mani io lo sfioro. “Si, ¢ lui”. Mi
appaiono cose intorno... e una culla accanto al mio letto. Un tuffo al cuore...:
vedo sbucare il visetto della mia bambina. La guardo con un gran senso di
conforto e penso: “lo ero cosi”. E anch’io mi sento nata in quel momento.
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FEDERICA FUSI

Zoe






Mi nascesti dentro senza che me n’accorgessi, quello stesso giorno in cui
10 vidi la luce venticinque anni prima. Quella notte il desiderio si fece carne
e la vita mi esplose dentro senza che me n’accorgessi. Feci la mia scelta e
la mia acqua ti ha levigata, ti ha cullata, ti ha cresciuta. Ti ho parlato,
immaginato e ti ho chiamata per nove mesi. Scegliemmo per te il nome piu
importante, quello della vita che ti aspettava. Ho costruito un mondo nuovo,
mi sono cambiata, ho conosciuto tuo padre aspettando che nascessi. Volevo
che nascessi nell’acqua per farti subito conoscere 1’elemento che amo di
pit. Seduta in quella vasca aspettavo che tuo padre arrivasse ma non
trovavo sollievo in nessun luogo, in nessuna posizione, in nessun pensiero.
Stavi per nascere e la tua testa piccolissima diventava enorme in mezzo a
quei fianchi larghi eppure strettissimi per il tuo passaggio. Non ho cono-
sciuto lo squallore diunasala parto, la freddezza delle piastrelle e dei camici
verdi. Nella stanza del parto dolce c’era solo il calore del legno, i colori dei
quadri e della coperta sulla quale giacevo sfinita. Ma un parto dolce non puo
esserlo mai perché il dolore ti si insinua nella carne ¢ nelle ossa lasciandoti
solo la speranza che tutto finisca al piu presto ed € tragico realizzare adesso
come la mia piu grande felicita sia nata da quel mio grande, unico dolore.
Stesa su quel letto nel giorno piu cristallino di quel gennaio mi sei
finalmente uscita da dentro con la tua piccola, nuova vita. Il dolore € subito
diventato ricordo ed il tuo pianto la mia musica.

Tante volte ho provato a scriverti ma nascesti troppo grande perché le
parole ti contenessero: raccontare la vitanon si puo e te tanto meno che della
vita hai molto pit che il nome. Appenati vidi imparai ad essere madre senza
che nessuno me lo avesse insegnato, perché quando ti ho vista eri gialla
come il sole e nel giallo del tuo primo maglioncino ti avvolsi. Per tutto il
tempo che mi eri stata addosso come il mio cuore, i miei polmoni, il mio
seno non ho saputo realizzare che cosa tu fossi realmente; ¢ stato solo
quando ti ho realizzata fragile eppure indipendente, legata ma staccata da
me che ho sentito di doverti tutto il mio rispetto. Tutte le volte che le
infermiere venivano a riprenderti inventavo qualche scusa per tenerti con
me. Giocavo con te sotto le bianche lenzuola di quel bianco ospedale, in
quel bianco inverno e non vedevo altro che prati e fiori e acqua e colori e
sole e te. Crescevi lentamente nutrita dal sacrificio della mia liberta ma ogni
volta che ti svegliavi dopo quattro ore di sonno mi sembrava di vederti per
la prima volta, mi sembrava di partorirti ancora, di ricominciare daccapo
sempre piu entusiasta del mio essere madre.
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Adesso guardo i tuoi occhi scuri e allegri e mi ci vedo riflessa, m’imma-
gino labambina, laragazza, la donna che sarai. Mi guardo e vedo una donna
dagliocchiscuriconunpo’ d’Africa fraicapelli che cerca di viaggiare sulle
strade che ama con la gente che ama.

Da quando sei nata ho capito di essere un anello, senza Paradiso, senza
Inferno, vedo solo te che mi continuerai quando saro finita.

Saro nelle cose che farai, nelle tue espressioni, saro nei tuoi figli. Non ho
piu bisogno di religioni per sapere che vivro per sempre perché mi sei
davanti e sei certezza.
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ANNA RiTA PETRINI

Racconto di una nascita: Raffaello






Il corso di preparazione al parto non mi ha evitato mai 1’angoscia
dell’attesa.

Eravamo prontissimi io e mio marito alla nascita del nostro “fagiolino”.

[l trainer autogeno, la respirazione, il controllo dei muscoli vaginali e poi
gli incontri con la psicologa, la sociologa, 1’ostetrica.

L’accettazione del dolore.

L’attesa del dolore come ultimo scoglio per poter finalmente incontrarci
tutti e tre, per poter dare la forma ai nostri desideri, per poter annientare le
paure comuni, dicono, a tutte le mamme.

Frale compagne di corso aleggiavano i piu svariati sentimenti: ¢’era chi
spaventata dal parto avrebbe voluto una gravidanza piu lunga, chi aveva
paura di non essere comunque all’altezza, nonostante tutto, ad accudire
questanuovavita e chi, i0, avendo paura di tutto e di niente non vedeval’ora
di iniziare, con il parto, questo nuovo, difficile, avvincente viaggio.

Per questo quella notte, quando alle 4.30 sono iniziati i primi doloretti,
prima di svegliare mio marito ho gustato a lungo quel momento e solo allora
mi sono resa conto dell’altro aspetto della questione.

Mio figlio stava per abbandonare il mio corpo.

Non I’avrei piu sentito scalciare dentro di me.

Mio figlio mi abbandona, mio figlio sta nascendo.

L’abbraccero, I’accarezzero, I’accudiro, I’amo.

Ma non saremo mai piu Noi.

Ecco, ad un passo dalla nascita mi sento quasi tradita e tutte quelle
angosce nell’attesa di questo momento, si trasformano in nuove angosce
molto pit assurde e immotivate perché, questa volta, totalmente irrazionali,
ma non per questo meno dolorose.

Piango.

Sento 1I’improvviso bisogno di andare al bagno ed ecco il segnale che
aspettavo: quel muco misto a sangue, quasi lo starter dell’avventura che ¢
una nuova vita.

Fra non molto il dolore non sara piu cosi dolce.

OK accetto ’abbandono, accetto che non sei parte integrante di me. Sei
una nuova vita che sta nascendo, e che ha voglia di nascere a ben sentire
I’abbraccio che adesso il mio corpo da a te ¢ a me.

Sveglio Papa!

E chiaro che va in tilt! E cosi dolce I'uomo che teme e invidia alla sua
donna questa esperienza.
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Ma lui € pronto ad assisterci. Vivra comunque il dolore e la gioia.

Hai paura? Ho paura!

Andiamo in clinica.

Entriamo in una cameretta dove potrd muovermi finché me la sento. Fra
una visita e I’altra entrano le persone a me vicine fra cui mia nipote, sedici
anni. Saro brava per lei, penso.

Il respiro mi respira! Il respiro mi respira!

Mio marito mi accarezza la fronte imperlata di sudore continuando a
ripetere la frase.

La dico anch’io, ma non so se silenziosamente o urlando, non 1’ho mai
domandato, so soltanto che dopo ogni contrazione penso che sempre piu €
vicino il momento in cui lo sentiro scivolare via da me, che ascoltero il suo
pianto e, finalmente lo vedro!

Che ore sono? Ho perso la cognizione del tempo. Nel breve intervallo tra
una contrazione e 1’altra mi assopisco.

Entra I’ostetrica e rompe il sacco amniotico. Accipicchia! - esclama - il
bambino ¢ grosso!

Entra il ginecologo e inietta 1’ossitocina in vena.

Sopporto stoicamente I’effetto di questa morsa che mi stritola dai reni
all’addome, ma non riesco a respirare.

Torna I’ostetrica e mi “smaneggia” un po’. Qualche buona parola: - Sei
brava, dai che i dolori sono quelli giusti, ancora poco e ci siamo.

Mio marito non mi parla pit o forse sono io che non lo sento.

Ora ho proprio sonno, sai che ridere mio figlio sta per nascere e la
mamma vuol dormire!

Mio marito era uscito.

Il primario gli ha spiegato che ci sono problemi. Il bimbo ¢ grosso, il
parto si € bloccato, le acque erano melmose e ¢’¢ sofferenza fetale: bisogna
intervenire con un cesareo.

Mi spiega tutto questo cercando di mantenere calma la voce.

Mi sento come un contenitore da svuotare.

Ma io voglio il mio parto, voglio che questa sofferenza abbia un senso.

Ma mio figlio non deve rischiare; lui deve nascere e io dormiro.

Lui deve nascere ¢ il papa non ci sara (- Sa, ¢ un’operazione questa e
qualche rischio comunque lo comporta ¢ meglio che aspetti fuori. -)

Non c’¢ proprio niente da ridere!

Mi portano in sala operatoria che mi sento urlare.
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Non so se per il dolore che non ha piu senso di essere o perché so di essere
stata defraudata di un’esperienza che tanto volevo vivere da coprotagonista
e non dietro le quinte!

Un forte sapore d’aglio in bocca e poi I’oblio.

Il risveglio € prima mentale e il corpo non risponde.

Non riesco ad aprire gli occhi, sento delle voci ma non le distinguo.

Riconosco lamano del mio uomo, il calore della sua bocca sulla guancia.
Chiedo farfugliando se ¢ andato tutto bene e contemporaneamente avverto
un calore vicino al mio fianco e un profumo difficile da spiegare.

Voglio aprire gli occhi e faticosamente lo faccio, non riesco a mettere a
fuoco questo fagottino allora come gli animali 1’annuso beandomi del suo
profumo poi, di gioia, piango!

Questo incontro che tanto ho atteso avviene sotto 1’ effetto ovattato degli
antidolorifici.

Continuo a non vedere il tuo ovale, la piccola bocca che adesso cerca il
mio capezzolo, le miniature delle tue mani che premono sul seno.

Tocco un piccolo piede nudo e ne seguo la forma risalendo il polpaccio
fino alla rotula.

Non avrei mai creduto di poter sentire sgorgare una tale sorgente
d’emozioni impossibili da fermare su una singola cosa.

Sento una lacrima bagnarmi il viso, ma non ¢ la mia.

Anche il mio uomo piange e mi strige la mano.

Non abbiamo mai dato credere nei miracoli. Oggi I’abbiamo addirittura
compiuto.
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RENATA CHINCARINI






11 23 febbraio 1985, disturbando la tranquilla serata del sabato sera ai
medicidell’ospedale di Riva del Garda, ai miei zii Mioreli e allamia piccola
cugina Lorena, sono nato io, Riccardo.

Il mio papa non c¢’era. Stava festeggiando al bar Felix la sua prima serata
di liberta. Gli unici tranquilli e sereni eravamo io ¢ la mia mamma. Anzi
eravamo felici all’idea che fra poco ci saremmo visti.

Tiricordi, mamma, I’emozione che hai provato quando alle due di notte
mi hai visto per la prima volta? Mi hanno detto che ti sono piaciuto subito.
A dirti la verita, anche tu a me.

La tua voce mi era gia nota. Quante volte mi avevi parlato durante i
“nostri nove mesi”’. Adesso avevo voglia di sentire anche le tue carezze, di
stare si ancora vicino e sentire il tuo cuore, ma d’ora in poi poterti guardare
anche negli occhi.

Lo sapevo gia ma anche tu mi hai detto che avevi tanta voglia di vedermi
e stringermi fra le braccia, forte forte.

Il nostro primo incontro ¢ stato perd “a distanza”. Tu ancora semi-
addormentata ed io frastornato. Caspita, pero, che cosa ci siamo detti con
gli occhi! Ssssst.... questo € stato e sara sempre un segreto soltanto nostro...
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RosA PANNUNZIO

Come nasce una vita






Era settembre, meta settembre, quando mio marito parti per il suo
congresso di fine estate. Giuliano ¢ un docente di chimica presso 1’univer-
sita di Pavia, I’anno precedente era stato a Capri. Quest’anno, poverino, in
un villaggio turistico in Costa Smeralda. Come fanno, mi son sempre
chiesta, questi medici a concentrarsi sui vari seminari, relazioni, poster, fra
un bagno, una cena sociale e una serata di ballo; e che fatica il dopo pranzo
dopo quei favolosi buffet dove vorresti sempre assaggiare tutto ma lo
stomaco non contiene quanto gli occhi. Settembre ¢ per me il mese piu
difficile dell’anno: riaprono le scuole, io riprendo a lavorare, quell’anno
c’era anche Valentina da inserire a scuola materna, troppi impegni tutti
insieme e Giuliano in Sardegna. Fu proprio in quel settembre che mi accorsi
che c’era qualcosa di diverso in me.

Uno strano nervosismo addosso e il sonno e la veglia, un continuo
alternarsi Valentina con gli incubi: ¢ mio, ¢ mio... ¢ Giuliano in Costa
Smeralda. Avevamo programmato che il secondo figlio sarebbe nato a
marzo. A giugno eravamo andati una settimana in vacanza in montagna nel
periodo dell’ovulazione, ma “lui” voleva nascere con un po’ piu di caldo,
aprile, maggio, magari giugno. E fu in quel settembre del 1982 che
s’insedid in me, ma quando? Prima o dopo la Costa Smeralda? In ottobre
poiil ciclononarrivavaeio che speravo dinascondere in grembo un piccolo
segreto, mi affidai a lui il giorno che detti I’esame di teoria della patente e
lui mi aiuto: non trovai difficolta con i quiz e tutto ando ottimamente e
quando successivamente mi presentai all’esame di guida, forse fece tene-
rezza anche il mio vestito prémaman.

Prima chenascesse Valentina, il primo dei miei figli non mi aveva voluto
come mamma. In una notte di febbraio me lo ritrovai li, nel letto pieno di
sangue, piccolo come un rospetto, due buchi per orecchie, due capocchie
di spillo per occhi e non si distingueva neanche il sesso. E quindi aspettai
il terzo mese per comunicare che Valentina non sarebbe rimasta figlia
unica. A scuola le colleghe nel ricevere la notizia si congratularono e come
sempre, quando c’era qualche novita, decisero che si dovevano giocare i
numeri al lotto. “Li giochiamo sullaruota di Bari”, disse la Donata, “perché
tusei pugliese”. Ma io timidamente aggiunsi. “Giocali sulla ruota di Napoli
perché se ¢ maschio lo chiamo Cesare, come mio suocero che era di
Napoli”. Nonno Cesare era morto da un anno, era morto giovane, 55 anni,
di un brutto male e aveva lasciato un grande vuoto in tutti noi che lo
amavano molto. Il nome in se non mi piaceva troppo, era un nome
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importante per un neonatino di tre chili, ma mio suocero era stato con me
affettuoso come nessuno mai. Al sabato aspettai i numeri del lotto con una
insolita ansia e... uscirono, tutti e tre, ma non dove me li aveva giocati la
Donata; uscirono sulla ruota di Napoli: da quel preciso istante fui sicura di
aspettare Cesare!

E lui cresceva e si faceva sentire, di giorno poco ma quando andavo a
letto, eccolo li che si sgranchiva. Venne il giorno dell’ecografia e io e
Giuliano, emozionati come non mai, in quell’enorme fredda stanza d’ospe-
dale a cercare d’intuire a cosa corrispondessero le ombre sul monitor.
“Signora” disse il medico rispondendo alla mia richiesta “il bambino ¢ di
schiena e non si vedesse ¢ maschio o femmina, pero rilevo delle sacche
renali un po’ grosse per i suoi quattro mesi”’ Cosa vorra dire? Ermetico il
dottore rimando la risposta all’ecografia successiva. Povero il mio picco-
lino, tutto giusto, proporzionato, posizionato bene... e con le sacche renali
grosse. Il medico di famiglia che esercitava da prima che usasse fare tutte
queste ecografie, ci rassicuro sul fatto che non ¢’era niente di grave “avra
i reni un po’ piu grossi di un altro neonato” disse “state tranquilli”, ma io
quella notte sognai che mi nasceva un bimbo con due gobbe sulla schiena.
Lamia gravidanza era buona ma lui nella pancia cominciava a starci stretto,
tirava, puntava i piedini o i pugnetti, una volta ebbi ’impressione che
avesse il singhiozzo perché ritmicamente sentivo dei rumoretti insieme a
dei piccoli movimenti.

Valentina sembrava contenta della novita, voleva sentire il battito del
cuore del fratellino e mi accarezzava delicatamente il pancione”. Sara una
sorellina” perd disse “se € maschio lo butto in spazzatura”, Giuliano invece
manifestava il desiderio di un figlio maschio. A stravolgere le mie piccole
sicurezze una sera Giuliano rincaso tutto allegro, quasi euforico; “sai” disse
“ho una proposta da farti Erik mi ha chiesto di collaborare con il suo gruppo
auna ricerca su un nuovo composto a base di silicio, arabo per me”. “Ah”
dissi io. Dove voleva arrivare? Continuo “E una ricerca che non dura meno
di due o tre mesi e mi finanzierebbe 1’universita di New Castle”. Comincia-
vo a capire dove volesse arrivare. “Questo figlio lo facciamo nascere in
Inghilterra? Tu godi di cinque mesi di congedo per maternita, Valentinanon
ha ancora obblighi scolastici. Sarebbe una bella esperienza, cosa ne dici?
Faremo finta che sia una vacanza”. Giuliano mi conosceva, la sua proposta
in parte m’intimoriva, in parte mi stuzzicava. “L’inglese, e chi se lo
ricorda?” “Ma ci saro i0”. “E se in sala parto non ci capiamo?” “In
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Inghilterra ci sono medici bravi come e piu che a Pavia” “E se qualcosa
andasse storto?” “Non te le proporrei se tu fossi al primo figlio, quand’¢
nata Valentina ¢ stato tutto cosi facile: quattro ore fra travaglio e parto, tre
spinte e via”. “Ma avro bisogno d’aiuto” “Chiederemo a nonna Cristina di
raggiungerci in aereo”. Ah si, la mia mamma adora viaggi e avventure, su
di lei potevo contare. E fu cosi che Cesare nacque in Inghilterra. Quando
arrivammo a New Castle scoprii che non era né brutta né bella, un po’
fredda, ventosa, piovosa, un po’ grigia come tutta I’ Inghilterra, ma c’erano
tanti parchi, tanto verde e la casa dove andammo ad abitare era come quella
che sivedono in TV, con le finestre esagonali, una ripida scaletta per salire
in casa, la moquette al posto dei pavimenti e il bagno senza bid¢.

Il quartiere era popolare e i bambini giocavano in strada e a merenda
mangiavano una mela. Imparai a conoscere la strada per il centro: bisogna-
vaprendere il bus, il 15, pagare “five penny” all’autista, i negozi dove fare
la spesa, quelli buoni con qualche prodotto italiano e il drugstore dove
compravo il vino (costosissimo). Ci volevano due autobus per raggiungere
il Princess Mary Hospital dove continuavo a fare le analisi, portando con
me una bimba un po’ irrequieta e una pancia sempre piu ingombrante, e
dove partorii. Giuliano mi fu costantemente accanto, affidabile come
sempre; a mezzogiorno spesso lo raggiungevamo per pranzare insieme
pasteggiando a tea o caffe lungo: le visite ginecologiche erano nel rispetto
della “privacy” inglese insolitamente gradevoli, i medici non violavano la
mia intimita: tastavano ben bene la mia pancia, la misuravano in largo e in
lungo, poi con I’ecografo guardavano il piccolo senza mai togliere la
biancheria e mi mandavano a casa tranquilla.

Io ero contenta ma mi chiedevo come avrebbero saputo se e quando mi
dilatavo. Dal primo di giugno, data presunta del parto, mi recavo all’ospe-
dale a giorni alterni per i controlli, ma questo bimbo non dava segno di voler
nascere. Anche Valentina, pensavo io, doveva nascere 1’8 ottobre e nacque
il 14. Se la prendono comoda i miei bambini. Sapranno che si sta meglio
dentro? Nonna Cristina arrivo in quei giorni. Il 10 mi ricoverarono, mi
dissero “Tomorrow he’ll born” (domani nascera). E la mattina dopo un
medico cinese mi visito a dovere, mi ruppe il sacco, mi chiese che anestesia
volessi e rimase sorpreso quando gli risposi che ne facevo a meno perché
per la prima figlia non avevo sofferto poi troppo. Mi trasportarono in una
stanzetta sterile, una di una fila di stanzette, accanto un’araba al quarto
figlio, nell’altra una ragazzina, tutte impegnate nel travaglio. Solo io avevo
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accanto il marito: mascherina in viso, una tenera camiciola ciclamino coi
laccetti annodati sulla schiena, macchina fotografica al collo che parlava,
parlava, per I’emozione o forse per non perdere i sensi. Di medici sembrava
che non ce ne fossero, solo due belle ostetriche giovani giovani, una
biondona robustona e un’irlandese esile dai riccioli rosi. Mi piazzarono su
un letto inclinato a meta, con una flebo nel braccio, inserirono un elettrodo
su per la vagina fino a collegarsi con la testa di Cesare per sentire le
pulsazioni.

A Pavia per Valentina mi avevano messo in una sala travaglio con altre
due donne che urlavano, un contorno stretto a ventosa sulla pancia che
captava il battito cardiaco e tutte le ostetriche, medici, specializzandi, che
passavano infilavano il dito e dicevano “due cm., tre, cm., quattro cm”. Mi
sentivo unutero. “All right, all right” mi dicevano le inglesi, tum, tum, tum,
il suo cuoricino, e dopo un’oretta di contrazioni mi chiesi perché mai avevo
rifiutato I’anestesia, in fondo era il mio corpo che si sarebbe un po’ assopito,
mi aveva garantito il medico cinese, il cervello sarebbe rimasto sveglio; e
mi decisi, facevo ancora in tempo? Infilarono una piccola flebo nella
schiena, basso dosaggio d’anestetico, e io partii per un’altra dimensione,
sembrava di nuotare, sentivo le voci, tum, tum, tum, il cuore di Cesare, stai
bene, la voce di Giuliano, come se fosse un sogno, non riuscivo ad aprire
gli occhi ma sentivo le contrazioni sempre piu vicine “ci siamo” disse
Giuliano “dammiun goccio di limone ho la gola arsa” gli chiesi, push, push,
le ostetriche poi tagliarono un po’ la mia carne, senza dolore, solo il rumore
¢ sangue scorrere, tamponare e... clic, clic (ma pensa a me ¢ non fotogra-
fare), fu fuori la testa, i miei piedi sulle pance delle ostetriche.

“Lo vedi?” “Lo vedo, ha pochi peli sulla testa”, “stop, stop...” e alla
contrazione seguente “push, push” uno strano rumore e lui fu fuori. Non
piangeva, me lo misero addosso e con uno sforzo enorme io aprii gli occhi.
Che bello che era, una lacrima si fermo li, nell’angolo dell’occhio, era
liscio, tondo, le manine, 1 piedini un po’ raggrinziti come quando fai un
bagno troppo lungo (9 mesi), il pisello, ¢ Cesare, due palle grosse e scure,
forse per lo sforzo di nascere. Arrivo il dottore, taglio il cordone e “Ueee!”
11 dolore di respirare, di vivere. Un’emozione grande.

Ora Giuliano taceva, forse piangeva anche lui. Lavarono il piccolo, lo
vestirono e lo portarono via. Anche Giuliano non ce la faceva piu, lo mandai
acasa. [Imedico cinese si sedette in fondo al mio letto e in silenzio, ago, filo,
tampone, ricuci con meticolosita la mia carne. I suoi occhiali facevano da
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specchio eio vedevo il taglio e il sangue come in un film. L’ ostetrica stacco
la flebo e io li stanca, sudata, insanguinata ma felice pensai “E finita”,
quando come una visione vidi entrare una ragazza bionda, sembrava un
angelo in camice bianco: piano piano mi denudo e comincio a lavarmi con
un guanto di spugna, acqua calda e sapone con cura, prima il viso, poi il
collo, le spalle, le braccia, il seno, senza pudore, la pancia, la schiena, i
genitali, le gambe, i piedi, tutto. Mi sentivo una bimba nella sue mani, mai
provato niente di piu piacevole nel corpo e... nell’anima: una felicita
immensa. Lei sorrideva e mi cantava come una ninna nanna. “Se rifaccio
un figlio torno qua” pensai. Mi mise una camiciola, la baciai piangendo, in
silenzio. Mi regaldo una moneta esagonale, mezza sterlina, dicendomi
“good luck for your baby”. Buona fortuna. Infine mi riporto in camera a
riposare. Giuliano a casa stava male.

Nonna Cristina per festeggiare aveva preparato per lui e per la Vale gli
gnocchi, mail suo stomaco non resse I’emozione di veder nascere un figlio.
Nel tardo pomeriggio Giuliano tornd con mia mamma ¢ Valentina. Cesare
era li accanto a me, in una culletta trasparente, quasi un acquario, sgambet-
tava, si faceva ammirare. lo presi Valentina sul letto, la baciai e le dissi
nell’orecchio: “Vale, ¢ un maschio: che facciamo, lo buttiamo nella
spazzatura?”

Lei mi guardo sorpresa, poi sorrise e mi abbraccid forte forte.

Gli voleva gia bene.
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VALERIA DUBINI

Alla mia splendida e dolcissima Elisa.
A Benedetto,
che, nonostante tutto, mi sopporta.
A Ruth,
che tanto ci e stata vicina e che non ha avuto
il tempo di conoscere la piccola
che ha aiutato a nascere serena.






Ecco, ci siamo: ora sono io dall’altra parte, io e quel test di gravidanza
positivo davanti a me. Perché dall’altra parte? Perché fino ad ora il mio
ruolo era sempre stato quello di accogliere i test di gravidanza delle altre,
le loro ansie, le loro paure, le loro gioie e le loro patologie: 37 anni,
ginecologa, anni di lavoro in ospedale... quante volte ho assistito ad una
nascita. E adesso... tocca proprio a me, almeno cosi pare. La prima
impressione € di sconcerto: Dio mio! Cosa succedera, come faro?. Che sara
adesso della mia vita? Mi sembra di essere la ventenne cui ¢ capitato per
caso. No, sonoio. Questo figlio I’ho desiderato, I’ho cercato. Mi viene quasi
dapensare che sia successo tutto troppo presto... manon essere ridicola! Sei
gia grande da un pezzo... Vado a letto, ¢ I’unica cosa da fare, in questo
momento mi pare tutto troppo difficile.

Lascio il test di gravidanza vicino al telefono, cosi quando torna, lui lo
vede.

Anche lui, stesso sconcerto: ma ¢ possibile che abbiamo ancora tanta
pauradi crescere? “Sara una femmina” dico io. Mi guarda con ’aria scettica
di chi giudica le mie irrazionali previsioni dall’alto del suo radicato
positivismo. “Tu sai sempre tutto...”.

Ho bisogno di vedere un’amica: sara lei, la mia amica-collega di sempre
raccogliere i miei dubbi, le mie paure, le mie incertezze e a rassicurarmi.

“Sai, non lo credevo possibile, eppure mi sento gia cosi diversa! Vedo un
film stupidissimo e mi viene da piangere... ¢ 1 vagiti in sala parto? Un
brivido ogni volta e le lacrime agli occhi. Ma... speriamo bene!”.

La mia amica sorride, si vede che é emozionata anche lei.

Qualche giorno dopo sono con un’enorme valigia alla stazione: treno per
Roma, aereo per Atene, quattro ore di attesa. “Questa ¢ la voltache laperdo”
penso, e mi accorgo che provo terrore al solo pensiero. Ancora ai colleghi
non ho detto niente, meno che mai in ospedale. Figuriamoci, chissa come
la prenderanno! Pero, prima di partire, un’occhiata con I’ecografo, da sola,
me la sono data: 1’ho vista, era li, un anello prezioso dentro di me, la mia
bambina! Di Atene e del congresso ricordo pochissimo: ricordo piuttosto
le tante foto che mi scatta la mia compagna di viaggio “Per farle vedere alla
bambina”, dice lei. Intanto sono cominciate le nausee, € con le cene sociali
vanno pochissimo d’accordo. Mi sembra di essere continuamente in barca.
Comunque, resisto.

Al ritorno con lui € piu facile, tenta di dissimulare, ma colgo momenti
d’infinita tenerezza: anche se continua ad inorridire ogni volta che mi vede
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correre in bagno. “Sara sempre cosi? “ mi dice “Ma no! Solo i primi tre
mesi”... Come se fossero pochi tre mesi!

Avevo sempre pensato che le nausee fossero esagerazioni delle mie
pazienti, magari problemi di scarsa accettazione... gid, come se fosse facile
accettare un cambiamento cosi! Possibile che non esista niente per farle
passare? Possibile. Mi sta bene.

Ogni volta che faccio la notte e mi chiamano, devo correre in bagno
prima di assistere un parto. Anche quattro, cinque volte per notte. Beh, se
non altro comincio a farmi un’idea: ma ¢ cosi difficile pensarmi su quel
lettino, a spingere, magari ad urlare e a dire che non ce la faccio.

E il giorno dell’amniocentesi: ora si concentrano tutte le mie ansie. E se
la perdessi? E se non fosse normale?

Ma ecco che sul monitor dell’ecografo compare lei, la mia bimba: balla
nel liquido amniotico, si succhia il dito, ¢ bellissima, non pud avere
problemi... “Probabilmente ¢ un maschio” mi dice I’ecografista “Cosa?
Non ¢ possibile, ¢ una bimba, ne sono sicura”. Mio marito gongola all’idea
che le mie doti medianiche subiscano una sconfitta cosi decisiva. lo non ci
credo, se crolla quel presupposto mi pare che non funzioni piu niente. In
fondo sono cosi sicura che andra tutto bene, ma se le mie percezioni sono
sbagliate allora... bel dottore che sono!

Attesa di quindici giorni intanto sono a casa dall’ospedale. Ho dovuto
dirlo ai colleghi.

Sono tutti preoccupati perché dovranno lavorare di pit. Sono un po’
preoccupata anche io per loro... ma insomma! Possibile che non ci si possa
neppure permettere di essere incinta?

All’inizio stare a casa mi fa una strana impressione: ora anche le mie
pazienti lo sanno, anche a loro ha fatto uno strano effetto. “Com’¢ per una
ginecologa?”’ michiedono “Credo come per qualsiasi altradonna” rispondo
¢ penso proprio che sia cosi.

“E sana ed & una femmina!” Lo sapevo, lo sapevo, lo sapevo. Magia batte
tecnologia.

Andra tutto bene, ora lo so.

La pancia che cresce: mi vedo bellissima, non mi stanco di guardarmi
allo specchio con quel piccolo rilievo dove ¢’¢ I’Elisa. Elisa, si, sara questo
il suo nome: un nome dolce e largo, che mi ricorda I’infanzia e la musica
di Beethoven. La prima volta che la sento muovere ha quasi sei mesi, sono
in macchina e la radio trasmette una lambada: “Allora ti piace ballare”
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penso. Ormai la pancia ¢ sempre piu grande, siamo a fine estate: mi piace
da morire essere cosi, € sentendola muovere mi pare di non essere mai sola,
¢ una gioia e una rassicurazione continua

Un corso di preparazione al parto, ascoltando le spiegazioni che io cento
volte ho dato, mi pare davvero un po’ eccessivo. Preferisco cominciare a
frequentare un’eutonista: ¢ una splendida, dolcissima, tenera, anziana
signora. Il suo nome ¢ Ruth. Con lei mi rilasso cosi tanto, che il piu delle
volte mi addormento. “Dovresti scrivere un libro sulla tua esperienza,
vedrai come sarai piu brava anche nel tuo lavoro” Lo spero, per ora mi pare
tutto cosi lontano.

Arriva I’inverno, il freddo. La mia bambina dovrebbe nascere il 31
Dicembre, ma chissa cosa decidera di fare.

Iostobene, maavevounpo’ di pressione alta gia prima della gravidanza,
ho 37 anni e sono ginecologa: paziente a rischio.

I miei colleghi cominciano ad essere in ansia “E cresciuta meno, ¢’¢
meno liquido, ma perché non si fa un cesareo a 38 settimane, in fin dei conti
sei una primipara attempata”. Cosa? La mia bambina dovrebbe uscire da
me per mano vostra? Mai! Questa la voglio fare io.

Per fortuna il collega che mi segue mi considera un po’ originale, ma mi
asseconda.

Bambina sbrigati a nascere, se no finisce che saro costretta a cedere!.

11 31 Dicembre siamo a una festa. Ballo perfino, sono tranquilla e non
succede niente.

D’accordo: se il 6 Gennaio non ¢ nata faremo questo benedetto cesareo.

Elisa, per favore, metticela tutta.

Con Benedetto facciamo interminabili passeggiate, viaggi in macchina,
alla fine riusciamo anche a fare fuori strada a causa dellaneve. Saralapaura,
ma mi cominciano le contrazioni. Finalmente! Ci siamo.

“Ha da passa ‘a nottata” diceva De Filippo. E proprio cosi, sara lunga
questa notte. E il 4 Gennaio.

Le contrazioni ancora sono scarse, irregolari. Un po’ riesco a dormire.
Non ho ancora avvisato nessuno. Vedo nascere 1’alba, ma so che € ancora
presto.

Adesso le contrazioni sono piu forti. Chiamo I’ostetrica e viene anche la
mia amica-collega.

Ogni volta che arriva la contrazione mi sembra di entrare in un altro
mondo, un limbo sospeso tra la vita e la morte, dove siamo solo io e la mia
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bambina. Affiorano mille cose, mille ricordi: la mia infanzia di bimba
troppo adulta e troppo sola, con una mamma impegnata a lottare con il
mondo, cosi poco capace di dare tenerezza. Piango per quell’affetto
inespresso. Piango per questo senso di solitudine. Piango per la morte di
mio padre che non sono mai riuscita a piangere. Provo un amore per il mio
compagno che mai mi pare di avere provato: ora so che ¢ lui il mio
riferimento.

Ogni tanto ascoltiamo il battito. Va tutto bene. Ma il tempo passa e io
procedo lentamente.

Oraogni contrazione ¢ una frustata nelle reni. Ho bisogno di camminare,
di muovermi, di ascoltare musica, di stare nell’acqua calda, che Benedetto
rifornisce continuamente con un bollitore. Sembra una scena dell’’800.

Le note de “I Carmina Burana”, Orff, esprimono perfettamente il mio
stato d’animo: sta per accadere qualcosa di grande e misterioso, terribile e
bellissimo.

Ma che fatica! Le frustate sono sempre piu forti: mi sento come se stessi
scalando una montagna in una tempesta di neve, sono in un vortice di
sentimenti, sento di vivere un’esperienza grandiosa, faticosa, ma esaltante.
E sento di esserci con la mia bimba, mi pare gia di stringerle la mano.

Il viaggio verso 1’ospedale, ancora c’¢ tempo.

Sono un po’ scoraggiata.

Sono quasi le 18. Qui mi conoscono tutte e vorrebbero parlare. Mi chiudo
nella mia stanza, voglio stare sola, volevo restare a casa mia, perché mi
hanno portato qui?

Le staffilettate ora sono quasi insopportabili: dai Elisa, ora dobbiamo
farcela.

Sento che siamo vicini: ¢’¢ grande confusione, ora sono tutti presi
dall’ansia. La mia compagna di lavoro preferita ¢ li, davanti a me: ma
perché si deve spingere cosi, su questo lettino, fatemi stare accovacciata.
Niente da fare.

Sono tutti troppo preoccupati. So che stanno preparando la ventosa.
“Speriamo che non funzioni” ¢ I’ultima cosa che penso. La ventosa non
funziona, una spinta sulla pancia (graditissima, chi I’avrebbe mai detto), e
la sento piangere: eccola, I’Elisa ¢ arrivata. Sono le 21.45 del 5 Gennaio.
Benvenuta!

So gia che mi mancheranno i tuoi movimenti dentro di me, fino ad ora
eri solo mia, adesso sei del mondo.
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E proprio vero che la storia tra madri e figli ¢ la storia di un continuo
distacco! Il primo lo abbiamo fatto: il cordone ombelicale ¢ reciso.

Ti guardo: tutti dicono che sei bellissima. Forse € vero. Ma io ti guardo
e cerco di capire chi sei, come diventerai, se ci piaceremo, se andremo
d’accordo.

Fino ad ora eri una parte di me, adesso sei una persona, sei altro da me.

Impareremo a conoscerci e ad amarci.

Per me so che non sara mai pit come prima.

Certamente non sara mai pit come prima neppure il mio lavoro.
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LAURA MATINO






Mi capita a volte cheidesideri s’avverino. Avrei voluto partorire in casa,
sono una sostenitrice del parto naturale e la struttura di Recanati ha risposto
egregiamente alle mie esigenze.

Residente ad Ancona, quando dicevo ai conoscenti che avrei partorito a
Recanati mi chiedevano impauriti: “Cosi lontano? Lo farai in macchina?”
e la mia risposta tranquilla e sorridente: “Magari!”

E ¢’¢ mancato pochissimo! Ho segnato il conto alla rovescia sulla mia
agenda e allo scadere della quarantesima settimana c’¢ scritto OK. Quella
mattina il monitoraggio aveva segnato le prime contrazioni ed io avvertivo
i corrispondenti dolorini, ma ancora troppo deboli a detta del dottore; vado
al mare e solo perché ¢ cominciato a piovere torno a casa.

Dopo pranzo i dolori si fanno forti e frequenti, ma del tutto sopportabili.
La contrazione arriva, mi appoggio al davanzale della finestra (abito a
Montesicuro e dalla mia camera godo dello spettacolo del Monte Conero),
respiro profondamente cercando il rilassamento.

Dopo la contrazione recupero le energie. Ad un certo punto i dolori sono
senza tregua, stavo cercando con il mio compagno se sui libri fosse indicato
il momento piu adatto per recarsi all’ospedale (siamo alla nostra prima
esperienza), quando mi ¢ venuto in mente di cronometrarne la frequenza.

Come si dice dalle nostre parti “siamo arrivati lunghi”. Le contrazioni
erano ogni due minuti.

Prendo la valigia (regalo di un noto detersivo) gia pronta dal giorno
prima e partiamo con la mia 126, per giunta senza clacson. Da qui un
viaggio da “Oggi le comiche”: io che urlo e Daniele al volante agitatissimo
e sudato, aveva piu bisogno di me di essere tranquillizzato.

Al cartello “Recanati” si rompono le acque: “Tutto OK caro, va tutto
come deve andare”. Arrivo con stridio di freni davanti alla porta dell’ospe-
dale.

Mi dirigo a passo veloce verso la sala-parto lasciando una scia di liquido
amniotico. L’ostetrica e I’infermiera mi fermano mentre cerco di arrampi-
carmi sull’apposita poltrona e mi chiedono placidamente di tranquillizzar-
mi, di respirare e... di non spingere!

Constatata la perdita delle acque mi fanno accomodare senza neanche
togliere il vestitino che indossavo e, “GULP”, dallo sguardo esterrefatto
delle due signore capisco che si vede gia la testa, arriva anche il mio medico
chessiinfilail camice insieme a Daniele che si dimostrera poi un validissimo
assistente.
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Sono e 20.05, il dottore pilota la prima spinta. Anna, la giovane ostetrica
bionda, infila le mani ¢ afferra la testa assecondando la rotazione che
effettua uscendo alla seconda spinta. Ancora una grossa inspirazione e alla
terza spinta escono le spalle e tutto il resto.

Le 20.13: “E una bambina!” esclama il dottore felice della sorpresa,
mettendomi I’esserino sul ventre ancora gonfio. Non dimenticherd mai il
suo sguardo sapiente, nonostante fosse ancora attaccata a me dal cordone
ombelicale denotava gia una forte personalita.

Solo dopo cinque interminabili minuti viene tagliato il cordone (mi
soffermo a sottolineare I’importanza di questo tempo in cui il bambino
comincia a respirare con i propri polmoni ma ha ancora 1’ausilio
dell’ossigenazione materna).

Dopodiché Marina viene affidata alla cure del padre per permettermi il
secondamento e le operazioni finali che, non avendo subito lacerazioni,
sono state velocissime.

Mi sono potuta alzare per assistere al primo bagnetto della bimba, poi,
non appena vestita, con lei in braccio sono andata in camera.

E andato tutto come desideravo e soprattutto secondo natura.
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ROBERTA GAMBELLA

Dialogando con Simone






Ho saputo fin dall’inizio che c’eri... Sono convinta che i tests di
gravidanza siano stati inventati per i padri o per dare conferme scientifiche
ai medici, non certo per le madri che lo avvertono e lo sentono sulla propria
pelle. Tu c’eri ed era una realta bellissima e misteriosa, arrivata forse in un
momento in cui eravamo presi da mille preoccupazioni: difficolta lavora-
tive, sentimenti depressivi, tuo fratello ancora cosi piccolo. Pero tu eri li, nel
mio grembo e fin dall’inizio sono stata certa che tu fossi un dono speciale,
per me soprattutto.

L’ecografia mi ha confermato che tu c’eri e che eri un bel bambino. Solo
la stupidita e la superficialita della gente poteva commentare ironicamente
il fatto che non fossimo riusciti a “fare la coppia” visto che avevamo due
maschietti... Non mi ¢ mai balenato per la mente che tu potessi essere
qualcun altro: tu eri li, eri unico al mondo e prezioso. Abbiamo scelto il tuo
nome ed ¢ stata una festa per tuo fratello che si sentiva partecipe di questo
evento. Anche a lui devi la scelta del tuo nome... Simone... Da subito ti
abbiamo chiamato, ti parlavamo, ti tenevamo presente nelle nostre discus-
sioni e tu, puntualmente, rispondevi facendoti sentire ¢ manifestandoci che
ti piaceva quel nome. Trame e te, poi si ¢ creato un profondo rapporto fatto
di complicita e istintivita. Arrivavi sempre al momento giusto con un
calcetto per farmi sorridere se ero triste o con il singhiozzo per distogliermi
dalle preoccupazioni. Le tue capriole mi facevano compagnia quando alla
notte i pensieri mi impedivano di dormire e la tua presenza era sempre fonte
di coraggio e di forza interiore per reagire all’insicurezza. Ti sono davvero
grata per esserci stato in un periodo cosi difficile! Poi la situazione ¢
cambiata, ¢ tornata la sicurezza economica e, di conseguenza, anche la
serenita.

Mi ero illusa di potermi dedicare esclusivamente a te nell’ultimo mese
e mezzo di gravidanza, di potermi concentrare sulla gioia del parto naturale
che mi era stata negata col primo figlio ma promessa per questa seconda
esperienza... Volevo insomma prendermi finalmente cura di te dopo essere
stata oggetto delle tue attenzioni, ma ancora una volta hai gestito tu la
situazione. Forse hai capito che tutto erarisolto e che potevi staccarti da me
per godere appieno del clima familiare sereno che regnava o forse sempli-
cemente hai voluto farmi un altro graditissimo regalo non atteso. Comun-
que sei arrivato prima del tempo previsto sorprendendo tutti. In realta ci hai
anche fatto preoccupare perché cisono state delle complicazioni e il medico
ha dovuto decidere ancora una volta per il cesareo. Non ho vissuto questa
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esperienza in maniera negativa, come era successo per tuo fratello. Allora
avevo subito I’intervento come una sconfitta, come un primo fallimento
materno... Per te € stato diverso: tu eri in pericolo e io volevo farti stare bene
ed alleviare la tua sofferenza era davvero il minimo che potessi fare per te!
L’intervento ¢ stato solo 1’ultimo atto di un bellissimo cammino fatto
insieme. Grazie all’epidurale sono rimasta cosciente per tutto il tempo: ti
ho sentito “sfilare” via dal mio grembo, ti ho visto ancora insanguinato e
attaccato a me mediante il cordone ombelicale e poi ti ho sentito piangere...

Mi ¢ venuto da sorridere pensando a tutte le volte che tu invece hai
ascoltato il mio pianto anche se attutito dal liquido amniotico che ti
circondava... Finalmente i ruoli si invertivano e tornavano ad essere quelli
naturali: io madre, pronta a consolare e tu, figlio, con il tuo bisogno di
coccole.

Credo di essermi resa conto solo in quel momento di quanto in realta tu
avessi fatto per me per tutta la durata della gravidanza e mi sono commos-
sa... Avrei voluto avere vicino tuo padre per vivere con lui quegli attimi
unici e irripetibili. Sapevo che era due piani di sotto, a passeggiare
nervosamente nel corridoio, non potendo nemmeno immaginare cosa ci
stessero facendo e quali erano le tue condizioni.

Ci eravamo abituati al fatto che il padre non potesse assistere al cesareo
per motivi di igiene e di sicurezza, ma in quel momento avrei tanto voluto
averlo vicino, potergli stringere la mano... Sicuramente mi sarebbe stato di
aiuto piu delle chiacchiere delle infermiere o della musica diffusa dalla
radio! Pero tuo padre non ¢’era e io cercavo di fissarmi in mente le tue prime
immagini, i primi gesti, le prime smorfie per potergliele raccontare. Dalla
mia scomoda posizione allungavo il collo per osservarti mentre il medico
controllava che tutto fosse a posto e mentre 1’ostetrica ti accudiva. Il mio
udito si era talmente affinato che riuscivo a sentire i loro commenti e le
notizie che ti riguardavano ancora prima che mi venissero “ufficialmente”
riportate. Tu eri li, eri mio figlio, ed eri sanissimo. Ho chiesto all’ostetrica
di tenerti stando un po’ accanto a me: volevo studiarti, volevo cercare
conferme all’immagine che mi ero fatta di te per tutti quei mesi ma le
lacrime che mi annebbiavano la vista ti rendevano sfuocato. Pero ho visto
1 tuoi occhioni spalancati e mi ci sono persa. Era come se mi dicessi: “Va
tutto bene, mamma, adesso ¢isono io conte” e poi mi hai sorriso. Lo so, tutti
imedici di questo mondo sono convinti del fatto che i neonati non possono
sorridere, che quello che noi chiamiamo sorriso € solo una smorfia naturale
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0 non so cos’altro. Ma lascio a loro le teorie e le ipotesi. Tu mi hai sorriso,
ne sono certa. E in quel sorriso c’era il sapore di tutta la complicita esistente
tranoi. Solo dopo sono riuscita a lasciarti andare con I’ ostetrica a conoscere
tuo padre. Solo allora ho dato il permesso di farti scendere di sotto, di
separarti per pochi attimi da me.

Ma quegli attimi mi sono proprio sembrati eterni. Ti immaginavo tutto
preso nel tuo ruolo di nuovo arrivato a ricevere i complimenti di tuo padre
e degli altri parenti venuti per 1’occasione. Ti vedevo gia al centro
dell’attenzione, oggetto degli inevitabili scontri di opinione sulla somi-
glianza. Ti pensavo spaventato da quelle attenzioni, dalle voci che ora non
erano piu lontane ma vicine e fastidiose perché tra di esse non riconoscevi
la mia. Avrei voluto accompagnarti, tenerti in braccio nel tuo ingresso in
societa, ma ero ancora legata al lettino, dove i medici tentavano di ricucire
un taglio che in realta non si chiudera mai.

Non vedevo I’ora di scendere da te, di rivederti per tranquillizzarti.. ma
perché quando si ha fretta ¢’¢é sempre qualche imprevisto? Il cambio di
turno delle infermiere, la lettiga occupata, I’ascensore che non si decideva
ad arrivare... Sarei voluta scendere a piedi, ma le mie gambe erano come
paralizzate dall’anestesia. Forse sono stata una “rompiscatole” per le
infermiere, ma non vedevo I’ora di tornare insieme a te, piccolo mio.
Finalmente tutto si ¢ sbloccato e sono riusciti a portarmi nella camera dove
c¢’eri gia tu, nella tua culla, ad aspettarmi. Eri sveglio, ti lamentavi un po’,
forse ti ero proprio mancata... Ti ho chiamato col tuo nome, tu hai girato il
viso verso di me, hai spalancato gli occhioni, quasi a rassicurarti che ci fossi
davvero, e poi cosi, improvvisamente, ti sei addormentato. Dormi sereno,
cucciolo di mamma, adesso ci sono io a proteggerti e sara sempre cosi nella
tua vita, finché tu ne avrai bisogno.

Tua madre.

73






MaRricA COMPAGNUCCI






Eravamo come tutte le domeniche a pranzo dai miei quando si ruppero
le acque. Le donne di casa mi circondavano di attenzione gia da tempo.
Nonna quel giorno fece con me panciona una foto ricordo.

La mattina dopo ero in ostetricia, ma non fu come immaginavo. Pensavo
conrassegnazione al parto in ospedale. Non avevo alternative, era primipara.
Il parto in casa era stato soppiantato con grande enfasi dal ben piu evoluto
parto “indolore” si diceva allora. Non avevo ben chiaro cosa significasse.
Certo era rassicurante, potere magico della medicina moderna!

Non perme. Affascinata dalla cultura naturista e dallamedicina naturale,
ostile verso i metodi invasivi dei farmaci, mi dibattevo tra desiderio di
affidarmi totalmente agli esperti e diffidenza per i medici allopatici.

Ormainellasalatravaglio con mia madre e mia suocera aspettavo i dolori
piu forti. Non so se fosse mia figlia che se la prendeva comoda (cosi
flemmatica com’¢), ma le doglie andavano e venivano irregolari, come un
gioco senza troppa convinzione.

Mi aiutarono in modo naturale e non. Fecero entrare mio marito in sala
parto, era la prima volta per lui e anche per I’ospedale. Usci mia figlia come
un tappo da una bottiglia, scivolando via con velocita tale che non ne ebbi
piena coscienza. Mi svuotai totalmente. Distesa ancora con le gambe in su,
vidi il mio stomaco e la mia pancia scomparire. Non sentivo piu niente.

Fu allora che mi giunse il pianto e poi la voce di Sandro: “Come stai?”,
“E una bambina!” La portarono via subito. Quando, secondo i tempi
dell’organizzazione ospedaliera eral’ora della poppata, conobbi mia figlia.
Fu un colpo di fulmine, un amore a prima vista.

Le avevano gia dato il biberon con soluzione zuccherina e lei sazia se la
dormiva. o avevo il latte o meglio il colostro, ma gli “esperti” me lo fecero
buttare con il tiralatte.

Per fortuna andai presto a casa e crebbi Martina come se fosse la prima
bimba ed io la prima madre.

Mi sentivo molto affaticata e stanca, il pancione era diventato enorme
questa volta. Forse avevo mangiato di piu, cercavo spesso cose dolci. Mi
ricordo che feci crostate negli ultimi giorni e andai a dormire da mia madre.
Lanostra casa era troppo isolata e Sandro durante la giornata non ¢’era mai.

Finalmente sentii che era ora di andare. Svegliai mio fratello e presa su
la valigia, a piedi andammo in ospedale.

Ormai mi erano familiari il luogo, le infermiere, i medici. Avevo
immaginato un altro luogo, un altro modo di nascere e partorire, “una
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nascita senza violenza” come consigliava Leboyer, un lusso o un’utopia in
Italia.

Questa volta non c’era nessun familiare con me. Mio fratello giunse
appena sull’atrio e se ne ando in fretta, non aveva tempo di aspettare; mia
madre era in negozio; mia suocera a miglior vita; mio marito non sapevo
dov’era in quel momento, né come rintracciarlo.

Mi accolsero con affetto e mi lasciarono sola in sala travaglio. “Signora,
lei satutto ormai!” disse I’ ostetrica. Dalle vetrate ampie, sdraiata sul lettino,
potevo ammirare la cittd e le colline illuminate da uno stupendo sole
marzolino. Ero molto rilassata e calma. Ora io sapevo.

Fuunparto da manuale. Seguivo larespirazione, sentivo avvicinarsi con
regolarita le contrazioni, finche vennero a portarmi in sala parto. “E stata
bravissima, ¢ una femmina”.

Non ¢’era nessuno dei miei, non ne sentii la mancanza. Mi fecero vedere
mia figlia. Era piccola e rugosa come un rospetto. “Chissa, forse Sandro
avrebbe preferito un maschio”, che assurdita balenano nella testa! “E
I’equinozio di primavera, si chiamera Margherita”.

Tornando a casa, nella nostra casa in campagna, trovai il prato fiorito
come non avevo mai visto prima.

Mi avevano consigliato di evitare altre gravidanze. Piansi molto quando
accadde. Ma gia dialogavo con lui. Non riuscivo a comprendere come fosse
possibile ma ero di nuovo in felice attesa.

Precisamente alla luna nuova di luglio inizio a spingere: sentivo la testa
spingere in basso, avevo paura di perderlo per strada. Fu piu lungo e difficile
di quanto pensassi e nacque un maschio come gia sapevo. Quando fu fuori
mi resi conto del mio stato: mi sentivo morire, per la prima volta sentivo il
cuore scoppiare. Sarei stata in grado di accudirlo, di guidarlo fino all’eta
adulta?

Avevo oratre figli, ognuno con i suoi bisogni, come avrei potuto farcela,
cosi fragile e bisognosa di cure io stessa? Non so come successe che
crebbero, ma so che io 1i ho attesi.
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CARLA MAZZONI

Ne facciamo un altro...






Tutto comincio circa 8 mesi prima. Per forza, direte voi. Certo, ma era
cominciato in modo “speciale”: ... pomeriggio, ore 17.30; il mio medico,
appena specializzato in ginecologia, stava aspettando alla finestra del suo
studio. Mi aveva mandato circa un’ora prima al laboratorio analisi poiché
dal grafico della temperatura basale sembrava che... ed ecco che io tornai
correndo su per la salita e, sventolando il foglietto con I’esito dell’analisi,
gli gridai: “sono incintaaa!!”

Infatti era “gia” alla sesta settimana. Avevamo aspettato con trepidazio-
ne quel momento che sembrava tanto difficile da realizzare e ne fummo
felici credo nella stessa misura tutti e tre: i0, mio marito ed il ginecologo
appunto.

E cosi, dopo una gravidanza senza problemi, arriviamo alla mattina del
parto. I primi dolorini cominciano verso le 5.30 del mattino, con calma ci
prepariamo per andare in clinica; scendiamo i centoventi scalini di casa e,
solo quando vedo mio padre, dietro i vetri della finestra della casa di fronte,
che mi saluta con i lucciconi agli occhi, mi rendo conto che forse non ¢
molto adeguato a quel momento il sacchetto d’immondizia che tengo in
mano. Ma, non € normale che, uscendo di casa, una porti fuori I’immondi-
zia? Beh, forse non in quell’occasione!

Arriviamo in clinica, dove vengo accolta dalla giovane ostetrica T.

Mentre mi prepara per la sala travaglio, T. mi racconta che ¢ sposata da
poco e che non ha proprio intenzione di mettere al mondo un figlio perché,
pensate un po’, ha paura del parto. Io la incoraggio dicendole che credo sia
un’esperienza da non perdere; ma che ne so poi?!

Entro in sala travaglio e comincia una mattinata piena di... interviste.
Infatti mi trovo nella clinica universitaria e ogni tanto gruppi di studenti
entrano appunto per intervistarmi, riempiendo questionari e altro materiale
di studio.

Il loro andirivieni mi distrae piacevolmente dall’aumento delle contra-
zioni e rido e scherzo con loro, mentre mio marito se ne sta in fondo al letto
con un sacchetto di sandwich in mano, visto che a lui I’emozione mette
appetito.

Durante le interviste mi rendo conto che oggi ¢ il 22 novembre e mi
ricordo di aver letto sui diplomi appesi nello studio del ginecologo la sua
data di nascita, per cui appena il medico arriva vicino al mio letto lo saluto
con un “buon compleanno, dottore” (a proposito: essendo passati 18 anni
da allora, devo ricordarmi di fargli gli auguri).
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Arrivano cosi le 11.45 e si decide che ¢ ora di entrare in sala parto. Entro
stringendo la mano del medico di turno (non credo di avergliela stritolata
completamente, perché so che ¢ ancora in servizio) mentre il futuro papa si
sta mettendo il camice verde.

Il tempo di entrare, un paio di spinte ben fatte e il piccolino ¢ gia fuori,
strilla Iui, che bel tipo! Ed io, cosa dovrei fare? Invece me ne sto tranquilla
a godermi la scena: mio marito che, invece di svenire come avevo temuto,
taglia il cordone ombelicale € poi... poi il bambino ritorna mio, adagiato sul
mio ex pancione, com’¢ caldo! Una sensazione che mica si puo descrivere!
Ed ora che fanno? Ah, si, il bagnetto; vai pure che tanto ¢’¢ papa che li
sorveglia.

Intanto i dottori pensano alle mie faccende e dopo un po’ eccoci tutti e
tre che usciamo dalla sala parto, felici e contenti e, mentre la lettiga passa
per il corridoio dove le nonne aspettano e le altre pazienti si affacciano
curiose sulle porte delle camerette, “Ne facciamo un altro, eh?” ¢i diciamo
e, chissa perché, tutti si mettono a ridere.

P.S.: Poi ne abbiamo “fatto” un altro.
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AMBRETTA VECCHIETTI PASSACANTANDO
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In quegli ultimi giorni avevo “deciso” che erano due gemelli. Toto (per
te oggi ¢ un amico, ma, allora, era il Ginecologo) si ostinava a ripetermi che
erano le tue ginocchia e non un’altra testa. Ma le donne incinte sono strani
animali e, quando si fissano...

Nevico tutta lanotte e fuun problema per tutti arrivare in ospedale, anche
per Marcello (era il radiologo reperibile, che quando era ancora studente in
medicina fece pratica su di me, togliendomi un coriandolo daun occhio, alla
festa del liceo): “Ma guarda tu per chi mi € toccato alzarmi stanotte!”. Ne
valse la pena: era la prima volta che Ti vedevo e, anche se quei braccini
raccolti in grembo e quelle gambette piegate sembravano sproporzionate
alla testa gia in posizione, mi sei apparso cosi bello, che decisi subito di fare
un quadro con la luce dietro di quella tua prima fotografia. Insomma, eri uno
solo. Ma che bambino!

Ciportarono in salatravaglio. Tre letti, anoi quello di centro, a destrauna
ragazza di diciannove anni, la madre a fianco, che ha pianto per tutto il
tempo, a sinistra una di diciotto che malediceva il giorno che 1’aveva
concepito e che costringeva ’ostetrica a massaggiarle le gambe annodate
dai crampi. E le madri... “Potevi pensarci prima! Se prima godevi, adesso
pena’.

Papa e Toto se ne erano andati. Avevo sentito bisbigliare dietro la porta:
“Non ¢ per adesso. Semmai, domani faremo il cesareo”. Cosa? Adesso gli
facciamo vedere noi come si fanno i figli. Altro che primipara attempata.
Ricordi? per tutti i mesi precedenti, ti avevo sempre assicurato che,
nonostante i 34 anni della mamma, sarebbe andato tutto bene e che il nostro
viaggio insieme si sarebbe concluso conun canto di gioia. Che ne sapevano,
loro, del nostro patto! Come per un sortilegio, le voci intorno, svanirono e
rimasero solo le lancette dell’orologio a scandire le distanze, sempre piu
ravvicinate, tra le doglie. La nostra ostetrica era andata a dormire e non
volevano chiamarla, quando capii che tu eri pronto e che la neve, di fuori,
avrebbe ritardato il ritorno di Papa e di Toto. Solo la minaccia di chiamare
i carabinieri fece attivare i sonnacchiosi telefoni (“Che bisogno c’¢ del
medico, facciamo da sole”. Ma chi ce ’ha mandata, questa... ). Ero gia sul
primo lettino da parto, con ’ostetrica che mi aveva rotto il sacco per fare
“da sola”, quando arrivo Toto. Poco dopo portarono la diciannovenne
sull’altro lettino in fondo alla sala parto, accompagnata dal suo medico. Le
cose per lei si stavano complicando e tutti correvano. Qualcuno urto sulla
lampada a stelo in fondo ai miei piedi. Ridatemi la luce, perdio! Tu sta
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tranquilla, spingi, no tu, tu respira, la bacinella, toglila, devo incidere,
riposati, la gamba... , ma quale gamba?. La destra, aiuto!. Basta, non ce la
faccio piu, sbrigatevi 1a dentro, volete che lo faccio qui? Questo ¢ il terzo,
lo so che i miei fanno subito. State zitte, 1a fuori! E piantala, non sarai la
prima a partorire in un letto!

Senon ci fosse stata tutta quella folla li dentro (era il 1976 e allora di figli
se ne facevano di piu), anche papa sarebbe stato con noi. Invece passeggia-
va sui tre metri della porta e aspettava (devi chiedere a lui cosa gli passava
per la testa) e ascoltava tutto. Un attimo di inaspettato silenzio e una flebile
vocina emise il suo primo “Ueee”. Ma lui continuo ad aspettare. Sapeva che
avrebbe riconosciuto la tua voce. Visto che nessuno si preoccupava di
raddrizzare la staffa che avrebbe dovuto tenere ferma la mia coscia destra
(povero coccige, per quanto tempo continud a farmi male!), cercai di
sintonizzare il mio respiro e le mie spinte con le terribili pressioni che due
erculee mani esercitavano sul mio torace (il giorno dopo sapemmo che una
costola si era crinata...).

Solo allora mi resi conto che tutti mi stavano dando del tu, mi chiama-
vano per nome e mi esortavano insieme. C’era un clima magico: era come
se tutti quanti stessimo spingendo e respirando all’unisono e che quel
bambino lo facessimo tutti insieme. Capii che i miei polmoni non avevano
piu molte riserve e per un brevissimo istante ho creduto di non avere piu
energie. “Come lo chiamiamo questo bel maschione?” “Bernardo, sussur-
rai” “Eh, no, lo rimetto dentro!”” C’era solo un ciuffo nero di capelli, fuori,
e lui aveva capito che eri un bambino. (Ma perché quel nome non piaceva
neanche a lui? Papa aveva “deciso” che sarebbe stata una femmina e che
’avremmo chiamata Sara. No, Sarah! E ebraico e ci vuole I’acca. Ma no,
all’anagrafe e per gli atti ufficiali quest’acca le creera problemi... Quante
storie inutili su quel nome. Solo noi due sapevamo che eri un maschio, la
pancia era stretta e alta!). Ma in quel momento tu eri troppo impegnato a
farti strada per uscire e non hai potuto farmi un cenno d’intesa con le tue
segrete bussatine. Dai!. Che ci siamo, 1’ultima spinta... Ma Toto capi che
tu non potevi piu aspettare che ritrovassi le forze e fece un piccolo taglio.
Pluf. Di colpo ho tolto le mani dalle maniglie, le ho strette sulla pancia e ho
urlato “No!”. Non eri pitt mio. E stato un attimo. Non eri pit parte di me.
Ed ho provato un dolore cosi lancinante, in quel ventre che per sette anni
avevo creduto sterile, che lo strappo finale al confronto era una carezza. Un
istante, ed eri TU, persona, individuo, padrone di te stesso, non pit femmina
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o maschio, ma UOMO. Hai fatto sentire a tutti la Tua voce, netta, decisa,
forte in un solo imperioso “Uuee!”. Ho gridato a Papa: “E maschio!”. Ma
lui lo sapeva, ti aveva riconosciuto, non potevi essere che TU, il suo
bambino senza nome. Mentre attorno di colpo si ¢ ristabilita la calrna, le
voci si sono abbassate. Aspettando il secondamento, qualcuno ti aveva
lavato, pettinato, vestito. Dinuovo ho gridato a papa: “E bellissimo”. (Certo
che ¢ bellissimo, che bisogno c’¢ di urlare, io sono qui. Ma quando me lo
portano?). Avevi i pugni chiusi e le braccia incrociate sul petto, un
sopracciglio sollevato e un’aria sorniona e critica che non ti avrebbe piu
abbandonato. Sembrava che volessi dire:

“Allora, che si fa?. I capelli faticosamente sollevati e divisi da una lunga
riga a sinistra, le guance segnate da una lieve fossetta ammiccante (come
papa), la fronte alta e bombata, gli occhi grandi e neri, le ciglia lunghe, il
delicato collo che sbucava dalla camicina ricamata di blu. Adesso quella
grande testa (che aveva preoccupato il ginecologo), solo poche ore prima
fotografata nuda, aveva un volto. Il dolce, intenso, splendido volto di te,
Mauro, unico figlio mio. Mentre mi riportavano in camera, vi vidi, vicino
ad una finestra nel corridoio. Non vi siete accorti subito di me. Papa ti
teneva sollevato vicino al suo viso e tu lo guardavi fisso. Che vi siete detti,
quella notte? Finalmente sentii delle lacrime calde bruciarmi le guance
gonfie ed arrossate. Quanto vi amavo! E cominciai ad inventare per te le
nenie e le armonie che avrebbero accompagnato le notti e i giorni di questa
nostra irripetibile e meravigliosa avventura.
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MARIA PAoLA FRIGATTI URBANI






N. d. A.: Sono poche pagine che ho estrapolato da una lunga lettera
scritta a mio figlio. Al fine del concorso avrei potuto allungare il momento
del ricordo del parto, ma non l’ho fatto per non togliere nulla alla
spontaneita con cui ho scritto quelle righe. Dal momento che indico il mio
nome e quello di mio figlio gradirei, quando il testo verra letto, di chiarire
che la malattia di mio figlio non é, come potrebbe sembrare,
tossicodipendenza bensi quel malessere, assai comune ai giovani d’oggi,
i quali vivono in una societa priva di valori ed ideali.

Andrea,

ti scrivo questa lettera per quando sarai guarito affinché tu possa capire
1 miei sentimenti provati in questi lunghi anni nei tuoi confronti, il mio
dolore, il mio rancore, la mia rabbia ed il mio amore. Affinché tuun giorno
possa perdonarmi per il male che ti ho fatto, per certi atteggiamenti di
disprezzo, per certi dispetti che, con folle desiderio di vendetta, ho messo
in atto per punirti del male che mi facevi. Sul filo del ricordo voglio pero
iniziare la nostra storia da prima della tua nascita, da quando il seme di tuo
padre, penetrato nel mio corpo, ha creato quella meravigliosa creatura che,
in una lontana ed ancora calda giornata di settembre, doveva venire al
mondo per essere adottata dai suoi genitori, dai nonni e dagli zii.

Tuo padre ed io, dopo circa un anno dal matrimonio vissuto con euforia
giovanile, un certo giorno ti abbiamo voluto perché sentivamo la mancanza
di quell’esserino che avrebbe dovuto completare e rafforzare il nostro
rapporto anche se esso era basato su un profondo e reciproco amore.
Capimmo, ad un certo momento, che sarebbe stato troppo egoistico e futile
continuare una vita di divertimenti, di orari non rispettati, di viaggi
organizzati all’ultimo minuto.

La famiglia, intesa in senso tradizionale, non poteva rimanere composta
di soli due cuori anche se si accordavano in una dolce armonia. Doveva
esserci il terzo elemento, frutto dell’amore, a fondere tre persone in
un’unica entitd. Eri tu che ci mancavi. Ma sei arrivato, sei arrivato per
cambiare lanostra vita, per darle un nuovo significato, per colmare il nostro
desiderio di paternita e di maternita. Nei nove mesi della gestazione ti ho
sentito mio come non mai. lo vivevo e davo I’opportunita a te di formarti,
di diventare quella meravigliosa creatura che sarebbe uscita dal mio ventre
per ammirare la vita ed iniziare a percorrere il lungo cammino che io
pensavo potesse offriti solo felicita. Come ¢ stata errata la mia previsione,
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io stavo invece per proiettarti in un mondo che ti avrebbe causato sofferenze
tremende. Ma allora ero sincera e non potevo pensare che ti sarebbe
accaduto cio che ora stai drammaticamente vivendo.

Ci siamo fatti compagnia per nove mesi, io ti parlavo mentre ti sentivo
muovere nel mio grembo e gia ti colmavo di tutto quell’amore che, nella
mia vita, sono riuscita a provare solo per te. Ti sentivo protetto, sgambettare
nel paradiso del mio corpo e mi immaginavo, con il passare dei mesi, le
trasformazioni che quel piccolo embrione stava subendo per diventare
neonato.

Quello della gestazione ¢ veramente il periodo in cui madre e figlio si
sentono una sola cosa e, proprio in quel periodo, io ho commesso il primo
errore: mi sono sentita simile ad un Dio nel poter dare origine ad una vita.
Sei tu dunque che mi hai procurato la sensazione piu alta di onnipotenza che
un essere umano puod provare nella vita. Oggi sto pagando quell’atto di
presunzione nell’essermi innalzata alla grandezza di un Dio.

Eppure nella mia attuale sofferenza non rinnego quel sentimento cosi
esilarante ¢ non dimentico che, proprio grazie a te, ho toccato le vette piu
alte dello spirito. Dopo i nove mesi trascorsi in completa simbiosi, vivendo
insieme attimo per attimo le lunghe giornate che dovevano portarti alla
luce, venne il tanto desiderato momento in cui tu eri pronto per essere
proiettato nella vita. Era una calda domenica di settembre in cui sembrava
che solo tu volessi nascere proprio quel giorno, in quanto non c¢’era
nessun’altra donna nella sala del travaglio.

Mi ero preparata da lungo tempo a quell’avvenimento divisa tra due
distinti e contrastanti sentimenti: il desiderio di vederti ed il rammarico di
dover sentire strappato il cordone ombelicale che ci teneva uniti in un unico
corpo.

A me attendevail dolore fisico che, dai tempi della genesi, ¢ riservato alla
donna che partorisce, a te attendeva il distacco dalla serenita del ventre che
ti aveva ospitato dal momento del concepimento e 1’inizio di una vita
apportatrice di gioie e dolori. In quelle ultime ore in cui eri ancora protetto
nel mio ventre speravo che I’amore di tuo padre e mio ti avrebbe preservato
da qualsiasi dolore. La vita poi mi ha dimostrato che avevo torto e che
nemmeno 1’amore piu profondo puo vincere gli imprevedibili giochi del
destino. Dolcemente ti parlavo invitandoti a non aver paura della luce
improvvisa che avrebbe sostituito la penombra che ti ospitava e dei rumori
frastornanti che ti avrebbero per sempre privato di quel dolce fruscio del
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liquido in cui eri immerso e che ti aveva accompagnato per i nove lunghi
mesi. Nel momento dell’espulsione sentii come una lacerazione nel mio
cuore: non veniva solo reciso il cordone ombelicale ma mi venivi strappato
dal ventre che aveva potuto, fino a quel momento, proteggerti. Sarei ancora
rimasta per lunghi anni accanto a te, a guidare i tuoi primi passi nel mondo
ma in modo assai diverso, con le paure e le incertezze per il futuro che ti
aspettava. Fui io a darti il primo bacio, esternazione di un amore che, sotto
altre forme, avresti poi ritrovato in altre persone nel corso della tua vita.

Oggi tu stai soffrendo atrocemente ed io con te perché, dicono i medici,
quel cordone ombelicale non ¢ stato mai reciso completamente.
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ANONIMA






Nella mia storia personale partorire ¢ una parola gia archiviata per
raggiunti limiti di eta, ma frugando nei cassetti della memoria quell’espe-
rienza ritorna contemporanea e terribile nella sua intensita, travolgente
dell’anima e del corpo. A vent’anni, quando si € ancori troppo presi da una
ricerca di sé inquieta, pud anche succedere di voler provare la propria
identita femminile con la maternita, del tutto inconsciamente. Di quegli
anni ricordo che nella mia famiglia di origine regnava la piu completa
ignoranza (nel senso di ignorare e no di non sapere) in materia sessuale e
che i tentativi di informazione e responsabilizzazione da parte mia si erano
conclusi con una visita da un ginecologo bolognese che ha forzato la mia
verginita e prescritto una ricetta di pillole anticoncezionali.

L’esperienza era stata traumatica e tornare da un ginecologo era come
riviverla. Quando dopo sei mesi di prescrizione interruppi, rimasi incinta.
Tornai, ahime, da un ginecologo di Ancona con una pancia di 4 mesi e mi
feci accompagnare da mia madre, sperando in una protezione, ma lei non
entro. Il medico mi fece spogliare in sua presenza e durante la visita mi
auspico che il bambino ereditasse i begli occhi della madre. La gestazione
era normale, il gruppo sanguigno Rh negativo.

Non ci furono altre visite, anche perché il mio corpo fioriva in modo
eccezionale in bellezza e benessere. Dai 48 chili dell’adolescente passavo
ai 68 della donna che si presentava, piena di una nuova energia. Chi mi
trattava con troppo riguardo per il mio stato, mi suscitava solo un senso di
fastidio e irritazione.

Mi sentivo indistruttibile e potente, prendevo ancora il motorino e
scendevo le scale di corsa. Il bambino e/o bambina che era in me lo imma-
ginavo soltanto: occhi chiari, verdi o azzurri, cappelli rossi ecc. , non ci
parlavo quasi mai, era astratto, era solo uno strumento per consolidare la
mia identita.

Una domenica mattina, tempo gia scaduto da 15 giorni, mi alzai con dei
sintomi simili ai dolori ovulatori. Mia madre mi disse ci siamo.

Non avevo nessuno strumento per fronteggiare la situazione se non un
rimasuglio del pensiero magico che nell’occasione mostrd i muscoli. 1l
coraggio fa parte della mia natura, ma quello non basta. C’era un’altra
minaccia in agguato che non avevo assolutamente considerato: la piu
completa sfiducia nei confronti di mia madre che era li ad assistermi.

Cosi cercai di trascorrere gran parte della giornata cercando una tranquil-
lita che in realta non esisteva e man mano che il tempo avanzava assumeva
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i connotati della paura e della chiusura. Quando il mare era diventato
minaccioso e le onde mi sbattevano sulla barca e la paura cresceva, ho
chiesto la presenza di mia sorella maggiore, ma anche con lei non avevo né
dialogo né confidenza.

Ero davvero sola in quell’impresa che piu cercavo di controllare e pitt mi
travolgeva. Mia madre continuava a ripetermi: “C’¢ tempo, c’¢ ancora
tanto tempo”. E il tempo si ingrossava fino a immaginarmelo come un
mostro divorante.

Si era fatta notte e ho chiesto che chiamassero la levatrice, contro ogni
impietosita del tempo. Ricordo vagamente le sue fattezze, se la incontrassi
certamente non la riconoscerei, ma il suo tono di voce mi tranquillizzava.
Mi visito e mi aiuto a dilatare 1’utero che si era irrigidito come un sasso. A
mezzanotte fu lei a stabilire la partenza per la clinica, ma nel frattempo non
fece altro che commentare negativamente la professionalita dei medici:
“Quello taglia comunque, quell’altro si fa il segno di croce, quell’altro
ancora ha il forcipe facile ecc.”.

Non ricordavo in quella poca vita che avevo vissuto un dolore tanto
grande. Mi chiedevo se la metamorfosi del bruco in farfalla fosse altrettanto
dolorosa, ma pensandoci bene in natura non mi era mai sembrato che gli
animali soffrissero altrettanto. No, non era solo una metamorfosi ma anche
un iniziazione: oltre al bambino nasceva anche la donna che diventavo.

Arrivata in clinica i dolori erano ormai cosi violenti che perdevo il ritmo
dellarespirazione e ogni volta che mi dicevano spingi, non avevo il fiato per
farlo. La levatrice mi comunico che il battito del cuore bel bambino era
abbastanza regolare, malgrado la scesa faticosa, e da cio arguiva che
sarebbe nata una bambina pitl avvezza storicamente alla sopportazione del
dolore.

Era notte fonda e piu che un’esperienza legata alla vita mi sembrava
legata alla morte: la mia. In quel frangente mia sorella mi aiuto dicendomi
se vuoi gridare grida, nonostante il dissenso di mia madre che temeva di
svegliare I’intero ospedale. Fu una liberazione quel grido e forse anche il
segnale che si era alla conclusione.

Di corsa in sala operatoria con la levatrice che si rallegrava di non dover
svegliare il medico, erano le cinque del mattino e nasceva una bambina di
tre chili ¢ quattrocento grammi. Avevo tutti i capillari intorno agli occhi
scoppiati e la sensazione di essere stata sbattuta su uno scoglio. Viva o
morta non lo sapevo ancora.
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La fuoriuscita della placenta mi dette una sensazione di calore e di rientro
alla vita, come il rigurgito d’acqua del naufrago.

La bambina non la vidi fino al giorno dopo e quando me la portarono
chiesi subito del suo gruppo sanguigno. Dell’Rh negativo nessuno se n’era
ricordato e d’urgenza le fecero 1’analisi che fortunatamente corrispondeva
al mio gruppo. Nel frattempo mi fecero una puntura per farmi venire il latte
e quando me I’attaccarono al seno la guardai come per la prima volta e
ripresi il mare con lei.

Era una bella giornata di sole € mi sentivo meno sola.
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PAoLA RUBINI






Quando mia figlia decise di venire al mondo, io sentii un cocktail di
emozioni dentro di me che non riuscivo a controllare. Avevo atteso
immaginando il momento del parto in mille modi, dandomi buoni consigli
per controllare la paura di un evento cosi importante, avendone gia avuto
esperienza anni prima; un’attesa che si faceva sempre piu difficile ogni
giorno che passava e che a volte sfociava in pianto e senso di pericolo
ansioso, come di chi ha imboccato una via stretta e buia e vorrebbe tornare
indietro ma non puo, desiderando che tutto finisca il piu presto possibile.
Emozioni contrastanti che mi rendevano felice per la bambina che nasceva
¢ spaventata per il dolore che avrei sopportato e che non ¢ possibile evitare
con nessuno stratagemma moderno né antico.

E mia figlia una sera dopo la mezzanotte, dopo un inspiegabile pomerig-
gio d’immobilita dentro la sua stretta accogliente dimora, decise che
dovevanascere di li a pochi minuti. Tutto cido mi prese alla sprovvista, e non
capivo perché ma mi meravigliava questa sua improvvisa decisione, quasi
come se non fossi mai stata in attesa per nove mesi. Una corsa all’ospedale
in piena notte senza avvertire quasi neanche un piccolo dolore e strano a
dirsi, mi parve che neanche le infermiere, le ostetriche e perfino le pareti
della divisione stessero li a meravigliarsi di cio che stava per accadere.

In pochi minuti mi trovai sul letto della sala parto pronta ad affrontare il
tanto atteso momento. Solo allora sentii un dolore forte, lancinante. Vidi la
mia dottoressa cosi sicura, professionale, rassicurante e mi annunciava che
oramai la piccola testina della mia bambina aveva imboccato I’uscita. lo
avrei desiderato tornare indietro: ho gridato che stavo per morire invece era
mia figlia che stava nascendo. E quando I’ho sentita uscire e I’ho vista, ho
capito che era avvenuto un miracolo, era nata quella creatura, ed era
perfetta.
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Lucia BLASI






Raccontare il mio parto: il secondo, ¢ stato bello, ¢ stato triste, ¢ stato...

Avevo trentasette anni, ero considerata vecchia a quei tempi, sedici anni
fa, ma era il secondo figlio e quindi “tutto avrebbe dovuto andar bene”, mi
dicevail ginecologo al telefono. Lo ripeteva anche 1’ ostetrica, che con tanta
insistenza chiamavo a visitarmi negli ultimi giorni di gravidanza.

Che paura! Una paura cosciente, la sento ora come la sentivo allora.

Poi arrivano le doglie, alle cinque del pomeriggio; ¢ giugno.

Faccio finta di aver bisogno d’aria e comincio a contare, in terrazza.

La prima bambina ha dieci anni, non voglio che si spaventi a vedere quei
forti dolori che servono a far nascere una creatura.

I dolori sono aumentati: a mezzanotte chiedo di andare in ospedale;
I’ostetrica dice che ¢ ancora presto, ma io insisto. Chissa perché quella
ostetrica ¢ molto sicura della sua competenza, un po’ infastidita da quella
mia opposizione?

Poi verra dentro anche lei, si mette il camice ed accende la televisione.

Gia! lo, nel mio egoismo, me I’ero dimenticata! La televisione deve stare
sempre accesa, vero? in casa, all’ospedale, vero?

Al pronto soccorso mi hanno detto che ho aspettato troppo per entrare,

“Allora - penso - avrd quasi finito!

Quanto mi restera ancora da soffrire?”.

I dolori sono molto forti e non producono risultato, non c’¢ apertura.

Ogni tanto, se proprio la chiamo, I’ostetrica viene a controllare. Mi dice
“Stia tranquilla, respiri, conti, tutto bene ma ci manca ancora molto”.

Eio: “E pensare che la prima volta non era stato cosi, avevo fatto prima!”

E I’ostetrica “Non si ricorda bene, lei, la seconda volta si fa prima, abbia
fiducia, ne ho viste tante di donne partorire!” e scappa.

“Non riesco a sentire bene cosa ci sia in televisione, infine sento un
giornalista, una cronaca, una diretta: ¢ da Vermicino, un bimbo nel pozzo,
si cerca di salvarlo povera creatura”.

“Ma ¢ possibile che non mi sentano! Eppure ho chiamato forte, sto
molto, molto male, con quella fascia intorno alla pancia poi, € molto peggio,
mi sembra che sia un monitor, ma perché non me la tolgono? Dio mio, qui
10 pOsso morire € nessuno se n’accorge’’.

L’ostetrica appare sulla porta, io subito: “Sto tanto male, ma com’¢
possibile che duri tanto cosi? L’altra volta ¢ stato diverso!”

L’ostetrica: “Lei non se lo ricorda, dieci anni fa!”.

Le forze mi vengono a mancare, la tensione della televisione ¢ calata, il

107



personale comincia ad andare nelle corsie, li sento andare via, vengono da
me, non so cosa € successo di la, ma ora 1’ ostetrica viene con un’infermiera,
mi guarda, dice: “Ma questa donna non ce la fara a dare la spinta, sono le
cinque. Ormai possiamo chiamare il medico, a quest’ora possiamo sve-
gliarlo!”.

Poi il passaggio per il corridoio: dalla sala travaglio (oggi la chiamerei
sala delle torture), alla sala parto con il camicione verde aperto di dietro...
e i mariti delle puerpere che credevo guardassero solo me, era gia 1’ora del
cambio nell’assistenza, le sette.

Poi ancora travaglio, dolore, poi infine il pianto di quella bimba che
scoppiata a gridare la sua rabbia, la sua vendetta, la voce della sua nascita.

In televisione un altro bambino era morto.
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Se raccontare la propria esperienza del parto significa descrivere le fasi
che precedono immediatamente 1’urlo disperato di quell’ammasso di pelle
raggrinzita e sangue che chiamiamo “figlio”, io temo d’avere assai poco da
scrivere. Ricordo soltanto di un medico, alto quanto basta per dare alle
gestanti il senso di sicurezza di cui abbisognano in quegli attimi. Avevauna
bella voce, senza alterazioni, forse fin troppo monocorde, tanto da stonare
con i miei sospiri prima profondi, poi sempre piu accelerati e violenti.

Non mi pare di aver gridato, anzi ne sono quasi certa perché rammento
lo sciocco orgoglio con il quale lo dissi a mia madre, un’ora dopo che tutto
era terminato. Nessuno pronuncio la frase di rito “E un bel maschietto!” e
sulle prime me ne dispiacque, perché in fondo sono una che da importanza
a quel che la gente dice sul conto mio o di chi mi ¢ caro.

Francesco era un bambino stupendo, me n’accorsi non appena me lo
misero accanto, sul letto; credo d’avere pensato che I’omerta dell’infermie-
ra e del medico sulla bellezza di mio figlio fosse dovuta all’invidia per non
possedere, loro, un bimbo cosi.

Ma non ¢ questo che voglio raccontare. Il mio parto, in realta, si ¢
consumato un po’ alla volta, direi settimana dopo settimana, mentre lui
cresceva e lo sentivo stranamente irruente, come se volesse esplodermi
nella pancia. Si, stranamente irruente, perché¢ con Luca questo non era
successo. Luca era nato tre anni prima e non mi aveva dato problemi, né
durante la gestazione, né al momento della nascita. Da piccolo era bello
anche lui, ma non come lo sarebbe stato Francesco: chi sostiene che per una
madre i figli sono tutti uguali non sa quel che dice o ¢ un bugiardo.

Per tutto il tempo che lo tenni in grembo Francesco mi diede 1’impres-
sione di osservarmi. Me ne rendo conto, € assurdo, ma era come se lui mi
guardasse, da dentro, e da quella postazione privilegiata riuscisse a vedere
di me cose che probabilmente i0 neppure sospettavo. Questo m’irritava.

Mia madre e mia suocera interpretarono il nervosismo di quei mesi come
stress, esaurimento, addirittura depressione ¢ i0o mi guardai bene dai
confessare che era proprio Francesco a provocarlo. Alla fine, accettai la
sensazione di essere scrutata dall’interno e mi dissi che, dopotutto, chi lo
stava facendo era mio figlio, carne della mia carne. Tuttavia, questo
condiziono la mia vita di allora, perché non mi sentivo libera di muovermi
né di agire; era come se ci fosse sempre qualcuno a spiarmi ¢ a orientare i
miei comportamenti. Arrivai al punto da invocare il parto, lo volevo presto,
subito, cosi da tornare padrona di me stessa. Eppure, sentivo che Francesco
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era migliore di Luca, era piu vispo, magari piu intelligente. Non che Luca
fosse un bambino stupido, tutt’altro, ma era molto timido e spesso la gente
confonde la timidezza con 1’imbecillita. Forse, mi vergognavo un po’ di
Luca e speravo che Francesco sarebbe stato diverso.

In ogni caso, sarei stata diversa io! Avrei fatto per lui quel che non ero
riuscita a fare con suo fratello. Me lo avevano scippato, Luca, e di sicuro
avrebbero provato a farlo anche con Francesco. Ma stavolta non ’avrei
permesso. Tre anni prima, mi ero affidata a mia madre e a mia suocera per
ricevere I’aiuto necessario perché potessi mantenere il lavoro anche con un
figlio. Loro avevano accettato, erano felici che glielo avessi chiesto e si
erano date da fare ben piu di quanto io desiderassi. Mi ero accorta presto che
quell’aiuto stava tracimando nell’invadenza, pero pensai che la situazione
fosse sotto controllo: in fondo, restavo io la madre di Luca e, non appena
il lavoro mi avesse lasciato piu tempo, avrei recuperato quanto avevo perso
di mio figlio.

Mail lavoro non segue mai i ritmi che vorremmo imporgli e io mi ritrovai
a restare fuori casa per nove-dieci ore al giorno, cinque-sei giorni alla
settimana. E loro me lo portarono via, garbatamente certo, tanto che mi
sentii persino in dovere di ringraziarle. Luca crebbe confuso, sui luoghi che
frequentava (qual era casa sua?) e sui ruoli di chi gli stava intorno (perché
le nonne passavano con lui pitu tempo che la mamma?). Alla fine, mi
restituirono un bambino che stentavo a riconoscere e sul quale non avevo
lasciato alcun segno di me.

Con Francesco non sarebbe accaduto. Gia qualche mese prima del parto
avevo preso la decisione di licenziarmi, un po’ per lui, per stargli vicino, e
un po’ perché non ne potevo piu del mio lavoro. Francesco, adesso che ci
rifletto, costitui una scusa piuttosto che un valido motivo per dire basta con
’ufficio e le scartoffie.

Mi era stato consigliato da un’amica di partorire in acqua, era una novita
incredibile allora e se ne parlava come di una vera e propria rivoluzione;
avrei evitato a lui i traumi della venuta al mondo e a me, disse, parecchi
dolori. Non sono mai stata una donna votata al progresso, al nuovo, alla
sperimentazione, e percio preferii il parto tradizionale, scegliendo di
soffrire come avevo sofferto con Luca e di assicurare al mio secondo figlio
i traumi che aveva subito il primo. Una madre deve sforzarsi di essere equa
in tutto, no? Il ginecologo continuod a giurarmi per mesi che il feto cresceva
bene, che le posizioni assunte erano corrette, che tutto si sarebbe svolto
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nella completa normalita. Al termine dell’ultima ecografia mi disse pure
che era un bel maschietto: il mio ginecologo ¢ sempre stato una persona
adorabile nonché un ottimo professionista. Da parte mia, non gli confessai
mai che Francesco mi osservava sin dal quinto mese di gravidanza.

Miamadre e mia suocera si offrirono come al solito di assistermi durante
la gestazione; le sfruttai, si, le sfruttai senza lasciarmi sfuggire che avevo
deciso di licenziarmi e che quindi non avrei avuto bisogno di loro dopo il
parto. Quei figlio sarebbe stato soltanto mio. Quando glielo dissi, a
conclusione di una cenetta cui partecipo’ anche il mio volatile (pardon,
impegnatissimo) marito, temetti per entrambe un travaso di bile. Mi fecero
notare, con compassionevole amorevolezza, che non era necessario che io
sacrificassi la carriera (quale?) e lo stipendio per accudire i miei figli, ne
avrei avuto modo piu tardi; nel frattempo ci sarebbero state loro a seguirli,
imboccarli, metterli a letto dopo il pranzo, giocarci nel pomeriggio... Non
potevo sbagliarmi: Francesco aveva bisogno di me o forse ero io che ne
avevo di lui, comunque non mi lasciai irretire dalle loro proposte.

Subito dopo il parto il medico mi chiese il nome del neonato; non risposi
e domandai di che colore avesse gli occhi. Mi avrebbe confortato sapere di
essere stata spiata per tutte quelle settimane da occhi celesti come i miei.

“Celesti”, rispose I’infermiera, certo barando poiché Francesco teneva
gli occhi ancora serrati.

Oggi i miei figli sono grandi, o perlomeno ¢ cosi che mi sembrano, e di
entrambi non posso che essere orgogliosa.

Luca ¢ piu riflessivo e gentile,

Francesco piu acuto e gioviale.

Luca ha gli occhi castano scuro.

Francesco celesti.
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A. LETIZIA NOVELLI






Ci sono voluti tre anni per averti, testolina bionda. Ricordo ancora con
quanta ansia e quanta trepidazione sentivo quel piccolo pizzicore, quasi un
“farfallio” al terzo mese di gravidanza; poi quei calci dirompenti e
macroscopici che muovevano I’addome, come se fosse una pentola di
polentabollente. E poi venne il grande giorno: “ Non faro piu figli! - gridavo
dentro di me - non si puo soffrire cosi tanto! Ah, se tornassi indietro! Ma
ora fate qualcosa, non ce la faccio proprio piu!”

E proprio quando meno me ’aspettassi, eccoti che scivolasti git. Non ti
vedevo: la mia miopia era troppo elevata; mai desiderai tanto i miei
bistrattati occhiali da vista! Ma sapevo di averli lasciati in sala travaglio,
nelle mani di mio marito. Quale atroce sofferenza sapere che eri nato e non
poterti guardare. Solo un chiarore soffuso diuna lontana lampada mi faceva
capire che eri vivo.

“Com’e? - gridavo ad alta voce - ha tutto in regola?” domandavo con
insistenza al medico e all’ostetrica che erano tutt’altro occupati, con ago e
filo.

“Stia tranquilla, ¢ tutto a posto!” mi rispose categorico 1’uomo.

Poi i “marziani” finalmente capirono: soltanto se ti avessero avvicinato
a cinque centimetri da me, avrei potuto vederti.

Un rigagnolo di sangue percorreva la fronte del tuo bellissimo viso. Gli
occhi aperti mi guardavano con aria tranquilla, mentre dentro di me stava
per esplodere un vulcano di lacrime. Eri nato, tesoro, finalmente: avevi una
peluria fitta fitta al posto dei capelli e gli occhi spalancati sembravano nero-
azzurri. Ed oggi, testolina bionda, che hai otto anni, ti guardo con ammira-
zione e sento un fremito forte forte in petto.
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PAoLA CECCARELLI

Quando é nato Claudio...






“Che ne dici se nascesse oggi?” Non erano ancora le tre di notte del dieci
luglio, e tutti i dubbi della prima gravidanza sul saper riconoscere le
contrazioni “vere”, il momento giusto del parto, se ne erano gia andati.

E stata una bella nottata, tranquilla, tutto sommato: controllare per
I’ultima volta la borsa dell’ospedale, gia pronta da un paio di mesi, una
videocassetta da guardare con il quasi-papa durante 1’attesa (“‘casomai
fosse troppo presto, non vorrei ci rimandassero a casa”); la barba lui, il
bagno io, poi osservare con curiosita e dolcezza I’evolversi di un travaglio
appena iniziato.

Non avevo paura, certo ¢ questione di carattere, ¢ io sono portata ad
affrontare gli avvenimenti con calma, fidandomi della naturalita delle
cose... ed in questo caso anche della competenza di medici ed ostetriche.
Forse non ero ancora entrata nell’ordine di idee di dover presto affrontare
le esigenze del frugoletto, ma tutto sommato ¢ meglio confrontarsi con un
evento per volta.

Quello era il momento in cui si stava per concludere il periodo piu bello
della mia vita. Una gravidanza desideratissima, goduta, vissuta con una
gioia e una serenita che hanno limato quasi ogni ombra del mio carattere.
Piu di una persona ha detto di avermi visto piu bella, di aver capito il mio
stato anche senza saperlo, dal viso. Anch’io mi sentivo diversa: una
bellezza non esteriore, ma che derivava da un essere in pace con me e col
mondo, da una pienezza che a volte, pensandoci, mi commuoveva; masi sa,
le donne incinte sono facili al pianto...

Tutto questo stava per finire: un’ultima foto con il pancione, uscendo di
casa con tanto di valigia, poi inizia [’avventura in ospedale, accolti da
un’ostetrica con uno sguardo clinico-critico e un “Tu non ce I’hai la faccia
diunache sta per partorire”. La faccia forse no, mala panciaeidolori erano
quelli giusti. Le ore successive sono state intense: eravamo due partorienti,
tutte due alla prima esperienza, tutte due con il marito premuroso ed
emozionato, desideroso di partecipare pienamente all’evento. Tutte due
rimaste malissimo quando, dopo i vari preparativi e la sistemazione in sala
travaglio, abbiamo visto cacciar via i futuri papa perché durante la mattina
c’¢ orario di visita. Il resto della mattinata 1’ho passato passeggiando per il
corridoio: mi avevano detto che cosi si sente meno dolore. Magari ¢ vero,
perché di certo fa male, ma almeno ci si distrae, ¢ nel mio caso mi ha
risparmiato di sentire le urla della mia “collega” piu avanti nel travaglio e
costretta a letto, a cui comunque non potevo dare alcun sollievo. Cosi ho
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continuato a camminare su e giu, tentando ogni tanto con un’infermiera
diversa di lasciar entrare i mariti. Niente da fare: inflessibili. Cosi si ¢
ripetuta pit di una volta la scena a meta tra il comico e il patetico di me che
passo davanti alle porte a vetri della sala d’attesa; una sagoma verdina (non
il colorito, la vestaglia) per tutti i parenti in agitazione al di la. C’era anche
mia madre, lei si con “la faccia di una che deve partorire”, che all’inizio
tentava di comunicare: ma naturalmente la porta, oltre che chiusa a doppia
mandata, ¢ perfettamente insonorizzata.

In quelle ore si € svolto il mio corso pre-parto. Non avevo infatti voluto
partecipare agli incontri per le future mamme, preferendo leggere sulle
riviste il minimo indispensabile per non essere del tutto incosciente. I1 fatto
¢ che mi sentivo di poter affrontare il parto con serenita e naturalezza, come
hanno fatto le mamme da sempre, con I’aiuto di Dio e della gioia di vivere,
mia e del bambino. Tanto piu che di signore che, vedendoti con il pancione,
si sentono in dovere di solidarizzare raccontandoti la propria o altrui
esperienza di parto pieno di complicazioni, o almeno descritto in tono
ansioso, se ne trovano tante e di sorprendente varieta.

In ospedale invece, tra una contrazione e ’altra, ho potuto parlare con
alcune neo-mamme gentili e rassicuranti, ancora in stato di grazia per il
parto avvenuto da poco, che mi hanno tenuto compagnia e mi hanno dato
preziosi consigli; ho potuto vedere le loro creature, e la curiosita di guardare
in faccia il mio piccolo calciatore si ¢ fatta piu forte.

Non era rimasto molto da aspettare, perché i dolori si facevano piu forti
e frequenti.

Poi c’¢ stato il dramma del telefonino. Il cellulare dell’altra partoriente,
lasciato sul comodino, continuava a suonare: naturalmente erano 1 mariti
che chiamavano da un telefono a gettoni dieci metri piu in la. E, bastata
un’ostetrica spazientita che lo ha incautamente sollevato aprendo la comu-
nicazione, per trasmettere ai parenti in ansiosa attesa le urla anonime di una
donna ormai prossima al parto.

Attaccati al campanello sono infine riusciti a farsi aprire la porta (ma
’orario era quello stabilito), giusto in tempo per assistere alla nascita diuna
bimba deliziosa.

Mentre il primo papa usciva frastornato e fiero dalla sala parto, i0 mi
sono messa a letto. Non ricordo bene tutto quello che ¢ successo. So che
sono tornata ad essere cattiva: ho cacciato viamia madre, sempre piu simile
ad una partoriente; volevo accanto mio marito, ma non che mi toccasse. So
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che lui, agitato e inebetito dall’attesa, di solito I'uomo piu tranquillo del
mondo, litigava con le infermiere e cercava un medico che mi visitasse; io
intanto mi sono concentrata su quello che stava succedendo dentro di me.

Ho cominciato a sentire ’origine del dolore, ad osservare le contrazioni
e accompagnarle, istintivamente, con il respiro, senza pensare. Continuavo
a seguire sul monitor il battito del cuore del pupo, e mi concentravo per
percepire i suoi movimenti dentro di me. Mi sentivo come fuori del tempo:
sembrava non passare mai, ma scorreva con velocita impressionante
insieme ai segnali che il mio corpo trasmetteva, e che ero ormai del tutto
assorbita ad ascoltare.

Il mio lato razionale, cosciente dell’inesperienza, continuava a chiedere:

“Cosa devo fare?”, anche se le risposte d’istinto, le sapevo gia. Cosi €
stata la cosa piu naturale del mondo capire quando ormai era il momento di
spingere, che quello che sentivo era la testa del mio bambino ansioso di
uscire.

Certo, I’ostetrica continuava a dire che non era ora, ma ¢ stato sufficiente
il tempo di preparare la sala parto per arrivare al momento giusto. Poi sono
bastati dodici minuti.

Li ricordo in maniera caotica, come a spicchi. Continuavo a chiedere:

“Cosa devo fare?, e seguivo diligentemente le istruzioni del medico e
dell’ostetrica. Mi concentravo sulle contrazioni e le spinte, il respiro e la
posizione. Facevo 1’altalena. Ovvero: “Scorra piu avanti” (I’ostetrica);

“Vada piu indietro” (il dottore).

Per fortuna mio marito, gia impegnato ad asciugarmi amorevolmente la
fronte e a reggere la mia testa e se stesso, mi spostava su e giu sul lettino.

Quando Claudio ¢ comparso si ¢ trattato di un attimo: intravederlo, tutto
rosso, pieno di capelli, dove la pancia non c¢’era piu; sentirlo strillare come
un’aquila. da subito. Mi ero preparata ad una soddisfazione grande, ma non
pensavo potesse essere cosi entusiasmante.

In quel momento ho creduto di intuire la tenerezza che avrei provato
osservando quello che, al di 1a di tutti i vezzeggiativi, mi emoziona poter
chiamare mio figlio.

Eppure tutte le piccolezze che servono ogni giorno ad instaurare un
rapporto con questa persona nuova nuova; osservarlo crescere, cambiare,
sperimentare mutevoli espressioni del visino; ascoltare le prime
vocalizzazioni, il primo tentativo di risata gorgogliante, da grande; vederlo
illuminarsi, ridere con tutto il corpo quando vede il suo papa e la sua
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mamma che lo vezzeggiano come cretini; tutto questo ¢ quanto di piu
inaspettato poteva capitarmi. L’unico modo che ho per descriverlo ¢
un’emozione straripante, un’orgoglio e una dolcezza che miriempiono atal
punto da sorprendermi; insomma, una tenerezza che mi “strabalta”!

P. S. Oggi Claudio compie tre mesi.
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GIuLIANA RoOTILI

Era il tempo delle bacche di sinforina...






Era una giornata di fine autunno, piena di sole, mi aspettava un pranzo
abase di gnocchi e piccione arrosto. Feci il viaggio moltorilassata, facendo
progetti per il pomeriggio. Ma la visita fu piu lunga del previsto e si
concluse con il ricovero immediato.

Il medico chiese la valigia con il necessario ad un marito piuttosto
stupito.

Nella camera ospedaliera il tramestio e il chiacchiericcio delle altre
degenti facevano da sottofondo.

Si fece sera, rimasi sola circondata da tenui luci e dal silenzio. Non
riuscivo a dormire, avevo malessere generale e 1’ansia mi accellerava il
battito cardiaco.

Mi giravo con fatica nel letto, canticchiavo mentalmente qualcosa per
rilassarmi, ma il risultato fu una notte insonne. Al mattino mi trovai al
centro dell’attenzione: mi fecero prendere delle medicine e mi passarono
in una stanza piu piccola. Cominciarono dopo un po’ i dolori, prima deboli
poi sempre piu forti e frequenti, ma era ancora presto, tanto presto.

Avevo lo stomaco stretto in una morsa, la nausea, fitte lancinanti ai reni,
cominciai a vomitare ed a urlare anche se tutti cercavano di calmarmi.

Nella mia mente c’era solo un pensiero: finire subito in qualsiasi modo.
Sentivo freddo e sudavo, mi mancava il respiro, non riuscivo proprio a
sopportare quello che mi stava accadendo, non pensavo.

Cercarono di accelerare i tempi e a questo punto i crampi e le fitte
divennero insostenibili, mi aspettavo di morire.

Odiavo quelli che mi stavano intorno calmi e sicuri.

Mi portarono infine in sala parto, ormai non c’erano pause lo spasmo era
forte e incessante. Si raccomandarono di spingere, ma ero stremata.

Mi concentrai radunando tutte le forze, quella bambina era li, sana,
carina, non sarei stata piu sola.

Caddi piacevolmente nel sonno dell’anestesia. Quando mi svegliai vidi
qualcuno vestito di rosso arrampicato sull’armadio e sentivo parlottare in
modo strano. Piu tardi mi girai e accanto a me in un lettino vidi una piccola
bambina, con una tutina troppo grande che sgambettava felice ascoltando
suo padre. Sopra I’armadio c’erano delle belle rose rosse. era andata bene
¢ ando bene anche la volta seguente.

“Mammaaaa, oggi ho il compito, dove sono i fogli protocollo?” E tu
microbo delle elementari sbrigati o ti lascio a casa! “Mammmaaaa sei
sorda? ”.
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LAURA PAoLONI BALDONI






Ho quattro figli e ringrazio sempre Dio per avermeli dati.

Quando penso al momento della loro nascitairicordi si riuniscono inuna
sola, grande emozione che sovrasta e cancella il ricordo della sofferenza.

Ho cercato a lungo un termine che la rappresentasse in pieno, che
esprimesse la profondita, la grandezza di quei momenti. Sono sicura di
averlo trovato. Sacro. Il parto ¢ un momento di altissima sacralita. E una
porta che si apre dall’infinito, da quella dimensione sconosciuta che
trascende la nostra natura umana. La stessa porta dalla quale, nove mesi
prima era arrivata una promessa che avevamo sentito crescere dentro e che
viene portata a compimento.

Con 1 primi vagiti della creatura che inizia la sua avventura umana, la
porta si richiude lasciandoci tra le braccia un bimbo da proteggere, amare,
avviare alla vita.

Ricordo lo sguardo profondo, misterioso della mia ultima figlia appena
nata.

L’esperienza delle mie tre precedenti maternita mi aveva sensibilizzato,
maturato. Sentivo che in quello sguardo ¢’era qualcosa che mi turbava, che
mi faceva scendere dal mio sicuro piedistallo di madre per rendermi conto
che tra le mie braccia non stringevo soltanto mia figlia, una bambina da
coccolare e proteggere, ma qualcosa di molto piu grande: una creatura
perfetta fatta non solo del corpicino che stavo abbracciando ma anche di
uno spirito ad immagine di Dio. Ed io ne percepivo la presenza quasi con
una sensazione di sgomento. -“Chi sei?”. - ¢ stata ladomanda che mi ¢ salita
dal cuore. E ieri ha continuato a guardarmi con i suoi occhi scuri, profondi
dentroiquali vedevo celato il mistero piu grande del mondo di cui lei, forse,
era ancora consapevole.

Sono passati diciassette anni e ancora questo ricordo ¢ capace di
commuovermi e di farmi riflettere come la prima volta. Si associa ai tanti,
dolci, bellissimi ricordi legati alla mia vita di madre, ma ¢ il piu profondo
e quello che cerca ancora una risposta.
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ROBERTA D1 LAURO






Eri 1i, tenero cucciolo, tutta sdraiata sul mio ventre, braccia aperte,
impaurita... I pugni chiusi, la testolina scura ancora calda. Timida, ti ho
accarezzata per la prima volta e quella sensazione di orgoglio e appagamen-
tonon lascoderd mai. Nonavevo il coraggio di stringerti di piu, ma ti tenevo
ferma, quasi sul mio cuore, tagliavano quell’ultimo legame... I’ultimo
segreto solo nostro. Il miracoloso cordone che distribuisce la vita, nella tua
fragilissima indipendenza eri un po’ mia... creatura del mondo.

Quegli attimi sono nel mio cuore, lentissimi e armoniosi, i primi della tua
vita, amore mio. Non ti avevo ancora vista ed ero curiosa, chissa se eri
proprio come ti avevo sognata... Ora per me sei bella, pit di ogni desiderio.
Ricordo quando ti hanno sollevata mi sei sembrata un attimo, leggera,
gattino senza peso. Ed allo stesso tempo lunghissima, incontenibile, ma
come facevi a starmi tutta dentro?

Intorno anoi, frenetiche e soddisfatte, donne in camice si occupavano di
tutto, tu venivi pulita (ed osservata dal tuo papa gongolante), io curata dalla
ginecologa che si complimentava... “Brava!, Va tutto bene!”.

La gioia la sentivo anche in loro, I’ostetrica dai capelli rossi scherzava,
ridevano tutte del nome. “Mabel! Ma dove I’hai trovato?!” Ed io a
raccontare... a loro, compagne di quella notte magica ed emozionante... la
tua notte... sei nata tu.. tutto il reparto era con te... Papa mi ripeteva che ti
avevo fatta tutta uguale a me! Che eri bellissima e cicciona, io ti stavo
ancora ad aspettare, sentivo il tuo pianto e fremevo dalla voglia di guardarti
dentro, riconoscerti, scoprire tutti i tuoi segreti, toccare lo spigolo appuntito
di quei tuoi talloni insistenti, di giorno, di notte, sempre puntati sotto la
pelle... finalmente sei arrivata, Avvolta nel rosa di un asciugamano troppo
grande, tu piccola e colorita, fra le braccia di papa.. ti ho guardata... lui ha
detto che sembravi una cinesina... Dio! Quanto eri bella.. Nei tuoi occhi ho
visto il mio sguardo, da subito... da sempre... ed ho dimenticato il dolore,
la paura, I’ansia. Tutto disciolto in quegli occhi da cinesina, il ricordo di
quelle ore si ¢ fermato sul tuo visetto.

La notte era stata lunga, ma io 1’ho sempre saputo che saresti nata col
buio (e di domenica!). Ma quando alle 22 siamo arrivati all’ospedale, io e
il tuo papa, nessuno poteva pensare che sarebbe andata cosi... L ostetrica
voleva quasi che lui tornasse a casa ariposare.. tanto doveva essere una cosa
lunga!. Noi, perplessi, a cercare di capire le tue intenzioni.

Per fortuna lui ¢ voluto rimanere con me, gli stingevo le mani quando il
dolore diventava insopportabile e cercavo di non lamentarmi perché mi
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sembrava sempre troppo presto per cominciare. Eravamo soli, un in
silenzio irreale scandito dal battito folle del tuo cuore, amplificato dalle
apparecchiature.. Era tutto cosi intimo, cosi intenso, ¢’eravamo solo noi...
ad aspettare te.. L. ostetrica passava ogni tanto a controllare... Erano ormai
le tre quando finalmente ci sei sembrata piu vicina... si sentiva anche la tua
testolina!

Cosi in pochi minuti tutto si € trasformato.. dalla calma al caos meravi-
glioso che si crea intorno alla nascita... tutto era pronto per te. E arrivata la
ginecologa ed io I’ho riconosciuta dall’aroma inconfondibile del suo
profumo... senzaneppure vederla.. i0 sapevo che ¢’era.. ed ero serena.. Quel
profumo ¢ ormai parte del ricordo, come una colonna sonora che sento ora
(mi ¢ stato regalato dal tuo papa) e sono gia li nell’atmosfera speciale di
quella notte unica. Ed ora, come allora, ha il potere di tranquillizzarmi. La
ginecologa, assonnata, ma sorridente, mi rassicurava. Sarebbe bastato
poco.. io ero lucida, felice, orgogliosa... scherzavano sulla paura dei papa..
dicevano che si stavano preoccupando piu del tuo.. che di me.. io sentivo
le loro voci, studiavo tutto, attorno a me.. volevo non poter dimenticare
niente... era tutto cosi bello.. anche lo sdrammatizzare, il togliere 1’alone
formale della professionalita..erano donne.. solo donne che accoglievano
una vita.. ricordo le parole.., quelle che ti danno la forza di superare gli
ultimi minuti.. di allontanare la stanchezza. Alle 3.50 del mattino, senza
aver riposato un istante.. vedo la testa, bastano due spinte ed ¢ fuori... ! E
li, in quegli attimi, la vera forza della vita, la voglia di superare paura,
dolore... in quella manciata di minuti.. tra gioia e incredulita.. sofferenza e
sollievo. Nell’ultimo respiro trattenuto... nellultima spinta che ti ha portato
alla vita, il vero significato della parola amore.
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LAURA GREGORINI






Mi chiamo Laura ho 27 anni ¢ da due sono mamma di una creatura
meravigliosa: Asia.

Tracciare a chiare linee le emozioni che dal giorno della sua nascita mi
accompagnano quotidianamente ¢ quasi difficile e ancor piu descrivere il
turbine di sensazioni che mi ha inondato nell’istante in cui per la prima volta
ho percepito la sua presenza nel mio grembo.

Mi sono abituata con I’evolversi della gestazione, a dormire come lei
voleva che facessi per non arrecarle nessun fastidio mi divertivo a giocare
con quelli che sapevo essere i suoi piedini. ad accarezzarmi la pancia per
trasmette 1’amore che non riuscivo a contenere e il desiderio che avevo di
toccarla. Vivevo in simbiosi con lei e ero assillata dal pensiero che qualcosa
avesse potuto contenere quell’armonia che si era creata tra noi e a volte
concepivo il parto come I’evento che in un certo senso ci avrebbe separate:
Asianon sarebbe stata pit solo mia! Egoista. Forse per questo quando il 13
luglio del ’95 alle undici di sera ho avvertito delle piccole fitte ho creduto
inizialmente che poteva trattarsi di una banale colica renale. Mancavano
ancora un paio di giorni alla data presunta ¢ né la mente né I’istinto mi
inducevano a supporre che fosse giunto il momento (in)atteso. All’ospeda-
le Salesi di Ancona, ancora poco convinta nonostante le contrazioni (di
quelle si trattava) dopo una visita il ginecologo ha constatato 1’apertura
dell’utero di tre centimetri: Asia voleva uscire da quello che fino a quel
giorno era stato il suo morbido e confortevole nido. Con il lento trascorrere
del tempo, si intensificava il senso di panico, per non parlare poi del dolore
che in certi momenti consideravo insopportabile; cercavo di seguire un
ritmo costante della respirazione come consigliava scrupoloso mio padre.
Ma la frenesia e 1’ansia prendevano ogni volta il sapravvento; stringevo le
mani di mia madre e di Alessandro, il mio compagno, che soffriva per il
senso di impotenza che pervade suppongo, tutti gli uomini al cospetto di
una situazione cosi incontrollabile. Nessuna parola mi era di conforto,
nessun pensiero, niente predominava su quello stato di angoscia. Ricordo
che negli intervalli tra le contrazioni che si susseguivano con sempre
maggior frequenza e intensita guardavo la finestra che era accanto al mio
letto, chiara di luce lasciava intravedere una mattina splendida di sole ed io
non sapevo ancora se pensare “Ormai ci siamo” o alzarmi e andarmene con
la pancia con cui ero arrivata. In certi frangenti desideravo sentirmi in
qualche modo protetta e aiutata, in altri avrei voluto restarmene sola come
una squaw a gestire quella che per me avrebbe rappresentato 1’esperienza
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piu cruda e meravigliosa della mia esistenza. Per un difetto congenito,
I’intervento dei medici ¢ stato indispensabile e quindi con cura e determi-
nazione, una volta entrata in sala parto, mi hanno reciso un setto che avrebbe
altrimenti reso difficile il passaggio della bambina.

Ero stremata, stanca, ascoltavo attraverso il monitoraggio il battito
cardiaco di Asia che ad un certo punto ha cominciato a rallentare; poi la
maschera di ossigeno che mi ha coperto il volto per qualche minuto e gli
occhi umidi di Alessandro sopra di me. La sua voce che mi incoraggiava,
due dottori che ad un tratto mi hanno spinto la pancia, la mia ultima sferzata
di energia: un grido. Ho allentato la presa dei pugni che tenevo serrati, ho
guardato istintivamente la ostetrica e I’orologio: “Sta bene. E una femmi-
na”. Lo sapevo che era una femmina, ma volevo vederla, assicurarmi del
fatto che stesse davvero bene, che non avesse sofferto troppo. A quel punto
dovevano suturare le ferite e io non potevo prender in braccio la piccola
Asia che gia mi mancava! Poi un’infermiera me 1’ha avvicinata, raggomi-
tolata com’era in un grande asciugamano bianco, le manine accostate al
mento, un naso che sembrava dipinto, una testina piena di capelli scuri e
arruffati, gli occhi neri, due perle, gia curiosi e spalancati sul mondo. “Sei
la cosa piu bella che io abbia mai visto anche tra le lacrime!” L’ha riportata
via e io continuavo a seguirla con lo sguardo, incantata. stordita e felice da
piangere, non mi ero neppure accorta che tutto era finito: ’ansia, il dolore,
il respiro affannoso. la fatica, quel sentirmi perduta.

Non c’era piu niente al di fuori di un’emozione indicibile e il sentore che
si fosse compiuta una specie di magia. Oggi guardo la mia bambina e lei mi
fa ridere e sorridere. Mi entusiasmo ai progressi della sua crescita, mi
intenerisco alle smorfie da cucciolo, 1’ascolto ripetere le canzoncine che
impariamo insieme e mi perdo tra le sue parole. La sera poi Asia si accoc-
cola appoggiandosi al mio seno ed io posso sentire il battito di quel piccolo
cuore come quando era dentro di me; allora intreccio le dita tra i suoi
riccioli. La bacio e ringrazio Dio per avermela donata. Se tornassi indietro,
non rinuncerei ad un solo istante di quel dolore che ha anticipato la nascita
di Lei che restera per sempre mia figlia.
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MICHELA ZITTI






Come camminare a piedi nudi sui tizzoni ardenti. Ogni passo una fitta.
Ecco cosi mi sentii appena arrivarono i dolori, ma sapevo che dovevo
andare avanti ed aspettare con pazienza la prossima doglia.

Regolare, inevitabile. Qualcosa si stava trasformando dentro di me, il
corpo nel suo dolore si preparava a dare. Anche la mia mente si stava
lentamente deformando, finalizzandosi a cio che si stava per compiere, in
quel momento fuori il mondo non c’era piu, il mondo intero era dentro di
me. Nient’altro che io e la vita che stava per nascere. Poi il dolore aumento.
Divento insopportabile, avrei voluto tornarmene a casa, non mi sentivo
all’altezza di quella cosa tanto piu grande di me.

Pensai: si! Forse ¢ meglio lasciare perdere... Ed ecco che proprio in quel
momento di abbandono succede! Nasce mia figlia. Subito dopo spiccai il
volo, esatto, un volo, un volteggiare leggero di sensazioni, il mio corpo
agitato con i muscoli tesi e la pelle sudata lascia il posto a due ali.

Mi sentii invasa da una felicita sconosciuta, la bocca che poco prima si
contorceva in mille smorfie si apre in un sorriso, nella mente un solo
pensiero, un pensiero d’amore che non mi lascera piu, quello per mia figlia
Elena.
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DANIELA RADICI






L’8 marzo 1996 scoprii di essere incinta; era da tanto tempo che
aspettavo quel momento e piansi dolcissime lacrime mentre abbracciavo
forte mio marito. Decisi cosi, in un istante, che quello sarebbe stato uno dei
giorni piu belli della mia vita, uno di quelli da segnare in rosso sul
calendario.

Il mio ginecologo disse che avrei partorito in un giorno compreso tra il
3 e il 10 novembre e mi diede disposizioni sui primi esami da fare e sulla
dieta da seguire.

Le nausee arrivarono quasi subito e durarono un po’ piu di quattro mesi;
mio marito (ah, se non ci fosse lui nella mia vita!) mentre raccoglieva il mio
vomito mi rassicurava che presto sarebbero scomparse ¢ che dovevo
pazientare ancora un po’.

Alternando le sgridate del mio ginecologo che diceva che stavo ingras-
sando troppo (“Cosi partorira un vitello”) alle coccole di tutta la mia
famiglia, arrivai al quinto mese. Il dottore insisteva a dire che dovevo
assolutamente fare del moto, visto che dalle ecografie risultava che tutto
procedeva bene e che la mia creatura cresceva perfettamente. “E solo di un
paio di giorni piu piccola, probabilmente perché ha avuto 1’ovulazione un
po’ in ritardo. Comunque ¢ tutto nella norma”.

lo appartengo a quella categoria di future mamme che hanno una
curiosita immensa di sapere il sesso del nascituro e, dato che dopo quattro
ecografie ancora non si era visto, dissi a mio marito che volevo farne
un’altra, anche se in quel periodo della gravidanza non era prevista.

E poi, per me, c’era qualcosa che non andava e mentre mio marito lo
giustificava con il mio innato pessimismo, io con il mio immenso intuito
femminile. Vinsi. Feci cosiun altro esame, in un altro ospedale, conun altro
medico.

Era settembre, io mi sentivo bene ed ero felice, dato che dalle quattro
ecografie e dalle due flussimetrie gia fatte la mia creatura era perfetta e
cresceva bene. Ma quell’intuito che solo una donna ha nel suo DNA mi
diede ragione: da questa seconda ecografia risultd che mia figlia era
piccolissima e la causa era data da una anomalia che aveva il mio cordone
ombelicale, cio€ in esso, invece di esserci due arterie ed una vena, vi erano
solo un’arteria ed una vena: per ogni piu piccolo sforzo che facevo io, il
cuore di mia figlia soffriva.

Ritornai dal mio ginecologo con il dente avvelenato e gli feci tante
domande (ancora oggi mi chiedo come abbiano fatto a non accorgersi di
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niente i dottori che mi hanno fatto gli esami precedenti). Lui visibilmente
scocciato perché avevo interpellato un altro medico, mi prescrisse un’altra
ecografia, questa volta pero di secondo livello dove, come previsto, risultd
unapatologia: arteria ombelicale unica. Appunto. Non solo. Peruna “strana
magia” la bambina aveva rallentato la crescita quasi a fermarsi, pero
dovevo ritenermi fortunata perché non vi erano anomalie ai grandi organi
della mia creatura. E perché questa volta dovevo fidarmi? Come facevo a
sapere che non stavano agendo ancora con leggerezza? E che sarebbe
successo se non fossi andata a fare I’altra ecografia? Il mio ginecologo mi
disse di non fare nessuno sforzo, di stare il piu possibile a letto, sul fianco
destro.

Passarono pochi giorni: Poi di nuovo una ecografia. E la sentenza: “La
crescita della bambina sta ormai fermandosi (non doveva essere un vitel-
lo?). Dopodomani lei si ricoverera per iniziare una terapia che le permetta
diarrivare almeno alla trentaseiesima settimana di gestazione”. Alla vigilia
del ricovero, con la valigia ormai pronta, piansi delle lacrime che, stavolta,
non avevano nulla di dolce.

Come sarebbe stato il mio parto? Il travaglio che conseguenze avrebbe
portato al cuore della mia piccina? E strano, ho raccontato tante volte la mia
storia ad amici e parenti, eppure oggi, come ogni volta, provo ancora
tristezza e paura. Quante volte mio marito ed io avevamo pensato al
momento del parto... adarmi una grande sicurezza era il pensiero che lui mi
sarebbe stato vicino, che avrebbe scandito il ritmo del mio respiro, spingen-
do con me ad ogni contrazione... che avrebbe pianto insieme a me vedendo
per la prima volta sua figlia. Ma ora tutto veniva messo in discussione.

Mio marito, che aveva avuto le nausee come me, che aveva guadagnato
qualche chilo per solidarieta, che mi aveva sempre accompagnata ad ogni
visita ed esame, era di nuovo lui che con un sorriso tirato varcava con me
la porta d’ingresso dell’ospedale.

Mi veniva a trovare subito dopo pranzo per poi tornare al lavoro; alla sera
andava a cena dai miei e poi ritornava in ospedale per restarci fino a
mezzanotte.

Mi aiutava tutte le sere a lavarmi, mi medicava gli ematomi causati dagli
aghi delle flebo, parlava con i medici, cercava con il suo carattere brillante
e semplicemente meraviglioso di tirarmi un po’ su di morale. E poi c’era
mia madre, anche lei sempre presente e sempre preoccupata che cercava di
non farmi mancare niente.
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I veri amici si fecero vedere tutti ed anche i veri parenti. Il mio gine-
cologo, invece, aiuto primario in quell’ospedale, in 31 giorni di ricovero si
fece vedere da me solo quattro volte, forse perché quelle visite ospedaliere
non venivano remunerate.

Le infermiere, se devo essere sincera, erano semplicemente odiose.
Credo, in quel periodo, di aver conosciuto i problemi personali della
maggior parte di loro. Ne ricordo una in particolare che aveva il complesso
del seno piccolo e diceva, piu con rabbia che con rammarico, che doveva
imbottirsi il reggiseno. Non pensiate che questo argomento non c’entri
nulla con il mio parto: mentre I’infermiera diceva questa cosa, mi stava
infilzando nel braccio, con scatti nervosi, 1’ago di una flebo (c’¢ riuscita
solo al terzo tentativo) ma gli occhi erano spostati sul mio seno reso ancora
piu “generoso” dall’avanzata gravidanza.

Posso giurare che non avevo mai dovuto ingoiare tanti bocconi amari in
tutta la mia vita e le umiliazioni subite da me e da tutte le altre pazienti so
che nessuno le potra mai piu ripagare.

Pensavo che le mie condizioni interessassero a qualcuno in quel bene-
detto ospedale. E invece vi posso assicurare che io ero solamente un caso
da studiare, un numero fra tanti numeri (li ho senti chiamare le pazienti con
il numero del letto).

I giorni trascorrevano lenti. Ogni tanto qualche dottore veniva a prender-
mi per farmi un’ecografia o una flussimetria ma le notizie non erano
rassicuranti. Sembrava che le quattro flebo giornaliere non mi facessero
niente. Dai monitoraggi (due al giorno) pero il cuore della mia piccina si
sentiva battere forte come un tamburo. Era rassicurante e stupendo sentirlo.
Quel tum-tum che aumentava di frequenza quando era sveglia e diminuiva
quando dormiva!

Non saprei dire quanta angoscia accumulai in quei giorni, ma so di sicuro
che arrivai alla vigilia del parto con il morale a terra, le braccia piene di
ematomi e con un’unica certezza: avrei partorito mia figlia con il taglio
cesareo.

Mio marito, Dio che uomo coraggioso, prego il ginecologo di farlo
entrare in sala operatoria: ma neanche quello mi concessero.

Alla sera prima del parto fui chiamata dall’anestesista che mi spiego
alcune cose ¢ mi fece firmare alcune carte: I’ospedale si sollevava dalla
responsabilita in caso di mia morte, in caso mi avessero dovuto fare una
trasfusione con del sangue che poteva essere infetto ed altre cose ancora.
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Pensai che se fossi morta la mia famiglia non avrebbe potuto appellarsi
aniente e mi venne la tentazione di non firmare, di fare in mille pezzi quei
fogli e di gettarli in faccia al dottore anestesista. Ma lui che c’entrava poi?

Era simpatico e sembrava anche che sapesse il fatto suo. Mi disse solo
una cosa che non scordero mai: “Non si faccia illusioni signora, sua figlia
al novantanove per cento andra in incubatrice” (sorrido amaramente).

Avevo passato quei venticinque, lunghi, interminabili giorni, a dirmi e
a dire a mia madre che tutte quelle cure e tutte quelle dolorosissime flebo
avevano sicuramente funzionato, che non poteva essere successo tutto per
niente. Ed ora mi chiedo: sarebbe stato “niente” una figlia sana ma in
incubatrice? Pero in quel momento vedevo me sul tavolo operatorio ¢ il
dottore che mi diceva: “Mi dispiace signora, ma sua figlia non ce ’ha fatta,
il suo cuore non ha retto...”. E la prima volta da quella sera che ci ripenso,
forse perché avevo incatenato questo ricordo nel profondo del mio cervello
per evitare di riprovare il dolore di quella sera.

Avevo visto tante donne in quel periodo accingersi al parto, tutte con una
grande gioianel cuore, ed ora le invidiavo tutte, le odiavo tutte perché il mio
immediato futuro era stracolmo di incertezze.

Eppure quella sera crollai, con il viso bagnato dalle lacrime, in un sonno
profondo ed io, che di solito ho un’attivita onirica impressionante, quella
notte non sognai.

La mattina del 14 ottobre mi alzai, mi lavai e truccai un poco, mi svestii
¢ una infermiera venne a prendermi con una barella per portarmi in sala
operatoria. Andando verso 1’ascensore passai in mezzo ai miei familiari, li
salutai tutti come se fosse per [’ultima volta e poi chiusi gli occhi, perché
non volevo che mi vedessero piangere.

In sala operatoria mi fecero fare parecchia anticamera e cio mi agitava
perché sapevo che la mia famiglia stava sicuramente contando i minuti. Poi
finalmente tocco ame. Catetere, puntura lombare, flebo, sfigmomanometro.

Mentre mi inserivano queste “cose” in qualche parte del mio corpo,
ognuno parlava dei fatti suoi, ma ormai non mi importava piu niente, ero
tranquilla (che c’era nella flebo, camomilla?) quasi addormentata.

Il tempo intanto passava, ne passo tanto, poi mi sembro di sentire un po’
in lontananza il pianto di un bimbo.

Ogni tanto si affacciava qualcuno al di sopra della tendina che mi
avevano messo davanti al viso e mi chiedeva preoccupato come mi sentissi.
Ma stavo bene, ero solo un po’ stanca.
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Poi si avvicino I’allieva ostetrica che aveva tra le braccia un fagottino
vestito di rosa. Era mia figlia. Avrei voluto piangere ma ero troppo debole
anche per fare quella piccola cosa. “Come sta?” riuscii a chiedere. “Non la
mettete in incubatrice?” Ma io non udii la mia voce e dubitai che ci fossero
riusciti loro. Infatti I’allieva ostetrica mi disse che la bimba stava benone e
di darle un bacio che I’avrebbero portata dal suo papa. Chissa cosa mettono
ai bimbi appena nati per farli profumare tanto...

Mi misi a pensare alla faccia di mio marito nell’istante che avesse visto
sua figlia. In quel momento la stava gia abbracciando! Fui scossa dai miei
pensieri da un dolore lancinante alla spalla sinistra e pensai subito all’infar-
to, ma nessuno si preoccupo’ delle mie condizioni.

Fuirispedita trale braccia di mio marito, ma il sonno era veramente forte,
ricordo solo che lui mi rimise la fede al dito e che mi abbraccio. Seppi solo
dopo un po’ di tempo che persi moltissimo sangue durante il parto e,
logicamente, non me lo disse il mio ginecologo anche se era stato lui ad
operarmi (non si degna di parlare con i comuni mortali!).

I dolori successivi al cesareo, il prolungato digiuno, la depressione post-
partum (che pazientemente e amorevolmente mi curo il mio Luigi) furono
proprio niente messi vicino alla felicita per il lieto fine.

Vorrei saper raccontare di ogni battito di cuore scandito da quel giorno
per la mia creatura: Vorrei saper spiegare di quanto ¢ piu bella e piu piena
la mia vita con lei. E di quanto mi manca da quando non ¢ pit dentro dime...

Sono felice quando mi chiama, quando mi abbraccia, quando mi sorride
e quando cerca di me nel profondo di un suo sogno. Lei ha bisogno tanto
di me, ma sono io ad avere piu bisogno di Lei che ¢ la mia aria, la mia stessa
vita. Sono felice e questo anche se c’¢ stata troppa leggerezza, troppa
ignoranza e superioritd. Non dird0 grazie a nessuno in quell’ospedale,
perché a me ¢ andata bene ma so di altre donne che, con la mia stessa
malattia, hanno perso il loro bambino perché la patologia non era stata
diagnosticata in tempo. (Ora parlo ai medici!). lo, cari signori, non sono un
numero, sono una mamma e I’unica cosa che mi consola ¢ il sapere che voi
non proverete mai e poi mai la felicita che sto provando io, non avrete mai
la fortuna di sentir crescere una creatura dentro di voi, non conoscerete il
Paradiso che puo esserci sulla terra. La mia testimonianza, di certo, non
potra cambiare niente; ma solo ora ho il coraggio di raccontare la mia storia
che finisce cosi: la principessa ¢ il principe ebbero una splendida bambina
che chiamarono Lavinia e vissero, per tutta la vita, felici e contenti.
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LEDA MARAZZOTTI MARINI

Chi era quella mamma del 19557






Lei e lui amavano i bambini ma non era prevista una seconda gravidanza
dopo soltanto un anno e mezzo dalla prima che aveva portato un meravi-
glioso maschietto.

Lei era andata dal ginecologo per un normale controllo e quell’emerito
dottore, con il tatto di un vero elefante le aveva diagnosticato un fibroma
uterino.

Dopo I’angoscia per quella sentenza (la donna aveva 23 anni), si era
sottoposta ad altri accertamenti che, sconfessando quella prima ed affret-
tata diagnosi, rivelarono la presenza di un bambino.

Lei aveva accettato con amore e preoccupazione quella nuova gravidanza
¢ a volte pensava che forse sarebbe arrivata una sorellina per il suo
bellissimo primogenito. (Alloranonc’eral’ecografia e il sesso del nascituro
veniva ipoteticamente indicato dai movimenti o dalle posizioni del feto).

La gestazione era proseguita abbastanza bene e quella sera le erano
incominciate le doglie. Verso le 22 era entrata in ospedale quasi meraviglia-
ta che avrebbe partorito proprio il giorno che si compiva il nono mese, dato
che il primogenito era venuto al mondo con quindici giorni di ritardo, a lei
quella puntualita sembrava sin troppo bella.

Poco dopo le 2.15 senza grossi traumi era avvenuto il parto.

L’infermiera che assisteva I’ostetrica sapeva gia che la partoriente aveva
un figlio maschio e, mentre teneva per i piedini il neonato, aveva fatto una
grande esclamazione: -Ecco una bella femminuccia!

La donna che in quel momento procedeva all’espulsione della placenta,
a quella esclamazione si era emozionata, pero subito quella tizia le aveva
detto ridendo: -Ci avevi creduto? Ma va la! E’ un altro maschio!-

Con il fiato corto lamammina aveva risposto che non le importava purché
fosse sano e libero.

Purtroppo, o per I’emozione o per la fatalita il procedimento normale era
stato compromesso ed era dovuta intervenire 1’ostetrica di nuovo.

Poi, verso le 4 del mattino sembrava tutto risolto e finalmente con il suo
tesoro vicino le neomamma riposava in un letto di corsia accanto a quello
diunapuerperaun po anziana che era al suo quarto figlio e all’ultimo giorno
di degenza. Fra le due donne c’era stato un breve scambio di confidenze, di
nomi e di reciproci rallegramenti.

Alla giovane si chiudevano gli occhi, aveva bisogno di riposare, le
membra finalmente rilasciate non trasmettevano piu alcun dolore e il cuore
era invaso da una sensazione di pace, le sembrava di scivolare, di allonta-
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narsi... quando, appena percettibile tanto da sembrarle lontanissima, senti
la voce della sua vicina che la chiamava... la chiamava. Ma lei stava troppo
bene in quell’atmosfera ovattata e stanca, non aveva proprio voglia di
rispondere.

Improvvisamente tutte le luci accese la scossero dal torpore, sentiva che
qualcuno la spostava e vedeva distintamente accanto al suo letto I’ostetrica,
un medico ed alcune degenti, udiva parlare confusamente di sangue e
sentiva la lettiga che correva verso la sala opertoria.

Dopo alcune ore si era risvegliata in una cameretta, aveva cercato subito
il suo piccolo che dormiva tranquillo nella culletta vicino al suo letto. Man
mano che si rasserenava andava chiedendo che cosa le era successo, fu il
marito a raccontarle che la sua vicina di letto vedendola impallidire si era
accorta della grave emorragia e aveva chiamato a gran voce i soccorsi.

A quelracconto la giovane aveva pianto di commozione e sperava di poter
ringraziare quella mamma che aveva vegliato il suo sonno innaturale e con
la sua apprensione 1’aveva salvata. Purtroppo, ella era gia stata dimessa.

In seguito, sapendo che si era trasferita in un’altra citta, la giovane I’aveva
tanto cercata ma le vaghe informazioni avute non le avevano permesso di
rintracciarla.

Chi era quella mamma del 1955? Anche lei ricordera ancora quell’episo-
dio di tanti anni fa?

Un pensiero vola nell’etere ieri, oggi e sempre:

“Grazie cara Amica!”.
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SABATINA RUBINO






Quando, al mattino ancora sotto le coperte, sentii dolore nel basso ventre,
capii che quello sarebbe stato il giorno giusto. Avrei finito di vedere il
pancione e avrei avuto un bimbo o una bimba.

Mi ero gia accordata con ’ostetrica e il ginecologo affinché mi seguis-
sero nell’esperienza del parto si, ma a casa mia. Durante il trascorrere dei
mesi di gravidanza, avevo focalizzato la necessita di partorire in un
ambiente intimo, mio, in cui mi fossi potuta muovere liberamente, attorniata
da persone scelte da me, sicura dell’atmosfera di calore che mi avrebbe
circondato, senza interferenze dall’esterno. Alle nove Giuliana I’ ostetrica,
una giovane donna alla sua prima esperienza di parto in casa, era gia arrivata
per aspettare la nascita con me e mio marito.

Colazione, discorsi seri ¢ chiacchiere, informazioni, telefonate, il tutto
tra una contrazione e 1’altra, appoggiata al davanzale della finestra o al
tavolo o ad una sedia. Tutto procedeva con la lentezza del primo parto. Il
ritmo delle contrazioni era regolare ma ancora molto blando. “Si pranza”.
Ovviamente per me fu un pranzo leggero: insalata ed un po’ di formaggio.
Nel pomeriggio arrivo il medico ginecologo da San Severino, unica
struttura ospedaliera nel circondario che guardi con simpatia, pur senza
incoraggiarle, queste scelte e di conseguenza assicuri 1’assistenza a domi-
cilio. La cosa comincio ad essere piu seria ed impegnativa per me. Le
contrazioni si facevano molto piu dolorose, mi obbligavano a fermarmi e
a respirare profondamente. Il tempo era scandito dagli spasmi e negli
intervalli mio marito mi massaggiava il fondo schiena attraverso manovre
di ‘pompaggio’. Alla seconda visita 1’ostetrica rilevo che la testa era ben
appoggiata sul collo dell’utero e la dilatazione a buon punto. In realta si
espresse in centimetri con il ginecologo e io recepii che tutto procedeva
bene. Mi fidavo di entrambi e ancor pit mi fidavo dei segnali del mio corpo.
Giunse il momento di preparare il luogo del parto. Indicai la mia camera da
letto che era stata gia surriscaldata.

Stendemmo i teli verdi puliti sul pavimento. Le luci della stanza erano
soffuse. Da quel momento il tempo subi un’accelerazione. Cominciarono
le contrazioni lunghe e ravvicinate, che sopportai appoggiandomi comple-
tamente a mio marito. Intanto arrivarono le mie amiche Giovanna e
Patrizia, le conduttrici del corso di preparazione al parto. Non era piu il
momento di rilassarmi, ma di spingere. Era cambiata proprio 1’esigenza
dentro di me. Con I’olio di mandorla I’ostetrica unse ben bene tutta la zona
del perineo, mi accucciai e via, alla prima spinta spuntarono i capelli. Udii
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lavocerassicurante della mia amica dire: “Non resistere, rilassa il perineo”.

Un’altra spinta e la testa era fuori, la terza spinta e la piccola femmina
(eil ginecologo vinse la scommessa) nacque. C’eraun’atmosfera di grande
gioiamentre I’ ostetricame la porgeva e accompagnava entrambe a letto. Ho
riso, poi ho pianto e ho riso nuovamente. Mi rassicurarono spiegandomi che
era il normale effetto psichico dell’adrenalina secreto dal corpo per affron-
tare i dolori del parto. Mentre mi godevo la mia bambina tutta calda e
insanguinata, intenta a cercare il capezzolo, il ginecologo e I’ostetrica
aspettavano, osservavano, valutavano se fosse 1’ora di tagliare il cordone
ombelicale. Fu fatto diversi minuti dopo la nascita della piccola Alessan-
dra. Intanto mio marito aveva preparato un bel bagnetto caldo per la bimba
che era al centro delle attenzioni delle mie amiche. Io dovevo affrontare la
parte pit penosa del parto: 1’espulsione della placenta e successiva ispezio-
ne ginecologica. Il processo di espulsione mi risulto difficile: tuttora non
riesco a stabilire se a causa della posizione orizzontale, supina sul letto, o
forse, perché il mio desiderio e la mia attenzione erano concentrati
all’esterno di me, sulla bambina. Di fatto percepii in maniera particolar-
mente fastidiosa la manipolazione del mio corpo.

Finalmente ripresi la piccola con me. Mirilassai, lei ricomincio a cercare
il capezzolo, tutti si sedettero sul letto e gi a commentare, a ridere e a
vezzeggiarla Erano solo le sei e mezzo di una fredda serata invernale e,
dopo la doccia, fui pronta per i festeggiamenti e gli auguri di tutti.

Giuliana, I’ostetrica, continud a venire a casa nei giorni seguenti per
consigliarmi nelle prime fasi dell’allattamento, durante la montata lattea,
insomma per le prime cure della bimba.

N. d. A.: questo scritto é stato pubblicato come testimonianza sulla
rivista anconetana “IL PUNGITOPO” dell’aprile °92, n. 91.
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CARLA LINT






Piansi di gioia, quella sera di febbraio, dopo sei mesi di matrimonio,
pensando che sarei potuta rimanere incinta. Non appena ne ebbi la certezza,
subentro in me una grande ed antica paura: quella del parto, con la quasi
certezza che ne sarei morta. Allora mi vennero in mente le sagge parole di
Enrichetta, un’amica di mia madre, che parlando di questo argomento
quando ancora ero bambina, riferiva quello che a sua volta le aveva detto
sua madre davanti alla caserma di Piazza d’Armi, all’uscita dei soldati.
“Vedi tutte queste teste? Sono venute fuori di 1i!” Eh, si, a quei tempi era
cosi davvero! Man mano che cambiava il mio corpo, anche dentro di me mi
sentivo diversa: cercavo inconsciamente di affinare il mio spirito e coglievo
ogni occasione per riempirmi di bello; i profumi dei fiori; le sfumature dei
colori; I’armonia della musica; la disponibilita verso gli altri.

Imparai che un verde puo essere anche blu, se ¢ cupo ed ombroso, o giallo
se ¢ tenero, luminoso e fragile. Ero pit innamorata della natura in ogni suo
aspetto e piu vicina al suo Creatore.

Fu cosi che decisi che mio figlio si sarebbe chiamato Francesco, come
il santo di Assisi. L’essere che portavo in me di acquietava quando ero
assorta in questi pensieri.

Aduna visita del ginecologo, questi non riusciva a percepire il battito del
cuore; poi lo senti forte e sicuro, ma in un’altra posizione perché il bimbo
era podalico.

Si sarebbe voltato? Arrivai al giorno dei Santi, mi rimanevano altri sei
giorni dalla fine del tempo del parto, ma mi si ruppero le acque e dovetti
accorrere all’ospedale Umberto 1.

Per tutta la notte dolori violentissimi mi colsero al ventre e alla schiena;
non c’erano corsi di respirazione, allora. Arrivo 1’alba e le doglie mi
dilaniavano, manon ¢’era nessun cambiamento: la dilatazione eranormale,
ma il bimbo non usciva per la sua posizione difficile.

Il medico piu anziano, dopo aver parlato con mio marito, decise di usare
I’uncino di Smiler, adoperato da lui, solo due volte, ma i rischi ¢’erano sia
per me che per la creatura.

Erail tempo in cui Sofia Loren aveva partorito col taglio cesareo, ma era
una rarita. Fui portata in camera operatoria dove mi dissero di rilassarmi e
cosi senza anestesia, ma anzi dovendo aiutare 1’opera dei medici, subii
I’uncino che alla cieca, dentro di me, andava a tentoni per agganciare il
bimbo e trascinarlo all’uscita. Il dolore era disumano. Per due volte il ferro
entro ed aggancio il piccolo e per due volte questi sguscio e risali nella
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profondita del mio grembo. Fu allora che guardai verso la finestra che mi
stava di fronte, dove attraverso la fessura delle persiane accostate un grosso
fascio di sole mi segnava una strada. In quel momento non sentivo pitalcun
dolore, non gridavo piu, ero lucidissima e una grande pace era dentro di me.
Ma dove mi trovavo? Ero immersa nella luce e da li vedevo nettamente,
sotto di me, del medico anziano e del suo assistente le teste. Vedevo
I’ostetrica che durante il mio travaglio aveva conversato con I’infermiera
dei suoi amori e delle prossime ferie e vedevo il mio corpo in mezzo a loro
ricoperto da un’incerata verde. Con un gran slancio allora mi rivolsi a Dio:
“Signore, se devo morire, fa venire con me anche la mia creatura!”.

Fu allora che al terzo tentativo il ferro strappo’ fuori il bimbo. Sentii un
pianto: eranata Francesca! Per tre giorni oltre auna forma evidente di ittero,
piangeva di continuo. Fu posta in osservazione sotto la grossa lampada
della sala operatoria e si vide che I’uncino di Smiller le aveva procurato una
ferita all’inguine. Le fu dato un punto. Se penso che avrebbe potuto colpirla
agli occhi o in qualche altro punto piu vitale! Attaccata al seno, non aveva
la forza di succhiare e mi guardava con i suoi occhioni a mandorla quasi da
adulto. Era bellissima! I suoi capelli erano folti, il nasino piccolo e all’insu.
Ma perché teneva il colle sempre ripiegato da un lato? Nello sforzo di
uscire, la prima era stata la sua faccina piccola, scura dalla pressione
esercitata li, come un mitile a maggio. Per ultimo usci la testina, per cui le
si era lacerato un muscolo del collo.

Non rimaneva che applicarle un collare, ma quanti altri problemi poi!
Invece le cose si risolsero cosi: Francesca succhiava il mio latte, non in
grandi quantita, ma spesso. Esso era assai sostanzioso e forse anche questo
motivo favoriinleil’insorgere di una forma leggera, ma fastidiosa, di crosta
lattea soprattutto sopra lanuca e sotto il mento. Per il prurito che le causava,
era costretta a roteare la testina ora a destra ora a sinistra, cosi proprio
quando si pensava di metterle il collare tutto ritorno a posto provvidenzial-
mente.

Ora, il 2 novembre ¢ il compleanno di mia figlia Francesca. Per me non
¢ solo la commemorazione dei defunti, ma ¢ soprattutto un inno alla vita,
alla speranza, alla fiducia.

La mia Francesca ¢ sempre bella, intelligente e sensibile. Anche lei ha
avuto una stupenda bimba, Martina, ma con il taglio cesareo. Non ha
conosciuto le sofferenze bestiali che ho dovuto sopportare io, né quella
visione dall’alto, quella luce cosi vivida che mi hanno accompagnato ed
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infuso tanta pace e serenita negli istanti precedenti al parto. Questa
esperienza 1’ho tenuta nascosta per tanti anni, quasi per pudore o forse per
timore di essere fraintesa. Diuna cosa sono certa: € vero, come tutti i mortali
temo il dolore fisico, ma non la morte se ¢ cosi come I’ho incontrata io:
serena, calma, lucida e luminosa, fiduciosa se accanto c’¢ qualcuno a cui ti
affidi.
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ELISABETTA NERI






Essere madre non ¢ solo partorire. Il parto, che quando avviene puo
sembrare solo dolore, € solo I’inizio di una grande storia. Il parto ¢ piu bello
dopo, quando ¢ avvenuto, raccontare agli altri tutti i particolari, passarsi le
esperienze con le amiche, questi sono dei bei ricordi! Ho partorito due figli
e posso dire che il travaglio dell’uno ¢ stato completamente diverso
dall’altro. Mentre per il primo figlio non sai a che cosa vai incontro per il
secondo pensi di sapere gia tutto ed aspetti sempre il peggio, quando poi ti
accorgi che hai gia fatto. Il mio primo parto era stato preparato con
attenzione partecipando ad un corso dove avevo cercato di praticare la
respirazione che avrei dovuto fare tra una doglia e ’altra.

E poi il primo figlio, i primi approcci con un corpo completamente
diverso, le nuove amiche che conosci in ospedale che hanno i tuoi stessi
dubbi, le tue stesse paure, le tue stesse sensazioni, i tuoi stessi problemi. lo
ho vissuto cosi la mia prima gravidanza, in un mondo diverso da quello
avuto sino a quel momento. La scadenza datami dal mio ginecologo era
finita e tuttii giorni dovevo recarmi in ospedale, per il consueto monitoraggio,
quando in uno di questi controlli I’infermiera che controllava la macchina
(che per caso seppi fu Iostetrica che mi fece nascere) si accorse che il
bambino aveva dei problemi di battito cardiaco e mi disse di salire in reparto
per farmi controllare il tracciato dal medico. Alla visione del tracciato il
ginecologomi disse che per la sicurezza del bambino e per lamia erameglio
ricoverarmi.

Per tutto il giorno e buona parte di quello successivo dovetti rimanere a
letto con il monitoraggio attaccato all’addome. Un vero e proprio sacrificio
restare a letto perché non sentivo alcun tipo di dolore, mi fu di sollievo
pensare pero a quelle donne che per vari problemi restavano mesi interi a
letto immobili. La mattina seguente il medico penso di avviarmi al travaglio
facendomi prendere alcune medicine. Alle ore 17.30 mi siruppero le acque,
una sensazione strana, non riuscire a trattenere quel liquido caldo che
usciva inesorabilmente dal mio corpo.

Per fortuna ebbi I’ausilio di una bravissima ostetrica, che non finiro mai
di ringraziare, anche perché in seguito porto alla luce anche la mia
secondogenita. Una donna molto seria, abituata al suo lavoro, ma nello
stesso tempo molto sensibile, mi sono state confortanti le sue parole ed i
suoi gesti. Mia cugina era venuta a trovarmi ¢ per consolarmi e farmi
coraggio mi controllava il tempo che passava tra una doglia e I’altra, ma
erano molto ravvicinate e difficili da sostenere. Provavo a mettere in pratica
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le lezioni di respirazione che al consultorio avevano detto erano fondamen-
tali, ma i dolori erano fortissimi, non ce la facevo. Piangevo e mi lamentavo
tanto. Mi rimproveravo perfino di essere un cattivo esempio per le altre
ragazze che erano ricoverate li con me, ma erano proprio loro le prime a
farmi coraggio. Mia madre ¢ stata sempre con me, mi raccontava dei suoi
tre parti, mi diceva che ero brava e che dovevo sopportare per poco, che
tutto sarebbe finito presto e mi sarei dimenticata con il tempo di tutti quei
dolori.

Le sue parole in quell’istante mi sembravano impossibili, pensandoci
oggi credo siano le piu vere del mondo.

Appena arrivo il ginecologo mi fecero entrare in sala parto, erano le 21.

Avevo una gran voglia di spingere, ma non era ancora il momento.

Quando Dostetrica e il ginecologo mi dettero le ultime istruzioni li
ascoltai e pensai di non farcela, ero molto stanca. Dopo un primo grandis-
simo sforzo andato a vuoto, ne segui un secondo, ancora piu forte ed
estremo, ma con un esito meraviglioso: con un pianto dolcissimo avevo
dato la vita ad un bel bambino di Kg. 3,750.

Eraun maschio, desiderato da tutti noi. Uscii dalla sala parto, dopo tutte
le operazioni di routine e dopo alcuni punti di sutura, un po’ frastornata e
infreddolita, ma felice ed entusiasta e con tutti i dolori rimasti solo nei
ricordi. Dopo quattro anni pensai che due figli formassero una famiglia
perfetta e con mio marito ci incamminammo in una nuova avventura.

Peril secondo figlio ho avuto un travaglio completamente diverso, molto
tranquillo, a casa tra le pareti domestiche e luoghi familiari e comodi,
assopendomi perfino tra una doglia e 1’altra.

Era estate, faceva molto caldo, quella sera preferii dormire sul divano
pensando di stare piu fresca, ma dopo le 23 iniziarono i dolori, prima a
distanza di 10/15 minuti, poi verso le 5 di mattina sempre piu ravvicinati.
Pensai che i dolori non erano ancora quelli forti, ricordandomi quelli pit
duri e violenti del parto precedente.

Avvisai mio marito dicendogli che forse era arrivato il momento di
andare in ospedale, ma che avevo il desiderio di farmi una doccia per
rinfrescarmi un po’.

Mio marito non ne volle sapere, pensando che sarebbe stato rischioso
aspettare ancora, € mi porto subito in ospedale. Appena arrivai nel reparto,
verso le 6.15 circa, vidi la “mia” ostetrica e mi si allargo il cuore. Alla visita
risultai con I'utero completamente dilatato e pronta per il parto. Arrivai da
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sola in sala parto e mi chiesero se avessi voluto avvisare il mio ginecologo,
ma risposi che non mi importava e che desideravo che tutto finisse presto.
Alle 6.30 con due forti spinte nacque una bellissima bambina di Kg. 4.
Oggi sarei pronta a farne un altro, ma con la vita frenetica che viviamo non
posso permettermelo.
E proprio vero il detto “finite le doglie, iniziano le voglie”!
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EMMA VINCENZINA






Mi chiamo Emma Vincenzina ed ho avuto un vostro comunicato
(“Forum Donne”) dove appunto si chiede di raccontare la propria esperien-
za sul parto. La mia storia ¢ molto lunga e quindi cerchero di sottolineare
le cose piu significative che pit hanno colpito me, come persona, ma anche
dal punto di vista psicologico (sicuramente il pit importante nel mio caso).
Comincio subito col dire che sono una ex tossicodipendente (da ormai 14
anni), ora svolgo una vita normale, lavoro, figli, sport e casa, marito, ecc.

Posso confermare al 100 per cento che la decisione di uscire fuori da quel
purtroppo famoso “tunnel” ¢ stata mio figlio Angelo che dall’eta di sei anni
sa tutto del mio passato e del padre, che praticamente dall’eta di due anni
non vede pil, questo per scelta del padre, ma sicuramente ¢ stato meglio
cosi. Chiudo questa breve parentesi per passare ai fatti. Prima di raccontare
la mia storia vorrei solo che deste un giudizio, positivo o negativo che sia,
perché anche se sono passati quasi 14 anni il mio ricordo ¢ ancora dentro
dime. Infatti, pit che raccontare, per me ¢ da denunciare, ¢ un grido (allora)
soffocato, ascoltato da chi? Ma il nocciolo di tutto questo era essere una
“tossica” da tale dovevo essere trattata. Passai la mia gravidanza (se cosi
vogliamo chiamarla) dal quarto mese in poi in un istituto di Loreto, il “S.
Giuseppe”, gestito da suore, perché scacciata di casa da tutti.

Prima di questo comunicai allora al CMAS del mio stato, facendo
un’ascesa di metadone tremenda conseguita da ricovero c/o la Medicina
dell’Umberto I. Ero guardata da tutti con occhi scrutatori, spiata. Poi ci si
mise anche la mia famiglia. Tutti la stessa frase, sembrava un nastro
registrato: “buttalo via”. Tengo a precisare che dopo il ricovero non feci pit
uso di sostanze stupefacenti quasi al secondo mese di gravidanza. Non ne
potevo piu delle parole dei medici. Tutti lo stesso ritornello: “Buttalo via,
puo nascere senza una gamba, senza un braccio, addirittura senza cervello”.

Ma non so perché, il sesto senso mi diceva “No, vai avanti”’; i0 non
pensavo lontanamente a queste cose, sapevo che doveva essere un bel
bimbo sano e libero, non ho mai avuto (forse ¢ incoscienza) paura di quello
che mi dicevano.

Dopo il ricovero, mio padre non volle sapere piu niente di me e ritorno
dentro il suo guscio, come aveva fato anni prima quando mi caccio via da
casa. Dio solo sa quanto dolore per mia madre, che adesso ovviamente tutto
¢ aposto (con mio padre, mio fratello) mala mamma ed io adesso siamo una
cosa sola. Se mai leggerete queste righe, scusatemi ma non ¢ facile
raccontare a singhiozzo tutta una storia che ¢ durata sei anni.
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Quindi, tendo a saltare da un episodio all’altro. Quindi tralascio il
rapporto che avevo quella volta con i miei. Come dicevo, uscita dall’ospe-
dale non sapevo dove andare, senza neanche un soldo... andai in Comune
raccontando la mia storia, che fu diciamo risolta andando a Loreto all’isti-
tuto San Giuseppe. Ero al quarto mese di gravidanza, la mia paura era la pit
piccola rispetto alle altre ragazze che alloggiavano presso questo istituto.

Noi eravamo nel reparto (un’ala di questo grandissimo istituto) chiamato
“mammine”. Ogni stanza ospitava due ragazze e la giornata passava piu o
meno cosi. Passava Suor Margherita a darci la sveglia alle sette del mattino,
quindi a turno si andava nella cucina (distaccata) a prendere la colazione,
si parlava e ognuno di noi raccontava la sua sventura.

C’era gia chi aveva bambini, ma ancora la fortuna era nascosta dietro
I’angolo. Una ditta di Loreto ci dava lavoro, che consisteva strecciando
corone, farne mazzi da 25, fare le scatole di cartone e riempire alla fine 50
scatole da 25 corone ognuna, sollevare il peso ponendo la scatolina su un
carrellino, tirandolo fino all’ingresso “pronta consegna”. Ci pagavano
cinquantamila lire ogni due scatoloni, questo ci serviva per sigarette, lettere
con busta e qualche soldo quando uscivamo in gruppo. Non avevamo molto
tempo libero a causa del lavoro, dirlo cosi potrebbe sembrare facile, ma era
faticoso, dai palmi delle mani usciva sangue per via del nailon che scorreva
e anche della plastica. Bisognava sempre stare sedute, rovistando in queste
corone, di conseguenza man mano che cresceva la pancia diventava sempre
piu pesante, anche per lo sforzo di chinarsi e tirare quel benedetto carrello
(in salita).

Ovviamente mi facevo fare tutte le analisi (mai saputo niente dell’esi-
to)... passai una visita dal primario della ginecologia dell’ospedale di
Loreto (non poteva vedere i tossici anche se gia non lo ero piu), quindi
potete immaginare il trattamento e soprattutto le parole. “Lo sai - mi disse
- che ti nascera un granchio? Lo sai che sei tossica? E che speri? Se tutto va
bene, minimo sara senza braccia e senza una gamba!”. Lo diceva in un
modo che sembrava prenderci piacere, con disinvoltura. Lo odiavo soprat-
tutto perché sapevo che non era cosi. Si spreco, mi fece un’ecografia
limitandosi a guardare solo la testina con un commento: “Avrauncervello”.

Giuro che se in quel momento avessi avuto una pistola gli avrei fatto un
bel foro nel suo cervello, chissa se quel tipo lo aveva? C’era solo una
persona che capiva, col quale parlavo, mi confidavo, il suo aiuto: purtroppo
non ricordo il suo nome altrimenti sarebbe da dargli una medaglia se non
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altro per ’amore che aveva peril suo lavoro. Conil passare del tempo venne
atrovarmi mio fratello con la sua fidanzata. Premetto che mio fratello e mia
madre si sono sempre interessati di me. Con loro passai delle domeniche
stupende, sentivo sempre le loro mani sul mio pancione a sentire il bambino
che si muoveva, sembrava un terremoto (forse voleva uscire per mandare
al diavolo “quel bravo medico”). Mio fratello a quel tempo studiava
medicina, in cuor suo forse non lo pensava veramente, ma cercava di
consolarmi dicendomi che sarebbe andato tutto bene.

Entrai nel settimo mese e venne mia madre a trovarmi, non ce la feci,
scoppiamo entrambi in un pianto di felicita e commiserazione. Dio, povera
mamma quanto ha sofferto. Mi diceva che mio padre le aveva permesso di
venirmi a trovare (con una sua amica e collega di lavoro). Mi ricordo che
avevano due valigie e un bustone.. Non credevo ai miei occhi, tanti corredi,
completini, lenzuola, scarpine, insomma tutto quel che puo servire ad un
bimbo: Piansi dalla gioia perché non avevo niente per il piccolo. Poi seppi
che veniva con papa in auto, € mentre mamma stava con me mio padre
andava alla cattedrale a chiedere la grazia alla Madonnina nera. Dio che
tristezza!

Mio padre in ginocchio davanti alla Madonna piangendo; ma non lo
avrei mai pensato se non per mia madre che me lo confesso dopo che il
bambino nacque.

Io lo odiavo, dicendo e pensando che coraggio ha avuto ad arrivare fino
qui a Loreto mia madre con un mezzo pubblico e per di piti con pesi di borse
sempre piene di indumenti. Pesavo 48 kg. Con il bambino compreso ¢
mamma era trasparente, soffrivamo entrambi, io per lei, lei per me. Il 14
notte, alle tre, mi si ruppero le acque; ero poco piu di sette mesi e mezzo.

Quel periodo ero sola in stanza, la mia compagna partori una bimba
dandola in affidamento. Il letto era imbombito di acqua color marroncino,
sembrava ruggine, andai in bagno con un lieve mal di pancia ma passarono
due ore e i dolori aumentavano. Alle sette della mattina feci vedere a Suor
Margherita I’andamento, di corsa con la superiora mi portarono all’ospe-
dale.

Stavo malissimo, rimettevo e i dolori non mi davano pace. Tranquillo,
il primario mi fece sedere, ovviamente non dando peso ed anche incredulo
sulla buona fede delle suore. “Si, si - disse - siediti che adesso arrivo. ” Beh,
dalle sette aspettai seduta fino alle 10 con la suora che mi teneva la mano,
ad ogni doglia la stringevo forte (poverina), a farla breve il primario si
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degno di visitarmi. Ascoltai per I’ultima volta il forte battito accelerato del
cuore del bimbo. Mi ricordo che dissi: “lo potevate dire prima, per la...” Ci
guardammo negli occhi con le suore, pensavamo la stessa cosa, questo ci
prende per i1 fondelli. Ricovero urgente! (sembrava fosse scoppiata la
guerra), senza svestirla! Subito una flebo da un litro per fermare, secondo
lui, le acque e i dolori. Il primario mi impedi, cio¢ alle suore impedi, di
avvisare il padre, anche lui tossico e quindi impotente di entrare nel reparto.

Dopo una mezz’ora circa, mi passarono le doglie; saputo che mi
impedivano di avvisare il padre, mi strappai la flebo, raccolsi le mie forze
e cominciai ad urlare verso il primario, dicendogli che non stavo in carcere
e se lo avesse ancora impedito lo avrei denunciato.

Imprecai ancora, dicendo che mio figlio non doveva nascere dentro al
suo ospedale (cosi lo chiamava), volevo a tutti i costi andare in Ancona, ma
come? Dopo un’ora trovai mamma e il padre, fra loro due un muro di
ghiaccio, poi mia madre se ne ando, non era d’accordo sul fatto di partorire
ad Ancona, troppi rischi.

Parlai con I’Aiuto, I"unico essere umano che parlava con noi, e ci
consigliava. Disse che potevo firmare la cartella clinica e poi andare in
Ancona, ma con il rischio che le doglie tornavano piu forti, quindi mi fece
fare un’ulteriore flebo, consigliandomi di andare via verso sera. Nel
pomeriggio telefonai alle suore per dire loro la decisione presa. Non
I’avessi mai fatto! Almeno le convinsi a prepararmi tutte le cose che avevo
ed erano tante. Uscii dall’ospedale, con il padre del bimbo ed in taxi
arrivammo all’Istituto.

Trovai all’ingresso la superiora e “Margherita”, cosi ormai si faceva
chiamare senza “suor”. Stavano li incavolate nere, senza neanche aiutarmi
a caricare valigie e scatoloni. Mi feci coraggio io, il padre del bimbo e il
tassista. Come al solito la testardaggine vinse su di me, cominciai a
prendere pesi “ringraziando” le suore. Ci mettemmo in viaggio verso
Anconaconil tassista che ad ogni secondo, impaurito, mi chiedeva se avevo
dolori, come doveva andare, se forte o piano, io dissi “vada tranquillo”.

Ultime parole famose.

Avvertii una morsa, che mi lascio senza fiato, accennai al padre del
bimbo, che cominciavo ad avvertire le doglie molto forte. Lo disse al
tassista, che preso dal panico mi prego di non partorire in auto.

Poi non parlo piu, si concentrod sulla guida spedita. Mi sembro una
eternita quel tratto Loreto-Ancona, ma finalmente arrivammo a casa. Stavo
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meglio e mentre il padre del bimbo mi portd in braccio nella camera, il
tassista poverino aveva gia scaricato tutto, non solo, ma aiuto persino a
portare i bagagli fino all’ingresso di casa. Lo ringraziammo, mi fece gli
auguri e se ne ando chiedendo solo 50 mila lire.

Provai ad alzarmi dal letto, perché volevo vedere come stavo con il
pancione. Si € cosi, non mi ero mai potuta vedere per intero, nell’Istituto gli
specchi arrivavano si e no amezzo busto. Rimasi scioccata, vedermi intera,
accostavo il vestito per vedere meglio la forma. “Madonna - dissi - cosi
grande!” Il padre del bimbo mi propose di riposare la notte a casa (erano le
22 circa) e I’indomani andare riposata all’ospedale. Non mi rendevo conto
che avevo i dolori forti, ero presa da quell’enorme pancione riflesso allo
specchio, ero come imbambolata. Poi un forte dolore mi sveglio e dissi
“No”, che era meglio andare. Da casa fino alla stazione c’erano circa 300
metri da fare a piedi. Mi sembrava di morire, camminavo curva sorreggen-
domi il pancione, da lontano si vide un tassista, che gia stava aprendo
sportelli e portabagagli e disse “Villa Maria?” lo non avevo fiato, ma gli
dissi “No, dal podologo”. Il tassista fece una risata, ovvio non sapeva il
retroscena, perché c’era da piangere.

Arrivati a Villa Maria, ennesimi auguri. Mi visito sempre con comodo
un medico che subito mi fece portare in sala travaglio con I’ennesima flebo,
ma le doglie proprio non volevano andarsene via. Cosi la mattina seguente
mi portarono in reparto, con monitor sulla pancia, flebo su tutte e due le
braccia, io che ormai urlavo dai dolori confortata da mia madre e dall’oste-
trica che faceva domande (per me in quel momento cretine): “E il primo
figlio?” “Si, e I’ultimo - risposi i0”. Sembravo Cristo in croce, non potevo
muovermi, i dolori mi paralizzavano. Tornando al primario di Loreto, mi
diede una busta “chiusa” da consegnare a qualsiasi medico. Comincio un
altro calvario. Mi avranno visitato in 20 e tutti dicevano “Si, si, non ci sono
dubbi”; battute del tipo “mi hanno riferito che ¢ difficile prendere le tue
vene, no?” Gia immaginavo cosa aveva scritto quel bastardo! (scusate).

Ancoravisite, poi sentii la parola “condilomi”. Non sapevo cos’era e tutti
i medici “Ma ¢ lampante, 1i ha!” Solo un medico tra i tanti si opponeva,
dicendo che era un semplice vaginite, che per lui non c’erano, non
esistevano.

Questo medico ancora oggi ¢ il mio ginecologo, posso fare tranquilla-
mente il nome: la dott.ssa Cornacchia, Aiuto presso la Divisione di
Ginecologia “Salesi”. Era giovedi 15 marzo del 1984, raccontai a mia
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madre della faccenda dei condilomi, anche lei mi confermd che era
impossibile visto che lavorava all’INRCA c/o la Dermatologia e sapeva
come erano fatti. Purtroppo i dolori non mi davano pace; premetto che stavo
da sola in una stanza, ero contenta, cosi di notte qualcuno poteva stare con
me; poi spieghero, anche se gia lo immaginate, il motivo per cui stavo sola
in quella stanza. Come dicevo i dolori erano fortissimi (era il secondo
giorno), I’ostetrica si sfegatava a darmi istruzioni per il respiro, ci provavo,
ma quando vedevo quel pennino del monitor che si alzava era piu forte di
me: urlavo e basta, sentendo spingere il bambino. Parole di mia madre dire
“Stai calma”, e lei soffriva piu di me. Avevo una dilatazione di quattro
centimetri, pochi, ma se avessero voluto sarebbe nato con parto naturale
perché le spinte c’erano.

Avendo pero la fissa dei condilomi, dissero che il bimbo si sarebbe
infettato. Al contrario la mia ginecologa proponeva il parto naturale,
negando categoricamente la presenza dei condilomi. Il terzo giorno venne
mio fratello, immaginate la scena! Mi chiese come stavo, sempre come
Cristo in croce, sudata, pallida, risposi che poteva andare meglio, ma
appena urlai per I’ennesima doglia “lui” non disse niente; divento bianco
come questo foglio e senza salutarmi ando via sconvolto.

Trovai per un attimo la forza di ridere. I1 17. 3. 1984, sabato mattina, ero
agli estremi. Chiamai il primario “Allora D. - gli dissi unanime con mia
madre e il padre del bimbo - senta, o lei mi fa partorire o io firmo la cartella
e vado a Chiaravalle”.

Mi guardo (premetto: in tre giorni mai visto) con fare sospetto, mi scopri
le coperte, si limito a “visitarmi” dicendo: “Si sente la testina!” “Davvero
“dissi i0, come se non lo sapessi... Dopo tre giorni e notti di sofferenza ero
felice di andare in sala operatoria: ovviamente cesareo. Entrai in sala
operatoria alle 8.30 e uscii alle 11.

Era un bellissimo maschietto, pesava due chili e mi riferi (la mia
ginecologa) che anche dopo sole 12 ore il bambino sarebbe morto ed io
forse.

Facendo la lombare sicuramente ho sofferto di piu, il freddo su quella
lastra di metallo e la comodita dei medici per mettere i punti, si racconta-
vano barzellette, con tutto che io dicevo loro che non ce la facevo piu. Alle
ore 15 diquel famoso sabato 17. 3. 84 (non lo dimentichero mai) vidi entrare
nella stanza prima un favoloso mazzo di fiori e poi mio padre con le lacrime
agli occhi mi si avvicino, si chind, mi bacio e disse ““ Brava, hai vinto tu, €
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un bellissimo maschietto, sano e libero”. Cosi decisi il nome di mio figlio:
Angelo.

Per suo merito la mia vita ¢ cambiata, ora ha 13 anni, € alto un metro e
80, ha 47 di piede ed ¢ un Angelo di nome e di fatto: ¢ bello, € mio figlio.

Quante volte avrei voluto portare un “granchio” a quel bravo primario
di Loreto, ma non ne valeva la pena, 1’orgoglio era ed ¢ solo mio, degli altri
non mi interessa. Avrei tante altre cose da dire, ma gia ho scritto troppo.

Sapete cosa mi disse Susanna Pisciteli quando mi venne a trovare in
ospedale? “Questo bambino ha voluto nascere per forza, alla faccia di
tutti!”

Scusate per I’italiano scarso, grazie.
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Lucia PArusco






Partorire ¢ un po’ morire. Questo era quello che pensavo quando leggevo
i miei libri sulla gravidanza. I primi mesi non ne volevo sapere di docu-
mentarmi. Non avevo mai superato la taglia quaranta e I’idea di diventare
ingombrante non mi andava giu.

Poi hanno cominciato a crescermi le tette, non era male, credetemi, per
una che non aveva mai avuto bisogno del reggiseno, e un giorno lui ha
cominciato a muoversi. Ero talmente emozionata che ho interrotto la
lezione che stavo facendo in classe, ho detto agli alunni - e adesso facciamo
un bel tema - e mi sono fermata ad ascoltare i suoi frullii dentro la mia
pancia. E allora che mi sono procurata i libri sulla gravidanza: quattro o
cinque, per confrontare le diverse scuole di pensiero, e li sfogliavo con
avidita. Ma, giuro, ci ho messo qualche mese ad arrivare alle pagine che
parlavano del parto. Ogni tanto buttavo I’occhio sulle foto e poi pensavo -
non ce la fard mai - o, in alternativa - speriamo che sia un cesareo. Nel
frattempo, lui diventava sempre pit grande: lo leggevo erileggevoi capitoli
del libro dove, di settimana in settimana, si parlava della sua crescita, ma
solo quelli. E lo curavo e lo vezzeggiavo, come se dovesse rimanere sempre
li. Cercavo di non pensare al fatto che un giorno avrebbe deciso di uscire.
Inizio del corso pre-parto. Venti giovani mamme, tutte alla prima esperien-
za e tutte un po’ in ansia. Il medico aveva un bel dire che non c’era da
preoccuparsi, che bastava rilassarsi e tutto sarebbe venuto da solo, sempli-
cemente. Facile per lui, che eral’unico che mai avrebbe partorito. A qualche
giorno di distanza, ho preso il coraggio a due mani, e sono andata a leggere
quello che c’era scritto proprio in “quei” capitoli. Allora, la rottura delle
acque, le contrazioni, il ricovero, la sala travaglio, le tecniche dirilassamen-
to, la respirazione, la sala parto, la prima poppata, la nursery: c’era tutto.

E tutto senza neanche accennare alla possibilita che qualcosa avrebbe
potuto funzionare diversamente da come era scritto. Un paragrafo mi aveva
colpito particolarmente: quello in cui si parlava dell’autocontrollo. Soste-
neva che il parto ¢ una esperienza naturale, e che in genere le donne hanno
un buon dominio di sé. Soprattutto le donne del nord, soprattutto quelle con
titolo di studio elevato.

A ripensarci oggi, mi sembra una affermazione perlomeno discutibile,
ma allora aveva avuto 1’effetto di rassicurarmi. Benissimo - ho pensato - io
quindi non avro grossi problemi, abituata come sono a controllare le mie
emozioni ¢ gli stati di disagio fisico. Sentivo che sarei stata padrona delle
mie reazioni. Ultima visita dal ginecologo: “Tutto bene signora; dimensio-
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ne, posizione, collo dell’utero. Arrivederci, sara tra una decina di giorni”.
E invece due sere dopo, eccolo. Non mi sono proprio resa conto che si
trattava di “quel” momento. Anche perché era successo cosi, all’improvvi-
so stavo dormendo e sono stata svegliata da una contrazione violenta: li per
li non ci ho pensato troppo, pensavo che fosse un fatto episodico € mi sono
rimessa a dormire. Dopo mezz’ora, un’altra. Ero cosi incredibilmente
tranquilla che sono riuscita ad assopirmi di nuovo: Mezz’ora ed ecco la
terza. E poi, un quarto d’ora, e la quarta. Beh, quella notte non c’era verso
di riaddormentarmi, forse era arrivato il momento di fare qualcosa: ho
chiamato Renzo, che si ¢ alzato, scomposto ed emozionato: Come se a
partorire dovesse essere lui.

Ogni quanto ti vengono? - mi ha chiesto. Quindici minuti - Allora
bisogna andare - ha detto. Aspetta, voglio farmi un bagno. Mio figlio, in
effetti, ¢ un bambino paziente, ed anche allora non mi ha imposto accele-
razioni. Quando siamo arrivati all’ospedale, avevo una contrazione ogni
sette minuti. Frequenti e dolorose, ma che sorpresa vedere che tra I’'una e
Ialtra stavo proprio bene. E per questo che sono riuscita a guardare le
colline, e a vedere che il cielo era incredibilmente stellato. Era il primo cielo
che avrebbe salutato il mio bambino. Le strade erano deserte, i semafori
lampeggiavano, i vetri dei finestrini erano un po’ ghiacciati. Sono scesa
dalla macchina e faceva freddo: era iniziato 1’autunno, ed erano le tre di
notte.

“Ogni quanto ha le contrazioni, signora? Bene, allora vada subito in sala
travaglio”.

Mi hanno sistemato sul lettino e non sono piu riuscita a pensare a nulla.

Ormai erano cosi frequenti da non darmi tregua. E poi non c’era niente
dibello da guardare in quella stanzetta d’ospedale. Ma 1’ ostetrica sorrideva,
anche se si vedeva che era stata tirata giu dal letto. Aveva tanti capelli neri
e folti. Mi sono chiesta quanti bambini aveva preso fra le sue mani, quanti
ne avrebbe presi ancora. Finalmente in sala parto: Fin li mi ero comportata
proprio bene. Renzo mi ha sorriso.

- E dilatata, signora, puo spingere. Perché non spinge?

-Cioé? - ho detto io.

- Non controlli le spinte, ¢ pronta.

- Ma che spinte?- ho chiesto.

- Non ha spinte?

- No.
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- E allora spinga piu forte che puo.

Sembra facile. Mai fatto un lavoro piu duro di quello. Peggio che
spostare un armadio, che sollevare un frigorifero, che spingere un camion,
che fare un trasloco da sola. Un lavoro fisico inaudito.

- Piu forte.

- Piu forte di cosi?

Io ho spinto, ho spinto, ho spinto, e a furia di spingere ho sentito nella
stanza un urlo acutissimo. Dio mio, ero io. Pero, cosi spingevo decisamente
meglio: E urlavo e spingevo, e spingevo e urlavo, solo che mi sembrava di
non finire mai. L’ infermiera € corsa a chiudere tutte le porte. Il giorno dopo
sono venuta a scoprire di aver svegliato tutto il reparto, alla faccia
dell’autocontrollo delle donne del nord e di quelle con un alto livello di
istruzione.

Finalmente al mio urlo si € unito il suo: eccolo, € nato, € viola, € brutto,
e urla disperatamente. Tutto sua madre.

Mentre dalla vetrata entrava la luce diun’alba limpidissima, me lo hanno
messo sulla pancia come un piccolo ranocchietto ed io ero beata. Orgoglio-
sa di essere donna. Mai stata cosi bene, solo un po’ di mal di gola. L’ho
guardato ed ho capito di aver fatto una gran cosa. Renzo mi ha accarezzato
e ha detto: “Sei stata bravissima”. E a me ¢ venuto da ridere, perché peggio
di cosinon mi potevo comportare. o ho riguardato il mio ranocchietto viola
ed ho pensato che con lui ci avrei fatto i conti per tutta la vita. E invece di
spaventarmi, questa idea mi ha reso immensamente felice.
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IsABELLA LONGO






Ho due figli e per me due esperienze traumatiche. A 20 anni ¢ nato
Giuseppe, 2 giorni e 2 notti di dolori e doglie, hanno optato per il forcipe,
ricordo solo I’eco delle mie urla, il dottore chiamato d’urgenza dall’ospe-
dale di Ostuni, seduto sulla mia pancia che spingeva e |’ ostetrica brava mi
inseriva il forcipe e poi girava il bambino e urlava che si stava strozzando
con il cordone. Dopo, tutto bene! Giuseppe, 4 chili, solo un occhio un po’
rotto, ma niente lesioni cerebrali. A volte quando lui per motivi sciocchi
dice che ¢ sfortunato, gli ricordo che la sua vita ¢ stata appesa ad un filo.

Dopo 6 anni, Vittorio, si era dimenticato di nascere perché erano quasi
10 mesi quando il dottore ha deciso il parto cesareo.

Diceva che mi ero sbagliata, ma quando ha visto la placenta “invecchia-
ta” e il bimbo denutrito, ha detto che era un miracolo che era sano e salvo.
Forse una caduta mia dalla scala nel sesto mese di gravidanza, con una forte
paura a cui seguirono tanti disturbi di saliva e vomiti (scivolone che aveva
bloccato la nascita e influito sul feto), forse lo choc della vita era troppo
forte per lui!

Ora Vittorio ha 4 anni e anche se ¢ piccolo e minuto ¢ cosi intelligente
e simpatico che fara molta strada nella vita.

Due nascite diverse, due figli diversi, siamo mamme e genitori che
cambiano e viviamo la vita a seconda delle situazioni, perché I’ eta ci matura
e ci cresce.
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XENIA FEDECOSTANTE

Racconto il mio parto






Sono passati quasi 19 anni dal giorno del mio primo ed unico parto, ma
il ricordo ¢ ancora molto vitale. Era I’otto Aprile del 1979, una bella e
tiepida domenica primaverile, con mio marito andammo lungo lariviera del
Conero. Avevamo una vecchia Fiat 128 con le sospensioni un po’ malan-
date, prendemmo una stradina dissestata che conduce alla spiaggia di San
Michele a Sirolo. Ad ogni buca sobbalzavo piu della macchina e dovevo
tenermi la pancia di quasi otto mesi perché mi sembrava di perderla. Chiesi
a mio marito di rientrare non mi sentivo troppo bene. Andammo a cena a
casa di mia madre dove per tutta la serata sono stata in compagnia delle mie
due nipotine Alessia e Gioia. Mentre guardavo loro giocare, cadere, litigare
in me si ripercuotevano sensazioni strane, le stesse che avevo provate in
automobile.

Mi sentivo in uno stato indescrivibile tanto da confidarlo a mia madre
che, come sempre, mi rassicurd dando la colpa alla stanchezza e alla mia
enorme pancia. Da eretta difficilmente vedevo la punta dei miei piedi e da
seduta la pancia arrivava alle ginocchia. Fin dal concepimento il mio ventre
comincio a gonfiarsi velocemente, tanto che temevo di essere in attesa di
due gemelli. Il ginecologo mi diceva che tutto procedeva normalmente, che
mio figlio era uno e un bel ciccione, ma il mio timore di parto gemellare
continuava. Avvertivo movimenti repentini ed improvvisi, la pancia si
gonfiava in protuberanze sia a destra che a sinistra, sentivo spingere forte
sottoiseni e per quanto il medico mi dicesse di stare tranquilla, ¢’era sempre
qualcosa che non mi convinceva. Nel Febbraio del *79, a sei mesi circa di
gestazione, il ginecologo mi informo che era da poco in uso una pratica
diagnostica senza 1’utilizzo dei famigerati raggi X, [’ecografia. Accettai
subito di sottopormi a questo esame.

Ricordo ancora I’impaziente attesa alla clinica “Villa Maria”; al mio
turno mi fecero entrare in una stanza semibuia, mi scoprirono la pancia e
la spalmarono di un liquido trasparente e gelatinoso e con una specie di
rasoio elettrico senza lame percorsero le curve tese del mio ventre. Esito
dell’esame ununico figlio con la circonferenza cranica superiore al periodo
reale di gestazione. Mi alzai da quel lettino raggiante, con il cuore colmo
di gioia mirecai a comprare la prima maglietta della salute per il mio grande
figlio. Una prima misura, la misura zero non avrebbe contenuto il mio
piccolo gigante. Tornando alla domenica dell’8 Aprile ricordo che dopo la
cena da mia madre e dopo le mie strane sensazioni, mi ero coricata da poco
quando sentii I’interno delle cosce bagnato. Andai in bagno, ma piu
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tamponavo e piu del liquido trasparente mi scorreva lungo le gambe, mi si
erano rotte le “acque”.

Svegliai mio marito, osai telefonare al ginecologo che pazientemente mi
disse di recarmi con calma in clinica, che prima dell’indomani non sarebbe
successo nulla e che, se anche di otto mesi, sarebbe andato tutto bene. Mi
vestii, mi aggiustai un asciugamano tra le gambe, presi la valigia che avevo
preparata da pochi giorni e con la 128 mio marito mi accompagno in
ospedale dove gia erano arrivati i miei genitori. C’era un grande silenzio
intorno a me, forse perché 1’ora era tarda, o forse, perché riuscivo a sentire
solo il mio cuore che batteva ed echeggiava all’impazzata nel mio petto.

Dopo aver salutato tutti, una infermiera mi accompagno in ascensore
all’ultimo piano dell’edificio. Mi fece entrare in una stanzetta a due letti,
uno dei quali disfatto con il materasso piegato su se stesso, in un angolo
c’era un lavandino con un rubinetto che perdeva. Per tutta la notte rimasi
in quella stanzetta con la sola compagnia del clap clap del rubinetto e delle
mie paure.

Quando 1 primi colori rossastri del giorno si spandono nel cielo accom-
pagnarono nella stanzetta una donna in preda alle doglie. Dopo poco, non
ricordo bene quanto, ma mi parve veramente un tempo breve, la partoriente
lancio un grido disperato, non fecero in tempo a portarla in sala parto,
partori 1i davanti ai miei occhi increduli una bimba bellissima, la sua
seconda figlia. Per sempre questa esperienza irripetibile € commovente
rimarra nei miei ricordi.

In mattinata mi portarono in una stanza piu grande nella quale entravano
donne che tra lamenti e dolori stavano due o tre ore, poi via da qui alla sala
parto dove i bambini nascevano uno dietro 1’altro. Solo io rimanevo con
I’utero che non si apriva e collegata al monitor che trasmetteva il battito del
cuore del mio bimbo. Ogni tanto il ginecologo mi faceva visita e vederlo mi
rassicurava. Ogni tanto avevo anche le doglie, che superavo cercando di
mettere in pratica quello che avevo imparato in un mese di corso prepara-
torio al parto.Volevo dimostrare di essere in gamba, non dovevano consi-
derarmi una sposina lagnosa, ma una donna vicina al traguardo piu
importante della sua vita. Mi giravo faticosamente su di un fianco e a denti
stretti sopportavo la doglia che arrivava piano piano, andava in crescendo
e poi, tra sudore e sfinimento mi lasciava. Ma pazienza, questo era il
travaglio! In una delle sue visite il ginecologo si accorse che il bambino era
stanco di lottare per venire alla luce e stava perdendo i battiti, cosi mi pratico
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la dilatazione manuale. Ricordo un grande dolore, il medico che spingeva
ed io che mi attaccavo alle sponde del letto tentando di sfuggire a quel
dolore lacerante. Mi misero una flebo e mi ritrovai sulla sedia-parto. Tra
sofferenze ed incitazioni alle 17 e 25 di lunedi 9 Aprile nacque un esserino
di poco piu di due chilogrammi.

Non riuscivo a sentire il suo pianto e intorno a me ¢’erano uno strano
brusio ed una frenesia che non capivo. La paura mi invase trasformandosi
inangoscia, era vivo? Mi girai verso [van, questo ¢ il nome che diedi subito
a quella creatura che stava quasi immobile su di un tavolo vicino la
sedia-parto, tentavo di capire come stava. Con grande sforzo non gli
staccavo gli occhi di dosso, sentii un’infermiera dire:

-IIbambinononrespira!- Queste parole mi travolsero come una valanga,
in quel momento credo di essere morta. Il tempo mi sembrava intermina-
bile, anche se invece, nel giro di pochi secondi I’ostetrica rispose a
quell’infermiera: -

- Non vedi che respira? E talmente piccolo che il movimento & quasi
impercettibile!- Sono subito rinata ¢ mentre accadeva tutto questo il
ginecologo mi chiese il referto dell’ecografia. Che cosa succedeva? Si
avvicin0 alla finestra accanto a me con I’istantanea dell’ecografia in mano
e dopo averla esaminata attentamente, con un gran sorriso stampato in
faccia mi disse: - Alla prossima doglia spingi piu che puoi, ce n’¢ un altro!-

Non aspettai doglie, mi guardai il ventre, la parte destra era ancora
gonfia, mi attaccai subito alle maniglie della sedia e nel giro di un attimo
apparve Igor, poco piu pesante di Ivan: due chili e trecentoventi grammi.

Erano le 17 e 35 ed ero madre di due gemellini che per la tanta vitalita
non finirono neanche un minuto in incubatrice. Dopo tutto cio ricordo solo
un tragico risveglio.

Mi avevano ‘“narcotizzata” per ripulirmi bene dalla placenta e per
ricucire le lacerazioni. Avevo la sensazione di essere sospesa su di una
nuvola, sentivo parlare intorno a me, ma non potevo rispondere.

Quando dalla lettiga mi misero nel lettino di quella che sarebbe stata per
cinque giorni la mia camera, mi sembro proprio di scendere all’inferno.

Vedevo vortici giganteschi che mi inghiottivano, poi come per miracolo
salivo in alto dove tutto era bianco. Aprii gli occhi e le facce dei miei parenti
erano come riflesse dentro specchi deformanti. La prima persona che vidi
su di me fu mio padre che con due grandi gocce iridescenti sotto gli occhi
mi disse: - Ciao ragazza, sei stata brava.
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Era la settimana di Pasqua e da quel momento mi soprannominarono
I’uovo di cioccolata con doppia sorpresa. Credo di rimanere un aneddoto
anche peril ginecologo: il mio grande figlio si era diviso in due trasforman-
do i miei sospetti in realta e le sue certezze in fallimento.
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PATRIZIA E TULLIO

La storia della nascita di Michele e Luca
raccontata dai suoi genitori






Il giorno che precedette la nascita di Michele I’atmosfera era molto
tranquilla. Era venerdi, c’era il sole e alla mattina abbiamo fatto una
passeggiata a piedi, fino all’edicola. Scherzavano sui possibili effetti
dell’abbondante pasta e ceci mangiata la sera prima a cena. Nel pomeriggio
siamo andati in ospedale per una visita di controllo. Non ricordiamo chi
fosse esattamente il medico, perché poi il ginecologo di “fiducia” nel
momento pill importante non si ¢ presentato: era indisposto, € poi non era
neanche il suo turno di lavoro. Chi svolge la visita del pomeriggio dice che
il momento del parto € molto vicino, forse il giorno dopo, e suggerisce
anche che il ricovero in ospedale puo essere effettuato la sera stessa, per una
migliore tranquillita “organizzativa”: meglio sistemarsi con calma la sera
prima ed evitare comunque di arrivare all’ultimo momento, in una situazio-
ne di emergenza. Anche per non innervosire il medico di turno! Noi, niente
affatto nervosi, siamo tornati a casa e abbiamo cenato tranquilli. Abbiamo
preparato la valigia e i vestiti per il Michele in arrivo, e siamo partiti.

Siamo arrivati in ospedale attorno alle nove e dal reparto c¢i hanno
rispediti da soli all’accettazione, che si trova nel seminterrato. Qui sono
scattate le prime misure di sicurezza: Patrizia ¢ stata di fatto obbligata a
sedersi su una sedia a rotelle, come un’impedita, e un infermiere ci ha
riaccompagnato da dove venivamo, cio¢ al reparto. Qui aspettiamo un po’,
dasoli, e scherziamo con cio0 che cipassa per la testa: fuori ¢ una gelidanotte
di fine gennaio, con una bella luna piena che splende in cielo e i canti di
alcuni gatti in amore che fanno da sottofondo. Attorno alle dieci-dieci e
trenta arriva il ginecologo di turno, puntuale e tempestivo: come mette le
mani addosso a Patrizia inizia il famoso “travaglio”.

La scena prosegue, appunto, nella “sala travaglio”, con un ostetrica
taciturna che esegue precisa il suo lavoro di assistenza. L’unica persona che
conosciamo, che potrebbe darci un po’ di compagnia, ¢ la nostra amica
pediatra (anche lei di nome Patrizia): la chiamiamo al telefono e dopo pochi
minuti arriva nel reparto. La circostanza vuole che quella sera non c’¢
nessun’altra donna in attesa di partorire e quindi ci siamo solo noi. Piu tardi
torna il medico ed esegue un’altra visita; il “travaglio” si accelera ancora.

Quando il medico esce ha una sigaretta accesa in mano, I’appoggia sul
davanzale della finestra, se ne accende un’altra e se ne va via. Poi la
situazione si agita ancora un po’: il medico, che nel frattempo ¢ ritornato,
interpreta come un segnale di difficolta o di aggravamento il modo di
respirare di Patrizia, come gli hanno insegnato al corso di preparazione al
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parto. Ad un certo punto il medico dice che ¢’¢ un’interruzione nel battito
cardiaco del bambino, che ci sono difficolta, e che bisogna preparare la sala
operatoria, € non sa come fare per rintracciare gli altri medici. La nostra
amica Patrizia gli fa notare che lei ¢ gia sul posto € non c’¢ bisogno di
andarla a cercare. Dovremmo essere attorno alle undici e trenta o forse
anche mezzanotte, Patrizia ¢ stata condotta in sala operatoria, tutti i medici
sono arrivati. Non si riesce a distinguere bene la normalita da cio che non
¢ normale. Non trascorre molto tempo, forse appena una mezz’ora, che si
sente il primo pianto di Michele, e anche I'unico per quella notte. Le
vicende della sala operatoria vengono raccontate piu tardi dalla nostra
amica Patrizia, la quale per il momento tranquillizza sintetizzando con un:
“per fortuna ¢ andato tutto bene”. Piu tardi raccontera come sono andate
realmente le cose: una gestione un po’ raccapricciante, con i due medici
saliti sulla pancia di Patrizia, gia anestetizzata, per far nascere Michele in
queste condizioni. E insieme alla nostra amica Patrizia che portiamo il
piccolo Michele dall’infermiera che subito lo lava e lo custodisce. Michele
¢ estremamente tranquillo: il caos che c¢’¢ stato non I’ha neanche sfiorato.

L’atmosfera ora ¢ molto tranquilla e allegra. Patrizia intanto ¢ stata
portata a letto, vicino ad altri letti di donne gia ricoverate. E molto agitata
e poco cosciente, come quando si ha una specie di incubo. In ospedale
Patrizia si ¢ ripresa oramai del tutto dai farmaci della notte e tiene in braccio
Michele; lo allatta subito. Ha dovuto aspettare le ore otto del mattino per
vedere Michele, e quando glielo hanno portato non ¢’era intimita, ma molte
persone curiose attorno, a disturbare. Nonostante questo Michele era il piu
tranquillo dei bambini nati nelle ultime ore e aveva anche la faccia pit piena
e piu grande delle sue poche ore di vita, girava gli occhi tutto attorno e
sembrava che osservasse con curiosita tutto cio che gli passava davanti. I1
giorno della nascita di Luca, forti dell’esperienza di Michele, ci siamo
organizzati molto meglio.

Era di sabato e gia la mattina presto era chiaro che il momento della
nascita si stava avvicinando.

Questa volta la ginecologa ¢ venuta subito a casa nostra, ci ha fatto
compagnia per I’intera mattina e ci ha evitato la famosa “sala travaglio”.
Abbiamo trascorso I’attesa a casa, con tranquillita, chiacchierando del piu
o del meno e preparandoci. Anche questa era una bella giornata di sole.
Michele aveva cinque anni a quella data e quella mattina ha dormito fino
a tardi. Si ¢ svegliato alle nove e mezzo circa.
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Era molto eccitato: si sentiva “sciaposo”, diceva, e piu tardi per dimo-
strarlo ha anche riservato un morso sul sedere alla nostra amica ginecologa,
in un momento nel quale si era affacciata alla finestra e quindi si era in un
certo senso “messa in posa”. Ci siamo trasferiti in ospedale verso mezzo-
giorno. Non ¢’erano altri parti in corso in quel momento. Luca ¢ nato appena
mezz’ora dopo, in mezzo ad un équipe composta solo da donne, tra medico,
ostetrica e infermiere. Patrizia ripeteva con contentezza “E nato, & nato!”,
e ha potuto prenderlo subito in braccio. Luca aveva gia I’aspetto del fratello
piu piccolo appena nato, con i lineamenti in apparenza piu delicati e un
aspetto da pulcino. Anche lui con un bel visetto pieno e gli occhi a cercare
attorno quelle nuove voci e quelle persone.

La mattina dopo siamo tornati a casa: in ospedale abbiamo firmato tutto
quello che c’era da firmare, e all’ora di pranzo eravamo tutti a casa
finalmente da soli e tranquilli. L unica accoglienza consentita ¢ stata quella
di Marta, la cugina allora dodicenne.
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GABRIELLA CAPRARI






Quando la nostra docente sei anni fa ci chiese di raccontare la propria
nascita, andai a chiedere a mia madre notizie piu dettagliate sul parto,
seppure gia sapevo di essere nata a casa; al riguardo, comunque, fu
sintetica, non siricordava neanche tanto, ero io a farle le domande per avere
risposte sui particolari; tutto era descritto con poche e semplici parole come
un normale fatto, sembrava fossi stata io la prima persona a chiederle di
raccontare il parto. Sono passati 34 anni, ora sono io a raccontare: ho
partorito due anni fa e mi ¢ capitato piu volte di raccontare I’evento, anzi
ho scritto i particolari in un diario anche perché volevo rimanesse qualcosa
in piu nel tempo. Il parto ¢ avvenuto in una tiepida giornata autunnale
all’ospedale e precisamente ala Clinica Universitaria dell’Ospedale Salesi
di Ancona, ¢ stato un parto naturale, come dicono, eutocico con il rischio
pero del taglio cesareo; infatti nei giorni precedenti il parto, quando mi
recavo in ospedale per il controllo dei battiti e delle contrazioni erano state
rilevate alcune decelerazioni del battito cardiaco del bambino. Adriana, la
ragazza che era addetta a questa pratica mi aveva detto che forse c’era una
sofferenza, comunque nei giorni successivi non si ¢ rilevato nulla di
anormale. Il nono giorno oltre la data calcolata con i nove mesi a partire
dall’ultima mestruazione, mi sono recata per il solito monitoraggio ma,
visto che erano passati anche gli otto giorni, la dottoressa Giuseppina vuole
visitarmi e fare un controllo ecografico per vedere il liquido amniotico,
dall’ecografia rileva che non c¢’¢ pit una quantita sufficiente di liquido per
cui dispone subito il ricovero. Quelle decelerazioni del battito potevano
dipendere dal fatto che il piccolo era rimasto con poco liquido e soffriva nel
muoversi. E dire che avevo sempre camminato a piedi, anche il giorno
prima che era domenica ero stata al Parco di Sirolo a fare una passeggiata
e i giorni precedenti mi ero recata in ospedale sempre a piedi percorrendo
tutto il lungo viale, forse avevo peggiorato la situazione visto che il
bambino era all’asciutto e in cuor mio speravo di non aver portato alcun
danno al bambino. Subito dopo ho telefonato a Paolo, mio marito, che piu
tardi mi ha portato il borsone con tutto 1’occorrente per 1’ospedale, sia per
me che per il bambino.

In quel lunedi pomeriggio I’infermiera di cui non ricordo il nome mi ha
chiamato in una stanzetta per la tricotomia, ossia la depilazione della zona
pubica, I’operazione che temevo di piu sotto il profilo della vergogna e
dell’imbarazzo, comunque anche questa € passata, ma non capisco se sia
veramente necessaria fatta in quel modo.
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Nella serata la dott. Giuseppina, che ¢ stata la ginecologa alla quale mi
sono rivolta durante la gravidanza, mi ha detto che avrei dovuto fare una
amnoinfusione, cioé mi avrebbe messo del liquido artificiale nella placenta
per farmi partorire naturalmente; questa ¢ stata 1’operazione simile
all’amniocentesi che pure ho fatto alla sedicesima settimana di gravidanza
per mia precisa volonta: infatti sono tornata in quella piccola e scura stanza
del piano terra, mentre stavo distesa hanno messo circa 300 cc. di liquido
attraverso un ago apposito infilato in una parte della pancia dove non c’era
il bambino controllando i suoi movimenti con I’apparecchio dell’ecografia.

Oltre alla dott. Giuseppina che operava ¢’era un altro medico ed una
infermiera. Intanto mentre avveniva I’operazione volli sapere il motivo per
il quale il liquido era diminuito, visto che non I’avevo visto uscire, la dott.
Giuseppina mi rispose che poteva essersi consumato mentre il bambino
giocava con il cordone ombelicale tirandolo.

Era giunta la tarda serata, cosi ho risalito le scale per tornare nel letto che
mi era stato assegnato, era scomodissimo, ci si affondava dentro, era tutto
incurvato, non mi piaceva per niente starci distesa, ero nella sala travaglio
insieme ad atre persone, ognuna aveva per se un piccolo spazio ricavato con
porte a soffietto, fortunatamente ero nell’estremita della stanza, vicino alla
finestra, cosi da avere, seppur piccola, una stanzetta. Verso le ore 23 mi
hanno messo un gel come stimolante per le contrazioni, da quel momento
ho iniziato a sentire dei dolorini molto leggeri; con 1’apparecchio del
monitoraggio in funzione quella notte ho dormito pochissimo, poi c’era
tutto un via vai di persone fino a tarda notte, porte scorrevoli che ogni volta..
trrr....Poi ¢’era anche una porta di alluminio e vetro che faceva parecchio
rumore quando veniva chiusa, mi sono detta che quello era un brutto posto
e c’era troppa confusione.

All’indomani, il martedi mattina mi hanno fatto il clistere e poi dopo
essere andata in bagno ¢ venuta 1’ostetrica Francesca per la flebo con gli
zuccheri e poi degli stimolanti per partorire, piu tardi venne il dott. C. e mi
visito dicendo che non c’era dilatazione. Durante la mattinata, versole 11,
vengono rilevate alcune decelerazioni del battito del piccolo per cui la dott.
Giuseppina e il dott. C. si presentano dicendo di voler procedere facendo
il taglio cesareo, io rispondo un po’ sbalordita: “Il taglio cesareo? Non me
I’aspettavo, e perché?”. Loro rispondono che ci sono dei rischi di sofferenza
per il bambino e la dilatazione non ¢’¢ ancora per cui chissa quanto c’¢ da
aspettare per partorire naturalmente. Mi dicono di prepararmi e di mettermi
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una canottiera perché lassu nella sala operatoria fa freddo, vicino a me c’¢
mio marito e l’ostetrica Francesca che simpaticamente cerca di
sdrammatizzare, si presenta anche Adriana che mi aveva conosciuto per i
monitoraggi e mirassicura che andra tutto bene. Poco prima, quando la dott.
C. erauscita aveva lasciato detto di preparare il sangue, mio marito le corre
appresso per chiederle di che sangue si tratta e per cosa serve, lei risponde:
“Niente, niente, non si preoccupi ¢ sangue buono”.

Questo per via della piastrinopenia che avevo avuto negli ultimi due mesi
di gravidanza, cio¢ una mancanza di quelle particelle che compongono il
sangue e che servono per fare la coagulazione. Dopo alcuni istanti sono
tornati la dott. Giuseppina e il dott. C. dicendo che si erano consultati con
il primario prof. G. G. G. per vedere sul da farsi dato che la notizia non mi
avesse trovato favorevole, non I’avevo proprio accolta bene, mi riferiscono
che lui consiglia di mettere altro liquido. Ho acconsentito, e cosi una nuova
amnoinfusione, questa volta 700 cc. Con tutto questo liquido mi sembrava
di scoppiare, al termine € sopraggiunta una fortissima contrazione che non
finiva mai tanto che hanno dovuto iniettarmi un calmante. Tutta questa
operazione ¢ stata lunga e poi continuamente si rischiava di toccare il
bambino ma 1’attenta dott. Giuseppina controllava che il piccolo non
andasse in quella direzione, c’erano presenti delle altre persone che erano
li per imparare.

Nel pomeriggio sono continuate le contrazioni un po’ pit intense ma
sopportabilissime, 1’amnoinfusione ¢ stata fatta sperando di scatenare le
contrazioni che dilatano insomma “quelle vere”, mentre il medico ci dice
che ¢ sui quattro cm. Nel frattempo Paolo ¢ stato sempre con me andando
avanti e indietro quando lo facevano uscire per le visite. Alle ore 17 si sono
rotte le membrane ed ho sentito una inondazione di liquido caldo, erano
tutte le acque che mi avevano messo, a quel punto ho pensato: “Se non
arrivano le contrazioni quelle giuste che dilatano ¢’¢ di nuovo il rischio del
cesareo dato che non cisono piu liquidi ed il bambino potrebbe perdere quei
battiti”. Invece sono subito giunte le contrazioni quelle vere, una dietro
I’altra, intense, continue, ad intervalli regolari, ho cercato di concentrarmi
sulla respirazione come mi avevano detto al corso di preparazione: inspi-
ravo profondamente ed espiravo a lungo, intanto la contrazione era passata,
ma subito ne arrivava un’altra, ad un certo punto ho detto: “Ma quando
finisce?” Vicino a me sempre mio marito che mi stringeva la mano e
dall’altra parte I’allieva ostetrica Anna Rita che mi rincuorava mi incorag-
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giava seppur io non mi lamentassi del dolore perché era inutile sprecare il
fiato; era sopraggiunta anche Elvira, un’ostetrica amica di famiglia che
lavora inun altro reparto e stava li vicino. Ad un certo punto sentivo proprio
latesta del bambino che allargavala pelle che eralili peruscire e subito I’ho
detto, ¢ sopraggiunto il dott. C. che dopo avermi visitato afferma che ¢ ora
di partorire, intanto avevo lo stimolo del vomito e poi come se dovessi
evacuare le feci, I’ho riferito e 1’ostetrica Giuliana mi risponde che devo
aspettare ad assecondare questo stimolo, cio¢ non dovevo spingere, me
I’avrebbe detto lui quando era il momento. Mi hanno aiutato ad alzarmi e
da sola sono andata in sala parto, comunque in piedi si stava meglio che
sdraiati in quel letto, anche Paolo ¢ venuto in sala parto, si era vestito di
verde con il cappello, mi hanno fatto accomodare sulla poltrona di pelle
nera con le luci accese ma che davano un’atmosfera non troppo chiara,
meglio cosi.

Poi ho visto arrivare la dott. Giuseppina; che non era in ospedale, si vede
che qualcuno I’aveva avvisata. Subito ¢ arrivata una contrazione, poi
un’altra e la testa era gia di fuori e poi alla terza contrazione espulsiva ¢ nato
il bambino che poi ho chiamato Leonardo. La dott. Giuseppina ha detto di
volermi aiutare spingendo sulla pancia e cosi € potuto uscire meglio, subito
I’allieva ostetrica Anna Rita 1’ha preso, era il primo bambino che aiutava
anascere. Subito I’ho visto anch’io, era ricoperto di muco, era lungo, hanno
tagliato il cordone ombelicale, ho chiesto se lo potevo tenere, mi hanno
risposto che prima dovevano lavarlo; infatti ho visto che I’hanno portato
nella stanzetta attigua e mio marito li ha seguiti. Dopo che il piccolo era
uscito non ho sentito piu alcun dolore, mi sentivo bene, pronta per qualsiasi
cosa, poi ho espulso la placenta che era come un sacco tutto schiacciato ma
morbido, ho voluto vederla.

Da parte della dott. Giuseppina sembrava esserci una certa fretta dovuta
ad una eventuale emorragia e quelle poche piastrine che avevo io per cui lei
procede con i punti di sutura che necessitavano per I’episiotomia fatta, la
sforbiciatal’aveva datal’allieva ostetrica Anna Rita su istruzione dell’ oste-
trica Giuliana, per me non ce n’era proprio bisogno, ma non mi sono
opposta perché era cosi prossimo a nascere che quella era la cosa che mi
interessava di meno. Certo che quei punti di sutura sono piu dolorosi delle
contrazioni seppure mettano dell’anestetico. Nel frattempo tutti si compli-
mentavano con me per essere stata paziente per tutta quella pratica fatta e
brava perché ho cercato di concentrarmi su quello che dovevo fare e non su
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altro. lo dico che, seppure ¢ stato un evento cosi medicalizzato per certi
aspetti, il parto pero ¢ stato naturale e senza complicazioni, anzi non se
I’aspettava nessuno che dopo due ore e mezza circa dalla rottura delle
membrane il bambino era pronto per nascere ed io ero pronta per farlo
uscire; di questo sono contenta. Paolo stava assistendo il bambino mentre
nella stanza attigua lo visitavano e facevano quelle prove sui riflessi, sulla
respirazione... sentivo che piangeva. “Ma quando me lo portano?”” ho detto
10, eccolo, era tutto rosa, con gli occhi chiusi, aveva una carnagione chiara
e bella, tutti i lineamenti a posto e non deformati dovuti al passaggio veloce
nel canale del parto che gli ha permesso di uscire subito. Era ed ¢ un bel
bambino, il nostro bambino, 1’ho messo sopra di me e gli ho sfiorato il viso
con le labbra e con la mia mano stringevo la sua.
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LOREDANA MARZIANI






Fin da piccola mi rivedevo in sogno con un frugoletto in braccio: non era
mai un’immagine serena proveniva sempre da un incubo che mi faceva
sobbalzare svegliandomi. Mia madre rideva di questo e spesso concludeva
assicurandomi che avrei avuto dieci figli e augurandosi di mantenersi in
salute per potermi dare una mano, tanto era il mio desiderio di averne. Sono
figlia unica e intorno a me ho sempre avuto una costellazione di bambini:
gia alle elementari mi prodigavo ad aiutare i pit’ svogliati e la stessa
maestra si rivolgeva a me.

Adesso ripensandoci mi fa sorridere: il detto che I’istinto di maternita
nelle donne sia innato, in me é esploso da subito, fin dai momenti in cui
potevo essere solo figlia avevo desiderio di essere madre! Forse per questo
quel giorno non ho creduto alle parole del medico: mi vedeva per dei banali
dolori e appena ventenne gia decideva il mio futuro di donna. Ero da sola
di fronte a lui mentre si informava se mi avesse accompagnato qualcuno.
Alla mia risposta negativa, incomincio a sciorinare nozioni di medicina
legate alla composizione del corpo umano e dei suoi organi e alla beffa che
la natura crea quando ti mette di fronte al fatto compiuto senza dartene
preavviso.

Eppure alla conclusione di una diagnosi irreversibile non ho urlato come
facevo nei sogni, non ho pianto come quando vedevo scene di dolore legate
all’infanzia, NO, ho soltanto salutato riservandomi di riflettere sulla
decisione finale. Da qui inizia la mia vita, non dalla data registrata
all’anagrafe, perché da questo giorno incomincia la mia avventura di donna
prima e di madre poi. Ho voluto fare di testa mia ed ho cercato, si, proprio
cercato, qualcuno che mi assecondasse permettendomi un’esile speranza.
All’inizio non ¢ stato facile, era un continuo peregrinare da un laboratorio
all’altro, da uno studio all’altro, con camici bianchi dai visi scettici e incarta
pecoriti.

Ricordo che quasi tutti cercarono di deviare le mie intenzioni: in fondo
non rappresentavo 1’ unico caso a dover ricorrere all’adozione. NO, MA 10
ERO IO e il dolore e I’impotenza ti fanno diventare egoisti: in questi anni
ho vissuto un travaglio che spesso ha coinvolto ingiustamente chi mi
circondava e forse segnandomi nel carattere, ma senza togliermi la voglia
e latenacia. Il medico che mi ha assistito € stata una figura eccezionale: non
¢ retorico affermarlo perché ha condiviso con noi le difficolta e curato il
rapporto umano ed emotivo prima di quello scientifico e non ha mai esibito
1 suoi meriti o mostrato oggettivamente il nostro caso. Nessuno mi vide
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incinta se non pochi intimi, dopo appena dieci giorni di ritardo, infatti,
entrai in ospedale. Ero ancora li quando mi portarono in sala parto. Quel
giorno I’ho vissuto piu’ di una volta perché € stato cosi concitato e veloce
dal vero, che riviverlo in sogno adesso mi carica di serenita.

Stavo male e mio figlio piti” di me: non c’era tempo, doveva essere fatto
tutto in fretta. Quanta gente intorno, chi mi posizionava un apparecchio, chi
mi infilava 1’ago, chi mi sistemava gli indumenti sterili, facce, facce, facce
sopra di me. Non ho visto piu niente I’ultima immagine ¢ stato il grosso
neon con quella luce accecante e tanta spossatezza addosso. Non ho avuto
tempo di pensare ad altro. Solo al risveglio, quando mi sono sentita
richiamata con degli schiaffetti, ho pensato. Prima mi sono sentita infasti-
dita, avrei voluto dormire ancora non so se per la stanchezza o per il timore
di sapere. In quel momento quelle buffe facce di prima, avevano preso
sembianze aggraziate e gentili. Erano tutti di nuovo intorno a me premuro-
se: ho avuto paura, tanta paura mi sentivo vuota e sfinita. Sentivo rumori
metallici e non sentivo piangere ¢ questo mi faceva preoccupare. Chissa
perché proprio il pianto debba segnare il passaggio alla vita di un bambino,
€ non un sorriso, una mossetta, un suono? Quando 1’ho visto, il masso che
avevo dentro e mi opprimeva il petto si ¢ liquefatto come neve al sole, quasi
mi si sciogliesse anche I’anima. D’istinto ho controllato se aveva tutte le
dita, se respirava bene, se stringeva le manine, se i piedini erano diritti.

Adesso ripensandomi capisco che la felicita in quei momenti si
materializza: ti toglie il respiro, ti fa salire le lacrime agli occhi, ti martella
le tempie, ti fa sentire caldo e freddo allo stesso istante. Avevamo Simone
tra le braccia: un miracolo? No, ¢ la vita e la vita ¢ gia miracolo.
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ERicA TOMASSETTI






Io e la mia pancia Mattia, portata con un’incredibile disinvoltura,
dicevano, siamo andati in giro con i nostri bermuda a righe a fare un sacco
di cose.

Era il giorno di Sant’Anna che, forse sapendo di avere ancora molto da
fare con me, ha deciso di proteggere il mio parto fin dalla prima volta! Non
pensavo proprio che in quella giornata mi sarei dovuta separare dalla mia
pancia.

Eravamo sul lettino del monitoraggio, intorno alle cinque del pomerig-
gio, e ci siamo addormentati, verso le nove avremmo avuto ancora molto
da fare.

Cosi Mattia ha deciso che non ¢’era pitl abbastanza spazio (a ragione con
i suoi 4300 gr. !) e, visto che eravamo in ospedale, ci siamo rimasti.

Durante le operazioni preliminari passai davanti allo specchio di un
bagno: mi sono specchiata capacitandomi che da quel momento avrei
potuto fare tutti i cambiamenti che avessi voluto ma sarei stata comunque
una mamma. I ricordo € ora un misto di luci, voci, dolore, non padronanza
del proprio corpo, un concerto dei Pooh allo stadio, aver cercato una mano
amica che mi ha risposto solo meccanicamente, Gian, il mio “babbo” non
era stato fatto entrare: il parto si profilava difficile.... poi occhi chiusi per
la certezza di aver fatto tutto quello che era possibile. “Signora, mi guardi!”

PoiI’antidiluviano e tanto deprecato forcipe ci ha aiutato e salvato, usato
da quel primario tanto burbero che dopo il parto e le suture, visto lo stato
davvero provato in cui ero, mi ha preso in braccio dal lettino ostetrico per
posarmi sulla barella ed essere portata a letto. Ed eravamo a letto io la flebo,
il cuscino fra le gambe che leniva il dolore al ventre dilaniato e i Pooh di
sottofondo. Il bimbo, non si pensa subito a lui, non lo si riconosce ed ama
subito come contenuto della propria pancia: le prime coccole non sono cosi
spontanee, ci si sente un po’, dopo, diventa il proprio figlio, anche dagli
occhi di “babbo” che ti guarda e dice “E di 13, tutto lilla per lo sforzo!”.

Emilio I’altra nostra pancia a sorpresa dell’anno dopo, I’ho vissuta piu
nervosamente, non sapendo come sarebbe andata con due “microbi” in
casa.

La cosa certa era che il chiacchiericcio della sala travaglio non mi era
piaciuto affatto: quindi siamo stati, nel pomeriggio, sul letto di casa ad
attaccare I’ultima farfallina su un copri-fasce, tranquilli, con I’orologio
accanto. Il babbo veniva ogni tanto a vedere chiedendo se fosse il caso di
andare, gli risposi piu volte: “Non ci sono ancora le doglie ogni dieci
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minuti!”. Poi, alla fine, ha dovuto infilarmi le calze per cui il secondo
giovanotto € nato con il medico di turno solo mezz’ora dopo aver raggiunto
I’ospedale.

Cosi la notte dell’indomani abbiamo brindato, con un bicchiere di
plastica, insieme alle infermiere al nuovo anno ’92. Mariagiulia la nostra
“femminetta” o come dice babbo: “... avete visto che bel regalo ci ha fatto
la mamma?!”. Una altra sorpresa Gianluca mi disse di averlo fregato un
altra volta!

Ma guardavo quella stanza con la culla appena tolta ad Emilio che era
passato in quella piu grande e Mattia nel lettino: guardavo quella culla vuota
dicendomi: “Perché non potrebbe esserci posto per un altro?!”. Piu tran-
quilla, ora, lamamma perché oramai eravamo sopravvissuti a due ranocchi;
ma volli rifare il corso pre parto, anche se da quando nacque Mattia erano
trascorsi solo tre anni, perché quell’ ora a settimana era dedicata solo a lei,
a questa nuova pancia, altrimenti un po’ trascurata. Ci hanno messo in
villeggiatura in ospedale, giorni prima del parto, perché le pluri-mamme
sono un po’ flaccide! Siamo state a farci la toletta e a scrivere lettere, era
estate e abbiamo visto dal quarto piano i fuochi d’ artificio di fine stagione
balneare. Poi I’indomani, verso sera, sentivo qualche sintomo ma non mi
sono fatta accalappiare e farmi mettere a letto col monitor, abbiamo
passeggiato in silenzio fino a quando non glielo ho dovuto dire. E finalmen-
te ho vissuto un travaglio ancora piu partecipato, sentendo il dolore che
plasma, che ¢ efficace. La luce bassa, I’ostetrica che ci seguiva al corso e
la paura che pure c¢’¢: la prima volta per qualcosa di sconosciuto ¢ le
successive perché si teme che non pud andare sempre tutto bene e ¢ ‘¢ infine
lavoglia di vedere questo nuovo esserino che ora sai, imparerai prestissimo
ad amare e non ultima la curiosita dopo due giovanotti di sapere chi fosse.
“Signora ¢ una bambina! E’ nata anche con la camicia!”. Mi piace la
condizione del pancione: se qualche volta si hanno dei dubbi se si ¢
importanti per qualcuno, in quello stato no, lo sei sicuramente. Il parto, non
so se ¢ trapelato tra le righe, € un esperienza che rifarei: non € un intervento
chirurgico, ¢ una donna che da fondo alle sue forze ma si esprime e si
realizza completamente. I miei travagli sono stati tutti brevi dopo gravidan-
ze trascorse senza particolari problemi: sono una buona fattrice ma saro
anche una buona mamma per Mattia, Emilio e Mariagiulia?! Non scordan-
dosi, tra I’altro, di essere anche una moglie.
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ANNA RoMEA CAMPESE

8 febbraio 1944






Sono una signora di 75 anni e voglio raccontare il mio primo parto
avvenuto tanti anni fa. Devo perod fare un piccolo prologo per entrare
completamente nella storia. Ero da poco sposata ed incinta da sei mesi,
quando sulla nostra citta e precisamente il 2 novembre 1943, bombe,
distruzione, morte, terrore, mi fecero, anzi ci fecero, fuggire da Ancona
come impazziti, perché tutti cercavano la salvezza fuori, lontano dall’orro-
re di quel giorno. o, mio marito, 1 miei genitori, pensammo di andare ad
Urbania, paese nativo di mia madre e mio. Arrivati, alla meglio ci siste-
mammo dai nostri parenti; mio marito ritorno in Ancona per il suo lavoro
e per vedere la situazione: ora comincia il piu bello, perché anche questo
piccolo paese fu bombardato, questa volta dagli alleati, precisamente il
giorno 24 gennaio 1944.

Dinuovo fuggimmo verso le montagne e questa volta dovemmo adattar-
ci ad una sistemazione fuori del normale e cio¢ in una stalla dove gia
alloggiavano delle mucche. I contadini che ci ospitavano erano mortificati
di non poterci dare di meglio, ma erano stracolmi di sfollati. Da dire che
avevamo bussato a tante porte, anche quella di un sacerdote che si rifiuto
prendendo la scusa che ero incinta e percio avrei forse rovinato la sua
canonica. E qui finisce il prologo. Si avvicinava il termine della gravidanza
e, infatti, nella notte tra il 2 e il 3 febbraio, verso le dodici, I'una di notte,
iniziai ad avere le prime doglie.

Io le avevo scambiate per dolori di stomaco perché per cena avevo
mangiato molto di piu delle altre sere e credevo (beata ingenuita, ma non
esistevano corsi preparatori o scuole per farti conoscere in che cosa
consisteva una nascita) di non aver digerito. Perd mia madre comprese
subito la situazione e si senti terrorizzata al pensiero di starmi vicino e di
assistermi, anche perché aveva avuto solo una figlia (la sottoscritta) e non
si ricordava piu di niente.

Chiamo la Celeste, capoccia (diciamo cosi) di casa, la quale accorse
subito e con molta calma disse che bisognava chiamare la levatrice (si
diceva cosi allora).

Sveglio i suoi parenti, quelli che riteneva fossero piu utili, ma chi poteva
andare a prendere questa levatrice, sfollata anche lei e da cui ci separavano
4 0 5 km di distanza? Inoltre ¢’era il coprifuoco ed il rischio di incontrare
ronde notturne di tedeschi e repubblichini era enorme. Nonostante cio il
capofamiglia e padre di molti figli, Luigi, non esito: prese la sua bicicletta
e si avventuro per sentieri che solo lui conosceva, per cercare di portare la
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levatrice. lo intanto, soffrendo in maniera atroce, bagnata di sudore, sulla
paglia che mi prudeva da tutte le parti, senza luce, con delle candele e
lumicini a petrolio. Veramente scene da cinematografo.

Le mucche si erano svegliate e muggivano a tutto spiano, mia madre non
sapeva cosa fare, la contadina le fece mettere una parnanza bianca e se ne
mise una anche lei. Passava il tempo ed il parto procedeva come la natura
vuole, le ore erano eterne, la situazione era tragica. Dio mio, a ripensarci mi
vengono ancora i brividi. L’orologio segnava le cinque del mattino e non
si vedevano né Luigi né I’ostetrica, tutti erano preoccupati. Finalmente
come quando Cristoforo Colombo grido “Terra, terra”, un membro della
famiglia grido “Arrivano, arrivano”. Infatti, Luigi con in sella la levatrice
entro, ma lo fecero uscire subito. Dopo avermi fatto una sommatoria visita,
la levatrice disse che eravamo quasi alla conclusione: erano gia le sei del
mattino, le mie assistenti venivano ogni tanto a vedere con la candela, se si
vedeva qualche cosa e questo a rischio di causare un incendio nonostante
ci fosse un lenzuolo disteso sulla paglia. Io non avevo piu voce per
lamentarmi, spingevo con tutte le mie forze e finalmente ad un certo
momento un vagito dolcissimo, tenue, si fece sentire. Tutti gridavano dalla
gioia.

Ed anche le mucche, consce di un avvenimento non comune, comincia-
rono a muggire con piu intensita.

A me sembrava uno scampanio di campane a festa. Sfinita, presi la mia
bambina tra le braccia, la poggiai sopra il mio cuore e cosi il suo cuoricino
pulsava con il mio. Erano circa le sette del mattino del giorno 3 febbraio
1944, festa di S. Biagio, e per completare il quadro ci accorgemmo che si
era messo a nevicare. Ma che importanza aveva.

Per me era spuntato il sole e i fiocchi di neve ne erano le schegge che
illuminavano la stalla! Mio marito non I’aveva fatta a venire, ma a me non
importava niente: altro che marito in sala parto! Ero felice e con me tutti
quelli che per amore o per forza avevano partecipato al grande avvenimen-
to. Questo racconto vero al cento per cento ¢ dedicato a tutte le mamme che
sono in attesa, per far sapere loro di non essere ansiose né pensierose, perché
come avranno sentito tutto si svolge come la natura vuole che si svolga. E
se quest’avvenimento avviene in casa, con tutta 1’assistenza possibile, io
credo che sia piu bello perché ¢ un partecipare tutti a questa festa, ¢ un
partecipare tutti alla gioia del primo vagito flebile e dolce, ¢ un partecipare
di volti radiosi intorno a te, € un partecipare per ognuno che puoé minima-
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mente sentirlo allo scampanio di campane a festa. La vita ¢ sacra e bella ed
anche se ci saranno tante difficolta (stalle, mucche, neve, paglia) ¢ sempre
il trionfo della vita!

Auguri a tutte le mamme giovani e non piu giovani.

Grazie.
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MIRELLA VERDE






Non era bagnato. Per nulla. Stringeva fra le braccia la nipotina, avvolta
in una copertina rosa. Il viso asciutto e sorridente risplendeva di vita e di
forza. Esausto, sembrava infine essersi addormentato. “Dobbiamo anda-
re”. Lanave non si sapeva dove fosse finita, sommersa dai flutti tempestosi.
Chissa. Ma mio padre era li. Aveva affrontato tutto con coraggio. Come
sempre. La bambina era salva. Ero sveglia. Gli occhi cercavano le ombre
che svanivano, ma macchie di sangue, impietose, mi richiamavano alla
realta. Batteva forte il cuore. Il mio ed anche il suo. Insieme. “Andiamo,
dai!” Il compagno apriva gli occhi allora, incredulo nuovamente. Emozio-
nata, ripercorrevo tappe di un percorso lungo, di tutta una vita. E di quella
nuova, che chiedeva la sua parte. Subito. Sembrava.

Nella gioia e nel dolore, una promessa davanti a Dio. “Tra poco non ti
sentird piu qui dentro”. Ci separammo. Orfana, inseguivo il destino di
madre nei dolori bassi e nei filamenti di sangue. Goccee di vita. Amore
viscerale. Cominciavo a capire. “Ti do la vita io, piccola cosa, non onni-
potente ma umile ancella di questo miracolo. Rivedro me stesa nei tuoi
occhi e nelle tue aspirazioni. Con amore continuo, senza limiti”. Forse
aveva detto anche lui cosi, allora. Chissa. Forse avrebbe voluto dirlo di
nuovo a coloro che soffrivano, impotenti, di fronte all’ultimo suo viaggio
per il sonno eterno. “Bisogna muoversi”. Colei che aveva preso il posto di
madre ormai da tempo mi dava calore con la mano! “Non posso nemmeno
andare a vederlo per ’ultima volta”. Avevo gridato qualche settimana
prima nel gelo di gennaio: diventavo madre, ma la nuova vita dentro di me
aveva gia conosciuto la morte. I suo naturale proseguimento. La memoria
dei miei anni bambini non c¢’era pit: non potevo piu guardarmi indietro.
Alla ricerca di me stessa. E del mio futuro. Perso in un passato senza piu
ritorno.

Lontano nello spazio e nel tempo. E vicino. Intimo. Avevo paura. Ero
coraggiosa in questo.

“Perdonami” Lo coccolavo con la mano. “Saro forte, lo saremo, come
lui”. Saltava, nello spazio ormai ristretto, pronta alla grande avventura.

“Non ti sentird piu qui dentro: tra poco ci separeremo, ma potrd
stringerti. Sarai parte di me, sempre, ma non una mia proiezione. Creatura
libera: viva. Mia”. Ero forte, anche per le mie debolezze. Ma anche debole
nelle mie forze. Come un torrente, in piena, che non ritrova piu la strada per
sfociare, tranquillo, in mare, cosi attendevo il momento in cui gli argini
sarebbero caduti. Come perso nella tempesta, il suo cuore sembrava non
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battere piu. “La madre non da alcun segnale”. Ritornavano le ombre della
notte: ma era giorno ormai: pieno. Le spade che mi avevano trafitto la
schiena svanivano nel corpo assopito per meta. Chissa dove erano finite le
mie gambe... ero donna o sirena? Ero mamma. I ferri del chirurgo tagliava-
no la parte di carne tranquilla, sazia di sonno artificiale. Eccola, la mia vita
che piange nell’ingresso nel mondo. Aveva il cordone intorno al collo. Una
minaccia. “Sei stata bravissima: sei salva”. Le accarezzavo i capelli
nerissimi, le baciavo la fronte. Un momento solo. Unico. Due occhi, forse
stupiti, mi guardavano per riconoscermi.

E non aveva piu paura: nel mondo del mondo.

La tempesta, ormai, si era placata.

In un sorriso.

In un pianto.
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RoOSELLA CENTANNI

A quante non hanno potuto raccontare






E trascorso quasi un mese dal 2 luglio *73. Giornata indimenticabile e
davvero singolare: sposarsi da sfollati, laggiu a Sant’Elpidio, in una piccola
chiesa, immersa tra il verde, un’oasi di pace per tutti dopo il trambusto del
terremoto. La citta ¢ ora semivuota. Si susseguono ancora piccole scosse,
ma non mi toccano, tanto sono presa dalla novita del vivere insieme. Mi
guardo allo specchio: il viso ¢ disteso, luminoso, finalmente mi sento
pacificata con me stessa dopo tante incertezze e inquietudini.

Non ho ancora “visto niente”, avro un ritardo come sempre. Ricordo
bene 1’ultima volta, il 4 giugno, il giorno della grande scossa: appena un
segno, poi pit nulla. Che sia stata la gran paura, lo shock di quel momento?
Ingenua, davvero ingenua non pensare ad altro. Corro dal mio medico
“Bimba mia, ma sei incinta”, mi dice con la sua consueta ironia, rassicuran-
domi. Cosi ¢ stato. La mia piccola figura si sta ammorbidendo e intanto
un’altra piacevole novita: il mio primo incarico a tempo indeterminato.

Sono “soltanto” tre doposcuola in tre sedi diverse, ma io accetto con
entusiasmo ed ogni giorno parto con la mia cinquecento, contenta di essere
riuscita ad inserirmi nella scuola. Il tempo passa velocemente tra la casa, il
lavoro e ipreparativi. Sicomincia gia a sentire. La sera, quando si € sdraiati,
ci mettiamo in ascolto: € piuttosto tranquillo, ma ogni tanto.. e subito li a
captare qualche lieve movimento. Non c’interessa se maschio o femmina,
tantomemo il nome.

Per ora semplicemente Gioioso o Gioiosa, il realizzarsi della nostra
gioia. Sisusseguono le visite mensili dal ginecologo, il dottor T., consiglia-
tomi da alcune amiche. E di poche parole, ma mi mette abbastanza a mio
agio.

“Tutto procede regolarmente” mi dice.

Verso Natale sono ben arrotondata e mamma, con la sua abilita, mi
confeziona graziosi abiti pre-maman. La scuola, tuttavia, comincia a
stancarmi per i tanti Km. da percorrere ogni giorno. Finalmente il congedo:
per due mesi posso starmene a casa tra copertine all’uncinetto, lunghe
passeggiate e 1’arredo della cameretta, trascorro giornate piacevoli e
rilassanti.

Con la primavera, pero, arriva un po’ di stanchezza: ho perso la mia
agilitd e mi muovo con fatica.

Un sabato mattina, i1 24 marzo, mi sveglio con dei dolori, i primi sintomi.

Prendiamo “la valigetta”, pronta gia da tempo, e via all’ospedale. Si
chiede del dottor T. E in camera operatoria e non puo venire. Si attende e
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finalmente un medico, il dottor S.. Dopo la visita, la dilatazione ¢ di
“appena” tre centimetri; mi rimanda a casa. Forse non c’¢ posto. Mezzo-
giorno di una giornata mite e soleggiata, perché tornare a casa? Andiamo
in un ristorante alle pendici del Conero; la strada mi sballotta un po’, forse
mi fa bene, penso tra me. Non vedo I’ora che passi il tempo, comincio ad
avvertire un po’ di timore Speriamo bene. La sera sono invitata a cena da
una parente di mia cognata, il mangiare ¢ ottimo e 1’ appetito non mi manca,
ma non si fa altro che parlare di doglie, loro hanno gia esperienza, ma io...
desidero tornare a casa tanto sono stanca.

Non riesco a addormentarmi, non ho affatto digerito e il malessere
aumenta. Verso mezzanotte di nuovo all’ospedale. Questa volta miricove-
rano. Ho dimenticato il certificato con il mio gruppo sanguigno, vanno a
casa a cercarlo, ma non si trova; speriamo che non sia indispensabile. Mi
separano dai miei. Non ¢ permesso ai familiari di assistere. Iniziano i soliti
rituali. La stanza a tre letti ¢ fredda e squallida: ho un forte mal di testa e
inizio a vomitare... L ’ostetrica di turno si vede appena, e poi “¢ il primo
figlio” mi dice “C’¢ tempo!”

Vorrei una presenza vicino a me, solo per rassicurarmi, niente, non €
permesso. Arriva un’altra gestante, mi fa piacere... Insolitamente 1’ ostetri-
ca le sta intorno, eppure non ¢ il primo figlio, forse la conosce gia? Respiro
a fatica... certo i tubicini dell’ossigeno sono staccati, nessuno se ne ¢
accorto?

I dolori aumentano, ma di dilatazione non se ne parla. Cerco di respirare
come mi dicono... Passano le ore;, niente... “E il primo figlio” mi ripetono.

11 solito ritornello. Un’infermiera di turno si avvicina e mi prende la
mano, la stringe... Signore, ti ringrazio! Finalmente le prime iniezioni per
favorire la dilatazione. Verso le dieci arriva il mio ginecologo, forse ci
siamo. Non riesco ad esprimere quello che sento. Una forza straordinaria
s’impadronisce di me, spingo con tutta me stessa tanto che le cinghie alle
caviglie si spezzano... Un lieve vagito.. ci sono riuscita! Sono circa le 2.

Mentre mi sto riprendendo osservo soddisfatta un esserino, raggrinzito
e insanguinato. “E femmina” mi dicono. Lo sentivo, gia ne sono contenta.

Mi chiedono: “Il suo nome?”” Dal profondo, con voce pacata, “Gioia”
rispondo. Mentre stanno lavando la piccola, sento un corpo estraneo
staccarsi in me. “E la placenta” dicono. Di seguito un’emorragia. Non sto
bene e vedo confusamente intorno a me, forse I’effetto di un anestetico. Mi
effettuano un tamponamento. Dopo circa un’ora mi trasportano di sotto, in

234



una cameretta a tre. I miei che incominciavano ad impensierirsi mi si fanno
intorno commossi “E precisa al padre” commentano ed io ne sorrido, ma
non sto ancora bene e sembro considerare poco chi mi sta vicino. Ho dolori
all’addome “ dico ad un’infermiera. “Quante storie”- mi risponde - “E
I’utero che si rimette a posto” Ed io continuo a star male. I dolori mi
assalgono come onde continue e sembrano sommergermi. Passa del tempo
ed io anziché migliorare sto sempre peggio: ora ¢ il fuoco che s’impadro-
nisce di me. I1 ventre sembra incendiarsi tanto ¢ forte il dolore. Nessuna
presenza vicina mi é di conforto e anche la mia Gioia sembra dimenticata.

Dalla porta vedo I’espressione turbata del dottor T. “Perché indugiano?”
mi chiedo. Finalmente mi spostano. Il mio letto é un lago di sangue. Durante
il trasporto in sala operatoria, si avvicina il Primario (fortunatamente era
reperibile al ristorante Passetto ed ¢ subito accorso) e sento un misto di
parolacce... “Ma questa non ha un c. di analisi?” lo, tra le forze che mi
vengono meno, cerco di intervenire. “A casa non si trovano, ma una copia
ci sara pure nell’ambulatorio del dott. T. ” Ma in tutto I’ospedale non ¢’¢
nessuno capace di fare un prelievo per il gruppo sanguigno? Gia ¢
domenica. Ora ¢l freddo che mi pervade... Ho tanto freddo... quasi che non
sento piu dolore: Ma sto morendo? Un giovane medico, di cui vedo solo
I’azzurro egli occhi, un pezzetto di cielo in tanta oscurita, mi € vicino, mi
accarezza, forse ¢ 1’anestesista. Poi, piu nulla.

Sembro vagare nel nulla, come sospesa. Una luce intensa mi avvolge:
sono serena. Mi sveglio con la stessa serenita. Aprendo gli occhi incontro
gli stessi azzurri di prima. Tento un sorriso e dico “Non potro avere piu figli,
vero?”” Mi accarezza ancora e mirassicura. Mi portano in una stanza grande,
confortevole e ad un solo letto (a pagamento).

Sono tutti li, commossi ed io incomincio a parlare, parlare, a tutti, sembro
instancabile, forse I’anestesia mi ha caricato troppo? Non ¢’¢ posto ancora
per Gioia tanto sono assorbiti tutti da me. I giorni passano, trasfusioni a non
finire, filetti, budini alla crema.. e un continuo via vai di visite. Sono
giovane e acquisto sempre piu forze. Tengo alla mia persona, un trucco
leggero, un sorriso sempre pronto... il desiderio di rassicurare tutti. La
voglia di vivere ¢ tanta e la mia piccola Gioia € meravigliosa; me la portano
ad intervalli e le danno il Galiasec con il biberon (io purtroppo non posso
allattare). Dorme tranquilla nel nido, senza vizi. Ci si era quasi dimenticati,
ma ora desidero recuperare. Riesco a tenerla abbracciata al mio petto, a
sentirla parte di me. Ho un’intensa forza interiore. E la mia giovinezza che
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mi spinge a star meglio... Sto recuperando bene e il 6 aprile mi dimettono.

La mattina stessa il dott. T. raccomanda a mio marito di prepararmi al
fatto che non potro piu avere figli, ¢ ormai ora che lo sappia. Quando me lo
riferisce io ne sorrido. Prima di uscire va per saldare il conto della mia
degenza, 12 giorni in prima classe, € niente, tutto a posto. Si saranno
sbagliati? Possibile tanta generosita?

Ne sorridiamo con un po’ d’amarezza.

Sono trascorsi piu di vent’anni, Gioia ¢ ormai grande, frequenta 1’Uni-
versita ed 1o qui a ricordare per non dimenticare.
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MARIA Luisa D1 BLAsI

Annarita






Capelli folti e neri, lucenti, lisci a caschetto. Le punte morbide pettinate
in sotto ondeggiano ad ogni suo movimento. Il viso ha i contorni perfetti di
una bambolina paffuta, aperto, allegro, il naso piccolo, la bocca a cuore.

Gli occhi, pure lucenti e neri, mandano vividi guizzi di fresca sensualita
casereccia, fragrante come il pane. Avra si e no trent’anni, cinque meno di
me. Il senso soffice della rotondita ¢ disegnato in ogni tratto del corpo.

Guardarla ¢ come alimentare in segreto il mio sogno, che qui soltanto lei
conosce. Agli occhi di tutti anch’io, come le altre, quando il tempo verra,
partoriro qui in ospedale. Annarita ¢ salita a casa mia con una sua collega
un mese fa, per prendere accordi. Insieme abbiamo considerato gli spazi e
scelto lastanza. “Ai piedi del letto grande, mi ha detto, potrai piu facilmente
accovacciarti, far forza con le mani sulla sponda, scegliere la posizione
migliore. Meglio abbassare le tapparelle pero, creare una luce soffusa,
togliere il tappeto persiano, per viadell’igiene. Prepara lenzuola sterilizzate
anovanta gradi, stirate a vapore, impacchettate con carta bianca nuovissi-
ma. Asciugamani, anche di questi ce n’¢ bisogno in quantita, piccoli e
grandi, tutto bollito e conservato chiuso. Il resto ¢ scritto su questo foglio,
non manca nulla. Ah si, un catino. E in frigo una bottiglia di champagne”.

Adesso viene e va, si muove disinvolta in camice e pantaloni verdi,
zoccoli bianchi areati. Il gesto professionale non dissimula le sue simpati-
che forme rotonde: si piega svelta sulle cosce sode e tiene il busto eretto,
senza celare i seni prosperosi, prende cio che le serve dallo scaffale e corre
via, efficiente. Lo stanzino ¢ stretto, senza finestre, un ripostiglio che 1’U.
S. L. hariadattato. Il neon emette lampi fastidiosi, che obbligano gli occhi,
imiei, a chiudersi di tanto in tanto per riposare lo sguardo. Stesa sul fianco
sinistro sopra un lettino da studio, tra un muro sverniciato e uno schermo
fluorescente che incombe, fisso impaziente un rotolo di carta interminabile
graffiato da un pennino. Una grossa cinta inchioda la mia pancia alla
macchina, ma ancora per poco: venti minuti, hanno detto. Ne sono passati
quaranta.

Sembra che labimba sia poco cresciutanelle ultime settimane e che il suo
cuore scriva sul monitor talvolta segnali preoccupanti. Il medico mi ha
imposto di venire tutti i giorni e io ho scelto le ore in cui Annarita & di turno.
La sua presenza mi rassicura e, soprattutto, lei, che conosce il mio sogno,
¢ ’unica a poter rispondere alle mie domande. “Credi che sia possibile, che
ce la faccia ancora?” L’ansia che ho dentro non ¢ per la bambina, sono
sincera: ¢ per me, per il mio parto. Lo so che lei sta bene. Mi pesano questi
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controlli e tutto cid che dicono necessario. Non credo alle statistiche con cui
la scienza pretende di acquisire certezze e di patteggiare con la vita.

Comunque, che io ci creda o no poco importa.

Lo sguardo delle madri non ¢ elemento scientifico ed ¢ forse per questo
tanto accuratamente evitato. A me preme di vivere il mio parto in modo
naturale, sentirmi a mio agio, muovermi liberamente, avere il tempo di
ascoltare il mio istinto. Solo cosi sono certa che tutto andra bene.

“E necessario un monitoraggio costante per il suo parto che a domicilio
non sarebbe possibile. E poi non avrebbe senso, dovrebbe comunque
restare immobile, distesa, per tutto il tempo del travaglio”. Nelle parole del
mio ginecologo sento annegare il mio sogno. Il suo € un verdetto definitivo,
dal momento che lui ¢ I’unico disponibile ad assistere un parto a casa. E
dunque questa la mia nuova realta: la bimba sceglie una nascita diversa da
quella che avrei voluto per lei, anzi per noi. Per me. La delusione affonda
nel dolore, ed il dolore ha forma di silenzio. E, questa la rinuncia che mi
chiede e che non posso negarle. Penso che lei ¢ gia figlia ed io gia madre.

In ospedale, si sa, le cose facilmente precipitano. Non basta un controllo
giornaliero, meglio tre, cosi meglio ancora ricoverarsi, ¢ piu comodo. Ho
preparato la cosiddetta valigia senza sorridere neanche un po’, fatto il mio
ultimo bagno, asciugato i capelli, salutato la casa come un sogno che se ne
scappa via.

Stamane ho superato la prova di ossicitocina, il parto potra essere
pilotato, quando sara, pero le doglie non vengono, cosi Annarita € incaricata
stasera di applicarmi un gel. “Ma che razza di scherzo ti hanno fatto?”

Allude ai tagli del rasoio per la tricotomia. Io non ho voglia di ridere e
le chiedo “Saranno contrazioni violente? Quanto dureranno? Se il parto
indotto non funziona che succede?” Lei, che conosce il mio sogno ormai
smarrito, rincorre con la mano una mia lacrima. “Non fare cosi” e mi porge
ridendo un Bacio Perugina “Mangia, tieniti su. Ora vediamo”. Sono le dieci
di sera, non € successo ancora niente ¢ il suo turno € scaduto. Ha la borsa
a tracolla, i lucidi capelli spazzolati, il giubbotto di pelle stretto in vita, le
chiavi della macchina in mano. “Ciao, se hai bisogno chiamami capito? o
sono a casa”. Passano lunghe ore buie. La sala travaglio, simile ad un
accampamento, ha divisori posticci che ricordano tende militari. Dentro il
mio corpo non accade nulla, tutti fissano 1’ago del tracciato che - mi par di
capire -disegna troppo spesso picchi verso il basso. C’¢ il mio compagno
accanto a me, ¢’¢ sempre stato. Con lui pronuncio sottovoce speranze ma
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piu spesso deliri. A un certo punto I’infermiera avverte I’ostetrico, I’oste-
trico chiama il dottore di turno, insieme leggono il grafico, decidono di
consultare il ginecologo. A mezzanotte e trenta dicono: “Non si preoccupi
signora, tra poco il bimbo nascera”.

I familiari non sono ammessi in sala operatoria, ma Annarita ¢ ostetrica,
potrebbe entrare. “Ti prego chiamala, dille che venga”. Indossa come gli
altri camice verde e mascherina, ma non ha niente da fare, ¢ qui per me. Lei,
che conosce il mio sogno ormai in frantumi, mi tiene la mano e mi racconta
ad alta voce cosa succede, lei che vede e che sa.

L’anestesista ha gia puntato sulla schiena il suo ago profondo, ma ha
abbandonato le sue sciocche battute e ora anche lui mi spiega il suo lavoro,
accompagnando ogni frase con una carezza sulla guancia. Annarita ha in
consegna i miei occhiali, che ha promesso di rendermi quando la bimba
nascera. Ho insistito a lungo per tenerli, ma in fondo ora, dietro la maschera
ad ossigeno e il baldacchino posto sul mio corpo inerte, servirebbero a ben
poco. La voce di Annarita invece mi consente di immaginare: “Ecco, il
dottore incide, si vede la testa della bimba, ora esce fuori, ¢ proprio
femmina, sta bene, senti come urla, la portano di 14, € I'una e venti, pesa due
chili e trecento grammi”. Qualcuno deve aver fatto un cenno a questo punto,
perché non chiamano, come da prassi, il reparto immaturi per portarla
direttamente in incubatrice, senza neppure salutarmi. Come promesso, mi
porgono gli occhiali, mentre Annarita avvicina la bambina. Non ho altro
gesto che la parola e i baci - le braccia entrambe legate, la testa mobile quel
tanto sufficiente a voltarmi di lato. “Tesoro amore, come sei bella, ciao”,
dico poggiando le labbra sul suo viso. La piccola apre gli occhi, sembra
incuriosita e tace improvvisamente. “Mi riconosci allora, mi riconosci
amore’’.

Annarita me la appoggia sull’altra guancia. Giro la testa. La piccola, che
nel passaggio ha sollevato le manine all’altezza del suo viso con le palme
rivolte verso me, ora le posa sul mio, piu e piu volte. “Cosa mi fai, tante
carezzine? Avrei dovuto essere i0 a fartele e invece vedi, tu le fai ame”. 11
rispettoso silenzio dell’€quipe, riunita in fretta nel cuore della notte apposta
per noi, ci protegge nella nostra intimita. La bimba si allontana infagottata
nel completino giallo e il medico ricuce. Annarita riprende il suo racconto:
“La placenta ¢ invecchiata, il liquido amniotico completamente esaurito”.

Tutto ¢ finito e spostano di peso il mio corpo nella lettiga, le gambe morte
che vedo sollevare appartengono a me, stranamente, come quel vecchio
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sogno ingombrante, restituitomi a un tratto per intero. L anestesista chiede:
“Come va?”, e io sono sincera e grata nel rispondergli: “Bene”. Non ¢’¢
rimpianto in me, aderisco felice allarealta di quella che ¢ stata la mia storia.

Ho avuto accanto a me Annarita, testimone autorevole, inconfutabile, a
colmare i miei sensi perduti, a darmi vista, coscienza, dignita, a farmi
sentire a casa. Hai visto Annarita, a crederci davvero, anche il sorriso puo
nascere ovunque, spontancamente.
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ANTONIETTA MONTAGNOLI PEPI






Il mio, nostro desiderio d’avere un figlio ¢ venuto dopo due anni di
matrimonio; i figli non arrivavano, allora abbiamo fatto tutti gli accerta-
menti possibili ed immaginabili per vedere i motivi. I medici ci dicevano
“Fate un bel viaggio e tutto andra bene!” Nel nostro cuore c’era un mare
d’affetto da donare, nell’attesa diun figlio nostro facemmo, io € mio marito,
la domanda d’adozione presso il Tribunale dei Minorenni d’Ancona. La
nostra attesa ¢ stata lunga e faticosa, abbiamo portato dentro di noi nostro
figlio per ben tre anni, I’abbiamo desiderato ed atteso con tutto, tutto,
I’amore del mondo e gli impegni settimanali per cui andavamo una volta la
settimana, una volta io una volta mio marito, da un assistente sociale che si
interessava di adozione presso la Provincia di Ancona per informarci se
c’era un bambino da amare che non aveva genitori.

Dopo aver consumato diverso tempo e due paia di scarpe e tanti sospiri,
finalmente venne il giorno fatidico in cui ci dissero che ¢’era un bambino
che assomigliava al padre “mio marito”.

L’assistente sociale diceva “Abbiamo trovato un padre per Christian”,
questo era il nome del nostro futuro bambino. Andammo a vederlo a Jesi,
stavain unistituto. Le domeniche le passavamo con il bimbo che aveva solo
due mesi ed era stato abbandonato, gli portavamo biscotti, pannolini e
giocattoli. Felicemente il nostro cuore s’incominciava a riempire di gioia,
Christian era un bimbo radioso che non piangeva mai. Finalmente arrivo “il
parto”, il dono piu prezioso che ci possa essere al mondo. Ci diedero un
documento in cui si confermava che potevamo prendere ¢ portare a casa il
bambino. Noi con la gioia che traboccava dai nostri cuori andammo nei
negozi a comprare dei vestitini, le tendine, le cuffiete di lana, la copertina,
il biberon, il latte, i pannolini, ecc.

Andammo a Jesi trepidanti, finalmente avevamo un figlio. Lo laviamo,
vestimmo, salutammo e ringraziammo le suore che si erano amorevolmen-
te prese cura di lui e lo portammo via. Era una fredda giornata d’autunno;
eravamo emozionati, io con il bimbo in braccio tutto coperto per paura che
prendesse freddo e mio marito che mi cingeva le spalle per proteggere me
e il bimbo, salimmo in macchina, gli scoprimmo il viso, Christian era la
prima volta che usciva e vedeva la luce, io € mio marito non capivamo piu
niente per ’emozione di stringere al petto il nostro bambino, tenuto e
desiderato nei nostri cuori per ben tre lunghi anni.

Arrivammo in Ancona, andammo subito a presentare il nostro bambino
adegliamici carissimi che anche loro avevano adottato una bambina; anche
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loro avevano palpitato con noi per I’arrivo di questo figlio. Poi, subito a
casa, era il 18 dicembre 1973, una data che non si potra mai dimenticare;
¢’era mia madre in attesa del sospirato nipotino, ella gioiva con noi. Quello
che sembrava essere un sogno irraggiungibile, era diventato una meravi-
gliosa realta.
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ANGELA LATINI

Un urlo per Carolina






Non mi ero mai accorta di quanto fosse difficile, anche per chi lo fa di
mestiere, scrivere e raccontare di un parto, anzi ancor piu difficile quando
si tratta del proprio. Ne ho avuti ben tre e restano in me altrettante indelebili
esperienze che sono appunto difficili da trasferire in un foglio perché sono
pelle della propria pelle, in cui fisicita, dolore organico ed emozione
psicologica si fondono in maniera inscindibile, unica e superiore a qualsiasi
altro accadimento. E un lungo momento in cui al sangue che si perde e che
si da si condensano con una scansione immediata i rapporti che hanno
forgiato la propria vita, rapporti con se stessi e con gli altri. L’emozione,
I’inconsapevolezza, anche una sorta di nascosta ed integra ignoranza,
propria di chi non ha mai partorito. Chiunque abbia messo al mondo un
figlio puo fornire il diario di quella nascita, di quel parto, una testimonianza
di chi ¢ stata indiscussa protagonista del suo momento. Ma non puo andare
oltre. Devi proprio passarci, perdinci, passarci con il tuo corpo, perché le
testimonianze appunto hanno il limite di contare poco, di non poter
trasferire in un’altra donna una specie di prova o testamento valido ogni
qualvolta si ripete. Perché una donna che partorisce non pud misurare
retaggi culturali, fattori emotivi e genetici, lineamenti caratteriali, passioni,
timidezze, ruolo dell’inconscio e reazioni con quelle di altri individui,
anche esse femmine.

Perché ¢ proprio quello che fa la differenza, perché partorire ¢ diverso
da una all’altra e forse ¢ proprio per tale motivo che qualcuno ha avuto
I’iniziativa di stimolare a raccontare uno degli aspetti della vita piu difficili
dascrivere: la vitamedesima alla propria. Perché il parto ¢ un momento che
puo avere una durata di tempo variabile ed in quell’arco di suggestioni di
una donna si fa una madre e si disegna per lei un futuro diverso da quello
immediato e presente: chiamavo mamma e sard ormai inevitabilmente
chiamata mamma. II parto getta un ponte verso una dimensione in cui non
ragionero piu in funzione di me ma dell’altro. Ed € una “cosa” grossa verso
la quale non puoi piu tirarti indietro né nasconderti nei confronti di quella
nuova vita per cui per un bel percorso di mesi rappresenterai il suo assioma.

Sirompono le acque che ci siimmagina siano immense, infinite, le acque
chiare della gravidanza, con una sorta di romanticita brutalmente spezzata
proprio quando vanno ad infrangersi: perché da quel momento i picchi di
dolore crescono ad onde e frequenze regolari che mal si sopportano, il
dolore crescente privo di filtri, senza pause liberatorie, invece no, i dolori
salgono nella loro interezza ed intensita, nel loro strazio che sembrano non
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debbano avere un termine. Spingere, spingere e sfruttare quel momento di
dolore acuto per spingere al massimo, poi una pausa breve a quel dolore e
il ritorno repentino come se 1’onda non riuscisse ad arginare il flutto
precedente. Spingere ancora sotto lo stimolo bestiale di un dolore che
continua ad essere unico ed imparagonabile. C’¢ il parto prima della
nascita, viaggiano insieme ma su dimensioni differenti: per fare posto ad un
bambino prima c’¢ il parto, la fase espulsiva che ti trascina nel limbo, che
in una istantanea porta con s¢ miriadi di interrogativi e risposte inconsulte.

In quell’attimo distesa sul lettino della sala parto sei messa a nudo come
donna, per un ultimo frangente sei ancora solo una donna prima di diventare
una madre. Hai a disposizione solo uno spazio relativo di pensiero, perché
accidenti sei invitata a spingere e molto forte e 1’ho capito “solo” la terza
volta. Una gran spinta che faceva sollevare il corpo, un urlo incontrollato
insieme a quella spinta, un urlo che mai era uscito non solo dalla mia voce
ma dal mio corpo. Con questo urlo ¢ nata mia figlia, nel velocissimo spazio
di urlo, la mia terza bambina. Con quell’urlo che saliva di pari passo al
dolore e che aumentava la pressione della spinta nasceva una vita. “E
finita?”. Era finita. Quel turbinio di ormoni di doglie, di mutamenti fisici e
di adattamenti psicologici, quella vita di donna cambiata ancora una volta
per far posto ad un’altra richiesta di vita.

E forse il massimo ed & ’aspetto davvero piti bello ed originale quello
di dare il proseguimento di se stesse in un altro piccolissimo corpo di
bambina. Come ero stata anche io, come me pure se diversa da me,
comunque una femmina. Non ho voluto raccontare dell’ultimo e definitivo
parto volendo deliberatamente mancare di rispetto alle precedenti nascite
degli altri miei due figli, ma debbo dire che in quell’urlo liberatorio che ha
accompagnato quel parto, trasmettendo agli altri il mio sfinimento fisico ho
riscontrato un mio atto di crescita, di maturita perché riuscivo per una volta
a non controllarmi, a non essere brava, educata e¢ gentile, ma istintiva,
primitiva, sicuramente eccessiva. In quel momento ho fatto esattamente
quello che lanascita dimia figlia mi consigliava di fare e non ho avuto modo
di pensare se fosse giusto o sbagliato. Nell’attimo in cui veniva al mondo
le ho regalato un urlo autentico privo di mediazione alcuna.
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ROBERTA ANTINORI






Ho freddo. Tutti i muscoli del mio corpo sono tesi allo spasimo, perfino
i capelli hanno assunto andature piu diritte. Non sento piu i denti e i colori
delle cose si sono trasformati tutti, miscelati all’orribile azzurrognolo della
luce al neon.

Il dolore ¢ atroce e vorrei morire, non voglio vedere nessuno, non voglio
che nessuno mi tocchi, non sopporto nessun tipo di tessuto a contatto con
le mie cosce e continuo a tremare dal freddo e in pit sono anche terribilmen-
te arrabbiata: ho nel braccio infilato 1’ago piu grande che abbia mai visto da
cui parte un tubicino, mi dicono che ¢ una flebo di glucosata, io so che
stanno mentendo, ma i diritti di una ragazzina di ventuno anni non vengono
contemplati.

Facce orribili, camici bianchi, guanti in lattice... Dal paravento accanto
al mio letto odo provenire dei lamenti che, alternati ai miei, seguono
scadenze regolari: ¢ ’'unico punto di contatto, di feeling, di armonia nel
dolore.

Apparecchi ecografici ed altre mostruosita mi vogliono inghiottire e
ancora una volta io voglio morire. Di tanto in tanto, come se niente fosse,
arriva I’uomo senza volto che, con ’avambraccio in mezzo alle mie gambe
e non so quante dita dentro di me, mi raddrizza il collo dell’utero come se
sbudellasse un animale e stabilisce con matematica sicurezza il numero di
centimetri di dilatazione, eio nonne posso piu. Qualsiasi droga allucinogena
non potrebbe deformare tanto la realta, ma non riesco a godermi questo
viaggio. La paura di quello che verra dopo mi assale, poi decido di pensare
ad una cosa alla volta. Dal paravento spunta la barella con la mia “collega
di travaglio” e si dirige verso la sala parto. Tutto ¢ agitato intorno e io
rimango sola, nessuno controlla piu la macchina infernale, nessuno mi
sistema la flebo, nessuno mi controlla la dilatazione e improvvisamente io
sento la testa di mio figlio che spinge come un Minotauro infuriato verso
il pube.. e le mie ossa scricchiolano e il mio ventre si sposta verso il basso
e 10 non riesco a chiamare nessuno perché non ne ho la forza.

Passa I’uomo senza volerlo accanto al mio letto, allunga una mano e mi
attacco al suo camice per chiamarlo facendogli saltare due o tre bottoni e
tra uno spasimo e 1’altro riesco a dirgli che sto spingendo perché ¢ il
bambino che sta spingendo e io sento che devo spingere, assolutamente
devo! In altre parole: é ora! Ma lui mi dice: “Aspetti un attimo signora, la
sala parto ¢ occupata, aspetti un attimo signora la sala parto ¢ occupata,
signora aspetti”.
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Siamo impazziti? La cosa piu bella e naturale di questo mondo diviene
una fredda programmazione, pilotazione, macchinazione. Quattordici ore
di travaglio, venti anni, primo figlio, nessun aiuto, nessun gesto di umanita.

Se prima ero arrabbiata, ora sono un animale, un tirannosauro, un
cinghiale inferocito. Mia madre e il mio compagno hanno paura quando
vedono il fumo compatto uscire dalle mie narici, il panico ¢ totale. La voce
mi torna, si odono echeggiare parolacce di ogni tipo, anche quelle mai dette
prima. Non so in che maniera, ma finalmente arrivo in sala parto e spingo
con tutte le mie forze, assolutamente nulle, ma spingo lo stesso; i dolori non
sono piu importanti. Mio figlio non esce, perché? Non si sa. Caos intorno
a me, l’ostetrica mi urla contro e penso “grazie, molto gentile, lei ha
veramente tatto, tutti mi danno la colpa, ma la colpa non € mia e di nessun
altro, solamente di un caso”. L’uomo senza volto a un tratto assume un
volto (era meglio senza) “Signora, per carita, deve farcela!” Mi ero sentita
chiamare signora una volta di troppo, mi sentivo di tutto, meno che una
signora, urlo a tutti il mio nome e tutti ridono. Cosa c’¢ da ridere?

Finalmente il caro signor dottore si decide. Mi monta sopra il ventre con
il torace e spinge. Avverto un rumore di ossa... liberazione... mi rilasso.
Vedo mio figlio ancora sporco di sangue placenta e penso che ¢ bellissimo
e che per fortuna ¢ maschio e non avrebbe mai dovuto partorire. Ora non lo
penso piu. Me lo danno per un attimo in braccio sotto una mia pressante
richiesta: senno mai nessuno avrebbe avuto questa delicatezza, poi lo
visitano. Ormai credo che il peggio ¢ passato ¢ I’importante ¢ che siamo vivi
tutti e due, ma invece no! No, non ho ancora finito di soffrire: il motivo per
cui mio figlio non usciva era la sua manina stretta a pugno e incastrata
vicino alla testa, cosi per facilitare "uscita mi avevano praticato un’incisio-
ne immensa ed era giunta 1’ora dei punti di sutura. Tre anestesie locali nulle
e ancora venti minuti in quella maledetta posizione a farmi ricucire. Sentivo
1’ago entrare ed uscire avvertendo perfino lo scorrere del filo. I punti erano
tanti, interni ed esterni; io piango, urlo e mordo il dito del mio compagno
procurandogli una ferita notevole.

Fino a quel momento erano tre le facce estranee che mi giravano attorno:
due dottori e una ostetrica; solo dopo 1’ultimo punto, quando finalmente
chiudo le gambe ed alzo il capo per passare dal lettino da parto alla lettiga
che mi avrebbe condotto in camera, vedo che davanti a me un équipe di
giovani neo-laureati o laureandi si stanno scambiando pareri € impressioni
sullo spettacolo appena visto.
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L’amarezza che provo ¢ indicibile; mai nella mia ingenuita avrei pensato
che qualcosa di simile potesse accadere. Ero comunque mamma, avevo
altro a cui pensare. Mio figlio pulito e vestito con il mio medesimo
coprifasce dineonata, era bianco come la luna, rilassato come se fosse sceso
dalle nuvole e con gli occhi spalancati, era un pulcino meraviglioso capace
di far dimenticare tutto il dolore; impressiono tutti i parenti. Qualcuno mi
dice che devo rispettare orari per le poppate, ma quando escono tutti,
finalmente faccio amodo mio: lo attacco al seno stringendolo tra le braccia.

Ora Michele ¢ la cosa piu bella del mondo, curioso e vivace. Mi chiedo
se tutte le parolacce che dice non gli siano rimaste impresse da quella volta
e quando mi guarda con quella faccia interrogativa forse si sta chiedendo
inconsciamente “Che storia quel giorno!”.
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CATERINA SOPRANA






Oramai il momento del parto era vicino, ma non riuscivo ancora ad
immaginare quell’essere umano dentro di me. Piuttosto qualcosa di etereo,
opalescente, quasi inconsistente, questo si, ma un essere umano completo,
con tutti i suoi organi e le sue funzioni, con la pelle che la separava da me,
attraverso la quale lei percepiva il mio calore, riceveva il mio nutrimento,
che la rendeva altro da me; non ancora. Era un miracolo che mi lasciava
assolutamente senza parole. Tutte quelle che mi venivano in mente mi
sembravano banali, scontate, insufficienti per descrivere tutta quella poten-
za creativa.

Ero una ragazza di venticinque anni ¢ dovevo ancora percorrere molta
strada attraverso me stessa e attraverso la vita, ma quella figlia erauna scelta
del mio istinto cosi forte e radicata dentro di me che non avevo proprio
potuto evitarla. A pensarci ora mi rivedo cosi giovane, cosi inesperta, ma
forse € proprio con un po’ di incoscienza che si fanno le scelte piu impor-
tanti nella vita. Sentivo che quella figlia mi avrebbe aiutata a crescere, ¢
questo ¢ veramente accaduto poi, ma questa ¢ un’altra storia. Cosi avevo
passato le notti dell’ultimo mese di gravidanza a riflettere sul balcone. Era
maggio inoltrato e la primavera andava assumendo [’aspetto dell’estate,
faceva caldo ed io non riuscivo a dormire, allora di notte uscivo sul balcone,
mi sedevo li, in pace, guardavo le luci della strada che illuminavano la
prospettiva delle case, sentivo i profumi della primavera avanzata, natural-
mente pensavo a lei, immaginavo come poteva essere, i capelli, gli occhi,
ed ero impaziente di partorire per poterla abbracciare guardandola negli
occhi. In quel periodo 1’ecografia era appena apparsa nel mondo delle
indagini eseguite durante la gravidanza, nell’unica che praticai non si
vedeva il sesso di mia figlia, ma per me il dubbio non esisteva, era una
bambina. Cosi venne una sera in cui le contrazioni leggere che mi sor-
prendevano ogni tanto si fecero piu regolari, lontane, lievi, ma regolari.

Il mio corpo cominciava a mettersi in moto, mia figlia bussava alle porte
del mondo. Ero un po’ spaventata da questa ineluttabilita, non avrei potuto
tornare indietro, ma mi sostenevano la voglia di vedere mia figlia e la storia
di miliardi di donne che avevano partorito prima di me e di quelle che
stavano partorendo anche ora, con me. Proprio questo senso di condivisione
con una buona parte dell’umanitd mi rendeva piu serena, quella notte
dormii un sonno lieve, svegliandomi ogni tanto sentivo ancora le contra-
zioni, ma non erano dolorose ¢ senza quel segnale ineluttabile potevo
prendermela con calma. Non avevo intenzione di correre all’ospedale,
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volevo ritardare il piu possibile quel momento, cosi passeggiando per casa,
facendo colazione, dandomi il tempo per una bella doccia tiepida, il tempo
passava.

Quando capii che non potevo piu aspettare era ormai mezzogiorno diuna
giornata di giugno piena di sole, I’estate era arrivata prima quell’anno e il
mio corpo era in perfetta sintonia con quell’esplosione di vita. Tutto era
nell’ordine delle cose, mi dicevo. Quello che mi preoccupava di piu era
I’incontro con struttura ospedaliera, mi spaventava la sua spinta omologativa,
temevo che potesse ridurre me, mia figlia, la sua nascita, ad una banale
routine, quando quello che ci stava accadendo era una cosa assolutamente
unica, quasi magica, che sarebbe accaduta una sola volta per noi, che
avrebbe cambiato la mia esistenza, la sua, quella dei nostri cari e in fin del
conti anche quella del mondo, poiché senza ognuno di noi, anche il piu
insignificante, il mondo sarebbe un po’ diverso da come ¢. Per fortuna
vicino a me ¢’era mio marito, ci sarebbe stato sempre. Era arrivata I’ora di
partire, I’ospedale che avevamo scelto era un po’ pit lontano di quello sotto
casa, ma quando arrivammo e scesi dall’auto non mi sentivo ancora pronta
per salire quelle scale. Avevo la sensazione che una volta entrata non sarei
piu stata padrona di me stessa, che il dialogo tra me e mia figlia si sarebbe
interrotto e qualcun altro avrebbe fatto da interprete tra noi, allontanandoci.

C’era, un piccolo giardino e vi entrai abbracciata a mio marito, cercando
di raccogliere le mie forze in quel fazzoletto di natura. La mia pancia mi
dava segnali improrogabili, avrei preferito partorire li, ma bisognava salire
quelle scale. Andavo ad incontrare mia figlia, finalmente 1’avrei guardata
negli occhi, I’avrei sfiorata con le mani, I’avrei baciata, cullata, annusata,
tutto questo mi spingeva avanti. All’interno del reparto c’era un gran via
vai, tutte le stanze attrezzate per il travaglio e per il parto erano occupate.

Pensai subito che se stavano nascendo cosi tanti bambini voleva dire che
il momento era propizio. Bene, anche le forze universali aiutavano madri
e figli.

Comunque al momento non c¢’era posto, mi visitarono e si stabili che il
mio travaglio era a buon punto, tanto che il medico con il quale avevo preso
precedenti accordi, nel caso il dolore mi fosse stato insopportabile, per
farmi praticare una anestesia epidurale era evidentemente deluso di non
poter esercitare la sua arte, cosi terminato il suo turno, se ne ando a casa.

Quanta poca fiducia avevo avuto in me stessa, per riporla in lui che mi
aveva seguito per tutta la gravidanza! Ma lui andava a casa e io invece
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dovevo stare li. Camminavo all’interno del reparto al fianco di Flavio, mio
marito, ed ero felice che nostra figlia avesse deciso di venire al mondo senza
spaventarmi troppo. Intanto una stanza si era liberata, era uscita proprio una
ragazza che conoscevo, con suo marito accanto aveva partorito la sua
seconda figlia e tutto era andato bene, era calma, sorridente e mi trasmise
molto coraggio.

Gia, perché per quanto tutti si affannino a spiegare il parto, oltre le
conoscenze scientifiche ¢’¢ un grande spazio misterioso, in cui ogni donna
si trova di fronte a se stessa, sola di fronte al mistero di dare la vita che da
insieme sgomento e potenza, che fa sentire insieme la solitudine e la forza
di essere parte dell’umanita. Sentire il proprio corpo far parte delle forze
della natura, del suo miracoloso e potente percorso verso la vita € una
magnifica emozione, e il viso di quella donna che aveva appena raggiunto
quel traguardo mi aiuto piu di una intera équipe medica. Ma era venuto
proprio il momento di salire su quel lettino.

Ogni donna che ci sia salita sa come ci si sente sperdute, in quella
posizione cosi indifesa che adottano gli animali per arrendersi, con la
pancia esposta, a gambe aperte, si perde il controllo di s¢, il controllo della
situazione, tutto passa nelle mani degli altri. Ma siamo noi che partoriamo,
sono io, la nostra massima partecipazione e il nostro piu grande impegno
sono codificati dalla natura. Il nostro utero si contrae, tutta la nostra
muscolatura ¢ attivata, noi siamo le protagoniste con nostro figlio, a noi
spetterebbe il posto d’onore, il pitt comodo, ma purtroppo non € ancora cosi,
o non lo ¢ pit. Comunque io salii su quel lettino sorridendo, ma anche
questo risultava strano per loro e 1’ostetrica di turno si affretto a dirmi che
se avevo ancora voglia di sorridere significava che il momento del parto era
ancora lontano. Per mia fortuna mi sentivo pressoché intoccabile e non le
diedi peso ma mi accinsi ad assecondare la nascita di Chiara. C’era un
grande orologio appeso alla parete di fronte a me ma confesso che a quel
punto non contava nulla.

Contavano le facce degli astanti, la mano di mio marito, le sue parole,
anche I’ostetrica “anziana’’ che entrava a dare un’occhiata con la sigaretta
in bocca. Non ¢’era molto tempo per pensare, le contrazioni che arrivavano
mi portavano dentro il mio corpo, alla ricerca del modo di superarle, i
pensieri si esaurivano li. Il dolore si stava facendo insistente, pressante,
quando sentii nella stanza accanto un medico che incitava e dopo pochi
ansimi della madre il vagito del neonato.

261



Cosi forte e chiaro mi ridiede coraggio, pensai che sarebbe stato lo stesso
li da me tra un po’, che le percezioni che diventavano ovattate come se
volessi fuggire al dolore non erano il sintomo che stavo inun sogno, ma solo
che ero ormai stanca, un po’ spaventata. L’ostetrica chiamo un’infermiera
piccola e rotondetta che si mise a rotolare sulla mia pancia per aiutarmi a
far nascere mia figlia, e non mi diede neppure fastidio. Nel secondo parto
ebbi poi le cosiddette “spinte”, e ringraziai la natura di averle inventate, ma
quella prima volta dovetti fare senza, solo contrazioni sempre piu potenti,
fino a quando 1’ ostetrica si raccolse sotto le mie gambe e accolse mia figlia
che nasceva.

Credo che io e Flavio perdemmo la testa per un momento, piangevamo,
ridevamo, ci baciammo anche, appassionatamente, mi sembro che il
mondo intero ridesse felice quando me la misero tra le braccia, avrei voluto
che il tempo si fermasse per poter vivere fino in fondo tutto questo
cataclisma di emozioni, per poter lasciare entrare dentro di me, fino in
fondo questa grande gioia, un sentimento cosi potente e cosi raro. Era
cominciata una nuova vita per tutti noi.
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ANITA CHEMIN PALMA






M’ero preparata per benino al grande momento: biancheria per me e per
lui come da lista fornita dall’ospedale, tutta diligentemente stirata e ripartita
in sacchetti di plastica trasparente, oggetti dall’aspetto inquietante e di
dubbia praticita che perd non mi fidavo a lasciare a casa, tipo le coppette
assorbilatte e la cinturona contenitiva, e oggetti pit familiari e rassicuranti
- laradiolina, un libro di narrativa leggera, le caramelle alla frutta -. Avevo
fatto anche il corso, e non un qualsiasi corso pre-parto ma un ciclo di sedute
di autoipnosi che avrebbe dovuto aiutarmi a fare in fretta e a non sentire
troppo male. Quando sei li con quella pancia che cresce come non ti saresti
mai immaginata t’inventi qualsiasi cosa per dominare 1’apprensione, cosi
10 una volta alla settimana caracollavo verso lo studio della mia psicologa
e per un’oretta circa mi tranquillizzavo. Alla fine del ciclo lei mi diede
anche una cassetta registrata che avrei dovuto portare con me per ascoltarla
quando le doglie fossero iniziate. Mi immaginavo che sarei stata un po’
ridicola con le cuffiette e il registratorino sul letto di dolore, ma mi
confortava I’idea che ostetriche e medici dovevano aver gia visto un po’ di
tutto in fatto di partorienti e che non ci avrebbero badato piu di tanto. Sono
entrata in clinica una domenica sera di pioggia, data prevista per il parto il
martedi seguente, e siccome il mio bimbo € un tipo puntuale il martedi
mattina é cominciato il travaglio.

Sene ¢ accorto il medico che mi visitava, in realta, perché ame sembrava
che non fosse cambiato niente. Telefonata a casa, consegna all’infermiera
del corredino per il nascituro, ricerca frenetica della cassettina e del
registratore, dopodiché ¢ iniziata davvero 1’attesa. Distesa sul lettino nella
stanza azzurra e quieta ascoltavo in silenzio il tempo che passava e che mi
portava dei dolorini sempre piu forti: I’ultimo momento solo mio ¢ stato
quell’inizio lento e tranquillo, quando ho sentito che quanto m’ero figurata
in quei mesi sulla nostra vita con il piccolino in casa, i timori concreti e le
paure senza nome che m’avevano fatto dubitare della mia scelta, le
tenerezze e le gioie di cui avevo adornato I’immagine del mio bimbo, il suo
nome e i vestiti e i sonaglini e i pupazzi, tutto insomma di li a poco si sarebbe
riferito ad una persona reale di cui stavo per vedere il viso, ad un essere che
sistava staccando dame e che per fare questo stava conoscendo la sua prima
fatica, che piu avanti avrebbe guardato con occhi nuovi il mondo e se ne
sarebbe formato un’idea, che avrebbe detto e fatto cose e che avrebbe
scoperto un po’ alla volta il suo cammino. Poi tutto ¢ successo sempre pitl
in fretta: € arrivato mio marito, infermiere si sono avvicendate in servizio,
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ho visto qualche medico e ho saputo che i futuri nonni stavano in trepida
attesa nel corridoio; c’erano i fili della flebo e quelli dei miei auricolari, i
fili dell’attrezzo che misurava le contrazioni e di quello che controllava i
battiti cardiaci del bimbo. Il parto ¢ il parto e fa male, non si dice alle future
mamme ma € cosi; il mio bambino almeno ha fatto presto - grazie all’ipnosi,
suppongo - ad annunciarsi al mondo con un pianto vibrante di risentimento.

Quando me I’hanno messo in braccio e 1’ho visto guardarsi attorno, ho
fatto lo stesso anch’io per vedere che cosa l’avesse incuriosito: “Guardi suo
figlio!” m’ha rimproverato un’ostetrica, senza pensare che a me importava
conoscerlo, non solo guardarlo. Poi controlli. Bagnetto, trasporto nelle
rispettive stanze, e un sentirsi pesante e leggera nello stesso tempo. Il
peggio € venuto dopo. Dopo i nonni emozionati e festanti al capezzale della
puerpera, dopo i fiori degli amici e 1’orgoglio del papa. Perché il mio
bambino s’¢ ammalato quasi appena nato: insufficienza respiratoria, forse
un’infezione forse un’incompatibilita tra il suo sangue e il mio. Ossigeno.
Incubatrice. Ricovero in un altro reparto. Bisogna vedere come passa la
notte. Che cosa provi quando non hai quasi piu forze fisiche e ti tolgono
anche quelle dell’anima? Niente. Un lago desolato di niente. E poi la voglia
di andare avanti per vedere se domani ¢’¢ qualcosa di meglio. Di quella
notte mi ricordo il copriletto piatto sulla mia pancia e il silenzio attorno a
me nella stanza verdina della clinica.

All’alba del giorno seguente, rumorosi come una gita scolastica, sono
arrivati i bambini nelle cullette trascinate dalle infermiere Iungo i corridoi
del reparto. I bambini delle altre; del mio ¢ arrivata la notizia che stava
meglio. Era ricoverato al terzo piano della Clinica Pediatrica, che non ¢
lontana dalla Divisione Ospedaliera dove stavo io ma ne ¢ separata da una
strada interna al complesso di cui ambedue fanno parte. C’¢ perd un
percorso sotterraneo ¢ quasi clandestino che le unisce, un corridoio
arzigogolato e ingombro di materiali di genere vario. Avrei dovuto starme-
ne a riposo, non lo avrebbe fatto nessun’altra, non I’ho fatto io: alle dieci
della mattina, dopo aver girato un po’ a caso in quella specie di catacomba
tra armadietti fuori uso e rotoloni di carta, ero davanti alla sua incubatrice.

Luidormiva conunamascherina sugli occhi sotto una lampada azzurrina:
aveva dei tubicini collegati alle vene delle tempie che ricurvandosi su se
stessi come due lunghe orecchie gli davano 1’aspetto di un coniglietto.

Lontano, piu lontano di quanto fosse giunto a cosi poco tempo dalla sua
nascita. Ho fatto avanti e indietro in quella galleria due o tre volte al giorno
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finché sono stata ricoverata in clinica; lui trascorreva nel sonno gran parte
del tempo e il miglioramento delle sue condizioni era scandito dalla
graduale eliminazione dei fili che gli stavano attaccati, finché dall’incuba-
trice lo trasferirono in una culla piccola e gonfia come un guscio di noce.

Due settimane dopo che era nato stava bene e mi diedero il permesso di
portarlo via: il pacchetto dei suoi vestiti - stirati, piegati, minuscoli - era
intatto come I’avevo composto nella mia valigia da parto e come ’avevo
riportato a casa dalla clinica assieme alla mia biancheria stropicciata e
sporca. Appena fu rivestito si bagno di latte e questo fu 1’allegro inizio di
una confusa storia di abitini da lavare, bavaglini da avere a portata di mano,
pannolini puliti € non puliti in giro per casa che ando avanti per parecchi
mesi. Seripenso ad allora non ¢ tanto il candore dei grembiuloni sterilizzati
che dovevo indossare né I’odore del disinfettante con cui dovevo strofinar-
mi le mani prima di entrare nel suo reparto a tornarmi in mente, quanto il
senso d’ingiustizia che provavo per quei giorni importanti che stavo
perdendo e che non mi sarebbero mai stati restituiti. Pero mi ricordo anche
dell’altro: una delle poche volte che andando li lo trovai sveglio nell’incu-
batrice era inquieto, agitato, e i tentativi fatti dalle infermiere non riusciva-
no a calmarlo; infilai le braccia negli oblo di quella navicella immobile,
tenni sotto le mani quel petto liscio e tanto piccolo da stare tutto in un palmo,
come quello di un uccellino che avessi raccolto per strada, e lo chiamai. lo
non so se i bambini prima di nascere dalle loro culle d’acqua riescano a
percepire i suoni del mondo di fuori, ma so che lui si immobilizzo per un
poco quando udi il suo nome, come fa chi si ferma ad ascoltare un ricordo
che riaffiora. E mi piace credere che ¢ stato allora, nel momento in cui ha
sentito di nuovo la mia voce, che mio figlio mi ha riconosciuta.
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Rita EMIDI






E si, ecco che dopo ben quattordici anni, mi ritrovo a vivere per la
seconda volta, I’esperienza del parto. Certo, tutto ¢ diverso, ma ¢’¢ tanto
desiderio, sono arrivata al traguardo dei nove mesi fatidici superando,
anche questa volta, la scadenza del tempo... e meno male che avevo avuto
paura di perderla, questa creatura. E domenica, sento dei doloretti, ma io
calma finisco di stendere i panni, voglio lasciare, come sempre, tutto in
ordine e poi mireco all’ospedale. Qui, dopo una breve visita, mi dicono che
il parto € aperto, di molto poco, pero avendo superato il tempo, mi chiedono
se voglio ricoverarmi ed io accetto. Passa un giorno e mezzo, i dolori sono
pochi e cosi arrivo al lunedi notte, e, verso le ore 24 iniziano quelli forti,
chiedo di andare alla sala travaglio, ma visto che al monitor non risultano
contrazioni, vengo rispedita in camerata, al mio letto. Solo verso le tre entro
definitivamente in sala travaglio dove trovo una giovane partoriente, una
primipara che si lamenta parecchio, piu di me di sicuro. Ma anche lei ha gia
sofferto tante ore di travaglio.

Resto in sua buona compagnia fin verso le cinque, quando finalmente
arriva un medico fa trasferire la giovane in sala parto ed a me invece, dopo
avermi visitato, da la notizia che il parto ¢ aperto di soli quattro, miseri
centimetri, circa... che delusione! Il dottore ordina anche all’infermiera di
praticarmi una iniezione, per accelerare le contrazioni ed infatti le ore
trascorrono ugualmente lente, ma con atroci dolori, forti, molto di piu che
non quelli del primo parto, che mi si sia arrugginito I’utero... Perché ci mette
tanto a dilatarsi il collo di quest’ultimo? E intanto, assisto ai parti delle altre,
brevi, anche meno di un’ora, ne entrano e ne escono di continuo dalla sala
parto attigua, donne che urlano, vomitano anche, intravedo persino dei
futuri papa che si accingono ad infilarsi i camici e ad assistere le mogli... a
questo punto provo invidia, perdonatemi, ma solo per il fatto che loro si
sbrigano ed io, invece.... prego la Madonna, la buonanima di mia madre ¢
tutti i Santi che mi facciano partorire al piu presto, perché soffro tanto.

Compare una nuova infermiera, anzi quella che sara la mia ostetrica, o
levatrice, e mi suggerisce come respirare, € mi invita a scendere dal letto,
acamminare... 10 decido di seguire alla lettera i consigli e passeggio su e git
per tutta la sala travaglio; mi fermo quando la contrazione e il dolore sono
insopportabili, cerco comunque di respirare, ma, nonostante tutto cio, la
testina non scende. Dopo un po’ I’ostetrica mi suggerisce di provare a
spingere ad ogni breve sintomo di contrazione, anche nel letto stesso del
travaglio ed io mi stendo, aspettando le brevi e rade contrazioni dell’utero,
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mi metto alla prova, prendo aria e spingo, provo in diverse posizioni poi,
postami di fianco, mi ritrovo ’asta di una flebo, la afferro con tutte e due
le mani ed al sopraggiungere di una pur minima contrazione, spingo ¢ mi
do forza con tale presa...

Finalmente la dottoressa mi visita e dice di recarmi alla sala parto. Seduta
sulla sponda del letto, cerco coi piedi le mie pantofole, ma la suddetta non
mi da tempo, mi invita a fare presto, se non voglio farla li e poi aggiunge:
“Su, suvvia, vada di corsa, a piedi nudi, che importa, che ci vada contenta
a partorire, ché ¢ una cosa bellissima, naturale, che diamine... ma che ci
vada subito, senza perder tempo a cercar le scarpe”. Ci manca poco che non
la mandi al diavolo; sono ore che soffro, sono tutta dolorante e questa mi
dice di andare a partorire saltando e ballando... ma mi trattengo, ormai sto
in ballo e mi tocca ballare... Pareva dovessi partorire sul pavimento, e
invece eccomi sul letto del parto con calma, le contrazioni sono sempre
distanziate e brevi, ’ostetrica con altri quattro o cinque medici mi sono
davanti ¢ seguono con interesse il parto... i0o, nonostante tutto, sono
lucidissima, non mi lamento, non grido, ma anzi collaboro, proprio come
al primo parto di quattordici anni avanti, e mi dico adesso con tre spinte al
massimo uscira... macché, mi si invita a spingere quando arrivera la
contrazione e cosi, dopo non so quante volte, una decina circa, eccone una
bella lunga ed io spingo forte forte e finalmente esce tutta.. E moretta, occhi
neri (la prima ¢ bionda, occhi azzurri).. E una palletta, la prima figlia era
secca e lunga... in comune hanno finora solo il peso, identico! ed il padre,
naturalmente

“Tanti complimenti, signora, ¢ una bellissima pupa, come la chiamera?”
“Eliana”. Tutti si complimentano del mio comportamento, ma all’improv-
viso scoppio in un pianto irrefrenabile, persino con la pupa posata sulla mia
pancia, e la mia reazione coglie di sorpresa anche tutti i presenti, che non
sanno piu cosa dirmi.. non c¢’¢ nulla da dire, vuoi il dolore, la tensione
sopportati stoicamente fino ad allora, tutto cede di fronte alla immensa
commozione di una nuova vita donata al mondo.
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PaoLA Rossi






Colazione in pasticceria, come al solito; e passeggiata al mercato, come
ogni martedi.

Un pomeriggio ancora tranquillo, nelle prime ore. Fino alle 15.30.

Il travaglio ¢ una storia di fitte al ventre molto naturali; il problema ¢
sapersi riposare tra [’una e 1’altra. Paolo ¢ calmo, mi sostiene, mi pulisce,
non ha mai paura, lui € sicuro che tutto andra bene. Anch’io sono sicura.

Alle 18 la dilatazione ¢ completa.

Incomincia un’altra storia, quella delle spinte e di Amedeo che vuole
nascere. Le spinte sono un fatto meccanico, facili a controllare. Sono
padrona delle mie spinte. Il mio respiro ¢ potente. E so che ogni volta
Amedeo esce un po’ di pit.

Lo vedo - una piccola porzione di testa con capelli scuri bagnati - riflesso
in uno specchio. E Paolo ¢ li che sorregge il mio capo e ad ogni spinta dice
che siamo piu vicini. Anche io sento che ci avviciniamo: una specie di
grande cacca che preme per uscire, ¢ molto grande, fa un po’ di percorso in
avanti ¢ un po’ in indietro, ma intanto avanza.

Io sono gia felice alle ultime spinte. Sento che uscira. Mi aiuto con la
voce, emetto il respiro come bomba e insieme incoraggio Amedeo con il
grido. Capisco che le mani dell’ostetrica allargano 1’orlo della vagina,
aprono la porta alla testa scura di Amedeo. Quando la testa ¢ fuori, il suo
corpo segue alla spinta successiva.

E sguscia come un bell’animale, lungo, bagnato, facile, miracoloso.

Sento la pancia vuota. Perché ora € nelle mani dell’ ostetrica, che succhia
qualcosa da lui attraverso una cannuccia.

Paolo dietro di me singulta, alzo gli occhi e vedo il suo colorito pallido,
e gli occhi molto larghi fissi sul nostro animale.

Poco dopo Amedeo ¢ steso sulla mia pancia. Gli sono riconoscente di
avermi liberato dal dolore. Lo vorrei leccare. Amedeo ¢ il nostro animale.

Guai se dovesse accadergli qualcosa. E il nostro miracolo”.

(Amedeo nasce martedi due giugno 1992, alle ore 18.55)
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ANNA DIOTALLEVI






Ciao bimbo mio, eccoti finalmente qui dentro di me, ti ho tanto atteso,
desiderato, sognato ed ora sei qui ed ancora non mi sembra vero! Hai gia
le tue mani per afferrare il mondo e non vedo 1’ora di riempirtele di amore,
dolcezzaetenerezza.... Sembrava cosi difficile averti ed invece all’improv-
viso 1 sogni si sono fatti realta e tu hai iniziato ad esistere dentro di me.

Lanotizia della tua presenza mi ha fatto impazzire di gioia..... finalmente
tu. Mi dicono che gia metti il dito in bocca e quando arriverai rimarrd
estasiata per ore intere a vedertelo succhiare. Bello bimbo mio, vorrei
cullarti tutti 1 giorni nella mia pancia, cantarti tante canzoni e dirti tante
cose. Mi dicono che in un momento qualsiasi ti tufferai felice nel mio ventre
ed io allora ti sentiro per la prima volta e sto aspettando con trepidazione
quel momento. Piccolo tesoro ancora non nato, chissa se percepisci gia la
mia gioia di averti; ti ho tanto sofferto e ti ho tanto cercato ed ora sei in me
vivo e fatto e vorrei vederti, vorrei gia tenerti tra le braccia per dirti come
ti amo e come ti sto attendendo. Piccolo mio amore ancora senza volto e
senza sesso, come sei? Chi sei? Cosa cercherai dalla vita? Ciao piccolo mio,
ora ti sento muovere tutti i giorni dentro di me con forza e tenacia € quando
lo fai immagino che tendi un braccio o ruoti la testa oppure sposti il
sederino, allora passo intere ore a sognarti: come sarai? Bello, brutto,
magro, robusto oppure meraviglioso come nei sogni o come nelle pubbli-
cita? Quando ho fatto la seconda ecografia mi hanno detto che potresti
essere femmina, che bello, meraviglioso, anzi!

Allora ti vedo gia tra le mie braccia, nata, mentre ti cullo o mentre ti
allatto e ti accarezzo e allora sogno che hai i capelli di zia Tamara, gli occhi
dei nonni, il visetto imbronciato ma con lineamenti piccoli e ben fatti, la
fantasia di mamma e I’intelligenza di papa e mi dico: quanto ¢ bella, ¢ bella
ed ¢ figlia mia e di Stefano, un’opera meravigliosa cresciuta dal nostro
amore, un’opera duratura, incredibile, irripetibile, comunque essa sia,
anche se sara scura o chiara, bella o brutta, intelligente o no, sara sempre il
nostro bambino, il lavoro di tutta una vita, il risultato di tante attese, il nostro
amore visibile e tangibile, il tratto che ci unira per tutta la nostra esistenza
al di l1a delle tristezze e delle gioie, dei piaceri e delle incomprensioni. Ed
ecco, orasei quasi arrivato, ti parlo al maschile perché potresti essere ancora
un maschio, sei riuscito a lasciarmi la sorpresa per il giorno del parto e mi
va bene cosi, sarai Leonardo o Beatrice? Chissa se ti sard simpatica, se mi
amerai come io gia ora ti amo? Mi sento cosi euforica all’idea di averti
presto tra le braccia che a volte anche nella paura del dolore sento

279



esaltazione e un amore immenso che non avevo mai provato se non per
papa; forse dopo averti partorito piangero tanto di felicita nel vederti, ma
so gia che se succedera sara il pianto piu bello della mia vita. Dolcissimo
e tenero esserino con questa lettera d’amore vorrei regalarti il sole e la luna
e un futuro piu dolce e sereno del mio, una terra verde e prospera con un
cielo limpido non piu solcato da ordigni di guerra ma da uccelli meraviglio-
sie datanti aquiloni colorati. Un mare grandissimo e trasparente dove poter
seguire gli amori dei pesci, pianure e colline immense dove rotolarsi con le
farfalle e le api operose; deserti sterminati dove veder strisciare serpenti e
foreste impenetrate dove € conservato un pezzetto dell’Eden perduto.

Nascendo ricordati che avrai miliardi di fratelli di tutti i colori e di tutte
le razze con i quali sarebbe bello fare girotondi di felicita e non congressi
di guerra. Io e papa abbiamo deciso di averti nel momento piu bello del
nostro amore proprio perché per te volevamo tutto, compreso un futuro
bellissimo; quindi perdona, se puoi, gid ora, gli errori che potremo compiere
nel crescerti e educarti. Comunque ricordati sempre che ti abbiamo amato
prima ancora di averti ed ora ti amiamo molto molto di piu...
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MARIA COMPAGNONI






I'miei parti sono stati tre, ognuno con una sua specifica caratteristica, e si
sono rivelati esperienze uniche.

Il mio primo figlio ha 17 anni. Quando lo aspettavo ero ovviamente
impaurita dall’idea di nonriuscire a sopportare il dolore fisico, ma, in realta,
nelle ore di veglia durante la notte, mi opprimeva molto di piu il pensiero
delle incognite che il parto spesso presenta per la salute del bambino.
Sentivo varie esperienze: tutte le donne mi parlavano del dolore che siprova
in quelle ore, forte, ma che poi facilmente sarebbe stato dimenticato sopraf-
fatto dalla gioia della nascita.

Anche in questa prima esperienza il dolore fisico non mi preoccupod quindi
piu di tanto. Quello dhe veramente mi angosciava erano dungne le posibili
conseguenze negative di un parto gestito male per ragioni che io allora
conoscevo poco e nelle quali pensavo di non avere capacita di intervento.
In ogni caso accolsi il consiglio del ginecologo che mi aveva indirizzato ad
un corso di training autogeno.

Lucio sorprese un po tutti perché nacque 15 giorni prima e con un parto
cesareo. Persi le acque all’improvviso ed il ginecologo non volle rischiare
con un bambino che non si era ancora posizionato e si presentava doppio.
Quel parto dunque non I’ho vissuto. Il ginecologo mi rassicuro poi su una
richiesta che gli avevo fatto prima di addormentarmi: aveva messo il
bambino sulla mia pancia con il cordone ombelicale non avncora tagliato.

Lo ricordo come I’ho visto la prima volta: era biondo biondo, con gli
occhietti turchini che mi guardavano fisso, quasi inferociti, piccolino e
graziosissimo con il suo completino di lana verde pastello.

Ancora oggi Lucio, quando ha qualche preoccupazione, viene da me con
quegli occhi, non piu turchini, ma diun celeste limpido, tutti presi da qalche
pensiero. Allora mi sembrarono inferociti (ma perché mi hai fatto nasce-
re?), oggi so che ¢ il suo modo di affrontare le circostanze.

Quella volta in ospedale ebbi modo di notare che le altre donne che
avevano partorito negli stessi giorni, ma con parti naturali, passeggiavano
conunacerta tranquillita mentre io avevo difficolta perfino ad alzarmi. Cosi
sperimentai quello che a puro livello teorico avevo sempre saputo: che il
parto naturale ¢ meglio di quello cesareo.

Questa osservazione mi servi per laseconda figlianata il 21 marzo di dieci
anni fa.

Volli assolutamente un parto naturale, lo chiesi al solito ginecologo che,
da amico, mi appoggio e mi segui con tanta comprensione.
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Cominciai ad avere dei dolori, mi feci ricoverare ma dissero che era
troppo presto per cui i miei familiari mi lasciarono, a sera, per tornarsene
a casa. lo, veramente, non ero convinta di dover aspettare tanto: guardando
attraverso la finestra 1’orologio della torre, notavo che avevo contrazioni
ogni quarto d’ora e, da quello che avevo letto, questo significava che
I’evento era vicino.

Avevo allertato I’ ostetrica, ma questa, troppo convinta della sua opinione,
incominciava a dare segni di insofferenza, cosi non mi rimase che di stare
buona in attesa. Andando in bagno, pero, mi venne una contrazione proprio
sullo stipite della porta, mi appoggiai ed, utilizzando le tecniche del training
autogeno, respirai in attesa che finisse. Proprio in quel momento giunse il
ginecologo di turno quella sera (erano infatti le 22.00): Capi immediata-
mente, mi fece il monitor e mi porto in sala travaglio. Quella sera non
c’erano altre partorienti.

In seguito venne il mio ginecologo, mi chiese subito se volevo chiamare
qualcuno della famiglia. To desideravo solo mia madre, ma proprio lei in
quel momento era troppo lontana e 1’avrei allarmata inutilmente.

Riguardo agli altri non solo non li volevo, ma addirittura ne paventavo la
presenza che sapevo ansiosa e che mi avrebbe cosi distolta dal mio compito.

Raccolsile mie forze e con un bicchiere d’acqua ed un fazzoletto affrontai
la nottata. Arrivava la contrazione, aspettavo che passasse, mi riposavo ed
ogni tanto mi umettavo le labbra con un fazzoletto bagnato. Nella stanza
non ¢’era nessuno, i medici e le altre operatrici erano nel locale attiguo, ne
sentivo le voci e le risate.

Io ero cosi contenta di stare sola, di non avere nient’altro a cui pensare che
questo impegno per il quale mi servivano tutte le forze fisiche e tutte le
energie mentali.

Naturalmente venivo visitata con frequenza dal ginecologo che si stupiva
della mia determinazione a non volere nessuno accanto a me. Alle tre mi
portarono in sala parto, la bambina non spingeva molto e cosi ci vollero
molti sforzi , e I’uso della ventosa.

Poi la vidi: Martina era bellissima, gli occhietti vivi pieni di intelligenza
e di curiosita. lo sentii, dauna parte, una gioia immensa che derivava da quel
contatto immediato con una creaturina che aveva vissuto con me una
esperienza cosi umana, ma anche suprema. Insieme avevamo percorso un
cammino che era terminato con quella prova cosi intensa ed ora infine ci
conoscevamo.Dall’altra parte, pero, soffrii quasi fisicamente, sentendomi
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addirittura in colpa di gioire per questa comunione che era stata negata
all’altro mio figlio. Il contatto iniziale per lui non c’era stato, io stessa ne
ero stata privata: noi due non avevamo sofferto insieme la stessa esperienza.

Anche Martina fu messa vicino a me per qualche minuto con il cordone
ombelicale che ancora ci univa.

Con Jacopo ¢ stato piu semplice: ormai avevo conoscenza diretta delle
due modalita di parto e mi sentivo pronta per affrontarle entrambe. Ormai
perd desideravo molto di piu atorire in modo naturale caricata dalla
esperienza della nascita di Martina. Ricominciai un altro corso di training
autogeno. Negli ultimi tempi andavo in ospedale quotidianamente per il
monitor: mi mettevano in sala travaglio insieme ad altre donne che stavano
per partorire. In genere erano piu giovani di me, io ormai avevo 36 anni
compiuti, mi sentivo un’esperta, ma dentro di me rimpiangevo quella bella
eta di inconscienza e di paura. Con un atteggiamento che certamente quelle
donne avranno sopportato a stento, mi permettavo di dare consigli.

Le rassicuravo che tutto sarebbe passato presto, e le raccomandavo di non
preoccuparsi, di collaborare con 1’ostetrica e di assecondare le spinte del
bambino. In quanto a me che avevo combiato, per ragioni pratiche,
’ospedale e purtroppo il ginecologo, avevo cosi le mie difficolta a convin-
cere la ginecologa di turno che desideravo partorire naturalmente: non mi
voleva assecondare perché il bambino era grosso e c’era sempre quel
precedente cesareo.

Infine fu facile: Jacopo aveva troppa voglia di nascere e spingeva con
forza facilitando di molto la mia fatica. Alle ore 7.30 di sera era nato.

Non era proprio bello, nemmeno brutto, ma era tanto buffo con quell’aria
un po sperduta che ancora mantiene. Aveva una testina pulita pulita. Il
completino estivo (eraluglio) nonriuscivaascaldarlo e cosiio l’avvolsicon
tutti gli indumenti che vevo per dargli calore. Era proprio un tipo tranquillo,
non piangeva se non in casi di necessita. Anche con Jacopo fui sola nel
travaglio e nel parto e cosi quell’esperienza € rimasta totalmente nostra.

Mi sembra di vedere ancora oggi nei miei figli quelle espressioni che
presentavano nel momento della nascita e che mi diedero, inun flash, I’idea
dei loro caratteri. E’ un’impressione che torna spesso che mi permette di
ricordarli com’erano quando ci siamo visti per la prima volta.

Unacosahoriscontrato: in quei momenti del travaglio e nel parto, desideri
solo tua madre, ti sembra instintivamente che solo lei sia I’unica che possa
capire e che dunque meriti di condividere con te un evento cosi estremo. In

285



seguito ho razionalizzato che lei rivive con te tutto il suo parto, che tu sei
la sua creatura, che il nipote ¢ la creatura della sua creatura: nasce quasi da
lei. Non ci puo essere nessuno piu parte di te, delle tue emozioni, del tuo
travaglio.

Si riannodano, intesissimi, i legami di sangue, al di 1a di ogni parola o
gesto.

Un giorno ho sentito una signora che raccontava di aver sofferto moltis-
simo assistendo al parto della figlia: capii cosi che i parti delle figlie sono
i parti delle madri e che questa ¢ la legge universale.

Per tante ragioni non posso e non voglio avere altri figli, ma certamente
vorrei rivivere ancora 1’esperienza del parto come pure quella dell’allat-
tamento: ne ho nostalgia e mi dispiace pensare.
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ENRICA CARNEVALI






Ero fiera della mia pancia, della mia andatura dondolante, del mio
alzarmi dalle poltrone con fatica, dei miei piedi che sembravano sempre sul
punto di scoppiare dentro le scarpe, delle mie dita che sembravano salsicce.

Mi piaceva essere incinta. Quando il ginecologo mi disse, il 29 Dicem-
bre, che la dilatazione era incominciata, i0 non mi allarmai per niente;
primo, perché non accusavo nessun dolore, secondo perché SENTIVO che
Gianfilippo sarebbe nato il giorno della Befana, quindi avevo ancora una
settimana di tempo per preparami psicologicamente all’evento. Mia sorella
mi guardd un po’ confusa quando le dissi I’esito della visita e alla sua
domanda “Ma ti ricoveri?” lo serafica le risposi “Perché?”.

30 dicembre.

Dunque tutto regolare a parte i dolori che sicuramente erano dovuti alla
troppa cioccolata mangiata col ritmo di un cottimista o alla verdura cotta....

Tutto regolare, a parte qualche perditina, ma si sa, il peso del bimbo.....
31 dicembre. Alla faccia dei dolorini e delle perditine, inizio a preparare i
piatti di mia competenza per il cenone di capodanno, perché dobbiamo
andare da Antonio e Patrizia ed io devo portare il carpaccio e I’insalata
mista..... Forse sono stata troppo in piedi perché le reni non mi danno
tregua... Ore 14.30. I dolorini non sono piu dolorini e le perditine non sono
piu tanto poche. Sara bene che mi sieda. Inizio a fare due parole incrociate,
ma poco dopo mi ritrovo a segnare sui bordi della Settimana Enigmistica
1 minuti tra una contrazione 1’altra. contrazione?

Gesu, mica staro per partorire!. Il Ciccio mi guarda mentre faccio i conti
e con indifferenza domanda “Telefoniamo?” Gelida gli rispondo “Telefo-
niamo a chi? Guarda che noi stasera andiamo da Antonio e Patrizia e ti
comunico che quando arrivera il momento, e ora NON ¢ il momento, non
voglio comitati d’accoglienza fuori dalla sala parto! lo e te”.

Ore 19. Usciamo di casa con il carpaccio e I’insalata mista nella borsa
termica. Nell’ascensore mi piego in due dai dolori; il Ciccio mi guarda con
aria strana; dopo tutti i corsi, libri e riviste lette, sapra quel che fa, deve
pensare, comunque il silenzio & d’obbligo.

Passiamo da mia madre per gli auguri di fine anno. Apre la porta mia
sorella e, senza nemmeno farmi parlare mi chiede: “Madove credi di andare
con quella faccia, guarda che non vai mica tanto lontano!”’Mi guardo allo
specchio: il naso € quello di Kunta Kinte e le labbra della Dellera, 1’insieme
non ¢ un granché da vedersi. Vado da mia madre: “O povera bimba!!!”
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Sbagliato; primo: ho trentaquattro anni, secondo vado ad un cenone, mica
al patibolo.... Dolorissimo, allora li ho proprio tutti contro; “Dai Ciccio,
andiamo all’ospedale giusto per dimostrare che vi agitate per niente”.

Mi viene da piangere. A vedere le facce di mia madre e mia sorella mi
sento Giovanna d’Arco davanti alla legnetta da ardere... niente tranquilla.
Ore 20. Al signore che mi apre la porta del reparto dico, senza dargli fiato:
“Sono qui per un controllo. Ma niente di preoccupante”Serafico mi
risponde: “Anche mia moglie ha detto cosi un’ora fa e ha partorito da 20
minuti, fatemi gli auguri”. Uffa, ci si mettono anche gli estranei. L’ ostetrica
mi guarda, prende i dati e dice “Stia tranquilla”. Ha una bella faccia
rilassata. “Vedra che festeggera il capodanno a casa”. Finalmente qualcuno
che ragiona. Il ginecologo mi visita e comunica “La signora non va da
nessuna parte, 6 cm di dilatazione, preparatela e mettetela in sala travaglio”.

Ho le spalle al muro. Ok, quando il gioco si fa duro sono i duri a giocare.

Camicina bianca, ciabattine nuove, tremo un po’ dall’agitazione pero €
tutto sotto controllo. Il Ciccio telefona ad Antonio e Patrizia “Siamo in
ospedale, il cenone salta”. Dopo poco eccoli che fanno capolino dalla porta
del reparto, parliamo un po’, un po’ si scherza, contrazione megagalattica,
mi appoggio al davanzale della finestra, non fiato ma la mia faccia deve dire
tutto perché scappano alla velocita della luce. Codardi. Eccomi, nonostante
non sia il giorno della Befana sul lettino della sala travaglio a concentrarmi
su quel mare calmo, piatto, che al corso pre-parto ti vendono come il viatico
per tutte le situazioni. “Vomito!!” Ciccio si guarda in giro, non vede niente
di meglio che il cestino dei rifiuti, vabbé non ¢ il momento di sottilizzare.
OIOI, Gianfilippo che male!!!

Sirompono le acque nel momento in cui entra in sala travaglio Nicoletta.
“Ma come, dopo una contrazione stai come se niente fosse, proprio non
avverti nessun dolore, ma proprio niente? Che strano!!” “Quasi quasi faccio
una lettera di protesta, eh Nicoletta?”” Mi lascia tra lacrime, baci e abbracci,
sono quasi le undici e si deve ancora preparare per la cenetta a due con
Roberto. “Vai vai” .

“Senta”chiedo al ginecologo, “ma se nasce a mezzanotte meno dieci me
lo registra nel 1992 o nel 19937 Ore 23 Una contrazione mi fa quasi
gridare, entra il ginecologo, mi visita e mi chiede se sono d’accordo a
partorire in sala travaglio, in un letto normale; entra 1’ostetrica del nuovo
turno (ma guarda, ¢ una mia compagna del liceo che non vedevo da una
vita!!) e mi dice che se mi trovo bene possiamo tentare di rimanere i, un po’
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informalmente. Quindi siamo al dunque, € mi scompaiono le contrazioni.
Piu nulla. Ma proprio niente per almeno dieci minuti. Va bene abbiamo
scherzato, ci vediamo domattina. Praticamente tra un anno. Il ginecologo
attribuisce la colpa al fatto che non ho le maniglie per spingere bene.
Trasloco in sala parto. Contrazioni zero, anzi meno. Inizia 1’agitazione,
flebo. “Signora si concentri, I’aiuto a spingere uno, due, tre, via”. Mi si sta
lacerando un fianco. Non sono un tubetto di dentifricio, lasciatemi stare e
rispettate i miei ritmi Ciccio, stai zitto, parli bene tu, mica sei qui a
scoppiare, ’Emanuela dilata, quel mostro si tuffa sulla pancia, abbiamo
perso il senso della misura.... finalmente grido. Un grido che mi libera e che
mi fa realizzare che sta uscendo il bambino, il mio bambino, Gianfilippo.

[l paperetto ¢ sullamia pancia, con qualcosa di verdognolo sulla testa, ma
lo bacio, non portatemelo via cosi presto. “Ha freddo, guardi come trema,
deve essere messo nella culletta termica”. 11 Ciccio mi bacia, entra un’in-
fermiera “Buon anno a tutti”!! Certo che sara un buon anno!!!.

Ore 6.30 Non ho chiuso un occhio, non ho piu visto Gianfilippo e sento
che stanno portando i bambini per la poppata. Finalmente ¢ di nuovo tra le
mie braccia, nero come il figlio di un calabrese che si rispetti, forse ancora
un po’ cianotico. Attacco a piangere e a coprirlo di baci, interviene la mia
vicina di letto: “E meglio che provi ad attaccarlo al seno” Eccolo li, beato
e bello come il sole che ciuccia a tutta birra. E il piti bello di tutti i neonati,
anzi ¢ il piu bello del mondo, come solo i figli sanno essere belli, perché il
fagotto vestito di bianco & proprio mio figlio, quello che ¢ riuscito a farmi
passare il piu bel capodanno della mia vita.

Nota: Quella che non voleva il comitato di accoglienza ¢ finita con tanto
di foto su due cronache locali; il TG di RAI3 ha dato *annuncio della nascita
e Tele Liguria SUD le ha dedicato un servizio. Del resto Gianfilippo ¢ stato,
nel 1993, il secondo nato della Liguria ed il primo della Provincia di La
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MARIA CRISTINA BELLARDINELLI

Per Valentini Diletta






Io non ricordo il dolore, non I’ho mai considerato come il pensiero piu
vicino alla tua nascita neanche i primi giorni quando tutte ricordano e
parlano sempre ¢ solo di quello, un’altra ¢, e sara sempre, la memoria pit
viva di quel 4 maggio di quattordici anni fa. Un’emozione dirompente
cresciuta proporzionalmente al tuo iniziare ad uscire da me, dirompente ed
unica. Tanto intensa da poterla paragonare ad un suono sordo che sovrasta
le voci concitate di tutti quelli che, in quel momento, si stanno affannando
attorno a me; o ad un’onda violentemente coprente ed insinuante che
rapisce, colma e ricopre il mio cervello ed il mio cuore € mi trascina nel
silenzio che ¢’¢ sopra i suoni... € mi lascia lucida spettatrice di te che esci
dame... e poi esplode in qualche cosa che non conosco che ¢ terribilmente
nuovo ed intenso, dolorosamente carico di una strana felicita. In un attimo
una nuova consapevolezza: per sempre, per sempre la mia vita e la tua,
intrecciate... ma uniche. Quell’onda insinuante, avvolgente, stranamente e
tenacemente unica ¢ il mio infinito amore per te.
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Luana GRENCI






I nostri ultimi mesi insieme, tu dentro di me, li abbiamo trascorsi in
maniera moltorilassante! Dopo tutti quei giorni a viaggiare in macchina per
lavoro, finalmente, la tranquillita di tante mattine ferme, a poltrire nel
lettone. Era cosi bello stare 1i, immobili, mentre fuori la mattinata era gia
cominciata per tutti. Sentivamo assieme i rumori delle persone impegnate
nel nuovo giorno, il loro vocio, i loro traffici gia frettolosi, i loro saluti di
cortesia. E noi? Noi, in barba a tutti, ce ne stavamo li a pregustare il
privilegio della calma e della quiete, mentre tu mi davi quei flebili calcetti
a ricordarmi che stavi crescendo e che presto ti avrei conosciuto, dopo
averti a lungo immaginato. Non sapevo neanche se tu fossi maschio o
femmina, ma I’importante era solo ed esclusivamente il fatto che tu stessi
bene, cosi come mi indicavi muovendoti dentro di me.

Una mattina hai interrotto in maniera diversa questo nostro rituale di
pace assoluta e, mentre guardavo la luce filtrare tra le fenditoie della
tapparella, ho avuto un sussulto sentendo una fitta, giu nella pancia, una
sensazione di dolore mai provata prima e, tuttavia, troppo debole per farmi
“temere” il momento cruciale. E vero, I’avevo tanto agognato, ma ora che
poteva “essere” davvero, la paura era parte integrante di questo evento. Be’,
manteniamo la calma, non puo essere “quel dolore” descritto come qualco-
sa di insopportabile nei “racconti dell’orrore” da tante donne... vera
solidarieta femminile!! Ho trascorso tutta la mattinata pensando: “No non
puo proprio essere questo”. Ma intanto ultimavo i preparativi della valigia
con i tuoi vestitini; in bell’ordine, vestitini rigorosamente lavorati da me ai
ferri, come nella migliore delle tradizioni femminili... Gia, tutto doveva
essere il continuo di un mistero protrattosi negli anni, nei secoli, nell’infi-
nito. Poi quellamacchia scura mi ha portato a pensare: “Non sara certo oggi,
ma ¢ meglio che mi faccia vedere”.

Cosi ho chiamato tuo padre dal lavoro e per mesi avevo immaginato
anche quella scena. Lo vedevo agitatissimo nell’imminenza di diventare
padre I’emozione che non avrebbe potuto nascondere, nonostante gli sforzi,
I’avrei percepita nella guida nervosa, nel viso tirato, nei gesti sbadati che
non gli appartenevano. Forse sarebbe svenuto? Come quelli che vogliono
farei“duri” Invece era calmissimo. Abbiamo preso la valigia e siamo partiti
mentre io interpretavo ugualmente la parte che mi ero prefissata: “Stai
calmo, non agitarti, vedrai che dopo il controllo torno a casa “In ospedale
abbiamo imparato che era proprio il giorno del grande evento e che anzi, ero
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gia dilatata di 4 cm. Non avevo paura, avrei finalmente potuto “dire” la
nascita in prima persona raccontarla anch’io. Temevo piuttosto, che buffa,
la vergogna che avrei provato io, cosi riservata, nel vivere quel trauma per
il mio corpo, tutto sommato sconosciuto, dinanzi a tante persone estranee.

Ero cosi gid in sala travaglio, su un lettino con a fianco un paravento che
mi separava da un’altra donna urlante. Vicino a me mio marito. Mi
vergognavo. Le fitte erano forti ma io non volevo urlare. Stavo tutta
contratta e stringevo i pugni, ma non avrei mai urlato, come si vede sempre
nei film, senza ritegno. lo avrei saputo soffrire con dignita. Cosi stavo
buona buona su quel lettino, per paura che alla prima richiesta extra mi
avrebbero trattata male, anche questo fa parte dei racconti e del “sentito
dire”. Intanto cominciavo a provare fastidi per la gente intorno a me. Non
riuscivo piu a passeggiare per il corridoio, preferivo stare sempre sdraiata.

Era giunto anche 1’odioso momento del clistere e, mentre stavo chiusa
in bagno, piu per stare da sola che per vero bisogno, guardavo fuori dal
finestrino e mi facevo coraggio pensando che presto sarebbe finito tutto. Ma
che bisogno c¢’era, chiedevo, di aggiungere dolore al dolore con queste
strane pratiche di routine che dovrebbero abolire. Pensavo alla vita fuori da
quel finestrino.

Era un giovedi come tutti gli altri. La gente faceva le cose di sempre,
parlava come sempre, rideva come sempre, viveva come sempre. Chissa se
anche i1 “miei” rumori oltre la tapparella della” mia” camera da letto non si
erano fermati. Se mi impegnavo potevo sentire, da quaggiu, la negoziante
che parlava forte, gli scolari che compravano le merendine, le mamme che
accompagnavano orde di bimbi, a scuola. Tutto come sempre. E chissa per
quante altre persone quel giovedi era cosi diverso, quei minuti, quelle ore
cosi interminabili, chissa per quante persone il solito giorno sarebbe
diventato un giorno indimenticabile. La vita é cosi, scorre sempre uguale
e poi, all’improvviso, si interrompe nei giorni che non scorderemo mai e
tutto assume un aspetto diverso, mentre il tempo diventa ricco, prezioso, si
riappropria di se stesso, si scandisce da s¢, diventa finalmente, il tempo. Ora
torno su quel lettino dove il monitor evidenzia le contrazioni che ancora, &
strano, si chiamano cosi... Allora sono proprio queste, ma io non sento
“contrarre”, sento solo delle fitte lancinanti! Mi vergogno di quella posizio-
ne, dell’umiliazione del clistere con quel che ne consegue, della figura
ancora impassibile di mio marito li, di fianco. Vomito, vomito, vomito.

Il mio corpo non ha piu ritegno, non riesco piu a controllarlo... &€ troppo
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per me cosi riservata, cosi timida. Il dolore non ha pudore. Il dolore ti
tradisce ed ¢ la prima cosa “grande” che questi miei 23 anni impareranno
oggi. Ancora non “posso” gridare, ma capisco perché le altre lo fanno!
Sussurro qualcosa di tremendo tra la rabbia e la frustrazione: “Fatemi
morire, vorrei morire”. Mio marito ¢ sempre li.

Perme ¢ un estraneo e la sua presenza mi infastidisce non poco. Cosac’¢
di tanto meraviglioso in uno spettacolo di dolore, di vomito, di rabbia? Mi
trasferiscono su un altro lettino, anzi, mi ci devo trasferire da sola e mi
sembra una vera crudelta... non solo in nove mesi di gravidanza nessuno mi
hatrattata con particolare riguardo, nessuno mi ha coccolata di pit, nessuno
mi ha ceduto il posto per non farmi restare in piedi.. ma ora nessuno mi
prende in braccio: per trasferirmi, devo farlo da sola in mezzo a questo
tremendo dolore. Mi attende la sala parto. Ora le fitte sono diventate spinte
che non riesco a contenere: Questa stanza € come una sala operatoria. Non
distinguo piu nulla. Sono stanca non fisicamente, moralmente. Credo che
mio marito mi sia alle spalle ma vorrei che non mi vedesse cosi. Il dolore
¢ tanto forte da non farmi comprendere nemmeno quello che dicono le
voci... mi sento legata alle gambe ed ¢ tanto umiliante. Non riesco a
trattenere le spinte perché aumenterei il dolore, eppure sento che c’¢
qualcosa di strano. Non sono dilatata del tutto, ma ora basta, voglio che
finisca tutto. Ho deciso, mi impegnero perché voglio che nasca. Ora!

Spingo con tutta me stessa sconfiggendo il dolore che ora mi sovrasta,
mi sento lacerare la carne con un’intensita tale che sto per abbandonarmi
e svenire... In quel momento sento piangere. E un maschio! E qui ci siamo
veramente, qui ¢ davvero come nei film, solo quest’attimo pero; poi guardo
I’uomo alle mie spalle che ancora non tradisce emozione; non mi passa la
mano sul viso e non mi dice “Sei stata bravissima !”’. Mi sento sola ma tutto
¢ andato bene: Mentre mi cuciono esageratamente dentro e fuori, mi dicono
pure che ¢€ stata colpa mia perché ho avuto fretta, cosi mi sono lacerata. lo
voglio solo uscire da li e coprirmi e bere un po’.

Quando mi hanno appoggiato il bimbo sulla pancia era solo un gesto di
routine anche quello: io per la posizione supina non riuscivo a vederlo e lui,
poveretto, scivolava come una saponetta. All’uscita ¢’erano amici e paren-
ti. Ero ancora frastornata. Nelle due ore a seguire, con la flebo attaccata,
avevo il padre li vicino e nessun mazzo di rose rosse che sognavo tanto,
come nei film appunto... Sulla destra il mio bambino. Nella piccola culla
avvertivo il suo respiro tranquillo e ne intravedevo i lineamenti perfetti per

301



la nascita veloce. Avevo ancora tanto male, non finisce tutto col parto. Si
soffre anche dopo, si soffre persino quando si allatta. Mi sentivo davvero
tradita da tutto questo. Ma quando, FINALMENTE, mi hanno trasferita in
una cameretta con lui, entrambi puliti e lavati, ho pensato che era mio e che
potevo anche toccarlo.

Com’era indifeso nel suo affacciarsi alla vita! Gli ho scostato la coper-
tina e I’ho guardato intensamente, con tanta gioia. Era li, era mio, era suo.

Ne ho studiato attentamente i lineamenti e sembrava un vero miracolo..
ma come aveva fatto a stare dentro di me? Ho trascorso cosi tutta la notte,
a contemplarlo e a divorarlo con gli occhi, a studiane il respiro, le piccole
mosse, i sussulti, le manine dalle lunghe dita affusolate. Ho pregato perché
Dio gli desse una vita felice e serena e a me la forza di educarlo bene. Ma
ho continuato a guardarlo, perché io quel momento 1’avevo desiderato per
tanti, infiniti, giorni; cosi il tempo di quella notte I’ho gestito io, I’ho
fermato io: era quello e solo quello, il mio, il nostro momento. E anche io,
finalmente, avevo fatto qualcosa di grande.
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DONATELLA GTUNTI MARROCCOLI






Mio caro tesoro, bimbo, bimba, esserino che stai in me, siamo agli ultimi
giorni, oggi ¢ domenica potremo andare a fare un giro, ¢’¢ il sole, non ¢ tanto
freddo. Con il tuo papa abbiamo voglia di goderci questo sole. Sto bene, la
pancia mi pesaun po’ ma ho voglia di andare a passeggio, ¢ una gravidanza
bella, voluta e vissuta intensamente, condivisa da tutti e con tutti... mi sento
amata. Torniamo a casa, prepariamo un po’ di cena, abbiamo tempo e
voglia e cosi preparo gia qualcosa per domani, facciamo le verdure ripiene,
domani cuocerd la verdurama adesso posso preparare I’impasto. Leggiamo
qualcosa insieme, con un po’ di musica a farci da compagnia. Alla
televisione non c¢’¢ nulla di interessante, e in fondo € piacevole godersi gli
ultimi giorni di serenitd in una atmosfera soft. I futuri nonni hanno gia
telefonato: “stai bene, non ti stancare, mi raccomando”, il solito ritornello
da qualche mese a questa parte, sono tornata una bambina, nonostante I’eta;
vedrai quando sarai nato, se il primo nipote per tutte e due le famiglie. Bene.
andiamo a dormire, ¢ ora: io al mattino posso poltrire un po’ - ¢ cosi bello
stare a letto e godersi la vita senza altri impegni che pensare e parlare con
te - ma il tuo papa deve andare a lavorare; un po’ di coccole e ci addor-
mentiamo, ognuno pensando a te, dopo aver parlato di te.

Le 4 di notte, sento dei leggeri fastidi, mi alzo, vado in bagno, torno a
letto... continua il doloretto. Sveglio o non sveglio Nico? E se ¢ un falso
allarme? Ma insomma, abbiamo condiviso tutto, dalla visite alle ecografie,
all’ascoltare per la prima volta il tuo battito (a proposito sembravi un
cavallo al galoppo) al corso di preparazione al parto; ho deciso, lo sveglio.

Apre gli occhi immediatamente, orologio alla mano conta quanto sono
intervallate le contrazioni: 10 minuti, 6 minuti, 9 poi 13, poi ancora 10.

Forse ¢ un falso allarme, pero ci alziamo, ci vestiamo e andiamo in
cucina, ormai sono le 5, facciamo colazione e ci mettiamo a giocare a carte.
11 dolore continua, ma non € cosi forte, intenso come mi avevano raccon-
tato. Telefoniamo alla ginecologa, anche se ¢ ancora notte, cosi ci tranquil-
lizza ““Aspettate ancora un po’, ci risentiamo fra un’ora” ¢ la sua risposta.

Riprendiamo a giocare a carte, a farci le coccole, a fantasticare su questo
esserino che tra poco nascera. Qui non accenna a diminuire nulla. Anzi..

Devo andare in bagno, ho uno stimolo a spingere... Nico ritelefona a
Giolito, di corsa in ospedale, sono gia arrivate le spinte. Mannaggia alla
neve che 15 giorni fa ha bloccato la citta, non ho potuto andare al corso di
preparazione al parto, era proprio la lezione sulle spinte, su come respirare
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e come comportarsi. Le spinte si fanno piu ravvicinate. Scendiamo a piedi
1 nostri quattro piani - pensa a quando lo faremo con il piccolo, con borse
e passeggino! - Nella notte ¢ gelato. A tuo papa gli tocca pure togliere il
ghiaccio dai vetri, sono ormai le 7, inizia ad esserciun po’ di traffico ma lui
¢ bravo, mano sul clacson e via. L ospedale non ¢ vicino a casa. L’abbiamo
scelto bene a 12 chilometri di distanza, ma li ci garantiscono la presenza del
papa alla nascita. Ti abbiamo voluto in due e saremo in due a farti nascere.
Finalmente 1’ospedale, entriamo dal Pronto Soccorso. lasciamo la mac-
china in mezzo al piazzale, ’ultima spinta mi impedisce di scendere, un
piccolo sforzo e siamo all’ascensore, speriamo che funzioni, spesso ¢ fermo
e quattro piani in salita sono troppi. Nico ¢ un po’ agitato, io sono calma,
quasi estranea a quello che succede intorno, tutta concentrata sul mio utero,
sui movimenti che fai, sento la tua testa, i tuoi piedi. Il tuo corpo che vuol
uscire. Ci siamo, entriamo alla Maternita, che fortuna c¢’¢ Giovanna
’ostetrica che mi ha fatto il corso, ci siamo viste venerdi: lascia perdere
quello che sta facendo e mi viene incontro, mi accompagna sul lettino, mi
aiuta a togliermi gli slip e mi rompe le acque, per poi dirci che la dilatazione
¢ completa, di corsa in sala parto. Nico ¢ sempre con me, mi da la mano, lo
sento vicino come non mai, il nostro matrimonio sta dando frutti d’amore.
Sono sulla barella, mi guardo intorno e... non ¢’¢ pit mio marito
“Dov’¢?” senza di lui non posso partorire! Eccolo, ritorna, conun camice
verdino: mi viene da ridere: ¢ buffo. Siamo in sala parto, sul lettino perché
adesso ho male, non so come mettermi, le spinte sono continuative, chiedo
il permesso di urlare, poso farlo, urlo... ed eccoti qui tra noi. Sei una bimba,
bella, rosea, tutta perfetta, un piccolo urletto e poi sei sulla mia pancia, una
vaga sensazione di ribrezzo, sei sporca di sangue e muco, tuo papa ti
accarezza piano piano e tu ti rannicchi contro questa manona... lacrime,
meraviglia, stupore, un miracolo, ce I’abbiamo fata. Poi ti portano via, papa
viene con te per farti il primo bagnetto e io resto qui, devo espellere la
placenta e mi danno due punti interni. Finito, posso uscire dalla sala parto.
Mentre esco, ti riportano da me, come sei piccola, minuscola, silenziosa,
ti accoccoli sulla mia spala, un gesto naturale. Posso alzarmi e camminare,
non ho piu male, solo un leggero indolenzimento, la pancia non c’¢ piu,
telefoniamo tutti e tre ai nonni “ E nata Giulia, sta bene lei, sto bene i0”. La
mia mamma “Ma hai il telefono in camerata?” “No, sono in piedi, € tutto
successo in 20 minuti, mai stata meglio”. Iniziano i pianti, le risa da
entrambe le parti della cornetta. Poi la telefonata all’altra nonna, ¢ il replay
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dell’altra. Poi la telefonata alla ginecologa, in parte ¢ merito suo se tutto €
andato bene, prima durante e dopo il parto. Anche lei fiera, felice e
orgogliosa. Possiamo andare in camera, tutti e tre a goderci questo esserino,
sintesi di noi due e delle nostre famiglie e facciamo a gara a trovare gia delle
somiglianze, a pensare a come reagiranno i parenti vari - sono tanti, da tutte
e due le parti - a chi ti coccolera di piu a come “tutelarti” dall’invasione
dell’amore. Papa se ne va, a diffondere il lieto annuncio a tutti quanti e
tornera al piu presto, vuol perdersi il meno possibile dei tuoi primi vagiti.

E siamo arrivati alla sera, alla visita parenti: nonno Fabio ha trovato
chissa dove e come un enorme fascio di mimose e cosi appare preceduto da
questa immensa macchia gialla profumata, quasi a nascondere la profonda
commozione ¢ i suoi occhi lucidi, che lui attribuisce alla stanchezza del
viaggio (ma la nonna sottovoce dice che ha gia offerto da bere a tutto
I’ufficio per festeggiare la tua nascita!).

Ecco I’altra nonna con la neo zia, le prozie, amici vari: tutti a congratu-
larsi e ad allungare il collo per vederti al di 1a del vetro. La nostra prima
giornata ¢ quasi finita, siamo rimasti solo noi tre e tu stai attaccata al mio
seno: provo una sensazione di gioia, di serenita, di appagamento, che cerco
di trasmettere al tuo papa. Poi un pensiero mi rattrista: fino a due ore fa eri
mia, parte di me legata in simbiosi non potevi esistere senza tua madre.

Adesso sei un altra da me, appartieni a te stessa, puoi esistere indipen-
dentemente da me... [o e tuo padre ti abbiamo dato la vita, come atto di
amore, di speranza nel futuro, ma tu non sei nostra, dobbiamo ricordarcelo
per gli anni a venire... Ti saremo vicini, saremo al tuo fianco, condividere-
mo con te le bellezze e le difficolta di ogni giorno, ma insieme alla vita
abbiamo scelto di darti la liberta.
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DANIELA ALOI






Antonio Salvatore ¢ nato alle ore diciotto di giovedi diciannove settem-
bre del 1996 in un’anonima sala da parto di un ospedale della mia citta. Si
¢ affacciato alla vita senza fretta, in tutta tranquillita, incurante dell’insi-
stenza dei medici e della mia ansia di mamma che non desiderava altro che
vederlo. Io non dimentichero mai il suo primo sguardo, uno sguardo che
cercava sicurezza ed era prova della nostra intesa che andava aldila della
vitaintra od extra uterina, a dispetto del fatto che molti, i piu, affermano che
ineonati non vedono bene.... Ricordo anche perfettamente il calore del tuo
corpo poggiato sul mio e I’improvviso silenzio del suo pianto quando hai
sentito la mia voce, in un dialogo dei sensi che ci vedeva protagonisti come
se le altre persone presenti non esistessero. Momenti unici, irripetibili
sensazioni, magiche e meravigliose che nessun altra esperienza della vita
ti puo dare perché la magia del parto € proprio nel fatto che tanto dolore e
tanta sofferenza si tramutano in felicita, gioia e che ’intensita di questi
sentimenti supera abbondantemente quella dei primi. Il dolore ¢’¢ comun-
que stato ed ¢ stato profondo, lacerante, un dolore che ti pervade per intero
e che in certi momenti ti impedisce perfino di ragionare e a me ha pure
impedito di urlare, quasi che questo urlare mi togliesse la forza, quella forza
che invece mi era necessaria per far fronte ad una situazione che si
presentava oltremodo complicata. Infatti Antonio, dopo una gravidanza
caratterizzata dalla costante paura di perderlo sia perché avevo avuto una
minaccia d’aborto che di parto prematuro, era ormai ben ambientato nella
sua culla uterina e non intendeva minimamente lasciarla per affrontare un
mondo a lui sconosciuto. Cosi allo scadere della quarantaduesima settima-
na, in una giornata di settembre stranamente fredda e nuvolosa, sono stata
ricoverata con il mio fardello di angosce e speranze, consapevole del fatto
che ormai non si poteva piu’ tornare indietro e che, insieme ai medici ed alle
ostetriche, dovevamo, a tutti i costi, costringere il piccolo a venire alla luce.

L’impresa pero, non ¢ stata delle piu facili e dopo due giorni di tentativi
miseramente falliti, m’¢ stato chiesto se ero favorevole al taglio cesareo o
se preferivo optare per il parto indotto dal momento che il bambino non
correvaalcun pericolo. Ho scelto per il parto naturale perché € stato cosi che
il cuore mi ha suggerito, perché volevo viverlo fino in fondo quel momento,
anche se i tentativi gia fatti avevano sicuramente provato sia il mio fisico
che la mia mente. Sono entrata in sala travaglio alle ore undici e fino al
momento dellanascita € avvenuto di tutto, dalla umiliazione del clistere alla
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crisi diipoglicemianella quale il mio corpo era scosso da tremiti e rimettevo
I’impossibile, alla conoscenza con 1’odiosa flebo che mandava lentamente
in circolo quel veleno che agitava le mie viscere, rivoltandomele. Medici
ed ostetriche si avvicendavano e controllavano in continuazione se la
cosiddetta dilatazione era a buon punto, scuotendo la testa, riponendo poca
fiducia in un’immediata risoluzione del caso, mentre la macchina del
tracciato mi costringeva a letto in una posizione assolutamente innaturale.

Mi sentivo imprigionata, senza scampo, persa, ma questo non contava,
concentrata com’ero sul benessere del mio bambino per cuil’unica certezza
che volevo avere era quella che lui stesse bene nonostante quello che stava
succedendo ame. Alletre, come in una visione, data la situazione, ¢ apparso
il mio ginecologo, uomo di grande professionalita e dotato di una non
comune carica umana, il quale, nell’incoraggiarmi mi prospettava anche
I’ipotesi di un cesareo di li a breve, in quanto la situazione non si sbloccava
e c’era il rischio non immediato, ma possibile della sofferenza fetale per
Antonio; nel contempo pero, ha dato disposizioni perché facessi il travaglio
come meglio sentivo, suggerendomi di passeggiare, portandomi appresso
tutto I’armamentario necessario. Cosi ¢ avvenuto il miracolo; ho infatti
completato la dilatazione in un attimo, anche se il mio piccolo osso duro
continuava a darmi del filo da torcere rimanendo ancorato in un angolo alto
del mio utero, rendendo percio difficile anche la fase espulsiva. Ho cosi
trascorso altre due ore a spingere a vuoto, con lo scopo di far incanalare
Antonio ed in quei momenti, su e giu per la stanzetta, passeggiando con
I’ormai amica flebo attaccata al braccio, ho continuato il dialogo mentale
con Antonio iniziato nei lunghi nove anzi quasi dieci mesi precedenti e
questo, oltre al credere che esiste lasst.

Qualcuno che ci ama e 1’amore di mio marito, mi ha dato la forza di
lottare ancora, nonostante fossi ormai allo stremo delle forze e le contrazio-
ni si facessero via via piu, intense. Il seguito ¢ storia che ho gia scritto, ho
tralasciato tanti particolari come le urla di chi ti sta accanto in sala travaglio,
o gli innumerevoli punti che ti impediscono di camminare per il mese
successivo al parto, perché tutto questo non conta quando hai la fortuna di
dare la vita ad un’altra persona, tuo figlio, una parte, la piu riuscita, di te.

312



ANGELA MARIA FONTANA






Appare nitido alla mia mente il quadrante illuminato dell’orologio
dell’Accademia. Segna le dieci e mezzo di una tiepida serata primaverile.
Paolo, mio marito, ed io passeggiamo concedendoci finalmente un momen-
to di pace dopo I’affaccendarsi della giornata. Riesco ancora ad assaporare
il gusto del gelato... un pannoso croccantino. Poi a letto, nel lettone ci
addormentiamo vicini... una serata bella, come tante altre senza memoria.

Ma la storia inizia nei sogni dove affiora il male alla pancia e culmina nel
risveglio dovuto ad una strizzata piu intensa delle altre, che parte dalla
schiena, tutto sembra irradiarsi dalla schiena... sono contrazioni. Ma sono
regolari? Al corso di preparazione al parto 1’ostetrica ha detto che sono da
tenere in conto quelle cadenzate, ’intervallo fra le quali diminuisce
progressivamente. E allora Paolo con I’orologio alla mano... a contare... un
po’ ci si riaddormenta un po’ mi rigiro per il letto, alla ricerca di una
posizione che possa attutire la sensazione di dolore, che si fa piu distinta.
Anche una corsa in bagno per liberare lo stomaco. Alle sette in corrispon-
denza di una fitta che dura piu delle altre ho avvertito una sensazione
strana... sul lenzuolo appare una grossa chiazza d’acqua mista a sostanze un
po’ vischiose e scure... un tuffo al cuore (“se compare del sangue vuole dire
che cisono problemi”)... no, non ¢ sangue. Comunque ¢ venuto il momento
di andare all’ospedale (“quando si rompono le acque bisogna venire in
ospedale”), Paolo si veste in fretta e furia, solo a sera si accorgera di essersi
infilato una calza diversa dall’altra, corre a prendere la macchina parcheg-
giata poco lontano.

Anch’io infilo scarpe e vestitone ad un corpo che ho la sensazione di non
sapere esattamente come trattare; afferro la valigia pronta gia da tempo e mi
infilo giu per le scale di casa... due rampe che mi sono cosi familiari e
rassicuranti e che ora devo lasciare per andare incontro all’ignoto. Al
portone inizia un’attesa che sembra lunghissima, anche se corrisponde solo
ai pochi minuti persi dietro il camion della spazzatura. I cancelli dell’ospe-
dale, solitamente invalicabili, si spalancano di fronte alla impellenza del
caso, il custode si raccomanda pero con Paolo che riporti subito fuori la
macchina appena mi ha scaricato... anch’io devo ‘scaricare’... che strano,
tanti mesi trascorsi con I’impegno attivo a tenere dentro di me il bimbo, a
proteggerlo e a “tenerlo su” a qualunque costo, mesi che si sono consolidati
in me in un’abitudine, e adesso, in un attimo, un radicale cambiamento di
prospettiva, adesso devo lasciarlo, deve uscire, “venire git”’; come vorrei
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tenermelo ancora un po’, continuare il nostro stare assieme che mi sembra
di essere me due volte. Una delle due deve divenire se stessa, si deve
separare da me. Speriamo che tutto vada bene. Dunque, al corso mi hanno
insegnato a non passare dal pronto soccorso (“¢ una perdita di tempo
inutile”) nell’atrio si prende I’ascensore sul lato destro che porta al sesto
piano, vicino alla porta per entrare nella maternita, sia come reparto che
come mio stato. Sono contenta di aver partecipato al corso di preparazione
al parto: so dove andare, i luoghi non mi sono completamente sconosciuti,
so che adesso mi mandano nella stanzetta sulla sinistra per la tricotomia. Mi
infilano anche un tubino per raccogliere I’urina, dato che ho rotto le acque.

Questo non lo sapevo ¢ non me lo aspettavo, ma non mi da fastidio.

Quello che me ne da molto, invece, ¢ I'unico accadimento negativo della
giornata, quel clistere e il relativo liquido che, una volta immesso, non ha
piu voluto uscire data la forzata immobilita nel letto e quindi il permanere
di questo fastidio, vissuto come gratuito anche dato il fatto che mi ero gia
svuotata, ma la routine non contempla eccezioni. Intanto mi trasportano
nella sala travaglio che, al momento del mio ingresso, ¢ vuota. Poco dopo
un’ostetrica un po’ secca che sta per finire il turno della notte, lo si intuisce
da come si avvolge protettiva nel golfino blu indossato sopra il camice
bianco, da disposizioni con piglio autoritario affinché vi vengano portate le
donne che hanno appena partorito, le puerpere, anzi le p-u-e-r-p-e-r-e,
come ¢ importante questo termine: per me che sono in travaglio la parola
puerpera mi sembra la piu bella e dolce e desiderabile del mondo. Intanto
il ritmo delle contrazioni procede e a volte sembra non finire... invece si
acquieta ed ¢ un sollievo potersi rilassare e riprendere le forze... fino alla
prossima. Quando ci arriveremo in fondo?

Cercodivisualizzare quello che staaccadendo alla creatura dentro dime,
ma la sensazione che anche lei sia sottosopra aumenta il mio smarrimento.
Paolo ¢ vicino al mio lettino e la sua presenza mi da forza e sicurezza. Mi
dispiace che la mamma sia costretta fuori, perché 1’ho vista preoccupata,
preferirebbe essere lei al mio posto; eppure i racconti che mi ha sempre fatto
sulle sue splendide gravidanze e i parti dei miei fratelli e mio, vissuti con
tanta gioia, mi hanno portato a vivere questi momenti con fiducia e
naturalezza e anche adesso mi confortano. Devo a mio padre la
rassicurazione: “I dolori del parto sono dolori fisiologici, non patologici”,
anche se la differenza adesso mi sembra un po’ sottile. Intanto la sala
travaglio si popola di altre donne con il pancione, una viene collocata nel
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lettino alla mia destra. “Come va?” Ci chiediamo. “Insomma”, ma nessuna
sembra avere voglia di comunicare, anch’io forse do questa impressione
costretta nel letto con questo cinturone intorno che serve a controllare i
battiti del bimbo in corso di contrazione e quindi che vada tutto bene. Pero
avreiuna gran voglia di fare delle chiacchiere, di sentirmi viva e attiva e non
estraniata dalla realta. Il personale ¢ senz’altro efficiente, ma per loro
questo momento che per me ¢ eccezionale ¢ il normale lavoro quotidiano.

Mi hanno detto di chiamare in caso di bisogno. Un po’ pittin la ¢’¢ una
partoriente che ¢ confortata da un’ostetrica sua amica e gli sorrido fra me
perché sento che le sta raccontando un sacco di balle, ad esempio: “Dai
Cecilia che si vedono gia i capelli!” e la donna continua a piagnucolare. O
ti trattano da bambina un po’ poverella di spirito o ti ignorano, nessuno che
abbia voglia di condividere la bellezza, I’importanza e la forza di questo,
pur tribolato, momento. Mi sento un po’ sperduta, intravedo dietro un
carrello pieno di biancheria sporca 1’ostetrica che ha tenuto il corso, che
bello trovare un volto noto. Anche se durante il corso non sono mai stata fra
quelle che prendevano la parola (potrei recuperare adesso) e anche se sono
piuttosto timida, la paura di farmi sfuggire un riferimento in questo
momento in cui ne sento tanto il bisogno mi spinge a farmi forza e
chiamarla, persino per nome! Si gira, ci mette un attimo a riconoscermi, ma
¢ gentile e mi rassicura sul fatto che tutte le altre del corso hanno partorito
bene (anche se non fosse cosi non penso che me lo direbbe)... sono rimasta
I’ultima. Mi dice di chiamarla quando verra il momento... Ma quand’¢ che
verra?! All’improvviso una strizzata interminabile, mi contorco cercando
di arrivare al campanello, che Paolo suona per me: non ne posso pitt. Viene
un’ostetrica che mi dice di stare buona perché dal controllo fatto dieci
minuti prima risulta c’¢ ancora un sacco di tempo.

Quasi in risposta un’altra contrazione oceanica la convince a dare una
sbirciatina, sobbalza e si precipita a mobilitare quelli che devono portarmi
in sala parto. Vorrei poterci andare di corsa. Siraccomanda che non spinga,
ma come faccio, mi sembra che il mio corpo sia attraversato da una forza
incontrollabile. Arrivo in sala parto in un’atmosfera irreale, Paolo mi tiene
la mano destra, Silvia mantiene la promessa e mi tiene la sinistra, facendo
da portavoce degli ordini dell’ostetrica che segue il parto, che mi sembra
lontana, dall’altra parte della luna. Sento dire “Se tiene il sedere basso non
le faccio nemmeno 1’episiotomia”, spalmo la parte summenzionata sul
lettino. Sento Paolo con voce eccitata dire: “E Ii, guarda!”, ma io tengo gli
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occhi chiusi, mi ¢ venuto il pensiero balzano che se guardo ritorna dentro.
Un’ultima spinta e sento esclamazioni di soddisfazione tutt’attorno a me,
che in quel momento non ho ancora capito bene cos’¢ successo a parte un
sollievo fisico tale che mi sembra di volare, € un verso, un chiocciare
particolare e la voce dell’ostetrica “E una bambina!”. Se hanno visto che &
femmina vuol dire che ¢ uscita. Mi avvicinano questo essere tutto avvolto
nei pannicelli che ha la faccia aggrottatissima e che spalanca per un attimo
gli occhioni guardandomi fissa (1’hanno insegnato anche a me che i neonati
non ci vedono, ma...) e io che pensavo al parto come a una conclusione
capisco che tutto ¢ solo appena cominciato.
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Gi1uLiA DANIELA LONGONI






La prima volta che ti ho visto altro non eri che un puntolino su uno
schermo, vibravi e il ginecologo ha detto che ¢’eri ed eri vitale, una cosa mi
ha colpito, la posizione in cui eravamo: il tuo futuro papa alla mia sinistra,
io al centro, il medico alla mia destra e questo schermo dell’ecografo
davanti, una specie di cerchio ma non del tutto completo. Ore 6.30 del 9
settembre1996. Non so se ¢ possibile “sentire” quando si rompono le acque
perd, io le ho “sentite”, una specie di “croc” e poi tanto calore e la
sensazione che stavi arrivando non ho fatto in tempo a dirlo al tuo al tuo
futuro papa che lui era gia in piedi con la valigia in mano! Peccato fossimo
tutti ¢ due ancora in pigiama. Comunque io ero in uno stato di calma
incredibile, avevo la “quasi” certezza che tutto sarebbe andato bene ero
anzi, eccitata come prima di una competizione sportiva, come la mattina di
Natale, quando scendi dal letto hai i piedi freddi e corri a vedere i regali che
ti ha portato Babbo Natale.

Ricordo che ho scelto con cura i vestiti da mettermi, volevo essere al
meglio per incontrarti. Quando siamo arrivati all’ospedale, niente corse in
macchina tipo film, avevo gia qualche doloretto, peraltro del tutto soppor-
tabile, dopo la visita di rito mi hanno sistemato in una stanzetta, monitorata,
il tuo cuore batteva all’unisono col mio.

Erapassata appena un’ora e tu eri gia quasi pronto, era la prima volta sia
per me che per te, eppure sembrava sapessimo gia quello che dovevamo
fare. Il tuo quasi papa ¢ stato bravissimo era cosi buffo, vestito di verde,
molto calmo e tranquillo (che stesse bluffando?). Ore 8.30. Ci siamo quasi,
il medico dice che c¢’¢ una dilatazione di sette centimetri, ne mancano
ancora tre, i0 penso: “Di gia?”. A questo punto I’ostetrica mi “suggerisce”
una flebo di ossitocina per accelerare le contrazioni, io accetto con filosofia
tantonon so ancora l’effetto che fa! Ore 8.50. Tremendo! Mai piu ossitocina,
se fino a pochi minuti fa riuscivo a tenere una conversazione civile con mio
marito, ora straparlo e dico che fa un male boia e aggiungo altre sciocchez-
ze, tranquillizzata dal medico che dice che facciamo tutte cosi. Ah be!!

Ore 9. Guardo fuori dalla finestra mi accorgo che il mare ora ¢ piu calmo
non piu grigio scuro e, incredibile ma vero, un bellissimo arcobaleno ha
preso il posto della pioggia. Qualcuno dice che sono pronta.

Pronta per cosa? Tutta la baldanza di prima sembra svanita ed io mi
chiedo ora come farai ad uscire di li. Ore 9. La sala parto ¢ li, serve?”. Mi
metto sul lettino, ¢’¢ sulla mia sinistra un grande orologio, penso: “Ancora
non so proprio come ce la faremo tu ed io. Ma ecco che tu mi dai la risposta,
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sento una gran voglia di spingere e contemporaneamente un gran male
ovunque, specialmente alla bocca dello stomaco e penso che forse stiamo
sbagliando qualcosa ma, il medico mi rassicura e mi dice che sono i tuoi
piedini che spingono e allora mi torna il coraggio e mi dico che siamo in due
e che quindi ce la possiamo fare. L’ostetrica intanto mi spiega come devo
spingere, ovviamente tutti quei consigli del corso pre-parto li ho dimenti-
cati. Alla seconda spinta vedono gia la tua testolina e il tuo papa ¢ molto
indeciso se sostenere me o spostarsi per vedere meglio te, non gli do molte
possibilita perché gli sto stritolando la mano.

Ore 9.09. Alla terza spinta sei fuori! lo penso che non ¢ possibile ma ¢
vero, cel’abbiamo fatta!! Adesso capisco ache cosa serve l’orologio, prima
ti hovisto a testa in giu tutto rosso e urlante, poi ho guardato I’ora e ho
pensato: “Caspita! Tutti questi nove! 9/09/1996. Ore 9.09. Che vorra
dire?”.

Stavibene, ti hanno ripulito e mentre davano un’aggiustatina anche ame,
ti hanno portato avvolto in un lenzuolino e ti hanno messo sulla mia pancia
ormai vuota, mi mancavi gia. Tuo padre ed io eravamo troppo emozionati
per poter dire qualcosa e ti abbiamo guardato. Eri cosi serio e al tempo
stesso attento, non piangevi, da che mondo arrivavi? Ci siamo stretti tuffi
e tre in un lungo silenzio e il cerchio finalmente si ¢ chiuso Benvenuto
Tommaso.
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LuciaNA COEN

1l parto






Il tempo ¢ scaduto da tre giorni; come se la gravidanza fosse un gioco a
premi, da concludere in un lasso di tempo guarda caso quasi sempre
calcolato dagli uomini. Ho gia iniziato i controlli a giorni alterni: quei tubi,
quelle mani che penetrano per vedere dov’¢ il nascituro. Tutto procede
bene, Silvia ancora non vuole nascere. viva e presente dentro di me, nella
pancia, ma non nasce: per lei, il tempo, ancora non ¢ scaduto. La pancia ¢
bella grossa, ma ancora cammino ben eretta sulle gambe; chi mi osserva da
dietro non crede che sia incinta e prossima all’evento. Ogni tanto una fitta
al basso ventre, una contrazione mi fa trattenere il respiro e fermare, ma poi
riprendo svelta a camminare. E Silvia che si fa strada verso I’uscita e da le
sue testate al collo uterino.

Quando mi siedo, ho la sensazione fisica di stare a sedere sopra unapalla,
tanto ¢ percettibile la testina della bimba che si incunea dentro di me. Ma
le contrazioni non sono regolari e, memore del travaglio della prima
bambina, non penso di essere prossima al parto, pur avvertendo un
malessere generale, una stanchezza indefinibile. Sono riuscitaa convincere
Daniele ad accompagnarmi la mattina al terzo controllo, caso mai doves-
sero ricoverarmi. Do un ultimo controllo alla valigia, pronta ormai da due
mesi, come mi hanno insegnato al corso di preparazione al parto: “Dal
settimo mese tenete pronta la valigia perché potreste partorire”. Ed io,
diligente ed obbediente, ho preparato la valigia scegliendo gli indumenti e
la tutina che avrebbero scaldato la bimba. Vado finalmente a letto. Il sonno
¢ agitato, non trovo posa, le contrazioni si susseguono irregolari, ma ancora
sopportabili. Silvia mi da le sue testate violentemente ed io di fianco,
stringo i denti e cosce. La mattina arriva liberatoria. Mi preparo; faccio una
bella doccia, lavo i capelli lunghi neri, metto 1’abito rosso premaman.
Partiamo.

Mi ¢ difficile stare a sedere; ho la chiara sensazione di essere sopra la
testa di mia figlia e di poterla schiacciare. Ogni tanto mi sposto e mi
appoggio su una natica sola, quasi a dar sollievo alla bimba. Ascolto in
silenzio le contrazioni. Il dolore, la tristezza, quella strana tristezza mi
impediscono di rilassarmi, di pensare a questa nascita. Arriviamo in
ospedale.

Mi visitano, la dilatazione ¢ iniziata, ¢ a buon punto e possono scorgere
i capelli neri della bimba che avanza. Mi ricoverano; mi sistemo nel letto
e osservo le altre donne mentre allattano il loro bimbo o mentre se lo
ammirano estasiate di quel miracolo che hanno sotto gli occhi, tra le
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braccia. Una donna che ha partorito ha in sé una carica incredibile, porta
negli occhi una vitalita ed una energia nuova, contagiante.

Continuo ad ascoltare le contrazioni, mentre finisco di sistemare la roba
sul comodino; lascio fuori la maglietta e la tutina gialla per la bimba. Mi
distendo, sempre in attesa.

La dilatazione procede, ma non me ne accorgo piu di tanto. L ostetrica
mi visita dinuovo: a sei centimetri di dilatazione le acque non si sono ancora
rotte. Mi portano in sala travaglio. Come per il primo parto, tocca all’oste-
trica rompere le acque durante una contrazione.

L’acqua fluisce tra le gambe, la tensione della pancia diminuisce, le
contrazioni aumentano di intensita e frequenza e con esse il dolore. Sono
sul letto matrimoniale, mi giro e rigiro, lamentandomi. In sala travaglio,
lontano dalle altre donne, mi sento libera di lamentarmi, di non controllarmi
piu, di urlare, di scalciare.

L’ostetrica completa manualmente la dilatazione. “Maledizione -penso
rabbiosa - quelle dita che si infilano dentro proprio nel momento in cui la
contrazione porta istintivamente a stringere tutto, bocca collo dell’utero,
vagin, gambe e invece quelle dita penetrano, forzano e accentuano il dolore,
I’urlo”.

11 dolore ¢ sempre piu forte; conosco ormai ogni angolo del lettone.

Faccio spegnere la filodiffusione che con la sua voce gracchiante a tutto
serve fuorché a rilassarmi.

Il battito cardiaco della bimba mi arriva all’orecchio, ora ritmico ora piu
veloce e vedo il puntino verde che va e viene sul monitor. Sorretta da
Daniele, mi sposto sul lettino della sala parto. “Ma perché questa posizione
supina a gambe aperte all’aria, dalla quale ¢ piu difficile spingere?” - Mi
chiedo ancora una volta.

Silvia era li che da dentro spingeva, io ero li che da fuori spingevo
aspettando la contrazione efficace.

Il sudore mi imperla la fronte. la camicia che mi copre ormai solo il seno
¢ tutta bagnata, un brivido ogni tanto mi scuote. Silvia esce improvvisa,
come il tappo di una bottiglia di spumante che fa “pum”.

E un fagottino tondo, pieno e viscido di vernice caseosa. Ancora
attaccata al cordone ombelicale me la appoggiano sulla pancia. L’abbrac-
cio, sento I’appiccicume della sua tenera pelle e le dico dolcemente mentre
I’accarezzo: “Ciao Silvia, ben arrivata a casa c¢’¢ una sorellina che ti sta
aspettando”.
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L’accarezzo finché non viene affidata alle cure della puericultrice. Mi
sono sgravata, come dicono i contadini. E nata la mia seconda bambina e
un gran vuoto mi stacolmando. Torno in camera e sprofondo in un sopore
fatto di stanchezza, di sangue. di vernice caseosa, di pensieri e ricordi. Al
risveglio, mi lavo e mi cambio per presentarmi pulita a Silvia. L’attacco al
seno. E bello abbracciarla e sentirla succhiare. Ogni poppata mi scatena
perd una contrazione piu forte. Silvia si addormenta e forse, prima di lei,
stanca, i0. Mi piace tenere Silvia sul torace, cuore a cuore, tra i due seni, con
il visinorivolto auno di essi, con lamano sulla piccolaschiena sentoirespiri
e il calore.

Spesso ci trovano addormentate cosi, un’immagine di beatitudine,
tristezza e stanchezza.

La prima notte dopo il parto la passo agitatissima: i punti non mi danno
tregua, sudo tantissimo, mi spoglio, resto nuda sotto le lenzuola, mi rivolto
continuamente con il terrore di sporcare quel candore ospedaliero. 11 sole
si affaccia lentamente sulle colline, il cielo diventa rosa fino a schiarire e
ad azzurrire. La mattina ¢ arrivata e con lei Silvia che vuole poppare.

L’attacco al seno e mi addormento come sempre con Silvia sul cuore.
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LuANA RosSINI






Certo che con quel pancione era impossibile dormire a pancia in giu, e,
ormai, anche sul fianco. A questo, pensavo, nel letto, quasi alla mezzanotte,
quando proprio all’interno di quel pancione sentii come il bucarsi di un
palloncino pieno d’acqua. Sapendo che dalla rottura delle acque al momen-
to del parto sarebbe trascorsa ancora qualche ora, mi alzai dal letto col
fermo proposito di farmi un bel bagno, per essere “a posto” coi capelli per
qualche giorno e per mettere a bagno i piedi che, sempre per il pancione, era
impossibile raggiungere per una normale pedicure.

I miei propositi vennero ben presto messi da parte quando notai che le
“acque” avevano un colore verdognolo: in quel caso era meglio andare
subito in ospedale. Svegliai mio marito che, agitato e preoccupato, si vesti
in fretta. lo, con la calma che caratterizza un po’ il mio carattere, gli dissi
che volevo raggiungere a piedi la macchina e che tutto sarebbe filato liscio.

All’interno del reparto di ostetricia mi venne incontro Margherita, una
delle ostetriche conosciute al corso pre-parto e, la vista di una persona che
conoscevo ¢ di cui avevo imparato a fidarmi, fece si che mi sentissi accolta
un po’ come a casa. La prima visita ci rassicuro: erano le prime acque,
quelle di ristagno, ad avere quel colore, le altre erano limpide e tutto
procedeva bene.

A mio marito fu consigliato di tornare a casa perché dilatazione non ce
n’era, gli dissero di andare a riposare in modo che, quando sarebbe ritornato
verso le sei del mattino, sarebbe stato in grado di aiutarmi meglio: gli
ricordarono di portare anche i vestitini del bimbo che, nella fretta di uscire,
avevamo dimenticato. A me fu assegnato un letto nella cui stanza ¢’era una
ragazza conosciuta al corso, e questo rafforzo la mia fiducia perché a lei era
andato tutto bene.

Mi misi a letto ma, ben presto, nessuna posizione mi faceva stare bene
e, in alcuni momenti, delle fitte acute mi facevano sudare freddo. Marghe-
rita venne a vedere come stavo e mi disse, prendendomi forse per una
“lagnosa”, che quei “doloretti” erano sciocchezze, che senza dilatazione
non potevano essere contrazioni. A quel punto persi un po’ del mio
coraggio: se quelli che sentivo non erano i cosiddetti “dolori”, come
sarebbero stati allora quelli veri? Come avrei potuto sopportarli?

Mi alzai dal letto perché preferivo camminare e fu allora che 1’ostetrica
si accorse che, effettivamente, le fitte potevano essere dolorose. Mi visito
e constato con stupore che la dilatazione era parecchia e che tutto stava
procedendo molto rapidamente. Mi portarono in sala travaglio e 1i potei
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sentire il vagito del mio bimbo: sapevo gia che era un maschietto e che era
vicino il momento in cui finalmente 1’avrei visto. Dissi che preferivo stare
sola e cominciai a rilassarmi e a respirare come mi avevano insegnato.

Durante le contrazioni non era cosi semplice ma, probabilmente, stavo
facendo un buon lavoro perché riuscivo ad addormentarmi tra una contra-
zione e ’altra. Quando le contrazioni si fecero piu vicine una all’altra,
divennero anche indolori poiché finalmente all’inizio di queste si doveva
cominciare a spingere. Dopo poco Margherita decise di telefonare a mio
marito: il bambino rischiava di nascere senza avere li il padre ed i suoi
vestitini. Mio marito, dopo lanascita delle due figlie nate dal suo precedente
matrimonio, aspettava con ansia ’arrivo di un maschietto: finalmente
qualcuno che gli desse man forte nei confronti delle donne di casa. Per me,
poi, valeva anche un altro discorso: le bimbe di mio marito sono delle figlie,
una delle due vive stabilmente con noi da parecchi anni ed il fratellino che
stava per nascere avrebbe creato, tra loro e me, un legame “visibile”, oltre
a quello dell’amore e dell’affetto, era un ponte che attraverso me arrivava
fino a loro, la realta di una nuova e solida famiglia.

All’arrivo di mio marito, perd, mentre con I’aiuto delle ostetriche ero in
pieno travaglio ed il papa aveva appena constatato di quale colore erano i
capelli di suo figlio, sorse una complicazione: il bambino non spingeva piu.

Il dottore, prima di intervenire in maniera diversa, volle aspettare ancora
un po’, perché aveva I’impressione che “quel monello”, si stesse solo
riposando. Aveva ragione: Michi, cosi ¢ chiamato mio figlio Michele, era
stanco e niente gli impediva di spingere se non la voglia di starsene ancora
li al caldo. Giunse anche il momento di andare in sala parto e durante quel
breve tragitto fatto al braccio di Gino (mio marito), mi resi proprio conto
che presto avrei visto Michi, perché camminando mi sembrava di avere una
noce di cocco frale gambe. Ora le contrazioni erano quasi ininterrotte, Gino
mi accarezzava la testa ed io spingevo ogni qualvolta dovessi con ancor
maggiore impegno, facendo forza sulle maniglie del lettino. Dopo qualche
spinta il ginecologo mi disse: “Signora, le faccio dare la prima carezza
ufficiale a suo figlio”. La mia risposta fu: “Dove? “. Infatti, concentrata a
spingere, non mi ero resa conto che la testa di Michi era gia uscita. Lo
accarezzai, un po’ impaurita da quel primo contatto cosi reale, cosi
inaspettato rispetto ai racconti sul parto spesso sentiti, in cui le esperienze
ed i ricordi erano piu che altro legati al di dolore. Alla spinta successiva,
Michi vide la luce ma, soprattutto, noi vedemmo Michi. Lo sentii uscire dal
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mio corpo e le sensazioni di vuoto e paura che subito avvertii, vennero
scacciate quando me lo misero in grembo e notai che era perfetto, con tutte
le piccole dita delle mani e dei piedi che avevo contato in pochi secondi E
allora fu emozione: non posso dire altro perché non so dire altro, non ci
riesco neppure ora a distanza di tempo: dentro di me so esattamente cosa
sento, ma ¢ un sentimento che reputo solo e profondamente mio,
incondivisibile.

Come si fa a descrivere un amore infinito? La “tata” prese poi mio figlio
per il bagnetto ed i controlli di rito, io rimasi con mio marito su una poltrona
della sala parto per riposare e quando mi ridiedero Michi, me lo fecero
attaccare subito al seno, cosa che gradi subito molto.

Mandai Gino a telefonare ai nostri genitori affinché portassero le bimbe
a vedere il fratellino, poi Michi fu portato nel “nido” ed io andai in camera.

Mi dissero che ero stata brava perché avevo fatto presto, ma non era il
tempo quello che del parto mi preoccupava. Sapevo che il parto € un’espe-
rienza dolorosa fisicamente anche per il bambino, quindi il compito che mi
ero posta era quello che, come madre, pensavo fosse giusto: aiutarlo
affinché soffrisse il meno possibile, impegnarmi io, per prima, superando
le mie paure perché adulta e madre, perché partorire non ¢ una malattia,
perché superare il dolore fisico significa godersi un’occasione unica ed
aiutare cosi il proprio corpo a dare il meglio, perché la vita non puo essere
ostacolata. Dopo due giorni Michi ed io fummo dimessi. Dopo tredici mesi
Michi avrebbe smesso di attaccarsi al seno. Dopo diciannove mesi non ha
ancora smesso di addormentarsi fra le mie braccia. Per tutta la sua vita non
smettera mai di chiamarmi mamma.
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MARIA GRAZIA BOTTINI

Mercoledi 29 luglio 1987






Mi sveglio conilmio pancione ed un pensiero che mi accompagna dauna
settimana. “Non ¢ ancora nato, ¢ in ritardo”. Questa mattina dovro andare
inospedale per 1’ osservazione del liquido amniotico e sotto la doccia, prima
di colazione, una sensazione nuova mi invade. Non so perché, ma sento che
oggi sara diverso, sento un sorriso salire dal cuore alle labbra ed una
tranquilla euforia accompagnarmi nei movimenti. Eccomi distesa sul
lettino ad aspettare la solita risposta: “Tutto beni, torni domani” ed, invece,
un evento non calcolato mi trattiene in ospedale. “Signora, ora si deve
fermare, si sono rotte le acque. Ha la valigia con s&?”. E strano come
nonostante mi sia ben preparata da nove mesi a questo evento rimango
shoccata dalla notizia. Non ascolto pitl, parlo solamente a me stessa e a lui.

“E arrivato il momento, oggi nascerai, finalmente ti potrd prendere tra
le braccia, coccolarti, abbracciarti, da quanto tempo aspetto! Come sara
bello vederti!” E una gioia mista all’ansia, alla stanchezza, all’euforia di
una attesa forzata quella che mi assale durante le lunghe ore del travaglio.
Penso a te, cerco di immaginare i tuoi pensieri. So, piccolo, che ¢ assurdo,
ma dentro di me qualcosa mi dice che i tuoi pensieri sono i miei pensieri,
come le mie sensazioni diventano le tue. Stiamo unendo le nostre forze per
uno scopo comune: incontrarci. Mi dicono che ci siamo, ¢ giunto il
momento. I nostri sforzi non inutili. Sento la tua manina come stretta alla
mia: Percorriamo insieme gli ultimi passi: “Ecco, brava, ancora una spinta,
ecco, ecco la testina,... Benissimo, € nato, € un maschio!” E finalmente ti
abbraccio stretto a me, do libero sfogo alla mia commozione, alla mia gioia
che si unisce al tuo pianto. Ci siamo incontrati, ora siamo insieme. Non ti
lega a me solo il cordone ombelicale. E una forza sconosciuta agli altri, &
un rapporto indissolubile che ¢ nato prima di oggi, ¢ qualcosa di piu; che
solo chi prova puo descrivere. lo I’ho capito oggi, stringendoti forte e me
mentre ti baciavo la pelle ancora umida. Un’esplosione di emozioni, di
colori, di luci, di suoni, mi sento cosi felice che ho la sensazione che le
persone intorno a me possano toccare la mia felicita. Ringrazio tutti, sono
stati con me, sono stati artefici della mia gioia.

Lacommozione € ancora cosi forte che iononriesco a fermare le lacrime,
non per il dolore, ma & un continuo rivivere lanascita di Marco ed ogni volta
scopro nuovi particolari. E tu, piccolino mio, cosa provi? Mi angoscia
sentire il tuo pianto continuo che non si arresta da ore, io so perché piangi,
sono la tua mamma. Sono sicura di saperlo. “La prego, infermiera, mi porti
mio figlio, anche solo per un attimo”. E, come d’incanto, nell’attimo in cui
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passi dalle sue braccia alle mie, smetti di piangere, spalanchi gli occhi e mi
sorridi.

Mi hai riconosciuto! Volevi la tua mamma! Io lo sentivo! Solo io e te
riusciamo a vedere e a sentire il filo dorato che ciunisce e da quel momento
1 nostri due cuori battono all’unisono.
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RosaA LEo






La maternita ¢ stata un’esperienza nuova, difficile ma anche affascinan-
te. Mi sono sentita come travolta dai problemi che sorgono durante la
giornata, e in certi casi cui ritenevo di non essere all’altezza del mio nuovo
ruolo.

-PerchE di notte piange?

-Avra mangiato abbastanza?

-L’avrd cambiato bene?

Ecco alcuni interrogativi che mi ripetevo.

Solo I’esperienza, gradualmente, attenuera questa ansia.

Comunque non bisogna drammatizzare per nove mesi, le sensazioni, le
emozioni, i pensieri.

E arrivata al parto, affrontare questo evento con timore e ansieta ¢
naturale.

In ogni caso non ero sola ad affrontare tutta questa serie di problemi,
perché mio marito mi ha sempre aiutato con dolcezza ad affrontare i
momenti di depressione, nostro figlio ha tutta la tenerezza e la sicurezza che
gli diamo perché la collaborazione ¢ molto importante.

Io lavoro e quindi mio marito puo preparare il biberon o cambiare i panni
del bambino, e intanto puo assaporare la gioia e la tenerezza di un contatto
fisico diretto con lui.

Ho dovuto cambiare la vita e le mie abitudini, sembra un miracolo ed ¢
vero, superare con serenita un periodo tanto delicato ed importante della
vita di nostro figlio, per lui le cose piu importanti rimangono sempre
I’amore, il nostro affetto e la fiducia in noi stessi. Noi genitori abbiamo uno
dei compiti tra i piu difficili, quello di allevare un figlio. Non vorrei
stancarvi con i miei discorsi, quindi vi porgo i miei sinceri saluti, a risentirci
a presto. Vi ABBRACCIO!
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EMANUELA MANZONI

Nascita d’estate






11 parto ¢ previsto al venti di agosto, manca ancora qualche settimana.

Ho avuto una gravidanza cortissima, mi sono accorta di essere in attesa
di un bambino all’'undicesima settimana, a causa di perdite corrispondenti
al periodo mestruale, quando mi sono presentata al pronto soccorso per
I’emorragia la ginecologa mi ha dato la notizia osservandomi perché non
immaginava che tipo di reazione potessi avere, sembravo molto piu
giovane di quello che ero. L ho accolta con un gridolino di gioia, ero al
settimo cielo.

Verso fine luglio inizio ad essere appesantita, tutti sono in ferie, mi arriva
la cartolina di una mia amica: “Dai Emanuela, forza che quasi ci siamo”.

Mi da una grande carica di energia.

Ultima ecografia: “E podalico”. “No dottore, non & possibile, era gia in
posizione da tempo”.

“Ricontrolliamo”.

“Non ci sono dubbi, ¢ podalico”. Inizio ad essere agitata, proprio a me
doveva capitare, tra tutti i racconti di gravidanze che ho sentito, nessuno ha
avuto il bambino in posizione podalica.

Andiamo ad ordinare I’automobile, la dobbiamo ritirare tra una settima-
na, servira per andare in clinica.

Sabato 31 luglio, ore sette, mi sveglio con un leggero mal di pancia. Non
¢ niente, fammi una camomilla.. Mimmo va in cucina, improvvisamente
toc.. e un liquido tiepido mi invade. “Mimmo” grido “Mi si sono rotte le
acque, mi sa che € venuto il momento”. Trambusto, cassetti aperti, borsone,
taxi, arriviamo in ospedale: visita.

Nuova conferma “Signora, ¢ podalico...” Sono inquieta, ho paura che
non ci sia posto in sala parto. Al corso pre-parto ci avevano avvertito che
per questione di ristrutturazione non ci sarebbe stata la possibilita per tutte
noi di partorire nell’ospedale che avevamo scelto, € questo era una struttura
dove il parto veniva fatto nel modo pitinaturale.. Il medico mi tranquillizza,
chiama I’infermiera, mi depila, saliamo: ecco la sala travaglio, ¢’¢ il bagno,
un lettino, mi fanno liberare 1’intestino, fino alle tredici il mal di pancia &
leggero, poi le fitte si fanno sempre pit dolorose, I’ ostetrica viene periodi-
camente a sentire il battito del feto, mi dicono che camminare aiuta,
cammino, ma ad un certo punto mi fa piacere coricarmi sul lettino. Nel
primo pomeriggio arriva un’altra donna con le doglie, la sistemano dietro
ad una parete mobile, la sento lamentarsi ma non la vedo, dopo non molto
la portano in sala porto, ci rimango male, “Ma non sarebbe toccato prima
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ame?” Sento le urla che giungono dalla sala parto, all’improvviso il pianto
di un neonato, lei ce 1’ha fatta; mi commuovo, chiedo all’infermiera, mi
dice che ¢ una bambina.

Faccio fatica a dilatarmi, continuano a controllare ma i centimetri sono
sempre pochi, ad un certo punto escono dalla fessura i testicoli del piccolo.

“E un maschio”. Gia lo sapevo, ma forse ci siamo, invece no, ¢’¢ ancora
da attendere, divento impaziente, continuo a chiedere quando mi portano
in sala parto: “Quando siamo a sette centimetri”.

Le ostetriche di 1a preparano le loro cose, c’¢ la radio accesa. mi fa
piacere sentire la musica.

Fuori si sono avvicendate diverse condizioni atmosferiche, adesso ¢’¢ il
temporale.

Finalmente alle sette di sera il ginecologo decide che possono portarmi
in sala parto, sono sollevata e in questo preciso momento decido che lo
voglio fare usare con la prima spinta, vorrei partorire sulla sedia, ma il
medico mi informa che essendo un parto podalico lui ha una migliore
visione se mi sistemo sul lettino, per cui decido per quest’ultima soluzione.

La sala parto ¢ gremita da giovani infermiere che assistono, c’¢ Mimmo
che non mi ha mai lasciata neanche durante il travaglio.

Mi incidono e a questo punto vengo esortata a spingere, mi impegno al
massimo, spingo con tutte le mie forze e... incredibile, il bambino esce
subito alla prima spinta, non ci posso credere, sento i commenti: ha tre giri
di cordone ombelicale attorno al collo, vedo che girano il bambino, come
un gomitolo lo liberano, non lo sento piangere, chiedo: “Com’¢? E
normale?”.

“Si, ¢ bello...”

“PerchE non piange?”

“Capita, non ¢ indispensabile”

Lo portano di 13, lo lavano, arriva la neonatologa, lo visita, questi pochi
attimi mi sembrano lunghissimi, non vedo 1’ora di vederlo bene da vicino,
lo avvolgono in una coperta e lo danno in braccio a Mimmo, me lo porta
vicino, finalmente lo vedo, € bellissimo, un’emozione enorme mi assale,
sono contenta, non piange, apre gli occhi, guarda, chissa se vede qualcosa,
il mio sguardo lo scruta tutto, vedo spuntare dalla coperta una manina viola,
mi preoccupo: “Dottore ha una mano viola, come mai? Ha qualcosa?”

“No, anche questo capita a volte, ma non € niente, se vuole lo mettiamo
subito nella culla termica”. “Si, se 1a sta meglio, va bene”.
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Sono felice, il bambino ¢ sano, sta bene, mi sembra di aver compiuto un
impresa eccezionale: mettere al mondo una creatura! Lo penso al calduccio,
tranquillo nella culla termica.

Mi rilasso, sono pronta ad uscire dalla sala parto con tutti i miei gloriosi
pensieri, mi sono scordata di tutto cid’ che non fa parte di me e di mio figlio,
di tutto, anche che adesso ¢ giunto il momento di espellere la placenta, ma
niente timori, ci pensa il ginecologo a ricordarmelo, e ritorno a fare parte
della realta.
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MORENA BAIETTA






Cara Isotta, mi hai chiesto tante volte di raccontarti del momento in cui
sei nata e le mie risposte sono sempre state per te sufficienti, perché dopo
che io avevo finito di parlare tu cambiavi argomento e passavi a tutt’altra
cosa. Ho sempre avvertito una grande curiosita nelle tue domande che forse
lemie parole hanno in qualche modo soddisfatto. Le tue indagini perd erano
rivolte, ancor piu che a farti un’idea del tempo e del luogo della tua nascita,
a capire come eri stata accolta in questo mondo. Credo che, anche rispetto
a questo desiderio, i tuoi pensieri di bambina siano stati riempiti dalle
emozioni e dai significati che io e tuo padre ti abbiamo trasmesso con le
parole e i racconti. Con questa lettera, cara Isotta, cerchero di fissare i miei
ricordi della tua nascita e forse un giorno te la regalero.

Mi piace pensare che il tuo viaggio siainiziato il 21 giugno 1986, lanotte
del solstizio d’estate, la notte piu corta dell’anno. Una data che contiene
echi di tradizioni, di miti e di leggende.

A questo proposito ricorderai che spesso ti ho raccontato che i bimbi non
ancora nati vivono sulle stelle e le fanno brillare con la loro voglia di venire
al mondo. Quando un babbo e una mamma si incontrano di notte e nel cielo
brilla una stella piu luminosa delle altre, allora puo capitare che la luce
scenda dalla stellina e vada ad illuminare la casa di quel babbo e di quella
mamma. Quando eri piu piccina questa spiegazione ti bastava, poi col
passare del tempo questa storiella ¢ stata trasformata. Ora non mi fai piu
tante domande su questi argomenti, ma forse in un angolino della tua
memoria conservi ancora quest’immagine. Sei nata il 24 marzo 1987: era
un bel giorno di primavera. Gli ultimi giorni dell’attesa furono i piu lunghi,
io avevo voglia di vederti, di coccolarti, ero curiosa di incontrarti ma ero
anche molto stanca perché nove mesi sono comunque lunghi da passare.

Tuo padre mi diceva che bisognava pazientare e aspettare la primavera.

Abbiamo fatto tante passeggiate con te dentro il mio pancione. Mi
ricordo che durante quell’inverno non ho mai sentito freddo. Quella mattina
quando mi sono alzata, mi sentivo un po’ strana. Era una sensazione nuova
che non avevo mai avvertito prima anche se continuavo a stare bene. Nella
tarda mattinata telefonai alla dottoressa, la Nanona; questo nome era quello
che lei usava per chiamarmi, ora sono io che la chiamo cosi. La dottoressa
mi disse di andare a casa sua perché mi voleva vedere. Andammo da lei nel
primo pomeriggio e io pensai che era meglio prendere su la valigia, 1’avrei
lasciata in macchina Quando la dottoressa mi vide si accorse che stava per
accadere qualcosa e mi chiese se mi sentivo bene. lo risposi che stavo bene
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anche se cominciavo a sentire la pancia che s’ induriva. Mi visito e mi disse
diandare in ospedale perché avevo una dilatazione di cinque centimetri. Sai
Isotta, quando la dottoressa mi ha detto che era ora che andassi in ospedale
non ho ben capito, forse ho avuto “paura” anche se questa parola non rende
del tutto quel sentimento che ho provato. Per fortuna ho potuto condividere
la mia inquietudine con tuo padre che mi ¢ stato vicino con amorevole
discrezione.

Forse era anche lui sbigottito per quello che ci stava accadendo. Prima
di andare in ospedale ci siamo regalati una passeggiata in citta, io stavo
bene, sentivo che non c’era fretta. Verso le cinque del pomeriggio siamo
entrati in ospedale.

L’ospedale dove sei nata aveva il reparto maternita organizzato con il
nido e quindi non ¢’erano le culle accanto ai letti delle mamme. Questa cosa
mi avevainfastidito ma quella struttura complessivamente mi dava sicurez-
za. La cosa che invece durante gli ultimi tempi di gravidanza mi aveva pit
disturbato era che mi sarei potuta trovare a partorire insieme ad altre donne
e in quel caso sarebbe stato difficile per tuo padre stare con me mentre tu
venivi al mondo.

Fortunatamente questo non si verifico. Quando entrammo nella saletta
dove attraversai il tempo del “travaglio” non c’era nessuna donna e cosi
potemmo rimanere insieme. Ricordo che quel giorno era di servizio una
ostetrica che si chiamava Giovanna. Era una ragazza giovane animata da
una grande passione per il suo lavoro. Mi prepard con calma e quando
cominciarono ad arrivarmi le doglie “quelle buone” - come lei le aveva
chiamate - mi disse che potevamo andare in sala parto. La dilatazione era
completa. Avevo perso le acque poco prima. Quando ho sentito la necessita
di spingere per farti nascere, tu mi hai aiutata. Era arrivato anche per te il
momento di venire al mondo. I nostri orologi interni si erano sincronizzati
naturalmente.

Sei nata alle sei € mezzo del pomeriggio, pesavi circa quattro chili e
mezzo. Quando sei nata ho chiesto che ti appoggiassero sulla mia pancia e
liti ho vista per la prima volta. Eri paffuta, morbida, calda con il nasino tutto
schiacciato, gli occhi ancora semichiusi, il visino arrossato, forse non eri
proprio bellissima ma per me ¢ stato un momento che mai dimentichero.

11 tuo babbo dietro di me ci guardava e forse anche lui era emozionato.
Ti confesso che in quel momento tu sei stata tutto cio che di piu bello io
potevo immaginare.
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Cara Isotta, sono passati dieci anni da quel giorno, da quando sei nata.

Ti auguro di ri-nascere ancora tante volte e che ogni ri-nascita possa
essere per te un’occasione per trovare una nuova passione per vivere.

Ti mando un bacio soffiandolo dal palmo della mano.
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CARLA MARIA STEFANELLI

La nascita di Claudia






Claudia ¢ nata il 22 ottobre 1981.

Erano le 8 meno un minuto di un giovedi mattina.

Quell’anno ’estate, avendo ancora gerle ricolme di fuoco abbacinante,
rubava giorni e poi settimane all’autunno bambino...

La sera in cui, alla madre sfinita dal caldo e dal peso tumultuoso che
trascinava da mesi, Claudia annuncio, in cascate d’acqua vitale, di essere
pronta per I’avventura della vita, I’autunno si preparava a reclamare il suo
diritto sull’estate.

E come la madre trafitta e straziata cedette alla prepotenza della nuova
vita, cosi ’ardente estate non poté fermare il ritmo della natura e dalla
strenua lotta 1’autunno usci vittorioso.

Gemiti, preghiere ed urla di qua, lampi, ruggiti di tuono strepito di vento
dila; sangue, lacrime e sudore dalla madre torturata, pioggia, fango, e foglie
strappate dalla vinta estate umiliata, tacendo, cedeva il suo dominio, un
vagito trillava vittorioso nella stanza discinta e riverente ad annunciare,
imperioso, la nuova vita.

Ed in quella mattina ormai irrimediabilmente autunnale una fanciulla
silenziosamente fuggiva nel cassetto dei ricordi lasciando al suo posto una
madre annichilita che contemplava con stupore ed ansia quel piccolo,
arrabbiato esserino uscito, forte ed arrogante, dal suo corpo lacero e
sanguinante...

Lamadre estate che con il suo calore aveva maturato la terra poteva forse
amare 1’infante autunno che 1’aveva scacciata per far culla ai nuovi semi
destinati a nascere in una nuova estate?...

E la madre umana poteva forse amare la causa di tanto strazio, dello
scempio irreparabile compiuto sulla sua giovinezza da quell’affare brutto
e urlante che chiamavano figlia?

La madre meravigliata si chiedeva come facevano le altre donne ad
amare i propri figli, o forse era lei ad essere diversa... non trovava risposte
la madre atterrita.

Ma quando quella piccola despota urlante le fu poggiata sul seno e le urla
subitaneamente si stemperarono in un lieve, dolcissimo sospiro di appaga-
mento, la madre senti il totale abbandono di quel fragile, tiepido corpicino
e seppe che dalla pioggia e dalle lacrime era nato, miracolosamente, un
grande amore....

E seppe anche che quell’amore cosi faticosamente sbocciato avrebbe
avvolto nel suo bozzolo e protetto nella vita ed oltre la vita. La sua
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meravigliosa creatura. E nell’istante in cui il cordone fisico veniva reciso
un nuovo cordone, scintillante d’amore, legava per sempre una fanciulla
divenuta madre ad una fanciulla che diverra madre.

Una nuova stagione era iniziata.

Mamma
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VINCENZINA D1 Muzio

Cosi e nata Serenella






Avevo scelto il migliore ginecologo della citta, le sue visite erano esose,
ma io volevo sicurezza e se la sicurezza costava, e costava veramente cara,
io dovevo comprarmela, a qualsiasi prezzo. Avere un figlio, e il primo, era
I’evento piu importante della mia vita: dovevo scegliere il meglio, non
potevo permettermi di rischiare! Il professore era il primario del reparto di
ginecologia e ostetricia dell’ospedale civile della mia citta: un tipo sui
cinquant’anni portati male, un viso imbruttito dall’aria severa e un orribile
distacco dai miei problemi. Alle timide domande che io, poco piu che
ventenne di quegli anni settanta, osavo rivolgergli, rispondeva infastidito,
lapidario e sentenzioso senza che un solo muscolo gli si muovesse in viso
a tradire la pur minima sensibilita. Le sue visite erano una tortura, non ero
certo incoraggiata a varcare la soglia del suo studio, ma puntualmente lo
facevo perché venivo da una cultura dove diventare mamma significava
soffrire ed io ero pronta a farlo anche in nome del mio innato senso materno.

E poi, era risaputo, lui era il massimo nel campo, che cosa potevo
chiedere di piu? Quando, al termine dei nove mesi, mi ordino il ricovero,
mi fece visitare da un’ostetrica che lo fece in sala parto; per raggiungere il
lettino dovetti scavalcare un secchio colmo di bucce d’arancia, segno che
qualcuno aveva avuto ’'urgenza di consumare una merenda proprio li. Fui,
quindi, sistemata in una camera di puerpere che, lamentandosi dei punti di
sutura e del comportamento del personale medico e paramedico, aspettava-
no 1’arrivo dei propri bambini per I’ora della poppata.

E questi arrivavano sul carrello che li portava per distribuirli, sfilando
lungo il corridoio, affollato (perché durante 1’orario di ricevimento), pieno
di fumo (allora non c’erano i cartelli che lo vietassero), e affamati, per
ripartire tutti alla stessa ora, avessero o no bevuto. Le infermiere sembra-
vano carceriere delle prigioni femminili che appaiono in certi films pieni di
sevizie: erano sempre scontrose, piene di rimproveri e spesso scurrili li nei
confronti delle ricoverate.

Mi sentivo ghettizzata! Ero arrivata con una valigia piena di cose soffici
e colorate, preparate con la cura con cui si puo preparare il corredino del
primo figlio; me la ritrovai relegata sotto il letto tra la polvere e le pedate
dei passanti, per ordine di quel primario che non voleva bagagli in vista, ma
cheniente faceva per fornire di armadietti le camere. Cercavo di farmi forza
pensando a quando anch’io avrei avuto il mio bambino, ma la pressione
dell’ambiente era troppo forte perché potessi sognare in positivo. Vissi una
settimana, una lunga settimana di visite ripetute e di auscultazioni (non
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c’era ancora I’ecografia) per mezzo di uno strumento che sembrava un
imbuto dilegno e che odiai come un arnese di tortura; nessuno mi informava
di quella che era la mia condizione, tutti erano evasivi persino con mio
marito ¢ mia madre che cercavano di tenermi compagnia anche oltre
I’orario di ricevimento rischiando, ogni qualvolta venivano scoperti, di
essere messi alla porta in malo modo in nome del rispetto agli ordini del
primario. Il primario? Non lo vidi piu se non il settimo giorno, quando dopo
aver deciso di intervenire con il parto cesareo, inaspettatamente mi fece
convocare in sala parto, dove mi disse che avrebbe provocato la rottura del
sacco delle acque e tentato di pilotare il parto e che, se il mio utero non
avesse risposto, avrebbe provveduto con il taglio cesareo. La rottura delle
acque mi rubd un grido disumano; nessuna rassicurazione mi arrivo dal
primario, nE dall’ ostetrica che, pur essendo madre, non dava importanza
alla mia condizione.

Riportata in camera e affidata all’assistenza di un altro ginecologo, alle
nove di quella mattina del ventinove novembre comincio il travaglio che si
protrasse per I’intera giornata con continue visite e auscultazioni da parte
dell’ostetrica che mi appoggiava quello strumento sulla pancia mentre io
me lo sentivo sulla faccia, in testa, dentro al cuore. Le doglie pazzesche mi
procuravano rimproveri da parte delle infermiere che mi accusavano di
scarso coraggio. Quando sembro arrivata I’ ora, fui trasportata in sala parto,
dove un’infermiera, come un boia, metteva in bella mostra un arsenale di
ferri estraendoli dal vapore di uno sterilizzatore. Alle 17.54 dopo doglie
indescrivibili nacque Serenella.

Non me la fecero vedere, se ne appropriarono, seppi soltanto che era
femmina; poi, mentre mi mettevano i punti, me la portarono a vedere, un
attimo, il tempo che mi accorgessi di quanto mi fissasse con occhi seri,
sicuramente consapevole delle sofferenze che insieme avevamo patito.

Mia figlia era la cosa piu bella che avessi mai avuto ed era mia, ma me
la portarono via in un baleno; 1’avrei tenuta tra le braccia solo due giorni
dopo, al momento di allattarla per la prima volta. In quei tremendi giorni
decisi che non avrei avuto piu figli e solo per errore di calcolo si annuncio
una seconda gravidanza.

Il secondo parto ¢ stato il termine di paragone per provare che quello che
avevo sofferto con il primo non era stato frutto della mia inesperienza, del
poco coraggio o, peggio, di finzione, di cui ero stata accusata, quanto della
scarsa assistenza medica e morale.
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Ultimamente sono tornata in quel reparto: i locali sono stati modificati,
il personale ¢ stato rinnovato, le future e neo mamme hanno il sorriso della
felicita a riprova che la femminilita ha la voce della vita che nasce.

La sanita ¢ arrivata anche li, e forse anche I’umanita!
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LORELLA FONTANA






Sono mamma “bis” e pertanto il grande momento del parto ho avuto la
gioia di viverlo due volte.

A mio avviso, per una donna reputo sia tra le esperienze piu belle: per
intensita, per emozione, per sensibilita. Ho un ricordo splendido di entram-
bi i miei parti. I primo, proprio perché tale, certamente piu carico di timori
e apprensioni (non certamente definiti, paure perché davanti ad una vita che
nasce non vi puo essere alcuna paura). Quell’ansia degli ultimi giorni legata
ad un’unica domanda: “Come sara la mia bambina?” (sapevo gia il sesso
dall’ultima ecografia) ed il desiderio di conoscerla, di averle fra le mie
braccia. Poi il grande giorno, quell’indimenticabile 12 marzo 1987: alle
prime ore del pomeriggio all’unisono con una sorprendente spruzzata di
neve, le prime doglie. uei doloretti appena abbozzati che mi dicevano che
lei stava “bussando”, si stava preparando ad entrare in scena, sul palcosce-
nico dell’esistenza. Provai una gioia indescrivibile: accolsi I’inizio delle
doglie con un entusiasmo enorme. Erano le 19, orologio alla mano e la
verifica che quei doloretti oltre a giungere con tempi sempre pit ravvicinati,
aumentavano d’intensita.

Il corridoio dell’ospedale, lungo il quale io camminavo, tra una doglia
e I’altra, mi appariva persino pit luminoso: la mia gioia colorava a tinte
vivaci I’anonimita di quel luogo. Alle ore 20 le doglie si fecero sempre piu
forti, cosi ritornai in sala travaglio: con grande sorpresa dell’ostetrica, dai
3 cm. di dilatazione delle ore 19 ero gia a 9 cm. Mi disse che il mio spirito
estremamente collaborante ed il mio entusiasmo avevano velocizzato il
processo del travaglio.

Monitoraggio bene in vista, tutto stava procedendo al meglio. Alle 20.
30 mi hanno preparata per la sala parto. Ero felice. Stavo per diventare
mamma: ¢ quell’attimo in cui una donna si sente veramente unica. Con
serenita e cercando di ricordare i consigli del corso preparatorio ho cercato
veramente di affrontare il parto nel modo piu spontaneo possibile. Alla
seconda spinta, ho avvertito un dolore forte ma immediatamente dopo, il
fluire di una massa d’acqua consistente e calda ed ¢ scivolata fuori una
bimba bellissima. La mia bambina. Erano le ore 21. Appena me 1’hanno
avvicinata, ricordo d’averle preso quella manina rosea e d’averle detto:
“Ciao, Erica. Benvenuta!” E poi la gioia, la commozione, quel senso di
responsabilita verso quell’esserino che gia grande, grandissimo nel cuore
della propria madre. Ancor piu grande I’emozione per consapevolezza
maggiore dettata dall’esperienza, al secondo parto. Avevo partecipato
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ancora al corso preparatorio e, data |’esperienza positiva gia avuta, ero stata
un buon aiuto “psicologico” per le primipare. Al primissimo accenno di
dolorino, mio marito mi ho portato in ospedale, anche perché il mio medico
mi aveva anticipato la sicurezza di un parto velocissimo.

Era pero in effetti molto presto. Ma sono stata ugualmente trattenuta.

Verso le 23.30 1 dolori si annunciano ed io ero preparatissima. Il morale
allo stelle. La gioia di riprovare le sensazioni di quattro anni prima.

La calma e la consapevolezza di sapere esattamente come sarebbero
andate le cose, attimo dopo attimo. Le doglie, sempre piu in crescendo,
camminavano passo passo con il desiderio di avere fra le mie braccia lamia
seconda bimba (sapevo gia il sesso dall’ultima ecografia!) di vederla,
toccarla e parlarle.

La gioia immensa preparava un tappeto di sensazioni stupende, pronte
ad accogliere questa nuova vita e le doglie toccavano punte sempre piu alte
sulla soglia del dolore ma non importava: quel dolore aveva il fine di
portarmi la mia bambina ed il cuore era colmo di amore. Alle 00.30, dopo
un controllo, ’ostetrica m’invita ad entrare in sala travaglio. Il grande
momento era per me ritornato. Stava per concretizzarsi un atto d’amore
attraverso di me. Due spinte ed all’una, cosi come per Erica, dopo aver
avvertito un frangente doloroso, tutto ¢ scivolato con un senso di calore
fuoriuscito con molto liquido ed Ambra era li, paffuta e strillante, fra le mie
braccia.

L’emozione ¢ stata immensa e questa volta piansi, commossa, felice....
indescrivibili le sensazioni provate. Non ¢ cosi semplice esprimere le
sensazioni ed i sentimenti che si provano in quei momenti: di certo, ¢ il
completamento piu dolce e piu intenso dell’essere donna e la girandola di
sentimenti che il cuore esprime porta tinte luminosissime che illuminano
per sempre il cammino. Perché per sempre io porterd con me il ricordo di
quelle ore, di quei minuti che mi hanno dato la serenita e la gioia di
accogliere, nell’amorevole tranquillita di madre, le mie piccole, affrontan-
do con naturalezza lo straordinario evento del parto.
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MARINA ORFEI

Nascita di llaria






Ilaria ¢ nata il 28 aprile 1995. Non era il mio primo parto. Mia figlia
Claudia aveva quasi nove anni, ed era emozionata al pensiero di avere una
sorellina. “Come sara?”” mi chiedeva. “Sara come me, o piu vivace?”” “Chi
lo sa!” le rispondevo “Certamente sara molto precoce”. “Ne sei certa?”
“Mah! Non sono certissima di questo, ma lo spero tanto!”. Era una mia
speranza. Tendevo, come tanti altri genitori, a scaricare le mie ansie e
frustrazioni sui figli, quasi che tramite loro, si potesse avere un’altra
possibilita, un’altra esistenza. Ma perché con Claudia ero stata piu serena,
sicura e spensierata? A volte mi sembrava che la piccola che portavo nella
pancia, fosse di piu che una parte di me stessa, anzi era addirittura il mio
“10”, la mia coscienza. Mi sentivo come 1’ Araba Fenice, dalle mie ceneri,
io potevo e dovevo rinascere. Non avevo deciso coscientemente di rimane-
re incinta, anzi all’inizio ¢’ero rimasta male. Come avrei fatto con il lavoro
e due figlie? Come potevo conciliare i miei interessi, la lettura soprattutto,
e I’'impegno con una bambina appena nata? Claudia era appena uscita dalla
fase di totale dipendenza, e gia mi ero prefigurata di poter fare le cose che
mi piacevano. Ed ecco che, invece, mi trovavo davanti ad una nuova
difficolta. Riflettendo, avevo poi capito quanto in realta avessi desiderato
questa bambina. Attraverso lei, potevo crescere e scoprire le mie positivita,
non solo per lei, ma anche per Claudia. Questo, dunque, era il mio stato
d’animo alla vigilia del lieto evento.

Un paio di giorni prima del parto, mi recai in ospedale, dove mi dissero
di rimanere, visto che avevo gia superato la data presunta. Non so se fosse
realmente necessario, ma rimanendo 1i, anche se non amavo gli ospedali,
mi sentivo piu tranquilla. Nella mia mente, tante paure e sensi di colpa si
affollavano, ma io non me ne rendevo conto, perché rimanevano nel
subconscio. La sera stessa del ricovero, ebbi delle contrazioni. Ma, non
essendo quelle “buone”, dopo un po’ si arrestarono. I1 giorno dopo non
successe nulla, e i medici mi dissero che probabilmente il giorno successi-
vo, avrebbero provato con un gel, per favorire la dilatazione. Infatti, nel
pomeriggio le infermiere mi condussero in Sala Parto. Le ostetriche, poi,
inserirono una cannula, attraverso la quale iniettarono il gel. Subito,
avvertii delle contrazioni. Mi portarono in Sala Travaglio, dove mio marito
mi aspettava. Mi misero il monitoraggio, e mi dissero di restare tranquilla
e di respirare profondamente. Ho pochi ricordi di quelle due ore di
travaglio, perché ero quasi sempre addormentata. A spiegazione di cio,
qualche mese dopo raggiunsi la consapevolezza di aver sempre avuto una
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incredibile capacita di concentrazione. Riesco molto bene ad individuare il
mio “centro interiore”, ¢ a rinchiudermi in esso, nei momenti in cui ne ho
piu bisogno. Accadeva da piccola, da adolescente, ¢ successo alla nascita
di Claudia, successe anche allora. Ma nei momenti in cui non ero addor-
mentata, il dolore era lancinante, forte, travolgente.

“PerchE mi fai questo, piccola Marina?” pensavo. E la piccola Marina,
piangendo, diceva:

“Tu, la grande Marina, non mi hai mai ne capito n¢ accettato. Questo ¢
il momento per cominciare a farlo”.

“Sono io!” mi dicevo “lo sono Marina!”.

E questo nome, il mio, a volte odiato, perché rappresentava me stessa,
ora, sorprendentemente, mi sembrava il piu bello del mondo. I1 dolore
continuava forte, intenso, meraviglioso. “Aiuto!” dissi a mio marito “Sento
il bisogno di spingere!”

Affettuosamente, lascio la mia mano e corse a chiamare le ostetriche.
Quando arrivo la prima, mi porto subito in Sala Parto. “Presto” disse “Ci
siamo!” Salii sul lettino, felice. “Spinga!” mi dissero. lo spinsi, ¢ mentre lo
facevo, sentivo che tutta I’energia dell’Universo era in me. “Dai! E qui, ci
siamo!” Un’ultima spinta, e finalmente eccola! “E nata Ilaria!” disse mio
marito. Non riuscii a dire nulla, era troppa la mia emozione. Me la misero
sulla pancia, e io piansi.

Una parte di me penso: “Piccola Marina non piangere! Sii piuttosto
consapevole che noi, fragili esseri umani, a questo siamo destinati!” Mi
chiesi perché con Claudia non avessi sentito una tale emozione.

“No” pensai “L’emozione c’era, solo era diversa”. Prima di rimanere
incinta di Ilaria, avvertivo Claudia come una mia proprieta. Se, per
disgrazia, le fosse successo qualcosa, avrei sentito di aver perso tutto, anche
me stessa. Ora, riuscivo finalmente a capire le parole del poeta Gilbran, i
figli non sono nostri, appartengono a loro stessi. A volte, nella vita, bisogna
scegliere. Scegliendo, anche se inconsciamente, di avere Ilaria, ho scelto la
vita e la speranza. E come se, in quel momento, avessi idealmente partorito
due volte, lei e me stessa. Attraverso lei, mi accetto di piu, come donna,
madre ed essere umano. C’¢ piu consapevolezza e amore, dentro me,
sorride, ed io, finalmente, sorrido alla vita.
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RosA ZAPPULLA

1l segreto delle donne






Ho sempre immaginato la mia prima maternita con grande tenerezza.
Nelle mie fantasticherie mi vedevo in clinica, raggiante di felicita, gli occhi
caramellosi e un sorriso dipinto da un rossetto ciliegia, i capelli tirati
indietro sul capo da un largo nastro di raso viola nell’atto di cullare un
bambino.

Percio quando seppi che il bambino sarebbe veramente arrivato acqui-
stai un nastro di raso viola non vedendo I’ora che il mio ventre si allargasse
per raccogliere quanto piu comodamente possibile quella vita. Tutto
doveva essere perfetto: il mio peso, la stanzetta, il parto. E venne il termine
della gravidanza, ma nulla accadeva, cosi per sicurezza, fui ricoverata in
ospedale. Quando entrai in corsia stringevo fra le mani un borsone morbido
con tanti orsetti azzurri stampati sopra, dentro avevo sistemato minuscoli
indumenti da neonato e qualcosa di mio, forse avevo dimenticato qualche
oggetto, ma non il nastro di raso viola. Avanzavo lentamente tendendo
I’orecchio ai vagiti dei bimbi che erano musica per me. Pensai che presto
a quel coro si sarebbe unita la vocetta del mio bambino e mi tremo il mento
per la commozione. Tutto era meraviglioso!

Le infermiere mi indicarono un letto vuoto, il mio, sorridevo e ringrazia-
vo di continuo. Poi, mentre sistemavo la mia roba sul letto fra gli sguardi
delle altre puerpere della camera, un vocione di donna chiamo il mio
cognome, come a scuola, e mi presentai nella stanzetta dei medici: era tutta
bianca, senza colore, un tavolo, un armadietto, il lettino per le visite, una
sedia metallica, uno sgabello e, di fronte alla porta, un quadretto pendeva
come un crocefisso, con la scritta “Si deve aiutare psicologicamente la
donna nel suo particolare stato di...” Una ostetrica entro con una specie di
granderocchetto dilegno che poggio sopra il mio pancione auscultando con
I’orecchio, mi palpo e guardandomi tra il sonnacchioso e il grave mi disse
“Te la vedrai con Dio, bella mia, domani tenteranno il parto normale con
I’infusione, ma se non riesce ti opereranno e forse sara meglio per te”. Scesi
dal lettino con una lentezza impressionante, ma la crudezza di quelle parole
non avevaspento in me la tenerezza, anzi mi sentivo quasi eroica nell’attesa
della sofferenza incombente.

Trascorsi una serata lieta e divertente con altre due ragazze nelle mie
medesime condizioni, ridemmo tanto poi andammo a sederci su una panca
accanto alla sala parto. Portarono una donna su una barella, urlava come
non avevo mai sentito urlare in vita mia e, dietro, mesto un uomo,
probabilmente il marito, piangeva come ad un funerale, cerco di afferrarle
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la mano, un braccio, ma quella gli grugni feroce “Vai via, viaaa... non ti
voglio vedere!” L’uomo aveva gli occhi tondi, tondi come due monete, si
portd le mani ai capelli e pianse, poi si incolld al muro come in castigo.
L’indomani tutto avvenne troppo velocemente.

Mi trovai sul tavolo operatorio, qualcuno chiedeva se avevo firmato la
dichiarazione che sollevava I’ Amministrazione da ogni responsabilita. Un
giovane medico in camice verde mi sgomitolo sul viso, un sinistro tubicino
arancione, con quello avrebbero dovuto intubarmi. Mi bloccarono gambe,
braccia, testa, Le loro mani mi formicolarono addosso, sentii 1’odore della
tintura di iodio e il suo freddo contatto con la mia pelle, poi fecero le prove
luci, come per una festa.

Permisero a mio marito di salutarmi, era buffo vedere anche lui nel
camice prestatogli. “Mi stai sorridendo?”. Gli chiesi, poiché la mascherina
gli nascondeva le labbra “Si” mi rispose emozionatissimo. “Accoglilo tu
per me, amore, ciao, faremo presto”. Mi pareva di aver dormito cinque
minuti, mi svegliai, ebbi la sensazione di essere accoltellata piu volte,
selvaggiamente, all’addome con una lama infuocata; il mio corpo sussulto
inun penoso brivido di freddo, cercavo di bloccarlo, ma non potevo, pensai
che stavo morendo, poi di nuovo al buio, immenso.

Quando mi riebbi vidi il viso di mio marito sopra di me, non aveva piu
la maschera e sorrideva “Vuoi vedere il bambino?”” Da oscure profondita
la mia voce risali con un gorgoglio, tremenda, infernale e disse, sconvol-
gendo anche me “Vai via, non vi voglio vedere mai piu”. Segui un delirio
mentale di odio e di rancore contro il bimbo e contro tutto. Nell’immobilita
della mia catalessi non vi erano né tenerezza, né amore materno, €ro
diventata un mostro.

L’unico pensiero vagante nell’oscurita dolorosa era quello di abbando-
nare figlio e marito dentro un cassone della spazzatura. Inorridivo a questi
pensieri, ma non potevo allontanarli, ebbi la lucidita per pensare che avevo
bisogno o di un esorcista o di un medico dei matti. Pensai al nastro viola e
sentii che stavo piangendo.

Poi, dietro le palpebre pesanti, scorsi della luce e un viso di una donna
anziana e rugosa si materializzo sempre piu definito nei contorni.

“E sicuramente un’indiana d’America” pensai come se fosse stato
normalissimo per me essere fra gli indiani in quel momento. Con quegli
zigomi alti, gli occhi incavati, i capelli divisi a meta sul capo e raccolti in
una coda di cavalo si chino su di me. “Ha delirato molto, signora” mi disse.
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“Non si preoccupi, ¢ normale” e sorrise. “Colpa della anestesia” si fece
piu vicino e mi sussurro ad un orecchio”. Anch’io ho odiato i miei figli
quando sono nati € mio marito, € me stessa, € anche Dio... poi passa, poi si
dimentica, questo ¢& il segreto delle donne... Tremendo”. “E il segreto di
tutte le donne?” le alitai sul viso Sioux. “Non lo sapremo mai, ma il suo e
il mio di sicuro; coraggio, potra mettersi il suo nastro di raso viola..
domani”.
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S1LVIA FERRARA






E la prima volta che qualcuno mi chiede di raccontare cosa ho provato
durante lanascita di mio figlio Fabrizio avvenuta esattamente nove mesi fa:
il 23 Gennaio 1997. Quel giorno ero andata in ospedale per effettuare
I’ultima visita di controllo e per dire alla mia ginecologa che il parto cesareo
non era piu necessario. Dall’ecografia che avevo fatto risultava che
Fabrizio finalmente aveva deciso di mettersi in posizione cefalica pronto
per nascere naturalmente (fino ad allora era podalico).

La ginecologa dopo la visita mi disse: “E tutto a posto, ¢ ancora un po’
alto, passera qualche giorno prima che nasca”. “Ma¢ sicura? lononlo sento
tanto muovere”. “Vada tranquilla, ho ascoltato il battito, € regolare”. Uscita
dallastanza ho fermato un medico che in quell’ospedale effettua i monitoraggi
e gli chiesi se poteva controllare il mio bambino: “Sard apprensiva ma
vorrei andar via tranquilla”. Vedendomi preoccupata lui acconsenti. Prepa-
ra tutto, mette il gel, accende il macchinario, si fa scuro in volto. Esce dalla
stanza, torna con il mio medico, che telefona immediatamente “Preparate
la sala operatoria, bisogna far nascere un bambino”. Durante le contrazione
preparatorie non arrivava ossigeno al bambino per una strozzatura del
funicolo avvolto intorno al suo corpicino. Il liquido era verde. Il mio
bambino era in sofferenza. Sono andata come un automa in sala parto.

N¢é il tempo di scambiare due parole con mio marito, n¢ la forza di dargli
un bacio. Non ero pronta per quella nascita.

Epidurale...1medici operano ma parlano traloro... ascoltano una musica
e ridono “Un po’ di pazienza, stiamo applicando i punti. Certo che aveva
un funicolo lunghissimo”. “Ma il mio bambino dov’¢? Non me lo fate
vedere?”. E con il neonatologo. E piti importante che lo veda lui che la
madre”. Mi sentivo fredda e piccola. A raccontarlo ora mi viene da
piangere. Il giorno dopo quando I’ho visto ho detto a mio marito “Sei sicuro
che sia lui, potrebbe essere chiunque di questi bambini”.

Ora ¢ la cosa piu bella che ho... peccato pero non averla vissuta
diversamente questa nascita. Ancora lo allatto.
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LuciA TERMENTINI






Questo lavoro ¢ il resoconto di una esperienza che, come minimo, posso
definire insolita. Per quanto una donna si prepari, non ¢ mai del tutto pronta
all’esperienza del parto. A regnare incontrastato ¢ spesso il senso di
solitudine di fronte a sentimenti ed emozioni cosi poco condivisibili con gli
altri.

E questione di rispetto verso la vita, dal momento che questa non
comincia con il parto: in verita non smette mai di essere e se le impedissimo
di esprimersi ostacoleremmo una parte della vita che ¢ in noi.

Quando venni a conoscenza della esistenza di Maria Vittoria non
nascondo che la notizia mi sconvolse completamente. Non riuscivo a
capacitarmi di tale repentino accadimento, ma altrettanto sconvolgente era
la gioia che provavonell’aver appreso della sua presenza in me. Ma la paura
spesso fa brutti scherzi e ci blocca non permettendoci di vivere esperienze
che forse attendiamo da molto tempo. E per questo che in ogni situazione
dovremmo accettare ed incontrare le nostre esperienze con serenita, cer-
cando di vincere le paure che abbiamo dentro e che ci condizionano. Questi
meccanismi di difesa infatti, non fanno che reprimere le emozioni e
sentimenti inducendo solo paure, impedendoci di vivere in modo autentico.

Puo infatti accadere che la natura ci metta davanti a delle scelte, ci inviti
arivedere le nostre posizioni mettendo in moto la maturazione. A fronte di
queste riflessioni mi sono avventurata nella magnifica esperienza della
maternita. Ci sarebbe molto da dire a proposito, ma non ¢ questo il tema da
sviluppare, anche se ¢ indubbio: non potrei raccontare la mia esperienza
relativamente al parto se non avessi vissuto la maternita. Si vivono i nove
mesi e poi il gran momento. Il miracolo della vita si manifesta nel silenzio
bianco della sala parto, all’improvviso echeggia un grido acuto, seguito da
un altro e poi da un altro ancora: € viva, bella, forte, ha voglia di vivere, di
farsi conoscere, di farsi amare.

Non dimenticherd mai la gioia di quel primo incontro. Mi posero la
bambina sul ventre sdraiato, aveva i pugni contratti ¢ piangeva ed io
insieme con lei. E uguale a milioni di altre, a miliardi di altri questo istante,
ma ¢ necessariamente unico. Si vorrebbe fermarlo, impedire a quell’attimo
di gioia di sfumare, ma ahimé, una tale intensita ha una cosi breve durata!

Mentre si da alla luce una nuova vita, si avverte anche la fine della
perfetta unita fra madre e figlia vissuta nella gravidanza, ma io ero felice di
essere riuscita a portare alla luce quella creatura. Ce ’avevo fatta, I’avevo
salvaguardata da ogni pericolo, minaccia per cosi tanto tempo ed ora era 11
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accanto ame, parte di me. Affascinata dauna forza di vita cosi nuova e tutta
volta al divenire ho compreso la mia missione di mamma: non c¢’¢ nulla da
costruire solo da donare! Se non si comprende questo, ci si accaparra di ¢id
che non ci appartiene ostacolando I’espansione della vita. Disse un uomo
saggio “Figliolo, sappi essere come la roccia che gioisce per tutto cid che
le accade. Quando si spezza capisce che ¢ il segno che qualcosa in lei deve
cambiare. Figliolo, sappi essere come la roccia e sappi costruire su di essa
la tua evoluzione. Ricordati che io saro con te per 1’eternita, ma solo se tu
saprai costruire, distruggere e modificare sempre la tua vita”.

11 parto ¢ solo I’inizio di un lungo percorso di vita. La mia ¢ la storia di
un parto “medicalizzato”, una specie di operazione chirurgica in cui
1”aspetto umano, personale, emotivo passa in secondo piano. Da denuncia-
re moralmente ¢ lo scarso interesse per la partoriente che viene seguita
soprattutto dal punto di vista “clinico”. Il parto cesareo ¢ stato inevitabile,
lo stato di sofferenza fetale era evidente! Fortunatamente il ricordo del
parto € rimasto nella mia memoria grazie ad una anestesia locale. Tuttavia
qualcosa di importante viene comungque sottratto alla donna e al bambino:
un passaggio piu lento e naturale dalla gestazione alla maternita. Un tempo
la gravidanza veniva considerata un fenomeno naturale di conseguenza la
medicina non si occupava di questo. Oggi ’ambiente familiare ¢ stato
sostituito dall’ambiente ospedaliero riuscendo a garantire un’assistenza
migliore alla partoriente e soprattutto al neonato, ma sottraendo alla donna
quella intimita quella familiarita tipica delle pareti domestiche. Credo che
se frequentato con regolarita I’ambiente ospedaliero potrebbe divenire
familiare nel corso della gravidanza e meno estraneo al momento del parto.
Una grossa opportunita: i corsi di preparazione al parto organizzati all’in-
terno della struttura ospedaliera.

Ambiente e personale medico non apporterebbero disagio allapartoriente,
che verrebbe cosi a vivere il gran momento della nascita in compagnia di
persone gia conosciute e perché no, divenute amiche!
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PAoLA RINALDI

“Parto” per il nostro viaggio






Piangi. Anche tu? Perché io no? Uffa, perché non riesco a piangere!
Quando il tempo ricomincia a scorrere ricordo la mia voce insistente. - “Ma
dov’era? Era dentro di me, davvero? Mi dica dottore, era davvero dentro di
me?”. E nessuno che mi rispondesse! Infatti non ci ho mai creduto. Noi
mamme siamo una strana razza. Mi dispiace amor mio, a parte i dettagli,
non riesco a dirti il miracolo che sei. E poi hai sei anni e mezzo, Come si
fa a spiegarti quant’¢ bello guardarti, che mi hai restituito tutto quello che
mi avevano tolto, che per te, grazie a te, si pud finalmente piangere di gioia.
Vabene, via! Lasciaperdere: ... tiracconto di quella volta che Don Michele,
un amico del nonno, insegno alla nonna come si mangia la testa del pesce?

Ma forse proprio per questo sara piu bello quel giorno, mi dico, Per
esempio io con I’amniocentesi saro piu serena, sapro che sei sano e chi sei,
avrai gia il tuo nome e potro chiamarti subito.

Con I’epidurale seguird ogni istante del tuo venire al mondo cosi non
raccontero tanto dei dolori, con tutto che si sa fa audience, ma cerchero di
godere di quel momento unico per potermelo riraccontare quando non
riesco a prender sonno. Pero che fatica, ragazzi. Per inscenare il racconto
di quel giorno scelgo il padre meno padre possibile, uno che non sopporta
le donne incinte nemmeno nei negozi premaman, € infatti alle prime
avvisaglie sovrappone 1I’'impegno di lavoro e scappa.

No problem mi dico. L’ importante ¢ stato riuscire a fargli fare il figlio.
Noi donne del 2000 abbiamo I’amniocentesi, le ecografie, I’epidurale...
Balle! A me, ora, dispiace se non lo vede nascere.

Mio fratello, a cosa non servono i fratelli, passato per caso, gli ha detto
prima della fuga: -Per me ci siamo, nei film quando partoriscono strillano
proprio cosi -. E allora anche se il ginecologo ha affermato con fermezza
cheuna “primipara” si sa ci vuol tempo, decide di scendere dal bus e tornare
indietro. In fondo € un bravo papa: Non ci ha fatto mancare nulla neanche
quel giorno, nemmeno la macchina lasciata coi fari accesi e la batteria
scarica. Ma solo per renderti un po’ avvincente il racconto: 1’uscita dal
portone fra una doglia e I’altra per non dare nell’occhio, le urla ormai
ravvicinatissime mentre il barista coi morsetti fa partire la macchina, i calci
al cruscotto in mezzo a un traffico dai confini indefinibili ma dall’espres-
sione attonita dei vicini di semaforo. PerchE quando mi accascio sfinita sui
gradini della clinica e sento che tu spingi e vuoi venire fuori, resta poco altro
daraccontare. Colpi di teatro, amore mio, inutili colpi di scena montati per
I’occasione. Perché quando mi accascio sfinita sui gradini della clinica e
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sento che tu spingi e vuoi venire fuori, resta poco altro daraccontare. Lasala
parto, come vuole la tradizione, noi piccoli: io spogliata alla meglio, con i
calzettini che nessuno mi leva, e dire che volevo essere bellissima, ¢ tuo
padre concio come il grande puffo che non riesce a mettere i copriscarpe e
viene sbattuto dentro appena in tempo. Senza copriscarpe.

Pare che pianga, chi I’avrebbe detto. Si, si, piange proprio. Forse perché
realizza che io e lui siamo di fronte a qualcosa piu grande di tutti i racconti.

No, non ci saranno mai parole. O forse solo perinostri sguardi stupiti che
corrono a cercarti. E mentre tagliano il cordone ombelicale sento tirare il
filo che lega i miei occhi alle tue manine, ai tuoi piedi, a quella testolina. E
fatta, il mio sguardo d’ora in poi restera allacciato a te. So gia tutto, i fili
invisibili tireranno fra scivoli e altalene, si ingarbuglieranno per le tante
capriole, strattoneranno i miei occhi in giro per il mondo, ma com’¢ bello.
Dio mio!

Guardarti. E ora li, luminoso di una luce che abbaglia, che tiri i primi
respiri sulla mia pancia. Perfetto.

La vita di mia madre, quante volte 1’avro detto, si potrebbe riassumere
tutta in quella volta che mori zio Masino, cosi giovane, quando nacque mio
fratello, poi certo quando nacqui io. E quella volta che I’amico di papa le
insegno a mangiare la testa del pesce. Pensavo che dopo la morte di papa
quella domenica d’inferno in cui si ritrovo da sola di fronte a una cosa cosi,
la hit dei racconti si sarebbe arricchita. E invece no. Da tramandare sono
rimaste la morte di zio Masino, le nostre nascite e quella volta che imparo
a mangiare la testa del pesce.

L’adoro! Unamattina ¢ riuscita araccontarmi per telefono quali tapparelle
aveva deciso di alzare, quali no e perché. Le mamme son tutte uguali:
parlano, parlano ma a stringere resti tu quel giorno che sei venuto fuori e al
limite una testa di pesce. Ma quel giorno, quello della mia di testa che
debuttava, che sballo ragazzi: lo ha raccontato con la dovuta minuzia di
particolari almeno mille volte ma giuro, ogni volta mi piace come se fosse
la prima.

E ho stabilito che anche a lei piace, le piacevo anche se “una femmina
e chi se I’aspettava! lo volevo un altro maschio”. E piu il tempo passa piu
entrambe ci convinciamo che comunque sono, testa o non testa, meglio di
un merluzzo.

Al punto che, desiderando piu di ogni altra cosa al mondo un figlio,
costruisco giorno dopo giorno il racconto della sua nascita. O non ¢ facile.
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Ci vogliono trentun anni nel mio caso, ma non ¢ tanto il tempo, quanto gli
imbarazzi per arrivare fin 1i.

Sembra che tutto ormai remi contro, non nel mio corpo intendiamoci,
nella mia testa di donna che avra quarant’anni nel 2000.
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CARLA MAGNONI PACE






Il mio parto ¢ stato silenzio e quiete, respiro e anima, mani amiche e
musica indiana, cielo, prato, acqua e notte. E la tenerezza del mio compa-
gno, di colui che mi vive a fianco ogni giorno, che ho visto piangere,
singhiozzare di gioia all” apparire dal nulla di nostra figlia prima, di nostro
figlio qualche anno piu tardi. Lui, che non ha mai bisogno di nessuno, sicuro
e indipendente, cosi fragile davanti alla vita. Il mio parto ¢ stato soprattutto
segretezza e, quindi, miracolo. Miracolo della natura cui basta abbandonar-
si, miracolo di una figlia che imponeva ritmi, movimento e lunghe pause,
lunghi respiri e poi forza segreta che nasceva non so dove, nelle viscere,
forza arcana che non so piu spiegare, per cui non trovo parole, che affonda
le sue origini nella notte, ancora e sempre la notte, dell’uomo, degli uomini
o, forse, della terra. Il mio parto ¢ stato svuotamento e morte.

Perun attimo, un attimo solo, ho sentito il mio essere lacerarsi e un calore
immenso attraversare il mio corpo, ed ¢ stato I’attimo della paura, che
doveva essere, ¢ ho sussurrato al mio compagno il mio dubbio. Ma era
ormai la fine dell’attesa; I’inizio della vita con mia figlia.

Il mio parto ¢ stato la corsa veloce in macchina verso 1’ospedale dopo il
lungo travaglio (senza medici, monitor € mani estranee e luci abbaglianti),
nella calda ombra dellamia casa. Pazzia e saggezza. Certezza di cio chenon
volevo, desiderio di decidere e scegliere, retaggio culturale o solo, piu
semplicemente, bisogno di quiete. L esperienza piu forte della mia vita,
questo lo so ¢ lo sapevo. Quando sei nata mia piccola grande figlia, nella
trasparenza dell’acqua che ci avvolgeva e ancora una volta ci proteggeva
velandoci agli occhi del mondo, ci cullava e isolava, il ginecologo commos-
so ha sussurrato “un parto bellissimo”. Cosi ¢ stato il mio parto, esattamente
cosi. E ho capito che sarei stata capace di crescerti, pur tra mille dubbi e
interrogativi, mia piccola grande figlia; che la forza del travaglio, del parto
si sarebbe rigenerata ogni volta nel momento del bisogno. Che la tenacia
avrebbe fatto il resto. Arianna ¢ emersa dal mio corpo e dall’acqua (il mio
parto, i miei due parti, sono stati soprattutto acqua) ¢ ha aperto gli occhi
nella penombra della stanza, ci ha guardato, ha guardato me, sua madre e
poi suo padre alle mie spalle e poi, incredibilmente, si ¢ guardata intorno,
e si ¢ portata il pollice alla bocca.

Non un pianto. Non un dolore.

Ancora oggi, come sopravvissuta ad un miracolo, non so chi ringraziare.
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Lucia D1 NATALE

Racconto di una nascita






Ogni volta che racconto il mio parto rivivo quel momento. Il ricordo
della gioia, la paura e il dolore ritornano vivi, palpabili, tanto da sentirmi
la mente confusa come da un forte rumore accompagnato da una luce
abbagliante. Non ¢ vero che il parto, con tutto quello che comporta e procura
prima e dopo, si dimentica, anzi sono momenti che rimangono indelebili
nella nostra memoria, ma la gioia del figlio partorito ¢ piu forte, piu
gratificante, il cosiddetto “Il gioco vale la candela”. Non capisco perché
non fanno i soffitti colorati negli ospedali, tutto ¢ grigio, riposante dicono,
ma diuno squallore e di una tristezza infinita. Sei indotto a pensare per forza
al tuo dolore fisico, tutto quel grigiore ¢ come se dicesse: “Pensa a quello
che vuoi, 10 sono una tabula rasa e non posso aiutarti, io sono il niente devi
fare tutto da sola”. Le infermiere, indurite dal loro rapporto continuo con
la morte e la sofferenza, non cambiano atteggiamento nemmeno davanti ad
un evento cosi lieto come una nascita; sottolineano la parte medica,
freddamente, vengono solo a vedere se il tuo utero si ¢ dilatato € misurano
in centimetri il tuo dolore. Nessuna parola, nessun conforto, nessun aiuto
psicologico e morale, quando invece avresti bisogno di una barzelletta.

Nessuno ti aiuta a pensare alla tua felicita, perché tu sei felice, purtroppo
annebbiata dallo scombussolamento fisico. E tutto ti induce a pensare che
¢ un momento serio quello che stai attraversando, quasi pericoloso enonc’¢
niente da ridere né da stare allegri, li dentro, la felicita & fuori. E tu ti ribelli
e dici fra te che se anche stai soffrendo da morire sei contenta perché tra
poco vedrai quel visino nuovo, quell’essere cosi simpatico che, per ricor-
darti che anche dentro di te partecipava alla tua vita, ti tirava qualche calcio,
che si era nutrito di te e che finalmente si sarebbe presentato senza tanti
convenevoli.

Sei quasi contenta di sentire quel dolore perché ¢ una conferma che tutto
procede secondo madre natura, ¢’¢ la preparazione all’atto finale e quindi
il bimbo sta bene; sono le pause piu lunghe che pur dandoti respiro ti
impensieriscono e allora parli con lui come hai fatto sempre da quando hai
visto nella provetta quel cerchietto rosso: “Adesso ci riposiamo e poi si
ricomincia” e se il “si ricomincia” tarda ti preoccupi. Un figlio desiderato,
una gestazione tranquilla con preparazione al parto; niente di tutto questo
ti tiene compagnia in quei minuti, che per me sono stati molti, sei sola con
un altro essere dentro la pancia che vuole uscire, al quale il tuo ventre &
diventato stretto, il dolore rende il tuo corpo un tutt’uno di organi come se
si fossero sciolti per formare un’unica massa che spinge in basso. La paura,
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indesiderata compagna ti fa pensare di non farcela, di non dilatarti abba-
stanza, di non aver tanta forza per farlo uscire nel piu breve tempo possibile.

Tempo senza definizione: tanto, poco, eterno, fino a quando il ventre per
miracolo si sgonfia e il tuo dentro lo puoi vedere fuori, lo puoi sentire
piangere; lo tocchi quando te lo appoggiano sul cuore, e ti rendi conto che
1i rimarra per tutta la tua vita.

Sfinita piangi, sai come ¢ nato e cresciuto biologicamente quel bambino
dentro di te ma in quel momento ¢ un miracolo anzi “Il Miracolo” della vita.
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VANNA Buzzoni

Dal diario di bordo di Alice






11 17 febbraio, era un lunedi, ho saputo che c¢’eri. Il nostro desiderio ¢ la
paura, la nostra voglia di bambino si materializzavano in quel buco nero di
quattro settimane che presto avrebbe assunto sembianze umane e sarebbe
cresciuto dentro di me. E strana la marea di sensazioni diverse che
compaiono, perché fare un bambino ¢ una cosa ed il suo contrario: ¢ un
gesto di coraggio, di sfida, di ottimismo e amore per la vita che non
sarebbero possibili senza una buona dose di incoscienza, di egoismo per
certi versi ed altruismo per altri. Non so bene quale sentimento prevalga
nella “voglia di bambino” e quale sia la spinta per decidere veramente di
farne uno ma sicuramente c’¢ piu istinto che razionalita altrimenti non si
troverebbe mai il momento giusto. A volte, spesso all’inizio, mi assalivaun
senso di sgomento all’idea di avere un essere dentro di me, una piccola
persona che cresceva dentro il mio corpo, per entrare in sintonia, accertarsi
avicenda e vivere bene questo stato, mi € servito tempo, come in tutti i nuovi
rapporti, anche se questo tipo di rapporto travalicava ogni altra forma
conosciuta prima. La gravidanza ¢ stata un periodo di assoluta serenita, non
incoscienza o beata ingenuita ma una specie di sospensione dal quotidiano
agitarsi, una parentesi in cui mi sono sentita forte per il nostro essere due
anzichE una.

Mi sono sentita bella col mio pancione che cresceva e che portavo in giro
con orgoglio; bella perché la gioia fa risaltare anche 1’aspetto fisico e mai
mi ha colto la smania che finisse. Poi una notte di ottobre, con 1’aria ancora
piacevole di un inizio autunno col sole, tu hai deciso, con calma, con piccoli
segnali delicati, che volevi vedere il mondo. Un insolito stato, che non ho
identificato subito, mi ha svegliata e quando ho capito il tuo messaggio
tranquillo mi sono alzata, ho fatto una doccia rilassante, mi sono preparata
ed ho svegliato il tuo futuro papa che stranamente non si era ancora reso
conto di nulla. Siamo arrivati all’ospedale che ormai il cielo rischiarava,
con la valigia e la consapevolezza che era arrivato il momento. Come poi
si ¢ dimostrata una tua caratteristica peculiare, non hai avuto fretta; le cose
ti piace farle con calma, prenderti tutto il tempo necessario per adattarti alle
nuove situazioni. Non sei una persona agitata e 1’hai dimostrato subito, cosi
il primo giorno di ospedale ¢ passato tranquillo, con gli esami di rito, tante
scale da fare, le chiacchiere con tre compagne di stanza veramente in gamba
e con cui ho trascorso cinque giorni belli e sereni. Una notte tranquilla e poi
al mattino, dopo I’ecografia, il medico mi dice che devinascere anzi mi dice
“O la fa nascere lei, o la facciamo nascere noi” e cosi, a digiuno, io e tuo
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padre ci avviamo nella sala travaglio che per tutto il giorno sara occupata
solo da noi e ci0, tutto sommato, € stata una fortuna.

Le ore del mattino sono trascorse tranquille a lavorare per aprire quella
magica porta e cosi respirando, assopendomi, facendomi massaggiare,
siamo arrivati nella sala parto che ha un grande orologio alla parete. Tutto
¢ stato veloce questa volta, il medico mi diceva cosa fare ed io avevo fiducia
in lui anche se mi sembrava di non riuscire piu a respirare e che 1e vene del
collo scoppiassero. Poi in un attimo sei scivolata fuori da me, era tutto
finito, io volevo sapere se eri a posto, volevo vederti. Erano le 7.40 di sera,
nonricordo di averti sentita piangere, guardavo tuo padre che faceva battute
col medico per tenere sotto controllo I’emozione; ho chiesto che ti appog-
giassero per un momento sulla mia pancia, per vederti e cosi hanno fatto.

Il nostro ¢ stato un incontro di sguardi. Ancora sporca, avvolta in telo
bianco, con un occhio aperto, mi hai guardato ed io finalmente ho dato un
volto alle mie fantasie e ti ho visto bellissima, con la faccia tonda, il nasino
a patata, bellissima anche quando hai tentato di succhiare un capezzolo
troppo vicino. Non ¢’era imbarazzo, stranamente non ne provavo, conti-
nuavo a guardarti e vederti bellissima, poi ci hanno divise ma non mi ¢
dispiaciuto, ero felice e affamata e volevo raccontare la mia grande
avventura ai parenti e agli amici. Dopo 5 anni mi sembri ancora bellissima,
1 tuoi occhi parlano, spesso, piu delle tue molte parole ed io sono qui, con
questa pancia enorme che a giorni dara a te un fratellino e a noi emozioni
diverse, ma questa sara un’altra storia.
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SIMONA BERTOLINI






1130 Settembre 1988 partorii per la seconda volta. Quel giorno comincid
alle cinque di mattina, con le prime doglie, e termino alle nove di sera.
Rischiai di fare un mese di ospedale, perché ero in anticipo appunto di
quattro settimane, ma il caso volle che i miorilassanti che mi diedero per
fermare le doglie mi danneggiassero il cuore. Quindi decisero di farmi
partorire ugualmente. Rischiai anche il cesareo, perché la bambina era
troppo piccola e alla rottura delle acque aveva avuto un collasso. Sarebbe
stato comunque tutto inutile: mia figlia aveva contratto un virus durante i
primi tre mesi di gravidanza ed era idrocefalica, i suoi organi vitali non si
erano potuti sviluppare. I medici non se ne erano accorti. Cosi mori due ore
dopo la nascita. Quella sera nessuno mi disse la verita. Ma io la sapevo.
Perché non aveva pianto? Perché 1’avevano portata via subito senza
fammela vedere? Il primario mi disse che la bimba era stata trasferita in un
altro ospedale a causa di problemi respiratori “e nient’altro”. lo pensavo

“Vorrei crederle ma qualcosa mi dice che non ¢ vero”: non glielo dissi
per non sembrare “tragica”.

Questa ¢ stata una delle cose che mi hanno ferito di piu: il non sapere la
verita. Non volevo essere protetta. Volevo affrontare la realta. Io sapevo
che ne ero capace, ma gli altri no. Comunque ho accettato anche il fatto che
mi venisse detto da un estraneo, con le solite parole formali. Mi consiglia-
rono di avere un altro bambino subito. Ma io non riuscivo neanche a
guardare quelli degli altri,

Affermavano che ero fortunata ad avere gia un altro bambino, certo che
ero fortunata: sapevo cosaavevo perso. In quei primi giorni avrei voluto che
la mia vita si fermasse: come facevano le ore a scorrere senza la mia
bambina? lo 1’avrei voluta VIVA, anche se sapevo come era. Non mi
importava questo. Ma le ore trascorrevano lo stesso, non potevo fermarle.
Volevo vedere subito la gente che incontravo di solito nei negozi o per la
strada. La seconda volta che li vedevo non avevano piu “quello sguardo”
negli occhi. A tutto questo si mescolava un vago senso di rabbia. Dalle
ecografie che avevo fatto doveva vedersi che qualcosa non andava corret-
tamente, mi dissero dopo. Se i medici se ne fossero accorti sarei stata piu
preparata. In quel caso pero sarei stata di fronte ad una scelta, una di quelle
che fanno venire i brividi. Non so per cosa avrei optato, se sarei riuscita a
seguire la mia volonta di portate a termine la gravidanza o se sarei stata
influenzata in senso contrario. In ogni caso sarebbe stata una dura lotta con
me stessa. Fortunatamente qualcuno ha scelto per me, risparmiandomi
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eventuali sensi di colpa che, lo so benissimo. mi avrebbero, con il loro peso,
“schiacciato” inesorabilmente. E piano piano sono passati anche i giorni e
poi gli anni. Il tempo guarisce tutte le ferite. Ma cosa vuol dire “guarire”?

Dimenticare? Impossibile. Superare? Forse si cosa dovevo vincere?
Quel grande vuoto che avevo dentro, quella sensazione di essere stata
derubata del mio diritto di essere madre.

“Che significato puo avere la sua piccola vita?”’ mi chiedevo. Oggi posso
rispondermi che ¢ stata la molla che mi ha fatto avvicinare alla religione e
che comunque, ha temprato il mio modo di accostarmi alla vita lasciandomi
una sorta di tristezza di fondo con la quale affronto tutti gli avvenimenti
quotidiani e non. Ora so che non ¢ possibile programmare la vita a “misura
d’uvomo”, che non siamo onnipotenti come crediamo, che dobbiamo
sottostare alle leggi della natura come qualsiasi altro essere vivente. Ho
imparato ad accettare qualsiasi cosa che mi possa capitare come inevitabile,
facente parte di un progetto che Qualcuno ha per me. Ci possono essere
degli eventi sul nostro cammino che fanno rallentare la nostra corsa, che ci
fanno fermare per riflettere, per imparare. Comunque ho IMPARATO.
Soprattutto a valorizzare quello che gia ho, a considerarlo come un dono
preziosissimo. In questo forse sono stata piu fortunata di altre persone che
hanno delle possibilita meravigliose sotto gli occhi ma che non sanno
vederle. lo che daragazza sognavo di avere una famiglia numerosa. proprio
come si vedeva in certi telefilm, con tanti nomi da chiamare, tanti visi a cui
pensare, mi trovo come privata, brutalmente, delle mie aspirazioni. Ma da
chi? Solo da me stessa, con una specie di autocensura.

Riflettendo mi chiedo se sono riuscita oggi a riempire quel grande vuoto.
In parte si, grazie alla mia famiglia e grazie anche al tempo che, se non fa
guarire, almeno fa abituare alle situazioni. Ogni anno perd mi manca un
compleanno da festeggiare, un regalo da mettere sotto 1’albero di Natale,
ogni sera a cena ¢’¢ un posto vuoto.
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ViITTORIA POLA

Kevin arriva a casa






Oggi ¢ venerdi, mi sento stranamente elettrica. Non proprio stranamente,
visto che sono a termine ed ¢ questione di giorni, ore. Chissa perd oggi &
tutta la mattina che pulisco pavimenti e mi affanno a creare il “nido”.

Alison ¢ a giocare di 13, ¢ tranquilla. Ti stiamo tutti aspettando piccolino.

E sera, comincio a sentire le prime contrazioni piu forti. Telefono
all’ostetrica, verra a vedermi piu tardi. Arriva E. , meno male che ¢ venerdi

L’ostetrica mi visita e ¢’¢ un po’ di dilatazione. Resto qui stanotte. Ok.

Evviva. Alison va a dormire dalla sua amichetta qui accanto. E piccola,
ha solo due anni, vorrei che rimanesse ma ho anche paura che si spaventi,
¢ una decisione difficile allontanarla ma sento che ¢ meglio cosi. Ceniamo
e poi vado a letto. Ma le contrazioni sono pit regolari e poi fa caldo e non
ce la faccio a star sdraiata. Mi giro e mi rigiro. Tutti dormono. C’¢ silenzio,
interrotto a tratti dal suono di bonghi, percussioni che arrivano dal fiume.

I ragazzi fanno festa. Sono contenta di essere sola ora, scendo, mi
accovaccio su uno sgabello e ascolto della musica in cuffia. Visualizzo
posti segreti, tu che ti prepari al viaggio, il mare, I’acqua, mi rilasso
profondamente. Non c’¢ fretta. non c¢’¢ paura. Passa un’ora e sento che le
contrazioni sono piu intense e dolorose. Sveglio I’ostetrica e conferma la
mia sensazione. La dilatazione e aumentata sono sui 5 cm. Scendiamo
insieme e beviamo del t¢. Cammino molto, salgo, le scale, le scendo.

Scende anche E. continuo a scherzare e ridere con loro, ogni tanto mi
fermo, il dolore e realmente forte. Faccio una doccia. Il calore scioglie le
tensioni. L’emozione aumenta. Ho preparato il mio posto, il posto dove
nascerai. Voglio che tu nasca qui, nella tua casa. nel modo piu naturale e
dolce possibile. Le luci sono basse. Ho tutto quello che voglio, mi sento
tranquillissima. Che bella notte. So che nascerai all’alba, I’ho gia visto in
ipnosi.

Ora sono le 3. Arrivano le altre che saranno con noi in questo stupendo
momento. [o mi sento come se dovessi esplodere per quanta forza ha il tuo
essere, piccolo mio. C’¢ un’energia fortissima. Nel buio il suono continua.

E un canto quasi tribale, mi piace ora che sono in un momento tanto
primitivo. Il suono scandisce le mie pause, le mie maree, il nostro viaggio.

Non riesco a stare piu in piedi ho bisogno di toccare il pavimento. Mi
metto carponi. Questo mi aiuta a diminuire la pressione sul perineo. Devi
aspettare amore non spingere cosi, ¢ presto. C’¢ una pausa. voglio bere
dell’acqua e miele, voglio qualcosa bagnato ¢ freddo sul viso. Voglio
cambiar posto. E prendo la trapunta dove nascerai e la sposto dietro il
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divano dove c’¢ piu aria. Aprite la porta, le finestre, ho bisogno di aria
fresca.

Silenzio restate in silenzio, ho bisogno di concentrarmi. Si, massaggiami
la schiena. Ogni contrazione ¢ talmente forte che mi fa sollevare sulle
ginocchia senza fatica e cosi seguo il ritmo, il suono. Si rompe il sacco e le
contrazioni diventano una sola lunga, infinita. Mi accovaccio. mi sorreggo-
no da dietro. Ti sento. sei arrivato, qualche minuto e sarai qui, ti voglio
vedere, abbracciare, baciare. Ti penso, ti immagino. Sento con la mano la
tua testina che sta uscendo. Siamo pronti a riceverti una spinta e quell’urlo,
1’urlo della nascita mi rimbalza dalle pareti e ti sento uscire, sento il cordone
che pulsa ancora, ti prendo ti avvolgo in un panno caldo. Piango, tutti
piangiamo, I’emozione ¢ grande e tu sei bellissimo. hai gli occhi chiari e sei
peluccoso come un pulcino. Cerchi i miei occhi e anche tu mi entri dentro
e mi innamoro di te. Piangi calmo, nessuno ha gridato, nessuno ti ha preso
bruscamente, non ¢’era una luce forte a offendere i tuoi occhi abituati alla
penombra dell’utero. Sono cosi felice.

Guardo fuori, comincia al albeggiare sul tuo primo giorno.
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1l profumo dei tigli






domenica 14 giugno

E ancora notte ¢ mi alzo. Mi sento inquieta. All’improvviso perdo le
acque. Mi preoccupo un po’ perché mancano ancora tre settimane alla data
presunta. Ok. Calma. Mi faccio una doccia e telefono all’ospedale. Mi
dicono di andare. Sveglio E. , prepariamo le ultime cose e usciamo. Sulla
strada si fa giorno c¢’¢ un forte profumo di tigli, ¢ I’alba e tu stai per nascere,
ci sembra un buon presagio. Siamo eccitatissimi.

Mi visitano, il cerchiaggio ¢ a posto ed il tuo battito ottimo. Decidono di
aspettare e mi spiegano che metteranno una flebo per accelerare la tua
maturazione polmonare. Fanno un’ecografia e ti “pesano”. Sei grande
abbastanza e scopriamo che sei una bambina. Vedo che ti muovi. Vedo la
tua testina, le tue manine. Mi scivolano due lacrime. E mi abbraccia.

Andra tutto bene. Siamo qui, ti aspettiamo.

lunedi 15 giugno

Sono le 12 e le contrazioni sono ora realmente forti. Mi hanno bloccata
sul letto con un monitoraggio. La cinghia del monitor mi da un fastidio
immenso, sento il tuo battito veloce. Ci siamo, sono sicura, forse anche tu
hai un po’ di paura come me. Chiamo il medico, toglie il cerchiaggio e la
dilatazione ¢ buona. Mi voglio muovere, ho bisogno di muovermi. Telefo-
no a E. Sara qui quando arriverai. Cammino e onde continue mi assalgono.

Le contrazioni sono molto ravvicinate ¢ quasi non ho il tempo di
respirare bene. Continuo ad andare su e giu e arrivo davanti al vetro del
nido. Guardo i bimbi dentro le loro culle e mi chiedo che visino avrai. Mi
appoggio con le mani al muro, ondeggiando il bacino. Tiaiuto, devi fare una
rotazione e non ¢ semplice neanche per te. Ora mi fa male la schiena, in
basso, sento che premi. E. arriva e mi massaggia, mi sento meglio ora che
¢ qui. Temevo che tu arrivassi troppo presto.

Ora ho caldo, un caldo tremendo. Ho voglia di andare in acqua. Mi
spoglio ed entro. Ora sono senza peso e riesco a star meglio. L’acqua mi
avvolge e mi sento piu vicina a te, nel tuo stesso elemento. Mi muovo avanti
e indietro. La vasca ¢ grande posso stare come voglio. Lascio che sia il
corpo a guidarmi, lascio fare, mi abbandono alle sensazioni, al dolore,
all’energia che immensa sento nel mio ventre, nel mio essere, nella mia
mente. Mi immergo completamente. Sott’acqua i rumori non ci sono ¢ solo
un ascoltare il mio cuore che batte forte, te che spingi per venir fuori. Vorrei
restare immersa ma ho bisogno d’aria, apro la bocca e respiro in modo
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nuovo, profondo, ritmato. Mi sorprende scoprire che istintivamente so
quello che devo fare. Non devo fare nient’altro che lasciarmi cullare dalle
sensazioni. Caldo, freddo, ancora caldo, rabbia, potenza, dolore, sensazio-
ne di caduta, non toccatemi, lasciatemi stare io ora sono solo energia,
energia pura. Sento che sei alle porte del mondo, vedo i tuoi capelli neri e
lunghi fluttuare nell’acqua. Un’altra spinta che viene da sé, nessuno ordina,
sono tutti in silenzio, &€ un momento troppo magico. Urlo, con un suono
ancestrale. L’energia ¢ libera ora, ¢ la tua. Scivoli fuori come un pesciolino.

Piccola, piccola mia, ti prendo, ti annuso, ti accarezzo e tu apri gli occhi
e mi guardi con due profondissimi, occhi scuri pieni di stupore, curiosita.

Piango, piango, piango e ti bacio, ti stringo perché ci sei, perché sei
bellissima, perché sei la mia bimba e ti ringrazio di essere arrivata, di averci
scelto e guardo gli occhi di tuo padre pieni di lacrime e fuori c’¢ il sole
dell’estate e c¢’¢ un forte profumo di tigli.

Benvenuta Alison.
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CATERINA CALVANI






Francesco ¢ nato a meta gennaio a Reggio Emilia e la giornata era
splendida. Tanto sole e tanto freddo. Quella mattina ero molto tesa: dovevo
entrare per la prima volta in sala operatoria. Si, perché, purtroppo avrei
dovuto partorire con taglio cesareo. Avevo molto sofferto per questo, al
punto da sognare di non volere questo bambino che non nasceva come gli
altri. Ma svegliandomi d’improvviso avevo pianto molto, vergognandomi
di quello che avevo pensato. Probabilmente avevo paura, ma si era infranta
I’immagine: che mi aveva accompagnato nei mesi precedenti: il parto vero,
quello con i dolori, con il sudore. con il marito che ti guarda e ti incoraggia,
quello di cui tutte le donne hanno paura. Io invece dovevo pensare che mi
avrebbero addormentato e che altri avrebbero visto per la prima volta il mio
bambino.

Comunque, mi sono alzata, mi sono lavata i capelli, ho aspettato che
arrivasse mio marito, abbiamo anche un po’ scherzato, poi ho messo una
camicia da notte rosa, molto carina, pur non essendo truccata ho mesco un
po’ di burro cacao sulle labbra. Dopotutto andavo a conoscere mio figlio.

E cosi, ridendo, sono entrata nella sala operatoria; era bellissima. Tutto
eraazzurro come il cielo, tutti erano sorridenti e quella lampada sopra lamia
testa. “Come nei film”, ho detto. Tutti hanno riso pensando che fossi pazza,
ma tutto era cosi piacevole. Ho chiuso gli occhi guardando il mio caro
ginecologo che mi sorrideva. Sui dolori che ho provato al risveglio con
’anestesista che mi faceva domande sul mio lavoro per capire se ero lucida,
non voglio dire molto. Sono stati forti, anche nella settimana successiva,
senza una motivazione reale perché Francesco c’era gia e loro mi impedi-
vano di godermelo, e io continuavo ad odiare il taglio cesareo. Ma non
Francesco.

Quando I’ho visto in braccio al suo babbo, cosi bianco ¢ rosa con la sua
grande bocca bordeaux identica a quella del babbo e con il suo nasino
all’insu non ho potuto che amarlo.

Era cosi bello che non mi sembrava possibile. Aveva gli occhi chiusi,
tutto vestito di bianco sembrava davvero un angelo. Dopo poco, nonostante
i dolori, lo hanno attaccato al seno. Con quel boccone mi ha fatto subito
male, ma, oddio, che sensazione di onnipotenza.

L’allattamento mi ha molto aiutata nei mesi successivi. Non avevo
potuto partorirlo come le altre donne, ma 1’ho nutrito io per tanti mesi
(undici, forse troppi, oralo so) come poche donne possono fare. Ora capisco
che in fondo sono sciocchezze maallorano. Oltretutto questo lungo periodo
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ha sicuramente creato un legame eccessivo tra me e lui, ma per fortuna ¢
arrivata Costanza a risistemare le cose.

Anche lei ¢ nata a Reggio Emilia ma questa volta ¢ andato tutto
diversamente. Non ho mai avuto molto tempo per lei. Niente creme in
gravidanza, poche chiacchiere al pancione perché dovevo stare dietro al
fratellino che aveva solo due anni quando ho iniziato ad aspettarla. Io
speravo che questa volta fosse una bambina perché I’avevo sempre deside-
rata. Credo che un giorno capira quanto I’abbia amata comunque.

Sapevo che avrei avuto un altro taglio cesareo ed oltre a prepararmi ai
dolori, ho dovuto anche organizzare la lontananza da Francesco per una
settimana. Tutta la gravidanza della cara Costanza ¢ stata una preparazione
al dolore che avrebbe provato lui. Ho sofferto meno per lei perché sapevo
cosa mi aspettava. Ero preparata questa volta.

La mattina che ¢ nata non ero tesa affatto, anzi forse ero eccitata al
pensiero che 1’avrei vista finalmente. Mi sono fata bella anche per lei e
anche per lei ho chiuso gli occhi serena. Il tempo era piu tipicamente
padano, unpo’ nebbioso e unpo’ grigio come ¢ normale che sia una giornata
di fine ottobre in Emilia.

Anche lei era in braccio al suo babbo quando I’ho vista la prima volta,
ma aveva gli occhi aperti e lo guardava intensamente. Era minuta e delicata
come una bambolina di porcellana. Tutta bianca, sia il vestitino che la sua
pelle delicata. E sempre stata cosi serena anche nei mesi successivi. Poco
dopo me I’hanno attaccata al seno. La sua bocca era piccola ma era piu forte
di suo fratello e mi ha fatto male. Ma io volevo allattare anche lei e
nonostante qualche difficolta iniziale sono riuscita anche con lei. Questa
volta ¢ durato meno di quattro mesi € mezzo, ma ¢ stato molto appagante.

Erano gli unici momenti tutti nostri. Il parto, anzi i parti, sono stati
questo. Ho avuto un prima e un poi, non ho avuto il durante. Ma ora capisco
che non era poi cosi importante.

Sono 1 figli quello che contano.
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ANNA GRIFONI

1l parto di Anna






Al settimo mese avevo I’apertura del collo dell’utero (anche nel primo
mi era capitato: perché a me questa cosa?). Sentivo parlare (per consolar-
mi!) dicerchiaggio, che mi sembravauna tortura medioevale, mentre avevo
letto e sentito che si poteva anche lavorare fino ed oltre 1’ultimo mese di
gravidanza, ma a me non fu consentito.

C’era un rifiuto del mio corpo a trattenere quel bambino? Volevo
scaricarmi di quel peso e di quella responsabilita prima del tempo? Avevo
28 anni ed ero felice d’avere un altro figlio ed impaurita ad affrontare
un’altra esperienza traumatica come la prima. Buffo, pero, guardare il mio
pancione con quell’ombelico al centro, non piu cratere ma montagnola.

Ero al nono mese e dormivo da mia madre, da sola nella mia vecchia
stanza di ragazza. Una notte, nel dormiveglia, sento uno strano calore tra le
gambe, come quando sogno di fare pipi, e la comincio a fare davvero. Mi
sveglio e capisco che ci siamo; chiamo mio padre, mio marito (stava li
anche lui?) e partiamo con la Ford Capri rossa. Ho paura. Tremo. Batto i
denti. Anche con Marco mi si sono aperte le acque, ma dolori niente; ma so
anche di essere in mano a dei “cani” e spero stavolta che altri non lo siano.

L’ospedale: grande, immenso (sara sempre meglio di quella cazzo di
clinica, no?). Entro con la mia valigetta rossa e dura come la Ford.
Accettazione: “Allora?” “Mi si sono aperte le acque” “Aspetti che la
visito”. Eccomi qui, ancora una volta, in mano a sconosciuti che manipo-
lano il mio corpo, la mia vagina ed io mi devo fidare per forza). Sedia a
rotelle, valigia dura sulle gambe: sala travaglio. Entro ¢ il personale fa
“Qddio, ancora ‘n’antra! Ma quante so stanotte? Che palle”. Stato d’animo
alle stalle, of course!

Entro nel locale dei lamenti e degli urli (primo girone dell’inferno: la
punizione per quelle che “ti € piaciuta la bicicletta? E allora pedala™).

Letti in fila, qualche séparé per le piu problematiche, i cui resoconti
confusamene sento con orrore; la vicina ¢ piccola, ha perso il figlio, no,
forse, ha abortito lei, insomma ‘na tragedia a sinistra, a destra, per fortuna,
solo il muro: sono I’ultimo letto.

Scaricata li, mi rasano e poi mi fanno cacare: ho vergogna ma I’aggio ‘a
fa, anche perché mi scappa, ma vorrei odorare e invece... Poi mi cingono
la pancia con una cintura, che mi dicono chiamarsi monitoraggio.

Sto 1i buona ma terrorizzata, non ho un dolore. Mi visita un giovane
dottorino (ma sara laureato?) e mi fa male, per vedere a quanti centimetri
ce I’ho; lo segna sulla lavagna come a scuola (o me lo sogno? Boh?!).
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Intanto gli urli e i lamenti mi perforano: “Quando il mio turno, quando?”.
Eccoli, arrivano piano (ma mica tanto) e mi lamento e poi piu forte e poi
sono solo un’onda “che viene e che va”; sono quell’onda, che mi sbatte ed
10 mi aggrappo, come nei films, alla metallica sponda del letto.

Fletto come un mare in tempesta, ma il mare ¢ dentro di me, il mugghio
sono io e la corrente mi sbatte i reni su scogli aguzzi. Mi rivisita il
“pischello”, adesso ¢ sicuramente laureato, ma anche se fosse un garzone
penso “O mio salvatore, fa cessare questo sbattimento, tu solo puoi”.

“E pronta, adesso in sala parto”. Via di corsa sul letto a rotelle, arrivo in
quel posto di “ferri gelato”. Devo salire su un altro letto, nessuno mi aiuta,
anzi giu a sfottere “Ma che ‘nciafai?”. Sto li e ’onda s’accavalla all’onda
e non penso piu: io sono 1’onda: “onda su onda il mare mi portera... ”.

Intorno due, tre, quattro persone, non so, non ricordo: “Spingi su, spingi,
ecco che quasi ci siamo. Su sei pigra, eh!. E spingi, come se dovessi cacare,
spingi, Cristo!”.

Spingo, spingo, sono ubbidiente, terrorizzata, preda, arresa totale agli
uomini intorno, alle donne che sanno, non sanno quello che fanno.

Ecco ad un tratto un sollievo, la testa ¢ uscita (di lui? Di lei? Non lo so
e non m’importa). Poi spingi, arispingi e sento un fluire piu lungo e celeste
perché non ¢’¢, non ¢’¢é piu dolore, ¢’é pace ¢’é un pianto: “E femmina, &
bella, € sana, € salva”.

Me la fanno vedere ed ¢ bella davvero, ha le ciglia, ha i capelli, ¢ mia
figlia! Piango, piango di gioia, grazie Dio, grazie alla vita, al dolore, a tutti
grazie!! Non ¢ finita, perché lei la portano via e ame mi cuciono e faun male
boia, peggio dell’onda, perché qui ¢ calma piatta condita di pizzichi infami
nel sito ove mi sento peggio, oggi. “E basta, basta. Ecco ¢ I’ultimo, I’ultimo,
basta davvero”. Sono di nuovo in sala travaglio. Ho fatto e non mi sembra
vero. Ci staro per un paio d’ore, non c¢’¢ posto su nella stanza. Mai grida di
donne sono state pit consolanti per me. Sorry, mie care, ma io ho gia dato,
gia dato. PACE.
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LiLLiANA BoNAITA






Sono passati ormai quattordici anni da quel giorno, ma ogni momento,
ogni immagine di quella meravigliosa avventura, sono impresse in modo
indelebile nella mia mente. I1 giorno della tua nascita. Avevo finito il tempo
di gestazione da ben dieci giorni e le ottobrate romane mi permettevano
ancora di godere di lunghe passeggiate con il mio fagotto protetto nelle
viscere. Poi lanatura si ¢ imposta con tutta la sua forza e perfezione. Si sono
rotte le acque... senza preavviso.... mi preparo.... la “valigia” gia pronta....
la corsain ospedale, il batticuore sapendo che dali apoco ti avrei finalmente
conosciuto. Sono passati nove mesi di dialogo intimo, sommesso, fatto di
piccoli calci, di movimenti e, per te, del mio battito cardiaco, della mia voce
ovattata. Ora al nostro dialogo si sarebbe potuto aggiungere il piacere di
guardarci, di toccarci, di conoscerci, di accudirti. Arrivo in ospedale, mi
registrano, vengo sottoposta a tutte le formalita di preparazione, e cosi mi
appresto, stesa nel letto della sala travaglio, ad affrontare i dolori. Sono
iniziati lentamente, in maniera sommessa, piccole contrazioni che induri-
vano il mio pancione; ed intanto, vigile, controllavo tramite la macchina a
cui ero collegata, il tuo battito cardiaco che accelerava ogni volta che
’utero, contraendosi, si apprestava a rilasciare il suo frutto ormai maturo.

I pensieri si susseguivano nella mente ad ogni intervallo delle contrazio-
ni; le sensazioni di paura, di soddisfazione e di stanchezza si alternavano
dentro di me.

Ti pensavo, ti sentivo, sapevo che stavamo vivendo insieme il naturale
percorso che ci avrebbe portato all’abbraccio finale. Dopo dieci ore, i
medici che si alternavano al mio letto, si resero conto che I’apertura non era
ancora sufficiente per poterti far uscire, decidono di attaccarmi una flebo
di ossitocina per aiutare le contrazioni a diventare piu vigorose e a rendere
agevole la tua nascita.

Da quel momento sono stata male; i dolori erano sempre piu ravvicinati
e lancinanti, pungenti; dalla pancia si estendevano per tutta la fascia dei
reni, ed il tempo in cui potevo recuperare energie si restringeva sempre di
piu. In quelle lunghissime due ore, la paura era la sensazione piu presente;
non avevo pit la dolcezza dei pensieri di qualche ora prima, stavo male, ti
pensavo costretto a subire con me quella forzatura e speravo che tutto
finisse al piu presto. La forza che sentivo dentro di me era sparita, non avevo
piu la sensazione di essere una donna adulta in procinto di partorire suo
figlio, mi sentivo una bambina impaurita che stava male, che non ce la
faceva piu e che era estremamente sola. Era notte, ma la penombra che mi
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circondava non serviva ad attenuare né i dolori, né le emozioni che si
agitavano dentro di me. I minuti trascorrevano lenti, come le gocce della
flebo che entravano nelle mie vene. Finalmente, a mezzanotte, la dolce
ostetrica che mi assisteva decise che era quasi giunto il momento. Si va in
sala parto. Le contrazioni non mi davano piu respiro, susseguendosi una
dopo I’altra con sempre maggiore intensita; ti sentivo, mirendevo conto che
anche tu ora volevi uscire, che il posto dove sei stato ben caldo e protetto
per nove mesi era diventato ostile.

Eravamo pronti tutti e due, ci apprestavamo all’ultima parte del viaggio
che ci avrebbe portato a guardarci in viso, a godere della calda presenza del
corpo dell’altro. Una spinta, con tutte le forze, ma non ben coordinata...
nulla.... cosi non va. Sono inesperta, ¢ la prima volta che mi capita, come
si fa? Che cosa devo fare? L’ostetrica mi spiega che la spinta deve essere
piu lunga e costante, non devo spingere con la gola, ma con il diaframma,
con tutta me stessa. Le forze mi tornano all’improvviso come per magia.

Non sono pit stanca, non sono piu disperata, non sono piti sola. Mi sento
grande, forte. Decido di aspettare ancora una contrazione e nel frattempo
preparo anche la mia respirazione perché la spinta sia piu efficace. La mia
mente aveva ricominciato a funzionare perfettamente ed i dolori mi
passavano senza piudilaniarmi. Ecco, la contrazione sta tornando di nuovo.

Avviso i medici che sono pronta. Un ultimo respiro profondo e giu,
lentamente, con tutta la forza, tenacemente, senza interruzioni. Sento un
dolore acuto nella parte destra della mia vagina.... I’episiotomia.... ma non
mi fermo, non smetto, non grido, continuo a centellinare il respiro che mi
occorre per continuare a spingerti alla luce. Poi la sensazione di apertura.

Sento che la tua testa sta uscendo dal mio corpo.... pit di cosi non posso
darti spazio, tocca a te, bimbo mio, trovare il passaggio.... poi ancora le tue
spalle, la massima dilatazione possibile... dai che ci riesci, mani esperte
stanno svincolando la tua scapola... e scivoli fuori, sgambettandomi ancora
dentro per darti 1’ultima spinta alla vita. Sei nato! Butto fuori tutta I’aria
residua e crollo sulla lettiga. Mi sento svuotata. Il tuo vagito potente mi
riempie di nuovo.

Sono stremata, sudata. Chiedo chi sei, come stai. “E un maschio, sano,
perfetto”.

Le lacrime escono a valanga, la gioia, la felicita mi riempiono di una
sensazione di grandiosa onnipotenza. Ti ho dato la vita. Sono grande,
importante. Non provo piu dolore, non provo piu stanchezza, tutto ¢ stato
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ripagato da te, figlio mio, dal primo istante che ti ho stretto tra le braccia,
che ho potuto gustare il tuo musetto imbronciato. Ti tocco incredula che un
esserino cosi perfetto sia potuto uscire dal mio corpo. E sono stupefatta,
folle di questa sensazione di creazione. La tua pelle liscia, la peluria sulla
testina perfetta, le gote paffute, i lineamenti in miniatura che cambiano
espressione...

Ciao amore, sono la tua mamma.

Ce ’abbiamo fatta, insieme, a terminare il lungo viaggio che portava al
nostro abbraccio.

La tua vita Francesco, € iniziata cosi.

463






ALESSANDRA NARDUCCI






La nascita di un figlio ¢ un evento unico e straordinario. Credo che non
esista altra cosa che ti faccia provare tanta gioia, dolore, emozione all uni-
sono.

Puoi documentarti, chiedere all’ ostetrica, al ginecologo, manon sai cosa
si prova finché non ci sei dentro. Aspetti per 9 mesi, anzi, si dice 40
settimane, di vedere e poter toccare il bimbo che ti cresce nel ventre. Ogni
ecografia ¢ una gioia, scopri se sta bene li dentro nel suo nido, se dorme
beato o sisucchiail pollice. Il tuo corpo € una continua metamorfosi e la tua
testa pullula di ormoni impazziti, che ti fanno sentire a volte la donna piu
felice del mondo, a volte, la meno “desiderabile” del creato. Tutto questo
sotto gli occhi a volte sbalorditi di tuo marito, che puo essere 1’uomo piu
dolce e comprensivo che tu possa aver mai incontrato, ma di certo non puo
capire cosa stai provando.

Quaranta lunghe settimane, in cui aspetti che ti arrivi qualche segnale,
ogni tanto senti un calcio, a volte senti dei sussulti come se il tuo baby avesse
il singhiozzo. Allora ti metti a parlare con lui, dolcemente, e ti accarezzi la
pancia e come per magia si calma. E bellissimo quando alla sera vedi la tua
pancia muoversi e puoi toccare con la mano il suo piedino, ammesso che
sia un piedino, o un pugnetto.

Finalmente anche tuo marito riesce un po’ a capire cosa senti, 0
perlomeno riesce ad essere piu partecipe.

Le ultime settimane sono le pit lunghe, anche le prime a dire il vero se
soffri di nausee e vomito, il tuo ventre € grosso e pesante, il fiato si fa corto
per ogni piccolo sforzo, la sera lo stomaco ti da tormento e tu non vedi I’ora
di avere questo magico incontro, ma quando ti si rompono le acque e devi
andare in ospedale, vorresti poter tornare indietro. E come se d’un tratto
vorresti tenere tuo figlio solo per te.

Forse ¢ solo la paura di provare dolore, di non essere brava, di non
farcela. Invece non ¢ cosi; per quanto lungo possa essere il travaglio ti
scopri cosi forte, passano le ore ma tu sei sempre attenta ad ogni piccolo
cambiamento, chiedi se ¢ tutto a posto, se va tutto bene. In certi momenti
ti lasci anche prendere dal panico, ma vicino a te ¢’¢ sempre qualcuno
pronto a risollevarti.

L’ostetrica non ti molla mai, e tuo marito ti fa sentire piu tranquilla
perché vigila su di te. Ed ecco arrivato il momento; le spinte sono giuste;
siintravede lasuatestolina; I’ ostetrica ti esorta a spingere; e tutto d un tratto
ti senti svuotata. Si, proprio cosi, vuota ! Le lacrime ti scendono lungo il
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viso, la tensione si allenta. Lo senti piangere ed il ginecologo visibilmente
emozionato (perché lanascita di un bambino anche se ¢ di routine emoziona
pure lui) ti dice: “Complimenti ¢ proprio una bellissima bambina!”.

L’evento si ¢ compiuto. Guardi la tua bambina piccola ed indifesa e sai
che quell’incontro cambiera radicalmente la tua vita. Si proprio cosi, nulla
sara come prima, ma ne vale la pena.

Dedicato alla mia piccola Alessia che ha dato un senso alla mia vita.
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ANTONELLA MARCUCCI






Racconto di una nascita... questo pensiero mi porta di colpo indietro di
venti anni con la sensazione di percorrere un tunnel caleidoscopico effetto
“Stargate”. L’emozione ¢ forte, ricca, colorata, dolce, lacerante. La gravi-
danza ¢ stata normale, se normale € concepire una vita, cercata e attesa con
gioia infinita, forse anche un po’ di incoscienza. Ho sentito il mio corpo
trasformarsi e piano piano crescere fino a diventare ingombrante nel vestito
blu, tanto che mio marito mi diceva.. “sembri una canadese!!”, ma era un
gioco ed io portavo a spasso quel mio grosso pancione con allegria. Giorni,
settimane, mesi per giungere finalmente al “gran giorno”. E mattina presto
di domenica 28 agosto, mio marito si appresta a partire per il suo lavoro:
“Tutto bene” dice, “hai bisogno, pensi che sia giunto il momento?” “No,
stai pure tranquillo” rispondo “ancora c’¢ tempo” e lui parte.

C’¢ tempo, gia... lo penso che sia cosi. Neanche mezz’ora ed ecco la
prima piccola sensazione di qualcosa, un lieve accenno di contrazione: ci
siamo. Chiamo mio padre che arriva insieme a mia madre, la piccola valigia
¢ pronta, i0 un po’ meno, tuttavia si parte per questa avventura, con noi ¢’¢
anche mia suocera e si parte.. La macchina € piena di parole, di consigli, di
preghiere! L’arrivo al Policlinico, ’occhiata del custode alla mia evidente
“malattia”, la sbarra che si alza, I’ingresso nel reparto.. cose che si
susseguono veloci, che non danno il tempo per fermare i pensieri... e le
contrazioni aumentano. Il corridoio che percorro ¢ lungo ma luminoso,
vedo le infermiere che camminano svelte, parenti in attesa, uomini con gli
occhi cerchiati che fumano e aspettano: c¢’¢ confusione, rumore, voci,
odori, colori. Mi separano subito dai miei cari € mi portano in una saletta
per la prima visita. Sono sola in attesa del medico e questa sensazione di
solitudine sara predominante per molto tempo. Sono sdraiata sulla lettiga
e aspetto, porto le mani sul ventre, a rassicurarmi che ci sia, a cercare in quel
contato la forza di restare calma mentre sento salire invece la paura.

Calma.. respira... va tutto bene, ripeto a me stessa, ma non aiuta!

Arriva una dottoressa: ¢ professionale, fredda, distante, non parla, mi
tocca e mi visita senza guardarmi negli occhi, mi rendo conto, adesso, che
per lei quelli sono gesti rituali di una quotidiana giornata di lavoro, ma io
avrei bisogno in quel momento di parole, di calore, di sentirmi protetta; la
paura sale, sottile e tremenda. Mi portano quindi in sala travaglio, non ci
sono altre donne che devono partorire, sono di nuovo sola. Ogni tanto arriva
un’infermiera a controllare la dilatazione, poi di nuovo sola. I pensieri
arrivano veloci, li sento pulsare in testa e non riesco a decodificarli, le
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contrazioni sono sempre piu vicine e forti, sento il sudore che mi scivola tra
i seni ma ho le mani ghiacciate. “E pronta” dice I’infermiera, mi rimettono
su di una barella e mi portano in sala parto... Altro giro, altra corsa! Si
percorre un corridoio poco illuminato, si arriva davanti ad una porta bianca
che viene aperta con la spinta della barella ed ecco il luogo atteso e temuto!

Grosse luci sul soffitto, odore di medicina, rumore di ferri da sistemare,
facce estranee, mascherine verdi. Mi posizionano su quella strana “sedia”,
sento il freddo dei bracci metallici sulle gambe, le stringhe per tenerle
ferme. Intorno a me ci sono diverse persone, non le conosco e sto per vivere
insieme a loro un momento della mia vita cosi importante, sono cosi vicina
¢ tanto lontana. Non ¢’¢ tempo per pensare, ogni fibra del corpo ¢ tesa
nell’azione: “Coraggio signora, spinga!” E spingo. Respiro a fondo e
spingo, niente. La prima ondata di dolore ¢ passata, respiro piu lentamente
cercando di assimilare le parole del medico... Ecco ci risiamo... un urto
prepotente e si ricomincia. Il dolore € sempre pit forte, nasce dentro, lo senti
che ti avvolge, che si gonfia fino a diventare unico fulcro dei tuoi pensieri,
che ti annienta. “Signora, spinga piu forte”.

E spingo. Sento gli occhi bruciare, la gola ardere, la testa scoppiare ma
ancora non basta! Niente, ancora niente! Torna la paura, paura folle che
qualche cosanon funzioni e allora prego, miritrovo a pregare, a parlare con
un Dio al quale non mi rivolgo spesso. Ma credo che in quei momenti ci si
rende conto di quanto si € piccoli di fronte ai misteri della vita e si chiede
aiuto. L’onda delle contrazioni ¢ fortissima, questa volta ci siamo!

E ricomincio a spingere... Descrivere il dolore? Non riesco. Anche
perché ogni essere umano ha una soglia diversa e non si puo quantificare...
perd fa tanto male! Ma il dolore fisico si annulla, si vince e si disperde nello
sforzo di finire, di vedere e di toccare la vita che sento dentro e che
prepotentemente chiede di uscire. Ma ancora non ci siamo. Confusamente
sento i medici parlare tra loro, non capisco e non mi dicono niente.

Ho paura. Poi vedo due di loro salirmi e spingere sopra la pancia. Se non
fosse quella che ¢, la situazione sarebbe comica e adesso a ripensarla quasi
sorrido, ma in quel momento a ridere non ci pensavo proprio! “Spinga con
tutte le forze o lo perdiamo!!!” Dio, dove sei? Spingo e sento gonfiarsi il
cuore e il cervello, sento il sangue che pulsa dentro le orecchie, le viscere
che si gonfiano e una massa che piano piano scivola fuori. E urlo. Ma non
di dolore; urlo per accompagnare la vita che sento esplodere dal mio corpo,
che fino a pochi istanti prima dipendeva da me e adesso diventa autonoma.
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Sollevo la testa e ti vedo! Ti vedo! “E sano?” Chiedo. “E un bel
maschio!” risponde 1’ostetrica “sano”. Dal cuore nasce solo una parla:
grazie. E mentre ti portano via per lavarti, la mente ricomincia a formulare
pensieri... Pochi minuti e ti riportano a me. Sei ancora bagnato ¢ un po’
rosso in viso.

Quanti capelli! Ti hanno messo una camiciola azzurra, ti prendo, ti
guardo le dita, le conto, sorrido, ti bacio, ti annuso, ti accarezzo, ti guardo
e ti guardo ancora: sei sconosciuto e bellissimo e sei mio. Ma ti riportano
via. Sono stanca ma felice, ogni emozione si attenua, paura e preoccupazio-
ne sono scomparse e finalmente riesco a piangere.

Eri dentro di me da otto mesi, quando ho saputo che il cuore mi impediva
di partorire naturalmente.
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DoORA VALLARIO






Dopo mesi di preparazione al parto, ho dovuto modificare I’immagine
della tua venuta al mondo. Non c’era la mia stanza, non c’ero io a
testimoniare la tua nascita, ma una bianca e impersonale sala operatoria in
cui il mio corpo addormentato avrebbe dato vita ad un altro corpo, che
avrebbe conosciuto alla fine del sonno.

Una semplice siringa nella schiena, sai i dottori la chiamano epidurale,
come un leggero pizzicotto mi ha consentito di sentirti uscire da me: non
strappo, non svuotamento, ma un lento distacco a cui € seguita la curiosita
di conoscere il tuo volto (per decidere se era il volto di Greta o di Erica), la
speranza di piacerti subito (per questo ho messo il rossetto, anche se i dottori
mi hanno sgridato).

E stato un attimo che non dimentichero: il primo incrocio dei nostri
sguardi, il tuo sorriso.... si... penso ti esserti piaciuta... Con i tuoi capelli neri
e la riga di lato, non potevi essere che Greta!

Mi venne da ridere... improvvisamente la sala parto si trasformo in una
sala party: tutti gli amici medici vennero a salutarci, ma i nostri sguardi non
erano rivolti a loro, ’emozione che c¢i univa non ammetteva intrusioni.

Cosi, unite, siamo salite nella nostra (ma non solo nostra, anche Anna
stava per diventare mamma) stanza d’ospedale e li abbiano imparato a
conoscerci.

Oratu hai quattro anni e quando mi scopro a guardartirivivo quell’attimo
che sara per sempre solo mio e tuo.
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Lipia Rizzo

La camera azzurra






Quel giorno, Tano il postino non resistette a non leggere quella cartolina
che veniva da Londra, era contento per la signora, si ricordava bene che gli
occhi le si riempivano di gioia alla vista di certe lettere azzurre che con il
loro colore sancivano ormai anche la provenienza: Londra. Sali di corsa, il
recupero del tempo perso in questo piccolo abuso di potere 1’avrebbe
assolto dal peccato commesso, ma con sua grande delusione nessuno
apparve a quella porta, le imposte, pero, erano spalancate, s’intravedeva il
letto ancora disfatto... cos’era mai accaduto? Scese le scale, tormentandosi
il baffetto un fulmine gli baleno in mente: la signora Luisa era andata a
partorire! Tano percio mise da parte la cartolina e avvido la motoretta
smarmittando il fumo tra le bouganvillee: la signora quel giorno, sarebbe
stata la donna piu felice del mondo...

Quel giorno di dicembre 1’alba accarezzava il profilo della scogliera, era
il mare oro fuso, Luisa apri gli occhi e guardo i putti che affrescavano il
soffitto, capi che era arrivato il momento, cerco con la mano il suo
compagno.

- Sei sicura? - le chiese lui abbracciandola.

La voce di Luisa proveniva da una suggeritrice interna al suo corpo.

-Si, ne sono certa. E il trentuno dicembre.

Robert allora salto dal letto, nello sguardo lo stupore di chi si trova
davanti a un fenomeno paranormale.

- Ma... allora dobbiamo fare presto! - balbetto.

Si vestirono in preda a una strana eccitazione, avevano aspettato questo
momento con ansia ¢ adesso ne avevano paura. Automi, entrarono in
macchina. Con una mano Robert teneva il volante e con 1’altra la mano di
Luisa, in questa circostanza era penoso staccarsi anche per un solo istante,
mai, prima di allora, aveva rimpianto il cambio automatico della sua coupE
lasciata a Londra. Luisa stringeva i denti e chiudeva gli occhi per una
contrazione, poi parlava di cose prive di senso o meglio di cose sensate che
in quel momento perdevano il loro senso. Il cuore le batteva forte, volle
avvertire i suoi genitori, li si accorsero di aver bucato una gomma.

Giuseppe, suo padre, accompagno loro in ospedale, durante il tragitto,
voce rotta dall’emozione, ricordo la nascita di Luisa. Quel giorno aveva
trovato Maria arrampicata sulla scala di legno, stava togliendo le tende del
soggiorno: avrebbe voluto una casa perfettamente in ordine per la nascita
del bambino. Giuseppe, preoccupato, la implord di scendere ma quando
Maria appoggio i piedi per terra gli svenne tra le braccia. Dopo qualche ora
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nasceva Luisa con ben due mesi di anticipo, era cosi piccola che la levatrice
consiglio loro di battezzarla subito. Naturalmente Maria si rifiutd. anzi
disse al marito:

- Manda via tutta questa gente, io e tua figlia abbiamo bisogno di pace-

Cosi dicendo si addormento con le spalle appoggiate su due guanciali e
la terza figlioletta stretta al seno.

Questo racconto aveva lenito i dolori della figlia e placato 1’ansia di
Robert, Luisa entro in sala pre-parto piu rincuorata.

- Non saro una di quelle che gridano... - disse a Robert mentre un’infer-
miera gli sbatteva la porta in faccia: li ai padri non era permesso di entrare.

Non era giusto, Robert ando a parlare col primario, poi col vice direttore
dell’ospedale.

- Lei € un medico? -Si era sentito rispondere.

In Sicilianel 1983 solo ai medici era permesso di vedere nascere i propri
figli.

La sala pre-parto € uno stanzone vecchio, gelido e scarno, tante lettighe
di ferro con tante storie diverse. Una donna grida da matti. Chiedo
all’infermiera perché.

- Quella donna ha quello che esattamente avra lei tra qualche ora. Si
svegli mia cara signora, sta partorendo!

Questa infermiera mi ha spaventato, la odio. Ne ho sempre incontrate di
poco gentili negli ospedali ma questa ¢ proprio cattiva!

Mi fanno spogliare ¢ stendere su una lettiga di ferro, sopraggiunge
I’infermiera sgarbata con una tazza e un rasoio.

- Alzi la camicia, faccio la tricotomia.

Obbedisco.

La “tricotomia” ¢ una depilazione.

Fatta in questo modo diventa una lobotomia.

Vengo sistemata accanto alla lettiga di una ragazza di Bronte- paesino
sulle falde dell’Etna - E da una notte che sta qui e ancora non le hanno tolto
il vestito pesante di lana. ha il viso paonazzo, sta per scoppiare.

M i si rivolge con occhi imploranti:

- Ho caldo, caldo, mi sento soffocare! Sono gia nervosa grido che ¢ una
vergogna I’aver lasciato qui questa povera donna una notte € un giorno con
quel vestito pesante. L’ infermiera accorre. mi dice di pensare ai fatti miei.
Qualche minuto, viene un medico, prende la pressione alla donna, la sua
faccia diventa subito preoccupata, esce. Ritorna con altri due medici,
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scambiano qualche parola sulla soglia, fanno entrare il marito. un uomo
piccolo e spaventato.

- Sua moglie ha la pressione a duecento, dobbiamo intervenire subito
altrimenti la perderemo insieme al bambino, abbiamo la sua autorizza-
zione? -

L’ometto, sconvolto, assenziente col capo, non riusci a emettere una
sillaba, un suono... Il lettino con la ragazza dal vestito di lana color
cammello viene ora portato via dalle infermiere con piglio solerte: una
carriola con una piccola montagna di sabbia. Rimango sola accanto al
piedritto di una flebo, i dolori incalzano, gli ospedali dove 1’igiene e il
rispetto per il prossimo dovrebbero regnare sovrani, offrono invece tutto il
contrario: I’ambiente sporco e un’infermiera disgustata dalla vita.

Cerco ora di concentrarmi sulla respirazione, la donna che mi sta di
fronte, all’ennesimo urlo straziante espelle dei piedini... un tronco... una
testolina sulla lettiga! ¢ un bambino: solo cinque mesi

- Dio. Dio, perché accade questo... ci abbandoni? No, nossignore, sono
qui per far nascere mio figlio, devo respirare... devo, uno, due... come al
consultorio... uno due... uno due, non ci riesco, non ci riesco... non ho il
controllo del mio corpo... aiuto, Robert dove sei... mamma, papa... dove
siete tutti? PerchE non ci siete, perché?

L’assistente del primario ha un viso bianco e gentile, gli occhiali
cerchiati di nero le sue parole mi ipnotizzano:

- Respiri profondamente, cosi... brava, ancora... dia ossigeno al
bambino...

Sono avvilita, trauna doglia e I’altra- tre minuti -mi addormento. La voce
di una donna ripete ossessionatamente:

- Fatemi il cesareo... fatemi il cesareo...

Ritorna I’assistente, questa volta mi aggrappo alla camicia lacerandogli
I’attaccatura di un bottone. Riesce a calmarmi ancora.

- Cosa dira mia moglie adesso, son tutto strappato...

Le infermiere “disgustate dalla vita” giocano a poker nella sala attigua,
le sento parlare trivialmente e le odio perché non si curano neanche di
abbassare la voce. Richiamo la loro attenzione sbattendo il piedritto della
flebo - divenuto ormai mio fedele alleato - sul lettino di ferro. Queste
replicanti - no, non possono essere delle vere infermiere - rendono tutto pit
sporco, disumano e doloroso.

E sono irritatissime da me...
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Pomeriggio. Sirompono le membrane, un liquido caldo mi scende tra le
gambe mi portano in sala parto. Aveva tanto temuto in questi giorni che mi
accadesse per strada. adesso accolgo con gioia questo momento liberatorio:
mio figlio deve nascere ora che questo liquido sta portando via tutto il suo
ossigeno.

- Figlio, figlia... questo liquido ti ha fatto precipitare nella via d’uscita,
stai per vedere la luce, mi abbandoni, ma io no... sono qui con te, non aver
paura... devo farmi forza, sto dando la vita, la vita.. ma chi da la forzaame...
Robert dove sei... aiutami a far nascere nostro figlio...

Il passaggio dalla sala pre-parto, grigia ma ormai familiare. alla sala
parto altamente illuminata ¢ un trauma, lo stridio delle ruote sul linoleum
azzurro incide come un bisturi nel mio sistema nervoso. Da qualche ora ho
invidiato tutte le donne che vi sono entrate e ho udito la proclamazione
trionfale del sesso del nascituro.

- Maschio! Femmina! - Quella voce velata da un’emozione, mi ha
rassicurato.

Vengo trasbordata sul lettino da parto, I’unica presenza amichevole ¢
quelladell’assistente, la sua faccia bianca con gli occhiali di 0sso € un punto
fermo tra gli acciai squillanti della sala operatoria. Ora sussurra all’orec-
chio dell’ostetrica che se non nasce entro mezz’ora dovranno passare ai
ferri. Si accende nervoso una sigaretta e ordina di chiamare il primario.

“Passare ai ferri” Nella mia mente il dolore cede posto alla volonta di
porre fine a questo enorme disagio. Voglio far nascere mio figlio nel modo
piu dolce e naturale possibile.

- Si sforzi signora. cosi.. brava, ancora non si chiuda, no, non molli, non
molli!

In un ultimo sforzo sovrumano la testa del bambino viene fuori.

- Basta signora... non si sforzi piu, € nato, € nato... brava, ¢ una femmina!
Mi viene appoggiata delicatamente sul ventre.

- Amore. ¢ la mia mano che ti accarezza, sono la tua mamma...

- Si sta sporcando tutta di sangue, 1’accarezzi dopo, signora!

Questa infermiera “disgustata” appare ovunque ¢ Freddy Krueger di
Nightmare... accarezzo ancora mia figlia fino a che me la portano via, viene
immersa in un lavabo d’acciaio, I’avvolgono in una copertina gialla.

Il primario che ha una faccia da scozzese sta lavorando su di me, mi stara
cucendo, non sento niente, ho freddo sempre piu freddo... una valanga di
ghiaccio mi sommerge. Questa faccia da scozzese € 1’unico mio legame col
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mondo che man mano si separa da me con quella piccolamacchia gialla che
intravedo dietro di lui nello sfondo. Lo amo. Come non ho mai amato
nessun altro estraneo, non ho mai provato tanta gratitudine se non per mia
madre che mi ha messo al mondo. Ma lui ¢ mia madre, mio padre, ¢ Robert,
¢ tutti quelli che mi amano e mi ha aiutato a mettere al mondo mia figlia.

Il grande freddo si era impossessato di Luisa. Lo scozzese le prese la
mano.

- Adesso le faremo fare un bel sonno signora, vedra che non sentira pit
freddo.

- Grazie.

Sibilo appena Luisa, mentre si addormentava. Sogno la tappezzeria
azzurra della camera calda dov’era nata e il calore del seno di sua madre.

485






ROBERTA PRIORI

La storia di Lavinia






Cara sorellina,

ho appena ricevuto il tuo telegrafico lieto annuncio ed eccomi gia con la
biro in mano, la solita grafomane. Poi ne parleremo. Ma come sai ho sempre
preferito 1’inchiostro alla voce e quindi ti scrivo. Ti scrivo perché dietro a
quelle poche parole ho letto il dubbio e la paura, le stesse emozioni, e chissa
quante altre ancora. che anche io vivevo esattamente (non ¢ una strana
combinazione?) un anno fa quando ¢ iniziata la storia di Lavinia.

Di questa storia ti mando alcune pagine, il mio diario, pezzi di vita.

28 Ottobre 1996

Sembra proprio che io sia incinta, gravida, in attesa, sembra proprio che
aspetti un bambino, che fra nove, anzi otto mesi, debba arrivare la
“cicogna” proprio qui a P.zza Martiri di Belfiore 4, 00195, lo stesso CAP
della RAI, quartiere Prati, Roma. Non ¢ stato un evento programmato,
nemmeno perd capitato per caso o per errore... ¢i si pensava, o forse sarebbe
meglio dire, ci pensavo. Sentivo scivolare via i mesi, gli anni ¢ la freddis-
sima definizione di primipara attempata si faceva via via pitt consona al mio
futuro eventuale stato di donna incinta. Mille ottime ragioni a spiegare
questo “ritardo”: la laurea, il lavoro, la casa, 1 viaggi... pit probabilmente
solo il desiderio di rimanere sempre figlia, libera. Ma alla fine prevale
qualcosa di piu forte dei ragionamenti, dell’idea che “non ¢ il momento”,
qualcosa che somiglia all’istinto degli animali, una sorta di pulsione alla
vita, di bisogno di riproduzione.

23 Novembre

Oggi ¢ il mio compleanno e sono disgustata. Nausea, languore, bruciore
di stomaco, pare sia normale, pare destinato a passare in poche settimane,
per orami disturba non poco, sono addirittura dimagritaun po’. Ho eseguito
la prima ecografia: se ci fosse stato un qualche piccolissimo dubbio su
questa nuova esistenza, ascoltare il battito rapido del suo cuore 1’ha
disperso per sempre.

11 piccolo cuore instancabile del piccolo essere di dodici millimetri,un
centimetro virgola due, che si ¢ insediato, spero comodamente nelle mie
viscere. Da qui viene la definizione di legame viscerale fra madre e figlio,
un legame forse iniziato proprio in quel preciso momento, con la mia
consapevolezza del suo cuore agitato. Siaccettano scommesse sul sesso del
nascituro.
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22 Dicembre

Fra tre giorni ¢ Natale, I’ultimo, se Dio vuole, senza un bambino. Sogno
moltissimo, vite parallele. Spesso sogno neonati, quasi sempre femmine.

L’altra notte su un’ecografia c’era scritto “feto di sesso femminile”. I
sogni sono desideri... 0 messaggi..

1 Gennaio 1997

Mai come in questa occasione sara vero il famoso proverbio “anno
nuovo, vitanuova”. L altro ieri i primi acquisti personali da Prénatal: calze
da gestante (ma ¢ proprio vero? Sono proprio io la gestante?) e jeans adatti
alle nuove esigenze del mio addome globoso.

12 Gennaio

Piccola crisi di panico: un intero pomeriggio tormentata da dolori
trafittivi in fossa iliaca destra. Un collega gentile mi ha fatto un’ecografia
urgente: tutto bene. Lui era li. Il fetino. Bellissimo, con un profilo delicato,
le piccole mani febbrili, mi ¢ sembrato un essere felice, quasi sorrideva.

Quell’immagine me la porto sempre dentro insieme a lui, mi ritorna
davanti agli occhi mentre guido, quando guardo la tivu, prima di addormen-
tarmi e mi rende serena. Non si ¢ individuato il sesso, non ha importanza.

25 Gennaio

Povero piccolo, non ti parlo abbastanza. E che ho paura di amarti gia da
adesso, quando ancora potresti cambiare idea e tornare 1a da dove vieni, il
mondo dei sogni, progetti, pensieri. Osservo attentamente ogni bimbetto
che incontro, cercando di intuire i tuoi lineamenti, di immaginare il tuo
primo sorriso. Mi sembra ancora tutto cosi lontano, cosi improbabile,
eppure non manca poi tanto tempo, sole sei mesi € poi sard per sempre
madre e tu per sempre figlio, divenuti tali insieme nello stesso magico
istante.

3 Febbraio

Oggi ¢ una giornata meravigliosa. E una bambina, lo & sempre stata, da
subito, noi semplicemente non lo sapevamo. Ora tutto sembra piu vero, il
fetino ¢ diventato una creatura, femmina. All’improvviso avverto maggiori
responsabilita, percepisco la concretezza di cio che mi accade. Il bambino
non ¢ piu una entitd misteriosa, lontana, irraggiungibile, adesso ¢ LEI.
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16 Febbraio

Prodigi della tecnica: I’ecografia morfologica ci ha permesso di spiare
persino la sua cistifellea. Nel tentativo di far muovere la pigrona sono stata
quasi presa a cazzotti, senza risultato. La sera pero ho sentito una farfalla
nel grembo.

20 Febbraio
I voli della mia farfallina non si sono piu interrotti. Soprattutto la sera
avverto una specie di tamburello e insieme una felice inquietudine.

21 Febbraio
Ieri sera non si € mossa molto. Gia si manifestano le ansie da neo-
mamma: o Si muove troppo o si muove poco..

23 Marzo

Settimana dopo settimana si avvicina il tempo della sua nascita, ho
comprato qualche piccolo abitino per il suo corredo e comincia il gioco
allegro del come lo chiamiamo. Qualche giorno fa il papa, e mi fa una certa
impressione definirlo cosi, ha appoggiato un orecchio sulla mia pancia
ormai enorme... sentiva il mare, ha detto... “Piccola pesciolina lo sai che gia
ti vogliamo bene?”.

13 Aprile

Sono sta rimproverata perché ormai tutti i miei discorsi ruotano intorno
ad un unico argomento: la pancia ed il suo prezioso contenuto. Sono stata
rimproverata perché “non siamo piti soli”. E vero non lo siamo pit..

10 Maggio

Ogni giorno apro la scatola del corredino, sfioro le camicie, annuso i
coprifasce, sistemo mille e mille volte i bavaglini e le ghette pastello. Ho
preparato anche le camicie da notte e la vestaglia e le pantofole per
I’ospedale. Anche delle strane mutande a rete elastica usa e getta.

16 Maggio

Momenti di grande ottimismo, la certezza assoluta che tutto andra bene,
che la bimba, ancora senza nome, sara bella, buona e soprattutto sana, si
alternano a periodi di altrettanta grande paura e tensione. Mi chiedo fra
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I”altro se saremo “capaci”, se riusciremo ad essere buoni genitori, almeno
abbastanza buoni... certo faremo del nostro meglio... ¢ se non fosse
abbastanza??

30 Maggio

La bilancia fornisce dati impressionanti e lo specchio mi regala un’im-
magine che non riconosco: quelle caviglie sono proprio le mie? E mio quel
naso slargato? Le giornate scorrono serene, quasi tutte uguali, ho smesso di
lavorare, leggo, ricamo, ascolto musica, seguo il classico corso di prepara-
zione al parto, anzi alla maternita, dove ho incontrato tante altre signore con
pance di varie dimensioni (Ia mia ¢ una delle pit grosse!).

12 Giugno

Oggi grande delusione: mi ero convinta di essere quasi al traguardo ed
invece il ginecologo ha escluso qualsiasi anticipo. Labimba ¢ una bimbona,
il peso stimato ¢ gia ora oltre tre kg. e mezzo.

16 Giugno

Fosse quella buona... Lavinia (cosi si chiamera) cosa fai ancora li
dentro.. stai stretta... fuori ¢ meglio. Non mi ascolta, forse non ore, giorni
di attesa. Aspetto, aspetto una contrazione finalmente dolorosa, una mac-
chia sugli slip, un’aprirsi di diga.. aspetto. Vorrei tanto che stasera ne sono
abbastanza convinta neanche io.

22 Giugno

Fuori c’¢ il sole Lavinia, vieni fuori, sara una bellissima estate. Ti stiamo
aspettando, ti attendono piccoli baci, parole d’amore, carezze tenere e
creme profumate, forse un tiepido lattuccio di mamma e senno un tiepido
lattuccio artificiale, comunque la gioia della poppata. Questi giorni sono
tutti uguali, vuoti di fatti e pieni di te che ancora non conosciamo.

25 Giugno
Ho sempre apprezzato le personcine puntuali, Lavinia, non deludermi.
Domani abbiamo un appuntamento.

27 Giugno
Non si ¢ presentata all’appuntamento: vuole farsi desiderare piu di
quanto gia facciamo. Ci sono stati comunque vari segnali (mucosi ed
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ematici) che annunciano il suo arrivo imminente. Le contrazioni sembrano
aumentare ma non provo dolore, sono solo molto stanca e ho un po’ di
fiatone. Ogni mattina dico “Questo ¢ un giorno buono per venire al mondo”

28 Giugno

E nata. Era questo il giorno buono per venire al mondo, era questo il
primo giorno della nostra nuova vita, era questo, proprio questo il giorno
giusto per un nuovo grande amore. Lavinia.

Scrivo in realta il 4 luglio, prima non ¢ stato possibile. Scrivo tra le
lacrime, di gioia, di paura, piango senza sapere perché. Dicono sianormale,
lachiamano Baby Blues questa strana sensazione, una specie di immotivata
malinconia si ¢ impadronita di me che malinconica non sono mai stata. Il
28 giugno alle 4.30, in piena notte, si rompe il sacco. Prendo rapida la
valigetta accuratamente preparata con un anticipo cosi largo che si ¢
ricoperta di un sottile straterello di polvere. In macchina, diretti verso
I’ospedale, avverto i primi dolori, analoghi a quelli delle mestruazioni
meno fastidiose.

La citta dorme. Dopo la prima visita ci viene assegnata una stanza tutta
per noi, in questa stessa stanza nascera la bimba, se il parto sara naturale.
Inizia il monitoraggio e tra una contrazione e ’altra si arriva ad una
dilatazione di tre centimetri. L’ ostetrica mi consiglia di camminare molto,
ma i dolori ora sono piu intensi. Ce la faccio ancora, sostenuta dal futuro
papa che mi ¢ cosi amorevolmente vicino, che cosi non 1’ho mai sentito.

Metto in pratica con un certo successo il training autogeno appreso al
famoso corso di preparazione al parto. Occorre una buona dose di concen-
trazione ma sento di potercela fare, sono tranquilla e tutto € calmo intorno
ame. Le contrazioni aumentano in intensita e frequenza e io.. voglio andare
a casa. Rincorro pensieri felici tra le onde di dolore che mi travolgono.

A volte mi travolge un treno di dolore, ma come un treno che passa
veloce e va, poi ritorna, poi passa di nuovo. Ringrazio Dio di aver viaggiato
tanto, le immagini colorate dei luoghi dei luoghi piu belli sono come una
ciambella di salvataggio e se talvolta i ricordi non emergono c’¢ Oreste che
me li regala e con loro la pace, per qualche minuto almeno. Verso 1’una,
quante ore sono passate, la dilatazione € ancora sui cinque centimetri ¢ la
testina non si ¢ impegnata, non si puod procedere con I’epidurale come
preventivato. Il ginecologo ora prospetta una soluzione chirurgica ma
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attendiamo ancora. Un’attesa vana, dopo due ore la situazione € stazionaria,
non riesco pill a camminare, sono stanca, mi sembra addirittura di aver
pisolato un po’ sebbene le contrazioni siano sempre piu ravvicinate.

Alle cinque del pomeriggio si decide per il cesareo. Lacrime. Sono
sollevata, sono preoccupata, ma almeno ¢ deciso, tra poco sara tutto finito,
tra poco tutto avra inizio. Da stamani non ho avuto mai il minimo dubbio
che qualcosa potesse non andare per il verso giusto e anche ora ne sono
convinta, solo qualche settimana prima avevo scritto “le mie ultime
volonta”. Il dolore ora € davvero terribile, nessuna tecnica di rilassamento
puo farti sopportare un dolore inutile, arriva I’anestesista, per combinazio-
ne una compagna di studi. Trasferita nella sala parto dopo soli dieci minuti
esce dal mio ventre reso insensibile dalla sub-aracnoidea la “vitellina”,
quattro chili e due di ciccia rosa e lucida, un caschetto di capelli neri, occhi
chiusi e bocca aperta, la sua voce mi spaventa e mi rallegra insieme.

La mettono vicino ad una vera neonata di due chili e sei ed il commento
di tutti ¢ “Stanlio e Olio”.

Mentre riparano il mio addome, Oreste assiste al suo primo bagnetto. Li
ritrovo entrambi nella nostra stanzetta sul Tevere, felicita. Siamo noi tre, la
guardo, la scopro, dorme. Profumo di panino al forno. Sembra felice come
quando la prima volta la vidi con I’ecografia. La prima poppata al seno
sinistro, quello che poi per sempre sara il suo preferito. Le gambe stanno
riacquistando la sensibilita, sento le carezze gentili di Oreste. Sono stanca
e felice. I giorno dopo sono sempre pit stanca, un po’ meno felice, € orribile
a dirsi ma questo malessere, il drenaggio, il catetere, le visite ininterrotte di
parenti ed amici in festa appannano la gioia che dovrei provare. Sono
distrutta e depressa. Non riesco ad alzarmi come consigliato, non riesco ad
andare di corpo, non riesco ad accudire la bimba e devo chiamare sempre
la puericultrice, sto male. Stavo molto meglio durante il travaglio: dolore
positivo. Ma Lavinia ¢ proprio nostra?

Ce la porteranno via? Credo che vivro il resto della mia vita tormentata
da quest’ultimo interrogativo. Nel frattempo temo di non avere abbastanza
latte, temo che possa aver un rigurgito notturno, temo il suo pianto,
insomma TEMO.

Cara sorellina il mio diario continua fino ad oggi ma mi accorgo che
questa lettera sta diventando un libro e interrompo qui. Mancano le tante
pagine felici che hanno fatto seguito a quelle iniziali cosi confuse quando
probabilmente le emozioni erano cosi intense e diverse da non riuscire a
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scriverle serenamente. Ora Lavinia ha 4 mesi, viviamo una splendida
routine, scandita dalle sue poppate, i suoi sonnellini, le sue risate le sue
cacche, insomma il nostro tempo le appartiene e che questo possa essere
fonte di gioia lo capirai certo anche tu quando fra otto mesi stringerai il tuo
cucciolo fra le braccia.

Con amore.
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STEFANIA DE MITRI

Giulia






22 novembre 1985, anzi 23 novembre - ore 1.20 di mattina

Stasera verso le 19 ho iniziato ad avere mal di reni, poi un blocco di
dolore in basso nell’addome, sotto la pancia... siamo uscitiio e Pino e siamo
andati alla clinica per la visita ginecologica di controllo. Dovevo fare
I’amnioscopia. Ma non ¢ stato possibile eseguirla. Alle ventuno, tanto
abbiamo aspettato per la visita, il collo dell’utero non era preparato, non
solo ma era totalmente chiuso.

Il ginecologo ha detto: “E pitl probabile che sia la prossima settimana che
non questa”.

Poi abbiamo sentito il battito cardiaco fetale.

Tutto bene. Verso le 21.20 eravamo a casa dei miei.

Mentre cenavamo, erano le 21.30 - 21.45 piu o meno, queste passate
dolorose tipo colica, hanno cominciato a ripetersi piu frequentemente; ho
cominciato a controllarle, si susseguivano ad una distanza di cinque-otto
minuti ’una dall’altra. Mia madre voleva che restassi a dormire da lei. Ma
ho rifiutato. Volevo andare a casa mia, condividere appieno questa espe-
rienza con mio marito. “E se hai bisogno di qualcosa?”” mi ha chiesto lei
preoccupata. “C’¢ Pino” - ho risposto io.

In ogni caso ce ne siamo andati rassicurando i miei che eventualmente
li avremmo chiamati.

A mezzanotte ho telefonato al ginecologo: “Bene” - mi ha detto - “pero
aspetti ancora, poiché I’ho visitata oggi e non c’era dilatazione. Se fra
un’ora e mezza le contrazioni continuano vada in ospedale”.

E passata un’ora e mezza e le contrazioni continuano, ma ho deciso di
aspettare ancora, proprio perché alle nove di sera non c’era dilatazione nE
preparazione del collo dell’utero, questo si presenta come un “travaglione”
ed il travaglione piu tempo sto a casa e meglio €.

Su questo punto seguird un po’ il buon senso, un po’ I’istinto. Ora non
ho paura, certo che il dolore non ¢ uno scherzo e dicono che andra ad
aumentare ma € per la nascita del nostro bambino, € solo amore, ¢ tutto
amore. Domattina sara nato?

Alle tre di mattina siamo andati al Policlinico, che ¢ a cinque minuti da
casa nostra.

11 ginecologo di turno mi ha visitata e mi ha detto: “La ricoveriamo. Ha
il parto aperto di tre centimetri”.

Dopo varie formalita, carte e cartine da compilare, mi hanno accompa-
gnata al nono piano.
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Mentre camminavo per i corridoi dell’ospedale e stavo in piedi non
sentivo quasi piu il dolore alla pancia ed ai reni.

Arrivati al nono piano, ho salutato Pino sulla porta della sala travaglio.

D’ora in poi avremmo potuto comunicare via citofono.

Una volta DENTRO ho aperto la mia valigia ed ho consegnato all’oste-
trica la camicina rossa della fortuna del baby, una maglietta rosa di sopra
ed un paio di scarpine bianche e rosse. Non hanno chiesto altro per il
neonato. Poi ho consegnato ai medici tutto cid che avevo rispetto alla
gravidanza, il quadro delle settimane di gestazione, con sopra riportati tutti
i controlli e gli esiti degli esami ed, insomma, il riassunto di come avevo
vissuto il periodo dal punto di vista clinico. Ho detto il nome del mio
ginecologo, che gia sapevo non essere di turno in ospedale quella notte.

Ultimate le formalita, espletate in una sala di comunicazione, sono stata
effettivamente accompagnata in sala travaglio.

Dentro eravamo solo in tre.

Erauna notte tranquilla, eccezionalmente. Cosi la lettera di presentazio-
ne che mi ero fatta fare dal mio ginecologo perché mi ricoverassero
comunque in quest’ospedale, anche se fossi capitata in una notte affollatis-
sima, non ¢ servita. Per fortuna.

Delle altre due signore che erano con me, una aveva partorito all’una e
se ne stava molto tranquilla, 1’altra era al secondo figlio ed il suo travaglio
si presentava non difficile.

Mi hanno fatta spogliare ed indossare la camicia dell’ospedale. Poi mi
hanno chiesto di distendermi sul lettino. Avrei preferito restare ancora un
po’ in piedi ma mi hanno detto che volevano controllare il battito cardiaco
fetale.

Alloraho chiesto che sollevassero un po’ la spalliera del letto. Cosi stavo
meglio e mi sentivo piu presente.

Hanno applicato la macchina per il monitoraggio del battito cardiaco sul
mio addome.

Come mi sono distesa sul lettino, i dolori li ho sentiti piu forti. Inoltre le
contrazioni si sono fatte sempre piu vicine.

“Il bambino ¢ alto nell’utero, deve spingere in giu. Deve farlo scendere”
- mi dicevano. Ma io non sentivo alcuno stimolo a spingere, mi sforzavo
immensamente, davo una grande spinta, ma il bimbo scendeva un po’ e poi
come mollavo la presa tornava al punto di partenza.

11 dolore era sempre piu forte e continuo.
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Avevo tutti intorno, ostetriche, ginecologi, si alternavano intorno a me,
mi dicevano come dovevo fare, mi spronavano a premere in gitl.

“Spinga forte, come se dovesse andare di corpo” mi aveva detto ad un
certo punto un’ostetrica non sapendo come farsi capire meglio.

Io ero stanchissima. Ogni volta provavo ed ogni volta fallivo il tentativo.

Mi facevano riposare qualche attimo e poi mi chiedevano di riprovare.

I dolori erano fortissimi e vicinissime le contrazioni. Avevo applicato a
lungo il training autogeno e soprattutto la respirazione, ma ora non ci
riuscivo piu. Era tutto troppo intenso e continuo. Guardavo 1’orologio
appeso al muro al centro della stanza misurando le ore che passavano e mi
dicevo: “Devo avere pazienza, devo farcela. Ancora un po’ e sara passata.
Ancoraunpo’”. Spingevo di nuovo con tutta 1’energia e la determinazione
che riuscivo a trovare in me stessa.

I1 bambino faceva su e giti nel mio addome, assecondando la spinta e la
ritirata, € non scendeva.

Non riuscivo a dare un vero e proprio strattone a quell’esserino ancorato
al mio interno, che giocava a salire ed a scendere come su un ascensore, ma
restava aggrappato a me, senza decidersi a staccarsi per venire alla vita
esterna. Dopo ogni tentativo, tutte le volte, vedevo le espressioni deluse del
personale medico. lo dicevo: “Scusate, non ci riesco piu”.

Un’ostetrica infine mi ha detto: “Non deve scusarsi”.

Era giusto, ma io li vedevo intorno tutti solleciti e preoccupati per me e,
pur mettendocela tutta, non riuscivo a fare quello che mi chiedevano.

Verso le sei e trenta del mattino ho sentito un gran bagnato fra le gambe
e qualcosa che rigagnolava fuori di me.

Ho avvisato Iostetrica. “E successo qualcosa” - le ho detto.

Lei ha guardato, poi mi ha chiesto: “E andata di corpo o si sono rotte le
acque?”

“Non sono andata di corpo” - ho risposto io.

Una cosa ricordo con grande dolcezza, ad una certa ora del mattino ¢
arrivata un’ostetrica che poi ha seguito quasi completamente le fasi
successive del mio travaglio e del parto ed anche il dopo, in tutto simile ad
una mia amica, Grazia, che € una donna sui trent’anni, con una voce dolce
e sensibile. Quest’ostetrica ¢ incredibilmente simile a Grazia, sia nei
lineamenti che nel tono di voce e nei modi. Cio mi ¢€ stato di grande aiuto.

“Lei ¢ dolce” - 1e ho detto ad un certo punto. “Oh, grazie” - mi ha risposto
lei. “E la verita”. ho commentato io.
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Lo strano ¢ che poi ho completamente perso di vista quella tale Grazia
che frequentavo nel gruppo dei miei amici poeti, cosi lei non ha saputo e
probabilmente non sapra mai di essermi stata accanto e di avermi assistita
per tutte quelle ore, perché per quanto I’ ostetrica in questione non fosse lei
ma una donna che le assomiglia notevolmente, per me era lei ed il tono
accogliente e dolce della sua voce ¢ stato fondamentale.

Intanto all’esterno Pino aveva avvisato i miei che erano arrivati anche
loro in ospedale prima dell’alba.

Il personale medico riferiva loro in sala d’attesa che non si riusciva a fare
scendere giu il bambino. Erano tutti preoccupati. Verso le 8.20 del mattino
hanno chiamato il mio ginecologo, avvisandomi subito dopo che stava
arrivando, poiché non sapevano piu cosa fare per sbloccare la situazione.
Me ’avevano appena riferito che ¢ arrivata la spinta giusta, lo strattone.

Mi hanno portata di corsa in sala parto, stesa sul lettino. Poche spinte ed
il bimbo era fuori tutto intero. Non ha pianto.

Io, sollevando la testa, sono riuscita a vederlo nel momento in cui stava
uscendo. E stata un’emozione particolare che ha travalicato qualunque
dolore, qualunque spossatezza. “E una bella bambina” - mi hanno detto.

“Come si chiama?”

“Giulia” - ho risposto pronta.

Poi le hanno fatto un bagnetto tiepido e me 1’hanno portata accanto tutta
nuda.

I miei occhi sono rimasti abbagliati. “Come ¢ bella” - ho detto.

Dopo un attimo I’hanno adagiata sul fasciatoio per vestirla. Le hanno
messo la camiciola rossa della fortuna, il pannolone ed il maglioncino rosa.
Aipiedi le scarpine bianche e rosse. Quindi ’hanno posata suun lettino alla
mia destra, ad un metro € mezzo, forse anche meno, di distanza da me.

Proprio in quel momento ¢ arrivato il mio ginecologo. E venuto un attimo
a parlare con me, poi si ¢ diretto subito verso la bambina.

“E una splendida bambina” - mi ha detto “complimenti .

Mentre 1’ostetrica continuava ad occuparsi di me, delle medicazioni e
della fase espulsiva della placenta (che ¢ durata ancora per circa un’oretta),
io osservavo mia figlia, vivacissima nel lettino.

Era appena nata e teneva le gambine completamente sollevate agitando-
le tantissimo.

Le scarpine erano grandi per i suoi piedini in miniatura. Una ¢ caduta via,
lei ha tentato di afferrare scarpina o piede, non lo so.
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So che era appena nata, alle 8.40 di mattina di questo 23 novembre 1985
e gia giocava con i suoi piedini, con le sue gambine, con le sue scarpine.

E stato bellissimo, I’affermazione della vita nella sua pienezza.

Infine, quando ho completato tutto il dopo-parto, me 1’hanno portata
avvolta in una copertina e me 1’hanno adagiata a lato.

Io accoglievo nel mio braccio e sul mio fianco questo fagottino tenero
che si ¢ tranquillizzato accanto a me.

Poi ci hanno trasportate in sala travaglio.

Liho appreso che proprio un attimo prima che nascesse Giulia, nella sala
parto accanto alla mia, era nato il secondo figlio della signora che mi era
stata compagna di doglie in quella notte d’ospedale.

“Notte tranquilla” commentavano i medici al cambio di turno “E nata
solo una bambina, all’una e poi quasi contemporaneamente, alle 8.39 ed
alle 8.40, un bambino ed una bambina”.

Allora ho chiesto di parlare al citofono con Pino. Gli ho detto che andava
tutto bene mentre guardavo nostra figlia nell’incavo del mio braccio.

Avevo appena iniziato a parlare con lui che ¢ arrivata una infermiera a
prendere Giulia.

“La porto al nido” - mi ha detto.

Allora io ho chiesto a Pino: “Hai visto la bambina?”

“No” - mi ha risposto ovviamente lui.

“Vai a vederla, stanno portandola al nido adesso” - gli ho detto.

Al citofono non 1’ho sentito pitl, ora sentivo la voce di mia madre.

“Tutto bene” - le ho detto - “la bambina ¢ bellissima... nonostante il
trauma della nascita”.

All’altro capo del citofono ho sentito mia madre rispondermi con un tono
strano, non saprei dire bene, quasi divertito. Forse non le sembrava
possibile che “la sua bambina” parlasse del trauma della nascita, forse era
semplicemente felice o forse pensava che era bellissimo sentirmi cosi
serena dopo quella notte sfibrante e tutta la fatica che avevo dovuto
affrontare.

“Vai anche tu a vedere la neonatina” - le ho detto.

Piu tardi ho saputo che anche il ginecologo, dopo avere visto Giulia ed
essersi complimentato con me, era subito andato da Pino per annunciargli
per primo: “Complimenti, le ¢ appena nata una bambina bellissima”.
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Daniele






6/8/93

Venerdi

Sono al Policlinico, in sala travaglio. Sono le 23.05. Mi hanno ricoverata
d’urgenza, poiché, all’improvviso, verso le 21.30, ho cominciato ad avere
perdite abbondanti di sangue, che continuano tuttora.

Mi hanno detto che potrebbe esserci un distacco di placenta, o delle
membrane.

Sono distesa a letto, fanno il monitoraggio.

Non ho contrazioni, il battito cardiaco di Daniele, per fortuna pero, va
bene. Se ci dovesse essere un segno di sofferenza, dovranno intervenire
subito con il cesareo.

Stimolare le contrazioni per avere un parto normale.

E I’una e cinque.

I medici hanno provocato la rottura artificiale delle acque e mi stanno
facendo una flebo per stimolare le contrazioni.

Comincio ad avere dei doloretti. C’¢ ora un’apertura del collo dell’utero
di3o4cm.

Spero di riuscire a fare il training e la respirazione.

Ho mal di pancia. E 1’una e trentacinque, credevo di dovere andare di
corpo, invece non ho fatto niente. “Forse un fremito” - ha detto 1’ ostetrica.

Prima ho parlato con Pino, al telefono interno che mi tiene in contatto con
lui, gli ho spiegato tutto. C’¢ mio cugino Claudio con lui, in attesa, grazie
al cielo. La flebo scende giu lenta, ho qualche doloretto, ma le contrazioni
effettive non sono ancora iniziate. Continuo a sentire uscire liquido caldo
dalla vagina. Non ci capisco niente. Spero non sia piu sangue.

Ho molto caldo ora e sudo abbondantemente.

Spero non duri a lungo e particolarmente. ..

ore 1.45
Mi hanno cambiato la traversa. Che caldo!

ore 2.05

L’ostetrica ha chiesto, prima: “Cosa scrive?” ho risposto: “Quello che
succede, quello che provo” ¢ arrivata una contrazione e I’ho sentita bene.

Ho respirato, respirato. La mia vicina, alla mia sinistra, soffre, sente
molto male, il bambino spinge. Quando questo accade ¢ una sensazione
molto forte. L’istinto & di trattenerlo, sembra che ti spacchi. Invece, 1a suora
(allieva ostetrica) mi ha detto: “Va bene. Lo lasci fare. Non lo contrasti”.
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Ancora ci sono poche contrazioni. La flebo ¢ ancora piena per tre quarti.

Le ostetriche sono gentili.

Siamo in tre, se ho ben capito, in fase di travaglio.

Ho sete, ho chiesto di potere bere, ma la suora ha detto di no. Mi ha detto:
“Potrebbe farla dare di stomaco... se vuole, bagniamo le labbra”. Le ho
bagnate con i fazzolettini umidi Savett Fresh.

Pino ¢ fuori con Claudio. Che sollievo che ci sia Claudio e lui non sia da
solo.

Sono sicura che,a casa fuori, in campagna, mia madre ¢ sveglia e, forse,
anche mio padre.

E Giulia? Tesorina, spero stia facendo una super ninna.

Ore 2.12; piu 0 meno

E arrivata un’altra contrazione, breve. Ho avvertito che arrivava e sono
riuscita a respirare. La mia vicina soffre molto.

Voglio controllare la distanza fra una contrazione e 1’altra.

Portano via la mia vicina.

In sala parto?

Spero di si, per lei, almeno non ci pensera piu.

Spero che faccia in fretta, almeno la sua sofferenza finira.

Voglio respirare un po’. Poi riprendero a scrivere. Con la scrittura mi
rilasso, mi rilasso, mi rilasso. Che terapia.

La mia vicina di destra voleva fare 1’anestesia epidurale, invece

Ore 2.19

E arrivata un’altra contrazione. Sette minuti fra la precedente e questa.
Vediamo se la prossima arriva alle 2.26.

Devo conservare le energie.

Lamia vicina di destra ¢ agitatissima perché 1’anestesista non ¢’¢, come
mai? e lei voleva fare 1’epidurale.

Forse faro richiamare Pino.

Devo cercare di stare serena. Per fortuna ho questo quaderno e questa
penna per scrivere, scrivere, scrivere.

Ore 2.26

E arrivata 1’altra contrazione. La successiva arrivera alle 2.33. Daniele
si muove a tratti.

La signora alla mia destra va in sala parto.
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Ore 3.50

Sono nati due maschietti.

La signora a destra ¢ tornata qui, ha iniziato il travaglio alle 11 di sera e
suo figlio, il secondo, ¢ nato alle 2.35. Pesa 3 Kg. circa e ’hanno portato al
nido perché 1i la temperatura ¢ piu adatta ad un bambino di questo peso.

Poco fa hanno riportato la signora alla mia sinistra in stanza, col suo
bambino vicino. Ora, dopo 10 minuti neanche, lo hanno preso e lo stanno
portando al nido.

Verso le 3.15 I’ostetrica mi ha detto: “Lei cosa fa? Ora le aumentiamo
le gocce, ma dobbiamo controllarla, ed abbiamo appena avuto due parti in
contemporanea, percio prima non potevamo”.

“Capisco” ho detto io.

Comincio a stare scomoda.

MISURAZIONE DELLA PRESSIONE: 85 - 115

OGNI BIMBO CHE NASCE RECA AL MONDO IL MESSAGGIO
CHE DIO NON E STANCO DELL’UOMO (scritto in sala travaglio sotto
I’immagine di un bimbo)

Alle 6 di mattina ¢ nato Daniele.

Gradualmente mi hanno aumentato la dose di ossitocina (credo) in flebo,
per stimolare le contrazioni.

Daniele spingeva, spingeva.

Le ultime contrazioni, certi dolori..

Si sono decisi.

Mi hanno portata in sala parto.

Di nuovo era difficile spingere, come quando stava nascendo Giulia.

Alla fine ho cacciato fuori tre urli.

“No, cosi non va bene, signora. Mantenga il controllo” - mi ha detto
I’ ostetrica.

“Adesso lo riprendo il controllo” - ho risposto - “Ma prima devo urlare
un attimo”.

Presto ho sentito Daniele sgusciare fuori, con la mano destra mi ero
aggrappata al braccio sinistro del giovane medico che mi stava assistendo.

Sono le 12.

Daniele ha i capelli lunghi e la faccia ingrugnata da discolo. “Quant’¢
carino”. Ho nuovamente fame, dopo la colazione, fra poco dovrebbero
portare il pranzo.
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C’¢ sovraffollamento al policlinico. Siamo sette puerpere, ancora tutte
qui in sala travaglio, anzi, non piu, due in una sala parto non utilizzata, e le
altre cinque nella sala di comunicazione fra la stanza travaglio e le stanze
parto.

Quanto resteremo qui?

FinchE non si libereranno posti in reparto. Ci sono donne in attesa da un
giorno e mezzo. Alle due dimettono qualche signora, dicono tre.

Beh, devo avere pazienza ed aspettare.

Nido del V piano
Orari di allattamento:
6.30
9.45
12.45
16.45
20.45

Daniele

Nascita: 7/8/1993 ore 6 a. m.
grammi 3640

BRACCIALE 1347
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ANNA MARINA FRANCESCHI






Due facce delle stessa medaglia. La prima solare, positiva e I’altra no.

Quando ¢ nata Giulia eravamo in coppia ad aspettare che nascesse.

Una coppia che gioiva della propria fertilita, quasi un ritorno alla Madre
Terra - I’attesa dei germogli. Nonostante le resistenze del personale dell’
ospedale eravamo insieme in sala travaglio, insieme in sala parto. Era
cominciatoil giorno prima, con laperdita delle acque. Unanotte in ospedale
e il giorno dopo, una assolata e deserta domenica 30 luglio, nasceva la
nostra bambina.

Il travaglio con lui che sosteneva la mia schiena e gli esercizi di training
autogeno del corso che avevamo seguito insieme.

Non era un mio fatto privato, volevamo viverlo cosi, insieme.

Poi con I’ossitocina ed il monitoraggio per il battito cardiaco le contra-
zioni diventavano incontrollabili e scomode. A quel punto I’unica zattera
di salvataggio era la pratica yoga che ripescava la mia memoria.

E poi, la sala parto: le spinte, la fatica, lo sfinimento e un essere vivente
che piangeva. Giuliana.

Vista un attimo e poi conosciuta molte ore dopo, di notte: abbracciata
finalmente, cosi unica cosi voluta.

Dopo due anni e mezzo ero di nuovo in ospedale ma con altri presagi.
All’ottavo mese di gravidanza, dopo le gioiose visite mensili con relative
ecografie del ginecologo, ci consigliano 1’ecografia ufficiale in un centro
specializzato.

L’attesa ¢ lunga, dopo lo prima ecografia mi spediscono nell’antro buio
del professore e liil responso: “Grave idrocefalia ai limiti con idroanencefalia
cio¢ nascera, vivra qualche giorno e poi morira: meglio cosi sarebbe un
vegetale una croce per sé e per gli altri”.

Come puo essere? - mi chiedevo - Simuove e se canto sembra che balli...

No, signora, ¢ vivo perché collegato alla. madre morira, morira.

E cosi cominciava la girandola di medici: si potrebbe operare, una
valvola artificiale che dreni il liquido in eccesso, una specie di by-pass,
forse, puo darsi...

Avevamo speranza, ma voglia di piangere, gridare, morire.

So solo che tutti presagivano la morte e io lo sentivo vivo muoversi
reagire calciare. Ma la situazione peggiorava e cosi si programmava il parto
cesareo due settimane prima della nascita prevista.

Inun ospedale sconosciuto, con un Reparto di Neurochirurgia Infantile,
ero di nuovo ad aspettare fuori dalla sala operatoria, da sola questa volta.
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Eppure con una piccola speranza in questo bambino io da sola e il papa
ad aspettare fuori dalla porta.

Ero legata al tavolo operatorio: primo cesareo, prima operazione.

Mi sono svegliata da un sogno di un giardino pubblico assolato con i
bimbi che giocavano. Un po’ di sole anche in questa nascita raggelata.

Come sta il bambino? - sentivo la mia voce impastata dall’anestesia. Mi
rispondevano: “Bene, bene, bene”.

L’avevano subito portato al reparto, operato al cervello a 7 giorni dalla
nascita, nato con una testa grande cosi e un musetto piccino piccio.

L’ho visto dopo tre giorni - temevo di non vederlo mai.

Piangevo nel sentire il rumore notturno dei bimbi portati alle madri per
la poppata.

Oggi Lorenzo ha 5 anni, ha subito 5 interventi, ha praticato 5 anni di
fisioterapia.

Cinque anni di fatica sovrumana; ma oggi capisce, parla, cammina ormai
da due anni. E un bimbo in ritardo, E vero, ma riesce ad essere un miracolo.

Solo chi conosce gli abissi del dolore puo arrivare alle vette della gioia?
Non lo so, so che tutto ha un senso anche se non riesco a capire tutto.
Sicuramente in questo rovescio di medaglia fatto di sangue, sudore e
lacrime abbiamo trovato un essere umano capace di rabbia e allegria e,
soprattutto, di volerci bene.
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GRAZIA BEATRICE CHIRICO

Racconto di una nascita






Quando I’esperto mi disse che sulla mia piccola casa e sulla mia giovane
vita, si sarebbe abbattuto un piccolo uragano che avrebbe spazzato via le
vecchie cose e ne avrebbe portate di nuove, il mio cuore si riempi
d’impazienza e di gioia e pertanto decisi d’allora di chiamarlo “un dono di
Dio” (Mattia). La piccola peste che sarebbe stato il mio primo figlio, arrivo
prima del previsto, come se fosse impaziente di conoscere il mondo, in una
notte tranquilla che vide nascere tanti bambini.

Il dolore che provai allora, mi fece capire che nascere ¢ un evento
tutt’altro che semplice ed ¢ legato al canovaccio del nostro destino.

Le doglie che si susseguirono con un ritmo ¢ un dolore crescente e poi
un gran pianto; che mi apri il cuore, come a lui i polmoni. “E sano?”

“E sano”. Ed ecco la gioia, che era rimasta in agguato per tutto il tempo,
esplodere come i colori di un giorno di primavera, ma dalla porta socchiusa
del mio cuore, arrivano ’ansia e il timore per quella creatura piccola
piccola, che non riesco a capire: “Come deve stare al seno?”, “Come si
cambia?”, “Perché piange?”. Un pianto, stavolta il mio, che accompagna la
paura di non potercela fare.
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ANNA MARIA Ri1z71

Nascite






28/09/94, ore 22.00

“Complimenti signora, ¢ diventata mamma!”

“Cosa? ” avevo chiesto stordita piu dalla concentrazione che dal dolore.

“Si, ¢ un bel maschietto, non grandissimo ma bello. *

Bello? Strano, buffo, quasi fragile, come un vaso di porcellana
pregiatissima... ma si... anche bello... !

Pesante... piu pesante ora sul mio corpo che quando mi divorava da
dentro... Non piange. Solo questi versetti sordi, privi di energia e cattiveria
“Ciao Topino... guardi ha le unghie lunghe...”. Me lo avvicinano al volto,
dopo averlo lavato e vestito: sembra uno di quei pupazzi che abili mani
animano dall’interno... perd qui il protagonista ¢ lui, si sente che ¢ presente,
che ¢ lui ’Essere.

Ma chi sei tu?

Tormento... piu fastidioso il manovrare dei medici che mi stanno
curando che tutto il parto... non vedo 1’ora di rimanere in pace con lui... ma
dov’é... perché non posso averlo qui accanto a me ¢ invece quel suo ingrato
padre si?

Ciha abbandonati da subito, tu lo sai vero? Ora che ti vede siricorda che
esisti. Basta, lasciatemi un po’ in pace, devo riposarmi per allattare il mio
bambino.

Che calma. Sta dormendo anche lui... Ah no... ! E uscito, non posso pitl
sentirlo... ci avevo fatto I’abitudine. Non sentire la sua testa che mi opprime
sopra il perineo, i suoi piedi che mi comprimono i polmoni fino a farmi
mancare il respiro, € una sensazione strana e ad un tratto tutta normale.

Me lo aveva detto la Mari, il corpo € saggio, il dolore ¢ fortissimo ma il
corpo lo sa e lo ferma per farti riposare... € vero, pero... quanto dolore!!!

- Non gridare, difenditi spingendo... - diceva poco fa Marta, la ragazza
che oltre a far nascere con me mio figlio, mi ha aiutato a capire che quello
¢ un dolore positivo, utile, non gratuito.

Basta non voglio piu pensare... a tutti attorno per assistermi (come se
stesse male qualcuno), al dolore, ai suoi falsi incoraggiamenti a cui io ho
creduto, prima di accorgermi che era solo stato invitato a farlo... , a chi ha
tentato di violare la mia volonta di rimanere tranquilla e sola dopo lanascita
di Elia.. il frastuono di voci, eventi e luci soffuse ma sufficientemente
fastidiose, la mia grande pancia tonda che non esiste pit, ... i0 non voglio
andare sul lettino, ¢ contrario alla forza di gravita, mi sento soffocare,
perché devo appoggiare i piedi li, ... legata?!, ma siete pazzi?... e perché
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devo tenere li con le mani e spingere cosi... il corpo ¢ saggio e sa che non
¢ cosi che deve avvenire, mi sento una cavia da laboratorio... E finalmente
il sonno.

21/10/97 ore 22.30

Lettera al mio Topino.

Amore della tua mamma.. tutto € cominciato con “Ma tu chi sei?”. Mi
stavi succhiando la vita, insieme al mio latte, e mi chiedevo ancora ignara
di cid che sarebbe avvenuto di li a poco, cosa volevi da me, perché
continuavi a portarmi via cio che da anni stavo cercando di accumulare
nelle mie cronicamente magre membra.

Ti paragonavo ancora ad un extraterrestre il cui germe si insinua
all’interno di un organismo per annientarlo, trattenendo per s¢ tutte le sue
energie. Ne hai assorbite di energie... le mie migliori... non capivo perché,
subivo solamente...

Finché beato e sazio, sorridesti ai tuoi amici angioletti, proprio dietro alle
mie spalle. Allora capii che chiedevi solo di esserci e che c¢’eri perché 10
avevo permesso che ti nutrissi del mio corpo. Fu allora che ti raccontai la
storia dell’angioletto che venne sulla. terra per far sorridere una mamma
triste, e fu allora che nacque la tua mammal

Guarda ancora la notte lucida: le stelle sono i frammenti delle tue ali, che
ributtasti in cielo come pegno per rimanere in questo mondo!

Con immenso Amore.

La tua mamma
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LORENZA PERINI

Intorno a Lisa






Allora c’era Michele ad occuparsi di noi. Una cura amorevole, un
accarezzare la vita quasi Lisa crescesse dentro di lui e non nel mio corpo.
Questo mi ricordo: 1’attimo prima, il tempo incerto del sogno...

La nostra vita aveva ritmi impossibili prima di volere Lisa, niente si
conciliava mai e tutto finiva in lunghi periodi di lontananza. Fino a che lei,
piccolissima goccia, non ha trovato il suo nido, aperto una strada ritaglian-
do del tempo nella nostra vita, chiedendo fin dal primo istante che ci
fermassimo a guardarla, ad aspettarla.

Lisa ¢ nata in un attimo, gia grande, senza una lacrima, sapendo gia tutto
di noi. Di me, che I’avevo cresciuta nel corpo e di Michele, che 1’aveva
abbracciata abbracciandomi, che 1’aveva presa per mano ¢ accolta nella
nostra vita. Non c¢’¢ stato né dolore né pianto, la voce di Lisa era un suono,
poco piu di un sospiro, il lieve bussare alla porta di chi chiede riparo in un
giorno di pioggia.

C’era Anna con noi quel giorno. Anna, che mi aveva coperta di mille
attenzioni per tutto il tempo dell’attesa e ora dava il ritmo al mio respiro
malato, fiaccato da una lunghissima malattia precedente, lontana, nata con
me e rinata con Lisa.

Ho pianto quando in punta di piedi se n’¢ andata, con la sua valigia di
piccoli suoni, fatta di niente ancora.

Abbiamo pianto, mentre il suo respiro si faceva lontano, impercettibile
fruscio di vento nell’erba.
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MonNICA LANFRANCO

Nascita di Anteo






C’¢ un libro che mi ha accompagnato durante i lunghi e indimenticabili
momenti di solitudine della gravidanza, trascorsi ad assaporare, come le
tante gatte incinte che hanno popolato la mia infanzia in campagna, la piena
quiete animale del sapersi col grembo in lievitazione.

Il libro ¢ “Distacchi” di Judith Viorst, un testo che mi fece, sette anni fa,
daviatico perriflettere sull’evento che di li a poco sarebbe entrato nella mia
esistenza, e mi avrebbe separato dalla mia creatura: il parto, lanascita dimio
figlio.

“Distacchi”, lo so, mi sara utile, il piu tardi possibile, nel momento in cui
dovro lottare contro 1’angoscia di un lutto, e la sensazione di non farcela ad
elaborarlo. E non ¢ un caso che proprio nel momento di massima funzio-
nalita fisica ed emotiva come quello che mi ha attraversato durante la
gravidanza mi sia accostata ad una lettura formativa sulla separazione,
avendo modo di ripercorrere, capitolo dopo capitolo, i distacchi che fino a
qui la vita mi aveva presentato: quello inevitabile e comunque traumatico
da mia madre, per fortuna ancora viva; dagli amori; da alcune amicizie, da
varie immagini di me stessa. Ma attraverso lanascita di Anteo ho recuperato
un sapere racchiuso nel mio corpo che ne palesava 1’esteriorita, ma anche
profondamente iscritto nella mente, pronto a soccorrermi nel momento
giusto. Un sapere, una autorevolezza che ho riconosciuta mia e del mio
genere, concepita dall’animale femmina che abita dentro di me. Un sapere
inespresso e sconosciuto fino al momento in cui ho realizzato di essere
incinta.

Devo tornare alle gatte incinte alle quali accennavo all’inizio per
spiegarmi.

Quando ero piccola, e trascorrevo in campagna tutta I’estate, condivide-
vo per giornate intere la vita pigra e sensuale delle molte gatte del
circondario.

Cucciole didiverse specie, ma cucciole tutte, dividevamo giochi e sonni,
graffi e corse, salti nel fienile e abbracci intrecciati tra peli e pelle nuda.
Eppure, nel momento della gravidanza, durante i mesi nei quali il ventre
lievitava, la mia amica felina mi lasciava, e io non capivo perché.

Quella che poco prima era stata la mia coetanea di corse e di graffi ora
adombrava una quiete riflessiva che non riconoscevo, impossibile da
condividere. C’era come un velo di serieta che si interponeva tra i nostri
occhi prima complici e lo sguardo della gatta veleggiava in un altrove che
mi escludeva.
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Lei, di li a poco, avrebbe mostrato le rotondita causate dai gattini nella
pancia, e poi partorito. [l nuovo gioco provocato dall’arrivo dei cuccioli mi
risarciva di quel distacco, e io, dimentica dell’abbandono e del tradimento,
ricominciavo a giocare con le prossime gattine amiche dell’estate.

Mi sono ricordata della sensazione di estraneita verso la gatta, che allora
non avevo parole nE parametri di somiglianza per capire, quando sono
rimasta incinta.

Ho riconosciuto quella serieta quieta, quel senso di tregua che il corpo
stava vivendo, che faceva passare in secondo piano altre cose della vita fino
a quel momento primarie. Ero diventata la gatta, e ora capivo cosa le era
successo. Iniziava la mutazione che sarebbe stata nel corpo, nella mente e
nella mia storia di donna portatrice di nuovi orizzonti di conoscenza.

La mutazione esordiva con una tregua elaborativa, che si sarebbe
interrotta e sciolta nella violenta, impetuosa e terribile esperienza del parto.

Tre parole per descriverla: stato di grazia. Fino al parto nulla della
inesorabile volitivita del corpo mi ha sfiorato, nessuna contraddizione ¢
stata scatenata dalla presenza di un altro essere dentro di me.

Anzi, al contrario, I’adesione ¢ stata totale, specialmente nell’abbando-
no e nel piacere. Mai prima di allora il piacere si era fatto strada in me in
una forma cosi onnipotente, totale e capace di dirsi con liberta.

Gli orgasmi erano ondate rotonde e piene che si susseguivano. Il corpo
del bambino seguiva 1’onda, spostandosi da una parte all’altra del ventre,
compiendo visibilmente quella traversata nel suo liquido vitale. E io
pensavo a come sarebbe stato importante, se ¢ vero che i segnali di piacere
e di disagio vengono condivisi, che questo bimbo sapesse di sua madre
capace di godere, lui ‘nato di donna’, come scrive la Rich nel bellissimo
libro che ha questo titolo, partecipe della gioia del corpo di sua madre
gaudente.

Forte anche di questa condizione di onnipotenza e di benessere ho
resistito alle angosce proiettive di molte e di molti verso la mia decisione
di avere la creatura in casa. “Non sono malata”, ho ripetuto all’infinito.
“Non voglio andare in ospedale se sono sana, voglio avere mio figlio nella
mia casa, con i tempi che partono da me e non da altri, con le persone che
amo, con gli odori e i rumori della mia vita”.

Quella del partorire a casa non ¢ stata una scelta facile, anche se
contornata e appoggiata dalle persone care che ho avuto accanto, primi tra
tutti Stefano, il futuro padre, lamia amica Paola, che sarebbe stata presente
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al parto, e mia madre. Il mondo esterno mi rimandava indietro tutti i suoi
dubbi, le paure ancestrali, gli appiattimenti e gli affidamenti totali al sapere
della medicina, mettendo a dura prova la mia forza, grande, ma pur sempre
solitaria rispetto al buonsensismo che avrebbe voluto un mio cedere
all’omologazione tranquillizzante del parto in ospedale.

Il corpo e la mente si sentivano in pace, forti dell’esperienza di milioni
di donne che partoriscono ogni minuto nel mondo, € hanno partorito in
passato, senza aiuto medico né con l’ausilio di tecnologie, che pure
riconosco utili se richieste e non invasive.

Ma non mi pare che, nella maggioranza dei casi, gli ospedali riuscissero
a seguire 1’evento parto slegandolo dalla logica della medicalizzazione, e
questo non avrei potuto sopportarlo.

I segnali del corpo erano inequivocabilmente sereni e risoluti.

Sentivo di

potermi fidare della mia naturale tranquillita, che non sfidava nulla, ma
al contrario parteggiava per se stessa ¢ la sua radice.

Cosi, carica di energia e di forza vitale compatta, sono giunta alla torrida
mattina del 16 luglio, annunciata come quella che preludeva alla nascita
dalla grande macchia inodore e incolore che si allargava nel letto.

Le acque avevano rotto gli argini. Ricordo che la prima cosa che feci fu
piangere perché la mia amica del cuore Silvia avrebbe dovuto, proprio il
giorno dopo, volare a Roma per sostenere 1’esame di stato da giornalista,
¢ questa contemporaneita inopportuna o tiranna ci separava inevitabilmen-
te. Poi, il via a tutte le telefonate: Rita, la ginecologa; Iris, I’ostetrica; mia
madre; le amiche; gli amici. Per tutta la giornata la casa al secondo piano
di un quartiere centrale di una citta qualunque si ¢ trasformata in un
villaggio. Si facevano caraffe di t¢ freddo, di caffe, si offriva e preparava
cibo; c¢’era chi telefonava per informarsi, ¢’ero io che prenotavo I’aereo per
Silvia e rispondevo alle chiamate; c’era Bruno, il mio amico e collega
fotoci-neoperatore che riprendeva il via vai di persone con la telecamera,
compreso il ridicolo od esilarante ingresso in casa di Rita, la ginecologa,
incinta di 8 mesi e con una pancia ancora piu grande della mia, visto che
quella per lei era la seconda volta. Fummo immortalate nel “pancia a
pancia”, e questo determino un momento di autentica crisi di ridere in tutte
le persone presenti. Ma stavo sottovalutando, avrei capito solo troppo tardi,
gli scuotimenti benevoli del capo di Iris, che sosteneva che le piccole
contrazioni che avevo ogni tanto non ‘facevano niente’, anzi era tutto
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lavoro sprecato perché quello grosso sarebbe arrivato dopo. Mi sbagliavo
anon ascoltarlanelle sue esortazioni al riposo, perché al calar del sole, dopo
non essermi risparmiata per niente in quella giornata di grande festa e
gioioso casino il mio corpo si sarebbe messo a fare sul serio.

Qui lo stato di grazia si ¢ interrotto.

Solo molto tempo dopo ho letto un’informazione preziosa, che forse mi
avrebbe aiutata ad affrontare meglio il dolore che segui, quella notte, e fino
alle 20 del 17 luglio, quando finalmente Anteo nacque. In una riflessione
sulla fisiologia del parto e sul linguaggio corporeo un gruppo di studiose
americane facevano notare che il corpo materno era I’unico caso in natura
nel quale un essere estraneo immesso ‘arbitrariamente’ non viene rigettato.

Al contrario, nei trapianti di organi, avviene il rigetto e spesso questi
delicati interventi falliscono proprio perché, anche se 1’operazione ¢
riuscita perfettamente, il corpo si ribella all’estraneo immesso, se pur
salvifico.

Nella gravidanza, invece, il corpo accoglie e nutre senza aggressivita il
feto/estraneo, che di fatto ¢ alla stregua di un organo presente senza ruolo,
e quindi inutile.

Ma al momento del parto, spiegano le studiose, ecco che il corpo
riacquista lamemoria dell’ “errore” originario compiuto nell’avere accolto
I’intruso, e si ribella, dando vita ad un processo di espulsione violenta e
dolorosa.

“Fuori da me”, sembra dire, “ora & troppo che sei qui, devi uscire”.

Concretamente, diceva lo studio, il corpo sembra dilatarsi senza fine, sin
quasi a spaccarsi, per mandare fuori I’estraneo ormai incontenibile. Da qui
il dolore, spesso terribile, del travaglio, nel quale il processo di espulsione
sembra caricato di tutta la fatica dell’avere trattenuto la violenza della
reazione non avvenuta all’intrusione originaria.

Se avessi letto prima questa considerazione, avrei forse avuto piu
attenzione alla fase di attesa, perché probabilmente, anche perdendo alcuni
momenti di condivisione collettiva della festa, mi sarei concentrata di piu
sulla fatica contronatura alla quale mi stavo accingendo.

Del travaglio, e lo chiamo cosi perché ¢ stato, proprio letteralmente un
misto di lavoro e di tormento, ricordo la sensazione di confusione che il
dolore generava tra I’essere viva e lo star per morire. Non ero andata mai
cosi vicina alla morte come nelle lunghe ore, una ventina in tutto, che sono
state necessarie per portarmi alla dilatazione. Ricordo diversi racconti di
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donne che parlavano di reazioni attive al dolore, e avevo fantasticato di
poter essere una di loro nell’aderire al parto attivo; io non sono riuscita a far
altro che abbandonarmi alla furia del dolore, ritraendomi il pit possibile e
assecondando le contrazioni in una resa incondizionata.

L’unico intervento che riuscivo ad attuare era quello del controllo del
respiro, imparato al corso di preparazione, che mi consentiva di tenere il pitt
possibile libero il ventre nel suo lavoro. Quando ancora riuscivo a parlare,
prima di cadere nell’oblio della sofferenza, avevo chiesto a mia madre e a
Stefano di starmi accanto, e di tenermi le mani.

Avevo bisogno di sentire un altro dolore, se pur piccolissimo, una
sensazione fisica diversa da quella che mi pervadeva, come quello di una
stretta di mano; avvertire la presenza di qualche altra parte del mio corpo,
che mi riconducesse ad una parvenza di interezza che in quel momento
mancava del tutto, e mi allontanasse dalla percezione mortale di essere un
grumo di dolore, un animale ferito e agonizzante, non piu io, non piu viva.

Verso le sette ¢ mezza di sera, quando anche il calore feroce stava
abbandonando la casa, e dalle finestre chiuse iniziava a filtrare il rosa del
tramonto, qualcosa cambid. Le contrazioni erano sempre presenti e ininter-
rotte, ma da non so quale luogo ancora fresco e inesplorato di me emerse
una forza che mi permise di alzarmi dalla posizione fetale nella quale ero
stata rannicchiata alcune ore.

Vigile, annusavo ’aria, attenta ad un segnale che non sapevo definire ma
che mi avvertiva dell’imminente parto. Non ho avuto, come mi attendevo,
quella gran voglia di spingere che mi era stata raccontata da altre donne. Tra
il momento in cui ho iniziato a spingere e la nascita ho fatto in tempo a
sentire con le dita la consistenza morbida e viscida della testina nascosta tra
le labbra; di annusare la mano che aveva toccato la sua testa ancora
imprigionata per avvertire in anteprima quell’odore animale dolce e selva-
tico che avrebbe avvolto entrambi, dopo il parto, per una settimana almeno,
nonostante i lavaggi. Poi, dopo un ultimo suono gutturale che mi usci dalla
golaperaccompagnare I’espulsione e che Stefano, turbato, mi disse poi che
gli aveva ricordato un grido animale primitivo, Anteo venne al mondo.

Molte donne mi hanno detto che il dolore del parto non si ricorda, e
scompare dopo poco nell’oblio. Direi una bugia negando che, se ho goduto
della beatitudine della gravidanza, ho cancellato dalla mente la furia
possente della lotta ingaggiata nel mio corpo durante il travaglio. Da questa
nascita, che ha portato al mondo mio figlio e anche una parte di me, posso
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dire di aver conosciuto anche il sottile, misterioso e supremo confine tra vita
e morte, e di non poterlo cancellare fin che vivo dal bagaglio di sapere del
quale il mio essere donna ¢ parte.

Anteo vedra la sua nascita, perché il parto ¢ stato filmato per intero; quel
momento, per lui e per me, sara un’altra occasione, rara e preziosa, per
rivivere insieme 1’origine del nostro rapporto.
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EL1isA LAvaANGA

Luigi






Caro Luigi,

oggi ventinove Aprile sto dando alla vita un bimbo che chiamero Marco.

L’idea di partorire mi spaventa perché non so in quel momento cosi
decisivo per la vita di un altro come reagiranno sia il mio corpo che la mia
psiche. Ho frequentato un corso di preparazione al parto: questo corso mi
ha insegnato ad entrare in me stessa e ad armonizzarmi con la creatura che
porto in grembo. Durante la prima seduta la dottoressa mi ha rimproverata
perché non ero capace di respirare bene e questo respiro non corretto mi
impediva di rilassarmi e quindi di sentire i movimenti del bimbo. Ascoltan-
do i suoi consigli sto imparando a rilassarmi, sento meglio il bimbo e
anch’io sto meglio, sento meno il peso del corpo ed una grande leggerezza
nelle gambe.

Sono al settimo mese di gravidanza: gia iniziano le prime lievissime
contrazioni, il mio ventre ¢ bellissimo, lo tocco guardandomi allo specchio
piu volte al giorno. Noto il mio addome completamente trasformato,
guardo il mio volto, i miei occhi e mi riscopro affascinante. La beatitudine
¢ in me, esclamo molte volte giorno, guardandomi allo specchio. Lo
specchio ¢ sempre stato un mio amico fedele, in questo periodo della
gravidanza mi ¢ ancora molto di piu vicino.

Luigi, ti faccio notare che il mio umore ¢ cambiato grazie a questo bimbo
che ho dentro e sento tutto mio. Sono diventata piu spiritosa, piu allegra:
sembra quasi che il mondo ruoti intorno a me ed io ne sono al centro. I
movimenti del bimbo dentro di me sono lievi, a volte ho la sensazione che
stia ballando, altre che danzi e gli manchi lo spazio necessario per un salto,
una capriola.

Dolcemente, dal fianco sinistro sporge una piccola palla rotonda: ¢ il
piedino, mi ha spiegato ieri il ginecologo. Ogni volta che mi reco da lui per
I’ecografia sono presa da una grande emozione: il cuore mi batte forte, le
vene sembra che scoppino, il sangue affluisce velocemente dalla testa ai
piedi, il colorito del viso diventa rosso, le orecchie sono piu infuocate del
solito. E 1’emozione, I’emozione che provo quando il ginecologo, osser-
vando meglio di me sullo schermo il bimbo, mi dice tutto della sua struttura
ossea e corporea.

Luigi, attendo il tuo arrivo per la nascita di Marco. Marco gia lo sa che
tu sarai vicino a noi e questo allegro pensiero mi rilassa e la respirazione ¢
lenta, ma precisa. Piano, piano mi rilasso tutta e incomincio a pensare al bel
bimbo che abbracceremo.
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Finalmente iniziano le prime contrazioni forti, devo correre all’ospeda-
le, ¢ il primo parto, non so come sono le contrazioni fortissime, per me sono
gia queste. Entro in ospedale, mi reco nella sala pre-parto: alcune ostetriche
mi visitano, mi coccolano, accarezzano dolcemente il mio pancione ¢ mi
rassicurano che in nottata o al massimo nella giornata di domani, ventinove
aprile, sara nato.

La mattina, all’alba di una tiepida giornata primaverile, i dolori si
susseguono, fitte sempre piu dense, respiri leggeri e continui; le dottoresse,
le ostetriche, Luigi mi raccomandano tranquillita, serenita: ¢ tutto pronto,
tutto andra bene.

Ore quattordici e quarantacinque: finalmente una contrazione fortissi-
ma, un lungo respiro, un urlo: ¢ nato!

E nato un bellissimo bimbo di nome Marco. Calore, amore, affetto e
gratitudine a tutta I’Equipe che insieme a Luigi mi hanno aiutata a dare alla
luce splendente di quel giorno una vita, una creatura, una speranza per il
futuro.
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Una vita difficile






Orsola nasce con parto normale nell’ospedale di Roma. Sua madre
spesso ricordera quel giorno, i dolori che le hanno provocato una nascita
simile. La madre non potra mai dire ad Orsola quanto quell’anomalia abbia
influito sul suo cervello, sugli arti e su tutto il suo apparato respiratorio.

Qualche volta forse gli viene in mente, mentre la lava oppure le cambia
il pannolino lei, Orsola, una bambina dal viso roseo e dagli splendidi occhi
marroni, ¢ solo capace di sorridere. La paralisi cerebrale le impedisce di
effettuare qualsiasi movimento, a stento riesce a sollevare un braccino per
salutarti, per dirti solo: “ciao”. Le cure attente e premurose della mamma
la fanno sentire una bambina come le altre, sempre curata, pulita, gradevole
nell’aspetto. Quando la osservi sul suo lettino quest’ultimo sembra un
giaciglio di fiori e lei adagiata ne ¢ il bocciolo. Tutte le mattine la mamma
la sveglia presto per prepararla alla dura giornata che dovra affrontare: la
terapia, la ginnastica, i farmaci, le continue visite mediche.

Durante il periodo della gravidanza la mamma di Orsola era felice di
aspettare questa bimba, tanto felice che volle organizzare una festa alla
nascita. La festa fu un vero e proprio disastro: la mamma non poté esserci
perché dovette fermarsi in ospedale per lungo tempo. Alla notizia della
figlia nata non secondo le sue aspettative, le venne una grande depressione:
a nulla servirono I’affetto del marito, la vicinanza di parenti e conoscenti.

Un giorno mentre le faceva il bagnetto nella vasca da bagno e osservava
la sua bimba bellissima nell’aspetto ma senza nessuna risposta nei movi-
menti, penso di lasciarla e fuggire per non vederla piu. Lalascio dopo averle
dato da mangiare e cambiato il pannolino. Fuggi.

A sera tardi il marito torno a casa e trovo la bimba nel lettino sola,
piangente, bagnatissima: chiamo la mamma per tutte le stanze ma non la
trovo. Telefono ai genitori di lei, a tutti i parenti e conoscenti ma nessuno
potE dirgli dove fosse finita.

Giovanni sapeva del dispiacere della moglie, dei suoi sensi di colpa,
della depressione che I’aveva colpita; decise d’informare la polizia e di
cercarla intensamente. Le ricerche continue per una settimana non diedero
nessun esito positivo, finché una mattina all’alba di una fredda giornata
invernale Lucia busso alla porta, intirizzita dal freddo e in preda ad una
grande emozione, I’emozione di essere ritornata a casa ad abbracciare il
marito ¢ la figlioletta.

Promise che non sarebbe fuggita mai piu, che la mancanza della bimba
e del marito 1’avevano fatta soffrire moltissimo. Per tutto il giorno resto
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abbracciata al marito, non riusciva a lasciarlo per nessun motivo. Lucia
voleva sentirsi amata e voleva donare amore sia al suo sposo che alla figlia,
in quanto entrambi le erano mancati moltissimo.

Piu tardi singhiozzando rispose alle domande del marito e finalmente
ebbe il coraggio di dirgli dove si era recata. Si era recata dall’amica
d’infanzia, che ’aveva accolta con molta discrezione e spinta a ritornare a
casa.

Lucianon ¢ mai guarita dalla depressione: alterna momenti di euforia ad
altri di tristezza assoluta, soprattutto quando vede le coetanee di Orsola che
ridono, giocano, saltano ed Orsola puo solo seguirle con la ricchezza dello
sguardo e la radiosita del suo sorriso.
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SARA MORRICONE

Parto






Nella valigia non ho messo le pantofole belle. Certo ¢ una clinica, non
un ospedale e non trovero lo schifo immondo dei gabinetti che ho subito nei
reparti maternita dell’ospedale cittadino, ma ¢ meglio buttare dopo quelle
ciabatte contaminate da pavimenti malati. A casa ho lasciato anche le
camice da notte bianche, quelle del corredo, di cotone ricamato, fredde e
lunghe, meglio calde stoffe di flanella a fiorellini.. mi sento piti organizzata,
¢ il terzo figlio, non mi sento impreparata all’evento. Anche la sensazione
di avere un “visitor” nel ventre ¢ disagio conosciuto, pure il secondo figlio
voluto con forte decisione ha provocato anche se per momenti piu brevi
questa sensazione di estraneita al proprio corpo cosi trasformato, che ha in
sé qualcosa di mio che non sono io.

E il parto cesareo ha evidenziato questa frattura fra un prima e un dopo
diversissimi e in mezzo una separazione netta, un vuoto di incoscienza, non
la trasformazione di un fruscio di piede che esce dal mio ventre e diventa
carne che si vede e che si tocca, ma un frullio indistinto e dopo quasi una
magia, un bimbo vero che ¢ il mio, si € proprio il mio, ha un braccialetto al
polso con il mio nome...

Con ’anestesia epidurale del secondo parto ¢ andata meglio, 1’ho visto
e sentito prima, fagottino rosso, richiudete in fretta che ho voglia di tenerlo
in braccio, ma forse no, sono troppo stanca. La pressione scende, iniettano
qualcosa nel lavaggio, ecco, ¢ gia meglio...

Scaccio la paura che mi prende al ventre, vuoto, fame, panico: da sempre
il mio corpo mi comunica cosi I’emozione che nego razionalmente.

Partorisco a Napoli, nella via delle cliniche, tutte fiocchi e fiori, arrivo
con un pancione che sembro 1’omino di Michelin e fuori da questa sala
operatoria aspetto un tempo lunghissimo, gia un’altra volta ¢ accaduto,
accidenti, tutta preparata la mia carne all’operazione e poi per un contrat-
tempo il rinvio al giorno successivo.

Ecco, il medico ¢ arrivato e mi poggia un attimo la mano in testa € mi
accarezza e mi calma e non € solo un camice bianco e quella sua assistente
cosi bella e dagli occhi obliqui nel suo studio ad agosto me lo aveva gia fatto
capire.

Niente epidurale, I’anestesistanon ¢ all’altezza, non vedro nullaneanche
questa volta, mi dispiace ma sono abituata a ricacciare indietro le lacrime.

E il mio ultimo figlio, ho chiesto la chiusura delle tube, non voglio
abortire e tre figli sono gia molti da educare per me che cosi tante risposte ancora
non le conosco e le cerco e le chiedo, ma intorno c¢’¢ rumore e sordita e
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ignoranza e un amore cosi settoriale, mentre quello vero ¢ indistinto e non
lascia a terra nessuno, nemmeno me stessa. E con questa carezza mi
addormento, mi abbandono fiduciosa, qualcuno ora dira al mio bimbo che
¢ tempo di nascere: il viaggio ¢ iniziato, presto gli stringero le mani.
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G10vANNA MENCHETTI

Racconto di una nascita






Ho partorito mercoledi 8 agosto 1984, alle ore 17.25. Avevo finito il
tempo dal 24 luglio e speravo tanto che nascesse il 28, il giorno del mio
compleanno: sarebbe stato il regalo pit bello della mia vita. Da tempo era
tutto pronto nella valigia e la valigia era gia nel bagagliaio della macchina
da diversi giorni.

Dal 24 luglio si sono susseguiti una serie di controlli ospedalieri; il 7
agosto sono stata ricoverata perché le acque non erano piu chiare e c’era
pericolo per il bambino. Avevo avuto un’ottima gravidanza, avevo seguito
i vari corsi offerti dal consultorio, ero orgogliosa del mio pancione, serena,
consapevole che partorire mio figlio toccava a me e lo avrei fatto con tutto
I’amore di cui mi sentivo capace.

Ero convinta che partorire non poteva essere poi cosi doloroso visto che
tante donne hanno partorito tante volte; mia madre poi aveva sempre
sostenuto che ¢ un dolore sopportabile, che erra esagerato quello che si
sentiva dire in giro. E i0 ho voluto crederle; a chi se non a lei? E cosi in
ospedale ho trascorso la notte aspettando il mio momento magico. Alle 7.30
¢ iniziato, provocato dalla flebo, il mio travaglio. E stato terribile, intermi-
nabile, non mi dilatavo. A ogni cambio di turno i vari medici e ostetriche
che prendevano servizio mi infilavano le mani dentro la vagina, era
insopportabile. Non potevo fare a meno di pensare a quello che avevo letto
nei vari manuali, alle infezioni che potevano essere trasmesse con le visite
troppo frequenti antecedenti al parto. Ho visto finire il travaglio di due
donne che hanno partorito prima di me: perché loro si e io no, cosa c’erache
non andava?

Il mio momento non arrivava mai. Secondo me anche la mia posizione,
a letto, come mi avevano ordinato di stare, visto che dalle 10 del mattino si
erano rotte le acque, la consideravo poco naturale. Ogni tanto controllavano
il battito del cuore del mio bambino (lo chiamavo cosi ma non sapevo se era
maschio o femmina perché non avevo voluto saperlo). Poi le contrazioni
sono diventate sempre piu frequenti e dolorose, insopportabili e finalmente
¢ arrivato il momento. Mi hanno portato in sala parto. Il medico che mi
aveva assistito in tutti quei mesi non c’era, aveva un’udienza in Tribunale.

Nonostante cercassi di respirare come mi era stato insegnato e spingessi,
il bambino non voleva uscire. E arrivato il mio medico; davanti a me vedevo
il pediatra, I’anestesista. Ho sentito parlare di forcipe. Il mio medico ¢
uscito, € uscito mio marito che non mi aveva lasciata mai. Ho sentito mia
madre parlare concitatamente. E rientrato il medico, mi ha detto che doveva
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intervenire con il forcipe, che mia madre lo aveva diffidato. lo continuavo
a spingere ¢ dicevo “Fate quello che dovete fare, ma fate presto”. Poi il
medico mi ¢ “saltato” sulla pancia, e cosi € nato il mio bambino. La prima
cosa che ho provato ¢ stato un gran senso di liberazione: finalmente ce
I’avevo fatta!... e per un attimo ho capito il significato della parola “parto”.

Il bambino era sano, scuro in viso, non bello: L’ho appena guardato ma
non me la sono sentita di prenderlo in braccio. Ero sfinita e al tempo stesso
tesa a riassaporare il mio sentirmi di nuovo “i0”. La gioia di avere un figlio
1’ho sentita il giorno dopo, quando ho preso in braccio quel capolavoro che
avevo fatto: era proprio mio figlio, I’avevo fatto io. Non ho fatto altri figli
e ormai credo che non ne fard pit. E stata un’esperienza forte, da quel
momento so che ¢ cambiata la mia vita e per la prima volta ho avuto paura
di morire. Tutte le volte che passo davanti alla nurse dell’ospedale e mi
lascio trasportare dalla tenerezza e dai miei ricordi, di colpo mi viene da
guardare la porta della sala-parto e mi dico “Ricorda che per arrivare qui,
devi passare da 1i” e tutte le mie fantasie scompaiono.
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TATIANA POLDRUGAC

Lettera ad una figlia






Carissima e dolcissima Nadia,

quando stamattina ti hanno portata nella mia stanza affinché ti allattassi,
mi sono resa conto per la prima volta, che in poche ore la mia vita era
totalmente cambiata, e il futuro che fino a quel momento avevo tanto
immaginato, era diventato una realta e non era pit cosi etereo e impalpabile
come prima. Sei nata ieri pomeriggio alle 14 e 52 ma le forti emozioni e le
straordinarie sensazioni che si erano impadronite del mio animo nelle ore
precedenti al parto e in quelle immediatamente successive, mi avevano
impedito di capire che quanto avevo vissuto era 1’esperienza pit importan-
te della mia vita.

Oggi amente lucida con un ricordo gia lontano del dolore fisico provato
per darti alla luce, ho sentito un impetuoso ed irrefrenabile bisogno di
descrivere il piu dettagliatamente possibile questo avvenimento incredibi-
le, eccezionale, unico, ed ¢ per questo che ho deciso di scriverti questa
lettera. Spero che le parole impresse sulla carta possano un domani farmi
rivivere il parto nella sua completezza ed aiutare te a conoscere quella parte
della tua vita, forse la piu importante perché ne segna I’inizio, che
dolorosamente sinasconde tra le anse dell’inconscio e della quale da adulti
non ci ¢ dato di ricordare nulla. Sei nata il giorno dopo il Natale; avevo
appena finito di aprire “tanti piccoli pacchetti colorati pieni di sorprese, che
d’improvviso mi sono ritrovata tra le mani il regalo piu bello in assoluto:
un essere umano piccolino piccolino con due occhioni grossi come pigne.

Metterti al mondo non ¢ stato per me proprio facile come scartare un
dono natalizio, ma la gioia che ho provato vedendoti uscire dal mio corpo
¢ stata talmente grande da cancellare con un colpo di spugna tutto il dolore
e le sofferenze subite.

Ricordo che verso le 2 di notte ho cominciato ad avvertire le prime
doglie, ma per un paio d’ore il disturbo era appena percettibile e
sopportabilissimo, percio non ho svegliato subito tuo padre. Desideravo
capire da sola quello che mi stava accadendo e per la prima volta dopo nove
mesi di gravidanza, ho avuto la netta sensazione di essere un umile
strumento divino, un intermediario tra Dio e ’'uomo, chiamato dal cielo per
dare la possibilita ad una nuova vita di iniziare il suo cammino terreno. Fino
a quel momento, 1’esperienza che stavo vivendo, mi era sembrata quasi
scontata, una tappa che tutti prima o poi percorrono, ed il fatto di essere
arrivati alle soglie del duemila cosi numerosi, era la prova tangibile che
miliardi di donne prima di me avevano gia vissuto la mia stessa esperienza.
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Poi pero mi sono ritornati alla memoria i miei zii e tutte le persone che
come loro non erano riusciti ad avere dei figli ed allora ho capito di essere
stata fortunata ad aver avuto 1’opportunita di provare delle emozioni che a
molti sono negate e percio ho deciso di assaporare appieno ogni piu piccola
sfaccettatura di questo miracolo che ¢ la nascita di un essere umano! In
definitiva mi sono resa conto che tutto quello che ci capita nella vita non ¢
altro che uno splendido regalo, e che se soltanto avessimo 1a pazienza di
dare ad ogni cosa il peso che si merita, la nostra esperienza terrena sarebbe
senza alcun dubbio qualitativamente migliore. Intorno alle 4 del mattino,
le contrazioni al basso ventre erano aumentate di intensita e di frequenza e
una forte sensazione di dolore aveva invaso e cancellato i pensieri nei quali
mi ero crogiolata fino a quel momento. A questo punto le doglie duravano
30 lunghi secondi e si ripresentavano ogni 5-6 minuti e indubbiamente era
arrivata I’ora di andare all’ospedale. lo pero non so perché avevo paura di
partorire di notte, e percid sono rimasta ancora per un’ora nel nostro
appartamento come se cosi facendo potessi in qualche modo ritardare la tua
nascita!?

Quando io e tuo padre siamo usciti da casa era ancora buio e faceva molto
molto freddo, ma il cielo era terso e stellato, quasi volesse essere una degna
cornice per I’avvenimento che stava per compiersi. Appena arrivati al-
1’ospedale, siamo subito andati al primo piano dove c’era la sala parto, ma
le luci erano ancora spente e regnava un silenzio assoluto nel reparto. lo mi
sono seduta su di una poltroncina, mentre tuo padre ¢ corso a chiamare
un’infermiera. Poco dopo ero gia nella mia stanzetta con addosso soltanto
un camice azzurro, pronta per il monitoraggio delle contrazioni e per la
visita ginecologica. Il dottore ¢ arrivato subito ma senza esitare ha detto:
“Stia tranquilla signora, con un’apertura di appena due centimetri, vedra
che per oggi non succedera nulla!”. Erano le 7 ¢ 50 e poco dopo mi hanno
portato una tazza di latte con una grossa fetta di panettone per festeggiare
degnamente il giorno di Santo Stefano.

Tuo padre mi € rimasto accanto a lungo, ma poi I’ho mandato a casa
affinché facesse anche lui una buona colazione e avvisasse parenti ed amici
dell’approssimarsi del lieto evento. lo nel frattempo non potevo fare altro
che guardare fuori dalle grandi vetrate della mia stanza e godermi uno
stupendo panorama. Vedevo gli alberi del giardino antistante all’ospedale
e un bellissimo squarcio di cielo che era di un azzurro meraviglioso! Alla
mia destra c’era la poltrona per il parto, mentre alla sinistra in alto sulla
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parete, c’era un grande orologio che scandiva il passare del tempo. Sui
tavolini vicini al mio letto c’erano guanti, medicinali, disinfettanti, arnesi
vari.

Trauna contrazione e I’altra, cercavo di immaginare come sarebbe stata
la parte finale del parto, ma senza riuscirci. Certo tecnicamente sapevo
benissimo quello che sarebbe accaduto, ma tra la teoria e la pratica ce ne
vuole! Intanto le ore passavano lentissime ed io sentivo gli infermieri
scambiarsi gli auguri di Natale e raccontarsi i progetti per il Capodanno.

Nella stanza adiacente alla mia c’era un’altra ragazza che come me
aspettava di partorire, ma lei poverina si lamentava in continuazione. Ad un
certo momento una dottoressa mi ha detto che se volevo, potevo fare quattro
passinel corridoio e cosi ho fatto. Verso le 9 € venuta a trovarmi mia madre
(tuanonna), era visibilmente tesa anche se cercava di nasconderlo. Insieme
abbiamo passeggiato un po’ per i corridoi, ma poi ho deciso di rientrare
nella mia stanza perché il dolore era troppo forte.

Alle 11 e 45 la ginecologa mi ha comunicato che ero aperta appena di 3-4
cm. e che percio la strada era ancora molto lunga. Mi hanno portato il pranzo
alle 12 e mi hanno consigliato di mangiare tutto per recuperare un po’ di
energia, ma io sono riuscita a buttar giu soltanto la pasta con il ragu, mentre
il pur¢ e la carne li ho lasciati nel piatto perché di colpo il dolore era
diventato insopportabile e le contrazioni erano aumentate di numero. Alle
12 e 30 ho perso le acque.

E stata una sensazione incredibile perché ho avvertito come una fortis-
sima scossa interna e poi all’improvviso ho sentito qualcosa di caldo uscire
dal mio corpo e mi bagnavo senza avere la possibilita di trattenermi. Dopo
questo fatto, mi hanno detto di camminare molto e poi di flettere le
ginocchia allargando le gambe aiutandomi tenendomi al letto. Stavo
malissimo ed ero convinta di non riuscire a sopportare piu il dolore, ma allo
stesso tempo sentivo che alla fine tutto sarebbe andato bene.

Per tutta la durata del travaglio, sono stata assistita da una giovane
ostetrica che mi massaggiava la schiena, mi asciugava il sudore e mi
incoraggiava verbalmente. Tuo padre mi stava vicino perd non sopportava
I’idea di vedermi soffrire tanto senza poter far niente e percio ogni tanto
andava a prendersi una boccata d’aria nella stanza di fronte alla mia che in
quel momento era vuota. Alle 14 ¢ 30 mi hanno fatto un’iniezione di
ossitocina per stimolare ulteriormente le contrazioni e da quel momento
tenendomi per le maniglie della poltrona, ho cercato di spingere il piu
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possibile nella speranza di porre termine a quel supplizio e cosi finalmente
hanno visto uscire la tua testina ed io te 1’ho accarezzata con la mano.

Tuo padre a questo punto era diventato pallido pallido e percio i medici
lo avevano fatto uscire. Al momento del parto ho percepito un improvviso
svuotamento interno ed era come se una diga si fosse rotta e un’incontrollabile
massa d’acqua avesse inondato la valle. Per un attimo sono rimasta quasi
scioccata poiché in una frazione di secondo erano successe troppe cose: la
fine del dolore, la fine della gravidanza, la nascita di una figlia e I’inizio di
una gioiosa stanchezza.

Soltanto il tuo vagito mi ha riportata alla realta. Appena nata, I’ostetrica
ti ha subito alzata in aria affinché potessi vederti. Eri bellissima con quel
nasino all’insu e quelle lunghe ciglia bionde, ed io ero pazza di felicita
perché vedere il volto di questo cucciolo umano con il quale avevo
convissuto per ben nove mesi, e poterlo finalmente baciare ed abbracciare
¢ davvero celestiale, sublime, eccezionale e assolutamente divino!
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ELISABETTA GUBBIOTTI MELONE

Mia figlia






Dedicato a Francesco e Beatrice, la mia famiglia

Voglio ricordare questi giorni perché amo non dimenticarli e poi perché
forse un giorno tu vorrai che io te ne parli € cosi non correro il rischio di
dimenticare qualcosa.

Entrammo all’ospedale di Bracciano, era giovedi 14 Luglio del 1994 alle
ore 8.30, ti dico entrammo perché eravamo io e il tuo papa, inclusa te
naturalmente, ci eravamo promessi che avremmo affrontato tutto insieme.
Papa teneva in mano la valigia con le mie cose mentre io stringevo nella
mano destra una morbida sacca dalla stoffa ornata di orsetti che conteneva
il tuo corredino.

Arrivati al reparto di ostetricia ci venne incontro un’ostetrica che aveva
il mio nome nella lista dei ricoveri, mi chiese le informazioni necessarie per
preparare la mia cartella clinica, poi mi diede la stanza o meglio il letto n°
10 ed io mi misi la camicia da notte.

Tutta la mattina papa restd con me, perché credevamo che ti avrebbero
fatto nascere subito, invece, entrati in sala travaglio mi fecero una flebo per
controllare se ti dava fastidio la sostanza che mi iniettavano. Tu reagivi
molto bene, ma non avevi comunque voglia di nascere.

In tarda mattinata ci avvertirono che non avrei fatto altri tentativi, cosi
andai in stanza e papa dovette tornare a casa.

Sapessi la tristezza che mi invase nel momento in cui vidi il tuo papa, il
mio grande amore, scendere le scale e lasciare 1’ospedale ed io rimanere 1i
sola, non ci eravamo mai lasciati prima di quel momento. Io mi distesi sul
letto e cercai di leggere il libro che mi aveva regalato il tuo papa “Va dove
ti porta il cuore “ della Tamaro, ma non ci riuscivo ero troppo concentrata
su di te e poi mi distraevano i calci che mi davi. Nel pomeriggio, nelle ore
di visita il papa ritorno e cosi anche il giorno dopo, per ben tre volte in una
giornata, non riuscivamo a stare lontani.

Vedi tesoro, tu devi sapere che io e papa ti abbiamo concepito in un
momento di grandissimo amore e tu rappresentavi per noi la fusione dei
nostri due cuori quindi, non ce la facevamo piu ad aspettare, volevamo
vederti e stringerti tra le braccia.

Il venerdi sera dopo cena passo 1’ostetrica in stanza e mi disse che forse
il giorno dopo mi avrebbero messo una pomata nell’utero per provocare il
parto, non mi sembrava vero e andai subito a telefonare al tuo papa per
raccontargli tutto.
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Finalmente arrivo il sabato 16 luglio, era una giornata splendida, come
al solito appena svegliata, telefonai al tuo papa, non erano neanche le nove
cheeragialiconme, poco dopo arrivo anche il nostro ginecologo di fiducia,
il dott. Rosati, che era gia stato con noi nei giorni precedenti e che ci
confermo che quella mattina mi avrebbero messo la tanto attesa pomata.

Per un momento mi sentii quasi mancare il respiro, il momento tanto
atteso stava arrivando.

Alle 11.30 entrai in sala travaglio, il papa rimase fuori visto che sarebbe
stata una cosa brevissima, infatti mi misero la pomata e dopo pochi minuti
ero di nuovo in corridoio con il tuo papa a passeggiare in su e in giu, mi
sembro molto strano di sentire gia le prime contrazioni, invece il ginecologo
passo e dopo averci ascoltato ci disse che poteva esser vero e chiese al tuo
papa di controllare a distanza di quanti minuti le avevo.

Cosi fece, e ciaccorgemmo che erano molto regolari, quindi erano quelle
giuste.

Mi sentivo invasa da una felicita immensa e da un senso di leggerezza,
ero pronta a tutto ed incredibilmente tranquilla. Parlavo con il tuo papa,
scherzavamo, mi piaceva guardarlo, era pieno di energia e pronto a
qualsiasi mia richiesta.

Verso le 14 entrammo in sala travaglio perche i dolori si erano fatti piu
intensi, ogni volta che arrivava la contrazione per superarla abbracciavo
forte, forte il tuo papa, cosi forte che ogni volta rischiavo di fargli male.

Queste contrazioni andarono avanti per un po’ e quando ormai non
resistevo pit arrivo il ginecologo mi visito e disse: “Ok, Elisabetta andiamo
in sala parto”.

Io non me lo feci ripetere due volte che ero gia in piedi e mi dirigevo da
sola in sala parto, come da sola salivo i due gradini per poi sdraiarmi sulla
poltrona per partorire. I ginecologi e 1’ostetrica erano pronti e spiegarono
al tuo papa che doveva aiutarmi tenendomi la testa quando avrei spinto.

Arrivo la contrazione io spinsi ma non successe nulla e cosi per altre due
volte, non nascondo che per un attimo mi chiesi: “Mio Dio vedro mai la mia
creatura!?”, manon c¢’era nessun problema, era la tua testolina che si era un
po’ incastrata cosi il ginecologo mi pratico una episiotomia assolutamente
indolore.

Con I’arrivo della quarta contrazione il sogno divenne realta, io spinsi e
dal mio corpo vidi uscii fuori un corpicino tremante che urlava cosi tanto
che il ginecologo disse: “Pero, come ¢ sveglia questa bimba!”.
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Subito dopo il controllo che il pediatra fece su di te ci fu il nostro primo
incontro, un ricordo questo che io e il tuo papa portiamo e porteremo per
sempre stampato nelle nostre menti e nei nostri cuori.

Io e il tuo papa eravamo ormai rilassati e stavamo sorridendo quando
arrivo I’infermiera con te avvolta in un plaid a quadri e ti poso sul mio seno;
eri li, per la prima volta io e il tuo papa potevamo guardarti negli occhi,
cominciammo a piangere incapaci di intendere e di volere. Tu spostavi
ritmicamente gli occhi dal mio volto a quello di tuo padre, ed a noi sembro
che stessi dicendo “Ah! ma siete voi quei due con cui ho trascorso i nove
mesi”. Io fui solo capace di gridare quanto fossi bella e quanto somigliassi
a tuo padre ed al nostro amore.
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FRANCA LEONE

Racconto di una nascita






Era una bella mattina di Giugno e quell’anno, il 1989, la primavera era
davvero primavera, temperatura mite, fiori nei prati, un mese bellissimo a
coronamento di un anno, I’ultimo di un decennio che si era distinto per la
mancanza di valori e che invece finiva con la Perestrojka, con la fine della
guerra fredda e la caduta del muro di Berlino, la pace nel mondo sembrava
davvero a portata di mano.

In quell’atmosfera di grandi speranze per il futuro del mondo stava per
nascere il mio primo figlio “William”, mancavano solo un paio di settimane
alla data presunta del parto ed il mio pancione era enorme.

Avevo preparato tutto con cura. Il corredino, I’occorrente da portare in
ospedale, la carrozzina per riportarlo a casa. Ero raggiante, e sono sicura che
in quel momento al mondo non c’era bambino piu desiderato di lui. Io e
Carlo, mio marito, lo avevamo voluto fortemente, da subito e non si ¢ fatto
attendere; un mese dopo il matrimonio ero gia incinta.

Dopo una gravidanza tranquilla, non so il perche, mi aspettavo che mio
figlio annunciasse la sua nascita con dolcezza, che mi preparasse piano
piano e che altrettanto dolcemente venisse alla luce, circondato da un alone
di serenita e di grandi aspettative per il suo futuro.

Ma non fu cosi.

Quella mattina del 14 giugno alle 6 fui svegliata da uno strano rumore
dentro di me, come di un palloncino ad acqua che si rompe e questa ne
fuoriesce lentamente. Chiamai il mio ginecologo che mi disse di andare in
ospedale, con calma, senza preoccuparmi e che mi avrebbe raggiunto li.
Stranamente rimasi calma, ero serena. La natura dona alla donna in quei
momenti una straordinaria forza fisica e mentale, un segreto ottimismo di
cui ti rendi conto soltanto dopo.

Arrivata in ospedale pero, quella mia serenita comincio ad essere
turbata. Al posto di un ambiente sereno ed accogliente di cui tutti i numerosi
testi in materia mi avevano parlato, sei accolta da delle fredde e sterili
infermiere che molto tecnicamente mi facevano domande sul come e sul
quando; che provvedettero molto frettolosamente a radermi, a prelevarmi
del sangue ed a stendermi su un desolante letto bianco dentro una stanza
dove altre due donne, nel pieno del travaglio si lamentavano disperatamen-
te e di tanto in tanto gridavano.

Il mio ginecologo mi disse molto tranquillamente che mio figlio sarebbe
nato prima del previsto, quel giorno stesso, di li a poche ore. La flebo che
I’infermiera molto maldestramente mi stava sistemando nel braccio mi

565



avrebbe aiutata. Non mi fu permesso di avere Carlo al mio fianco, potergli
parlare, chiedere, tenerlo per mano, camminare con lui. Obbligata a stare
distesa su quel letto, per ore, mi domandavo in che modo mio figlio mi
avrebbe avvisata che era pronto per venire al mondo. Il lamento di dolore
che sentivo venire dalle due donne vicino a me mi faceva paura, invano
cercavo parole di conforto dalle ostetriche ed infermiere che ogni tanto
venivano a chiedermi asetticamente come andava. Mi sentivo una macchi-
na, un’apparecchiatura riproduttiva, con degli standard da rispettare, orari
e tempi. Non ero stata mai cosi male, e quando il dolore psicologico si
aggiunse quello fisico, sempre pit forte da sopportare su quel letto, in quella
posizione supina per ore ed ore, mi sentivo morire. Mai avrei immaginato
che un figlio potesse fare cosi male ad una madre che tanto I’aveva
desiderato. Urlavo e le mie urla non avevano ascolto, nE via di scampo,
nessuno poteva aiutarmi Dovevo aspettare che il mio corpo si dilatava fino
al punto da permettere a mio figlio di uscirne vivo. Sentivo le forze svanire,
ricordo di essere svenuta piu volte ¢ quando 1’ostetrica mi disse che ero
pronta risposi che ero certa che non ce I’avrei fatta, che ero troppo stanca,
che avevo paura.

Non fui ascoltata e non riuscii a dare alla luce mio figlio da sola. Dopo
vari tentativi e sforzi terribili per me gia tanto provata, sentii un rumore,
come di uno strumento elettrico che fu applicato sulla testa del mio bambino
che affiorava e poi tornava indietro. Solo al terzo tentativo riusci a tirarlo
fuori dal mio corpo, lo sentii andare via da me con uno strappo terribile ed
il mio grido di dolore ed il suo furono un tutt’uno.

Capii subito che stava male, anzi sentivo che la sua sofferenza era stata
pari alla mia e non mi meravigliai quando mi mostrarono quel faccino
pallidissimo e sofferente. Piansi disperatamente.

Nelle ore successive stetti malissimo e appena il dolore mi dette tregua,
chiesi di mio figlio a Carlo. Lo vedevo triste e sentivo che il bimbo stava
male. Mi rassicuro dicendomi che aveva sofferto ma che stava pian piano
riprendendosi e che lo avrei visto presto. Morivo dalla voglia di vederlo.
Sapevo che mi cercava, che aveva bisogno di me, di sentire la mia voce, il
mio odore, sentivo il suo richiamo disperato e ne ebbi la conferma quando
lo vidi da lontano dentro I’incubatrice, piangeva di solitudine.

Solo tre giorni dopo la nascita potei entrare nella nursery, avvicinarmi
emozionantissima all’incubatrice, aprire uno sportellino e toccare le tenere
manine di mio figlio, conoscere finalmente quell’essere che io avevo
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creato, chiamarlo per nome, confortato: “William, sono la mamma, sono
qui vicino a te, non ti lascero mai piu. Saremo di nuovo insieme, io € te, una
cosa sola”. Smise immediatamente di piangere. Sentivo la sua emozione
nell’avermi ritrovata, che era uguale alla mia. Quel bel faccino tondo che
si distendeva ogni volta che lo chiamavo per nome e quella manina che
ancora cosi piccola stringeva forte il mio dito annullarono d’improvviso
nella mia mente il ricordo del dolore che pareva non esserci mai stato.

Adesso tutto era come prima. lo, lui e nessun’altro. Non dimentichero
mai quell’espressione di stupore e gioia sul viso di quel minuscolo esserino
che aveva finalmente ritrovato la sua mamma, la serenita e I’amore al quale
era stato strappato da una macchina orribile, estranea.

Il trauma che aveva subito fece presumere ai pediatri eventuali conse-
guenze sul suo cervello e la cosa ci riempi di angoscia. Ma io e mio marito
sentivamo dentro di noi che William stava bene; io che lo nutrivo lo vedevo
riprendersi giorno dopo giorno. Si nutriva del mio latte avidamente, come
se si nutrisse della vita stessa. Ogni goccia era per lui una goccia di salute.

Non sbagliavamo, il nostro bellissimo figlio cresceva sano e vivace. Una
gioia per i nostri occhi che 1’avevano sognato cosi per nove lunghi mesi.

Mai avrei immaginato che un figlio potesse scatenare nella madre un
sentimento cosi profondo, indescrivibile. Un amore talmente grande ed
unico che solo una donna che partorisce conosce e che cresce anno dopo
anno insieme a quel bambino che era dentro di te e che in fondo ci restera
per sempre.
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FRANCESCA BORGHESE

Ecco come Melissa Penelope
e venuta alla luce






L’avventura, se cosi si puo chiamare, ¢ cominciata quando mi sono
trovata per le vie della cittda combattuta tra una farmacia e 1’altra per
comperare il test di gravidanza, non riuscivo a capacitarmi di poter essere
rimasta incinta. Non avevamo deciso, del resto ci si conosceva da cinque
mesi soltanto. Comunque ero al colmo della felicita. Il mio futuro marito
pure, anzi lui quasi gongolava di gioia. Lamia pancia cresceva, e cresceva...
e io continuavo a farmi scattare foto ogni mese per vedere il cambiamento.

Ne ero orgogliosissima, anche quando facevo terribilmente fatica a fare
un sacco di cose banali tipo lavare i pavimenti, abbassarmi a raccogliere
qualcosa, e poi avevo le mani e i piedi gonfi.

Eppure stavo bene con lei perché sapevo che era una bimba, le parlavo,
discutevo, forse era anche stanca di sentirmi.

Al corso pre-parto ero serena e tranquilla (con la mia testa fra le nuvole
quando ci dicevano di pensare a qualcosa di rilassante, io ero sul mio
parapendio che volavo trale nuvole pensavo o alei che sarebbe nata (magari
con le alette). Le ostetriche ci dicevano di correre all’ospedale quando le
contrazioni si distanziavano di tre o quattro minuti oppure se avevamo
paure particolari. lo sorridevo sempre perché di paura proprio nonne avevo
minimamente, semplicemente non riuscivo ad averne, di un fatto cosi
naturale, tutte I’avevano fatto, questo ¢ il ritornello pitt comune (ora so che
¢ il piu vigliacco ritornello che si possa sentire, ma... a una incinta per la
prima volta cosa vuoi dire? Solo adesso ho chiaro il tutto...). Dunque al
corso si parlava di epidurale, I’antidolorifico, e io ero assolutamente
convinta che fosse una baggianata; quando avevo saputo che Melissa era
podalica ero depressa perché a tutti i costi volevo il parto naturale. Non
pensavo sarebbe stato una poesia, pero...

La sveglia digitale segnava le due di notte dell’11 gennaio quando un
dolore lancinante al basso ventre mi ha svegliato di soprassalto, ero
convinta di avere la vescica piena cosi sono corsa al bagno, ritornando a
letto ho riflettuto che se il dolore fosse riapparso forse si trattava delle
contrazioni, ma in un certo senso non ero molto convinta, mi sembrava che
avrei vissuto chissa per quanto ancora con quella mastodontica pancia. Cosi
mi sono ritrovata a scrutare il passare delle ore (e delle contrazioni) finché
mi sono decisa a svegliare Dany (mio marito). Non so come, ma affronto
tutto con la sensazione che la conclusione sia irraggiungibile, cosi quella
mattina avevo timore di svegliarlo, continuavo a pensare che Melissa,
prima o poi, doveva nascere e mi sembrava quasi surreale che dovesse farlo
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proprio in quel momento, o giorno che dir si voglia; sapevo che svegliare
Dany equivaleva ad affrontare la situazione e cio¢ andare in ospedale e io
non ero molto felice, ormai mi ero cosi abituata a lei dentro di me che
pensavi di dover vivere cosi.

Una volta in ospedale mi hanno lasciato in una stanza ad ascoltare il suo
cuoricino che batteva regolare, poi mi hanno visitato (dentro di me ero
abbastanza infastidita, non volevo fare nulla, riposare e basta). Un medico
a quel punto mi dice che le contrazioni sono ancora deboli anche se sono
ravvicinate e che non ero ancora dilatata; un po’ delusa, su due piedi, con
Dany abbiamo deciso di procedere a casa dove mi sarei di sicuro rilassata
(al punto che non pensavo piu di partorire). Cosi eccoci dai miei a bere il
caffelatte; e poi su a casa nostra, dove ho deciso che avrei fatto bene a
camminare in giro. Dany era sempre al mio fianco, il tempo era stupendo
maiononriuscivo a carpirne la bellezza tanto ero intenta ad ascoltare il mio
corpo che continuava imperterrito a mandarmi dei segnali chiari e distinti
che era in atto un mutamento... si proprio della mia vita (e di quella di Dany,
ma si sa gli uomini non sono cosi coinvolti per lo meno fisicamente, anche
se lui era sofferente tanto quanto me). O meglio, piu che del mio corpo si
trattava di un altro corpo ben distinto dal mio ma... che ancora faceva parte
di me. Stavo patendo le pene dell’inferno, ogni cinque, sei minuti arrivava
la fatidica contrazione, mi sentivo un motopicco nel ventre, in quei
momenti non pensavo molto a Melissa, non ¢ che ci riuscissi, ero tutt’uno
col dolore, un dolore fisico cosi forte cosi secco non I’avevo mai provato
prima di allora. Si puo paragonarlo a un cielo sereno (come era quel giorno)
e poi improvvisamente un fragore di tuono. Senza preavviso, come quei
temporali estivi che ti sorprendono all’improvviso. solo che io stavo
andando avanti in quello stato dalle due del mattino, e quando i miei e Dany
mi hanno convinto che sarebbe stato meglio ritornare in ospedale erano le
otto di sera. Ogni volta che il “crampone” arrivava mi sentivo in un abisso,
in un inferno.

Dany teneva sotto controllo la mia respirazione, pensavo di dover
continuare cosi chissa per quanto tempo, il fatto era che non avevo paura
di partorire, del resto era la mia prima bambina e non avevo la piu pallida
idea del parto, com’¢ normale per una alla prima gravidanza. Mia mamma
mi aveva avvertita che il dolore era forte, ma soprattutto al momento di
partorire, mi aveva fatto delle raccomandazioni tipo non urlare come una
pazza che mi avrebbero solo sfibrata e resa poco attiva, e soprattutto di non
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imprecare contro Dany o peggio contro la bambina che non avevano
nessuna colpa, ma io la ritenevo la solita tragica che mi vuole spaventare
per niente.

Queste le uniche premesse che avevo nella testa mentre ci stavamo
dirigendo di nuovo all’ospedale, tutto quello che avevo imparato al corso
preparto 1’avevo accumulato in qualche parte remota dei mio cervello.

Sono le otto e mezzo di sera che io e Dany arriviamo alla maternita, il
reparto € in penombra, c’¢ via vai di donne e stranamente anche se ne vedo
qualcuna con un bimbo in braccio hanno ancora un gonfiore di pancia e non
mi € ben chiaro il perché; mi mettono subito sotto monitor per vedere il
battito cardiaco di Melissa, ¢ tutto regolare, attendo la visita e nel frattempo
arrivano i miei ansiosi.

Dany mantiene la calma e mi conforta dicendomi che ¢ tutto OK, ma io
non ¢ che sia tesa o euforica sono un po’ guardinga, chiaro mi devo mettere
nelle mani di gente sconosciuta o per dirla volgarmente devo aprire le
gambe ¢ aspettare (ecco cosa non avevo in mente che dovevo essere io a
farla nascere e non tanto loro), il ginecologo ¢ un omaccione molto
simpatico con un forte accento fiorentino ed ¢ senza un dente, I’ ostetrica ha
i capelli biondi tagliati a caschetto e gli occhiali alla moda e indossa sotto
il camice verde, una maglietta bianca a “v” a costine, mi mettono positivita
e fiducia (come deve essere).

Lei mi dice che verso le quattro, avro partorito, ricordo che I’infermiera
procede alla rasatura dei peli, e questa ¢ una cosa che davvero non mi
aspettavo e che mi lascia un po’ interdetta, ma, sei li con le gambe all’aria
conun pancione enorme con le contrazioni che vanno e vengono ad un certo
punto ti lasci guidare dalle cose.

Esco dall’ambulatorio (rasata) dolorante con la testa fra le nuvole un po’
stanca, pero anche felice visto che sono dilatata un pochino, Dany corre a
prendermi la borsa in macchina (anche Iui pensava tornassi a casa), i miei
se ne tornano a casa visto che da quel momento sono ricoverata al reparto
maternita, I’infermiera mi assegna il letto n°3 alla stanza 7, € notte, sabato
sera... “Che modo strano di uscire il sabato sera”, dico a Dany.

Mi vesto con la camicia che mi ero confezionata apposta per il parto e
attendo, ma in realta non so bene cosa attendermi. lo e Dany si va su e giu
per il corridoio; poi mi fanno stare nella stanza del monitor, mi fanno il
clistere (che cosa odiosa); ho il bagno tutto per me: non ¢ ¢ nessun’altra in
travaglio con me, per fortuna!
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Alle undici I’ostetrica mi visita di nuovo e dice ancora niente. Ritorno
nella mia stanzetta con Dany e discuto che sono proprio stufa di “sti’”
dolori, non comunico pit con I’esterno, non riesco a sedermi, poi mi siedo
e mi devo aggrappare con forza alla sedia perché mi sembra di dover saltare
in aria daun momento all’altro dal male, I’ostetrica riappare con un elastico
per legarmi i capelli, e poi con un antispastico. Mi dice che devo camminare
un po’ perché faccia effetto, i miei tessuti sono poco elastici e non mi sto
affatto dilatando allora mi aiutano, va bene anche questo, pero ¢ pazzesco:
il male sale vorticosamente.

Lei ritorna ancora con un lungo pezzo di carta ed estrae una bacchettina
tipo quelle che usano i medici per guardarti in gola, € me la penetra con
molta tranquillita ma sicurezza, e cosi mi harotto le acque, mi spiega subito
dopo e mi attacca al monitor. Mi lascio fare, sono cosi pesta che non vedo
nemmeno piu Dany, il monitor mi da fastidio sul pancione, arriva un’infer-
miera e mi fa togliere gli slip... e in quel momento ho realizzato che stavo
per partorire. Ma ancora pensavo che mi avrebbero addormentata e mi sarei
svegliata e tutto era finito. Invece no! Mi dicono di spingere in un certo
modo, di aggrapparmi al letto, ma ¢ tutto cosi difficile, non respiro bene,
non so cosa succede. E come se ad un certo punto avessi staccato I’interrut-
tore dal mio corpo, perdo la sensibilita delle braccia e della testa e per dei
secondi tutto svanisce dietro un cortina fumogena. In lontananza sento
’ostetrica che dice che ha i capelli neri come i miei.

Un lampo, chiedo se quella ¢ la sala parto e mi dicono che ¢ la sala
travaglio, al che chiedo se per caso io stia per partorire 1i in quel letto, mi
dicono che tra poco andro in sala parto e io chiedo come faro a raggiungerla
con... con la Melissa che sta per spuntare e venire alla luce... I’infermiera
molto tranquillamente mi dice che ci andro con i miei piedi, al che penso
che sia schizzata, che tutto quello non era un parto ma una carneficina che
io stavo andando al macello, non pensavo a Melissa, pensavo solo che non
ce la facevo a partorire che non ero capace di respirare, che tutto nella vita
¢ terribilmente complicato, anche la nascita (e soprattutto).

All’ostetrica ad un certo punto ho chiesto se amava tanto quel mestiere
orribile, ma lei era troppo impegnata a consolarmi a farmi respirare bene e
mi ha sorriso. Finché mi hanno aiutato ad alzarmi dal letto e a camminare
fino alla sala parto. Entro e vedo il lettino con le maniglie, salgo i due scalini
con la netta sensazione di salire al patibolo, Dany ¢ comunque dietro di me,
con il camice verde anche lui.
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Com’¢ tutto verde la dentro, spingo da urlare tantissimo sento che non
riesco a spingere piu forte, sono esausta. Entra il ginecologo sornione e lo
guardo implorante, lo vedo su di me subito dopo mi riesce di... ¢ qualcosa
di indescrivibile, € una sensazione che solo chi ha partorito puo capire, mi
riesce di urlare e spingere all’estremo delle forze... la vedo la mia Melissa
Penelope ha pianto un attimo e basta.. o scoppio a ridere come una matta,
mentre Dany scoppia a piangere come un matto e io gli urlo che ormai € tutto
finito (TUTTO INCOMICIAVA) ma insomma la sofferenza del parto era
scomparsa, 1 dolori, quelle dannate fitte, scomparse e io ero felice con lei
sul mio petto ancora grigiastra per la vernice caseosa, sembrava un essere
venuto dall’altro mondo, con quei due occhioni che mi fissavano annebbiati
e le guance paffute, era bellissima, non un solo segno del suo tortuoso
viaggio per uscire da me, la pelle era scura senza lividi, i capelli scuri che
terminavano in un lungo codino.

Mentre Melissa viene lavata e vestita io devo spingere per I’ultima volta
per ’espulsione della placenta; mi prende un attimo di panico ma mi
assicurano che sara I’ultima spinta Sono felice perché il male ¢ finito. Ora
devo pensare a lei e solo a lei, infatti provano ad attaccarla al mio seno e lei
succhia vorace...

Una voltanel letto Dany mi saluta e va a dormire un po’, e io sento le urla
di un’altra che sta per partorire, piango come non ho mai fatto, ma ¢ finita!

Ho la mia Melissa sana e salva che mi sta aspettando...
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MARIA PASCHINO






28-05-1968

Sono sdraiata su una spiaggia sassosa, ad occhi chiusi ascolto il lieve
sciabordare del mare. Lentamente il suono mi penetra dentro e diventa un
dolore che toglie il respiro: So che devo respirare profondamente e stare
calma e infatti piano piano il mare torna calmo ed io cerco un’altra
immagine di pace in cui rifugiarmi per staccarmi da quello che sta
accadendo al mio corpo, per non lasciarmi sopraffare dal dolore. Non
voglio urlare, “Le donne del sud sprecano energie a urlare” ha detto
1’ostetrica al corso di preparazione al parto ed io non voglio darle soddisfa-
zione, anche se il sud per me da piu di venti anni € soloun’idea lontana mille
km., ma soprattutto non voglio che mia figlia mi senta urlare.

Una figlia, voglio che sia una figlia. In tutti questi mesi non mi sono
neanche sforzata di immaginare il suo volto perché I’ho gia conosciuta in
sogno qualche anno fa. So gia che non avrai miei occhi azzurri. Ma ora non
importa. Mia mamma cerca di entrare ma non la voglio, non voglio leggere
nei suoi occhi la soddisfazione di vedermi in questo stato. Non riesco a
capire il mio corpo, complice forse la notte insonne o quell’ultima lezione
di preparazione che mi perdero lunedi.

E D’ostetrica a guidarmi, “Trattieni il respiro, ora spingi...” e posso
finalmente rilassarmi quando la sua testa esce fuori e le urla, a squarciagola,
la sua protesta. Io guardando in basso vedo il suo profilo identico al mio.

Me I’appoggiano sulla pancia, non ero preparata a questo gesto ed ho un
moto di rifiuto che non mi perdonerod per molto tempo. Lui continua a
tenermi la mano, si vede che ¢ contento. Vorrei continuare a guardare mia
figlia e invece la portano via. Improvvisamente ho freddo e vorrei dormire
anche se sono solo le 10 del mattino.

22-05-1992

La corsa nella notte, le contrazioni che non mi danno tregua, vai piano
dai, tutt’al piu la faccio in macchina. Arriviamo all’ospedale che odio la
macchina, sono otto mesi che mi fa venire le contrazioni, ho deciso, non ci
saliro piu. Il signore del pronto soccorso mi accompagna al reparto e chiama
la dottoressa, posso immaginare gli accidenti che mi mandano, ma ora si €
decisa a nascere. Dopo undici giorni di ritardo e qualche falso allarme.. La
pioggia, ha spettato anche lei la pioggia e che io facessi scorpacciate di
ciliegie. La dottoressa mi visita e dice che ci siamo quasi, mi manda in sala
travaglio, mi metto la camicia da notte, 1’ ostetrica mi appoggia sulla pancia
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I’aggeggio per sentire il suo cuoricino e poi si mette a scrivere qualcosa,
sento che ¢ arrivato il momento, glielo dico ma non ci crede, quando insisto
mi controlla e mi porta in sala parto. La dottoressa non ¢’¢ ancora, io voglio
mio marito vicino e quando finalmente ci sono tutti e due mi impappino con
la respirazione e non sono capace di spingere. Ma ¢ questione di un attimo,
alla contrazione seguente spingo con tutte le mie forze e lei esce fuori come
un proiettile malgrado i suoi 3 chili e 900 grammi.

Non piange ma non mi preoccupo, la faranno piangere levandogli il
muco dalle vie respiratorie ed ¢ un pianto delicato, melodioso. Vorrei
poterla abbracciare e invece me la fanno solo vedere, avvolta in un
asciugamano bianco, il suo piccolo volto pulito, un po’ provato dall’ingres-
so0 in questa dimensione.

Ora devono ricucirmi e la dottoressa lo fa senza molto impegno, a
giudicare dai risultati non ha mai neanche attaccato un bottone! E ora avrei
voglia di qualche cosa di caldo ma la mia richiesta cade nel vuoto, ho anche
fame ma sono le 3 e mezzo del mattino. Lui ora deve andare via, io rimango
sdraiata al buio, spero di non aver disturbato troppo le mie compagne di
camerata.

Penso alla mia bambina che ho lasciato addormentata nel suo lettino e
che al risveglio cerchera la sua mamma. Penso all’altra bambina nuova-
nuova che dorme tutta nuda in una scatola di vetro riscaldata. Spero che
venga presto giorno, mi voglio alzare e andare da lei, saziarmi della sua
vista, toccarla, accarezzarla.
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ALESSANDRA ROSSI






Mi chiamo Alessandra, ho 31 anni. Un buon lavoro, una vita serena
accanto ad un compagno meraviglioso. Una gravidanza voluta, sognata da
quando ero ragazzina e arrivata al momento giusto, “goduta” in ogni suo
giorno, assaporata in ogni istante. Mi immagino un parto naturale, fatto di
tappe su cui potere avere il controllo del dolore, attraverso le tecniche
apprese al corso. Voglio sperimentare il travaglio in acqua, al quale mi sono
preparata in piscina con ’aiuto delle ostetriche: Ho gia parlato con 1’ane-
stesista per un’eventuale analgesia epidurale, se il dolore diventa troppo
forte. Forse tutta questa esigenza di avere il controllo sulla sofferenza e la
voglia inconscia del “pancione” hanno condizionato fortemente I’evento.
La scadenza delle quaranta settimane ¢ il 26 marzo 1997, ma il venerdi 4
aprile sono ancora a casa. Lo stesso giorno, durante 1’ecografia, viene
segnalata una leggera riduzione del liquido amniotico. E meglio ricoverar-
mi e procedere all’induzione.

Tutto segue con molta tranquillita: mi sottopongono alla prima applica-
zione di gel di prostaglandine. Aspetto. Non succede assolutamente niente.
“Non si preoccupi, ¢ solo per preparare il collo dell’utero. E ancora troppo
chiuso”. Cosi passa la prima giornata in ospedale. Nella mia camera
soggiorna una signora che ha appena partorito, ma non ha tanta voglia di
parlare: per lei ¢ stata un’esperienza piuttosto traumatica. La notte riesco a
riposare, ma verso mattina sento in lontananza un grido, qualcuna ¢ riuscita
a partorire. Oggi tocca a me, sono sicura. Ancora un tracciato ¢ un’altra
applicazione di gel. Con molta gradualita, comincio a percepire i primi
dolori, ho voglia di camminare, di parlare, e di stare in mezzo alla gente per
condividere questo momento. Mio marito Marco ¢ sempre con me.

Cronometra le contrazioni, che arrivano ogni 2-3 minuti. Il dolore
aumenta, ma riesco a tollerarlo bene.

E il mio momento. Dopo tre ore di passeggiate lungo il corridoio, dopo
tre ore di contrazioni, tutto si spegne... Frustrazione, rabbia, stanchezza. Ma
quando nasce? Passano il sabato e la domenica senza piu novita. Altre
donne entrano in sala arto, altre urla, altri bimbi che vedono la luce. Il mio
orecchio ¢ teso verso ogni voce, ogni movimento. Marco € sempre qui con
me e la mia angoscia. Il lunedi mattina mi svegliano alle sei per il consueto
tracciato. Non ero, come solito, in sala travaglio, ma in una saletta
adiacente. Sento chiaramente le grida di una donna negli ultimi istanti
prima di partorire... poi il vagito del bimbo. Piango. So gia cosa mi aspetta
oggi. La paura si insinua nelle mie granitiche certezze. Si ripete il rito
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dell’induzione con il gel, poche e silenziose contrazioni si avviano per poi
spegnersi in poco piu di due ore. “Oggi lo facciamo nascere” questa la
lapidaria affermazione del ginecologo. Ore 13. Inizia I’infusione di ossito-
cina. Sono bloccata in questo letto di dolore con fili e trasduttori sulla
pancia. Non ¢ cosi che avevo sognato di partorire... Le contrazioni si fanno
sempre piu frequenti: Ogni 30 secondi percepisco un’ondata che mi
travolge e mi fa perdere la mia lucidita. Sono in balia del dolore, mi sembra
che non finisca piu. Provo a rilassarmi, autosuggestionandomi “Adesso
passa... adesso passa... adesso passa...”

Ma subito torna piu di prima. Ore 16. Non vedo piu la fine di questo
supplizio. Vorrei chiamare il bimbo per nome, per dare uno scopo a tutto
questo, ma non ci riesco. Non so neanche se sara maschio o femmina,
perché non si € mai visto. Finalmente I’ ostetrica annuncia che sono dilatata
di4 cm. Chiama I’anestesista per I’analgesia epidurale. Il farmaco ci mette
un po’ a fare effetto, ma arrivo alle 17 completamente priva di dolore: Mi
sembra un sogno! Riacquisto un po’ di serenita, sono pronta a concludere
con calma il parto.

Dopo qualche minuto lo sguardo si fissa sul tracciato: ad ogni contrazio-
ne il cuore del mio bimbo rallenta bruscamente. Vedo i volti preoccupati del
ginecologo, dell’anestesista, dell’ostetrica, di Marco. Mi rendo conto,
prima che ne parlino loro, che 1’unica soluzione ¢ il cesareo. In silenzio mi
scendono le lacrime, non riesco a trattenerle. E 1a fine di una prova che avrei
voluto affrontare fino in fondo, una sfida con me stessa e con il mio corpo.

Una vittoria di cui andare fiera. L’atmosfera ora ¢ rilassata, mi prepara-
no. L’anestesista, con simpatia, mi chiede che musica preferirei sentire in
Sala Operatoria: hanno le cassette di De Gregori e 1’opera lirica. Scelgo la
seconda.

La mia bimba, Mirea, nasce alle 17. 56.

Pavarotti sta cantando “La Bohéme”.

E bellissima e finalmente ¢& tutto finito!

O meglio: tutto comincia ora.
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ANNALISA LUBICH

Un’esperienza unica






Avevo desiderato moltissimo il figlio che mi cresceva in grembo.

Per parecchi anni ero stata dibattuta tra il desiderio di affermazione
personale nel lavoro e la voglia di maternita, 1’aspirazione di costruire una
famiglia.

Oranon ero piu giovanissima, dopo i trent’anni, infatti, si veniva definite
“primipare tardive”, io pero non mi sentivo affatto tardiva, anzi ero nel
pieno delle mie energie fisiche ed intellettuali, tanto da condurre una vita
intensissima e certo non da donna incinta. Vivevo la mia gravidanza con
grande tranquillita, non ero minimamente preoccupata. Infatti I’ecografia
oramai aveva raggiunto livelli di perfezione tali da non lasciare margini di
rischio alle imperfezioni del nascituro. Per quanto mi riguardava non
temevo sorprese sul decorso della gravidanza, infatti mi ero strapazzata in
tutti 1 modi e mio figlio era ancora li senza problemi.

Nonostante effettuassi 1 controlli ecografici regolarmente non avevo
voluto sapere il sesso del bambino ed avevo chiesto esplicitamente al
medico di sorvolare su questo particolare.

Il primo figlio ¢ un’esperienza unica nella vita di una donna, una
ricchezza che bisogna saper valorizzare, per questo non volevo togliere
nulla alla magia della nascita e rinunciare alla sorpresa.. Mi sembrava di
togliere qualcosa anche a mio figlio che voleva annunciarsi da sé, non
essere scoperto da una macchina indiscreta, mi sembrava che ci fosse molta
differenza tra I’esame, indispensabile per la salute del feto, e la violazione
di quello che deve restare nell’intimita del grembo materno, una grande
incognita.

Cosi aspettavo I’avvicinarsi del parto con lamassima serenita, ascoltavo
musica classica, perché mi affascinavano le nuove ricerche sulla vita
prenatale e la percezione dei rumori esterni da parte del feto.

Avevo deciso di fare un parto naturale, senza anestesia di alcun genere,
ero convinta che 1’esperienza della nascita dovesse essere vissuta intera,
fino in fondo, con tutte le sensazioni, le emozioni, i dolori che comporta.

Certo che avrei di gran lunga preferito, se ne avessi avuto |’ opportunita,
un parto diverso da quello barbaro e innaturale che, unico, si praticava in
quegli anni nella mia citta. Era il 1981e si stavano effettuando parecchi
esperimenti che rispettassero in primo luogo la madre ed il bambino e non
privilegiassero, invece, la comodita dell’ostetrico. Avevo letto molto in
proposito e mi ero convinta che fosse assolutamente sbagliato partorire
distese su un lettino con le gambe legate in alto, ma fosse invece molto piu
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facile e meno doloroso aiutare il proprio bambino a venire al mondo su una
sedia apposita che sfruttava anche la forza di gravita e permetteva alla
madre di vedere ed essere parte attiva in modo piu consapevole.

Ma niente di tutto cio era possibile a Bologna, come in molte altre citta
d’Italia.

L’avvicinarsi del termine provocava in me sensazioni diverse, da un lato
I’ansia di non essere pronta sul piano organizzativo, dall’altro 1’entusia-
smo e la curiosita di vedere e conoscere |’esserino che sarebbe nato da me
¢ da mio marito: a chi avrebbe assomigliato, di che colore sarebbero stati
isuoi occhi, e le mani da chile avrebbe prese? L’attesa di scoprire il mistero
della genetica, di sapere quante tra le infinite combinazioni possibili si
sarebbe realizzata, da quali caratteri sarebbe stata composta la personalita
del piccolo?

Tutti questi ed altri interrogativi mi stimolavano ed accrescevano la
voglia di completare il termine in fretta, di arrivare alla nascita del mio
capolavoro, non vedevo I’ora.

Allo stesso tempo, pero, nello stesso modo, serpeggiava in me una vaga
inquietudine, una piccola ombra sulla mia felicita, come una sensazione di
aver trascurato qualcosa, di non essermi davvero impegnata per trovare la
via migliore per far nascere mio figlio. Si trattava in realta di un pensiero
piccolo piccolo in un nascosto e remoto andito della mia mente, perché se
ragionavo lucidamente ¢ con fredda logica, sapevo che tutto era stato
predisposto per il meglio.

Sarei andata a partorire in una casa di cura privata che conoscevo bene
da anni, dove mio padre ha lavorato come specialista, mi avrebbe assistita
il mio ginecologo, quello che mi seguiva da anni e che conoscevo molto
bene. Tutto molto rassicurante.

Eppure, in fondo, non ero convinta. In realta non ebbi nE il conforto, nE
tanto meno 1’aiuto da alcuno dei miei per seguire una strada diversa da
quella tradizionale e mi avviai dunque alla conclusione della gravidanza
senza una valida alternativa che mi permettesse di soddisfare il mio
desiderio di partorire piu consapevolmente.

Quel giorno arrivo del tutto inatteso, mi si ruppero le acque senza che me
ne rendessi conto, andai in casa di cura convinta che fosse un falso allarme
ed invece, dopo molti dubbi il mio ostetrico decise di procedere per il
cosiddetto parto pilotato, in quanto io non avevo alcun segno di dilatazione,
nE alcun dolore.
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Psicologicamente ¢ difficile accettare il fatto che devi partorire, quando
invece stai benissimo e andresti a correre, diverso e piu facile deve essere
quando le contrazioni si avviano naturalmente e ci si prepara, quindi,
lentamente al grande evento.

Io ero assolutamente passiva, mi applicarono una fleboclisi dopo I’altra
peralcune ore, allo scopo di provocare le contrazioni e quindi la dilatazione.

Mentre aspettavo che qualcosa si cominciasse a muovere, da sola nel
letto, ripensavo alla scelta di fare questo primo figlio, una voglia enorme di
dare un senso compiuto all’amore per mio marito, un desiderio prepotente
di avere da lui qualcosa che fosse soltanto mio. Ma ora era venuto il
momento di allontanarsene, mio figlio avrebbe iniziato la sua vita, non
sarebbe piu stato me e parte di me, ma un essere autonomo che entrava nel
mondo. In fondo si stava chiudendo un periodo unico e irripetibile, in cui
ho potuto racchiudere dentro di me quanto di piu bello e meraviglioso
potevo avere: la vita.

Interruppe 1 miei pensieri mio marito, arrivato per condividere con me
la gioia e I’ansia di questo momento; mi fu vicino fino a quando dovetti
entrare in sala parto.

Momento terribile quello! Ero rimasta tranquilla, nonostante i dolori,
fino a quel punto, ma entrare in quell’ambiente terribile, freddo, anonimo,
terrificante con i suoi attrezzi medici, mi fece venire un nodo in gola e mi
spavento moltissimo, mi agitai. Un attimo dopo, perd, non c¢’era piu tempo
per pensare, ma tutte le mie energie si erano concentrate nell’aiutare mio
figlio a venire al mondo, impresa tutt’altro che semplice, anche per lo
spazio angusto che potevo mettere a disposizione, infatti fu necessario
incidere parecchio per non fare soffrire il bimbo, anzi la bimba. Era una
femmina deliziosa e perfetta, infatti quella che diedi alla luce il 5 aprile del
1982. La gioia di essere riuscita a completare I’impresa piu affascinante; io,
proprio, io ci ero riuscita, come avevo desiderato, da sola, partecipe, attiva,
avevo per la prima volta aperto la strada della vita a mia figlia. Quante
infinite volte lo avrei fatto da questo momento in poi. “Ora sei qui - pensai
- non ti lascerd mai, sar0 la tua guida, il tuo riferimento, il tuo bastone,
finché vorrai”.
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Un parto normale






Durante la gravidanza avevo letto ogni genere di libri, sulla vita prena-
tale, sul modo migliore di partorire, sulle nuove tecniche di preparazione al
parto e sul metodo piu indolore con la sedia al posto del lettino, volevo che
lanascita del mio primo figlio fosse lameno traumatica, e le recenti ricerche
di alcuni medici. in particolare in Francia, mi avevano convinto di quanto
fosse superato e sbagliato tutto quanto praticato nel nostro paese. Eral’anno
1981 e purtroppo a Bologna, la mia citta, nulla di tutto cio che avevo letto
e che avrei voluto attuare era possibile. Aspettai dunque il momento del
parto con ansia, perché la mia gravidanza non era facile, avevo nausee
talmente forti che non riuscivo ad ingerire nulla, avevo dolori pressochE
continui alla schiena, mi erano spuntate due ernie, una inguinale ed una
ombelicale, inoltre i fastidi comuni a tutte le donne in gravidanza avanzata
non mancavano.

Durante gli ultimi due mesi dovevo essermi stancata troppo. Infatti,
appena entrata in maternita, a casa dal lavoro, avevo organizzato il trasloco
nella nuova casa pensando che sarebbe stato meglio cosi per “Pinocchio”,
soprannome dato al nascituro da me e mio marito. Sono una perfezionista
e mi piacciono le cose al loro posto, per cui non mi sono risparmiata ed ho
lavorato da mattina a sera per sistemare la casa, fino allo stremo, tanto che
ogni sera, al momento di andare a letto, avevo dolori fortissimi alla schiena.

Il mio fisico cedette prima di mio figlio ed un bel giorno, circa al termine
dell’ottavo mese, o forse oltre, iniziai ad avvertire strane sensazioni in
bocca, stavo perdendo la sensibilita, lentamente.

Nel giro di circa dieci giorni, mi trovai con il viso devastato da una paresi
del nervo facciale; in poche parole avevo la parte sinistra del viso comple-
tamente paralizzata, tanto da non riuscire a chiudere 1’occhio, se non con
un dito, naturalmente non riuscivo a tenere il cibo e cosi via. Mi prese uno
sconforto atroce. Mi dissero che non ci sono cure per la emiparesi, bisogna
aspettare che passi.

Per fortuna nel cambio di casa non ero riuscita a mettere uno specchio
nel bagno, cosi non subivo la violenza del mio aspetto, con un pancione
enorme e la faccia deturpata.

Forse non avrei retto a tanto orrore! Come fu non so, ma una mattina mi
svegliai con una sensazione di bagnato tra le gambe. Senza darvi peso lo
riferii a mia madre, la quale si mise aridere e disse: “Con tutti quei libri che
hai letto non ti sei nemmeno accorta che ti si sono rotte le acque!” lo ebbi
un bel dire che era presto, il termine non era ancora scaduto e che I’acqua,
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se di questo si trattava, era troppo poca, non era nemmeno un bicchiere.
Niente da fare, lei era gia mobilitata, aveva chiamato il mio ginecologo e
mi era venuta a prendere per andare in casa di cura. Non portai nulla con me,
convinta che fosse tutto un equivoco. Una volta 1a mi fecero attendere che
arrivasse il medico, 10 stavo bene, non avevo alcun dolore

Ricordo ancora con stupore il mio ostetrico che, una volta sentito quanto
era successo, ¢ dopo aver fatto e rifatto i conti una dozzina di volte,
camminava avanti e indietro per la stanza dove io giacevo su un letto tutta
vestita, pensando e riflettendo tra sé.

Ogni tanto se ne usciva con qualche: “Mah!” Poi disse: “Se aspettiamo
rischiamo di danneggiare il bambino, se procediamo dobbiamo fare un
parto pilotato, perché qui ¢ come il muro di Berlino, tutto chiuso, senza
spiragli”. Naturalmente il muro di Berlino non era ancora caduto. Non ¢
difficile immaginare il mio sconforto e lamiaansianel vedere il mio medico
cosi indeciso sul da farsi. Resto convinta che il tempo non fosse ancora
scaduto, ma la mia irregolarita nei cicli mestruali rendeva difficile avere
dati certi.

Ci0 era la causa principale delle sue ambasce, e delle mie. Infine decise:
mi avrebbe applicato delle fleboclisi per provocare le contrazioni e prepa-
rarmi al parto. Sarei rimasta in casa di cura per la notte e la mattina dopo
avremmo iniziato.

Mia madre, felice di aver indovinato come stavano le cose e di poter
quindi dirigere le operazioni ando a casa a prendere tutta lamiaroba e quella
per il bambino.

La mattina dopo di buon ora iniziarono le flebo, una dopo I’altra, ma a
mezzogiorno ancora nessun segno di dilatazione che facesse pensare ad un
parto imminente, avevo pero dolori abbastanza forti e di intensita crescente,
intervallati con pause che mi permettevano di prendere fiato.

Era un lunedi mattina e mio marito era venuto da me e mi assisteva,
standomi vicino. La cosa piu tranquillizzante era la presenza dell’ ostetrica,
una donna molto dolce e preparata che apprezzava e assecondava i miei
sforzi per praticare il training autogeno, della cui utilita era anche lei una
sostenitrice, al fine di sopportare meglio il dolore.

Avevo seguito il corso con scrupolo ed interesse, anche perché io credo
molto all’importanza di controllare il proprio corpo ¢ di influenzarne con
la ragione i comportamenti spontanei. Ad un certo punto, credo verso le
quattordici, decisero di praticarmi la dilatazione manuale, dato che spon-

594



taneamente non ce n’era I’ombra. Fu un dolore atroce. La bravissima
ostetrica introduceva le sue maninellamia vagina e spostava lamuscolatura
artificialmente.

Ogni tanto mi faceva riposare ed in quel momento praticavo il training.
Mio marito era sempre li e mi stava vicino nelle pause, mentre durante la
manipolazione usciva dalla stanza, poiché ¢ troppo impressionabile. Devo
confessare che la sua presenza era per me un conforto insostituibile, mi
dava energia e forza per combattere il dolore.

Quando pero venne il momento di entrare in sala parto, non ne volle
sapere di accompagnarmi nonostante io glielo avessi chiesto insistente-
mente: simise nellamia cameraa correggere le bozze di un libro che doveva
pubblicare.

La sala era piccola e fredda, con un lettino in mezzo ed una plafoniera
enorme al di sopra che diffondeva una luce bianca e asettica. Nel complesso
I’atmosfera era gelida e avvilente. Mi legarono le gambe nella tipica
posizione gestatoria. Il medico mi disse di respirare a fondo e di spingere,
spingere piu che potevo.

Per aumentare lo stimolo alla spinta mi massaggiava con moto circolare
la sommita dell’addome, proprio sopra I’ombelico. Cosa, questa, per me,
fastidiosissima.

Ricordo nettamente che spingevo come una matta e nello sforzo,
contraendomi tutta, sentivo la parte sinistra della faccia inerte, come morta,
facente parte a sé, come se non fosse mia. Finalmente, dopo molte spinte,
non ricordo quante, sentii il medico annunciare: “Ecco i capelli, si vedono
i capelli neri! Spinga ancora un poco, no, ¢ meglio aspettare che incida la
parete per facilitare il passaggio. Stia tranquilla, non le fard male, faccio
prima un’iniezione per anestetizzare la parte da incidere”. Cosi fu, non
sentii niente e mia figlia usci quasi subito. Una bambina dunque, tutto bene.

Il mio primo pensiero fu di guardare il grande orologio sulla parete per
avere l’ora esatta della nascita per farle fare il piano astrologico: le
diciassette e quaranta.

Era fatta, pensai, ma non era cosi; arrivo a questo punto la temibile e
lunga opera di ricucitura, affatto dolorosa, ma durata ben cinquanta minuti,
tanto che ero estenuata dalla posizione ¢ dalla fatica.

Non volli che nessuno corresse a dire che era nata una bimba, volevo
essere io0 a dare la notizia al padre, e cosi fu.

Era nata Giuditta.
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Di quel momento terribile e stupendo che ¢ la nascita di un figlio ho due
ricordi prevalenti: la mia faccia che non si contraeva assieme al mio corpo
e ’incubo della sutura.

Lamiaripresa fu lenta e dolorosa, sia per la ferita richiusa con cinquanta
punti che per la paresi che era ulteriormente peggiorata per lo sforzo del
parto. Poi, dopo circa un anno sono tornata me stessa, ma quando ¢ nato il
mio secondo figlio avevo una paura infinitamente superiore e non ce 1’ho
fatta a partorire naturalmente, all’ultimo momento mi sono fatta addormen-
tare. Ancora me ne dispiace.
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SARA FERRI

Racconto di una nascita






Ore 24 del 31.12.1990, anzi 1991, notte di un Capodanno piuttosto noioso
e piatto, finito in silenzio ed iniziato in sordina...

Massimo ed io come consolazione decidiamo, anzi promettiamo, anche
a Guido e Antonella (che erano li con noi a contemplare 1’unica cosa
meravigliosa di quella notte: un cielo stellato e pitt luminoso del solito), che
il prossimo Capodanno si verifichera qualcosa di fantastico e speciale,
perché noi organizzeremo una festa unica ed indimenticabile: quella per il
nostro MATRIMONIO! Forse lassu oltre alle stelle in quel momento ¢’era
qualcun altro ad osservarci ed ascoltarci e ¢i prese in parola, tant’¢ che passo
un Angelo e disse “Amen”, il piu birichino di tutti, che volle sfidare quelle
due persone che strillavano a chiunque volesse ascoltarle il loro amore e fu
cosi che fummo messi alla prova, senza saperlo. Infattiil 31 dicembre 1991
ad attendere I’arrivo del nuovo anno non eravamo piu in due ma in tre,
un’intera famiglia pronta a ringraziare quello stesso Angelo birichino che
aveva “spedito” su questa umile terra un tanto grande e fantastico bebé la
piu bella delle sue Creature, dagli occhi blu come le notti estive, i capelli
ambrati colore dei boschi in autunno, dal viso raggiante come il sole, dal
ventre tondo come le nuvole e con un profumo che racchiudeva tutti gli
aromi e i sapori della mia fertile terra Sabina.....

E gia, lanostra splendida Gemma era sbocciata il 28 dicembre 1991, alle
ore 5.30. eralunga 51,5 cm. E pesava 3,864 kg.. Mai avrei immaginato che
dentro di me si stava alimentando e stava crescendo un tale e simile
bocciolo, una rosa tanto preziosa.. ma soprattutto cosi rara!!!

Io che ero la “classica” figlia ideale, tutta casa e chiesa, Liceo e
pianoforte, mi ritrovai di colpo a dover crescere per essere all’altezza delle
due diverse situazioni che si erano create: dovevo essere un’ottima moglie
e allo stesso tempo la migliore madre del mondo per la persona piu
importante del mio Universo, per riuscire a dare a mia figlia cido che
rimproveravo a mia Madre di non avermi mai dato.

Fu cosi che iniziai a peccare di presunzione, perché volevo sempre
sapere tutto, capire tutto, spianare tutto, anche cio che era possibile fare solo
attraverso |’esperienza, cosa che io come figlia non potevo ancora avere.

Era come se dentro di me si fosse aperta una voragine che aveva bisogno
di essere riempita, una sete di sapere che volevo colmare, in un certo qual
modo sopperire a quello che tutti definivano “un piccolo incidente di
percorso” e che io invece ritenevo una benedizione perché per la prima
volta iniziai a sentire la reale voce di SARA, quella autentica, che si era

599



assopita ed era restata intrappolata in qualche angolo recondito della mia
anima...

Non sentivo la Vita che si stava generando dentro di me come un
qualcosa di inaspettato, inatteso, ma come il dono piu grande che la
Provvidenza o chi per lei mi avesse mai potuto fare. E fu cosi con la mia
caratteriale incoscienza che iniziai ad avventurarmi in un mondo per me
sconosciuto e diventai di colpo, per gli altri, un’altra persona, ma per me la
VERA SARA.

Cominciai a pretendere il massimo da tutti, da me in prima persona, dai
miei, da Massimo e iniziai a fare le mie prime scelte, come quella del
Ginecologo, che fu molto “studiata”, a tal punto da pretendere il migliore
sulla piazza: il prof. R. F., il Ginecologo Fantasma (almeno nel mio caso),
le prime visite private ed assai “salate”; la scelta dell’ospedale che non
poteva essere che quello dove il Prof. era Primario: il Fatebenefratelli; le
analisi in gran quantita e veramente rinfrancanti (a quei tempi gratis); le
ecografie, momento pitl atteso, emozionante, entusiasmante, quello perme-
ato da un alone di magia e mistero, fu il mio anzi suo, primo monitoraggio
(Cardiotocografia).

Non mi sarei mai piu voluta staccare da quella fascia piena di fili che mi
permetteva di sentire il cuoricino della mia piccola Chiara battere in modo
gia cosi deciso e sicuro... anche se non avrei mai immaginato che un giorno,
neanche troppo lontano, avrei odiato tale macchina perché rivelatasi
infernale proprio nella notte del parto.
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SARA HONEGGER

Una casa di nome...






Fulasveglia o non chiusi occhio per tutta la notte? Non lo rammento pit.
Sono passati quasi sei anni, dalla nascita di Dario. E sei anni sono tanti,
strizzano gli eventi, i ricordi, fino a ridurli a qualche cosa di essenziale. Mi
vedo perd nitidamente afferrare la borsa, scorgo il manico della valigia
nella mano di Paolo, e 1’oscillare sulle scale di quel premaman di colore
indefinito. Poi sulla guancia le fresche labbra di Giulia. Giulia nata nove
anni fa, bimba desiderabile e saggia, a cui tocco di sentire freddo, appena
fuori di me.

Un vuoto freddo che ho impiegato anni a riscaldare. In macchina. La
cintura di sicurezza e un solo incrocio. Ancora oggi quando mi capita di
passare per quella strada, senza pancione e senza premaman, mi ritorna in
mente quella mattina, la mattina in cui senza doglie mi recai in ospedale per
ricevere opportuna ossitocina. Sono di natura possessiva, i miei figli 1i ho
voluti tenere con me fino all’ultimo. Fino all’inevitabile. Parcheggio. Paolo
alto e grande che mi prende per mano. Attesa nel corridoio dell’ospedale,
frale porte aperte delle stanze dove altre donne aspettano non aspettano pitl.

Ogni tanto cammino sbirciando con fare disinvolto, con 1’arroganza di
chi vuole che tutto vada benissimo, di chi non vuole restare 1i piu dello
stretto indispensabile. Marta, la mia ostetrica, non c’¢ ancora. Vorrei fosse
gia li, con noi. Quando si apre la porta verde, un risucchio burocratico mi
allontana da Paolo.

Percorro il nuovo corridoio, fra sale travaglio e sale parto, da sola. Mi
giro, lo cerco con gli occhi, manon ¢’¢ pitt. E mentre rispondo alle domande
sento subito anche quella, di mancanza: un mantello dove potermi riparare,
quando avro voglia di nascondermi. L’ostetrica dell’ospedale ¢ giovane.
Inizia lei, compilando la mia scheda. Finira lei, cucendo la mia carne.

Dice: “Puo mettere una firma anche qui?” Io: “Cos’¢?” Dice: “L’auto-
rizzazione per il tampone”. lo: “Che tampone?”’ Risponde qualcosa di vago.

Su una certa ricerca. O su un farmaco. Non ricordo. Ricordo perd
I’immagine del tampone nella gola del bambino che ancora non conoscevo.

lo: “Non firmo”. Mi guarda perplessa, tenendo il foglio fra le mani come
uno specchio rotto. Poi mi indica la stanza travaglio dove stardo. Mi
incammino. Paolo ¢ gia li. Anche Marta arriva. E subito mi sento euforica,
inebriata di una strana potenza. Ho il mio mantello, e Marta, una donna fatta
di terra, di odori estivi. Sento dentro di me una grande voglia di riscatto. E
nel mettermi le mani sul ventre il bambino che verra e la bambina che gia
c’¢ si confondono. Fra di loro e con me. La ginecologa ¢ una donna della
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mia etd. Aspetta un bambino e anche il suo ventre ¢ gia evidente, apre il
camice bianco diversamente. Forse & per questo che mi sente. Le sue mani
sono gentili. Non ha molte parole, ma di quelle non ho bisogno. Anche
’ossitocina, dopo 1’ago che scivola nel braccio mentre fisso Paolo, va da
sola. So gid come succede. Mi sento esperta. Dico a me stessa che sono
esperta. Poi, per fortuna, dimentico. Dimentico I’esperienza. E la storia va
avanti. Mi alzo.

L’ago sempre nel braccio, il trespolo con la flebo che cammina con me,
come la stampella d’un soldato.

Tutto € concentrato nellamemoria: il dolore che aumenta, il letto per una
visita indesiderata, un monitoraggio. Marta dice: “Alzati”. La giovane
ostetrica dell’ospedale non osa replicare. Non c’¢ continuita nel ricordo.
Dal niente al tutto. O forse fu cosi anche nellarealta: contrazioni sempre piu
rapide, quel battito che cala che faadombrare i visi, la giovane ostetrica che
mi dice a memoria tutto quello che ha imparato, che mi passa a suo modo
tutto quello che sa: “Respiri signora, adesso respiri pit forte...” Mi piego sul
letto.

Cosi, quando sento che I’onda sta per arrivare sto meglio. Non ¢ estranea
a me, quest’onda. Anche il dolore mi appartiene. E questo che mi rende
capace. Il sentirmi io anche quando il corpo si squarcia. Paolo adesso sta un
poco distante, sotto la luce della finestra. Accanto ¢’¢ Marta, la mano calda
sulle reni, e la sua voce roca. Che mi offre la struttura su cui far correre il
mio canto, quel lamento che si scioglie in suono, e si innalza e siritira, come
I’acqua dalla sabbia. Solo questo, di due ore, ricordo.

Il resto sono fatti raccontati da altri. Ma io ricordo questo. Il canto, e la
miamano sul trespolo della flebo, avanti e indietro per la piccola stanza, con
dentro quella voce irosa, prepotente, bellissima. “Spostatevi, voglio fare da
me”. Tutto scorre. Proprio tutto. Marta mi spinge in bagno, vuole che faccia
pipi. A me non scappa la pipi ma obbedisco, come si obbedisce alla natura.

E basta quell’accucciarsi perché io sia pronta, perché la testa del mio
bambino scivoli giu. Basta quell’accucciarsi e si va quasi di corsa in sala
parto, dove le luci sono soffuse e io, miope, non vedo quasi nulla. Ci sono
casi in cui la miopia € un gran vantaggio. Marta e la giovane ostetrica
parlano: di un seggiolino olandese, che la giovane non vuole, di un lettino
tradizionale, che a questo punto sembra proprio inutile. Ma la giovane
ostetrica dice che non se la sente, che lei ha studiato per il lettino. Questo
¢ un momento chericordo con il sorriso sulle labbra, perché era come se non
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mi riguardasse piu. Dario mi stava aprendo il bacino, istante dopo istante.
Cosi salgo sul lettino, e le spinte sono poche, due, forse tre: sulle spalle
sento le mani di Paolo, il resto € dolce, oscura nebbia. Io sono tutta dentro
il mio bambino. E uscito da me in un istante. E mi venne voglia di stringere
le gambe, di chiudermi tutta, mentre sentivo la mia voce gridare senza
nessun pudore: “Datemi il mio bambino! Ridatemi il mio bambino!”

Paolo mi bacio la fronte, mentre Dario tornava da me. L umido, il caldo
sul ventre.

Lo accarezzai piena di meraviglia. Si arrampico su di me. Alzo gli occhi
verso di me. Occhi di mare, pieni di luce, di voglia di me. E si attacco al mio
seno, come se anche lui sapesse che solo quello era il modo, 1’unico modo,
per non sentire il freddo vuoto. E restammo cosi, innamorati, finché lo vidi
allontanarsi, Paolo con lui, per il bagno, i vestiti. Anch’io dovevo finire il
mio lavoro. Dario € nato alle 12.30 di un caldissimo giorno di maggio. Alle
quattro € mezza, una donna con le calze di spugna macchiate di sangue,
un’aria felice e sfatta e un neonato in braccio, aspettava all uscita dell’ ospe-
dale suo marito, che era andato a prendere la macchina. La guardarono tutti.

Sembrava una matta. Anche il neonatologo aveva detto che era un po’
matta. Alle sette di sera, mentre suo figlio dormiva nella culla e suo marito
preparava la cena, quella stessa donna se ne stava tutta sola su una piccola
terrazza: a godersi il sole al tramonto, due tiri di una sigaretta segreta, e lo
sfibrarsi fra le mani di vecchie foglie di geranio, che da qualche settimana
si era dimenticata di togliere.

Prima di andare a letto, sua figlia, che era gia allora una bambina molto
saggia e desiderabile, le regalo il disegno che aveva fatto per tutti loro al
mattino, quando li aveva visti partire per I’ospedale. Era un disegno di
colori, di gialli, e di viola. Con una punta di rosso e una punta di verde. In
alto, scritto amatita, il commento che labambina aveva fatto al suo disegno,
e che la nonna, anche lei saggiamente, aveva trascritto:

“Il giallo ha detto:
perché non mi fai un po’ di spazio?

1l viola lo ha fatto entrare’.

E andata proprio cosi.
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ANONIMA






Sono una madre di due bambini. L ultima esperienza di parto € stata una
settimana fa. Tutto ¢ andato meravigliosamente bene, il mio bambino ¢ nato
in 2 ore ed ha avuto tante persone vicine, oserei dire che insieme a me hanno
partorito anche tutte le persone che ho avuto accanto e quelle che, anche se
non erano presenti, pregavano per me. Durante la gravidanza mi sono
portata dentro una strana ansia, qualcosa che giorno dopo giorno mi
stancava, mi consumava energie: Inconsciamente credo che avevo paura,
paura di quello che mi aspettava, del parto, del dolore e di quel diso-
rientamento che I’atra volta mi era rimasto addosso per parecchio tempo.

Con ottimismo dicevo a me stessa “Vedrai questa volta andra meglio”,
ma il tremore dentro di me non si cancellava, esisteva latente. Dopo un anno
dal primo parto sono entrata in contatto con un metodo di guarigione
naturale (si chiama PEM) dove si fanno dei trattamenti per riequilibrare il
campo energetico e si da equilibrio ed energia alle situazioni, mi sono fatta
molti trattamenti di riequilibro per guadagnare forza ed energia e poi le
prove di preparazione al parto, un po’ come mettere delle monetine in un
salvadanaio, io mettevo un po’ di energia da parte per il momento del parto
tutte le volte che mi facevo i trattamenti. Tre giorni prima di partorire ho
fatto un trattamento con i cristalli (¢ una cosa bellissima) da cui ho ricevuto
vigore ed energia.

Poi al momento del parto viene fatto un trattamento apposta studiato per
il parto. Che allevia i dolori dando energia alla situazione. Tutto ha
funzionato a meraviglia, ¢ andato tutto magnificamente bene, ho avuto
vicino le persone giuste al momento giusto e sono stata circondata da tutto
I’amore di cui avevo bisogno. Ricordo che durante le contrazioni pensavo
e chiedevo anche mentalmente alle persone a cui voglio bene, ho pensato
a molte persone, ad alcune amiche con cui ho un particolare rapporto
mentale e telepatico, infatti due di esse la notte prima avevano sognato che
avevo partorito, ho pensato a Francesca che mi ha fato un trattamento super
al parto, a mia madre e mia nonna: due donne meravigliose che hanno
attraversato la mia vita ma che non sono pitl con noi da tempo ormai, ho
pensato a loro chiedendo che mi aiutassero.

Volevo che il mio bambino nascesse e il tempo quando siamo nel mezzo
del travaglio sembra sempre troppo lungo. Ad ogni contrazione spingevo
pensando che anche tutte queste donne presenti e non presenti spingevano
con me e sono sicura che cosi € stato. Ma una cosa che mi commuove molto
¢ il ricordo di quanto ho pensato a Dio, la piu grande energia dell’universo
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ed ecco avverto come una magia, una corrente forte mi attraversa I’ultima
contrazione, e pensando a Dio il mio bambino ¢ venuto alla luce dicendo
“Si, voglio vivere”.

Poi ho pianto di commozione perché tutto quell’amore era troppo in una
volta sola e mi € rimasto addosso € mi accompagna tuttora. Ringrazio tutti
per avermi permesso di vivere questo e invito tutte le donne che stanno per
avventurarsi in questa esperienza a non affrontarla in solitudine, ma di
aprirsi al mondo per sentire I’amore degli altri su di sé. L’amore aiuta, aiuta
sempre, aiuta anche a partorire, anzi soprattutto, in fondo partorire ¢ il piu
bello e completo atto d’amore che io conosca.
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GI1uLIANA GULINI






“Giustizia e liberta”, cosi in tono fra 1’affettuoso e il sarcastico mi
chiamava mio padre, quando osservava con superiorita i miei quasi sempre
inutili sforzi di vedere realizzati, in casa e fuori, questi ideali. Cid mi aveva
reso diffidente e poco fiduciosa nei rapporti con 1’altro sesso: mi sembra-
vano sempre piu vere le parole del manzoniano Adelchi (i libri, la lettera-
tura erano la mia passione) “una feroce forza possiede il mondo e fa...
diritto”. In pratica il matrimonio mi sembrava proprio il dominio della
prepotenza e dell’ingiustizia. Cosi fra gli amati studi, un lavoro interessan-
te, vacanze divertenti e care amicizie, avevo resistito fino alla maturita,
quando un furente e ricambiato innamoramento mi aveva costretto a
cedere. Ed eccominell’ascensore della clinica, alle 5 di un mattino di agosto
“primipara attempata”, come dichiara la mia cartella medica, sola e
terrorizzata, obbligata senza scampo a partorire (pur di evitarlo sarei vissuta
incinta per tutta la vita).

Eppure per tutta la gravidanza sono vissuta bene, senza fastidi a parte il
pancione e il bruciore di stomaco (“I capelli del bimbo che crescono” dice
la mia domestica). Anzi anche ieri sono stata al mare ed ho come sempre
nuotato agilmente (sar0 la puerpera piu abbronzata della clinica!) ma in
serata mi sentivo bagnata e mi sembrava impossibile che avessi immagaz-
zinato acqua marina, cosi avevo consultato il ginecologo che mi aveva pero
tranquillizzato. Ma durante la notte il flusso aumenta notevolmente e sono
costretta a svegliare...

Questi, interrotto nel sonno all’improvviso dalla mia voce, balza istan-
taneamente fuori dal letto, corre verso il bagno e.. un attimo dopo sento un
tonfo impressionante: accorsa, trascinandomi, lo trovo svenuto bocconi
davanti allo specchio, stramazzato a terra in tutta la sua lunghezza, piu di
un metro e ottanta. Si riprende subito, alza il viso ed ¢ tutto insanguinato,
io urlo e tutta la casa si mette in movimento. La notte € caldissima, si dorme
con le finestre aperte e alle mie grida qualcuna se ne illumina. Finalmente
dal piano inferiore arrivano i miei cognati, spaventatissimi che non sanno
cosa fare, a chi prestare cura per primo.

La fronte e il mento incerottati mio marito mi prende sottobraccio,
dall’altro lato mio cognato scherza e ride per rasserenarmi e mi ritrovo
nell’atrio dell’ospedale: non vorrei mai lasciarli ma li debbo salutare, ora
tocca a me. Manca piu di un mese allo scadere del tempo, chissa, le lunghe
nuotate, la ginnastica ante partum appena iniziata (so solo respirare come
un cagnolino affamato), 1’eta, la Provvidenza (il bimbo gia pesa piu di 3
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chili), mi hanno precipitato qua dentro. Per rievocare quei minuti debbo
oggi fare un’autentica fatica: ¢ proprio vero che la mente vuol cancellare i
ricordi penosi. In una grande stanza ci sono altre donne in travaglio, tutte
sconosciute, ognuna impegnata nella sua lotta personale. Io non ho dolori,
debbono procurarmi le doglie con le flebo: fortunatamente mi sento come
estranea all’avvenimento.

Ma sono proprio io quest’essere sofferente, sformato, sudato, in defini-
tiva infelicissimo? In sala parto il medico mi guarda con occhi attenti e
freddi “Lei muore di paura” dice quasi scioccato. Io sono timida e
beneducata, ma gli rispondo male “Vorrei vedere lei”. Questo ¢ un altro
pensiero che mi tormenta: ho vissuto come un uomo, i giochi, la scuola, lo
sport, i concorsi, ed ora perché i0? Mio marito oggi ¢ fuori di qui,
preoccupato si, ansioso e spaventato, ma senza questi tormenti. Alle 4 del
pomeriggio un’ultima spinta, un colpo di bisturi (tecnica del mio dottore per
non far soffrire il feto) e Andrea nasce, un bel maschietto che diventera
sempre pit bello, rosso arancio con su sparsi boccoli di grasso bianco. Che
sia nato con la camicia? Lo spero tanto, per lui e per chi condividera la sua
vita.

Tutti mi dicevano che si inizia ad amare i propri figli fin da quando li si
genera: io non li ho veramente sentiti prima della nascita, a parte i calci che
tiravano, 1 sussulti leggeri del singhiozzo: 1i ho sentiti quando li ho visti e
quando mi hanno sorriso, mi hanno riconosciuto “lo sono io, tu sei tu,
mamma!”. Li amo? Voi amate un vostro piede, un polmone, un’arteria, il
vostro cuore? Non so spiegare in altro modo questo amore cosi totale, cosi
assoluto.
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STEFANIA PAOLONI






Mi chiamo Stefania ed ho raggiunto la soglia dei 40. Ho due figli,
Lorenzo di sedici anni e Luca di otto, per mia disgrazia mi sono sposata due
volte, il mio primo marito ¢ morto dopo un anno ¢ mezzo di matrimonio
lasciandomi Lorenzo, tante insicurezze e molta poca fiducia nelle persone
e nellavita. Non voglio dilungarmi troppo e fatta questa breve introduzione
vorrei parlarvi del mio primo parto che ¢ stato molto sofferto e doloroso a
differenza del secondo che puo essere equiparato a quello della maggior
parte delle donne. lo penso, anzi so, perché I’ho vissuto con la seconda
gravidanza, che la maggior parte delle donne al momento di partorire
piangono dal dolore o di felicita e poche altre piangono di dispiacere com’¢
successo a me la prima volta.

Quando ho partorito avevo 23 anni, non vedevo I’ora, desideravo questo
figlio piu di un’altra cosa al mondo, mio marito ne aveva 20, pochi anni,
poca testa e tanta incoscienza. Come dicevo prima questo mio primo parto
¢ stato felice ma nello stesso tempo infelice. Tutto inizid quando mi sono
ricoverata in ospedale, poiché durante la gravidanza avevo avuto delle
minacce d’aborto, il ginecologo penso bene di ricoverarmi qualche giorno
prima del tempo stabilito, ma qualche giorno diventarono tanti giorni. Non
so quante donne gravide sono portate in sala travaglio e dopo 4-5 giorni
vengono riportate nelle camerette delle degenze. Beh a me ¢ successo
questo. Avevo finito il tempo e le contrazioni non c¢’erano, avevo si dei
dolori ma il medico diceva che non erano quelli buoni per partorire. [o non
sapevo quali fossero questi dolori perché era la prima volta e non avendo
avuto una preparazione al parto per me era sempre il momento giusto.

Ricordo che ero in una camerata d’otto letti che non a caso ¢ chiamata
sala travaglio e da quel momento nasce la mia grande insofferenza ed
infelicita verso il parto.

Mi davano da prendere delle cartine e mettevano delle flebo per
stimolarmi le contrazioni, mai io niente, imperterrita, non avevo intenzione
di partorire. Intanto nella sala travaglio io vedevo arrivare continuamente
donne con il pancione che si fermavano li qualche ora e poi scendevano al
piano di sotto con il loro pargoletto. Erano passati tre giorni o forse piu ed
io sempre li a piangere guardando queste donne con le gambe divaricate,
perché le ostetriche dovevano controllare i centimetri di dilatazione, che
urlavano per i dolori. Ero arrivata al punto di non farcela piu, mi strappavo
la flebo, fingevo di prendere le medicine ma le gettavo, volevo per la prima
volta mia madre.
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Quel giorno del 6 dicembre 1981 il mio ginecologo si accorse che
iniziavo a dare i numeri, cosi per graziaricevuta decise di farmi fare il parto
cesareo. Ero giovane, avevo tanta paura ma avevo anche tanta voglia di
finire quel calvario durato quindici giorni e di stringere finalmente il mio
pargoletto. Sicuramente il parto cesareo non ¢ come il parto normale,
quest’ultimo lo vivi intensamente ’altro se ti fanno I’anestesia totale come
hanno fatto a me, ti accorgi di essere diventata mamma solo quando vedi
il bimbo nel lettino accanto a te.

117 dicembre, il giorno che ho dato alla luce mio figlio, sono stata male
da morire, avevo vomito, tosse, dolori atroci da non riuscire a stare nel letto
e tutto questo lo sopportavo ma la cosa piu dolorosa era vedere i papa con
iloro bambini in braccio mentre io aspettavo con ansia che arrivasse anche
il papa di mio figlio. Vicino a me in quel momento non c’era mio marito e
10 mi sentivo sola, triste e vuota dentro, ma era tanta la gioia e I’orgoglio nel
guardare mio figlio che tutto il resto poteva essere accantonato.
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CRISTINA GALLO






E stata per me un’esperienza “divina”, perché ¢é riuscita a fermare il mio
tempo, il mio spazio tra le solite cose e ad elevarmi lo spirito, a farmi sentire
veramente unica, per mio figlio.

Ogni donna lo vive in maniera diversa, quindi ritengo che nemmeno libri
di parole, di dettagli basterebbero a far sentire ad altri quello che si ¢
provato.

Il dolore piu forte per me ¢ stato durante il travaglio — piu lo vuoi
controllare e piu grande diventa, pensi di comandare il corpo con la mente
e t’accorgi che non ci riesci.

Quando mi lasciavo andare soffrivo meno. Nell’intervallo tra una doglia
e I’altra avevo la possibilita di respirare senza dolore, di pensare che non
dovevo frenarlo ma lasciarlo passare.

Il parto, poi, ¢ stato il piacere piu grande che ho provato. La creatura che
Diomiharegalato ¢ uscita dal mio corpo senza farmimale. In certi momenti
‘non mi sentivo’ pit. Ho pensato: “Forse, quando si arriva alla soglia del
dolore piu alto, tutto poi si annulla, finisce”. Il mio corpo, ¢ non solo dalla
pancia in giu, ha ricevuto in quel momento un’energia speciale. La nascita
di mio figlio ¢ la gioia piena perché ¢ anche la mia rinascita.

Dare la vita non si puo spiegare, rimane tutto custodito nel cuore. Rimane
scritto in modo esclusivo, ‘originale’, irripetibile su di me e su ogni donna
che desidera veramente diventare madre.

Grazie!

621






Lisa MuTti

Una nuova stella






Quel mattino, quando mi svegliai, sapevo che sarebbe stato un mattino
diverso dagli altri. Avevo avuto contrazioni irregolari da circa due settima-
ne e, a volte, I’impressione che tu potessi venire fuori da un momento
all’altro era stata forte: come quella volta lassu nel Donegal mentre
viaggiavamo col camper verso Dunglee, dove c’era il Festival di musica
tradizionale irlandese. Ti avevo sentita molto vicina... manon era ancora il
momento. Eppure in quel tiepido mattino d’estate, bambina mia, tutto
sarebbe incominciato.

Come sempre ti parlai, accarezzando il mio pancione, e uscii in giardino.

Guardaiinalto: il sole si nascondeva a tratti dietro le nuvole che correvano
veloci, mosse dai venti dell’oceano. Il cielo d’Irlanda! Quella terra magica
la sentivo dentro al cuore, ormai. Anche tu saresti nata nella terra delle Fate,
come tuo fratello Conall. Lui era davvero un folletto. Quel mattino scese dal
letto e incominciod a gironzolare per la casa, come sempre. Aveva appena
imparato a dire “mamma”, ed ecco che stavi per arrivare tu.

Gianluca si appresto ad andare a Dublino, la capitale della Repubblica
d’Irlanda. La nostra casa si trovava a cinquanta chilometri dalla citta, nella
contea di Kildare. Gli amici piu stretti? Pecore grasse e lanose, mucche e,
soprattutto, cavalli! Le case sono isolate, circondate da prati vedi. Ma noi
amiamo la vita di campagna, non ¢ vero, bambina? Li la vita si sofferma a
pensare ad osservare le stelle nel cielo e la luna che gioca a rincorrersi col
sole al crepuscolo. Ti parlavo spesso, ricordi? Quel giorno sentii tanto
amore per la tua vita, chissa.

Quando Gianluca parti, rimasi sola con Conall ¢ te, piccola stella. Dopo
un paio d’ore, perd mi resi conto che tu volevi uscire e vedere il mondo, me
ne accorsi perché i dolori non erano piu i soliti che durano poco e poi
spariscono per giorni... ora stavano diventando regolari!

Conall mi trotterello vicino e lo baciai. Ecco, Gianluca era andato in citta,
non avevamo telefono e la prima cabina si trovava a due chilometri di
distanza.

“E adesso?”, pensai.

Uscii fuori; il sole splendeva alto nel cielo, ed io mi trovai a fare yoga
all’aperto mentre il venticello faceva danzare le fronde dell’albero in
giardino. Conall giocava tranquillo con i sassi e le piante, costruendo
castelli da fiaba. Feci un profondo respiro, chiusi gli occhi, li riaprii.

“Che cosa far0?”, mi dissi. Le contrazioni, leggere, erano abbastanza
regolari.
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Provai a parlarti, piccola stella, e il mio amore per te crebbe ancora di piu.
Ti dedicai allora una ninnananna, seduta al mio vecchio pianoforte suonai
perte, con passione. Ti donai armonie e colori, sapevo che ne avevi bisogno
per illuminare il tuo cuoricino e darti la forza necessaria per conoscere il
mondo. Suonai per poco: le contrazioni stavano peggiorando. Respirai
profondamente e sentii che, se rimanevo tranquilla, mi facevano meno
male. A quel punto Conall mi fece un gran regalo: s’addormento. Cosi lo
misi a letto e gli posai un bacino in fronte.

Le contrazioni si facevano sempre piu forti. “Non avere paura, tutto andra
bene” mi disse la tua voce, da dentro, piccola mia stellina. Cosi trovai la
forza di organizzarmi, presi asciugamani e forbici e posai tutto in camera
di Conall. Il mio folletto dormiva saporitamente, ed io avevo sensazioni
miste: a tratti paura, poi coraggio, poi preoccupazione. Pensai a Gianluca,
speravo vivamente che mi telefonasse dal lavoro, a volte lo faceva.

Ad un tratto mi resi conto che era pieno giorno e che non ¢’era nessuno
intorno: tutti erano, appunto, al lavoro. Solo gli uccelli canterini mi
facevano compagnia.

Le contrazioni si facevano sempre piu forti e ravvicinate ed io non
riuscivo a stare ferma: camminavo, uscivo in giardino e, respirando enormi
boccate d’aria chiedevo aiuto ad un Dio che io chiamo il Dio Amore, e poi
anche alle Fate, gli spiriti buoni dell’universo.

Ne avevo bisogno.

Poi mi feci un bagno caldo, e quando uscii dall’acqua presi d’istinto lo
specchio sopra il lavandino e lo misi sotto il pube, per controllare a che
punto ero. Rabbrividii: quel che vidi fu il sacco amniotico bluastro che
aveva la forma della tua testolina! Dovevo essere a circa sette centimetri di
dilatazione. “Vedere” che eri quasi pronta ad uscire mi fece uno strano
effetto perché capii che non ¢’era rimasto molto tempo, ed allora mi pervase
un senso di panico, misto perd anche a gioia.

Da allora in poi, ¢i furono momenti... nei quali I’angoscia mi prendeva
tutta e dubitavo quasi di potercela fare aresistere, tanto intenso era il dolore.
Ma, come per incanto, la pace della campagna mi avvolse, cosi decisi di
abbandonarmi alla morsa del dolore.

Pensai a te, stella, e il pensiero che ti avrei vista mi portd la pace
nell’anima.

Avevo gia partorito prima, ma adesso era diverso: ero sola con Te. In
tempi lontani le donne si appartavano per generare figli ed era un rito. Ora
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non ¢ piu cosi perché le donne hanno perso la fiducia nella capacita di
generare. Ma, mentre pensavo che partorire ¢ la cosa piu bella e naturale,
mi rendevo conto che poteva essere pericoloso trovarsi da sole. Allora
raccolsi i miei pensieri e li diressi a tutte le donne in ogni angolo del vasto
Pianeta, e mi sentii vicina, vissi fino in fondo la solitudine di quel momento
e realizzai che la nascita, proprio perché fa paura e da dolore, ¢ un “dono”
magico dato alle donne dal Dio Amore.

All’improvviso mi scossi dai pensieri perché sentii il tremendo impulso
di spingere in fuori, allora mi diressi verso la camera dove Conall dormiva.
A quel punto sentii I’Energia che mi obbligava a spingere, e dovetti
accovacciarmi sul pavimento, sopra I’asciugamano. Quella stessa, forte
Energia usci dal mio corpo e poi mi avvolse, ed io proruppi in un grido alto
ed acuto che sveglio Conall. In quello stesso istante il liquido amniotico
usci fuori tutto insieme con un grande scoppio ed inzuppo I’asciugamano.
Allora, finita la contrazione, mi rilassai un attimo.

“Conall, tesoro, sta per nascere il bambino!” esclamai, ¢ lui capi perfet-
tamente perché non si riaddormentd. Dopo meno di un minuto ecco la
seconda forte contrazione... spinsi con tutta I’energia che avevo e vidi...
la tua testina affiorare dal mio corpo per magia, per poi girarsi. Fu questione
di pochi secondi, e tutto il tuo corpicino vide la luce mentre io ero
accovacciata indietro, esalando un profondo respiro.

Non ebbi neanche il tempo di realizzare come e cosa era successo: tu
giacevi li sull’asciugamano. Fu un istante, ti presi subito in braccio mentre
tu strillavi a pieni polmoni. Com’eri bianca!

“E’ una bambina, Conall!” esclamai mentre il piccolo folletto ti guardava
ad occhi spalancati, piangendo sommessamente.

La gioia era cosi grande... finalmente eri nata, piccola stella mia.
Pronuncia il tuo nome “Saoirse” che si pronuncia Sirscia e significa, in
lingua irlandese, Liberta.

Loripetei piu volte fra le lacrime, ricordi? Tu piangevi ed eri bianca come
il latte e rossa come il sangue, ma bella come una stella luminosa.

“Conall, vieni qui... ¢ la tua sorellina!” Tremava, la mia voce.

Cosa si dice ad un bambino che vede nascere un altro bambino? Sentivo
I’amore intorno a me e di te, Stella, mi innamorai subito e nello stesso tempo
mi innamorai ancora di Conall. Era una cosa simultanea, provare amore per
entrambi i miei piccoli. Finalmente mi decisi a legare il tuo grosso cordone
blu con una garza e poi a tagliarlo: il sangue rosso sgorgo fuori abbondante,
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ma non ci feci caso. Eppure, la vista del sangue mi faceva sempre effetto.
Ma non questa volta: era cosi naturale! Poi ti coprii e mi feci aiutare da
Conall a vestirti. Si, il mio bambino s’era calmato e ti toccava i piedini.

Dopo circa quindici minuti la placenta usci fuori, quel grande organo era
stata la tua culla. Mi ripromisi di sotterrarla in giardino ed infatti lo feci: ti
portera fortuna.

“E stato proprio un lavoro fra donne” ti sussurrai, tenendoti stretta a me.
Chiamai Conall: “Vieni con noi nel letto, la mamma deve riposare”, gli
dissi. E li stetti con te € Conall, e tu succhiavi il latte con calma, dolcemente.

All’improvviso telefono Gianluca e gli facemmo una grossa sorpresa! Era
felice, la sua voce tremava. Aspettammo il ritorno di papa nel lettone,
Conall era tranquillo perché sapeva tutto, ed io ero fiera di lui. Aveva solo
due anni, ma sentiva, come noi, I’alitare delle Fate intorno...

Gianluca torno e fu bello. La vita mia aveva colori stupendi, perché mi
aveva regalato sensazioni che non avevo mai provato prima di allora. Era
come se le Fate mi avessero parlato con la voce che risuonava nel vasto
universo € mi avessero avvolta, insieme ai miei cari, nella loro dolce
musica.

Ero stanchissima ma non potevo dormire perché ti osservavo. Il tuo volto
era proprio come nei miei sogni mi ero immaginata, aveva il volto di una
Fata. Quel giorno, 17 agosto ’94, sentii amore, amore ed ancora amore
intorno a me, nella quiete della campagna, nella gioia di averti vicina. Era
tutto meraviglioso, come uno di quei sogni coloratissimi e gioiosi che ti
sembrano veri e che non vorresti finissero mai. Con la differenza che questa
era una realta, bellissima, e mai potro scordarmi delle emozioni di quei
momenti.

Credo, era dovuto anche alla Terra magica, dove ancora vivono tante Fate
protettrici dei bambini. E nella tua terra, Saoirse, ci sono tanti e tanti
bambini!!

Mi sentivo che era importante per questo che tu fossi nata la. E sapevo
anche che, se un giorno fossi tornata in Italia, avrei lasciato il mio cuore
nella terra delle Fate e sarei tornata, con te, a riprenderlo.
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ANNA MARIA MENEGHINI






- Pronto, Francesca?

-... non lo so, mi sento proprio un po’ strana...

- Si, le sto contando, ma non ci capisco niente!

-Ogni 15 minuti, forse ogni 10,...

- OK, mangio leggera... (7?)

- Ti chiamo dopo la doccia. Ciao.

- Sandro, scusa, mi metti un pezzo di dolce nel piatto?-
Oddio...ddio...ddio.... Eccola di nuovo... (mmff..),

- Si, un po’ di dolce, grazie.

Poiladocciacompletail quadro... i doloriravvicinatissimi ed intermittenti.

E ’euforia!! E di nuovo la telefonata a Francesca. ..

- Si, ci vediamo al S. Camillo... stiamo partendo.

(Cosi sono stati gli ultimi momenti a casa nostra, prima che nascessi tu,
uccellino, con gli amici a cena nel giardino e tanta aria di festa).

E tutti in macchina (¢’¢ Carla, ¢’¢ Nuno, Vilma...). Chiama tutti (ohi, ohi,
ohi,...), sbrigati! Ci vediamo 13!

- Mamma mia ‘sto S. Camillo quanto ¢ lontano!

- Non prendere le buche, Sandro! (Oddio, oddioddioddio!!...).

Vedendomi appoggiata allo stipite dell’entrata della Maternita, le gestanti
in attesa si commuovono e decidono di farmi passare avanti. (Mi sa che sta
un po’ male, poverina).

Francesca ¢ gia arrivata. E’ mezzanotte. Visite preliminari e. .. subito su!
(Sandro mi accompagna). .’emozione ¢ cosi forte che mi sembra di avere
la febbre.

(Oddioddioddio, eccola di nuovo: fermi, fermi, fermi!!!).

E tutto pronto.

E durano ancora, ed ancora e poi sempre piu vicine, sempre di piu,
continue.. (Anna, calma). Oddioddioddio....

Le lezioni di yoga mi aiutano: “lo sono felice, io saro felice, io sard come
un raggio di sole per coloro che attraverseranno il mio sentiero”..... (Eccola
di nuovo... mmfff...)..

“...Io sono felice.....” (Eccola che se ne va!) “lo sono...”

- Sandro a Francesca, mentre mi tiene la mano: “Ma che dice?..”

- “Va tutto bene: ¢ il training.”

(Oddio, sto urlando!)

Francesca: “che fai, perdi la calma proprio ora?”

Calma, Anna, calma.
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Dio, comincia a spingere!

Dio mio sei tu!! Dio mio, ti vedo CUORICINO! Stai tra il mio seno!! Ti
bacio. Tibacio.. Gia sei calmo... le tue manine si strofinano su di me... sei
unapalletta... seitenero, tenero, giri il viso, muovi lelabbra. ... hai gli occhi
come papa!!

Sandro, ti somiglia! Sei tu rimpicciolito! Tenero, tenero, tenero... il mio
cuore batte velocissimo. Ho paura di stringerti troppo. Sei umido umido. Ti
bacio, Ti bacio.

Non sono stanca. Sono leggera... sono viva.. sono libera... non sono mai
stata cosi! L’adrenalina scorre a fiumi. Non ho freddo, non ho caldo. E’
questa la felicita??

Iltempo ¢ fermo. Si, € questa la felicita!! Orati conosco, ora ti ho guardato
negli occhi e stretto tra le braccia. Ora hai un nome: ALESSANDRO. Sono
felice.. sono mamma.
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MARIA CARLA CHIOSI

Le donne raccontano il parto






Cara signora Maria Carla,

vorrei attraverso questo scritto, che mi permetto d’inviarle, far rilevare
come negli ambienti ospedalieri dove dovrebbe esserci maggiore possi-
bilita alle innovazioni e la ricerca del meglio io abbia trovato incompren-
sione e ostilita alla pratica di quella disciplina che ¢ il “TRAINING
AUTOGENO RESPIRATORIO”, (R.A.T.) che mi hanno tanto amore-
volmente insegnato.

La cosa che pit mi dispiace ¢ che maggiore ostilita ’ho trovata in
un’ostetrica: colei che dovrebbe avere la sensibilita e comprensione nella
partoriente, perché ¢ la persona che le sta piu vicina al momento delicato
del parto, e soprattutto come donna dovrebbe in prima persona farsi carico
di ricercare il modo per donare a tutte le donne la “gioia” di partorire con
“gioia”.

Niente, credo, puo rendere 1’idea di quanto sia utile, per non dire
indispensabile, la preparazione a questo evento, se non il racconto di una
esperienza: la mia.

Nonostante che la mia gravidanza sia stata un fatto voluto da me e mio
marito di comune accordo, dopo i primi momenti di contentezza provati,
appena certi che avremmo avuto un bambino nostro, mi capitava di essere
ansiosa al pensiero del momento del parto, oppure se trascorrevo la giornata
serenamente, la notte avevo degli incubi spaventosi, che mi facevano
svegliare con il cuore in gola.

Poi ho iniziato ad apprendere il R.A.T. e via via I’ansia e gli incubi sono
scomparsi e, al contrario, i miei sogni rispecchiavano sicurezza ¢ serenita.

Cosi tutta la gravidanza ¢ trascorsa come un periodo molto dolce e sereno,
nonostante avessi problemi familiari (I’improvvisa inoccupazione di mio
marito).

Quando finalmente al termine della gravidanza ho cominciato ad avver-
tire le contrazioni uterini, ho capito che il momento temuto mesi addietro
era arrivato, stupendomi di come riuscivo a mantenermi calma e serena:
addirittura mi sembrava di essere attrice e spettatrice di me stessa, tanto che
intenta nel bagno caldo fantasticavo di essere una libellula svolazzante su
uno stagno fiorito di ninfee.

In questo stato di “grazia” ho trascorso tutto il pomeriggio: praticamente
tutto il periodo del travaglio; poi alle 21 sono stata accompagnata in
ospedale e se anche le contrazioni si erano fatte piu intense e ravvicinate,
non mi provocavano angoscia.
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Una volta nella sala travaglio, avevo attorno a me delle giovani donne
(allieve ostetriche) che mi osservavano e commentavano il mio comporta-
mento ed anche questo non mi distraeva dalla concentrazione che mi ero
imposta.

Purtroppo, perd, cid a cui non erano riuscite tante ore di travaglio € riuscita
I’ ostilita e la poca sensibilita dell’ ostetrica di turno: probabilmente irritata
di vedermi cosi calma e padrona di me, forse contrariata perché stavo
dimostrandole quello in cui lei non voleva credere.

Ha fatto di tutto per farmi perdere il controllo e quando il periodo
espulsivo ha cominciato a protrarsi piu del previsto, invece di incoraggiar-
mi ad affrontare la fatica che ancora mi aspettava, ad ogni visita “cruenta”
mi diceva che c’era ancora da aspettare in quanto il nascituro aveva il
cordone ombelicale intorno al collo e non riusciva a scendere nel canale del
parto.

Presa dallo spavento che avrei potuto strozzare il bambino, ho cominciato
a gridare istericamente, mentre lei rincarava la dose dicendomi in tono
ironico che non era piu di moda urlare in quella circostanza.

Le prime spinte mi hanno trovato in quello stato d’animo e io, invece di
assecondare il bimbo in un momento per lui tanto difficile, gridavo
trattenendomi dallo spingere.

Tutto questo ¢ durato circa una mezz’ora, per me interminabile!

Poi, quando I’ostetrica di cui sopra si ¢ allontanata per essere sostituita da
una collega, mi sono sbloccata e ho cominciato a riprendere il controllo
della situazione.

Le spinte sono arrivate naturalmente, senza flebo... e non ricordo di aver
piu provato dolore, tanto ero presa dall’aiutare mio figlio a nascere e tutto
mi ¢ sembrato facile, naturale, e quando 1’ho sentito sgusciare fuori di me
ed ha vagito, ¢ stata tanta la felicita che non so descriverla.

Mi domando come sarebbe stato il mio parto se non fossi stata preparata
con il R.A.T., un metodo di psicoprofilassi ostetrica che tutte le donne
dovrebbero conoscere (anche le ostetriche): ne trarrebbe vantaggio tutta
I’umanita e si sfaterebbe la biblica frase “tu partorirai con gran dolore”,
trasformandola in “tu partorirai con grande amore”.

Certamente se avessi sofferto tutte le ore di travaglio come quando sono
stata maltrattata dall’ostetrica non avrei provato tanta gioia quando il
bimbo ¢ nato, perché ne sarei uscita sconvolta e provata. Addirittura mi
sorge il dubbio che non avrei amato il mio bambino come lo amo.
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Credo che questo sia I’effetto piu importante che mi ha dato questa
preparazione: amare senza risentimenti repressi la propria creatura ¢ il
primo passo per la sua esistenza serena.

Grazie dalla sua Susanna.
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SANDRA VINCENZI

Per Maura






M i si sono rotte le acque. Ero dal dottore per la richiesta di nuovi esami
per le urine e mi si sono rotte le acque. Per fortuna ho rintracciato subito
Andrea. Siamo tornati a casa. Telefonato all’ostetrica e fatto i primi
preparativi nell’attesa di andare in maternita.

Abbiamo fatto le foto al pancione: ancora non le avevamo fatte.

Andrea € tanto emozionato. Io mi sento calma, anche se, da ieri sera, un
po’ strana.

Sonole21. Siamo in maternita. Sono veramente un po’ confusa, tanto che
ho sbagliato reparto. Ma ci sono la signora Gallotti e Rinaldo. Non mi sento
sola, anche se Andrea deve andare via.

Mi fanno delle punture e all’una e trenta mi portano in sala travaglio. La
notte passa tra un dolore e I’altro in un intontimento generale e fra le visite
per vedere a che punto fosse il parto.

Finalmente in sala parto: spingi, spingi per fare uscire questa piccina.
Rinaldo mi ¢ accanto. Mi aiuta.

E’ bello avere qualcuno vicino.

Il capo ¢ uscito. E tutto il corpicino lo segue velocemente. Vedo tutto. Con
il capo sollevato vedo tuttalamia bambina mentre, appena uscita, tenuta per
i piedi, le tagliano il cordone ombelicale. La prima cosa che dico ¢:
“Maura”.

Come mi sembra bella. Tutta grassoccina, tutta piena; la mettono sulla
bilancia: pesa Kg. 3,200.

Ora me la portano vicino. La voglio baciare. Prima una manina, poi
I’aggiustano intorno al mio collo: ¢ morbida morbida.

Ora la portano via per lavarla, vestirla ed anche per farla vedere al suo
babbo.

Esco dalla sala parto: mi portano a letto.

Non mi sento per niente stanca, ma molto, molto felice.

Appena fuori ecco Andrea—mi viene incontro—mi bacia, mi accompagna
fino alla camera. Ha una espressione tenera tenera.

Le prime preoccupazioni, gia da quando siamo in maternita. Maura ha il
nasino schiacciato, sembra dipenda dalla posizione fetale. Infatti, giorno
dopo giorno, migliora e il naso torna normale. Le hanno fatto unaradiogra-
fia ai bronchi perché sentivano dei rumori, ma anche questo, per fortuna,
non ¢ niente.

Cosi sabato 14 agosto *77 siamo dimesse tutte ¢ due e possiamo tornare
a casa. La casa che il babbo ha preparato con tanto amore.
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PiA VERNAZZA

Una giornata speciale






L’inverno era stato lungo, freddo e.. . laborioso! Anziché ridurre I’attivita
mi ero vista raddoppiare il lavoro in ufficio e anche a casa dovevo fare tutto
dasola; chissa perché Paolo, mio marito, solitament collaborativo, pensava
solo a leggere e Mario, di 5 anni, aveva le sue pretese.

Al settimo mese di gravidanza... colpo di scena! Non solo sospesi il
lavoro in ufficio, ma dovetti stare precauzionalmente a riposo.

Intanto la primavera si avvicinava e con lo sbocciare dei fiori anche il mio
piccolo sembrava pronto a fare capolino.

C’era solo un problema: il mio ginecologo si era trasferito ancora piu
lontano dal luogo, gia per me disagevole, dove lavorava all’inizio della mia
gravidanza, ma non volevo rinunciare alla sua assistenza, cosi dovetti, mio
malgrado, mettere in conto un ricovero programmato; in effetti, un
secondogenito “sa gia la strada” e se il travaglio fosse iniziato nei giorni
festividel 1° maggio, quando I’ Autostrada dei Fiori € usualmente ingorgata,
il piccino avrebbe rischiato di nascere in auto.

Cosiil 30 aprile entrai in ospedale, ma arrivai tardi per la routine di anallisi
e visite, per cui rimasi quita tutto il giorno, quasi mi trovassi li per turismo;
ebbi modo, tra I’altro, di assistere ad una toccante funzione religiosa: la
“Madonna Pellegrina” faceva tappa sul piazzale antistante 1’ospedale.
(Benché io non sia fanatica della religione, mi piace pensare che tutta
I’esistenza del mio piccino sia stata scandita dalla presenza di Maria:
concepito all’ Assunta, percepiti i primi movimenti all’Immacolata, bene-
detto alla vigilia della nascita e nato nel mese a Lei dedicato).

Ogni tanto andavo ai servizi per rimirare nello specchio, davvero pano-
ramico, quel bel pancione cosi florido e glorioso al quale ero tanto
affezionata e di cui gia sentivo la nostalgia, presumendo che sarebbe stato
[’ultimo.

E’ cosi bello negli ultimi tempi quel senso di completezza, di appagamen-
to, di pienezza, di equilibrio infinito e totale! E volevo proteggere il mio
cucciolino dall’intrusione, ero contrariata dal progetto del medico di
stanarlo dal mio nido sicuro (mi sfogavo mangiando a piti non posso!).

Il ginecologo, dal canto suo, aveva invece ravvisato le condizioni ideali
per la nascita, considerando anche che durante il primo parto, del tutto
spontaneo, I’inefficacia delle contrazioni e delle spinte aveva costituito un
elemento di possibile rischio; dal punto di vista personale, mi confesso poi,
assistermi il giorno dopo gli costo un litigio con la moglie per aver mandato
a monte il merendino di famiglia.
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E fu il 1° maggio, Festa dei Lavoratori, e per giunta domenica. Questa
volta eseguii puntualmente tutte le prove del caso, ma continuavo a non
manifestare alcun sintomo. Nel pomeriggio mi raggiunsero Paolo e Fede-
rica, la mia ostetrica e amica: giovane, carina e simpatica; 1’ospedale era
praticamente deserto e noi ci sistemammo in una stanza d’attesa a fare
salotto, con mio marito che sparava battute spiritose, esilaranti, a raffica.
Verso le 16 iniziarono le manovre per il parto pilotato e mentre le
pasticchette cominciavano a fare effetto, noi ci stavamo letteralmente
“spanciando” per le risate; solo all’apice delle contrazioni chiedevo uno
stop e mi sorreggevo a mio marito, abbracciandolo, poi ricominciavamo a
ridere. Ad un certo punto fu Federica a farmi notare che I’intervallo tra le
risate si era ridotto ad un paio di minuti e se ne stupi. Quando mi resi conto
che da parecchio tempo non sentivo pit i movimenti del bimbo, mi
preoccupai e volli far controllare i battiti cardiaci, cosi ci avviammo alla
sala travaglio e verificammo la buona salute del piccino. Sdraiandomi
avvertiiil caldo fluire delle acque (poche, mi dissero) e... ironia del destino,
dopo tanto timore di un parto prematuro, mi trovai ora a dover contrastare
le spinte incipienti perché il collo era ancora rigido. Col famoso respiro
alitante trascorsi lunghi attimi a controllare la discesa del pupo nel canale
del parto e ricordo ancora netta la stupenda sensazione, difficile da
spiegare, per cui I’utero contratto aderiva al corpicino avvolgendolo cosi
strettamente che me ne trasmetteva I’immagine delle forme mentre lui,
rannicchiato e costretto, tentava di guadagnare la luce; e lo sentivo
sgusciare morbidamente. Giunse cosi quel tratto di vaga incoscienza che
contraddistingue il passaggio alla fase dell nascita. Mi lasciai portare in sala
parto, dove, dopo una spinta a vuoto, fui energicamente aiutata, cosicche al
secondo tentativo riuscii ad intravedere la testolina bruna ed umida, ci0 che
mi diede la forza di superare ’ultima fatica. Subito la creaturina mi fu
adagiata sul petto, piangente. “Piccino, non piangere, ¢’¢ la mamma!” Lo
coccolai e presto si calmo tra le mie braccia. Intanto mi resi conto che avevo
usato il maschile, ma nessuno di noi si era preoccupato di controllare:
rispettosamente 1’ostetrica sbircio e mi confermo che era un maschietto.
Continuai a gustare quel dolcissimo contatto tra I’esultanza generale dei
presenti, soprattutto del papa, felice di aver assistito all’evento.

Cosi énato Pietro, domenica 1° maggio, Festa dei Lavoratori, e vi assicuro
che ¢ uno che lavora molto e fa lavorare tutti gli altri per risistemare le
conseguenze del suo passaggio...

646



ANONIMA

Una nascita vissuta






Una nascita vissuta

ma ricordata

attraverso 1 racconti di una madre.

L’immaginario lavora; il fascino dell’evento non da tregua.

Sono io che nasco

non posso ricordare,

cio che conta ¢ I’empatia
che provo per la madre.

nel desiderio di rivedere

dietro un velo quell’evento;

di rivivere passo passo

le emozioni

di una donna inesperta ma forte.

Dolore ¢ gioia.

Donna sola.

1l padre lavoratore

ma ignaro dell’evento.
E naturalita.

La donna sa quello che deve essere.
Le donne tutte intorno

di un sapere raccontato, vissuto e riproposto
aiutano.

Le donne coi fazzoletti sulla testa
coi panni bianchi

nitidi.

L’acqua che bolle.

Vapore che sale al soffitto

alla luce di una lampada a petrolio.
Dicono che sia freddo

ma io sono avvolta di calore soffuso.
E sogno...

.. e realta.
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GABRIELLA DE Luict NANNI

Grazie, mamma






Aspetta, amore mio
non ti allontanare,
devi cercare di capire
¢id che provo.

Ho avvertito un fruscio,
un battito d’ali,

il segno della vita

che con il tuo amore

hai affidato

al mio corpo

che aspettava

di aprirsi e di chiudersi poi
per proteggerla.

Aspetta,

dammi la mano,

forse fra qualche minuto
potro di nuovo

essere sola, vuota,
sofferente,

ma per dare alla luce che
¢ gioia e amore.

Ora

le sue membra morbide e calde

scivolano
velocemente
fuori

dalle mie,

mi accarezzano
le gambe;

ma ¢ il grido che
lo porta

alla vita.
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Aspetta,

non soffro piu

ho gia dimenticato;

adesso guardalo

prendilo fra le braccia,
L’avevi messo dentro di me
e te lo restituisco.

Vieni, amore mio
avvicinati con lui,
ch’io possa abbracciarvi
e ricordare nel tempo

la dolce violenza

con cui

nostro figlio

ha voluto

affacciarsi alla vita....
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MARIELLA SCARPONI






Maternita

Sono il coraggio che guarisce le ferite;
quando, nella solitudine,

posi il pensiero sull’amore che cresce,
nascosto.

Sono la forza che vince ogni timore;
quando, nella confusione,

ascolti il battito della vita,

che aumenta fino a coprire ogni rumore.

Sono la meraviglia che apre gli occhi
su di un mondo stupendo;

quando, nel sollievo,

stringi tra le braccia la parte migliore
del tuo riflesso,

che nasce e ritorna per farsi cullare.

Sono il coraggio, la forza, la meraviglia.

Sono i desideri che cancellano la solitudine,

mettono ordine nella confusione,

fanno vivere, per sempre, nel ricordo del sollievo.

Sono figli.
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Danilo
Un figlio non programmato

Ricordo come fosse ora,

il giorno che mi diedero la notizia.

Che cosa mi dissero?

Che avrei avuto un figlio ma ero troppo giovane;
che non avrei potuto terminare la scuola,

che la sua nascita avrebbe sconvolto la mia vita.

Io rammento solo la sensazione di forza che provai,
il pensiero che mi riempi il cuore:

“Non mi sarei, mai pit, sentita sola”.

Un figlio portato in grembo come un gioco;
attraverso i miei occhi gli mostravo il mondo.
Gli parlavo, gia lo chiamavo per nome: Danilo.

Al mattino, a me che piaceva tanto dormire,
mi ostinavo ad alzarmi prestissimo,
per vincere la nausea e far respirare

I’aria frizzante, caduta dalla mano di una nuova aurora,

a mio figlio;

giornata in piu da vivere,

per far piu breve il momento

nel quale avrei posato gli occhi su di Lui.
Come sarebbe stato?

Sicuramente bellissimo!

L’estate passo piano sopra alla mia ansia,

sopra i miei movimenti sempre piu lenti;

tanto lenti da far leggeri i pensieri.

Ero lontana;

una mano sul grembo e I’altra tra le nubi.

Dov’erano i problemi che tanto mi avevano elencati?
C’era solo la mia voce,

che descriveva il colore del cielo,

e la bellezza dei fiori.
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Arrivo ottobre con i suoi tramonti ovattati;

ogni sera mi affacciavo, come un rito,

ad un balcone, ad un passo dalla notte.

Guardavo il sole che se ne andava;

osservavo il buio avanzare,

mi stupivo di non provare piu quel timore infantile
che I’oscurita mi aveva sempre procurato.

Ero forte: “Non mi sarei mai piu sentita sola”.

E poi novembre senza piu nausee,
ma con lo spasmo dell’attesa alla gola.
ed infine il parto: irripetibile.

M i riscossi dal torpore che per mesi mi aveva cullato,
lasciandomi alla frenesia di un momento magico:
quando si ruppe la lampada dei desideri,

per far posto alla realta.

Mio figlio scivolava via da me;

mentre io sbarravo gli occhi alla sensazione

non di perdita ma di pienezza;

era il rovesciarsi delle parti,

ero io che vivevo nel mio bimbo.
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Emanuele
Un figlio non programmato

Ricordo come fosse ora,

il giorno che mi diedero la notizia.

Che cosa mi dissero?

Che ricominciare daccapo con un primogenito

gia grande sarebbe stato pesante,

che avrei avuto problemi ad accudire due figli
lavorando contemporaneamente,

che il mio matrimonio, ormai fallito,

non sarebbe stato, per tutti noi, una fase di serenita.
Io rammento solo la sensazione di forza che provai;
il pensiero che mi riempi il cuore:

“Quel bambino mi avrebbe dato solo altro amore”.

Un figlio portato in grembo come per proteggerLo;
sapendo che cresceva in me,

lo nascondevo nel profondo della mia anima,

al sicuro.

Gli parlavo, gia lo chiamavo per nome: Emanuele.

Al mattino, mi sollevavo con il mio fragile fardello,
canticchiando ninna nanne,

per vincere la nausea e far sentire la mia voce

a mio figlio;

giornata in piu da aggiungere al quadro della vita,
da incastonare al miracolo che si andava formando
nel mio ventre.

Come sarebbe stato?

Sicuramente bellissimo!

L’inverno passo piano sopra le mie tensioni,
sopra le mie pesantezze;
tanto pesanti da far planare ogni tristezza.

661



Ero serena;

una mano sul grembo e 1’altra sul vento.

Dov’erano i problemi che tanto mi avevano elencati?
C’era solo la mia voce,

che ricordava solo avvenimenti positivi

e cose belle

Arrivo marzo con i suoi temporali improvvisi;

dopo la pioggia uscivo in giardino

per sentire il profumo della terra bagnata.

Mi inebriavo di cose semplici;

come se tutto quello per cui avevo sempre lottato,

fosse futile e lontano.

Ero forte: “Quel bambino mi avrebbe dato solo altro amore”

E poi aprile senza piu nausee,
ma con lo spasmo dell’attesa alla gola.
Ed infine il parto: irripetibile!

Mi passarono sopra tutte le preoccupazioni del passato;
le sofferenze, le domande.

Mi aggrappai al sogno che era in me per vincere I’incubo;
fu come un risveglio, dolcissimo.

Mio figlio scivolava via da me,

ma non lo stavo perdendo, ritornava;

era il rovesciarsi delle parti,

ero io che vivevo nel mio bimbo.
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1l parto

Non si puo dire:

“lo gia I’ho vissuto”;

Perché il figlio sara diverso:

irripetibile.

Come irripetibile deve essere 1’esistenza:

la mia, la tua, la sua.

Unica;

come I’attimo magico che chiude nel pugno
I’essenza della vita.

11 dolore, la gioia: ed ¢ vita.

663






PAOLA ZEGA

A mia figlia






In una notte insonne

vicino alla finestra guardo il lampione
illuminare la strada deserta

mentre sottili lacrime bagnano

1 nove mesi appena trascorsi

in un mare di solitudine e di sguardi gelidi.

I’alba ora alle porte
mostra un raggio di sole
nel mio cuore oramai stanco.

E inizio di un viaggio

di respiri e pause

e proprio quando sto per arrendermi
ti sento irrompere nella vita.
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Ro0ssANA CANDELARESI

1l miracolo della vita






Una bolla di paradiso
con lento espandersi
dentro me

e si ode frullio d’ali
in coppa di ghianda;
poi palpiti imperiosi,
ore ¢ ore per udire
quel vibrare di
tenera mimosa,
catturarne il mistero.
I1 lievitare

aumenta lo stupore

e non ¢’E nessuno

al di fuori del raggio.
Sogno e parlo

con occhi rugiadosi

allo scrigno delle speranze.

Tuttavia temo:

“Se tu piccolo fiore

mi accuserai

per una vita non chiesta?”
Quel gelo striscia furtivo
poi nembi temporaleschi,
assalto feroce di vento,

le carni come crateri.
Infine I’alba di corallo,
per quel vagito,

la sensazione

stupenda

danza sfrenata

nel petto

e stordita sono grata a Dio
per quel dono d’amore
che proprio a me

Egli ha concesso.
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APPENDICE






Lo StAaTUTO DEL FORUM DELLE DONNE

Art. 1

In attuazione dell’art. 23 dello Statuto Comunale ¢ costituito il Forum
cittadino delle Donne composto dalle rappresentanti delle associazioni
femminili e dei Comitati/Commissioni per le Pari Opportunita presenti sul
territorio comunale: delle donne elette nei consigli di circoscrizione comu-
nale e dalle donne organizzate nei partiti, nei sindacati e nelle associazioni.
In relazione a temi specifici € aperto a tutte le donne interessate, avvisate
secondo criteri di pubblicita.

Art. 2

Il Forum, che si pone come esperienza collettiva per I’affermarsi di un
nuovo diritto di cittadinanza, ha come scopo primario la promozione della
piu ampia partecipazione delle donne della citta alla sua organizzazione
sociale, politica e culturale. Intervenendo nei processi di formazione delle
decisioni. Esso ¢ un luogo di elaborazione e discussione, in stretto collega-
mento con I’ Amministrazione comunale. Costituisce altresi un tramite per
la comunicazione dell’ Amministrazione stessa con le associazioni ed enti
esterni. Il Forum valorizza la presenza femminile nella citta attraverso
progetti volti alla conoscenza della storia e delle condizioni attuali di vita
delle donne all’interno della societa nelle sue varie articolazioni familiari,
lavorative, associative: promuove iniziative culturali tese alla crescita della
soggettivita.

Art. 3

Il Forum si impegna ad elaborare proposte e ad attivare iniziative sulle
problematiche di voltain voltascelte, al fine di collaborare in maniera attiva
all’instaurarsi di un nuovo rapporto tra cittadini e Amministrazione.

L’ Amministrazione siimpegna a chiedere parere su tematiche riguardanti
I’organizzazione sociale e politica della citta, in particolare in materia di
sanita, servizi sociali, istruzione, ambiente, cultura, economia. Gli organi
del Comune ne daranno conto nell’assunzione delle decisioni.

Art. 4

Il Forum svolge la propria attivita nell’ambito del territorio comunale ed
elegge a propria sede la Casa Comunale.
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Art. 5

Organo del Forum ¢ I’ Assemblea, coordinata da una Presidente, la quale
¢ coadiuvata da un esecutivo composto da cinque donne. La durata del
mandato coincide con quella del Consiglio Comunale.

Art. 6
Ogni Associazione aderente ¢ rappresentata nell’ Assemblea da un mas-
simo di due donne.

Art. 7
Il Forum svolge la propria attivita secondo le modalita indicate nel
Regolamento attuato.

Art. 8
Il Forum si avvale di interventi finanziari e di altra natura da parte di
soggetti pubblici e privati.

Art. 9
Lo Statuto puo essere modificato a maggioranza assoluta dall’ Assemblea
costituita con la presenza minima del 75% delle sue componenti.
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