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Presentazione

Quando ho letto il manoscritto che racconta la storia del soldato 
Pasquale, combattente della Grande Guerra, ho avuto immediata-
mente la percezione dell’interesse che essa avrebbe potuto suscitare 
anche per il suo carattere simbolico. Questa raccolta di ricordi di 
famiglia ha avuto infatti la capacità di suscitare in tutti coloro che 
hanno avuto modo di accostarvisi, un percorso personale e intimo 
al ritorno, un viaggio all’interno delle memorie familiari che con-
servano tutte un tratto di similitudine con la vita di Pasquale. 

Quella che ci viene presentata è la storia di un semplice conta-
dino della vallata del fiume Musone, è la storia di molti dei nostri 
anziani, dei nostri nonni, è la memoria delle famiglie di quell’an-
golo di terra.

Ma chi è Pasquale Falasco? Probabilmente le foto riescono a de-
scrivere e ad evocare più di mille parole. Un combattente, un uomo 
che non si è mai arreso anche quando le sofferenze della vita e della 
storia sembravano essere molto più grandi di lui. È stato un uomo 
che ha saputo scegliere, che non ha esitato di fronte alla necessità di 
schierarsi e lo ha fatto sempre rischiando in prima persona. Lo ha 
fatto sempre tenendo lo sguardo fisso verso la pace e la libertà. Si 
tratta spesso di decisioni istintive, ma sempre frutto di una onestà 
e purezza interiore che solo quella generazione di italiani ha saputo 
interpretare pienamente.

Pasquale  ha  creduto profondamente  nella  pace,  nella  libertà  e  
nella democrazia. A questi valori non è approdato solo dopo aver 
vissuto la dittatura, dopo aver combattuto, e con un unico braccio, 
la violenza fascista, dopo aver visto la propria casa violata e messo 



in pericolo ciò che di più caro aveva, ma è mia profonda convinzio-
ne che questi valori gli siano appartenuti da sempre.

Questo  viaggio  della  memoria  che  Laura  Falasco  ci  propone,  
deve farci paura. Arrivati all’ultima pagina, prima di riporre il vo-
lume, non possiamo infatti non riflettere e non pensare a quanto 
grande sia la distanza tra la chiarezza, la semplicità delle scelte di 
quella generazione di fine ‘800 che si è trovata di fronte a drammi 
immensi  e ne è uscita vincente e quanto invece siano misteriose,  
labirintiche, tortuose e complesse le nostre scelte.                                              

Vittoriano Solazzi
Presidente dell’Assemblea legislativa delle Marche



Prefazione

Sono davvero lieto che la Regione Marche si  affianchi così  signi-
ficativamente a noi nel compito di trasmettere la memoria di chi, 
partendo soldato nelle  due guerre mondiali  del  ‘900,  ha onorato 
l’Italia.

La  nostra  associazione  è  nata  nel  corso  della  Grande  Guerra,  
nell’anno della sconfitta di Caporetto e del passaggio del comando 
supremo del Regio Esercito nazionale da cadorna a Diaz: il 29 apri-
le 2017 celebreremo il centenario.

I 640.000 morti in battaglia (ed i 100.000 deceduti in prigio-
nia!), i mutilati e gli invalidi della prima guerra mondiale, dalle cui 
necessità sofferenti siamo nati, assieme all’immane sofferenza e ai 
lutti della popolazione civile, sono a ricordarci come una cultura di 
pace sia frutto di un’educazione diffusa entro uno stato democrati-
co in faticoso cammino di crescita civile ed economica.

La cultura di pace non si conquista da soli neppure come entità 
Stato.

Se  per  un  giovane  è  indispensabile  costruire  la  propria  perso-
nalità di persona di pace nel processo educativo in famiglia, nella 
scuola e nel territorio dove vive, per lo Stato occorre un processo 
che parte dal suo interno con libere elezioni di cittadini responsa-
bili ed arriva ad aggregazioni fra Stati con pari politiche di sviluppo 
democratico, civile ed economico.

Il processo di costruzione europea vuole i suoi tempi ma va in 
questa direzione.

I  “Pasquale  Falasco” che l’Associazione Mutilati  ed Invalidi  di  
Guerra troverà tra le proprie file di iscritti, vittime delle due guerre 



mondiali del ‘900, e che la Regione Marche ci pubblicherà nel tem-
po presenteranno ai giovani studenti modelli di umanità autentica 
ed appassionante.

Franco Ortolani
Presidente Regionale Marche

Associazione Nazionale Mutilati ed Invalidi di Guerra



IN PRIMA LINEA
Storia di uomo di pace

a cura di
Laura Falasco



In onore ed in memoria di
tutti i combattenti della prima guerra mondiale 



In prima linea
Storia di un uomo di pace
di Laura Falasco

Collaboratori
Manuel Pace
Luana Morresi
Studenti della 3a C della Scuola Secondaria di 1° grado “L. Lotto”
dell’Istituto Comprensivo “G. Solari” di LORETO
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Era il 1915 …

Era  il  settembre  del  1915  quando  un  uomo di  Numana  ricevette  
una fredda, inesorabile cartolina che col Regio Decreto del 22 mag-
gio 1915, lo chiamava alle armi per mobilitazione: veniva arruolato 
nel 94° Reggimento Fanteria e mandato “in territorio dichiarato in 
istato di guerra” (così si legge nel Foglio Matricolare del Distretto 
Militare di Ancona). 
In verità veniva richiamato alle armi, in quanto aveva già svolto il 
servizio militare come soldato di leva: partito nel maggio del 1905, 
era stato congedato nel settembre del 1908. 
Pasquale Falasco aveva già compiuto 30 anni perché era nato il 12 
luglio del 1885, negli anni in cui si stavano vivendo grandi cam-
biamenti nel mondo sociale ed economico dovuti ad invenzioni e 
scoperte. Erano stati inventati il telefono, la lampadina elettrica e il 
grammofono; si era organizzata la prima proiezione cinematogra-
fica e si erano verificati i primi esperimenti di telegrafia senza fili; 
movimenti femminili segnavano l’inizio delle lotte per l’emancipa-
zione e quindi per il riconoscimento dei diritti della donna.
Nato nella cittadina marchigiana di Castelfidardo e precisamente 
in Crocette S. Vittore dove trascorse la sua infanzia, si spostò a Lo-
reto per trasferirsi poi a Numana. Come gran parte della popola-
zione del tempo, si dedicò, insieme alla famiglia, al lavoro dei cam-
pi. Subito dopo la guerra tornò a Loreto dove rimase fino alla fine 
dei suoi giorni. 
Pasquale era orfano di padre e di madre: il padre Angelo era mor-
to prima che nascesse e dalla madre Sampaolesi Pasqualina aveva 
potuto ricevere solo la vita e il nome, nemmeno una carezza o una 
poppata di latte, perché era morta di parto. 
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Furono gli zii paterni a prenderlo in braccio e a portarlo nella loro 
casa a Loreto, sprovvisti di ogni documentazione di adozione o di 
affido, ma provvidi di affetto e cure; una donna puerpera, vicina di 
casa, lo aveva allattato in cambio di niente o di un po’ di grano, di-
venendo così la sua balia
Dai giovani zii Falasco fu amorevolmente allevato insieme ai loro 
due figli, Valentino e Adele. 
Poiché Pasquale, fin da piccolo aveva mostrato interesse per la co-
noscenza e quindi per la lettura, ottenne il permesso di frequenta-
re a Castelfidardo la scuola elementare fino alla classe quinta, ma 
a condizione che tutti i giorni aiutasse la famiglia nei lavori della 
campagna. 
E così fece. 
Pasquale andava a scuola, anche se non tutti i giorni, percorrendo 
un lungo tratto di strada a piedi e calzando, sia d’estate che d’inver-
no, gli stessi zoccoli di legno fatti in casa; appena rientrato, seppur 
bambino, andava a lavorare nel campo e accudiva al bestiame nella 
stalla o nel pascolo, portando con se i cugini più piccoli di lui, Va-
lentino chiamato Romeo e Adele chiamata Delina. 
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Pagella scolastica di Pasquale datata 30 maggio 1896

A quei tempi erano pochi i  bambini che frequentavano la scuola 
anche se la legge Coppino aveva reso obbligatoria e gratuita l’istru-
zione elementare per la durata di tre anni. L’analfabetismo era in-
fatti  assai diffuso anche perché l’istruzione era riservata alle classi 
più agiate, in quanto le famiglie povere, come era quella di Pasqua-
le, si rifiutavano di mandare i figli a scuola, non potendo rinunciare 
al loro aiuto nei campi. Si poteva quindi considerare fortunato chi, 
nel mondo contadino, poteva frequentare fino alla classe seconda, 
quanto bastava cioè per imparare a “leggere, scrivere e far di conto”! 
Pasquale, per questo e per tanto altro, aveva nutrito per la sua fa-
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miglia adottiva, sentimenti di estrema gratitudine e di profondo af-
fetto, durati e manifestati per tutto il tempo della sua esistenza. Era 
dovuto partire per il servizio di leva obbligatorio l’11 maggio 1905, 
per essere congedato dopo tre anni, tempo in cui per un breve pe-
riodo, aveva orgogliosamente vestito anche la divisa di carabiniere. 

Il regio carabiniere Falasco Pasquale in mezzo ad altri carabinieri (al centro, retro)
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Il regio carabiniere Falasco Pasquale

Nel Foglio Matricolare si legge che è arruolato nel 12° Reggimento 
Fanteria ed è nominato caporale il 15 settembre 1906, grado che 
lascia per accettare la destinazione di carabiniere reale il 27 settem-
bre dello stesso anno. Dal suo diretto comandante è pregato di ri-
manere nella Legione Reale Carabinieri di Palermo e poter accede-
re alla carriera militare in quanto già munito di licenza elementare, 
ma vi rinuncia per poter tornare a casa a fare il  contadino; viene 
nuovamente nominato caporale, poco prima di essere congedato in 
data 16 settembre 1908.
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Foglio matricolare di Falasco Pasquale
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Il 1905 era l’anno in cui venne aperta la galleria del Sempione, l’an-
no in cui la Russia combatteva con il Giappone utilizzando già stra-
tegie nuove come le trincee, era l’anno in cui nel Regno Italico il 
giornale, per la precisione “La Domenica del Corriere”, costava 10 
centesimi di lire, l’anno in cui nascevano le pubblicità per i prodot-
ti delle fabbriche e delle industrie che stavano sorgendo numerose 
nel nord dell’Italia. 

Copia del “La Domenica del Corriere” del 5 marzo 1905, allegato del quotidiano 
“Corriere della Sera”

Il giovane Pasquale faceva del tutto per acquistare e leggere il gior-
nale e poter così conoscere i fatti che riguardavano la vita e i proble-
mi del Regno appena unificato; voleva soprattutto sviluppare una 
sua opinione in merito alle questioni politiche e sociali, essendo na-
ti i moderni partiti politici che cercavano di guadagnare il massimo 
consenso degli elettori per la conquista del potere. 
Era interessato a conoscere le nuove condizioni di vita e di lavoro 
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del popolo italiano; s’informava sulle questioni delle industrie na-
scenti; intendeva conoscere le realtà della borghesia e del proleta-
riato, divenute ormai le classi sociali più importanti verso cui era 
rivolta la maggior parte delle leggi. 
Egli tuttavia era legato alla “terra” e non aveva alcuna intenzione di 
lasciarla per andare a lavorare nelle fabbriche del Nord. Voleva sa-
pere, voleva conoscere il mondo e il tempo in cui viveva, non solo 
per essere consapevole del suo presente ma anche per affrontare il 
futuro che lo aspettava, il futuro di un Paese ancora da comporre e 
costruire. In tutta Italia si vivevano i duri tempi della povertà e del-
la miseria e anche Pasquale, come tanti giovani uomini del suo pae-
se, tornato dal servizio di leva, volle andare a lavorare in Argentina, 
a Buenos Aires (richiede il passaporto il 7 gennaio 1909), per ga-
rantire ai suoi figli un futuro migliore; il lunghissimo viaggio sulla 
nave durò circa un mese … ma tornò dopo appena un anno, per-
ché non riusciva a sopportare la lontananza dai suoi cari. Pasquale 
aveva sposato nel novembre del 1911, Maria Coletta, una giovane 
donna di Castelfidardo, figlia dei contadini Angelo Coletta e Cri-
minesi Antonina; era avvezza ai lavori della campagna, anche ai più 
pesanti, buona e umile, analfabeta. Una curiosità: era costume al-
lora che, nel senso del rispetto e della sottomissione, le donne si ri-
volgessero con il “voi” anche al proprio marito, e Maria lo faceva. 
Andarono ad abitare a Numana in contrada Marina dove lavorano 
come contadini in un appezzamento terriero di proprietà dei conti 
Leopardi Dittajuti. Pasquale imparò anche a praticare la pesca, co-
me faceva gran parte degli uomini abitanti a Numana, servendosi di 
una piccola barca che egli stesso aveva costruito e che depositava in-
sieme alle reti, in una capanna costruita in riva al mare (la capanni-
na è ancora oggi esistente, ristrutturata ed adibita ad altra attività).
A Numana, il 23 aprile 1914 nacque il primogenito a cui fu dato 
il nome di Gino. 
Da mattina a sera Pasquale e Maria si dedicavano ai lavori dei cam-
pi ma la loro pesante fatica bastava a malapena ad assicurare pane 
e dignità alla famiglia.
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La giovane sposa Maria
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I sogni e le speranze di Pasquale e Maria si infransero improvvisa-
mente  e  dolorosamente  al  sopraggiungere  di  quella  cartolina  che  
chiedeva  a  Pasquale  Falasco di  presentarsi  il  9  settembre  1915 al  
Distretto Militare di Ancona che lo avrebbe destinato a quello di 
Udine, presso il 94° Reggimento Fanteria. 
Era come se la vita si fosse interrotta, il tempo si fosse fermato, le 
aspirazioni recise, il mondo si fosse ammutolito; invece il mondo 
era nel frastuono assordante della guerra!!
Infatti quando Pasquale fu richiamato alle armi, la guerra era già 
scoppiata, coinvolgeva più potenze del mondo e si combatteva uti-
lizzando nuove strategie e nuove armi: le trincee, gli aerei dotati di 
mitragliatrici di bordo, i bombardieri e i caccia, i dirigibili e i som-
mergibili, i carri armati muniti di cingoli, di corazza blindata e di 
cannone, mentre nuove tecnologie, come gli apparecchi di teleco-
municazioni, assumevano un’importanza decisiva. 
La guerra per la prima volta si fece totale poiché non veniva coin-
volto soltanto l’esercito ma anche la popolazione, soprattutto quel-
la che abitava nelle città, uccidendo molti civili; infatti, mentre nel 
passato i conflitti si svolgevano sui campi di battaglia provocando 
la morte dei soldati, ora la guerra minava e sconvolgeva la vita di 
tutti. L’impiego degli aerei, ad esempio, poteva colpire bersagli di 
importanza strategica come le fabbriche delle armi dove lavoravano 
tutti civili, molti dei quali erano donne che dovevano sostituire gli 
uomini mandati al Fronte.
Si pensava che la guerra sarebbe stata vinta dalla Germania in bre-
vissimo tempo, ma i tedeschi furono poi fermati dai francesi nella 
drammatica battaglia della Marna. 
Ci si ritrovò a combattere una dura guerra di posizione dove nessun 
esercito era tanto forte da sopraffare quello avversario per cui cia-
scuno si limitava a difendere le proprie posizioni, spesso rimanendo 
schierati nelle trincee gli uni di fronte agli altri e aspettando il mo-
mento più favorevole per sferrare l’attacco. 
L’Italia,  sfinita  dalle  continue  e  massacranti  battaglie  combattute  
per ottenere l’indipendenza e durate fino alla proclamazione dell’U-
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nità avvenuta nel 1861, era ancora alla ricerca esasperata di risor-
se, di forze ed energie per la sua costruzione e per il suo sviluppo. 
Entrò in guerra solo più tardi, dopo tante laceranti incertezze e do-
po aver preso pesanti decisioni; cosa ne sarebbe stato del nostro Pa-
ese appena unito, appena libero!? 
Prima dichiarò la propria neutralità e poi la maggioranza parlamen-
tare votò a favore della guerra. 
A poco meno di un anno di distanza dallo scoppio del conflitto, 
il  24 maggio 1915 l’Italia,  alleatasi  con la  Francia,  l’Inghilterra  e  
la Russia, scese in guerra contro l’Austria e l’Ungheria alleate della 
Germania, con l’intento di ottenere, in caso di vittoria, il  Trenti-
no, l’Alto Adige e la Venezia Giulia, oltre l’egemonia sull’Adriatico.
L’Austria fu costretta ad aprire un nuovo Fronte nella regione orien-
tale delle Alpi dove il comandante in capo delle nostre truppe, Lu-
igi Cadorna, ordinerà ben quattro offensive lungo il fiume Isonzo e 
sull’Altopiano del Carso. 
I risultati furono modesti perché gli attacchi si arrestavano inesora-
bilmente di fronte al filo spinato delle trincee e al fuoco di sbarra-
mento delle mitragliatrici austriache.
In questo stato di guerra era diventato più che mai necessario difen-
dere e proteggere il nostro Paese. 
Anche Pasquale fu chiamato a farlo, nonostante avesse già assolto 
gli obblighi di leva, nonostante avesse una famiglia a cui provvede-
re, nonostante fosse già grande.
Nel 1915 aveva trenta anni ed era considerato per questo, un sol-
dato “anziano”.
Pasquale dovette lasciare la casa e il suo campicello; dovette lasciare 
la moglie Maria e il figlioletto Gino di appena un anno. 
Lasciò… lasciò tutto per partire per il Fronte. 
Non gli avevano detto perché si doveva combattere, né contro chi, 
ma  in  caserma  il  comandante  del  Reggimento  aveva  annunciato  
che la guerra sarebbe durata poco, sarebbe stata una guerra-lampo. 
Com’era possibile chiamarla così, se già durava da un anno e diven-
tava sempre più cruenta e dilagante?!
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Si respirava un’atmosfera di mistero: gli ufficiali cercavano di rin-
cuorare i militari parlando di ordini ricevuti, tentando di chiarire 
una situazione che neppure loro conoscevano.
Pasquale sapeva solo di dover combattere per difendere la sua Italia 
e la sua amata Patria difese.
Prima di partire, prese quei pochi soldi che aveva risparmiato per 
le necessità (così diceva) e con Maria e il figlioletto Gino si recò dal 
fotografo del paese per fare una foto nel suo studio; quella fotogra-
fia aveva un valore immenso e rispondeva davvero ad un bisogno… 
quasi spirituale!
“Così,  quando sono via,  mi potete guardare nella fotografia” dis-
se alla moglie, cercando di consolarla e aggiunse: “ io scriverò e ti 
manderò mie notizie”. 
Maria annuì anche se non sapeva leggere, né scrivere. 
E piangeva, piangeva senza lacrime perché quelle avrebbero deva-
stato l’animo del marito.
“Per i lavori del campo, non preoccuparti, perché ci sono i tuoi ge-
nitori e i vicini ad aiutarti”, tentò di tranquillizzarla Pasquale. 
Nessuna lettera arrivò mai, eppure lui aveva messo nel taschino del-
la giubba, dei fogli di carta e una matita ben appuntita! 
Era il 9 settembre 1915 quando si presentò al Distretto militare di 
Udine. 
Era partito dalla stazione di Ancona con la piccola valigia di carto-
ne quasi vuota e con un pezzo di pane nella tasca. 
Era partito con il coraggio e la paura. 
I lunghi baffi neri rendevano altera la sua immagine e nel contem-
po aiutavano i tratti del viso a nascondere quel groviglio di pensieri, 
di preoccupazioni, di ansie, di desolazione e tormento. 
Forse non avrebbe più rivisto il figlio e la moglie: come avrebbero 
fatto senza di lui? 
E  lui,  ora  come sarebbe  riuscito  a  stare  senza  i  suoi  cari?  Questi  
pensieri annientavano il suo cuore e sconvolgevano il suo animo.
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Pasquale, Maria e il figlioletto Gino. Pasquale indossa la divisa militare con cui era 
tornato dal servizio di leva.
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Alla  Caserma  militare  incontrò  tanti  soldati,  tutti  più  giovani  di  
lui; erano ragazzi che parlavano con accenti diversi, ma accomunati 
dallo stesso sguardo di smarrimento e di paura. 
Gli diedero una divisa grigioverde da fante, il grado di caporale, un 
piccolo vecchio fucile dotato di un caricatore, una baionetta, un el-
metto, una giberna, delle fasce mollettiere da mettere ai polpacci e 
un paio di pesanti scarponi. 
Questi, come gli addestramenti, erano abbondanti! Il rancio e il ri-
poso, al contrario, erano assai scarsi! 
Il caporale Falasco Pasquale arrivò in territorio di guerra il 19 set-
tembre 1915.
Giungevano confuse e allarmanti le notizie sui Fronti di guerra e 
sugli esiti.
Si scavavano fortificazioni nel terreno chiamate trincee dove i fanti 
si riparavano dietro cordoni di filo spinato, separati dal Fronte ne-
mico da quella che veniva chiamata terra di nessuno. In verità era la 
terra di tutti, la terra che accoglieva come in un abbraccio materno, 
il sacrificio delle tante giovani vite spezzate, appartenenti all’una e 
all’altra bandiera, che nell’ultimo respiro ad essa si abbandonavano. 
Come germoglierà il seme gettato nella terra, così il sangue versato 
da quegli uomini donerà al tempo futuro, fiori e frutti: si chiame-
ranno libertà e pace.
I tanti tanti soldati hanno combattuto per questo; hanno combat-
tuto fino al sacrificio estremo. Per la libertà e per la pace.
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Era il 1916 …

 
Seguì una breve situazione di stallo fino a maggio, in seguito alla 
quale l’Austria decise di liquidare l’Italia con una sorta di spedizio-
ne punitiva e l’esercito giunse fino ad Asiago; l’esercito italiano riu-
scì però a riorganizzarsi abbastanza rapidamente e a passare al con-
trattacco spingendosi fino a Gorizia. 
Anche il soldato Pasquale fu mandato a Gorizia. 
Quella guerra continuava, continuava inesorabile, non era “lampo”, 
era estenuante, lunga, lunghissima, di “logoramento”, come appun-
to veniva chiamata nel gergo bellico. 
Intanto le mitragliatrici sparavano; i cannoni sparavano (quelli ita-
liani erano costruiti dalla FIAT); gli aerei sparavano bombe ovun-
que, anche sulle case. 
Intanto si moriva. Intanto si pativa. Si pativa la fame, il freddo, la 
fatica, la lontananza, la paura. 
Il caporale Pasquale era lì, a Gorizia, a combattere, senza riuscire a 
impedirsi di sparare.
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Era il 1917 … 

 

Dopo uno spostamento in aperta campagna, un ufficiale diede ai 
soldati  di  quel  Reggimento  pale  e  vanghe:  servivano  per  scavare  
altri profondi fossati,  altre trincee.  Lì dovevano vivere nel freddo, 
nell’umidità e nella sporcizia, per nascondersi al nemico ed uscire 
allo scoperto solo quando giungeva l’ordine di attaccare. 
Lì trascorrevano settimane e talvolta mesi, con il fucile in mano, i 
turni di guardia, le bombe e le pallottole vaganti.
Poco lontano erano piazzate le mitragliatrici; i soldati fissarono il 
filo spinato e con l’appoggio di qualche pezzo di artiglieria, com-
pletarono uno sbarramento.
Il caporale Pasquale, proprio perché il più anziano, era stato desti-
nato a soldato di prima linea. 
Essere in prima linea significava uscire allo scoperto per primi, stare 
di fronte al nemico e sparare, sparare nel tentativo di coprire i sol-
dati che avanzavano dietro: significava andare a morire! 
Quella trincea in cui si trovava il soldato marchigiano con altri die-
ci fanti, era in una località chiamata Vertoiba, alla periferia sud-est 
di Gorizia, vicino al fiume Isonzo. 
Nella fredda trincea con le pareti di terra, il pavimento di fango e 
il tetto di cielo, i soldati mangiavano radici e quei pochi frutti che 
a turno di notte andavano a cercare nei campi vicini, oltrepassando 
i fili spinati e quindi rischiando di essere visti dal nemico, uccisi o 
fatti prigionieri. Preziose erano le giberne alle quali toccava attinge-
re senza spreco, poiché costituiva, appunto, enorme pericolo uscire 
da quelle “siepi umane” per andare a procurarsi l’acqua; inoltre evi-
tare lo spreco era costumanza generalizzata, educata al risparmio. 
Si andava a prendere l’acqua a turno e sempre di notte; si aveva po-
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chissimo tempo: era quello che intercorreva tra un proiettile e l’al-
tro che il nemico sparava a brevissima distanza di tempo sul luogo 
dove avveniva l’approvvigionamento.
Mordente era il freddo che immobilizzava mani e piedi, incapaci di 
qualsiasi movimento, eppure era stato ordinato ai soldati di uscire 
dalla trincea per correre e sparare più veloci dei nemici!
Due soldati erano di sentinella e gli altri seduti a terra sopra il fango 
ghiacciato con il fucile sempre in spalla e con pochissime munizio-
ni. Erano tante le trincee perché più erano i combattenti, maggiori 
crescevano le probabilità di avanzamento sul terreno.
Parlavano della loro famiglia e della fidanzata, descrivevano il loro 
paese, si mostravano le foto dei cari e poi… poi stavano in silenzio, 
il silenzio spaventoso in cui li aveva costretti la separazione da tutti 
coloro che avevano amato. 
Stavano in silenzio a pregare, in silenzio a patire, in silenzio ad at-
tendere, attendere … … 
Lo stato delle loro forze e l’entità della minaccia avversaria li porta-
vano a credere che non era possibile resistere.
Il soldato anziano, il caporale al comando dei fanti di quella trin-
cea, cercava di convincerli del contrario, diceva che era il loro co-
raggio a farli resistere, resistere, resistere. 
E  per  resistere,  Pasquale  tirava  fuori  dal  taschino  della  divisa,  la  
matita e la carta, come si tira fuori la perla dallo scrigno e scriveva, 
scriveva …. Scriveva le lettere che i commilitoni gli dettavano per 
spedire ai loro cari. 
Era il solo in quella trincea a saper leggere e scrivere. Quei fogli di 
carta non bastavano e così Pasquale scriveva sopra le altre righe. 
Sapevano bene che le lettere non sarebbero mai arrivate a casa, ma 
questo era l’unico modo che quei ragazzi avevano, per parlare con i 
propri cari, per sentirli più vicini e restare con loro. 
Chissà  dove finirono quei  fogli  tutti  scritti  e  senza alcuno spazio 
bianco? Forse bruciati dal fuoco delle mitragliatrici, forse strappati 
dalla pioggia, forse trasportati dal fiume e portati al mare! Di cer-
to tutti i soldati sapevano che un “vento” nefasto li avrebbe conse-
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gnati al cuore delle vedove e degli orfani, dei genitori e dei fratelli.
Era il 28 febbraio 1917.
Vertoiba, quella piccola località vicino Gorizia, forse fino ad allo-
ra completamente sconosciuta ai più, era diventata teatro di aspri 
scontri fra le truppe italiane e austro-ungariche. 
Il 1917 era un anno cruciale dal punto di vista della storia milita-
re e della storia sociale della guerra e forse nemmeno Cadorna lo 
aveva capito. 
L’artiglieria  dei  due  fronti  era  massiccia  e  imponente.  Si  scatenò  
l’inferno: spari e scoppi ovunque, fuoco, urla, schianti, strazi. 
In un bollettino di guerra si legge: “dopo intenso fuoco d’artiglie-
ria,  forti  reparti  nemici  attaccarono  le  nostre  posizioni  ad  est  di  
Vertoiba; ma furono nettamente respinti con gravi perdite. Nuclei 
del 94° Fanteria irruppero al  contrattacco e dispersero il  nemico, 
catturando prigionieri.” 
“All’attacco! All’attacco!” urlò la voce dell’ufficiale. 
Il  soldato  anziano,  il  caporale  Falasco  Pasquale,  senza  esitazione  
uscì dalla trincea per primo, come era nel suo dovere, dovere di ub-
bidire a quel comando militare che gli aveva ordinato di gettarsi in 
prima linea, dovere di servire la patria. 
E  andò,  andò  con  la  baionetta  puntata,  andò…andò  nel  fragore  
degli  spari,  nel  fuoco delle  mitragliatrici,  nel  boato delle  bombe,  
nell’urlo dell’assalto, andò… andò… andò a servire la Patria, andò 
ad offrirsi alla Patria! 
Il  fischio sibilante di  una granata fu seguìto dal  fragore infernale  
dello scoppio: una scheggia tagliente entrò e uscì dalla mascella per 
andare a squarciare il braccio sinistro. 
Tanto sangue scorreva dal suo braccio falciato. 
Poi, l’immagine sfocata del soldato di fronte, del soldato dalla divi-
sa di colore diverso dalla sua, quindi di un soldato “nemico”. 
Questa immagine ha continuato a vivere nella mente di Pasquale 
fino all’ultimo giorno di vita: quel soldato dalla divisa di colore di-
verso aveva lanciato a terra il fucile per caricare lui, cadente, sulle 
sue spalle.
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E tanto silenzio. Un silenzio di ore, di giorni, di settimane.
Quel soldato,  disubbidendo all’ordine micidiale  di  sparare,  aveva 
portato in spalla il soldato Pasquale coperto di sangue e completa-
mente privo di sensi, nel vicino ospedale militare da campo, perché 
è lì che si risvegliò, massacrato ma vivo. 
Se è stato veramente un nemico a salvargli la vita, come egli stesso 
ricordava e tante volte raccontava, allora la generosità di quell’uo-
mo si può veramente definire “senza confini”! 
Il soldato marchigiano passò da un ospedale ad un altro; lo infor-
mavano sugli esiti della guerra, ma era come se non capisse, poiché 
si trovava in uno stato di confusione e spavento tali da non riuscire 
più a connettere né a ricordare. 
Sentì  parlare  del  ritiro  della  Russia  dalla  guerra,  della  inutile  re-
sistenza italiana a Caporetto,  sentì  del  generale  Diaz al  comando 
dell’esercito italiano mandato a sostituire il generale Cadorna. 
Vide  il  concitato  orgoglio  sui  visi  di  chi  gli  parlava,  per  l’eroico  
Fronte italiano sul monte Grappa e sul Piave; gli avevano detto an-
che che l’acqua del Piave scorreva rossa, rossa di sangue.
Vagò per mesi senza sapere chi fosse e da dove provenisse; aveva una 
pistola arrugginita e un foglio militare che lo mandava all’ospedale 
di Bologna dove si fermò diverso tempo. 
La memoria tornò e con essa il ricordo di orrori vissuti misto alla 
sofferenza patita; tornò anche il desiderio infinito di rivedere i suoi 
cari. 
Emozioni contrastanti dominavano lo stato d’animo: il dolore e la 
gioia vivevano in armonia. 
Ancora una volta era stata una fotografia a rappresentare per lui un 
valore immenso e una vera necessità, ancora una volta … quasi spi-
rituale: lo ritraeva soldato, con lo sguardo rivolto all’infinito. 
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   Ritratto del soldato Pasquale Falasco, riportato sulla cartolina postale
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Cartolina postale con cui Pasquale annuncia il ritorno a casa.

La foto porta sul retro il timbro “Fot. BORGHI - Bologna” ed è una 
cartolina  postale  su  cui  spicca  la  scritta  a  mano  “Ricordo  Guerra  
/1915 – 1916 – 1917/”, la data del 28 ottobre 1917 e l’indirizzo del 
destinatario “Alle proprie mani del signor Coletta Angelo – Castelfi-
dardo – Campanari”. Era quindi da consegnare a mano al suocero 
Angelo Coletta (chissà quale sarà stato il nome di quell’  “angelo” 
messaggero incaricato di portare una notizia che aveva i contorni 
del miracolo?!). 
Toccante il testo della cartolina:“Qui mando questa presente da con-
segnare a Coletta Angelo per favore.

Dopo un lungo tempo invio questa presente con la quale crederò avrete 
il piacere di vedere un segno della mia persona. Altro non ho per ora. 
Mi dico sempre 
                                                Vostro affezionatissimo Pasquale”
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Avvenne così  che fosse una cartolina a segnare la partenza di Pa-
squale per la guerra e che fosse una cartolina ad annunciare il ritor-
no a casa. Passarono mesi prima di tornare a casa.
Fu mandato all’ospedale militare di Perugia, poi a Fano, un distac-
camento del Distretto militare di Ancona a cui apparteneva. 
Considerando il tempo del servizio di leva e del richiamo, Pasqua-
le Falasco aveva prestato servizio sotto le armi esattamente cinque 
anni, tre mesi e due giorni, partecipando alla Campagna di guer-
ra 1915, alla Campagna di guerra 1916, alla Campagna di guerra 
1917.
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Era il 1918 … 

Al Distretto militare di Fano gli diedero un foglio con l’intestazione 
“REGIO ESERCITO ITALIANO”.
Era il Foglio di Congedo Assoluto per Riforma in quanto, così vi è 
scritto, ha riportato un’“infermità dipendente da causa di servizio”.
Di seguito ai dati si leggeva: “Durante il tempo passato sotto le armi 
ha tenuto buona condotta ed ha servito con fedeltà ed onore”. Era da-
tato 29 gennaio 1918.

 

Foglio di Congedo Assoluto per riforma
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Foglio Congedo Assoluto per riforma - Retro
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La guerra continuava ancora.
Il soldato Falasco Pasquale senza un braccio e con la bocca lacerata, 
senza più la matita e la carta nel taschino, senza il pezzo di pane nel-
la tasca della giubba, senza più il coraggio né la paura, ma avvolto 
dalla mantella militare, avvolto dal ricordo degli orrori della guerra, 
avvolto dalla grazia di non essere morto e di non essere impazzito, 
avvolto dalla speranza e dalla gioia di poter tornare a casa…, salì sul 
treno che doveva portarlo a Ancona e da lì a piedi, avrebbe raggiun-
to Numana dove era la sua casa e la sua famiglia.
Bussò alla “sua” porta. Venne ad aprire Maria, ma non lo fece entra-
re, perché non lo riconobbe, pensò fosse un mendicante. Lo man-
dò via e si ritirò in casa. Il suo viso era disfatto e lo sguardo carico 
di dolore. 
“Sono Pasquale, sono Pasquale”, diceva l’uomo “ammantellato” ma 
la donna non sentiva. Lui entrò prepotentemente in casa e … … il 
pianto si fece abbraccio, il dolore si fece speranza. 
La sofferenza patita unita allo stordimento non avevano concesso 
al suo cuore neppure di sussultare per la vittoria che l’Italia aveva 
riportato a Vittorio Veneto il 4 novembre 1918 e quindi per l’ar-
mistizio che aveva posto fine alle ostilità, una fine tanto agognata. 
L’Armistizio infatti andava oltre il Risorgimento perché in un certo 
senso dava universalità al bisogno di pace. E Pasquale aveva com-
battuto proprio per quella pace.
Una  vittoria  che  era  stata  frutto  della  dedizione,  del  sacrificio  e  
dell’unità  del  popolo  italiano,  una  vittoria  che  costò  la  vita  a  
689.000 italiani mentre 1.500.000 furono i mutilati e i feriti; tra 
questi c’era anche il caporale Falasco Pasquale.
Egli conservava ancora qualcosa di particolarmente prezioso in gra-
do di ridestare la voglia di lottare e di sperare, qualcosa di poten-
te dentro di sé (sempre all’altezza del taschino della giubba!): era-
no i sentimenti, quei sentimenti chiusi nel suo cuore e destinati ad 
aprirsi alla vita che aveva l’arduo compito di ricominciare.
I sentimenti continuavano a costituire il suo essere; le emozioni gli 
ricordavano l’intensità dell’esistenza; i valori continuavano ad ali-
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mentare la sua forza; il desiderio di pace e libertà lo inebriavano.
I princìpi rappresentavano la sua guida e la patria non aveva mai 
cessato di essere il suo baluardo; l’immagine di quel soldato dalla 
divisa diversa, che lo aveva caricato in spalla per salvargli la vita, gli 
mostrava la verità di un miracolo.
Un pensiero lo seguiva ovunque: “Se il Signore mi ha risparmiato 
dalla guerra, vuol dire che io devo vivere, devo vivere, devo vivere!”. 
E… visse. 
La nascita della secondogenita Emilia (Numana – 22/01/1919) ne 
era il segno più bello e più grande.

Gino Falasco, il primogenito
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 I reduci Falasco Pasquale e suo cugino Giovanni Mancinelli

Ma il  dolore  devastante  tornò a  dimorare  nuovamente  nel  cuore  
di Pasquale e Maria; il battito della vita si era fermato ancora una 
volta. Era il 3 marzo del 1920 quando il figlio Gino di sei anni e la 
piccola Emilia di appena un anno, a distanza solo di qualche ora, 
morirono di quel terribile morbo chiamato “spagnola”, un’influen-
za epidemica portata dalla guerra che aveva fatto tante vittime so-
prattutto tra i bambini.
Davanti quel letto di morte dei due unici figli, Pasquale si sentiva 
ancora “in prima linea”.
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Non aveva perduto solo il braccio, non aveva perduto solo i due fi-
gli, ma ora aveva perduto anche la speranza.
Prima era stata una scheggia di bomba ad averlo mutilato nel cor-
po, ora era la disperazione a mutilarlo nell’anima. Eppure, il corag-
gio di vivere e di amare tornò ad alimentare i suoi giorni e quelli 
di Maria.
A Numana, nel 1921 nacque Ida. Pasquale e Maria si trasferirono 
subito dopo a Loreto dove avevano acquistato un ettaro di terra da 
coltivare, e a Loreto, nel 1925 nacque Rineo. 

Ida e Rineo bambini

Questi due amatissimi figli costituivano la loro ragione di vita: era 
il segno tangibile che il dolore poteva convivere con la gioia e la di-
sperazione poteva lasciare il posto alla speranza.
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Il piccolissimo ma fertile appezzamento terriero (era cosa rara per 
i contadini di quel tempo coltivare un terreno di proprietà) era si-
tuato ai piedi della collina lauretana, nella contrada di Villa Muso-
ne chiamata del “Ponte” per il ponte costruito sul fiume Musone, 
detto Mosciò da tutti gli abitanti della zona. 
Pasquale  parlava  del  fiume  come  fosse  quasi  un  personaggio  del  
luogo,  tanto  era  familiare  e  generoso:  per  l’acqua  che  irrorava  le  
campagne e abbeverava il bestiame, per la breccia usata nell’edilizia, 
per la spiaggia pulita dove le tele del corredo tessute a mano dalle 
spose venivano sbiancate al sole, per l’acqua cristallina dove le la-
vandare lavavano i panni per i nobili e gli albergatori di Loreto, per 
il pesce che forniva alle magre tavole degli abitanti. 
Su  quel  ponte  passavano  tanti  pellegrini  provenienti  da  Ancona,  
in cammino verso il Santuario della Santa Casa di Loreto, qualche 
volta assaliti dai furfanti che si nascondevano nei folti canneti.
Pasquale tornò a coltivare la terra nonostante le enormi difficoltà 
che la grave mutilazione gli comportava.
 La moglie Maria lo aiutava non solo nelle azioni della quotidianità, 
ma anche nei lavori che la campagna richiedeva nelle varie stagioni; 
con una volontà e una forza ammirevoli, egli imparava a svolgere le 
varie attività con l’uso del braccio sano e del piccolo moncone del 
braccio perso. 
Un grosso aiuto lo riceveva da una protesi rudimentale di metallo 
che egli stesso si era fatto costruire dal fabbro del luogo; al posto 
della mano aveva un uncino mobile che fungeva da pinza utile per 
impugnare e manovrare la falce ed altri arnesi agricoli. 
Per i lavori importanti, come la trebbiatura e la raccolta dell’uva, 
c’erano i  vicini  che mettevano fatica  e  generosità  in  quel  piccolo 
campo dei Falasco che chiamavano giardino, tanto era ben tenu-
to e curato. 
In fondo al campo c’era il fiume i cui argini erano sempre tenuti 
puliti da lui, come da tutti i contadini del luogo. 
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Pasquale e Maria sull’aia di casa sita in via Brecce n. 8
(Villa Musone di Loreto)

Pasquale nel tempo ricevette riconoscimenti come la croce al meri-
to, ma la medaglia al valor militare a cui tanto teneva, gli fu donata 
soltanto dopo la sua morte; lo fregiarono del titolo di “cavaliere di 
Vittorio Veneto” di cui andava fiero.
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 				    La Croce al Merito di Guerra

			   Distintivo  d’onore
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Riconoscimento al valor militare con medaglia d’oro consegnata al figlio di Pasquale

Era  iscritto  all’Associazione  “Invalidi  e  Mutilati  di  Guerra”  della  
Sotto-Sezione di Loreto (sezione di Ancona).
Vi erano iscritti tutti gli invalidi e mutilati di Loreto che avevano 
combattuto nelle Campagne della Grande Guerra. 
Da un Manifesto originale compaiono i nomi e le loro foto: 

Manifesto dell’Associazione Nazionale Mutilati e Invalidi della Sotto Sezione di Loreto
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Estratto del Manifesto dove sono riportati i nomi e le relative foto dei mutilati ed in-
validi iscritti all’Associazione di Loreto

ARBUATTI D. – BENEDETTI F. – BORROMEI G. – CASALI N. – CEC-
CHI D. – COLOMBATI A. – GALASSI P. – GALVANI R. – GIGLI G. – PA-
SCUCCI L. – PAOLTRONE A. – PIGLIACAMPO N. – SCAGNOLI I.

Estratto del Manifesto dove sono riportati i nomi e le relative foto dei mutilati ed in-
validi iscritti all’Associazione di Loreto

CANALINI G.  –  CANNUCCIA D.  –  CARLETTI L.  –  COR-
VATTA N. – FALASCO P. – GIAMPAOLI G. GIOACCHINI P. 
LONGHI N. – MARCHIONNE - PIRCHI G. – STORANI L. – 
SEBASTIANELLI L. .
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Ognuno di questi uomini aveva offerto in sacrificio la propria gio-
vinezza, ognuno conosceva la sofferenza fisica e interiore, ognuno 
aveva combattuto eroicamente su un campo di battaglia. 
Tutti avevano una storia straordinaria da raccontare e da donare in 
favore della pace, quella pace destinata però a rimanere un deside-
rio ardente e a diventare ben presto un’illusione, perché solo dopo 
poco più di venti anni, il mondo sarebbe tornato ancora in guerra. 
Quante volte quei soldati avranno pensato e affermato con soffe-
renza e con rabbia che non sarebbero potute mai essere le guerre a 
dichiarare e a costruire la pace!

Logo  dell’Associazione  Nazionale  Muti-
lati ed Invalidi di Guerra –  Sottosezione 
di Loreto (Ancona)

Lettera di congratulazioni, datata 7 di-
cembre  1924,  inviata  dal  Presidente  
dell’Associazione,  Marchesini  Mariano,  
a Falasco Pasquale

I reduci della Grande Guerra iscritti nell’Associazione Mutilati e Invalidi della se-
zione di Loreto 
(Foto a destra: il primo a sinistra Pasquale Falasco; il secondo, il presidente dell’Asso-
ciazione Colombati Astorre)
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1915               1918
Alla sacra memoria dei suoi figli

che fedeli alle leggi del dovere
le giovani vite sacrificarono

in servizio della libertà e della patria
nella Grande Guerra

Loreto

Nonostante nessuno di loro appartenesse al ceto dell’alta società e 
nessuno si occupasse pubblicamente di politica o di cultura, certa-
mente tutti avevano chiara la consapevolezza che la pace, per sua 
natura, nasce dalla libertà e rifiuta ogni forma di violenza poiché 
inneggia alla fratellanza, alla solidarietà, alla tolleranza. 
Sapevano bene che essa si costruisce sulla giustizia e sull’uguaglian-
za e che riconoscendo la forza del dialogo e del rispetto, mai genera 
distruzione e dolore. 
Loro credevano che il progresso e la civiltà si potessero fondare sulla 
pace e non sul controllo e potere economico e politico degli stati. 
Tuttavia,  nonostante  fossero  contrari  alla  guerra,  quegli  uomini  
avevano anche capito  che,  in  quel  difficilissimo tempo in  cui  vi-
vevano, la conquista della libertà poteva dipendere esclusivamente 
dagli esiti di una guerra e che la Patria poteva essere difesa unica-
mente dalle armi, quelle armi che hanno impugnato con sofferenza 
e con rabbia, ma anche con valore e fedeltà. 
Di tutti i soldati di Loreto che hanno combattuto in questa guerra, 
alcuni sono caduti offrendo così la loro vita al bene futuro del Pae-
se; altri sono tornati, ma poiché gravemente ammalati, sono morti 
pochissimo tempo dopo. Tra i reduci combattenti molti erano in-
validi o mutilati, ma tutti erano segnati dalle brutalità della guerra. 
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Loreto - Commemorazione ai caduti: 25 aprile 2013

Parco della Rimembranza

I caduti della Grande Guerra sono ricordati nelle vasta Lapide po-
sta al  centro del Parco della Rimembranza, proprio di fronte alle 
imponenti absidi della Basilica lauretana.
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Chiesa del Cimitero di Loreto

I nomi dei caduti di Loreto nella Guerra del ’15-’18 sono inoltre 
incisi sulla Lapide posta all’interno della Chiesa del cimitero del-
la città. 

Lapide ai caduti della Grande Guerra – Chiesa del Cimitero di Loreto



– 48 –

Per ricordarli, onorarli, ringraziarli, si vogliono qui riportate i loro 
nomi con relative notizie, come la data di nascita e di morte, rileva-
te dalla ricerca effettuata presso l’archivio storico di Ancona.

CADUTI DI LORETO NELLA GRANDE GUERRA,
PRESENTI NELLA LAPIDE DELLA CHIESA
ALL’INTERNO DEI CIMITERO DI LORETO

Albanesi
Enrico

Bernardo 30 maggio 1882   20-giu-18 ferite in
combattimento

soldato 
battaglione 
complementare 
brigata Udine

Baldoni
Secondo

Nazzareno 20 marzo 1887 Asiago 31-lug-16 ferite in
combattimento

soldato 
38° reggimento 
fanteria

Barbaccia
Saverio

Luigi 1 luglio 1891
(nato in Argentina)

Monte
Sabotino

28-ott-15 ferite in
combattimento

2 reggimento 
granatieri -Bronzo

Brugé Aldo            

Bugio
Antonio

Giovanni 15 gennaio 1892 Carso 29-ago-17 ferite in 
combattimento

93 reggimento 
fanteria

Calvari
Angelo

Giuseppe 11 maggio 1891 
(Mogliano)

Medio
Isonzo

14-mag-17 ferite in c
omabttimento

159 reggimento 
fanteria

Cardinali
Umberto

Giovanni 25 agosto 1895 disperso
Medio 
Isonzo

02-nov-16 ferite in c
ombattimento

88 reggimento 
fanteria

Carletti
Luigi

Pasquale 14 gennaio 1899 Piave 28-ott-18 ferite in 
combattimento

1 reggimento 
fanteria

Carnevalini 
Pasquale

Antonio 9 maggio 1886 
Castefidardo

  25-set-17 ferite in 
combattimento

80 reggimento 
fanteria

Castiglioni (E) 
verardo

Ettore 10 dicembre 1893 Asiago 27-mag-16 ferite in 
combattimento

141 reggimento 
fanteria
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Droghetti 
Giovanni

Domenico 14 dicembre 1896   26-mag-17 ferite in 
combattimento 
morto nell’ospedale 
da campo n. 006

Sergente 226 
reggimento 
fanteria

Fidi Fernando Luigi 8 maggio 1888 Carso 05-giu-17 ferite in 
combattimento

70 reggimento 
fanteria

Galvani 
Alfredo

Luigi 11 maggio 1894 Medio 
Isonzo

09-giu-15 ferite in 
combattimento

30 reggimento 
fanteria

Gigli Giglio Angelo 27 marzo 1897 
Sirolo

Monte San 
Gabriele

04-set-17 ferite in 
combattimento

213 reggimento 
fanteria

Giuggiulini 
Tullio

Ubaldo 15 luglio 1889 Tortona 12-feb-17 ferite in 
combattimento

228 reggimento 
fanteria

Leoncilli 
Garibaldo 
Umberto

Antonio 28 aprile 1893 
Castelfidardo

Carso 02-lug-15 ferite in 
combattimento

16 reggimento 
fanteria

Longhi Enrico Giuseppe 21 febbraio 1889   15-dic-17 ferite in 
combattimento

226 reggimento 
fanteria

Magagnini 
Pasquale

Giuseppe 7 dicembre 1894 Macedonia 25-set-18 ferite in 
combattimento

caporale maggiore 
63 reggimento 
fanteria - argento

Mangiaterra 
Eugenio

Giuseppe 28 aprile 1886 Medio 
Isonzo

24-mar-17 ferite in 
combattimento

soldato 128 
reggimento 
fanteria

Marchetti 
Giovanni 
Umberto

Giuseppe 21 febbraio 1896 Carso 12-ago-17 ferite in 
combattimento

214 reggimento 
fanteria

Marotta 
Antonio

Giuseppe 7 agosto 1884 Medio 
Isonzo 
Disperso

07-ago-16   57 reggimento 
fanteria

Massaccesi 
Albino

Giovanni 27 febbraio 1897 
Montelupone

Monte 
Solarolo

25-nov-17 ferite in 
comabttimento

7 reggimento 
alpini

Mazzoni 
Domenico

Giacomo 25 febbraio 1895 Monte San 
Michele

17-set-15 ferite in 
combattimento

141 reggimento 
fanteria
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Nobile\i 
Pietro

Francesco 26 settembre 1895 Carso 23-mag-17 ferite in 
combattimento

137 reggimento 
fanteria

Notari 
Nazzareno

Vincenzo 4 aprile 1890 Carso 22-ago-15 ferite in 
combattimento

121 reggimento 
fanteria

Palanca Luigi Giuseppe 3 ottobre 1885 Medio 
isonzo

21-ago-17 ferite in 
comabttimento

128 reggimento 
fanteria

Pespani 
Alvaro

Roberto 6 febbraio 1895 Bologna 10-dic-15 ferite in 
combattimento

130 reggimento 
fanteria

Pespani 
Americ(g)o

Amedeo 25 febbraio 1897   19-ago-17 nell’11 sezione di 
sanità

sottotenente 
94 reggimento 
fanteria - bronzo

Pespani Mario Giovanni 25 novembre 1893   18-ago-17 ferite in 
comabttimento

sergente maggiore 
5 reggimento 
artiglieria da 
fortezza

Piangerelli 
Ettore

Stanislao 5 febbraio 1883 Venezia 11-dic-17 ferite in 
comabttimento

soldato 20 reparto 
d’assalto

Pierleoni 
Domenico

Agostino 2 novembre 1894 
(Falconara)

Monte San 
Michele

29-giu-16 ferite in 
comabttimento

sottotenente M. 
T. 30 reggimento 
fanteria

Picchio Luigi Antonio 16 novembre 1888 Carso 09-ago-16 ferite in 
comabttimento

121 reggimento 
fanteria

Pirchio 
Antonio 
(Alfredo)

Pasquale 3 novembre 1887 Cividale 21-ago-17 malattia 273 reggimento 
fanteria

Pirchio Enrico 
Michele

Pietro 18 marzo 1893 
(recanati)

  02-nov-15 11 sezione di sanità 2 reggimento 
fanteria

Pistosini 
Pasquale

Domenico 21 dicembre 1880 Medio 
isonzo

26-lug-17 ferite in 
comabttimento

93 reggimento 
fanteria

Regnicoli 
Giovanni 
Angelo

Luigi 2 ottobre 1894 Monte San 
Michele

05-nov-15 ferite in 
comabttimento

29 reggimento 
fanteria
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Serenelli 
Enrico

Paolo 15 ottobre 1889 
(Castelfidardo)

Carso 25-lug-15 ferite in 
comabttimento

93 reggimento 
fanteria

Serenelli 
Nazzareno

Giacomo 5 marzo 1889 Carso 05-ago-15 ferite in 
comabttimento

121 reggimento 
fanteria

Sguerso 
Giuseppe 
Vincenzo

Umberto 17 agosto 1894 Monte 
Vodice

25-mag-17 ferite in 
comabttimento

tenente di 
complemento 
766 compagnia 
mitraglieri FIAT

Sorgoni iago Bruto 20 dicembre 1892 
(Fossombrone

  14-nov-15 1 sezione di sanità sottonente di M. 
T. 19 reggimento 
fanteria - bronzo

Stegher Italo Vittorio 28 maggio 1894 
(civitavecchia)

quota 549 25-ago-17 ferite capitano 208 
reggimento 
fanteria - oro

Tanoni 
Giuseppe

Lodovico 10 novembre 1892 Asiago 16-giu-16 ferite soldato 214 
reggimento 
fanteria

Tartaglini 
Luigi

Giuseppe 4 ottobre 1891 Monte Nero 30-mag-16 ferite 68 reggimento 
fanteria

Tomassetti 
Adolfo

Angelo 20 gennario 1895 Val Padova 18-feb-18 ferite 2 reggimento 
artiglieria di 
montagna

Traferro 
Antonio

Benedetto 2 gennaio 1804 
(Porto Recanati)

Carso 11-ott-16 ferito in 
combattimento

116 reggimento 
fanteria

DISPERSI

Antinori Luigi Giuseppe 19 novembre 1895 
(Recanati)

  09-giu-15 disperso sull’Isonzo 30° reggimento 
fanteria

Baldini Attilio Crispino 20 novembre 1896 Carso 26-mag-17 in combattimento 
disperso

soldato 226 
reggimento 
fanteria

Casagrande 
Agostino

Pietro 14 agosto 1890 
Castelfidardo

Medio 
isonzo

25-mag-17 in combattimento 
disperso

solato 247 
reggimento 
fanteria

Leonardi 
Antonio

Giuseppe 21 novembre 1881 Carso 30-ago-17 in combattimento 
disperso

soldato 93 
reggimento 
fanteria
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Guardianelli 
Luigi

Pasquale 13 giugno 1887 
(recanati)

Carso 30-ago-17 in combattimento 
disperso

caporale 93 
reggimento 
fanteria

Magagnini 
Paolo

Francesco 16 febbraio 1896 
(porto recanati)

Medio 
isonzo

19-ago-17 in combattimento 
disperso

soldato 233 
reggimento 
fanteria

Manzotti 
Mario

Alessandro 16 giugno 1897 Conca di 
Plezzo

24-ott-17 in combattimento 
disperso

soldato 87 
reggimento 
fanteria

Mortali Luigi Virginio 13 luglio 1889 Asiago 07-giu-16 in combattimento 
disperso

caporale 206 
reggimento 
fanteria

Sbaffi 
Amedeo

Giuseppe 10 agosto 1894 Piave 04-nov-17 in combattimento 
disperso durante il 
ripiegamente sul 
Piave

soldato 32 
reggimento 
fanteria

Traferro Luigi Giovanni 21 marzo 1897 Monte 
Santo

04-giu-17 in combattimento 
disperso

soldato 87 
reggimento 
fanteria

             

NAVE 
BENEDETTO 
PRIMI

           

Mugnoz Ed(e)
gardo

Tazio 14 febbraio 1889   27-set-15 in seguito 
affondamento nave

2 capo torped. C. 
R. E. M.

PRIGIONIA

Cantarini 
Nazareno 
Giuseppe

  5 novembre 1898   07-ott-18 per malattia 
durante prigionia

28 reggimento 
artiglieria da 
campagna

Cardarelli 
Giuseppe

Nazzareno 5 aprile 1888   14-feb-18 per malattia 
durante prigionia

87 reggimento 
fanteria

Giampieri 
Enrico

Gaetano 30 ottobre 1897   12-gen-18 per malattia 
durante prigionia

6 reggimento 
genio

Lombardozzi 
Giacomo

Vincenzo 31 marzo 1884   31-gen-18 per malattia 
durante prigionia

57 reggimento 
fanteria
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Mariani 
Alvaro

Mariano 22 novembre 1895   19-giu-18 per malattia 
durante prigionia

129 reggimento 
fanteria

Paoletti Paolo Angelo 30 giugno 1881 
(recanati)

  30-mar-18 per malattia 
durante prigionia

158 reggimento 
fanteria

Rossini Enrico Paolo 21 settembre 1896   26-feb-18 per malattia 
durante prigionia

69 reggimento 
fanteria

Zandri 
Nazzareno 
Enrico

Pietro 15 dicembre 1896   23-ago-18 per malattia 
durante prigionia

48 reggimento 
fanteria

MORTI DOPO MALATTIE

Ascani Marino Pasquale 11 giugno 1890   24-gen-16 nell’ospedale di 
guerra n. 48 per 
malattia

21 reggimento 
fanteria

Baldoni 
Umberto

Antonio 3 dicembre 1899   01-nov-18 A Brescia per 
malattia

69 reggimento 
fanteria

Bazzi 
Giuseppe

Vincenzo 7 luglio 1894   04-ott-18 A Gallarate per 
malattia

79 reggimento 
fanteria

Beccaccini 
Giovanni

Pasquale 14 gennaio 1877   29-set-29 A Loreto per 
malattia

141 battagliano 
M. T.

Biagetti 
Antonio

Sebastiano 7 dicembre 1897 
Argentina

  20-mag-19 A Loreto per 
malattia

9 reggimento 
artiglieria da 
fortezza

Brignoccoli 
Vincenzo

Pasquale 11 novembre 1897   11-dic-18 A Brescia per 
malattia

soldato deposito 
mitraglieri Fiat

Busilacchi 
Enrico

Settimio 11 marzo 1892   26-ott-18 A Brescia per 
malattia

soldato 3 
reggimento genio

Busilacchi 
Sante

Giuseppe 14 marzo 1881   24-ott-18 A Ancona per 
malattia

11 reggimento 
bersaglieri

Camilletti 
Antonio

Paolo 13 novembre 1879 
(Porto Recanati)

  26-giu-17 Bergamo per 
malattia

5 reggimento 
artiglieria
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Caporalletti 
Giovanni

Sante 28 novembre 1890 
(recanati)

  27-mag-17 Loreto per malattia Soldato 1 
reggimento 
fanteria

Copertaro 
Alfredo

Giovanni 21 novembre 1881   30-set-18 nell’ospedale da 
campo n. 24

7 compagnia di 
sussistenza

Defonsi 
Tarquinio

Vittorio 8 luglio 1899   08-nov-19 In Libia per malattia 7 reggimento 
artiglieria

Fornari Primo Antonio 16 novembre 1876   20-ott-18 Loreto per malattia 143 battaglione 
M. T.

Gambini 
Giovanni

Agostino 13 dicembre 1883 
(Osimo)

Monte 
Vodice

30-mag-17 ferite in 
combattimento

261 reggimento 
fanteria

Malatini 
Giovanni

Flaviano 16 agosto 1876   26-nov-17 Ancona per 
malattia

14 battaglione 
M. T.

Malizia Luigi Nemesio 14 agosto 1897 
(Recanati)

  22-ott-18 A Loreto per 
malattia

83 reggimento 
fanteria

Marincioni(e) 
Giovanni

Giuseppe 21 luglio 1897   31-ott-18 Ospedaletto da 
campo n. 236 per 
malattia

1 reggimento 
bersaglieri

Massaccesi 
Giovanni

Pasquale 3 giugno 1891 
(Recanati)

Carso 03-set-17 per ferite in 
combattimento

69 reggimento 
fanteria

Menghi 
Aroldo

Antonio 18 gennaio 1896   18-nov-19 A Loreto per 
malattia

Caporale 84 
reggimento 
fanteria

Michelini 
Cesare

Gaspare 21 marzo 1885 
(Sirolo)

  06-nov-18 Ospedale da campo 
082

95 reggimento 
fanteria

Muratori 
Arduino

Tullio 11 dicembre 1890   27-ott-16 A Loreto per 
malattia

70 reggimento 
fanteria

Orciani Gino Domenico 14 aprile 1894   06-mag-17 A Padova per 
malattia

57 reggimento 
fanteria
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Palazzorosso 
Alessandro

           

Palma 
Ubaldo

Giuseppe 20 settembre 1881   18-apr-16 A Pianezza per 
malattia

151 battagliane 
M. T. 

Salerni 
Giuseppe

Andrea 30 aprile 1885   05-ott-18 A Bologna per 
malattia

7 compagnia di 
sussistenza

Selandari 
Umberto

Pasquale 8 settembre 1899   11-ott-18 nell’ospedale da 
campo n. 0131

47 compagnia 
presidiaria

In Italia l’instabilità politica del dopo-guerra aveva portato alla dit-
tatura; il regime fascista si era allineato con il regime nazista della 
Germania. Le leggi razziali esercitavano soprusi e misfatti, mentre i 
vecchi conflitti tra le potenze rimanevano irrisolti; la sete di domi-
nio e di supremazia economica scatenava ogni forma di sopraffa-
zione destinata a diventare di lì a poco, crudele, inaudita violenza. 
Intanto tra i banchi di scuola le maestre dicevano agli alunni che 
sarebbe  stato  dolce  e  glorioso  morire  per  la  Patria.  Era  l’idea  del  
nazionalismo esasperato che il duce voleva diffondere ovunque e a 
chiunque; era il preludio alla guerra.
La guerra scoppiò: la seconda guerra mondiale. Ancora una guerra, 
ancora mondiale, ancora terribile, ancora distruttiva e devastante, 
ancora inaccettabile e incomprensibile.
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Era il 1942 …

Questa volta in casa Falasco, a partire per la guerra doveva essere il 
figlio di Pasquale, Rineo, nato nel 1925. 
Anch’egli, come suo padre, ricevette una cartolina, non per “chia-
mata  alle  armi”,  ma  una  cartolina-precetto  (n.3M/3345)  dove  si  
leggeva: chiamata in servizio per mobilitazione civile; si doveva pre-
sentare all’Ispettorato sanitario di Ancona 
il 3 ottobre 1942: aveva solamente 17 anni e la guerra lo stava già 
cercando.
Nel 1943 aveva abbandonato il servizio che prestava come mano-
vale nelle Ferrovie dello Stato, “per non essere asservito e dover sotto-
stare al Comando Tedesco, come si legge nel documento sottoscritto dal-
lo stesso Rineo”. 
Sarebbe dovuto partire per il servizio militare poco più tardi, come 
i suoi coetanei.

Cartolina con la quale il giovane Rineo viene chiamato dal distretto militare di An-
cona per mobilitazione
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Domanda di esonero dal servizio miliare           Rinvio di chiamata dall’ufficio reclutamento

Tuttavia,  poiché  era  unico  figlio  maschio  di  mutilato  di  guerra,  
chiese ed ottenne dall’Ufficio Reclutamento del Distretto Militare 
di Ancona di non partire per il Fronte; ugualmente, le “camicie ne-
re” del luogo, irruppero in casa per prelevarlo con la forza, ma non 
lo trovarono. 
Suo padre Pasquale, senza parlare, prima mostrò loro il moncone 
del braccio perso e poi, con ardimento e coraggio, fece per colpirli 
con il braccio sano, con lo sguardo di chi è pronto a tutto. Prova-
va le sensazioni che aveva conosciuto in altri momenti: ancora una 
volta si trovava “in prima linea”. 
Le spie fasciste se ne andarono minacciando, ma se ne andarono. 
Rineo potè così mettere in salvo i suoi genitori durante i bombar-
damenti aerei e durante le incursioni dei soldati tedeschi che nella 
zona, avevano il comando proprio nella vicina cittadina di Castel-
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fidardo e precisamente nel palazzo “Soprani”.
La famiglia si trovò a vivere ancora gli orrori, i soprusi e le paure 
della guerra. 
La seconda guerra terminò, grazie all’intervento dei polacchi e degli 
inglesi, all’intervento degli alleati americani che peraltro avevano il 
campo militare dell’aviazione proprio tra Loreto e Porto Recanati, 
dove Rineo prestò lavori di manutenzione. 
Proprio a Loreto è stato costruito un grande Cimitero dove riposa-
no più di 1.100 soldati polacchi morti a Loreto e nei paesi limitrofi. 
La costruzione del Cimitero Militare Polacco è stata iniziata nell’a-
gosto del 1945 e la consacrazione è avvenuta il 6 maggio del 1946.

Porta di ingresso del Cimitero Polacco
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Cimitero Polacco e Basilica di Loreto

Veduta interna del Cimitero Polacco 



– 60 –

	   

Veduta interna del Cimitero Polacco
- sullo sfondo il mare Adriatico

Veduta interna del Cimitero Polacco

(Le foto del Cimitero Polacco sono state fornite dallo studio “Rossarancio foto-
grafia” di Luana Morresi di Loreto)
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Le foto comprensive della didascalia sono tratte dal libro “ Il II Corpo d’Armata 
polacco nelle Marche 1944 – 1946 fotografie” a cura di Giuseppe Campana e Rai-
mondo Orsetti – Regione Marche IRSMLM. 

Nell’ultimo periodo della guerra era stato nuovamente assunto dal-
le Ferrovie dello Stato come fochista (aiuto-macchinista). 
Interessante è il Permesso, rilasciato dal Governo Militare Alleato, 
di “ viaggiare per ferrovia nella tratta Ancona&Loreto&Terni - cir-
colare durante le ore del coprifuoco – viaggiare in automezzi alle-
ati”.
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Permesso di viaggiare rilasciato dagli alleati inglesi a Falasco Rineo, che era stato ri-
assunto dalle Ferrovie dello Stato. 

Pasquale, che conosceva bene il valore indiscutibile della libertà e 
della democrazia, aveva apportato il suo sostegno ai partigiani. La 
guerra finì e l’Italia fu “liberata”. Con le elezioni democratiche ave-
va  scelto  la  Repubblica  e  aveva  promulgato  la  Costituzione  nel-
la quale veniva affermato che la Repubblica è fondata sul lavoro e 
sulla libertà, che tutti gli uomini, nel sacro senso della giustizia e 
dell’uguaglianza, hanno gli stessi diritti e gli stessi doveri.

Scheda  elettorale  con  cui  Rineo  ha  votato  nella  prima  elezione  amministrativa  
nell’anno 1948
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La vita ricominciava così a riprendere il suo percorso di speranza.
Pasquale aveva ricevuto la pensione a vita di mutilato di guerra, pri-
ma di seconda categoria e poi, senza motivo alcuno, abbassata alla 
quinta; presentò ricorso al Ministero della Difesa, ma inutilmente. 
Questo fatto lo aveva adirato e addolorato profondamente perché 
da lui subìto come un atto di crudele ingratitudine verso chi per la 
libertà del proprio Paese aveva dato tutto di sé; era come se quel-
la totale dedizione alla patria gli avesse inferto un’altra ferita mu-
tilante. 

Certificato di pensione di Falasco Pasquale

Ma la guerra gli aveva anche insegnato a lottare e soprattutto a non 
cedere mai alle difficoltà, alle ostilità e alle delusioni. 
Era tornato con la passione di sempre a coltivare la terra. 
Era diventato abile nel potare le piante e nel costruire i pagliai du-
rante il tempo della trebbiatura; raccoglieva il grano, lo metteva nei 
sacchi e lo portava al mulino dei “Bianchi” per trasformarlo in fa-
rina che poi la moglie Maria impastava per il pane e per la pasta.
Vendemmiava e faceva il  vino, attraverso gesti  e  metodi quasi  ri-
tuali.
Davanti al camino raccontava storie ai tre nipoti: Mario e Gino, fi-
gli di Ida, e Laura, figlia di Rineo.
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Maria sulle scale che portano alla loggia della propria casa colonica

Nelle serate d’inverno, mentre Maria faceva la maglia, Pasquale in-
trecciava cesti di vimini, sì, con una mano sola e con l’aiuto della 
bocca, ora coperta da grandi baffi bianchi.

Pasquale Falasco mentre prepara la botte per il vino
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Il diletto di Pasquale era leggere, leggere il giornale e ogni genere 
di libro, dalla narrativa al diritto; leggeva consultando il vocabola-
rio “Nuovissimo Melzi” che per risparmiare, aveva acquistato di se-
conda mano.

 

       

                                                                   Occhiali di Pasquale Falasco
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Pasquale Falasco intento nella lettura del giornale

La forza di Pasquale era la saggezza. Il suo amore e la sua dedizione 
erano per la famiglia. L’orgoglio di Pasquale era il campo seminato. 

  

I figli di Maria e Pasquale: Ida e Rineo 



– 70 –

La gioia di vivere era consolidata dai gesti di solidarietà e di gene-
rosità che donava e che riceveva. Dava consigli a chi gliene chiede-
va perché dal vicinato e dal parentado era considerato colto e sag-
gio.
La gratitudine a Dio era nel rosario che tutte le sere recitava con i 
suoi davanti al camino, sia nella stagione in cui questo era acceso, 
sia nella stagione in cui era spento. Amava parlare con chiunque lo 
ascoltasse, della democrazia, della libertà e della pace. 
Affermava che la vera ricchezza di un uomo in quanto individuo, 
era costituita dalla libertà, dalla cultura e dall’onestà e che la ric-
chezza di un uomo in quanto cittadino, era costituita dalla demo-
crazia e dalla pace; aggiungeva inoltre che questi valori erano irri-
nunciabili e che per la loro conquista, era doveroso lottare.
Di questo e di altro parlava con i nipoti Mario, Gino e Laura; li  
guardava crescere sperando per loro un futuro pieno di ogni bene.

 
Pasquale nel giardino della nuova casa di via Rosario - Loreto
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Spesso raccontava loro della guerra ma non parlava del dolore pati-
to, anche se la sofferenza era scolpita nel suono delle parole. Ricor-
dava sovente i due figlioletti morti prematuramente per l’epidemia 
della “spagnola” e lo faceva con la voce commossa; poi, educato al-
la durezza più benevola del mondo, come è sorte dei veri uomini, 
taceva e un poco anch’egli moriva, mentre dal cuore e dal petto di 
Maria usciva il lamento d’una madre dolorosa, una madre derubata 
di due figli e che si ribellava con parole grame alla sorte, una sorte 
portata dalla tragicità della guerra.
Pasquale morì a Loreto il 5 dicembre 1969 dopo tre anni di infer-
mità fisica, assistito amorevolmente dal figlio Rineo e dalla sua fa-
miglia.
Chi ha scritto questa testimonianza conserva vivo e commosso il ri-
cordo dei racconti di guerra e di vita di Pasquale. 
Impressa  indelebilmente  nella  mente  e  nel  cuore  è  un’immagine  
particolare. 
A volte avveniva qualcosa di sconcertante e incredibile; diceva: “ ho 
tanto male alla mano e al braccio che non ho!” Le smorfie di dolore 
erano accompagnate da un massaggio che penosamente praticava 
su quel braccio e su quella mano persi per sempre.
Nessuno riusciva a capire e nessuno riusciva a dire niente: era il si-
lenzio riverente a riempire la stanza, mentre dai torrioni dell’anima 
s’innalzava una musica orante.
  
La storia di Pasquale, mutilato della Grande Guerra, è testimonia-
ta nei dati e nei fatti, da documenti in originale conservati e custo-
diti gelosamente dalla sua famiglia, oltre che da documenti forni-
ti dall’archivio di Stato di Ancona, come il Foglio matricolare del 
servizio militare. 
I tanti racconti di guerra narrati dallo stesso Pasquale Falasco ai pa-
renti e agli amici, unitamente ai documenti, hanno permesso di ri-
costruire la sua storia diventando così una preziosa testimonianza 
di questa Guerra, minuscolo, ma vivo tassello della “memoria” da 
consegnare alle giovani generazioni.
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Tale testimonianza, contestualizzata nei tratti storici e sociali dell’e-
poca e riportata sotto forma di racconto, ha animato importanti e 
proficue  attività  didattiche  svolte  nell’ambito  della  Disciplina  di  
Storia dagli studenti della classe terza C della Scuola Secondaria di 
I° grado “L. Lotto” dell’Istituto Comprensivo “G. Solari” di Loreto.
La  docente  di  Storia,  nipote  del  soldato  Pasquale  Falasco,  prota-
gonista del racconto, ha voluto fermare la sua storia in uno scritto 
perché potesse essere conosciuta e letta, per onorare lui e per ono-
rare tutti i soldati che hanno combattuto nella Grande Guerra e in 
tutte la guerre del Risorgimento Italiano, fino alla seconda guerra 
mondiale.
Conservo ancora limpido il ricordo della voce del nonno che rac-
contava la guerra da lui vissuta, ricca di particolari e intrisa di emo-
zioni.
Una voce a volte fiera e altera, a volte rotta dalla commozione, ma 
sempre schietta e solenne, una voce da cui trapelava sempre onestà 
di parola e di pensiero.

A  100  anni  dallo  scoppio  della  Grande  Guerra,  vuole  essere  un  
GRAZIE riverente a lui e a tutti i mutilati e invalidi, a tutti i reduci 
combattenti, a tutti i caduti di Loreto, di Numana, di Castelfidar-
do e d’Italia che con l’offerta della loro giovinezza, della loro soffe-
renza e perfino della loro vita, hanno contribuito preziosamente a 
donare la libertà al nostro Paese.
La storia di vita e di guerra di mio nonno Pasquale non offre sol-
tanto il contenuto a questo racconto biografico, ma intende anche 
testimoniare la verità di un credo, un credo alla pace.

Loreto 28 febbraio 2014

Laura Falasco
nipote del soldato Pasquale
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Carissimo nonno,
è da qui che ricomincio il mio viaggio. Qualcosa mi diceva che 
dovevo farlo, qualcosa continuava a dirmi che dovevo condivide-
re ciò che con orgoglio mi raccontavi. 

Ero una bambina, forse non capivo pienamente la ricchezza 
che mi stavi donando, mi sedevo sulle tue ginocchia e ti ascoltavo. 
A bocca aperta ritornavo con te a quando eri giovane, a quando 
andavi a scuola, a quando lavoravi la terra. Mi sentivo traspor-
tare dal mare dei tuoi ricordi verso un passato che io potevo solo 
immaginare e intuire. Ripenso a quella lacrima che solcava il tuo 
volto, alla voce improvvisamente instabile. Sono con te in trin-
cea. Hai voluto condividere con me la pagina più terribile della 
tua vita, hai scelto di ripercorrere quei momenti in cui, impau-
rito e infreddolito, sporco di fango, ti trovavi a combattere una 
guerra alla quale eri stato chiamato da una maledetta cartolina. 
Nei tuoi occhi vedo ancora l’orrore e la disperazione per aver vi-
sto i  propri  compagni trucidati  da bombe e  proiettili,  nelle  tue 
parole percepisco come quella ferita non si chiuderà mai e ti ac-
compagnerà per tutta la vita. Ritorniamo al giorno in cui quella 
granata ti ha tolto l’uso del braccio, cambiando per sempre la tua 
esistenza. Ogni volta è come se venissi ferito nuovamente, è come 
se una scheggia ti colpisse ancora e ti strappasse via, ti allontanas-
se per sempre da quegli uomini che avevi incoraggiato, aiutato e 
sostenuto. Erano diventati la tua famiglia, giovani, indifesi, ine-
sperti, avevano bisogno del tuo aiuto, e invece un destino crudele 
ha separato le vostre strade. E su quella pagina, su quei compagni 
è sceso il velo dell’oblio. Non hai saputo più nulla. Quante volte 
terminavi il tuo racconto sperando, desiderando di rivederli, di 
riabbracciarli,  di  sapere  se  erano sopravvissuti.  La guerra  ti  ha  
privato anche di questo.  
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Sono passati molti anni da quando ascoltavo i tuoi racconti 
e tanti altri da quando mi hai lasciato. La neve che è caduta su 
quelle  trincee alpine,  si  è  posata anche sui  miei  ricordi.  Conti-
nuavano ad essere lì, sapevo che c’erano, ma li tenevo ben nascosti, 
volevo proteggerli, volevo che quella neve li avvolgesse e li conser-
vasse intatti per sempre. Avevo paura che al sole non fossero com-
presi, erano miei, erano la cosa più preziosa che tu mi avevi la-
sciato. Poi ho capito. Sei stato tu stesso ad insegnarmelo: la paro-
la! Dovevo affidarli a quelle parole a cui tu eri tanto affezionato. 

La neve si è ritirata ed essi sono emersi in tutta la loro bellez-
za. Sono diventati lettere, parole, frasi. Sono diventati un fiume 
che ho scritto come se sgorgasse dal cuore. Sono diventati questo 
racconto che consegno ai più giovani. Non sono più miei, sono di 
tutti, ma ora so che sono eterni.

tua nipote Laura
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