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Abbiamo accolto con entusiasmo la proposta di ripubblicare,
dopo l'edizione che ha visto la luce grazie al contributo del Cre-
dito Cooperativo di Fano, di cui peraltro 'autore Ivo Amaduzzi
¢ stato indimenticato presidente, nella collana “I Quaderni del
Consiglio”, questo scritto che narra la tragica esperienza della
deportazione di una figlia della nostra terra.

Una testimonianza di sofferenza e coraggio che I'autore, nipo-
te della protagonista, ha voluto fissare in un racconto non solo
quale tributo affettivo, ma ancor pit per non disperdere la me-
moria di una storia da affidare all’attenzione delle nuove genera-
zioni.

Cio in coerenza con 'esperienza professionale del professor
Amaduzzi connotata da una sensibilitad educativa che, fuori di
ogni retorica di circostanza, ¢ da definire esemplare.

La forza del racconto, lo stile letterario dell’autore, la prossi-
mita della protagonista Elvira ai nostri luoghi e ai nostri ricordi
di comunita, fanno di questo lavoro un piccolo prezioso dono
alla cui diffusione volentieri aderiamo in occasione della giornata
della memoria 2015.

Vittoriano Solazzi
Presidente Assemblea legislativa delle Marche






INTRODUZIONE

IT prof. Ivo Amaduzzi ha lasciato questo manoscritto inedito
che, pensiamo, avrebbe voluto in qualche modo pubblicare, come
si puo dedurre dalle varie correzioni apportate. I suoi familiari lo
hanno ritrovato recentemente fra le sue carte e, pensando che la
storia da lui raccolta dalla bocca della zia - sorella di sua madre -
potesse interessare anche altri, hanno deciso di renderlo pubblico.

Elvira Olivieri, la protagonista, era nata a Mondolfo il 6 febbraio
1893, aveva sposato il ferroviere Angelo Di Tommaso, dal loro ma-
trimonio erano nati i figli Enzo, Lina e Oscar.

La tragedia della guerra la coinvolse nei suoi affetti e ancor pit di
tante altre donne, mogli e madri che fossero, lei stessa ne fu vittima
diretta con la deportazione in campo di sterminio quando ormai il
Terzo Reich si vedeva accerchiato dalle forze alleate che ne riduce-
vano sempre piu la presenza in Europa, da cui la resistenza spesso
disperata dei soldati di Hitler e le manifestazioni di violenza anche
contro i civili.

La deportazione fu per Elvira una tragica esperienza che teneva
gelosamente nscosta in fondo al cuore e che trapelava agli occhi di
chi poteva occasionalmente vedere il numero di prigioniera tatuato
a un braccio.

Il nipote Ivo ¢ riuscito a fargliela esternare, sebbene ormai al
tramonto della vita.

Mori infatti a Fano dopo cinque anni dal racconto, il 26 luglio
1989, all’eta di 96 anni.

Il manoscritto di Ivo Amaduzzi ha un valore anche letterario,
oltre che per la memoria di un fatto tragicamente vero che intende
comunicare.

Il titolo ¢ nostro.

Silvano Bracci
Curatore della pubblicazione



NOTA

ELVIRA OLIVIERI era nata a Mondolfo il 6 Febbraio 1893. Ave-
va un fratello ed una sorella, madre del prof. Ivo Amaduzzi, insegnante
e Presidente della BCC di Fano dal 1977 al 1993. Un cugino di 1°
grado di Elvira era Ciro Olivieri, il mio bisnonno.

La storia, breve quanto drammatica, di Elvira Olivieri fu raccontata
al nipote prediletto Ivo solo al tramonto della sua vita, quando aveva
gia 91 anni, dopo averla soffocata in un doloroso silenzio per tutti gli
anni che seguirono a quella vicenda che aveva sconvolto per sempre la
sua esistenza (significativa fu la sua reazione, quando dovette essere ri-
coverata in ospedale, all'inconsapevole domanda di un giovane medi-
co che le chiese cosa rappresentassero quei numeri tatuati sul braccio).

Il dramma della famiglia di Elvira inizio con l'intercettazione da
parte dei tedeschi di una lettera che il figlio minore invio alla famiglia
dalla Jugoslavia, dove combatteva contro i nazisti a fianco delle Briga-
te partigiane di Tito. Questo fatto portod alla deportazione di Elvira,
di suo marito Angelo e del figlio maggiore Enzo. I due uomini non
torneranno mai pitl. Ivo Amaduzzi raccolse questa testimonianza e la
ordino in un racconto, ma la sua morte non gli consenti di realizzare
quello che, molto probabilmente, era il suo progetto.

Solo quindici anni dopo, i familiari del prof. Ivo ritrovarono il ma-
noscritto e lo affidarono a Silvano Bracci il quale lo pubblico, con il
contributo della Banca di Credito Cooperativo di Fano.

La lettura di questo breve racconto ci induce a riflettere sulle bar-
barie di ieri e di oggi e sulla malvagita di troppi uomini: siate sempre
custodi vigili, convinti ed attivi nella difesa della Pace, della Democra-
zia e della Liberta affincheé cio che milioni di “Zia Elvira” hanno subito
e patito non abbia pit ad accadere!! .

Prof.ssa Tatiana Olivieri
Istituto Agrario “Cecchi” Pesaro-Urbino
27 Gennaio 2015, Giornata della Memoria



Ivo Amaduzzi

/1A E1LVIRA SOPRAVVISSUTA DI AUSCHWITZ

Ivo Amaduzzi, con la zia Elvira. Fano, 6 febbraio 1984.






Il sei febbraio 1984 zia Elvira Olivieri ha compiuto novantun
anni.

Quasi sempre il lavoro eccessivo, il dolore, le sofferenze di
ogni genere abbreviano la vita, non in questo caso. Il suo ¢ stato
un compleanno di eccezione: ancora ¢ sana di mente e di corpo.
Non sta mai ferma in casa, anche quando parla, cammina at-
torno al tavolo; alla notte, sovente, camminava per ore nella sua
stanza.

“Io sto bene con te - mi ha detto piu volte - perché posso par-
lare di ‘una volta, di tua madre, e tu mi capisci’.

Le sue parole, e il tono della pronuncia, mi hanno incoraggiato
a chiederle cio che non osai mai: di parlarmi della sua prigionia,
perché si era rifiutata di entrare in quell’argomento anche con i
figli. Al minimo sospetto di curiosita chiudeva in maniera decisa
ogni conversazione. Qualche anno fa venne ricoverata all’ospe-
dale di Fano, dove un giovane medico, vedendo sul suo avam-
braccio sinistro impresso un numero, chiedeva di sapere che cosa
significasse. Si inquietd; mi mando a chiamare, perché dicessi a
quello e ad altri medici di non porle pitt simili domande. Non
'avevo vista mai cosi rattristata.

Invece poco dopo la morte del fratello Angelo ¢ stata proprio
lei a dimostrare il desiderio di parlarne, cosi le chiesi: “Come fu
che i tedeschi ti portarono via?”

Prima di riferire la sua risposta ¢ necessario dire che zia Elvira,
prima e durante 'ultima guerra, viveva con la sua famiglia (ma-
rito e tre figli) a Pola. Lo zio, capotreno, nei primi anni del fasci-

smo era stato trasferito da Pescara a Trieste e di la a Pola. Certi
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spostamenti avevano un evidente significato politico. In tempi
di guerra il figlio minore, appena diciottenne, era passato per via
di amicizia in Iugoslavia con i soldati di Tito. Una sua lettera ai
genitori fini in mano ai tedeschi. Fu l'inizio della tragedia.

“Era settembre 1944 - incominciod a raccontare - passata 'esta-
te, il 25, mi sembra, di sera, alle prime ore della notte. Eravamo
in casa io e Enzo (il figlio maggiore). Ogni rumore ci teneva so-
spesi. A un certo momento udimmo per le scale dei passi pesanti,
cadenzati. Erano loro, i tedeschi. Quei passi li conoscevamo bene
per altre esperienze.

Entrarono con le maniere dei nazisti in divisa da S.S.. Sbrai-
tavano parole che non capivamo e ci facevano cenno di seguirli.
Non potemmo dire una parola.

Li seguimmo come due automi, con i vestiti di casa, leggeri,
estivi. Lasciai la chiave sulla porta: mio marito doveva tornare
dal lavoro”.

La zia parlava lentamente, ogni tanto si fermava e interrompe-
va il discorso, poi riprendeva fissandomi negli occhi. Il suo volto
era impassibile, come se dicesse cose che non la riguardassero
pit. Nessun segno di commozione, nemmeno 'ombra di una
lacrima.

“Guardai di sfuggita ogni cosa - continuo - e quella porta che
non potei né volli chiudere. Stringevo mio figlio, ed era 'ultima
volta, perché poco dopo ci separarono e non lo vidi pit.

Giunti nei pressi di una caserma le donne furono mandate da
una parte e gli uomini da un’altra; al mio Enzo non potei nem-

meno dare un ultimo bacio”.
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Con un sospiro appena percettibile, guardandomi mi disse:
“Vedi, mi & rimasto un peso sullo stomaco, un peso che non rie-
sco mai a togliermi”.

Non era facile ascoltarla senza partecipare alla vicenda che mi
raccontava con le sue parole scarne, essenziali. Continud poi di-
cendo che le donne furono trattenute a Pola una quindicina di
giorni, mentre gli uomini furono subito caricati su carri merci
e inviati in Germania. E lei rimase sola: non seppe niente del
marito e degli altri due figli. Il figlio Enzo ormai era in viaggio
verso il nord.

Le mamme parlando dei figli nella sofferenza non sanno trat-
tenere le lacrime, ma lei nulla: la sua fonte ne aveva ormai versato
tante, che si era esaurita.

Parlava quasi con distacco dei fatti che visse in modo tragico
con la sua famiglia. Lei, allora, aveva di poco passato la cinquan-
tina. Le sue compagne di prigionia (ormai si parla di prigionia)
erano tutte pitt giovani, molte le diciottenni, si rivolgevano a lei
come alla propria mamma, per cui al dolore per i suoi si ag-
giungeva lo strazio per quelle ragazze che vedeva sfiorire, giorno
dopo giorno, davanti ai suoi occhi. Le vedeva piangere e le udiva
invocare la madre come bambine, alcune piano, altre con grida
disperate.

“Cosa potevo fare per consolarle tutte, io sola, che covavo
nell’animo un’angoscia che non si puo ridire, non tanto per me,
ma per quelli che avevo lasciato a casa, dei quali non sapevo piu
nulla! Cercavo di tutto per incoraggiarle al modo di una madre

nelle mie condizioni.
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Ma non ¢ tutto: cerano anche famiglie intere, per le quali
arrivava il momento in cui i tedeschi separavano le madri dai
piccoli. Non parliamo di questo!”.

Tacque per un po’, sospirava e diceva qualche mezza parola
incomprensibile.

“I bambini staccati dalla madre!!!”.

Passarono circa quindici giorni, raccontd poi, le donne “ra-
strellate” in quel periodo furono fatte salire su carri bestiame e
avviate al nord. Nella stazione ferroviaria di Tarvisio, durante
la sosta, vide da lontano il marito, lo pote salutare solo con la
mano, ma non le fu possibile avvicinarlo. In seguito seppe (non
so come) che il marito il giorno del suo arresto, appena tornato
dal lavoro e cio¢ dal turno sul treno Pola-Rovigno, appresa la
notizia di quanto era accaduto alla moglie e al figlio, si recd alla
caserma dei tedeschi dove le S.S., senza fornire alcuna spiegazio-
ne, trattennero anche lui, che subi la sorte di tutti gli altri uomini
arrestati. Quella fu I'ultima volta che la zia lo vide e il gesto della
mano che la salutava. Lavrebbe ricordato cosi per tutto il resto
della vita.

In certi momenti sembrava parlasse con se stessa, che rievocasse
immaginiecosecheiononpotevointuire. Eranomonosillabioparole
isolate, cheaccompagnava conil gesto dellamano, mentre tenevalo
sguardo assente e dondolava il capo.

Il suo parlare, sempre lento, in quei momenti si spezzava. Cer-
cavo di capire qualcosa, ma inutilmente.

Le pene del viaggio furono inenarrabili: stipati su carri be-

stiame, senza servizi; nella impossibilita di riposare, quasi prive
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di alcun cibo, con i vestiti estivi, mentre il freddo autunnale del
nord si faceva sempre pitt pungente, con I'angoscia nell’animo
che superava ogni sofferenza fisica.

Le parole poco concluse, per il modo con cui le pronunciava,
erano capaci di evocare le tristi immagini delle persone e dei luo-
ghi di cui parlava.

Trascorrere quindici giorni di viaggio in simili condizioni con
la prospettiva di un campo di concentramento nazista, a chi sa
per esperienza di che cosa furono capaci i tedeschi durante la
guerra, incute un terrore spaventoso.

“Fino a quando ci tennero in Italia - seguitd - nutrivamo la
speranza di tornare a casa, di sapere notizie dei famigliari, ma
quando il treno passo il confine e ci inoltrammo in quei paesi dei
quali non conoscevamo nemmeno il nome, dove la gente parlava
una lingua che noi non potevamo comprendere, allora sentim-
mo tutta la gravita della situazione in cui ci trovavamo. Le mie
giovani amiche, avessi visto come piangevano e si consumavano
giorno dopo giorno!

Ne abbracciavo qualcuna o, meglio, accettavo che mi abbrac-
ciasse, ma dovevo stare attenta, perché si creavano delle illusioni
fra loro. Cercavano disperatamente un po’ di affetto; non avrei
mai pensato che nessuna di quelle ragazze avrebbe rivalicato il
confine per ritornare a casa.

Ci accorgevamo dell’aggravarsi della nostra situazione mo-
mento per momento: i maltrattamenti sempre pill gravi, le umi-
liazioni, la quantita di cibo che si riduceva e la qualita pit disgu-

stosa di sapore. Le forze andavano diminuendo, soprattutto la
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speranza di giorni migliori si allontanava da noi. Non pensavamo
pit. Chi sapeva e credeva trovava la forza di pregare: 'unico con-
forto fra tanta disperazione. Mio marito dov’era? e i miei figli?

Perché ti racconto queste cose? Sono vecchia, ho bisogno di
parlare, sono piena, te 'ho detto, ho sempre un mattone sullo
stomaco’.

Io non osavo esprimere un pensiero, una riflessione, le sue
parole mi scottavano. Mi sembrava di vederla rafigurata nei rac-
conti che avevo letto sulla prigionia in Germania e nei personag-
gi dei films sui campi di sterminio nazisti. Non sapeva, allora,
se sarebbe tornata, e nemmeno le atrocita che avrebbe dovuto
sopportare. Se qualcuno oggi potesse vederla, ancora sana, con
il volto quasi senza rughe, non la penserebbe sopravvissuta ai
luoghi neri dello sterminio. Il suo occhio aveva lampi di vivacita,
ma a volte era quasi spento, velato, allora il suo capo si abbassava
e rimaneva in silenzio.

Ad una certa ora del pomeriggio prendeva volentieri una tazza
di the: “Fa molto bene - diceva spesso - ¢ stato il the che mi ha
ridato pian piano la vita”

Lo spieghero in seguito se potrod finire il racconto.

“Il viaggio durd molti giorni ancora e sempre su carro bestia-
me; li si doveva fare tutto. Le soste sono state molte nelle stazioni
e lungo il percorso; non ne conoscevamo mai la ragione: stavamo
ferme e basta. Da mangiare poco, sorveglianza molta.

Una mattina ci dissero che eravamo giunte a destinazione:
Auschwitz. Non sapevamo ancora quanto fosse terribile il luogo

che rispondeva a quel nome: il luogo di tutti i dolori e delle piu
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atroci sofferenze che una mente umana possa concepire.

Non portavamo né valigia, né pacchi di alcun genere; con le
braccia a penzoloni camminavamo senza volonta. C’erano sol-
dati armati su un alto muro e filo spinato tutto intorno; dentro
al recinto c’erano delle baracche. Il mio ricordo dopo oltre qua-
rant’anni ¢ confuso; noi povere donne spaurite non conosceva-
mo niente di quanto ci succedeva attorno.

Come un branco di animali eravamo frustate ad entrare per
quel cancello guardato da soldati pronti a sparare contro chi
avesse osato fare il minimo gesto di ribellione: ma chi pensava
ormai a ribellarsi se non avevamo pit la forza di stare in piedi, né
alcuna idea del come e perché ci avevano ridotte in quello stato?

Dopo una lunga attesa sul piazzale nel quale ci eravamo acca-
sciate prive di forze, ci fecero rialzare e ci condussero in un gran-
de stanzone: ci spogliarono e ci rasero in ogni parte del corpo.
Poi venne il momento del marchio del campo, con il numero di
matricola impresso sull’avambraccio sinistro. Cosi avevamo per-
duto nome e cognome, solo il numero contava per loro!

La prima sera mi chiusero in uno stanzino buio, largo e lun-
go un metro circa. Mi sedetti per terra appoggiando la testa al
muro, con i piedi toccavo quasi I'altra parete. Si disse che mi
avevano destinato in quel luogo perché c’era stato un errore nel
numero di matricola che mi avevano impresso sul braccio: in che
cosa fosse consistito non lo seppi mai di preciso, forse i tedeschi
dubitavano - pensarono le compagne di prigionia - che I'avessi
succhiato per cancellarlo, ma io non lo feci.

Quando il buio era ormai completo mi rannicchiai seduta in
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un angolo tenendo gli occhi sbarrati come per tentare di vede-
re ancora un po’ di luce. Ad un certo momento sentii qualcosa
muoversi fra i piedi. Potei scorgere uno o pitl, non so, grossi topi
che si aggiravano intorno a me. Balzai in piedi terrorizzata e co-
minciai a pestare cercando di sollevarmi, inutilmente, da terra.
Gridai, piansi, implorai, ma nessuna voce umana mi rispose. |
topi scomparivano un momento per ricomparire subito dopo e
cercavano di addentarmi ai piedi e alle caviglie. Tutta la notte
duro il supplizio. Invocavo l'aiuto del Signore, della Madonna
e di tutti i Santi. In qualche momento mi domandavo se anche
alle ragazze che mi furono compagne di viaggio fosse toccata la
medesima sorte.

Pensavo di morire, anzi lo desideravo. Non sentivo nemmeno
il freddo, in certi momenti mi correvano per la schiena brividi
e sudore gelido. I topi sembravano inferociti, dopo una prima
fuga, furono sempre alla carica per mordermi anche alle gambe”.

A questo racconto, inframmezzato da pause di silenzio, il suo
volto assumeva aspetti di sofferenza, si copriva di rughe, poi si
rasserenava, ma i suoi occhi non si arrossavano, né lasciavano
scorrere una lacrima. Si vedeva che le faceva bene dire cose che
forse non aveva mai detto ad alcuno. Spesso dimostrava di non
ricordare, spezzava I'argomento poi lo riprendeva. Il linguaggio
che usava correntemente era l'italiano con accento Veneto e a
volte mondolfese; i punti pit salienti li esprimeva in polesano.

“Finalmente il carceriere apri la porta - riprese - , mi sembro
di uscire dall'inferno, anche il soldato tedesco mi parve meno

brutto del solito. Non era ancora giorno: le tre, seppi dopo, l'ora
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della sveglia di ogni giorno. Fui spinta nella fila con le altre, fuori
nel cortile. Stavamo vicino 'una alle altre tenendoci alle spalle,
per ripararci con il palmo delle mani ci strofinavamo a vicen-
da per tentare di rendere meno insopportabile il freddo. Dopo
lappello, divise in gruppi, ci inviarono ai posti di lavoro sempre
sotto la scorta di soldati armati. Essendo io una delle pit anzia-
ne, fui trattenuta nella camerata dove mi fu assegnato il posto in
un letto (di tavole) a castello a tre ripiani (il primo cominciando
dal basso). La stanza, che faceva parte di una grande baracca, era
piena di letti che toccavano quasi il soffitto.

Qualche giorno dopo ci privarono dei nostri vestiti, in cambio
avemmo degli stracci con la giacca dei prigionieri; ci coprivano
appena e non ci riparavano a sufficienza dal freddo gelido dell’in-
verno. Non esisteva, all'interno, alcun tipo di riscaldamento.

Nella grande baracca eravamo in moltissime e di vari paesi
d’Europa. Non ci si poteva parlare molto, anche il solo intendersi
non era facile, poiché parlavamo lingue diverse. Io ero con un
gruppetto di italiane. Quelle giovani che mi furono compagne di
viaggio non le rividi piti, seppi che morirono tutte, come e quan-
do non lo so. Erano belle ragazze sui diciotti-venti anni: parec-
chie avevano il fidanzato, avevo sentito nominarlo spesso assieme
al nome della madre. Non le ho viste nelle condizioni normali e
con la sembianza della morte, cosi come poi ero ridotta io.

Una giovane fra tutte mi fu particolarmente affettuosa, Lucia
di Dignano, un paese vicino a Pola; in ogni momento mi faceva
bene il suo dolce sorriso innocente. Eravamo unite, anche le altre

mi volevano bene, ero un po’ la madre del gruppo; sempre soli-
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dali in ogni circostanza. Tante volte le ho tenute fra le braccia e
lo ho accarezzate come fossero state mie creature.

I giorni passavano lenti sempre uguali, grigi nel ciclo e sul
volto delle persone.

A volte capitava nella baracca un ometto, magro e basso, por-
tava i viveri al campo, dicevano alcuni: era I'unica persona allegra
che si vedeva ridere. Pare che riferisse anche qualche notizia sugli
avvenimenti bellici, ma noi non ne eravamo a parte perché non
parlava italiano. Eppure vederlo ridere ci dava sollievo.

Di casa e delle nostre famiglie mai una notizia.

Non mi chiedere pit nulla - mi disse un giorno -, perché mi
sembra di ritrovarmi ancora in quellinferno. E poi tu sai che
io non ho piu rivisto quelli che furono deportati della mia fa-
miglia”. Davvero mi prendeva lo scrupolo di continuare a porle
domande per invitarla a portare a termine il suo racconto. Se
all’inizio sembrava contenta di parlare, in seguito mostrava in-
sofferenza, dispiacere a riferire su certi fatti. Qualcosa non si deve
dire a nessuno.

Per quel giorno il discorso si interruppe. Pero aveva piacere di
stare in mia compagnia. Avrebbe ancora acconsentito a rispon-
dere alle mie domande?

Dopo qualche tempo ci trovammo insieme e fu possibile con-
tinuare il dialogo.

“Di quali malattie soffristi durante la prigionia?”, le chiesi.

“La dissenteria, con tutte le sue conseguenze - rispose -, era
una malattia che prima non conoscevo, giorno e notte mi tor-

mentava, ero diventata trasparente. Non clera igiene, nessuna
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possibilita di lavarsi, si usava il bugliolo. Mi bagnavo la bocca
arsa con la neve. In quel lungo periodo ebbi I'aiuto filiale di Lu-
cia. Io le dicevo che mangiasse i due maccheroni che ci distribu-
ivano giornalmente in un gavettino di ferro; ma lei con pazienza
mi imboccava fino all'ultima goccia la brodaglia che ci veniva
servita. Si metteva nel ripiano sopra il mio, mi forzava ad aprire
la bocca e, a poco a poco, mi faceva ingoiare tutto. lo sentivo
che ormai ero alla fine; se non ci fosse stata la sua perseveranza
non sarei qui a parlarti. Non so spiegarmi come sia riuscita a so-
pravvivere, cosi come si salvo una ragazza mingherlina, pallida e
delicata, che capito nel posto accanto a me. La madre, raccontava
essa, a casa le preparava sempre minestrine e cibi speciali, perché
non digeriva altro. In quelle condizioni, con quel cibo, se cosi si
poteva chiamare, il suo stomaco comincio a funzionare bene e si
trovo a superare, meglio di tante altre, tutti i disagi ed anche lei
torno a casa.

I guardiani mi davano una compressa di carbone al giorno,
ma la medicina non fu efficace e la malattia duro fino alla libe-
razione. Mi vergognavo della situazione in cui ero ridotta, sono
stata stesa sul giaciglio non ricordo quanto tempo, sempre in
piena lucidita di mente, ma con le forze fisiche allo stremo. Pen-
savo a tutto e al mio niente. Le ragazze avevano fede, pregavamo.
Una di loro disfece una calza dal filo grosso e ritorcendolo e an-
nodandolo ne fece una corona che recitavamo ogni giorno. Era
il momento della minore sofferenza e di un po’ di consolazione.

Una mattina, fra il grigiore della nebbia vidi una scena terri-

bile, una delle piu brutte capitate in quel luogo. Un uomo e una
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donna con due o tre bambini, non ricordo bene, venivano spinti
con forza nel cortile, in mezzo alle, baracche. Poi con brutalita
i bambini furono separati dai genitori che si dibattevano con
disperazione, ma i tedeschi con i calci dei fucili li allontanavano.
Si divisero in due gruppi che pian piano sparirono alla vista dei
miei occhi. Rimase martellante nelle orecchie I'urlo della madre
e il pianto inconsolabile dei piccoli. Una scena che superava la
normale, quotidiana malvagita di trattamento per gli internati
del campo. In quel luogo si giocava con la morte. Per nulla si
finiva nella camera a gas e poi nei forni crematori. Non ho mai
avuto occasione di avvicinarmi e di vederli.

Una mattina vennero due tedeschi, salirono sul terzo ripiano
sopra di me. Sentivo che borbottavano e facevano dondolare il
castello. Scesero portando con loro il corpo morto di una com-
pagna italiana, il nome non lo ricordo. Scene come questa nella
camerata si ripetevano spesso...

Un altro fatto ricordo molto bene. Ancora ero in condizioni
di salute da potermi muovere, dovevo recarmi a lavorare in un
vicino laboratorio. Si confezionavano degli oggetti di cui non co-
noscevamo il nome, ma che servivano per la loro guerra. Sbagliai
il lavoro, si accorse il sorvegliante, il quale mi diede uno schiaffo
cosi violento che ancora mi sembra di sentirlo.

Durante la prigionia conobbi una signora originaria di Roma
che era stata presa dai tedeschi con quattro figli e il marito. Le
furono strappati di dosso i gioielli che portava con sé. I figli glieli
uccisero e poi li arsero nei forni crematori. Vagava disperata ripe-

tendo sempre: ‘Hanno bruciato i miei figli’. Non ¢ possibile rac-
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contare tutto cid che vedemmo e provammo in quei momenti:
chi ha cuore umano tenti di immaginare.

Lometto dei rifornimenti continuava a frequentare il campo e
parlava sempre; a qualcuno sembrava capire che c’erano nell’aria
grandi novita. I soldati tedeschi si muovevano piu in fretta, par-
lavano fra loro in maniera preoccupata; si guardavano, facevano
cenni, uscivano, entravano, imbracciavano sempre il mitra, sem-
brava che temessero un pericolo imminente o I'arrivo di qualche
personaggio importante.

Dopo alcuni giorni si udirono degli spari e dei grandi rumori;
dicevano che erano i cannoni. Gli aerei volavano di frequente sul
campo, pero io dal mio giaciglio non vedevo niente.

I tedeschi ad un certo momento diedero 'ordine a coloro che
erano in grado di camminare di uscire dalle baracche, li fecero
salire su dei camions e partirono. Altri furono uccisi, dentro e
fuori le baracche, altri ancora, come me, rimasero, impotenti a
muoversi, sul loro ‘tavolaccio’. Non sapevamo niente di preci-
so, ma era facilmente comprensibile che era successo qualcosa di
grosso, poiché i tedeschi erano scappati.

Aguzzavamo gli occhi per vedere e tendevamo le orecchie per
sentire. Balenava in mente la speranza del nuovo e del meglio,
ma scompariva subito: cosa potevamo seriamente pensare nel-
le condizioni fisiche in cui ci trovavamo, non essendo in grado
nemmeno di camminare? E poi ci metteva sgomento il pensiero
della casa lontana.

Finalmente, un giorno, apparvero nelle baracche soldati di-

versi, indossavano altre divise, parlavano un’altra lingua: erano i
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russi. Sapemmo poi che quello era il diciotto gennaio 1945; noi
avevamo perduto anche la cognizione del tempo.

Ci avevano insegnato da sempre che i russi erano terribili, in
pace e in guerra, invece si presentarono a noi come liberatori
davvero.

Non pensavamo piu di essere trattati umanamente, I'abitudi-
ne alla violenza ci aveva indurito il cuore. Essi si presero subito
cura degli ammalati e di quelli che versavano nelle peggiori con-
dizioni. Ricordo che portarono nella baracca una botte di the
che incominciarono a distribuire a volonta. Fu proprio quella
bevanda calda che mi fece risentire un po’ di vita. Per questo dico
che il the fa molto bene e non lo rifiuto mai se qualcuno me lo
offre. Il giorno seguente ci diedero brodo e carne. Ma quel cibo
ci causd molti disturbi, da troppo tempo non ci nutrivamo con
abbondanza.

I giorni passavano con i nuovi arrivati portando alla nostra
salute fasi di ripresa e facili ricadute, perd un leggero, continuo
miglioramento. Ci permettevamo di muoverci nel campo e poi
anche di uscire.

Con larrivo della primavera visitammo qualche chiesa della
cittd. Anche il pensiero dei famigliari non ci abbandonava mai,
ci sembrava di vivere in un altro mondo aspettando il momento
che ci permettessero di tornare alle nostre case, delle quali pero
non riuscivamo ad avere alcuna notizia.

Finalmente ci dissero che ci avrebbero rimpatriate. Partimmo
per I'Italia un giorno di giugno, in quattro o cinque. I ricordi

sono spesso imprecisi. Dietro alle nostre spalle lasciavamo tan-
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te (quante?) compagne finite nei forni crematori: tutte giovani!
Guardammo e riguardammo voltandoci indietro quel luogo di
tormenti fino a quando spari ai nostri occhi, ma non alla nostra
mente e al nostro corpo, sul quale rimarranno per sempre i segni
incancellabili, come il numero di matricola che porto sul braccio.

Io non so dire piu niente... Camminammo a lungo, salimmo
su camions e su qualche treno in alcuni tratti di ferrovia non
distrutta o riparata.

Non ricordo chi fossero quelli che ci fecero salire sui camions
e sui treni, se tedeschi, polacchi o russi o di qualche altra nazio-
nalita.

Arrivai a piedi, sola, a Pola il 26 giugno 1945. Ero felice?

Corsi a casa, la trovai aperta, vuota. Chiamai, nessuno mi ri-
spose...

Mi sedetti allora sui gradini esterni della porta e li, vestita an-
cora con l'abito a righe dei prigionieri, con la testa fra le mani,
rimasi a lungo, non so quanto.

In seguito potei riabbracciare i due figli minori, ma del mag-
giore e di mio marito nessuna notizia.

La mia casa, rivederla dopo nove mesi, non mi pareva vero.

Avevo la mente piena di confusione, di altre immagini, mi
pareva di non essere nel mondo dei vivi in carne ed ossa, ma di
essere come rinata. Avevo, in quello stato di ritrovata voglia di
vivere, 'incubo dei miei ancora in Germania.

Speravo che anch’essi, come me, un giorno sarebbero ritornati.
Ma, passati pochi giorni, arrivd dalla Germania la notifica della

morte di mio figlio Enzo, non si diceva né come, né dove. Quella
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notizia fu tanto dura che credetti di non riuscire a sopravvivere.
Mi accasciai sul letto e vi stetti pitt morta che viva, molti giorni.

Mi dicevano che ero diventata trasparente, tanto mi ero di
nuovo dimagrita.

Poi mi ripresi, speravo ancora nel ritorno di mio marito, ma
di lui non si ¢ saputo piu nulla.

Sono qui ad aspettare la mia ora”.

Il racconto si conclude cosi.

Lho trascritto per la sua eccezionaiita, perché la persona che
¢ uscita viva da quel campo di sterminio merita di essere ricor-
data alla comunita in cui ha ancora la fortuna di vivere; perché
emerga dall’'anonimato almeno una persona di quelle che hanno
subito la storia e perché il suo dolore sia unito a quello immenso
di milioni di madri per la perdita dei figli; perché sia onorata la
memoria di tutte le sue compagne di prigionia e di quante altre
sopravvissute sono dimenticate da tutti; perché si tengano sem-
pre a mente, non per odiare, gli orrori che certi uomini sono stati
capaci di infliggere alla povere gente innocente, sofferenze oggi
inimmaginabili. Questo racconto ¢ vero, non una favola. Rechi
un contributo alla causa della pace del mondo, per costruire un
mondo nuovo, di vera pace

Oscar, il figlio minore, unito ai partigiani di Tito, quando sep-
pe che la madre, il padre e il fratello erano stati deportati, decise
di costituirsi ai tedeschi in cambio della liberazione dei suoi. Una
notte, durante una marcia di trasferimento con i suoi compagni,
piano piano lascio che essi lo superassero e continud rimanendo

in coda alla fila. Nei pressi di una casa di contadini si fermo vi-
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cino ad un pagliaio e li nascosto attese il nuovo giorno. All’alba
si mise in cammino, raggiunse la strada con la speranza di in-
contrare qualche automezzo che gli permettesse di raggiungere
Trieste il pit presto possibile; proprio con un camion tedesco ci
arrivo in breve tempo.

In cittd incontrd un amico al quale espose la sua situazione e la
decisione di costituirsi ai tedeschi. Damico fece di tutto per dis-
suaderlo, ma egli, rimanendo fermo nel suo proposito, si avvio
verso la caserma delle S.S.. Prima di entrare si senti chiamare da
un coetaneo, che era stato costretto ad arruolarsi con i tedeschi, al
quale fece conoscere la sua decisione. Questi, con ogni possibile
energia, lo dissuase dicendogli che lo avrebbero subito fucilato e
i suoi sarebbero stati trattati peggio di prima; lo persuase, invece,
a nascondersi alla svelta, perché correvano voci nella caserma che
si stava preparando una ‘retata’ di giovani. Allora con il rimorso
nell’animo, che non poteva in alcun modo mettere a tacere, si
avvio, passando per le campagne, in un paese dove abitava un
ferroviere compagno di lavoro del padre. Fu accolto con molta
cortesia e divise con la famiglia il lavoro dei campi e i disagi fino
al termine della guerra.

Il grande cuore di Zia Elvira si ¢ spento il 26 luglio 1989,
all’eta di 96 anni.
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