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Abbiamo accolto con entusiasmo la proposta di ripubblicare, 
dopo l’edizione che ha visto la luce grazie al contributo del Cre-
dito Cooperativo di Fano, di cui peraltro l’autore Ivo Amaduzzi 
è stato indimenticato presidente, nella collana “I Quaderni del 
Consiglio”, questo scritto che narra la tragica esperienza della 
deportazione di una figlia della nostra terra.

Una testimonianza di sofferenza e coraggio che l’autore, nipo-
te della protagonista, ha voluto fissare in un racconto non solo 
quale tributo affettivo, ma ancor più per non disperdere la me-
moria di una storia da affidare all’attenzione delle nuove genera-
zioni.

Ciò in coerenza con l’esperienza professionale del professor 
Amaduzzi connotata da una sensibilità educativa che, fuori di 
ogni retorica di circostanza, è da definire esemplare.

La forza del racconto, lo stile letterario dell’autore, la prossi-
mità della protagonista Elvira ai nostri luoghi e ai nostri ricordi 
di comunità, fanno di questo lavoro un piccolo prezioso dono 
alla cui diffusione volentieri aderiamo in occasione della giornata 
della memoria 2015.

Vittoriano Solazzi 
Presidente Assemblea legislativa delle Marche
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INTRODUZIONE

 II prof. Ivo Amaduzzi ha lasciato questo manoscritto inedito 
che, pensiamo, avrebbe voluto in qualche modo pubblicare, come 
si può dedurre dalle varie correzioni apportate. I suoi familiari lo 
hanno ritrovato recentemente fra le sue carte e, pensando che la 
storia da lui raccolta dalla bocca della zia - sorella di sua madre - 
potesse interessare anche altri, hanno deciso di renderlo pubblico.

Elvira Olivieri, la protagonista, era nata a Mondolfo il 6 febbraio 
1893, aveva sposato il ferroviere Angelo Di Tommaso, dal loro ma-
trimonio erano nati i figli Enzo, Lina e Oscar.

La tragedia della guerra la coinvolse nei suoi affetti e ancor più di 
tante altre donne, mogli e madri che fossero, lei stessa ne fu vittima 
diretta con la deportazione in campo di sterminio quando ormai il 
Terzo Reich si vedeva accerchiato dalle forze alleate che ne riduce-
vano sempre più la presenza in Europa, da cui la resistenza spesso 
disperata dei soldati di Hitler e le manifestazioni di violenza anche 
contro i civili.

La deportazione fu per Elvira una tragica esperienza che teneva 
gelosamente nscosta in fondo al cuore e che trapelava agli occhi di 
chi poteva occasionalmente vedere il numero di prigioniera tatuato 
a un braccio.

Il nipote Ivo è riuscito a fargliela esternare, sebbene ormai al 
tramonto della vita.

Morì infatti a Fano dopo cinque anni dal racconto, il 26 luglio 
1989, all’età di 96 anni.

Il manoscritto di Ivo Amaduzzi ha un valore anche letterario, 
oltre che per la memoria di un fatto tragicamente vero che intende 
comunicare.

Il titolo è nostro.
Silvano Bracci

Curatore della pubblicazione
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NOTA

ELVIRA OLIVIERI era nata a Mondolfo il 6 Febbraio 1893. Ave-
va un fratello ed una sorella, madre del prof. Ivo Amaduzzi, insegnante 
e Presidente della BCC di Fano dal 1977 al 1993. Un cugino di 1° 
grado di Elvira era Ciro Olivieri, il mio bisnonno.

La storia, breve quanto drammatica, di Elvira Olivieri fu raccontata 
al nipote prediletto Ivo solo al tramonto della sua vita, quando aveva 
già 91 anni, dopo averla soffocata in un doloroso silenzio per tutti gli 
anni che seguirono a quella vicenda che aveva sconvolto per sempre la 
sua esistenza (significativa fu la sua reazione, quando dovette essere ri-
coverata in ospedale, all’inconsapevole domanda di un giovane medi-
co che le chiese cosa rappresentassero quei numeri tatuati sul braccio).

Il dramma della famiglia di Elvira iniziò con l’intercettazione da 
parte dei tedeschi di una lettera che il figlio minore inviò alla famiglia 
dalla Jugoslavia, dove combatteva contro i nazisti a fianco delle Briga-
te partigiane di Tito. Questo fatto portò alla deportazione di Elvira, 
di suo marito Angelo e del figlio maggiore Enzo. I due uomini non 
torneranno mai più. Ivo Amaduzzi raccolse questa testimonianza e la 
ordinò in un racconto, ma la sua morte non gli consentì di realizzare 
quello che, molto probabilmente, era il suo progetto.

Solo quindici anni dopo, i familiari del prof. Ivo ritrovarono il ma-
noscritto e lo affidarono a Silvano Bracci il quale lo pubblicò, con il 
contributo della Banca di Credito Cooperativo di Fano.

La lettura di questo breve racconto ci induce a riflettere sulle bar-
barie di ieri e di oggi e sulla malvagità di troppi uomini: siate sempre 
custodi vigili, convinti ed attivi nella difesa della Pace, della Democra-
zia e della Libertà affinchè ciò che milioni di “Zia Elvira” hanno subito 
e patito non abbia più ad accadere!! .

Prof.ssa Tatiana Olivieri
Istituto Agrario “Cecchi” Pesaro-Urbino

27 Gennaio 2015, Giornata della Memoria



Ivo Amaduzzi 

Zia Elvira sopravvissuta di Auschwitz

Ivo Amaduzzi, con la zia Elvira. Fano, 6 febbraio 1984.
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Il sei febbraio 1984 zia Elvira Olivieri ha compiuto novantun 
anni.

Quasi sempre il lavoro eccessivo, il dolore, le sofferenze di 
ogni genere abbreviano la vita, non in questo caso. Il suo è stato 
un compleanno di eccezione: ancora è sana di mente e di corpo. 
Non sta mai ferma in casa, anche quando parla, cammina at-
torno al tavolo; alla notte, sovente, camminava per ore nella sua 
stanza.

“Io sto bene con te - mi ha detto più volte - perché posso par-
lare di ‘una volta’, di tua madre, e tu mi capisci”.

Le sue parole, e il tono della pronuncia, mi hanno incoraggiato 
a chiederle ciò che non osai mai: di parlarmi della sua prigionia, 
perché si era rifiutata di entrare in quell’argomento anche con i 
figli. Al minimo sospetto di curiosità chiudeva in maniera decisa 
ogni conversazione. Qualche anno fa venne ricoverata all’ospe-
dale di Fano, dove un giovane medico, vedendo sul suo avam-
braccio sinistro impresso un numero, chiedeva di sapere che cosa 
significasse. Si inquietò; mi mandò a chiamare, perché dicessi a 
quello e ad altri medici di non porle più simili domande. Non 
l’avevo vista mai così rattristata.

Invece poco dopo la morte del fratello Angelo è stata proprio 
lei a dimostrare il desiderio di parlarne, così le chiesi: “Come fu 
che i tedeschi ti portarono via?”

Prima di riferire la sua risposta è necessario dire che zia Elvira, 
prima e durante l’ultima guerra, viveva con la sua famiglia (ma-
rito e tre figli) a Pola. Lo zio, capotreno, nei primi anni del fasci-
smo era stato trasferito da Pescara a Trieste e di là a Pola. Certi 
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spostamenti avevano un evidente significato politico. In tempi 
di guerra il figlio minore, appena diciottenne, era passato per via 
di amicizia in Iugoslavia con i soldati di Tito. Una sua lettera ai 
genitori finì in mano ai tedeschi. Fu l’inizio della tragedia.

“Era settembre 1944 - incominciò a raccontare - passata l’esta-
te, il 25, mi sembra, di sera, alle prime ore della notte. Eravamo 
in casa io e Enzo (il figlio maggiore). Ogni rumore ci teneva so-
spesi. A un certo momento udimmo per le scale dei passi pesanti, 
cadenzati. Erano loro, i tedeschi. Quei passi li conoscevamo bene 
per altre esperienze.

Entrarono con le maniere dei nazisti in divisa da S.S.. Sbrai-
tavano parole che non capivamo e ci facevano cenno di seguirli. 
Non potemmo dire una parola.

Li seguimmo come due automi, con i vestiti di casa, leggeri, 
estivi. Lasciai la chiave sulla porta: mio marito doveva tornare 
dal lavoro”.

La zia parlava lentamente, ogni tanto si fermava e interrompe-
va il discorso, poi riprendeva fissandomi negli occhi. Il suo volto 
era impassibile, come se dicesse cose che non la riguardassero 
più. Nessun segno di commozione, nemmeno l’ombra di una 
lacrima.

“Guardai di sfuggita ogni cosa - continuò - e quella porta che 
non potei né volli chiudere. Stringevo mio figlio, ed era l’ultima 
volta, perché poco dopo ci separarono e non lo vidi più.

Giunti nei pressi di una caserma le donne furono mandate da 
una parte e gli uomini da un’altra; al mio Enzo non potei nem-
meno dare un ultimo bacio”.



13 

Con un sospiro appena percettibile, guardandomi mi disse: 
“Vedi, mi è rimasto un peso sullo stomaco, un peso che non rie-
sco mai a togliermi”.

Non era facile ascoltarla senza partecipare alla vicenda che mi 
raccontava con le sue parole scarne, essenziali. Continuò poi di-
cendo che le donne furono trattenute a Pola una quindicina di 
giorni, mentre gli uomini furono subito caricati su carri merci 
e inviati in Germania. E lei rimase sola: non seppe niente del 
marito e degli altri due figli. Il figlio Enzo ormai era in viaggio 
verso il nord.

Le mamme parlando dei figli nella sofferenza non sanno trat-
tenere le lacrime, ma lei nulla: la sua fonte ne aveva ormai versato 
tante, che si era esaurita.

Parlava quasi con distacco dei fatti che visse in modo tragico 
con la sua famiglia. Lei, allora, aveva di poco passato la cinquan-
tina. Le sue compagne di prigionia (ormai si parla di prigionia) 
erano tutte più giovani, molte le diciottenni, si rivolgevano a lei 
come alla propria mamma, per cui al dolore per i suoi si ag-
giungeva lo strazio per quelle ragazze che vedeva sfiorire, giorno 
dopo giorno, davanti ai suoi occhi. Le vedeva piangere e le udiva 
invocare la madre come bambine, alcune piano, altre con grida 
disperate.

“Cosa potevo fare per consolarle tutte, io sola, che covavo 
nell’animo un’angoscia che non si può ridire, non tanto per me, 
ma per quelli che avevo lasciato a casa, dei quali non sapevo più 
nulla! Cercavo di tutto per incoraggiarle al modo di una madre 
nelle mie condizioni.
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Ma non è tutto: c’erano anche famiglie intere, per le quali 
arrivava il momento in cui i tedeschi separavano le madri dai 
piccoli. Non parliamo di questo!”.

Tacque per un po’, sospirava e diceva qualche mezza parola 
incomprensibile.

“I bambini staccati dalla madre!!!”.
Passarono circa quindici giorni, raccontò poi, le donne “ra-

strellate” in quel periodo furono fatte salire su carri bestiame e 
avviate al nord. Nella stazione ferroviaria di Tarvisio, durante 
la sosta, vide da lontano il marito, lo potè salutare solo con la 
mano, ma non le fu possibile avvicinarlo. In seguito seppe (non 
so come) che il marito il giorno del suo arresto, appena tornato 
dal lavoro e cioè dal turno sul treno Pola-Rovigno, appresa la 
notizia di quanto era accaduto alla moglie e al figlio, si recò alla 
caserma dei tedeschi dove le S.S., senza fornire alcuna spiegazio-
ne, trattennero anche lui, che subì la sorte di tutti gli altri uomini 
arrestati. Quella fu l’ultima volta che la zia lo vide e il gesto della 
mano che la salutava. L’avrebbe ricordato così per tutto il resto 
della vita.

In certi momenti sembrava parlasse con se stessa, che rievocasse 
immagini e cose che io non potevo intuire. Erano monosillabi o parole 
isolate, che accompagnava con il gesto della mano, mentre teneva lo 
sguardo assente e dondolava il capo.	

Il suo parlare, sempre lento, in quei momenti si spezzava. Cer-
cavo di capire qualcosa, ma inutilmente.

Le pene del viaggio furono inenarrabili: stipati su carri be-
stiame, senza servizi; nella impossibilità di riposare, quasi prive 
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di alcun cibo, con i vestiti estivi, mentre il freddo autunnale del 
nord si faceva sempre più pungente, con l’angoscia nell’animo 
che superava ogni sofferenza fisica.

Le parole poco concluse, per il modo con cui le pronunciava, 
erano capaci di evocare le tristi immagini delle persone e dei luo-
ghi di cui parlava.

Trascorrere quindici giorni di viaggio in simili condizioni con 
la prospettiva di un campo di concentramento nazista, a chi sa 
per esperienza di che cosa furono capaci i tedeschi durante la 
guerra, incute un terrore spaventoso.

“Fino a quando ci tennero in Italia - seguitò - nutrivamo la 
speranza di tornare a casa, di sapere notizie dei famigliari, ma 
quando il treno passò il confine e ci inoltrammo in quei paesi dei 
quali non conoscevamo nemmeno il nome, dove la gente parlava 
una lingua che noi non potevamo comprendere, allora sentim-
mo tutta la gravità della situazione in cui ci trovavamo. Le mie 
giovani amiche, avessi visto come piangevano e si consumavano 
giorno dopo giorno!

Ne abbracciavo qualcuna o, meglio, accettavo che mi abbrac-
ciasse, ma dovevo stare attenta, perché si creavano delle illusioni 
fra loro. Cercavano disperatamente un po’ di affetto; non avrei 
mai pensato che nessuna di quelle ragazze avrebbe rivalicato il 
confine per ritornare a casa.

Ci accorgevamo dell’aggravarsi della nostra situazione mo-
mento per momento: i maltrattamenti sempre più gravi, le umi-
liazioni, la quantità di cibo che si riduceva e la qualità più disgu-
stosa di sapore. Le forze andavano diminuendo, soprattutto la 
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speranza di giorni migliori si allontanava da noi. Non pensavamo 
più. Chi sapeva e credeva trovava la forza di pregare: l’unico con-
forto fra tanta disperazione. Mio marito dov’era? e i miei figli?

Perché ti racconto queste cose? Sono vecchia, ho bisogno di 
parlare, sono piena, te l’ho detto, ho sempre un mattone sullo 
stomaco”.

Io non osavo esprimere un pensiero, una riflessione, le sue 
parole mi scottavano. Mi sembrava di vederla raffigurata nei rac-
conti che avevo letto sulla prigionia in Germania e nei personag-
gi dei films sui campi di sterminio nazisti. Non sapeva, allora, 
se sarebbe tornata, e nemmeno le atrocità che avrebbe dovuto 
sopportare. Se qualcuno oggi potesse vederla, ancora sana, con 
il volto quasi senza rughe, non la penserebbe sopravvissuta ai 
luoghi neri dello sterminio. Il suo occhio aveva lampi di vivacità, 
ma a volte era quasi spento, velato, allora il suo capo si abbassava 
e rimaneva in silenzio.

Ad una certa ora del pomeriggio prendeva volentieri una tazza 
di thè: “Fa molto bene - diceva spesso - è stato il thè che mi ha 
ridato pian piano la vita”

Lo spiegherò in seguito se potrò finire il racconto.
“Il viaggio durò molti giorni ancora e sempre su carro bestia-

me; lì si doveva fare tutto. Le soste sono state molte nelle stazioni 
e lungo il percorso; non ne conoscevamo mai la ragione: stavamo 
ferme e basta. Da mangiare poco, sorveglianza molta.

Una mattina ci dissero che eravamo giunte a destinazione: 
Auschwitz. Non sapevamo ancora quanto fosse terribile il luogo 
che rispondeva a quel nome: il luogo di tutti i dolori e delle più 

atroci sofferenze che una mente umana possa concepire.
Non portavamo né valigia, né pacchi di alcun genere; con le 

braccia a penzoloni camminavamo senza volontà. C’erano sol-
dati armati su un alto muro e filo spinato tutto intorno; dentro 
al recinto c’erano delle baracche. Il mio ricordo dopo oltre qua-
rant’anni è confuso; noi povere donne spaurite non conosceva-
mo niente di quanto ci succedeva attorno.

Come un branco di animali eravamo frustate ad entrare per 
quel cancello guardato da soldati pronti a sparare contro chi 
avesse osato fare il minimo gesto di ribellione: ma chi pensava 
ormai a ribellarsi se non avevamo più la forza di stare in piedi, né 
alcuna idea del come e perché ci avevano ridotte in quello stato?

Dopo una lunga attesa sul piazzale nel quale ci eravamo acca-
sciate prive di forze, ci fecero rialzare e ci condussero in un gran-
de stanzone: ci spogliarono e ci rasero in ogni parte del corpo. 
Poi venne il momento del marchio del campo, con il numero di 
matricola impresso sull’avambraccio sinistro. Così avevamo per-
duto nome e cognome, solo il numero contava per loro!

La prima sera mi chiusero in uno stanzino buio, largo e lun-
go un metro circa. Mi sedetti per terra appoggiando la testa al 
muro, con i piedi toccavo quasi l’altra parete. Si disse che mi 
avevano destinato in quel luogo perché c’era stato un errore nel 
numero di matricola che mi avevano impresso sul braccio: in che 
cosa fosse consistito non lo seppi mai di preciso, forse i tedeschi 
dubitavano - pensarono le compagne di prigionia - che l’avessi 
succhiato per cancellarlo, ma io non lo feci.

Quando il buio era ormai completo mi rannicchiai seduta in 
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un angolo tenendo gli occhi sbarrati come per tentare di vede-
re ancora un po’ di luce. Ad un certo momento sentii qualcosa 
muoversi fra i piedi. Potei scorgere uno o più, non so, grossi topi 
che si aggiravano intorno a me. Balzai in piedi terrorizzata e co-
minciai a pestare cercando di sollevarmi, inutilmente, da terra. 
Gridai, piansi, implorai, ma nessuna voce umana mi rispose. I 
topi scomparivano un momento per ricomparire subito dopo e 
cercavano di addentarmi ai piedi e alle caviglie. Tutta la notte 
durò il supplizio. Invocavo l’aiuto del Signore, della Madonna 
e di tutti i Santi. In qualche momento mi domandavo se anche 
alle ragazze che mi furono compagne di viaggio fosse toccata la 
medesima sorte.

Pensavo di morire, anzi lo desideravo. Non sentivo nemmeno 
il freddo, in certi momenti mi correvano per la schiena brividi 
e sudore gelido. I topi sembravano inferociti, dopo una prima 
fuga, furono sempre alla carica per mordermi anche alle gambe”.

A questo racconto, inframmezzato da pause di silenzio, il suo 
volto assumeva aspetti di sofferenza, si copriva di rughe, poi si 
rasserenava, ma i suoi occhi non si arrossavano, né lasciavano 
scorrere una lacrima. Si vedeva che le faceva bene dire cose che 
forse non aveva mai detto ad alcuno. Spesso dimostrava di non 
ricordare, spezzava l’argomento poi lo riprendeva. Il linguaggio 
che usava correntemente era l’italiano con accento Veneto e a 
volte mondolfese; i punti più salienti li esprimeva in polesano.

“Finalmente il carceriere aprì la porta - riprese - , mi sembrò 
di uscire dall’inferno, anche il soldato tedesco mi parve meno 
brutto del solito. Non era ancora giorno: le tre, seppi dopo, l’ora 
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della sveglia di ogni giorno. Fui spinta nella fila con le altre, fuori 
nel cortile. Stavamo vicino l’una alle altre tenendoci alle spalle, 
per ripararci con il palmo delle mani ci strofinavamo a vicen-
da per tentare di rendere meno insopportabile il freddo. Dopo 
l’appello, divise in gruppi, ci inviarono ai posti di lavoro sempre 
sotto la scorta di soldati armati. Essendo io una delle più anzia-
ne, fui trattenuta nella camerata dove mi fu assegnato il posto in 
un letto (di tavole) a castello a tre ripiani (il primo cominciando 
dal basso). La stanza, che faceva parte di una grande baracca, era 
piena di letti che toccavano quasi il soffitto.

Qualche giorno dopo ci privarono dei nostri vestiti, in cambio 
avemmo degli stracci con la giacca dei prigionieri; ci coprivano 
appena e non ci riparavano a sufficienza dal freddo gelido dell’in-
verno. Non esisteva, all’interno, alcun tipo di riscaldamento.

Nella grande baracca eravamo in moltissime e di vari paesi 
d’Europa. Non ci si poteva parlare molto, anche il solo intendersi 
non era facile, poiché parlavamo lingue diverse. Io ero con un 
gruppetto di italiane. Quelle giovani che mi furono compagne di 
viaggio non le rividi più, seppi che morirono tutte, come e quan-
do non lo so. Erano belle ragazze sui diciotti-venti anni: parec-
chie avevano il fidanzato, avevo sentito nominarlo spesso assieme 
al nome della madre. Non le ho viste nelle condizioni normali e 
con la sembianza della morte, così come poi ero ridotta io.

Una giovane fra tutte mi fu particolarmente affettuosa, Lucia 
di Dignano, un paese vicino a Pola; in ogni momento mi faceva 
bene il suo dolce sorriso innocente. Eravamo unite, anche le altre 
mi volevano bene, ero un po’ la madre del gruppo; sempre soli-
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dali in ogni circostanza. Tante volte le ho tenute fra le braccia e 
lo ho accarezzate come fossero state mie creature.

I giorni passavano lenti sempre uguali, grigi nel ciclo e sul 
volto delle persone.

A volte capitava nella baracca un ometto, magro e basso, por-
tava i viveri al campo, dicevano alcuni: era l’unica persona allegra 
che si vedeva ridere. Pare che riferisse anche qualche notizia sugli 
avvenimenti bellici, ma noi non ne eravamo a parte perché non 
parlava italiano. Eppure vederlo ridere ci dava sollievo.

Di casa e delle nostre famiglie mai una notizia.
Non mi chiedere più nulla - mi disse un giorno - , perché mi 

sembra di ritrovarmi ancora in quell’inferno. E poi tu sai che 
io non ho più rivisto quelli che furono deportati della mia fa-
miglia”. Davvero mi prendeva lo scrupolo di continuare a porle 
domande per invitarla a portare a termine il suo racconto. Se 
all’inizio sembrava contenta di parlare, in seguito mostrava in-
sofferenza, dispiacere a riferire su certi fatti. Qualcosa non si deve 
dire a nessuno.

Per quel giorno il discorso si interruppe. Però aveva piacere di 
stare in mia compagnia. Avrebbe ancora acconsentito a rispon-
dere alle mie domande?

Dopo qualche tempo ci trovammo insieme e fu possibile con-
tinuare il dialogo.

“Di quali malattie soffristi durante la prigionia?”, le chiesi.
“La dissenteria, con tutte le sue conseguenze - rispose -, era 

una malattia che prima non conoscevo, giorno e notte mi tor-
mentava, ero diventata trasparente. Non c’era igiene, nessuna 
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possibilità di lavarsi, si usava il bugliolo. Mi bagnavo la bocca 
arsa con la neve. In quel lungo periodo ebbi l’aiuto filiale di Lu-
cia. Io le dicevo che mangiasse i due maccheroni che ci distribu-
ivano giornalmente in un gavettino di ferro; ma lei con pazienza 
mi imboccava fino all’ultima goccia la brodaglia che ci veniva 
servita. Si metteva nel ripiano sopra il mio, mi forzava ad aprire 
la bocca e, a poco a poco, mi faceva ingoiare tutto. Io sentivo 
che ormai ero alla fine; se non ci fosse stata la sua perseveranza 
non sarei qui a parlarti. Non so spiegarmi come sia riuscita a so-
pravvivere, così come si salvò una ragazza mingherlina, pallida e 
delicata, che capitò nel posto accanto a me. La madre, raccontava 
essa, a casa le preparava sempre minestrine e cibi speciali, perché 
non digeriva altro. In quelle condizioni, con quel cibo, se così si 
poteva chiamare, il suo stomaco cominciò a funzionare bene e si 
trovò a superare, meglio di tante altre, tutti i disagi ed anche lei 
tornò a casa.

I guardiani mi davano una compressa di carbone al giorno, 
ma la medicina non fu efficace e la malattia durò fino alla libe-
razione. Mi vergognavo della situazione in cui ero ridotta, sono 
stata stesa sul giaciglio non ricordo quanto tempo, sempre in 
piena lucidità di mente, ma con le forze fisiche allo stremo. Pen-
savo a tutto e al mio niente. Le ragazze avevano fede, pregavamo. 
Una di loro disfece una calza dal filo grosso e ritorcendolo e an-
nodandolo ne fece una corona che recitavamo ogni giorno. Era 
il momento della minore sofferenza e di un po’ di consolazione.

Una mattina, fra il grigiore della nebbia vidi una scena terri-
bile, una delle più brutte capitate in quel luogo. Un uomo e una 
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donna con due o tre bambini, non ricordo bene, venivano spinti 
con forza nel cortile, in mezzo alle, baracche. Poi con brutalità 
i bambini furono separati dai genitori che si dibattevano con 
disperazione, ma i tedeschi con i calci dei fucili li allontanavano. 
Si divisero in due gruppi che pian piano sparirono alla vista dei 
miei occhi. Rimase martellante nelle orecchie l’urlo della madre 
e il pianto inconsolabile dei piccoli. Una scena che superava la 
normale, quotidiana malvagità di trattamento per gli internati 
del campo. In quel luogo si giocava con la morte. Per nulla si 
finiva nella camera a gas e poi nei forni crematori. Non ho mai 
avuto occasione di avvicinarmi e di vederli.

Una mattina vennero due tedeschi, salirono sul terzo ripiano 
sopra di me. Sentivo che borbottavano e facevano dondolare il 
castello. Scesero portando con loro il corpo morto di una com-
pagna italiana, il nome non lo ricordo. Scene come questa nella 
camerata si ripetevano spesso...

Un altro fatto ricordo molto bene. Ancora ero in condizioni 
di salute da potermi muovere, dovevo recarmi a lavorare in un 
vicino laboratorio. Si confezionavano degli oggetti di cui non co-
noscevamo il nome, ma che servivano per la loro guerra. Sbagliai 
il lavoro, si accorse il sorvegliante, il quale mi diede uno schiaffo 
così violento che ancora mi sembra di sentirlo.

Durante la prigionia conobbi una signora originaria di Roma 
che era stata presa dai tedeschi con quattro figli e il marito. Le 
furono strappati di dosso i gioielli che portava con sé. I figli glieli 
uccisero e poi li arsero nei forni crematori. Vagava disperata ripe-
tendo sempre: ‘Hanno bruciato i miei figli’. Non è possibile rac-
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contare tutto ciò che vedemmo e provammo in quei momenti: 
chi ha cuore umano tenti di immaginare.

L’ometto dei rifornimenti continuava a frequentare il campo e 
parlava sempre; a qualcuno sembrava capire che c’erano nell’aria 
grandi novità. I soldati tedeschi si muovevano più in fretta, par-
lavano fra loro in maniera preoccupata; si guardavano, facevano 
cenni, uscivano, entravano, imbracciavano sempre il mitra, sem-
brava che temessero un pericolo imminente o l’arrivo di qualche 
personaggio importante.

Dopo alcuni giorni si udirono degli spari e dei grandi rumori; 
dicevano che erano i cannoni. Gli aerei volavano di frequente sul 
campo, però io dal mio giaciglio non vedevo niente.

I tedeschi ad un certo momento diedero l’ordine a coloro che 
erano in grado di camminare di uscire dalle baracche, li fecero 
salire su dei camions e partirono. Altri furono uccisi, dentro e 
fuori le baracche, altri ancora, come me, rimasero, impotenti a 
muoversi, sul loro ‘tavolaccio’. Non sapevamo niente di preci-
so, ma era facilmente comprensibile che era successo qualcosa di 
grosso, poiché i tedeschi erano scappati.

Aguzzavamo gli occhi per vedere e tendevamo le orecchie per 
sentire. Balenava in mente la speranza del nuovo e del meglio, 
ma scompariva subito: cosa potevamo seriamente pensare nel-
le condizioni fisiche in cui ci trovavamo, non essendo in grado 
nemmeno di camminare? E poi ci metteva sgomento il pensiero 
della casa lontana.

Finalmente, un giorno, apparvero nelle baracche soldati di-
versi, indossavano altre divise, parlavano un’altra lingua: erano i 
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russi. Sapemmo poi che quello era il diciotto gennaio 1945; noi 
avevamo perduto anche la cognizione del tempo.

Ci avevano insegnato da sempre che i russi erano terribili, in 
pace e in guerra, invece si presentarono a noi come liberatori 
davvero.

Non pensavamo più di essere trattati umanamente, l’abitudi-
ne alla violenza ci aveva indurito il cuore. Essi si presero subito 
cura degli ammalati e di quelli che versavano nelle peggiori con-
dizioni. Ricordo che portarono nella baracca una botte di thè 
che incominciarono a distribuire a volontà. Fu proprio quella 
bevanda calda che mi fece risentire un po’ di vita. Per questo dico 
che il thè fa molto bene e non lo rifiuto mai se qualcuno me lo 
offre. Il giorno seguente ci diedero brodo e carne. Ma quel cibo 
ci causò molti disturbi, da troppo tempo non ci nutrivamo con 
abbondanza.

I giorni passavano con i nuovi arrivati portando alla nostra 
salute fasi di ripresa e facili ricadute, però un leggero, continuo 
miglioramento. Ci permettevamo di muoverci nel campo e poi 
anche di uscire.

Con l’arrivo della primavera visitammo qualche chiesa della 
città. Anche il pensiero dei famigliari non ci abbandonava mai, 
ci sembrava di vivere in un altro mondo aspettando il momento 
che ci permettessero di tornare alle nostre case, delle quali però 
non riuscivamo ad avere alcuna notizia.

Finalmente ci dissero che ci avrebbero rimpatriate. Partimmo 
per l’Italia un giorno di giugno, in quattro o cinque. I ricordi 
sono spesso imprecisi. Dietro alle nostre spalle lasciavamo tan-
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te (quante?) compagne finite nei forni crematori: tutte giovani! 
Guardammo e riguardammo voltandoci indietro quel luogo di 
tormenti fino a quando sparì ai nostri occhi, ma non alla nostra 
mente e al nostro corpo, sul quale rimarranno per sempre i segni 
incancellabili, come il numero di matricola che porto sul braccio.

Io non so dire più niente... Camminammo a lungo, salimmo 
su camions e su qualche treno in alcuni tratti di ferrovia non 
distrutta o riparata.

Non ricordo chi fossero quelli che ci fecero salire sui camions 
e sui treni, se tedeschi, polacchi o russi o di qualche altra nazio-
nalità.

Arrivai a piedi, sola, a Pola il 26 giugno 1945. Ero felice?
Corsi a casa, la trovai aperta, vuota. Chiamai, nessuno mi ri-

spose...
Mi sedetti allora sui gradini esterni della porta e lì, vestita an-

cora con l’abito a righe dei prigionieri, con la testa fra le mani, 
rimasi a lungo, non so quanto.

In seguito potei riabbracciare i due figli minori, ma del mag-
giore e di mio marito nessuna notizia.

La mia casa, rivederla dopo nove mesi, non mi pareva vero.
Avevo la mente piena di confusione, di altre immagini, mi 

pareva di non essere nel mondo dei vivi in carne ed ossa, ma di 
essere come rinata. Avevo, in quello stato di ritrovata voglia di 
vivere, l’incubo dei miei ancora in Germania.

Speravo che anch’essi, come me, un giorno sarebbero ritornati. 
Ma, passati pochi giorni, arrivò dalla Germania la notifica della 
morte di mio figlio Enzo, non si diceva né come, né dove. Quella 
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notizia fu tanto dura che credetti di non riuscire a sopravvivere. 
Mi accasciai sul letto e vi stetti più morta che viva, molti giorni.

Mi dicevano che ero diventata trasparente, tanto mi ero di 
nuovo dimagrita.

Poi mi ripresi, speravo ancora nel ritorno di mio marito, ma 
di lui non si è saputo più nulla.

Sono qui ad aspettare la mia ora”.
Il racconto si conclude così.
L’ho trascritto per la sua eccezionaiità, perché la persona che 

è uscita viva da quel campo di sterminio merita di essere ricor-
data alla comunità in cui ha ancora la fortuna di vivere; perché 
emerga dall’anonimato almeno una persona di quelle che hanno 
subito la storia e perché il suo dolore sia unito a quello immenso 
di milioni di madri per la perdita dei figli; perché sia onorata la 
memoria di tutte le sue compagne di prigionia e di quante altre 
sopravvissute sono dimenticate da tutti; perché si tengano sem-
pre a mente, non per odiare, gli orrori che certi uomini sono stati 
capaci di infliggere alla povere gente innocente, sofferenze oggi 
inimmaginabili. Questo racconto è vero, non una favola. Rechi 
un contributo alla causa della pace del mondo, per costruire un 
mondo nuovo, di vera pace

Oscar, il figlio minore, unito ai partigiani di Tito, quando sep-
pe che la madre, il padre e il fratello erano stati deportati, decise 
di costituirsi ai tedeschi in cambio della liberazione dei suoi. Una 
notte, durante una marcia di trasferimento con i suoi compagni, 
piano piano lasciò che essi lo superassero e continuò rimanendo 
in coda alla fila. Nei pressi di una casa di contadini si fermò vi-
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cino ad un pagliaio e lì nascosto attese il nuovo giorno. All’alba 
si mise in cammino, raggiunse la strada con la speranza di in-
contrare qualche automezzo che gli permettesse di raggiungere 
Trieste il più presto possibile; proprio con un camion tedesco ci 
arrivò in breve tempo.

In città incontrò un amico al quale espose la sua situazione e la 
decisione di costituirsi ai tedeschi. L’amico fece di tutto per dis-
suaderlo, ma egli, rimanendo fermo nel suo proposito, si avviò 
verso la caserma delle S.S.. Prima di entrare si sentì chiamare da 
un coetaneo, che era stato costretto ad arruolarsi con i tedeschi, al 
quale fece conoscere la sua decisione. Questi, con ogni possibile 
energia, lo dissuase dicendogli che lo avrebbero subito fucilato e 
i suoi sarebbero stati trattati peggio di prima; lo persuase, invece, 
a nascondersi alla svelta, perché correvano voci nella caserma che 
si stava preparando una ‘retata’ di giovani. Allora con il rimorso 
nell’animo, che non poteva in alcun modo mettere a tacere, si 
avviò, passando per le campagne, in un paese dove abitava un 
ferroviere compagno di lavoro del padre. Fu accolto con molta 
cortesia e divise con la famiglia il lavoro dei campi e i disagi fino 
al termine della guerra.

Il grande cuore di Zia Elvira si è spento il 26 luglio 1989, 
all’età di 96 anni. 
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