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Nella ricorrenza dei 150 anni dalla morte di Giuseppe Gioachino 
Belli, avvenuta a Roma nel 1863, si sono svolte nella nostra Regione 
due importanti iniziative culturali che hanno contribuito a ricordare 
il poeta e a stimolare la discussione in atto sulla sua figura e le sue 
opere.

Questo volume raccoglie i contributi offerti nei due eventi e rap-
presenta un momento importante del lavoro che Manlio Baleani ha 
in corso per approfondire e divulgare l'opera di Gioachino Belli e in 
particolare i legami dello scrittore con il territorio marchigiano.

Il primo dei due incontri si è svolto a Macerata il 30 maggio 
2013 sul tema “Le Marche terra di elezione di Giuseppe Gioachino 
Belli”, il secondo, tenutosi a Morrovalle il 13 ottobre 2013, ha ulte-
riormente indagato il legame profondo che il Belli ha avuto con la 
nostra Regione, luogo da sempre frequentato, meta delle sue uscite 
da Roma per ritrovare le cose che amava veramente e utili motiva-
zioni per il suo lavoro.

Baleani ci consegna un ulteriore tassello, attraverso l'opera del 
Belli, del mosaico di una Regione attrattiva, ricca di potenzialità che 
tanti uomini di cultura, nel tempo, hanno saputo cogliere.

La pubblicazione di questo volume nella collana “I quaderni del 
consiglio” è “un atto dovuto” per sottolineare questo importante 
aspetto e per agevolare ulteriormente la conoscenza di una figura 
così rilevante nel panorama culturale del nostro Paese.

Vittoriano Solazzi
Presidente Assemblea legislativa delle Marche
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Indirizzo di saluto

È con viva soddisfazione che porto il saluto dell’Università di Mace-
rata in occasione di questo importante Convegno di studio su “Le 
Marche, terra di elezione di Giuseppe Gioachino Belli”, un evento 
che ben si inserisce nelle celebrazioni per i 150 anni dalla morte del 
grande Poeta romano e che vede qui convenuti, nella nostra bella 
Aula Magna, alcuni dei più significativi studiosi di Belli. 

Questo incontro sarà certamente un’occasione propizia per in-
dagare al meglio la ‘geografia’ belliana nelle Marche, nelle relazioni 
umane e intellettuali che il Poeta intrattenne con luoghi e persone. 
Si potrà fare il punto sui tanti legami che Belli ha sviluppato durante 
tutta la sua vita con terre e città marchigiane. 

Le Marche furono per Belli sinonimo di viaggio, le attraversò 
svariate volte per raggiungere Bologna o Milano, ma furono, anche, 
una meta gradita, ricevuto da famiglie patrizie o alto-borghesi, di cui 
apprezzò la cordiale ospitalità. Il Belli viaggiatore nelle Marche non 
mancò di fare singolari incontri e di essere protagonista di piccole, 
più o meno gradite, avventure. Esercitò la sua innata ironia, ma an-
che la sua bonaria visione verso terre che furono per lui luogo di sva-
go e di fuga dalle non sempre esaltanti atmosfere romane. L’autore di 
migliaia di sonetti, il grande cantore della plebe romana e della sua 
‘lingua’, ebbe nelle Marche amici carissimi e affetti duraturi sui quali 
questo Convegno saprà gettare nuova luce. 

Ringrazio pertanto gli illustri relatori, gli Enti che hanno pro-
mosso il Convegno e le iniziative connesse e in particolare il prof. 
Diego Poli, docente del Dipartimento di studi umanistici, che, come 
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in altre circostanze, ha saputo unire all’elevato livello scientifico una 
autentica ‘chicca’ musicale, confermando la vocazione genuinamen-
te culturale del nostro Ateneo impegnato, sempre più, a coniugare 
umanesimo e innovazione. 

Gli Atti del Convegno saranno la migliore testimonianza di quan-
to detto. Grazie a tutti gli intervenuti, con i più cordiali auguri per la 
migliore riuscita dell’evento. 

prof. Luigi Lacchè
Rettore dell'Università degli Studi

di Macerata
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Indirizzo di saluto

Prima dei doverosi ringraziamenti, consentitemi una sola, breve ri-
flessione sul rapporto tra Morrovalle e Giuseppe Gioachino Belli che 
oggi celebriamo.

Mi diceva qualche giorno fa un amico insegnante che Morrovalle 
compare una sola volta nei manuali di storia della letteratura italiana 
in uso nelle scuole, e vi compare quando si parla del Belli.

Dunque la nostra città deve una perenne gratitudine al Poeta ro-
mano per la notorietà che le ha fatto acquisire.

Ma anche il Belli ha in fondo un piccolo debito nei confronti di 
Morrovalle.

Correva l’anno 1831 e il Belli aveva contratto una preoccupan-
te malattia ai polmoni. Aveva cambiato clima (come consigliavano 
i clinici dell’epoca), recandosi in una cittadina laziale. Ma lì non ne 
aveva tratto alcun giovamento. Allora – era il mese di agosto – decise 
di venire a Morrovalle, dalla sua Cencia, al secolo la Marchesa Vin-
cenza Roberti, che conosceva da una decina d’anni, ospite nel suo 
palazzo che sorge a pochi passi da qui.

Proprio in quella occasione, evidentemente per un concorso di 
circostanze propizie come accade per il mistero insito in ogni crea-
zione artistica, esplode la vena creativa del Poeta (e su questo senti-
remo nelle relazioni che seguiranno). In precedenza il Belli aveva già 
scritto in vernacolo, ma occasionalmente; da lì in avanti invece ini-
zia la sua copiosa produzione di sonetti in romanesco («monumento 
alla plebe di Roma» per usare le sue parole), che lo farà entrare nella 
nostra storia letteraria.

Si dice che al mattino il cameriere consegnasse a Cencia, insieme 
con il vassoio della colazione, qualche sonetto appena composto da 
Belli, magari mentre questi contemplava lo splendido panorama che 
dalla vallata giunge sino ai Sibillini. 

Ma veniamo ai nostri giorni. Risale allo scorso 31 maggio la pri-
ma visita del prof. Marcello Teodonio, Presidente del Centro Studi 
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Giuseppe Gioacchino Belli, a Morrovalle. Nel nostro incontro in 
Comune, che precedette la sua visita alla casa di Cencia, iniziammo 
a parlare e a gettare le basi per l’organizzazione dell’evento celebrati-
vo di questo pomeriggio. 

È noto che il Centro da lui diretto ha pianificato per questo anno, 
nel quale ricorre il 150° anniversario della morte del Belli, una serie 
di eventi celebrativi che vedono coinvolte importanti istituzioni cul-
turali del nostro Paese. 

A nome dell’Amministrazione e della cittadinanza, debbo espri-
mere pubblicamente al prof. Teodonio un sincero ringraziamento 
per aver voluto che anche la piccola Morrovalle contribuisse con il 
Convegno odierno all’arricchimento di un programma culturale di 
tanto rilievo.

La mia gratitudine va poi agli altri protagonisti della giornata: al 
prof. Diego Poli, dell’Università di Macerata, ai Relatori, che avre-
mo modo di conoscere e di ascoltare, ai due attori che reciteranno i 
sonetti di Belli.

Un ruolo fondamentale ha avuto nell’organizzazione di questa 
manifestazione la Presidente della sezione morrovallese dell’Arche-
oclub d’Italia, prof.ssa Nazzarena Cerone Acquaroli, la quale si è 
impegnata con l’energia e la capacità che ben conosciamo anche in 
questa occasione, curando ogni dettaglio dell’allestimento della mo-
stra a Palazzo Lazzarini su Belli e Vincenza Roberti. 

La vita dei Sindaci in questi tempi è particolarmente angustiata 
da difficoltà e da problemi di ogni sorta. Per contro, l’avvenimento 
di oggi, oltre che motivo di soddisfazione, è per me un piacevole in-
termezzo, una nota lieta.

È ora tempo di immergersi insieme, sapientemente guidati dai 
nostri esperti, nel mondo del Poeta. Ne usciremo sicuramente ar-
ricchiti. 

Grazie a tutti per essere intervenuti.

avv. Stefano Montemarani
Sindaco di Morrovalle
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Presentazione

Nella ricorrenza dei 150 anni dalla morte di Giuseppe Gioachino 
Belli, avvenuta a Roma nel 1863, si sono svolti nelle Marche due 
eventi culturali che, nella adesione al ricordo del Poeta, hanno con-
tribuito a stimolare la discussione attualmente in atto sulla Sua figu-
ra e sui Suoi scritti.

Il 30 maggio 2013 si è tenuto a Macerata, presso l’Università, il 
Convegno dal titolo: Le Marche, terra di elezione di Giuseppe Gioa-
chino Belli. I lavori, organizzati per la collaborazione di Manlio Ba-
leani, Presidente dell’Associazione culturale marchigiana “Amici di 
Giuseppe Gioachino Belli”, e del Dipartimento di studi umanistici 
dell’Ateneo, sono stati aperti, nella prestigiosa Aula Magna, dal salu-
to del Rettore Magnifico, prof. Luigi Lacchè. 

Sotto la presidenza del prof. Diego Poli, si sono succedute le re-
lazioni di Marcello Teodonio («Sto monno e cquell’antro»: Giuseppe 
Gioachino Belli, la maschera e il volto), Rino Caputo (Giuseppe Gioa-
chino Belli a salotto), Gilberto Piccinini (Le Marche nella prima metà 
dell’Ottocento), Giancarlo Galeazzi (Giuseppe Gioachino Belli e Gia-
como Leopardi), Manlio Baleani (Donne e amori di Giuseppe Gioachi-
no Belli).

In uno spazio dedicato alla musica e allo spettacolo teatrale, si è 
inteso sottolineare la gradualità fra letteratura e performatività carat-
terizzante la poetica di Belli. Un intermezzo nella pausa dei lavori è 
stato offerto dal Coro dell’Università di Macerata, diretto dal Mae-
stro Aldo Cicconofri, con brani di Verdi, Donizetti e Rossini, com-
positori ben noti al Belli che era un appassionato di melodramma e 
annoverava tra gli amici più cari Giacomo Ferretti, che fu anche li-
brettista di Rossini.
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Ha fatto quindi seguito, nell’Auditorium San Paolo, lo spettacolo 
recitativo–musicale dal titolo E me n’annavo cantanno cantanno un’a-
ria de ronnò de la Lucia. L’ideazione è di Marcello Teodonio, ispira-
tosi ai sonetti romaneschi di Belli e alle canzoni in lingua. La vigo-
rosa recitazione è stata eseguita da Anna Lisa Di Nola e da Stefano 
Messina; l’accompagnamento musicale è stato diretto da Pino Can-
gialosi, impegnato al pianoforte e al fagotto, con la partecipazione di 
Fabio Battistelli, al clarinetto, e di Alessandro Santucci, alla viola, e 
con la voce baritonale di Dario Ciotoli.

Il 13 ottobre 2013, a Morrovalle, località molto cara al Poeta per-
ché vi risiedeva la famiglia Roberti Perozzi, si è svolto nel Teatro Co-
munale il secondo Convegno dal titolo: «Più pe la Marca annamo»: 
Giuseppe Gioachino Belli, Morrovalle, le Marche, Giacomo Leopardi. 

Dopo il caloroso saluto di benvenuto portato dal Sindaco della 
cittadina, l’avv. Stefano Montemarani, hanno avuto inizio i lavori 
coordinati dal prof. Diego Poli. Gli interventi, che hanno illustra-
to il legame profondo che legava questa terra e i suoi abitanti al Po-
eta romano, sono stati di Manlio Baleani (Belli e le Marche), Pietro 
Gibellini e Marialuigia Sipione (I colori dell’amore, le poesie per Vin-
cenza Roberti e i sonetti di Morrovalle), Marcello Teodonio (Giusep-
pe Gioachino Belli e Giacomo Leopardi), Manuela Martellini (Belli e 
Giuseppe Neroni Cancelli).

Le relazioni sono state intervallate dalle letture di sonetti mira-
bilmente eseguite dagli attori Anna Lisa di Nola e Stefano Messina. 
In concomitanza con il Convegno, l’Archeoclub d’Italia di Morro-
valle ha allestito presso il Palazzo Lazzarini, per la cura della sua Pre-
sidente, la prof.ssa Nazzarena Cerone Acquaroli, la mostra dedicata 
a G.G. Belli e la Marchesa Vincenza Roberti. Da Roma a Morrovalle. 
Lettere, sonetti, pubblicazioni. Con la visita ai suoi preziosi contenu-
ti, i convegnisti hanno sugellato nella maniera più consona la felice 
riuscita degli incontri di studio.

I testi qui editati raccolgono le versioni scritte dei contributi of-
ferti in entrambi gli eventi. Ma occorre aggiungere tre precisazioni. 
Data la stretta connessione dei temi trattati nelle due occasioni da 
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parte di alcuni dei relatori, nella economia della presente pubblica-
zione che li assomma, è stato chiesto loro di unificare gli argomenti. 
Siccome, poi, nell’ambito dello spazio concesso ai dibattiti, la pro-
fessoressa Paola Magnarelli ha sviluppato un’argomentazione densa 
di contenuti, i Curatori hanno ritenuto opportuno richiederle la for-
mulazione scritta della sua esposizione. Infine, la relazione del prof. 
Diego Poli trae origine dallo sviluppo delle introduzioni con cui, in 
qualità di Presidente, ha illustrato le sedute.

La realizzazione dei momenti d’incontro che hanno poi portato 
alla pubblicazione di questi Atti è stata permessa dalla collaborazio-
ne e dal suggerimento di alcuni e dal sostegno finanziario di altri. 

È pertanto doveroso ricordare il patrocinio concesso da parte de-
gli Enti: dal Consiglio e dalla Assemblea legislativa della Regione 
Marche, dai Comuni di Macerata e di Morrovalle, dalla Deputazio-
ne di Storia patria per le Marche e dal Centro studi G.G. Belli di 
Roma. Corre ancora l’obbligo di menzionare la disponibilità dimo-
strata da singoli individui: in particolare dal prof. Daniele Maggi e 
dal dr. Agostino Regnicoli, dell’Università di Macerata, e dalla prof.
ssa Nazzarena Cerone Acquaroli. Così come va anche sottolineata la 
disponibilità degli attori e dei musicisti sopramenzionati che hanno 
creduto nella bontà delle iniziative legate al nome di Belli e vi hanno 
impegnato la loro alta professionalità.

All’Assessorato alla cultura della Regione Marche, al Comune di 
Morrovalle, nonché al Dipartimento di studi umanistici e al Dot-
torato in storia linguistica dell’Eurasia dell’Ateneo maceratese va il 
sincero ringraziamento per i contributi erogati finalizzati allo svol-
gimento delle giornate. Ancora alla Regione Marche e al Presidente 
del suo Consiglio, dr. Vittoriano Solazzi, va rinnovata l’espressione 
della nostra gratitudine per aver pubblicato il volume degli Atti, in-
serendolo nella collana dei “Quaderni”.  

Macerata e Ancona, 7 settembre 2014

					     Diego Poli e Manlio Baleani
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Marialuigia Sipione

Università Ca’ Foscari di Venezia

I colori dell’amore:
il Canzoniere italiano di Giuseppe Gioachino Belli
 

L’8 giugno 1830 Giuseppe Gioachino Belli scrive quanto segue 
all’amica Vincenza Roberti:

La vita umana, oltrepassato appena il suo mezzo, non si compone più 
che di reminiscenze: le speranze e i progetti periscono in un fascio, ap-
pena la mano fredda del tempo vi addita la tardità di ogni nuova intra-
presa. Senz’altro avvenire che di un dolore esasperato ogni dì più dalla 
idea della distruzione che si avvicina, la virilità precipita nella vecchiez-
za: e guai, guai a que’ vecchi che non si saranno preparati di buon’o-
ra una riserva di conforto! Schivati nell’universo, espulsi dirò quasi dal 
posto che occupavano nella società, costretti di cedere vigore, bellezza, 
salute, carezze a chi gl’incalza senza posa alcuna, essi rivolgonsi indietro 
aridi e afflitti spettatori degli altrui godimenti, a cui più non è loro le-
cito di aspirare. La gioventù, oltre all’allegrezza sua propria, può trovare 
dei piaceri dovunque, e sino negli stessi difetti degli uomini; ma la vec-
chiezza non può rifugiarsi che nelle loro scarse virtù. Al giovane è sem-
pre aperto il gran teatro delle illusioni, a traverso alle quali i contempo-
ranei si offrono a lui: ma pel vecchio non rimangono che le risorse della 
realtà, quasi tutte purtroppo dure e desolanti.1

1	 Le citazioni dalle lettere provengono tutte dalla seguente edizione: G.G. Belli, Lettere 
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Sorprende quasi scoprire che un uomo nel pieno degli anni e del 
vigore intellettuale, che non ha ancora espresso compiutamente le 
proprie doti poetiche, che ha ancora molto da vedere, assaporare, 
scoprire e celebrare, esprima parole così accorate e nichiliste. Belli, 
nella lettera qui riportata, con quelle riflessioni sul diverso status dei 
giovani e dei vecchi, sulle possibilità offerte a quelli e sulle disillu-
sioni di questi, sembra allacciarsi idealmente a Leopardi; e poeta dei 
Canti, come è stato osservato da più fronti2, è il degno deuterago-
nista della poesia italiana dell’Ottocento. Leopardi e Belli, accomu-
nati dalla sudditanza allo stato pontificio, dalla forma mentis uma-
nistica ma anche scientifica, dalla visione tragicamente cupa del de-
stino dell’uomo3, contrastano comunque «l’infinita vanità del tutto» 
attraverso vie di fuga diverse: per il primo, lo studio, la filosofia, la 
riflessione, la fiducia nel consorzio umano; per il secondo, la fede, 
per quanto inquieta e rigorosa, poco propensa al compromesso, e la 
carica erotica.

Il solipsismo a cui Belli sembra volersi condannare, nella consa-
pevolezza che le illusioni di felicità e serenità sono transitorie e mai 
realizzabili, lascerà il posto alla smania carnale de L’incisciature, uno 
dei sonetti–manifesto della fisiologia umana e della forza palinge-
netica intrinseca all’accoppiamento sessuale4. Sarà dunque l’eros a 
scuotere il poeta dalle malinconie che ne funestano l’animo e dall’i-

a Cencia (d’ora in poi: LC), a cura di M. Mazzocchi Alemanni, Roma, Edizioni del 
Banco di Roma, 2 voll., 1973-1975. Il presente riferimento si trova nel vol. I, p. 17; le 
lettere sono consultabili anche sul sito Liberliber.it  

2	 Si pensi, fra gli altri, ai lavori di P. Gibellini, Recanati fra Milano e Roma. Note su Porta, 
Manzoni, Belli e Leopardi, in Da Leopardi a Montale, a cura di P. P. e P. R., Brescia, 
CCDC - Fondazione Banca credito agrario bresciano, 1990, pp. 23-48.

3	 Mi riferisco al sonetto romanesco La vita dell’omo.

4	 Entro questi due poli – la malinconia attardata e la brama sessuale – si snodano queste 
pagine, scritte mantenendo la struttura e il tono della chiacchierata tenuta a Morro-
valle, nell’ottobre 2013, in occasione delle celebrazioni per i 150 anni dalla morte del 
poeta.
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pocondria che gli rende impossibile vivere; sarà grazie alle pulsioni 
erotiche che Belli smetterà i panni del malato, non sappiamo quanto 
immaginario, e indosserà quelli del grande poeta “civile”, come “ci-
vile” potevano intendersi, nell’antichità, Persio e Giovenale:

C.[arissima] A.[mica]
[…] Ora odimi: io parlo alla tua amicizia e al tuo cuore. Ricevere un 
convalescente di 40 anni, un convalescente di feroce malattia già pre-
corsa da un altra [sic] non mite: un uomo ridotto senz’alcuno spirito, se 
pure mai ne abbia posseduto; un’ipocondriaco [sic] da battergli il muso 
sugli spigoli: un individuo la cui natura abituale ed il nuovo suo stato 
gli vietano di fare il minimo complimento: un vecchietto insomma de-
bole, agretto, e bisognoso tuttavia di tutela: dimmi con libertà, ti senti 
tu il coraggio necessario per compiere tal sagrificio? Tu stessa me l’offri-
sti, ma allora non devi avervi riflettuto abbastanza. Pensaci. Io nulla di 
lieto aggiungerò a quello che ti circonda; ma ne sottrarrò forse. Che se 
un resto di memoria degli antichi anni ti fa capace di un eroismo d’a-
micizia, eccomi; ed anch’io mi studierò di riuscire meno grave a Mor-
rovalle che non lo sarei in qualunque altro luogo. Io parto senza più ri-
flettere. Tu rispondimi subito subito a Roma con una lettera (riservatela 
per tutti i casi); ed io la leggerò se sarò lì: se non vi sarò più, la leggerà 
altri per me. Nel secondo caso sarà segno che io vo viaggiando verso 
Macerata, dove giungerò dietro un nuovo mio avviso. Allora se avrai ri-
soluto di ricevermi, verrò alla tua Casa: se il mio prospetto ti avrà spa-
ventato, bene, proseguirò il viaggio per Firenze, o Milano, o Venezia, o 
Ginevra, o Genova, o Parigi, o Lisbona, o dove il diamine mi chiamerà 
colle sue suggestioni.5

Grazie a missive del genere, possiamo comprendere il tono degli 
scambi che intercorrevano fra Belli e la Roberti: i due si conobbero, 
come ci racconta Guglielmo Ianni6, che cita la testimonianza di Do-
menico Gnoli, nel 1822:

5	 Lettera del 9 luglio 1831, riportata in: LC, vol. I, p. 28.

6	 G. Ianni, Belli e la sua epoca, Milano, Cino del Duca, 1967, vol. III, p. 9.
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Egli conobbe a Roma, accompagnata dalla madre, una marchesina che 
soleva dimorare nel palazzo paterno, in un paesetto delle Marche su di 
una collina, da cui lontano si vede il mare. Giovanissima, bella quanto 
mai (e non lo affermo solo sulla fede del Belli) piena di vivacità, di spi-
rito e di coltura [sic], essa occupò il cuore del Belli, vuoto come un ap-
partamento da affittare, e vi pose stanza.7

Che il cuore del poeta fosse «vuoto come un appartamento d’af-
fittare» non è forse così vero, dato che egli aveva già sposato (o me-
glio, si era lasciato sposare8) Maria Assunta Conti, donna paziente, 
affettuosa e benevola; certo è che da quel matrimonio con una com-
pagna più matura e benestante, il poeta aveva ricavato molti vantag-
gi, non solo di natura economica (elemento, questo, per un uomo 
dalla biografia tormentata come la sua di certo non indifferente), 
ma anche emotiva e psicologica. I biografi hanno spesso preferito, 
lo lamentava anche Ianni, sondare i rapporti fra Belli e la Roberti, 
dimenticando quasi la presenza, per quanto discreta, di Maria; in 
questa occasione, data la sede che ci ospita – il comune di Morroval-
le – non renderemo forse giustizia agli ammonimenti di Ianni e af-
fronteremo principalmente il rapporto, poetico, in subordine uma-
no e affettivo, fra Giuseppe Gioachino e Cencia. La “corrispondenza 
d’amorosi sensi”, per dir così, iniziata ben presto dopo il primo in-
contro romano, proseguì ininterrottamente, nonostante certi attriti 
e certi vuoti dovuti forse alle nozze della Roberti9 col medico Pirro 

7	 Ivi, p. 10. 

8	  Come recita il seguente sonetto italiano: «Certo è ch’io nacqui e con un bel vagito / sa-
lutai il mondo e il mondo non rispose: / andai a scuola, studiai molte cose / e crebbi un 
ciuco calzato e vestito. / Una donna mi tolse per marito, / scrissi versi a barella, e alcune 
prose: / del resto, come il ciel di me dispose, / ebbi sete, ebbi sonno, ebbi appetito./ 
Stetti molti anni fra gl’impieghi assorto / e fin che non disparver dalla scena, / amai gli 
amici e ne trovai conforto./ Oggi son vecchio, e mi trascino appena: / poi fra non molti 
dì che sarò morto, /dirà il mondo: oh reo caso! Andiamo a cena.» G.G. Belli, Mia vita, 
in Belli italiano, a cura di R. Vighi, Roma, Colombo, 1975, vol. III, p. 600. 

9	 Celebrate nel 1826, anno in cui Belli stende un componimento italiano che ha – guar-
da caso – per titolo L’imeneo.



– 21 –

Perozzi. Cultura e affetto erano alla base di quel carteggio e, sopita 
la passione giovanile, i due amici accarezzarono, ormai maturi, pure 
il proposito che gli amati figli convolassero a nozze, come a risarcire 
un desiderio rimasto inesausto anni prima. Cencia fu per Belli uno 
stimolo, un pungolo, una lettrice attenta e, come si sa, una fonte di 
ispirazione per le poesie, italiane e dialettali. A Morrovalle10, ove egli 
si recava talvolta prima di raggiungere Terni11, dove la moglie aveva 
dei possedimenti, Belli dovette trovare un ambiente fertile e stimo-
lante, se proprio lì esplose la grandinata di sonetti romaneschi de-
gli anni Trenta: i primi, i più scabrosi per tema. Ospite dell’amica, 
confortato dalla sua compagnia generosa e discreta, il grande GGB 
iniziò ad esplorare le possibilità linguistiche e tematiche del dialetto; 
dopo il lungo tirocinio italiano, dopo la frequentazione delle Acca-
demie, dopo l’acquisto alla borsa nera delle poesie milanesi di Por-
ta, Morrovalle diventò per il poeta il cantuccio da cui cimentarsi in 
una grande avventura: la creazione del «monumento» alla plebe di 
Roma12. I sonetti che Belli compone in casa dell’amica sono per lo 
più a carattere erotico: la valvola di sfogo offerta dall’eros scuote il 
poeta dal torpore e lo trasforma, da malinconico raisonneur in Pep-
pe er Tosto. 

10	 Stabilmente, il poeta fu ospite a Morrovalle solo negli anni 1823, 1824 e 1831.

11	 Parecchi erano i motivi e gli stimoli che spingevano il Nostro, a cadenza piuttosto 
regolare, a recarsi nelle Marche: oltre a dover assolvere a certi obblighi dell’ammini-
strazione familiare, Belli mantenne rapporti di stima e amicizia con Giuseppe Neroni 
Cancelli e Francesco Maria Torricelli, in più, marchigiano era stato il marito della sua 
Maria, da cui essa aveva appunto ereditato dei possedimenti terrieri. A Recanati, poi, 
egli frequentava i marchesi Solari, possibile tramite per la conoscenza fra Leopardi e 
Belli, entrambi – del resto – sudditi dello stato pontificio e con esso in giusta polemica 
intellettuale.  

12	 La marchesina Roberti era, come sappiamo, informata della produzione clandestina 
di Belli, come – ad esempio – si evince chiaramente dalla lettera del 28 gennaio 1832 
inviatale dal poeta. Rispondendo al suggerimento di lei di rendere noti i propri versi 
romaneschi, il poeta scrive: «Ma sapete come finisce? Uno stampatore ci ha guadagna-
to, e io ci vado in galera.» in LC, vol. I, pp. 37-41.
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Ben diverso il tenore dei componimenti italiani13, quei 51 sonet-
ti, composti nel biennio 1822-1824, che egli dedica alla marchesi-
na e che offrono la possibilità di scorgere da vicino il modus operandi 
di Belli, dato che si collocano nell’intersezione fra la rielaborazione 
erudita e la ricerca originale, fra l’aggiornamento della gloriosa tra-
dizione lirica (gli Stilnovisti, Dante, Petrarca, i Petrarchisti e Marini-
sti, e poi Parini e Alfieri) e la conquista di una voce peculiare e rico-
noscibile. Nella freddezza imposta dal classico e ormai vieto schema, 
prettamente accademico, Belli riesce ad infondere novità, moderni-
tà e sincerità tali da distanziare nettamente dai predecessori anche i 
versi più debitori della tradizione. Si rilegga, ad esempio, il sonetto 
numero 3, che ripropone una situazione topica per i poeti stilnovisti: 
l’apparizione della donna-angelo.

III

Qualor negli occhi, che fe’ Amor sì bei,
Cintia diletta, io ti contemplo fiso,

per ricercarvi il placido sorriso
solo sostegno delli giorni miei:

tanto severo mi componi il viso
ch’io veggo ben che più quella non sei,

quella che mi rendea pari agli Dei
creandomi nel Mondo un paradiso.

Ah! se un fallo fec’io degno di morte,
il reo fu il labbro, ma innocente il cuore;

anzi la sola rea fu la mia sorte.

13	 Sul Canzoniere italiano la critica ha espresso, in genere, pareri lusinghieri; basti pensare 
a quanto argomentato da Gnoli, che aveva definito quei componimenti come pieni 
di «ingenuità d’affetto» e da Vigolo, che li riteneva fra le «cose più delicate e sentite» 
composte dal poeta.
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Non punirmi però con tal rigore;
ch’io non mi sento per soffrir capace

lo sdegno tuo del mio destin peggiore.14

La bipartizione perfetta fra quartine e terzine, lo sbigottimento 
del poeta, lo struggimento per chi non si sente degno di intercetta-
re lo sguardo salvifico della donna amata sono, ovviamente, lascito 
della poesia italiana delle origini, di Cavalcanti e Guinizzelli, eppure 
il poeta sembra incastonarvi un elemento fuori chiave, anacronisti-
co quasi: quel «fallo» (v. 9) da lui commesso che spiega forse anche 
l’occasione compositiva ci porta quindi, culturalmente, in un con-
testo molto distante da quello dei cantori d’amore duecenteschi e, 
soprattutto, fa balenare nella mente del lettore il sospetto – che tro-
verà conferma nei testi successivi –, che questa donna così celebrata 
abbia un carattere non del tutto angelico… Qui si celebra un’occa-
sione effimera per mezzo della poesia e un futile motivo di scontro 
sopravvenuto fra il poeta e Cintia (chiara nobilitazione latineggiante 
di Cencia) costituisce la base del sonetto. Reminiscenze stilnovisti-
che si riscontrano, probabilmente, nell’ottavo sonetto, che richiama 
il Guinizzelli di Chi vedesse a Lucia un var capuzzo:

VIII

Io amo una donzella sì vezzosa,
ch’altra non è, che star le possa a paro;
se quel ch’è in mille di gentile e caro,

soavemente in Lei sola riposa.

Pietà, benigna; ed onestà, ritrosa
la fanno insiem con bello accordo e raro;

ché tanto ha in sé di cortese e d’avaro,
quanto convene ad angelica cosa.

14	 I sonetti italiani per Vincenza Roberti sono riportati in G.G. Belli, Belli italiano, cit., 
vol. I.
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E a chi bramasse qualche cenno avere
di sua beltà, irò, che gli occhi miei

più dolce immago non porrian vedere.

Ma dirgli quanto l’amo ah! non saprei:
so ben, che per amarla a mio potere,

il cuor m’ho tratto, e l’ho riposto in Lei.

Il testo successivo, invece, contiene un inno alle potenzialità della 
vita, nella consapevolezza che il tempo sfugge:

IX

Mentre non le badiam, rapida vola
la mortal vita a noi concessa in terra:
e questo lampo, di travagli e guerra

offre un viluppo, e una tremenda scuola.

Ah! perché dunque, se una volta sola
qualch’aura in essa di piacer s’afferra,

perché nostra ragion, Donna, tanto erra,
che schifar voglia un ben, che ci consola?

Però, sgombrando quella nebbia avara
che offusca il lume delle tue pupille,
deh! a viver meco più felice impara.

E va sicura, che mille anni e mille
passati in doglia, non avriano, o cara
il pregio di due sole ore tranquille.

Al di là del rimando intertestuale con tanta letteratura, classica 
ma non solo, sul tempus edax, qui sembra quasi che Belli contamini 
il modello petrarchesco con le furie pre-romantiche di Alfieri, per il 
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quale il paesaggio esterno diventa un efficace correlativo-oggettivo 
dell’emotività dell’io lirico. Credo che si possa dire che Belli si dop-
pia: da una parte, è il frequentatore delle Accademie, che conosce a 
menadito la tradizione lirica italiana e che quindi può mettere a frut-
to le proprie competenze e giocare con l’intertestualità, aggiornando 
quindi Petrarca con un pizzico di Alfieri, ma dall’altra parte è anche 
l’ipocondriaco e il paranoico Giuseppe Gioachino, quello che scrive-
va a Cencia di aver bisogno di riparo e di affetto perché prossimo ad 
un tracollo nervoso. Le «due sole ore tranquille» che tanto appetibi-
li sembrano al Nostro riportano a mente i consigli che una giovane 
riceve nel sonetto romanesco del 31 ottobre 1833, La monizzione:

La monizzione1

	 Lassa ste vanità: llassele, sposa.2

Ar monno, bbella mia, tutto finissce.
Come semo arrivati ar profiscissce,3

addio vezzi,4 addio fibbie, addio ‘ggni cosa.

	 Quanto te5 credi de fà la vanosa
co ste pietrucce luccichente e llissce?
Diescianni, venti, trenta; eppoi? sparissce
la ggioventú, e cche ffai, povera Rosa?

	 Er tempo, fijja, è ppeggio d’una lima.
Rosica sordo sordo e tt’assottijja,
che6 ggnisun giorno sei quella de prima.

	 Dunque nun rovinà la tu’ famijja:
nun mette a rrepentajjo7 la tu’ stima.
Lassa ste vanità; llassele, fijja.

31 ottobre 1833
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1 L’ammonizione. 2 Pronunzia con la o chiusa. 3 Proficiscere, anima 
cristiana, ecc. 4 Monili. 5 Ti. 6 Attalché. 7 Repentaglio, cimento.

Ed ecco che i temi, da accademici e stereotipati, diventano invece 
vibranti e tragici grazie al mutato registro linguistico. E questo è un 
tema su cui vale la pena spendere qualche altra parola: se è vero che 
la poesia italiana di Belli ha goduto di meno fortuna e di meno at-
tenzione in sede critica, non va comunque dimenticato che proprio 
grazie al tirocinio italiano Belli è approdato alla Musa vernacolare e 
che fra i due serbatoi e registri esistono fitte reti di interconnessioni, 
tematiche, retoriche, stilistiche. Bene scriveva allora Giorgio Vigo-
lo quando, parlando proprio del rapporto fra lingua e dialetto nella 
poesia belliana, li paragonava ai due fuochi di un’ellisse. La poesia 
italiana è di certo più compassata e manierata di quella romanesca, 
però la genialità di Belli consiste anche nell’introdurre elementi dis-
sonanti, innovativi, eccentrici, nel tessuto regolare e convenzionale, 
come in questo Canzoniere, italiano e platonico, per Vincenza Ro-
berti.

Il decimo sonetto illustra piuttosto bene, credo, la capacità bellia-
na di innovare il modello: esso è congegnato come un ritratto fisico 
e morale della donna amata. Con una grazia da miniatura – ma non 
priva, come vedremo, di una bonaria ironia – il poeta elenca gli ele-
menti attrattivi della sua Cencia:

X

La nera chioma inanellata e lieve,
il mobile del ciglio e sottile arco,

per cui disotto al riguardar sì parco
grazia cotanta il bruno occhio riceve;

la rosea guancia, e il collo e il sen di neve,
e quello de’ sospir tenero varco:

il bel fianco di molle adipe carco:
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la man lunghetta, e ‘l pié ritondo e breve:

non mi vinsero il cor quanto sol’una
delle molte virtuti, onde si adorna

entro il vago tuo vel l’anima onesta.

Perché serva del tempo e di fortuna
beltà vien meno, e al suo nulla ritorna:

ma virtù ferma ed impassibil resta.

Scorrendo le quartine, il lettore può fissarsi nella mente un’im-
magine piuttosto realistica della marchesina, di cui colpiscono i boc-
coli vaporosi, le sopracciglia ben dipinte, l’attitudine modesta dello 
sguardo, e gli occhi scuri. La notazione approntata da Roberto Vi-
ghi, però, ci mette a parte del fatto che nella prima stesura di questo 
componimento, l’occhio non era «bruno», bensì «ceruleo», facen-
do così supporre al filologo un aggiornamento, per dir così, del te-
sto, sulla base della nuova musa e dedicataria. La denuncia dei limiti 
biografici, caratteristica del resto non imputabile al solo Canzoniere 
italiano, non deve però far credere che il sonetto in questione abbia 
una rilevanza limitata, poiché, al contrario, mette in evidenza anche 
le asperità del carattere della marchesina, forse non bellissima, con 
buona pace del giudizio di Gnoli e Ianni, ma vivace, spiritosa e mol-
to consapevole dei suoi pregi.

Del resto, lei stessa così si descriveva, nel 1840, all’amico romano:

Sappiate anzi che questa disinvoltura è conseguenza del più raffinato 
orgoglio. Io ho avuto sempre pretensione di poter interessare indipen-
dentemente dai vantaggi della gioventù e dell’avvenenza. Perciò non ho 
mai creduto, né mi sono curata mai di esser bella; perciò ora non ho 
alcuna premura di occultare gli anni da me trascorsi. Ché anzi, calco-
lati questi, calcolata la mia figura che non fu mai bella, calcolate le at-
tenzioni che ricevo ancora da un ottimo marito, e l’assidua compagnia 
e preferenza decisa accordatami da qualche buon amico, ne risulta per 
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me maggior gloria che il vano merito di una età che bisogna che tra-
scorra irreparabilmente.15

Se dunque il Nostro è riuscito ad ammodernare il concetto stesso 
di Canzoniere amoroso, introducendovi elementi biografici estranei 
alla donna cantata, richiami irridenti alla sua bellezza non conven-
zionale e forse qualche frecciatina al suo carattere da “bisbetica do-
mata”, dando quindi prova di una autentica ironia iconoclasta, bi-
sogna ricordare che le Marche sono per Belli, dialettologo ante litte-
ram, anche l’occasione per riflettere sulle parlate regionali e magari 
scorgere in esse occasione di scherno e gioco parodico, come questo 
componimento italiano, dedicato all’amico Francesco Spada16, di-
mostra.

Il testo è contenuto nel ponderoso e già richiamato Belli italiano 
curato da Vighi:

per non venirti adesso davanti colle mani in mano, ti trascriverò qui 
sotto un’altra breve epistoletta inviata da me ad un amico. Per la intelli-
genza del poco, che vi troverai detto, sappi che in Ascoli è nel volgo, ed 
anche fra le persone un po’ culte, un certo dialetto orribile, che parteci-
pa del peggiore regnicolo. Per dartene un piccolo esempio, ti dico, che 
una volta alcuni ascolani presero un rospo, e credendolo un augello, lo 
posero in una gabbia, e perché egli non cantava, gli andavano dicendo: 
Eh cheanta, cheanta, ciello paparò: tutti i ciellera cheanta, e tu no’ vvo 
cheanteà? etc. Ora questo amico avendo udito in Ascoli spiegare da un 
maestro di grammatica a’ suoi discepoli il verbo Cheano cheanis (cano, 
canis) mi dimandò scherzando la spiegazione di questa parola. Io dun-
que gli ho risposto con la seguente:

15	 LC, vol. II, pp. 110-112. 

16	 Come si ricorderà, proprio a Terni, del resto, Belli avrebbe scritto la lettera a Spada che 
contiene l’“Introduzione” ai suoi Sonetti. 
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Epistola
Voi mi chiedete, che la penna in mano

io ripigli, e mi allacci la giornea
per dirvi il senso del verbo cheano.
Or questa parmi una bizzarra idea:
come se non ci fosse il Calepino,
per ritrovarci questa voce ebrea.

Perch’io mi giuochere’ sino a un quattrino,
se in questa parolaccia barbaresca
ci sta manco la puzza di latino.

Se al cospetto di un can di bocca v’esca,
lo vedrete fuggir, come il demonio

fugge alla croce di una man fratesca.
E l’avesse saputo Sant’Antonio,

ci scacciava anche il diavol nel deserto,
che sempre gli facea da testimonio.

Eppoi tal senso l’ha già chiaro, e aperto
un pedagogo all’ascolana marra

tolto, e ‘n dittonghi, e ‘n verbigrazie esperto.
Che ha d’ingegno per ben cento carta

sopra, e più ancora, dello ingegno mio;
e non per niente porta la zimarra.

E’ disse a un putto, che n’avea desio:
«Cheano cheanis segnefeca in volgheare

cheanteare cielebreare, e che sacc’io.»

Anche da questi pochi versi riportati, credo si percepisca proprio 
il «gran gusto» che il poeta prova per il pastiche linguistico e per la 
capacità di trasporre su carta le caratteristiche fonologiche di cer-
ti parlanti marchigiani. L’irrisione linguistica è comunque un tema 
molto presente anche nei componimenti romaneschi, come si ricor-
derà, e piace dunque scoprire o ricordare che anche nella produzione 
italiana, di norma più seria e compassata, siano presenti testi come 
questo. Se nell’epistola a Spada, Belli si è divertito ad ironizzare con 
la forma linguistica, nel Sonetto Pasdorale, altro gioiellino da riscopri-



– 30 –

re, il sovvertimento riguarda e la patina linguistica – anche in questo 
caso quella marchigiana – e il contenuto, poiché ci troviamo immer-
si in una Arcadia da zoccoletti, ormai svuotata delle caratteristiche 
idilliche che l’avevano fatta amare nel Settecento:

Sonetto Pasdorale

Cindo di raggi e senza nubbi il sole
oggi risblende in giel più dell’usato;

e l’ore indorno al suo bel gocchio aurato
intrecciano fra lor liete garole.

La selva, il ruscelletto, il golle, il brato
s’ammandano de gijji e di vïole,
e dejji auggèjji l’alate famijjole

saludan guesto giorno avvendurato.

Ve’, mendre Febbo abbar all’orizzonde,
le ninfe inchirlantate e seni e ghiome

lasciar l’andro nadìo, la pianda e il fonde.

Salve cend’anni e ccendo; e vinde e dome
l’invite Parghe e il tisuman Garonde
imbarino a nomar d’Orzola il nome.

Questo testo, poco considerato dalla critica17 dato il suo statuto 
ibrido – né italiano né romanesco – è però una prova evidente della 
perizia linguistica del Nostro e della sua capacità di congegnare un 
testo nei termini di frizzante divertimento parodico.

Non solo l’amore, dunque, spinge Belli a scrivere nelle Marche e 
delle Marche; ma questi argomenti e altri costituiranno il tema della 
relazione del prof. Pietro Gibellini.

17	 Ne parla Pietro Gibellini nel suo ultimo volume di studi su GGB: cfr. P. Gibellini, Belli 
senza maschere, Torino, Aragno, 2011, pp. 285-286.
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Pietro Gibellini

Università Ca’ Foscari di Venezia

Poker morrovallese
Quattro sonetti e un saggio di edizione

Nell’incontro che mi riportò nella deliziosa Morrovalle dopo 
quello che, tanti anni prima, aveva dato spunto allo scritto su Belli 
e le Marche ora raccolto nel mio volume Belli senza maschere, edito 
da Aragno, parlai a braccio, sulla scia di una scaletta intervallata dal-
la lettura di sonetti scelti all’uopo ed egregiamente eseguiti da una 
coppia di bravi attori. Ora, per gli Atti, preferisco offrire a Manlio 
Baleani, a Diego Poli e agli altri ospiti-amici un anticipo dell’edizio-
ne critica e commentata cui attendo da tempo per i «Meridiani» di 
Mondadori. Altro, certo, c’era da dire: e basterebbe scorrere la lista 
dei titoli della trentina di sonetti che Belli scrisse fra il 7 e il 27 set-
tembre 1831 durante il soggiorno in palazzo Roberti e della novan-
tina che si aggiunsero nel viaggio di ritorno a Roma, via Terni, per 
renderci conto di come quel mese fu davvero decisivo per maturare 
la vocazione belliana, per aiutarlo a trovare se stesso riconoscendosi 
nel genio romanesco: dalla iniziale licenza erotica e irriverenza bibli-
ca, al graduale distacco dal tirocinio portiano, al progressivo allarga-
mento dello sguardo verso il mondo popolaresco, variopinto e san-
guigno, che lo circondava. Nei sonetti composti sul legno traballante 
o sul tavolo delle locande, Belli allarga il suo orizzonte sociale, esce 
dall’orto cartaceo e si immerge nella vita, trova la sua strada di po-
eta assolutamente originale. Appena tornato a Roma, vista ora con 
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occhi nuovi, la memoria corre a Morrovalle, facendolo tornare sulla 
scanzonata rivisitazione biblica della Bella Giuditta che porta il no-
me di una prospera servetta di Cencia che pare attirasse i polpastrelli 
del poeta, o confrontando Er cucchiere de grinza che reggeva le bri-
glie dei focosi cavalli della diligenza da Morrovalle a Tolentino, con  
i cocchieri di città, il «fiero guidatore di carro» che inveisce contro il 
cavalcante o il vetturino infreddolito che aspetta sotto la pioggia la 
padrona all’uscita del teatro. Avviando la sua avventurosa navigazio-
ne nel gran mare di una Roma sconosciuta o misconosciuta, il po-
eta si volge a salutare con gratitudine al porticciolo morrovallese da 
cui è salpato.

Abbiamo qui scelto, fra i primi sonetti, il dittico su Giuseppe 
Ebreo e l’imitazione portiana A Nina, nonché L’incisciature, un gio-
iello espressivo ed immaginativo che si stacca con un colpo d’ala dai 
contigui sonetti di maniera licenziosa.  

I testi, riprodotti nel rigoroso rispetto degli autografi, sono corre-
dati da una prima fascia di note d’autore con richiamo in esponente, 
da una seconda fascia di note integrative con il rinvio al numero del 
verso, e sono seguiti da un commento critico–interpretativo.

 

Giusepp’abbreo

1.°

	 Certi mercanti, doppo ditto: aèo,1

Se sentinno2 chiamà ddrento d’un pozzo.
Uno sce curze3 all’orlo cor barbozzo,4

E vvedde move,5 e intese un piaggnisteo.

	 Cazzo! qui cc’è un pivetto,6 pe Ssan Ggneo,
Come un merluzzo a mmollo inzino ar gozzo!
Caleno un zecchio: e ssù, frascico e zzozzo7

Azzecchesce chi vviè? Ggiusepp’abbreo.
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	 L’assciutteno a la mejjo cor un panno,
Je muteno carzoni e ccamisciola,
E ppoi je danno da spanà,8 jje danno.

	 E doppo, in cammio9 de portallo a scôla,
Lo vennèrno in Eggitto in contrabbanno
Pe cquattro stracci e un rotolo de sôla.

Morrovalle 7 sett.e 1831 			   De Peppe er tosto

	 1 Grido degli ebrei che comperano robe vecchie. 2 Si sentirono. 3 Ci 
corse. 4 Col mento. 5 Vide movere. 6 Un fanciullo. 7 Fradicio e sozzo. 
8 Da mangiare. 9 In cambio.

Tit. Abbreo è forma più popolare e meno frequente nel corpus di 
ebbreo, dove però prevale massicciamente il più spregiativo giudìo. 
1. doppo ditto: dopo aver detto. – aèo: la voce si trova in un sonetto 
antisemita del Misogallo romano (187, v. 4). 2. ddrento d’un pozzo: 
dall’interno di un pozzo. 3. Barbozzo: compare in Peresio (I, 41) e 
nei romaneschi successivi. 5. Ssan Ggneo: «È un santo come san Lu-
mino, san Mucchione, santa Pupa, inventato dalla plebe, per poterlo 
bestemmiare impunemente» (Morandi); «tanto più comico perché 
invocato da un ebreo» (Teodonio). Ma si ricordi che la Chiesa dei 
Santi Nereo ed Achilleo è romanizzata in «Neo e Tacchineo» (74, v. 
4) e che neo ‘nevo’ in dialetto suona gneo. Si noti la rima forzata con 
aèo, impiegato in funzione attualizzante. 6. merluzzo: per ‘stoccafis-
so’, da reidratare con lunga immersione in acqua (a mmollo). 7. Ca-
leno: calano. – frascico: inzuppato d’acqua (cfr. nota al v. 2 di 62). 8. 
Azzecchesce chi vviè?: indovina(ci) chi viene fuori? Azzeccare vale in 
lingua ‘colpire nel segno’, ma è usato prevalentemente in romanesco 
nel senso traslato di ‘indovinare’. ‘9-10. ‘Lo asciugano alla bell’e me-
glio con un panno, gli cambiano calzoni e giacchetta’. Cor un è for-
ma eufonica costante in B. La ccamisciola è il tipo di indumento dei 
popolani, un «corpetto-co’-le-maniche a ddu’ petti» (1972, vv. 2-4). 
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11. È qui impiegata l’epanalessi, stilema frequente nel primo B., che 
Berneri riteneva tipico del romanesco: «replica d’una istessa Parola 
in un periodo, che dà forza al Discorso, come per cagion d’esempio: 
La vuoi finì, la vuoi?» (Avvertimento premesso al Meo Patacca, 1695). 
Spanà «è ‘mangiare con avidità’ e quindi qui vale: gli dànno di che 
sfamarsi» (Vigolo). Proviene da pane (cfr. nota al v. 13 di 1211). 12-
13. ‘E poi, invece di condurlo a scuola, lo vendettero in Egitto a 
contrabbando’. 14. sôla: cuoio per suole da scarpe.

Belli, afflitto da una seria malattia ai polmoni e alla gola nei pri-
mi tre mesi del 1831, sullo scorcio di maggio andò in convalescenza 
a Veroli, nella casa dell’amico Publio Jacoucci, avvocato del foro ro-
mano e accademico tiberino. 

Qui ho trovato affettuosa ospitalità, casa superba, e clima eccellente, 
benché ancora alquanto freschetto. Io arrivai così leggiero come quanto 
partii: 60 miglia mi parvero una delle trottate fatte da noi insieme per 
Roma. Sto bene, ho appetito, e odo dirmi che di ora in ora mostro un 
viso più chiaro e più vivo. Miracoli, so bene, l’aria non ne fa; ma pure 
il buon’animo che accompagna queste assicurazioni de’ miei ospiti mi 
riempie di gratitudine e di fiducia nell’avvenire.

Lo comunica a Mariuccia il 26 maggio (Lettere, n. 119), cui però 
alla fine di giugno scrive quanto segue (Lettere, n. 125): 

Per dire più specialmente di me, una superba stanza piena di tele di ra-
gno: elegantissime persiane che la furia continua dei venti qui domi-
nanti vuol sempre in agitazione, e in istrepito, e chiuse, per mancanza 
de’ necessari fermagli: dodici ampii cristalli sporchi in modo che non la 
vista degli oggetti esterni, ma né anche la luce solare può quasi più aver-
vi passaggio: un moderno camminetto di bel marmo bianco affumicato 
dalle esalazioni interne del bucato del pianterreno: un larghissimo letto 
dal quale escono i piedi di fuori per la sproporzione delle misure, soffice 
in modo che o i detti piedi, o la testa, od i fianchi vi s’ingolfano fino agli 
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abissi: una nobile coperta che scopa la terra da tutte le parti: una scri-
vania alla moda colla zella incozzata in più d’un luogo; due ben model-
lati comò, con tiratori che vogliono chiudersi da quella parte che loro 
più piace: una lucerna ricolma d’olio e ridondante come una fontana: 
un’altra senza boccaglie e i di cui stoppini all’improvviso ti si nascon-
dono e ti lasciano al buio: una tovaglia finissima sparsa di frittelle, una 
camera da pranzo tutta addobbata di bel parato e di oggetti da cucina: 
tre gatti che si fanno pagare il loro ufficio contro i topi a furia di saltar-
vi fin ne’ piatti che vi stanno davanti mille mezzi per difendersi dalle 
mosche, e nulladimeno un milione di mosche per ogni palmo quadra-
to di spazio: una sostanziosa cioccolata da tagliarsi a fette, una studia-
ta minestra senza brodo e colma di pepe o garofani, un pollo ricercato 
sparso da un capo all’altro di schiuma: carbone sparso qua e là, caduto 
dal canestro a chi stira: un’insalata cotta, ma cotta in tanta estensione 
del termine che non vi rimangono più che le fibre: un solo cucchiarino 
da caffè per tutta la carovana: neppure uno sgommarello per dar la zup-
pa, un’acqua calda per la barba e pei denti piena di fuliggine, o di fondi 
di caffè, o di grasso di pila, o di rimasugli d’ovo sbattuto, o finalmente 
odorosa di fumo. Un collo di camicia col baffetto, un gilè colla cianci-
catura, un fazzoletto col bughetto rispettato. Etc. etc. etc.

Una bella pagina del prosatore umoristica, con cui convince Ma-
riuccia ad acconsentirgli di chiedere ospitalità alla marchesina Vin-
cenza Roberti (1800-83), maritata al medico Pirro Perozzi, a Mor-
rovalle, bel borgo sulle colline marchigiane. «Dagli scogli di Veroli, 
l’ultimo giorno di giugno 1831», scrive dunque all’amica, «verrò a 
trovarti assai presto: e però preparami il palazzo […]. Ora odimi: io 
parlo alla tua amicizia e al tuo cuore. Ricevere un convalescente di 
40 anni, un convalescente di feroce malattia già precorso da un’al-
tra non mite: un uomo ridotto senz’alcun spirito, se pure mai ne ab-
bia posseduto; un ipocondriaco da battergli il muso sugli spigoli; un 
individuo insomma debole, agretto, e bisognoso tuttavia di tutela: 
dimmi con libertà, ti senti tu il coraggio necessario per compiere tal 
sagrificio?» (Lettere a Cencia, I, p. 27). 

Vincenza, Cencia per i famigliari, era figlia del marchese Tullio, 
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morto prematuramente, la cui famiglia proveniva da Recanati. Belli 
l’aveva conosciuta nel 1821 a Roma, dove accompagnava la madre 
Marianna Botti, amica di Mariuccia, venuta nella capitale per que-
stioni inerenti il dissestato patrimonio familiare. Accompagnandola 
nella visita alla città, la affascinò con le doti personali e culturali che 
ben conosciamo, e fu a sua volta colpito dalla vivace intelligenza, 
dalla curiosità e dalla cultura di lei, insolita in una giovane di provin-
cia dell’Ottocento – non certo dalla sua bellezza, a giudicare dal ri-
tratto di Fortunato Petrelli riprodotto nella sovracoperta delle Lettere 
a Cencia. Dalla frequentazione romana nacque un’affettuosa e dura-
tura amicizia, che nei primi anni fu qualcosa di più, come testimonia 
la corrispondenza, anche poetica. Nel 1821 Belli le fece pervenire il 
testo della novella in versi Amore infermo, la traduzione dell’elegia di 
Properzio A Cintia, nome evocatorio di Cencia, e quella di La chûte 
des feuilles, una poesia languidamente romantica di Charles Millevo-
ye, scritta poco prima della sua morte per consunzione  (in B. it., vol. 
I, pp. 481–86, 487–89, 491–93). Tra  il ’22 e il ’25 compose per lei 
cinquantadue sonetti amorosi, che riunì poi nel fascicoletto di cui le 
fece dono, un canzoniere petrarchesco, o meglio arcadico e, osserva 
Muscetta (p. 60), anche tansillesco (fu pubblicato la prima volta da 
Alberto Canaletti Gaudenti, Albano Laziale, Strini, 1930, poi in B. 
it., vol. I, pp. 569-36). Diciassette di quei componimenti erano in 
verità modellati su versi nati prima dell’incontro con la marchesina, 
il cui occhio «bruno» subentrò sull’autografo a quello «celeste» della 
mitologica Nice, sotto le cui vesti antiche, come sotto quelle di Cin-
tia o Licide, è difficile vedere i tratti di una donna reale. Sembrano 
trasmettere una chiara dichiarazione d’amore i sonetti costruiti sugli 
acrostici «Cencia è di Peppe», «Peppe è di Cencia», «Cencia anima 
mia», «Amami Cencia mia», ma l’elementarità di queste asserzioni fa 
sospettare che siano scherzose, e nel contempo un esercizio retorico 
del produttore di omaggi letterari, che in certi particolari lascia ad-
dirittura spuntare «il ghigno di Francesco Berni» (Muscetta, p. 58).
È pur vero che negli anni che precedono il 1825, quello del matri-
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monio di Vincenza, Belli la raggiunse più volte nelle Marche, e che 
nel loro carteggio si trovano allora allusioni a un legame non solo 
d’amicizia, e non solo di amore platonico come sostengono i biografi 
e i commentatori che hanno visto riflessi biografici nei sonetti erotici 
da lui composti a Morrovalle nel ’31 (cfr. il commento L’incisciature, 
102). Ma è assai difficile credere a un rapporto più che sentimentale 
tra la giovane da marito e il prudente padre di famiglia amico della 
madre e dei parenti, che nelle sue lettere non manca di frenare l’im-
pulsività e la sventatezza di lei. Incongrua è anche l’attribuzione del-
la svolta liberale del poeta nei primi anni Trenta a Vincenza e alla sua 
famiglia, che a quanto risulta non furono coinvolte nel dibattito po-
litico contemporaneo. Ai Roberti, imparentati con i Leopardi, Belli 
deve invece il probabile incontro con Giacomo del 1827, nella casa 
di Loreto del marchese Filippo Solari sposato alla zia di Vincenza e 
padre adottivo della sorella di questa (il sommo poeta, lo aveva forse 
già conosciuto nel 1823 a Recanati, o nel 1824 a Roma, dove vero-
similmente lo rivide nel 1830–31, cfr. Vigolo, Genio, vol. I, pp. 53–
57, e Lucio Felici Mi saluti… il sig. B., in Leopardi a Roma, a cura di 
Novella Bellucci e Luigi Trenti, Milano, Electa, 1998, pp. 279–81).
Dalla corrispondenza che B. intrattenne con Cencia fino al 1854, 
emergono più volte i vivaci contrasti con lei, energica e talvolta in-
discreta: cercò insistentemente di strappargli consigli per educare la 
sua Matilde, dopo la morte di Mariuccia lo invitò con poca delica-
tezza ad andare a vivere a Morrovalle, rimanendo senza risposta, e 
arrivò a vagheggiare un matrimonio tra i propri figli, trovando in lui 
un tiepido consenso. Ma solo come gli amici più intimi e più fede-
li, il poeta la fece partecipe della nascita e dei primi progressi della 
sua grande opera, in varie e preziosissime lettere (oltre alla prefazio-
ne di Muzio Mazzocchi Alemanni alle Lettere a Cencia, cfr. Tomma-
so Gnoli, Un’amica ed ispiratrice del B., in G. G. B., Roma, Palom-
bi, 1942; Ianni, vol. III, pp. 1–150, Maria Adelaide Caponigro, Le 
donne di B., Roma, Bulzoni, 1984, pp. 13–67, Barbara Garvin, B. e 
i sonetti di Morrovalle, in “Il Belli”, IV, 1992, pp. 6–12). Nel 1831 il 
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convalescente Belli chiede dunque soccorso a Vincenza, di cui cono-
sce la generosità, oltre che i difetti. Trascorre tutta l’estate nella sua 
casa di Morrovalle, dove riacquista l’energia fisica e anche quella po-
etica: dal 7 al 27 settembre produce ben ventinove sonetti, inaugura-
ti dal dittico di materia paleotestamentaria che qui si apre.

Della storia di Giuseppe, il figlio minore di Giacobbe, gettato dai 
fratelli invidiosi in una cisterna secca, dalla quale poi lo estrassero 
per cederlo a dei mercanti ismaeliti diretti in Egitto (Genesi, 37, 20–
28), è qui sviluppato e disinvoltamente deformato l’ultimo versetto. 
La cisterna vuota diventa un pozzo pieno d’acqua, dal quale i viag-
giatori si sentono chiamare e tirano su con un secchio e il ragazzino 
in cui riconoscono l’eroe biblico: Cazzo! qui cc’è un pivetto, pe Ssan 
Ggneo, Azzecchesce chi vviè? Ggiusepp’abbreo – la duplice sorpresa è 
abilmente riprodotta attraverso le battute riassorbite nel discorso, 
stilema che parafrasando Spitzer definiremmo discorso diretto libe-
ro. I mercanti lo portano in Egitto e lo vendono non per i venti sicli 
d’argento lucrati dai fratelli nel racconto scritturale, ma al contrab-
bando per cquattro stracci e un rotolo de sôla. È questo l’ultimo anel-
lo dell’ininterrotta catena di abbassamenti, domesticazioni e anacro-
nismi che rende il sonetto esemplare della rivisitazione comica del 
sacro testo, che diventa decisamente maliziosa nel pezzo seguente. 

Giusepp’abbreo

Sonetto 2.°

	 In capo a una man–d’anni er zor Peppetto
Addiventato bbello granne e ggrosso,
La su’ padrona, jjotta1 de guazzetto,
J’incominciò a mettèjje l’occhi addosso.

	 Ce partiva cor lanzo2 de l’occhietto,3

Sfoderava sospiri cor palosso:4
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Inzomma, a ffàlla curta, dar giacchetto
Lei voleva la carne senza l’osso.

	 Ecchete ’na matina che a sta sciscia5

Lui j’ebbe da portà ccert’acqua calla,
La trova sur zofà ssenza camiscia.

	 Che ffa er cazzaccio! Bbutta llì la pila,
E a llei che tte l’aggranfia6 pe ’na spalla
Lassa in mano la scorza,7 e mmarco-sfila!8

Morrovalle 7 sett.e 1831 			   Der medemo

	 1 Ghiotta. 2 Col vezzo. 3 Dell’occhiolino. 4 Armati: fieri. 5 Cicia: 
bella donna. 6 L’afferra. 7 La livrea. 8 E fugge.

1. ‘Dopo cinque anni il signor Giuseppino’; per man-d’anni: cfr. 
nota al v. 3 di 81. 2. Addiventato: diventato. 3. padrona: la moglie 
di Putifar, il consigliere del faraone che aveva comperato Giuseppe 
come servo e l’aveva promosso a maggiordomo. – jjotta: l’aggetti-
vo compare più volte nel corpus e solo una nella forma ipercorretta 
gliotta. – guazzetto: ‘intingolo’ per ‘liquido seminale’. 4. ‘cominciò 
a mettergli gli occhi addosso’. 5. Ce partiva: cominciava, «si faceva 
ardita con intraprendenza» (Vigolo). La locuzione ricorre altre tre 
volte in B. – lanzo: «moina, smorfia fatta per ingannare» (Chiap-
pini). 6. cor palosso: locuzione avverbiale, accrescitiva o rafforzati-
va, derivata da palosso «stocco» o «spada» (B.), voce su cui cfr. nota 
al v. 2 di 316. 7. ffàlla: farla. – giacchetto: paggio, valletto. «Questo 
vocabolo corrisponde al jockey degl’inglesi, colla sola differenza che 
presso di noi il giacchetto è per lo più impegnato in soli servizi do-
mestici» (B.). 8. la carne senza l’osso: termine da macelleria, qui allu-
de al membro virile. La locuzione è in Aretino (Ragionamento, II). 
9. Ecchete: eccoti. – sciscia: reso da B. in nota con cicia, nomignolo 
con cui Mariuccia Belli firmava le lettere al marito. Ma ciscia ‘uccel-
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lina’ e il maschile ciscio sono sinonimi di organi sessuali (cfr. 561, 
v. 2 e 562, v. 10). 10. ‘lui le dovette portare una certa acqua calda’. 
11. Al passato dei versi precedenti succede qui il presente narrativo. 
12. ‘Che ti fa quello stupido? Butta lì la pentola’. 14. Allude a Ge-
nesi, 39, 12: «Ed essa lo afferrò per la veste e gli disse: “Giaciti me-
co”. Ma egli le lasciò in mano la veste e fuggì fuori». L’espressione 
‘fare o pigliare il marco-sfila’ («andarsene», Chiappini) è già in Pere-
sio (‘fuggire’, VI, 78), Micheli (VI, 8, ‘partire con celerità’) e Carletti 
(XI, 22), oltre che in Basile (79, 32). «L’immagine risale al Seicen-
to. Secondo il Galiani, sarebbe nata dalla proverbiale abilità con la 
quale il bandito Marco Sciarra sfuggì sempre alla cattura» (Lanza).

 
Seguito della storia di Giuseppe, rievocata con procedimento in-

verso a quello del primo pezzo, dove un solo versetto biblico era di-
latato e deformato fantasiosamente. L’esteso racconto scritturale del 
tentativo di seduzione del virtuoso figlio di Giacobbe, a opera della 
moglie di Putifar (Genesi, 39, 1-19), è qui ridotto all’osso da un po-
polano, che lo attualizza con i verbi al presente, lo vivacizza con co-
loriti modi dialettali, lo rimpolpa con due brillanti dettagli – la nu-
dità della donna e la brocca d’acqua portata dal servo, mutuati dall’i-
conografia – e fa precedere il finale edificante dalla sua disapprova-
zione: Che ffa er cazzaccio! 

Il casto Peppetto sarebbe per Muscetta (p. 36) l’«oggettivazione» 
del timido autore, Peppe per amici e famigliari – nome con cui firma, 
aggiungendovi er tosto, un cospicuo numero di sonetti. L’episodio 
biblico potrebbe rispecchiare un’esperienza del giovane poeta: segre-
tario dal 1810 del principe Poniatowsky, si licenziò nel 1813 per col-
pa della sua convivente, come annota nel sonetto in lingua dedicato 
a lei, Madama Catarina Benlloch  (in B. it., vol.  I, p. 240), che forse 
lo aveva accusato di aver tentato di sedurla, per vendicarsi di un suo 
rifiuto (cfr. la nota ai vv. 7-8 di Li padroni de Cencio, 744). Di qui 
a un mese tornerà a evocare l’eroe biblico, privato di ogni traccia di 
virtù, nel Capitolo della Preghiera A Monna Galla, una parodia osce-
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na di forme e temi della tradizione colta (B. it., vol. II, pp. 41–54, 
vv. 28-30). Per lo stesso piccante episodio lo cita in vari sonetti ro-
maneschi, tra cui quello del 1836 dove manifesta scherzosamente il 
rammarico di portare il nome dei due casti personaggi dell’Antico 
e del Nuovo Testamento, oltre che del masnadiero Peppe Mastrillo 
(La festa mia, 1812). 

Con questo dittico Belli fa il primo passo sul terreno erotico mor-
rovallese rivisitando un episodio biblico che aveva già suscitato la 
malizia di due poeti libertini, Giorgio Baffo e Giovan Battista Casti. 
In un ben più ardito sonetto, il veneziano espone così la sua Critica 
sora el caso de Giuseppe ebreo: «Quando lezo quel passo de Scrittura, 
/ che conta el caso de Giuseppe ebreo, / che no ha volesto gnanca 
con un deo / toccarghe a quella donna la natura, // che no ’l gavesse 
cazzo go paura, / perchè no se puol dar che quel Giudeo / fosse cus-
sì cogion, cussì marmeo, / de no chiavarla subito a drettura. // Ma 
la Scrittura che me compatisca / se mi no credo come che se daga / 
fonte ch’in ste gran buzare se fissa. // A una donna che prega, e no 
se paga, / no solamente dove che la pissa, / ma mi ghel metto insin 
dove la caga». Se non è certo che B. conoscesse i versi baffiani, è in-
dubitabile che avesse letto con attenzione le castiane Novelle galanti, 
riecheggiate più volte nei Sonetti: nell’Arcivescovo di Praga (XXXIV, 
67) una matura attrice commenta con spregiudicatezza dei dipinti 
di soggetto sacro, tra cui quello che rappresenta il casto Giuseppe: 
«E quella dama che il mantello toglie / a un giovine, e par seco aver 
contrasto? / Ella è di Putifar la bella moglie, / Martin risponde, egli 
è Giuseppe il casto, / che alle di lei s’oppon lascive voglie / e fugge. 
Ed ella: voi toccate un tasto / che ad accordarvi mica io non m’indu-
co; / scommetto che Giuseppe egli era eunuco».			 
	 Al nostro espositore è affidato l’importante compito di aprire il 
cospicuo capitolo biblico della raccolta belliana. Passando dall’inge-
nua rivisitazione scritturale del primo pezzo a quella irriverente del 
secondo – uno accolto, l’altro escluso dalla sorvegliatissima silloge 
salviucciana –, egli oscilla tra i due poli entro cui si muoveranno i 
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suoi seguaci, ora candidi e irrisi, ora smaliziati e irridenti. Chi scrive 
radunò nel 1974 la settantina di sonetti che configurano La Bibbia 
del B. (Milano, Adelphi), liberamente voltati in inglese da Anthony 
Burgess, che immagina un incontro tra il loro autore e John Keats 
nell’appendice al romanzo Abba Abba (1977; traduzione italiana in 
Due storie di Venere, Milano, Rizzoli, 1982). 

A Nina1

	 Tra ll’antre2 tu’3 cosette che un cristiano
Sce se4 farebbe scribba e ffariseo,
Tienghi,5 Nina, du’ bbocce e un culiseo
Propio da guarnì er letto ar gran Zurtano.

	 A cchiappe e zzinne manco in ner moseo6

Sc’è7 robba che tte pô arrubbà la mano;8

Chè ttu, ssenz’agguantajje er palandrano9

Sce fascevi appizzà10 Ggiusepp’ebbreo.

	 Io sce vorrebbe11 franca12 ’na scinquina13

Che nn’addrizzi ppiù ttù ccor fà l’occhietto
Che ll’antre2 cor mostrà la passerina.14

	 Lo so ppe mmè, cche ppe ttrovà l’uscello,
S’ho da pisscià, cciaccènno15 er moccoletto:
E lo vedessi mò,16 ppare un pistello!17

		
Fatto in Morrovalle il 7 sett.e 1831 	 De Peppe er tosto

Imitaz.e del sonetto milanese del Porta: «Sura Caterinin» etc. 1 Cate-
rina. 2 L’altre. 3 Tue. 4 Ci si. 5 Tieni. 6 Museo. 7 C’è. 8 Metaf. [metafora] 
presa dal maneggio de’ cavalli: vale ‘vincere’. 9 Afferrargli il mantello.  
10Appizzare, v. n. [verbo neutro]: tener dietro, appetendo, ad una co-
sa. 11 Ci vorrei. 12 Sicura. 13 Una cinquina, al giuoco del lotto. 14 Vedi il 
Son.o N.o … [562, La madre de le Sante, v. 6]. 15 Ci accendo. 16 E se tu 
lo vedessi ora. 17 Pestello.
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2. ‘diventerebbe giudeo’, cioè ‘rinnegherebbe la fede’. «I due epi-
teti sono usati come uno solo, poiché scriba-e-fariseo per il Roma-
nesco è un nome inscindibile e un’unica idea» (Vigolo). 3. bbocce: 
seni grossi come bocce. –  culiseo: ‘colosseo’ sinonimo scherzoso di 
‘culo’. 4. Eco del «pezzo da Sultano» del libretto scritto da Angelo 
Anelli per l’Italiana in Algeri di Rossini, musicista amato da B. (cfr. 
commento a 826). 5. A cchiappe e zzinne: quanto a natiche e a seno. 
Su zinne, cfr. nota al v. 13 di 45. – moseo: ‘museo’, certo quello Va-
ticano (cfr. Er Museo, 1410), con la sua esposizione permanente di 
statue nude (cfr. 941). La forma moseo è hapax nella raccolta, dove 
è invece costante museo (cfr. nota 2 di B. a 609). 6. arrubbà: la for-
ma con prostesi, più forte più caratterizzata dialettalmente e seman-
ticamente, prevale di poco su rubbà. 8. ‘ti facevi appetire (persino) 
da Giuseppe’, tentato vanamente nel sonetto precedente dalla mo-
glie di Putifarre con l’occhietto (96, v. 5), quello con cui la nostra Ni-
na suscita gli appettiti. Ad appizzà, lett. «accedere, introdursi», «far-
si avanti», (B.), è connessa talvolta l’idea di desiderio, come si ricava 
qui dalla nota dell’autore, che lo usa anche per «correre» e «conveni-
re». Il verbo è in Peresio (IX, 51) e Carletti (III, 35). 9. ‘Io ci vorrei 
scommettere una cinquina sicura’ al lotto, cioè ‘sono sicurissimo’. 
10-11. ‘che ne fai drizzare (di membri virili) più tu facendo l’oc-
chiolino, che le altre donne con il mostrare la passerina’. Il sinonimo 
connico, presente nel repertorio di 562 (v. 6), è usato più volte nel-
la raccolta, e da Porta in un sonetto che ha lasciato più d’una traccia 
in B. (Per le gabelle e dazi esorbitanti imposti dal ministro Prina non si 
pensa più a fottere, in Poesie, 122, v. 1). 13. ‘se devo orinare, ci accen-
do il moccoletto’, una candela, sottinteso ‘per riuscire a vedere il mio 
minuscolo pene’. 14. La metafora erotica del pestello e del mortaio 
è presente nel Decameron (VIII 3).

Belli procede in modo più deciso sul terreno erotico morovallese, 
dando la mano al suo Virgilio dialettale, Carlo Porta. Vaghi e isolati 
echi dei suoi versi milanesi si sono avvertiti nei testi precedenti, che 
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ora diventano il modello esplicitamente assunto dall’autore per l’in-
tera poesia.

«Sura Caterinin, tra i bej cossett / che la gh’ha intorna e che ghe 
fan onor, / gh’è quell para de ciapp e quij dò tett / ch’hin degn de 
guarnì on lett de imperator. // Oh che tett! Oh che ciapp plusquam 
perfett! / collogaa a voeuna a voeuna de per lor, / sald al post senza 
zent, senza farsett, / comor, che paren faa da on tornidor // Per mì 
sont chì a giugagh el mè salari / che la moeuv pussee usij lee col vardà 
/ che i olter donn cont el voltalla in ari. // Basta dì che mì istess di 
voeult arrivi / a cercall de mezz’or s’hoo de pissà, / e ghe l’hoo drizz 
e dur adess che scrivi» (Poesie, 100). 

Di questo sonetto – Guido Almansi lo definisce con enfasi «al-
tissima poesia» (Estetica, p. 19) –, Belli fa quasi una traduzione, e 
tuttavia con pochi ma significativi particolari vi imprime il proprio 
stigma. Inserisce nella seconda strofa il paragone di Nina con la mo-
glie di Putifar, richiamando la poesia precedente, composta lo stesso 
giorno, con la quale inaugura l’ampia Abbibbia popolare che andrà 
sviluppando nel suo poema; e non lasciando traccia dell’explicit con 
cui Porta si identificava nell’espositore, «adess che scrivi», attribuisce 
piena autonomia al suo personaggio, che ha caratterizzato come cit-
tadino dell’Urbe monumentale (culiseo) e cattolica (un cristiano sce ce 
se farebbe scribba e ffariseo).

Vighi rimarca che questo è il primo dei 287 sonetti a rime incro-
ciate invertite nelle quartine (ABBA, BAAB), e incrociate nelle terzi-
ne (CDC, EDE), metro quest’ultimo mutuato da Porta e trasmesso 
da B. a tutta la poesia romanesca posteriore.

L’incisciature1

	 Che sscenufreggi,2 ssciupi, strusci e ssciatti!	
Che ssonajjera3 d’inzeppate a ssecco!
Iggni bbotta peccrisse annava ar lecco:
Soffiamio4 tutt’e ddua come ddu’ gatti.
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	 L’occhi invetriti peggio de li matti:
Sempre pelo co ppelo, e bbecc’a bbecco.
Viè e nun vienì, fà e ppijja, ecco e nnun ecco;
E ddajje, e spiggne, e incarca, e strigni e sbatti.

	 Un po’ più che ddurava stamio grassi5

Chè ddoppo avè ffinito er giucarello
Restassimo intontiti6 com’e ssassi.

	 È un gran gusto er fregà! ma ppe ggodello
Più a cciccio,7 ce voria che ddiventassi
Giartruda tutta sorca, io tutt’uscello.

Morrovalle 17 sett.e 1831 	 De Peppe er tosto
 

1 Le fottiture. 2 Quasi dicesse flagelli. 3 Quasi batteria. 4 Soffiavamo. 5 
Equivalente di ‘stavamo freschi’. 6 Restammo instupiditi, immobili. 7 
Più a dovere.

Tit. Incisciature è un hapax nei Sonetti; probabilmente un neolo-
gismo belliano, costruito su ciscio ‘uccellino’ e sul suo femminile ci-
scia (cfr. nota al v. 9 di 96), menzionati nell’elenco di sinonimi fallici 
e connici di 561, v. 2 e 562, v. 10. 1. sccenufreggi: Vigolo spiega (in 
nota al v. 6 di 688) che il termine è derivato da Schenopedìa, nome 
greco della festa ebraica dei tabernacoli, penetrata nei dialetti italia-
ni centro–meridionali attraverso il latino dei Vangeli («Erat autem 
in proximo dies Iudeorum Scenopegia», Giovanni, 7, 2) e le sacre 
rappresentazioni della Settimana Santa: al probabile significato di 
‘baccano’, ossia le grida degli ebrei nella loro festa, si sovrapporrebbe 
il riferimento ai tormenti della Passione, donde il senso di ‘flagello, 
sterminio, scempio’ che la parola assume in questo sonetto. Il critico 
aggiunge che sulla formazione semantica e fonetica del termine poté 
influire genufragium ‘rottura delle ginocchia’, parola anch’essa legata 
alla Passione. – strusci: «stropicciamenti violenti» (B.). – ssciatti: ‘la-
menti’ (come in Berneri, III, 3), oppure «profusioni» (B.), forse deri-
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vato dall’ebraico shahat ‘macelli’. Vigolo ne segnala l’uso a proposito 
di ebrei malmenati nell’Anonimo Romano (Vita di Cola di Rienzo, 
a cura di Alberto M. Ghisalberti, Firenze, Olschki, 1928, p. 77), in 
Berneri (XII, 28) e in Cancellieri (Il mercato, il Lago dell’Acqua Ver-
gine ed il Palazzo Ponfiliano nel Circo Agonale ecc., Roma 1811, pp. 
46–47). 2. inzeppate: da inzeppà «ricolmare» (B.), ‘riempire forzan-
do o premendo’; nel corpus il verbo è spesso associato a uscello, di cui 
zeppa è un sinonimo (cfr. 561, v. 9), ma è usato anche da solo, pure 
in accezione erotica. 3. ‘Ogni colpo, per cristo (detto eufemistica-
mente), andava a segno’; il lecco è il boccino del gioco delle bocce o il 
ciottolo più piccolo in quello della piastrella (cfr. nota al v. 9 di 280). 
L’espressione annà ar lecco si trova in Ciampoli (v. 13). 5. ‘Con gli 
occhi più invetriti di quelli dei matti’. Invetrire è verbo della lingua 
«assai bello per indicare lo sguardo fisso, incantato di chi nulla ve-
de: o del visionario» (Vigolo, annotando il v. 11 di 1194, una delle 
quattro occorrenze del corpus). 7-8. I due versi riproducono le esor-
tazioni che si fanno i due amanti nella foga erotica (ma potrebbero 
essere, meno probabilmente, imperativi narrativi). – incarca: calca, 
premi. 9. stamio: stavamo. 10. giucarello: ‘giochetto’, eufemismo in-
dicante l’atto sessuale (come in 467, v. 3). 13. a cciccio: «equivale a 
comme il faut de’ francesi» (B.), modo usato cinque volte nel corpus e 
una nel secondo bollettone per il teatro Pallacorda (B. rom., p. 532). 
Ciccio è lett. «quel fascetto di foglie più tenere che sono come l’ani-
ma dell’erbe fatte crescere legate», senso in cui compare in Carletti 
(III, 82). – ce voria: ci vorrebbe. 14. sorca: lett. ‘femmina del sorcio’, 
cfr. nota al v. 4 di 58.

Fin dall’attacco fortemente fonosimbolico, il sonetto è 
l’«onomatopea di un calorosissimo amplesso», un’«orchestrazione 
verbale col gusto tipicamente belliano per i crescendo ritmici e foni-
ci, i consonantismi, gli elenchi di parole ribattuti e martellanti, nel 
gusto di un mottetto», osserva Vigolo, poeta e musicologo (Genio, 
vol. I, p. 171). Non meno efficace è la resa figurativa dei due pro-
tagonisti con gli occhi invetriti dalla furia amorosa, trasformati in 
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animali (ddu’ gatti, pelo co ppelo e bbecc’a bbecco), in matti – respi-
ro affannoso, dialogo smozzicato –, infine nei loro organi sessuali, 
pure zoomorfi (sorca e uscello): un amplesso animalesco ma proiet-
tato dall’auspicata metamorfosi verso la sublimazione, alla maniera 
orientale. Insomma, il miglior pezzo della serie erotica morrovallese, 
che già nel titolo L’incisciature pone l’esperienza sessuale su un pia-
no astratto e sovrapersonale, distinguendosi dai circonvicini intito-
lati alle partners dell’espositore, fatte oggetto di beffa o di spregio. 

Nata in casa della Roberti nel giorno del suo compleanno, la po-
esia sarebbe, per alcuni biografi o commentatori, una tardiva ven-
detta del poeta, contro l’ex amante, felice moglie di un altro. Tom-
maso Gnoli immagina che nei suoi soggiorni a Morrovalle Belli fa-
cesse portare ogni mattina, per mezzo della cameriera, «una poesia 
alla marchesa, che infallibilmente aveva composta per lei in mezzo 
alle smanie delle notti insonni» (Un’amica ed ispiratrice del B., in G. 
G. B., Roma, Palombi, 1942, p. 217). Quelle poesie, l’amica le ha 
in verità «udite» e non lette, come renderà noto Belli scrivendole il 
28 gennaio 1832 (Lettere a Cencia, vol. I, p. 39), ed è comunque da 
rigettare l’identificazione meccanica del personaggio nell’autore, da 
questo respinta vigorosamente nell’Introduzione. Il sonetto potrebbe 
essere tutt’al più un malizioso dono poetico alla spregiudicata mar-
chesina, non destinataria ma complice delle sue arditezze. Vigolo 
fa inoltre notare che la materia erotica è in questo componimento 
«completamente scontata, tanto ha su esso strapotuto la forza forma-
le, verbale, fonica, plastica», e che «l’eccesso di materialità» è vanifi-
cato dal «riso che rasserena e libera», come negli altri sonetti osceni 
morrovallesi (Genio, vol. I, p. 171). 

La forte letterarietà del sonetto è stata rilevata da vari critici, che 
vi segnalano echi di grandi autori. Innanzitutto di Aretino, «E noi 
che avevamo il volto invetriato» (Ragionamento, II), e «Io vorrei esser 
tutta quanta potta, / ma vorrei che tu fossi tutto cazzo» (Sonetti lus-
suriosi, I, 5, vv. 3-4), nei vv. 5 e 13–14 (Muscetta e Claudio Costa in 
Due fonti cinquecentesche del B., in Il Ragnigirico, a cura di Rossella 
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Incarbone Rossetti e Marcello Teodonio, Roma, Aracne, 2003, pp. 
35-44). Poi di Catullo, «Quod tu cum olfacies, deos rogabis, / totum 
ut te faciant, Fabulle, nasum» (XIII, vv. 13-14), nel v. 14 (ancora 
Muscetta); e di Lucrezio, «Adfigunt avide corpus iunguntque salivas 
/ oris, et inspirant pressantes dentibus ora, / necquiquam, quoniam 
nil inde abradere possunt / nec penetrare et abire in corpus corpore 
toto» (IV, vv. 1108-1111),  nei vv. 4-8 e 14 (Vigolo); e di Porta, «To-
eu… daj… streng… calca… dagh fort…» («Nò Ghittin: no sont ca-
pazz», in Poesie, 111, v. 34, testo attivo quattro giorni fa in A Ghita, 
100), per i vv. 6-7 (Vighi).  

Ma dell’Aretino si deve anche richiamare, come fonte non gene-
rica e più diffusa, il passo in cui si sentono i rumori di un’orgia pro-
venienti dalla stanza accanto: «E così, attento ognuno al compire, si 
udiva un “ahi ahi”, un “abbracciami”, un “voltamiti”, “la lingua dol-
ce”, “dàmmela”, “tòtela”, “spinge forte”, “aspetta ch’io faccio”, “oimè 
fà”, “stringemi”, “aitami”, e chi con sommessa voce e chi con alta 
smiagolando, pareano quelli dalla sol, fa, mi, rene; e faceano uno 
stralunare d’occhi, un alitare, un menare, un dibattere» (Ragiona-
mento, I). Fonte plausibile è pure una delle Novelle galanti di Casti, 
«La viva gioja e le accoglienze liete, / lo statti... il dammi... il pren-
di... il m’ami... il t’amo, / e altre tai cose note e consuete / fin dai 
tempi antichissimi d’Adamo / non starovvi a narrar, che le sapete» 
(XXIII, 59), opera cui può risalire anche l’accezione erotica di botta 
del v. 3: «Indi l’abbraccia, e le bianche e grassotte / cosce discopre, 
e sotto se la mise / stesa sovra la cassa, e in due o tre botte / entro il 
fusto viril spinse e intromise. / Fiotta ella e si contorce e sbuffa e in-
ghiotte» (XXXV 42). Se B. conosceva bene sia le opere di Aretino, 
come testimoniano lo Zibaldone (IV, 343-44, VII, 137-38) e le mol-
te reminiscenze rilevate nella raccolta romanesca da vari commenta-
tori, sia quelle di Casti, come chi scrive ha ampiamente dimostrato 
(B., Casti, e un po’ di Boccaccio) non è escluso che avesse letto anche 
i versi di Giorgio Baffo, con i quali si avverte qualche tangenza nei 
sonetti osceni e in particolare nel nostro, che sembra riecheggiare 
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quello veneziano in cui l’Autore, anticipa nel titolo, vorria esser tutto 
Cazzo: «Amici, son in Mona. Oh che gran gusto!  / E son in Mona 
della mia diletta, / ora ghe tocco ’l Cul, ora una Tetta,  / e in questo 
posso dir, che gò ’l mio giusto. // La s’hà mollà le cottole, e anca ’l 
busto  / acciò, che con più comodo ghe ’l metta,  / in bocca la m’hà 
dà la so lenguetta,  / e la me trà ogni tanto qualche susto.  // Mi me 
la godo fuora de misura,  / e aver vorrìa l’Osello longo un brazzo  / 
per furegarghe ben in la Natura.  // Ah! Che per far più grando el 
mio solazzo,  / e per darghe più gusto a sta creatura,  / esser vorrìa in 
sto punto tutto Cazzo» (II, 14). 

La locuzione gran gusto della nostra poesia, Baffo la connette 
all’amplesso anche in altri  sonetti, dove immagina di avere due aste 
virili e di poter eiaculare con tutto il corpo: «Che gran gusto, monsù, 
l’è pur chiavar» e «E fra i gusti de sto monno a mì me par» (in Poesie, 
ed. Del Negro, pp. 144-45).
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Paola Magnarelli

Università degli studi di Macerata

Le Marche come provincia

Alle 10 trapassai l’orrida Recanati,
lastricata forse per cura de’ Facocchi.

    Provincia
I frequenti viaggi di G.G. Belli nelle Marche hanno avuto un mo-

tivo a tutti noto, molto diverso da quello che, altrettanto a lungo e 
a regolari intervalli, lo indusse a visitare l’Umbria durante gli anni 
dell’educazione di Ciro nel collegio perugino della Sapienza: in que-
sto caso, il viaggio coincideva anche con la cura del patrimonio fa-
miliare (della moglie), ed era dunque prevalentemente di lavoro e di 
dovere1. Quelli nelle Marche furono soggiorni di piacere, affrontati 
con allegria anche se comportavano scomode trasferte come si intra-
vede nella citazione posta in epigrafe, tratta dal Giornale di viaggio, 
dove l’aggettivo «orrida»,  più che un giudizio di valore, indica pro-
babilmente la posizione scoscesa e selvaggia di Recanati: città dalla 
quale, del resto, discendevano i Belli (ma Giuseppe Gioachino non 
aveva ormai motivo alcuno per fermarvisi, essendosi i suoi avi trasfe-

1	 Si rinvia per ogni particolare biografico all’indispensabile M. Teodonio, Vita di Belli, 
Roma-Bari, Laterza, 1993. Sul  ruolo del padre nell’educazione di Ciro, E. Irace, Nel 
nome dei padri. Una educazione borghese nella Restaurazione pontificia: Ciro Belli, in 
“Roma moderna e contemporanea”, XVI/1, 2008, 1, pp. 57-85. Per la figura di Maria 
Conti Belli si veda anche “Caro Peppe mio…tua Cicia”. L’epistolario di Maria Conti Belli 
al marito e al figlio. Edizione critica, commento linguistico e glossario, a cura di R. Fresu, 
Roma, Aracne, 2006. Alcune lettere inedite di Belli alla moglie in G G. Belli, Lettere 
inedite a Mariuccia, a cura di M. Vignali, Roma, Aracne, 2003.
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riti a Roma duecento anni prima2), in una linea genealogica che, a 
mio avviso, meriterebbe ancora qualche attenzione.

Ciò che qui particolarmente interessa è però che i viaggi di Belli 
da Roma alle Marche, e viceversa, erano anche metafora di una co-
stante circolazione, anzi di un circolo virtuoso, che dall’età moderna 
in poi aveva legato la metropoli all’estrema periferia orientale affac-
ciata sull’Adriatico, veicolando persone dedite prevalentemente alle 
carriere ecclesiastiche. Muovendosi accortamente tra centro e peri-
feria, le classi dirigenti delle piccole città marchigiane avevano sapu-
to creare un numero cospicuo di prestigiose carriere curiali ed eccle-
siastiche, le uniche che potessero costruire ascesa sociale e, in alcuni 
casi, vero e proprio anoblissement3, contribuendo anche alla dignità 
dei territori di origine. Provenienti dalla periferia dello Stato, essi si 
formavano a Roma, pronti poi a tornare in provincia per spendere 
nei ranghi della Chiesa la preparazione e l’autorevolezza acquistate; 
e qualche volta, non troppo di rado, il giro si concludeva di nuovo a 
Roma per attingere più alti onori. Basti pensare che un simile moto 
circolare fu in grado di produrre anche diversi pontefici romani, rap-
presentati nell’Ottocento da Pio VIII Castiglioni (di Cingoli), Leo-
ne XII della Genga (Gubbio-Spoleto) e Pio IX Mastai Ferretti (di 
Senigallia). Ma se si annettono al modello del circolo virtuoso an-

2	 M. Baleani, In viaggio nelle Marche con Giuseppe Gioachino Belli. Luoghi, incontri e 
personaggi, Falconara Marittima, Ripesi Editore, 2013, pp. 93-98, rende conto accura-
tamente dello stato degli studi sull’origine recanatese dei Belli e sul loro trasferimento 
a Roma.  

3	 Ho ricostruito questo meccanismo in: P. Magnarelli, Alla ricerca di un modello patri-
ziale: considerazioni generali, casi specifici e straordinari, in “Studi Maceratesi”, XXXII, 
1998, pp. 17-68; Ead., Alla ricerca di un modello nobiliare, alle origini di un modello 
papale, in I papi marchigiani. Classi dirigenti, committenza artistica, mecenatismo urbano 
da Giovanni XVIII a Pio IX, a cura di F. Mariano e S. Papetti, Ancona, Il lavoro edito-
riale, 2000, pp. 11-53; Ead., L’ottavo peccato capitale: nobili e borghesi tra le Marche e 
Roma, in “Roma moderna e contemporanea”, XVI/1, 2008, cit., pp. 87-110. Un caso 
familiare specifico in Ead. Il segreto. Un singolare caso di nobilitazione nelle Marche pon-
tificie (secoli XVII–XIX), Quaderno monografico di “Proposte e ricerche”, XXIII, 1997.
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che Legazioni e Romagna, come è del tutto lecito fare per la simila-
rità del meccanismo provincia-metropoli-provincia (-metropoli) in-
nescato, si può dire che tutti gli ultimi papi regnanti, a partire da Pio 
VII alla fine del Settecento,  uscirono da questo modello di relazione 
centro-periferia, ad eccezione, naturalmente (si potrebbe dire che si 
tratta dell’eccezione che conferma la regola), di quel Gregorio XVI 
cui Belli avrebbe eretto un vero e proprio monumento. Erano i mi-
gliori a percorrere quella strada, selezionati dalle famiglie con una 
cura ben maggiore di quella dedicata alla stipulazione dei patti ma-
trimoniali: i laici restavano a casa, curando il patrimonio (che il pa-
rente tonsurato avrebbe provveduto ad arricchire) e garantendo la 
continuità della famiglia.

Sebbene durante i decenni della Restaurazione la carriera eccle-
siastica fosse ancora il maggiore, se non più l’unico, propellente di 
carriere veramente prestigiose, la complicazione burocratica e la cre-
scita di competenze dello Stato che avevano toccato anche Roma 
dopo la dominazione francese,  e la relativa, cauta apertura degli uf-
fici e delle funzioni amministrative anche ai laici, fecero sì che Giu-
seppe Gioachino e la moglie Maria potessero evitare di avviarvi il fi-
glio, sognando per lui comunque un importante avvenire; e anzi, la 
scelta del collegio perugino si basò anche sulla relativa varietà delle 
discipline studiate. Ma il nucleo della formazione alla quale Ciro fu 
sottoposto, sia pure non senza concessioni alle scienze naturali delle 
quali era molto appassionato, risentiva fortemente della ratio studio-
rum destinata alla preparazione degli ecclesiastici. In modo partico-
lare il latino restava centrale in quella formazione, in quanto utile, 
oltre che al dominio della liturgia, anche a quello del diritto, vale a 
dire i due campi – talvolta intrecciati tra loro – nei quali maggior-
mente si erano esplicate le opportunità professionali e politiche del-
la cultura acquisita, ora accessibili in qualche misura ai non eccle-
siastici. Sull’importanza di quella lingua Giuseppe Gioachino  scris-
se una volta al figlio: «a Roma, figlio mio, si vive di latino, quando 
non si voglia esser paghi di qualche impieguccio da commesso di 
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dicasterii»4. Ciro sarebbe poi stato giudice penale, percorrendo con 
esito mediocre quella strada del diritto che il nonno materno Luigi 
Valentino Conti, celebre avvocato, aveva praticato con grande suc-
cesso indossando, secondo una prassi stabilita e nonostante fosse pa-
dre di famiglia, l’abito talare: l’unico che, alla sua epoca, potesse con-
ferire autorevolezza anche ai laici.  

La centralità del latino nella formazione di Ciro, e di tanti altri 
giovani nobili e borghesi dello Stato Pontificio al tramonto, è a sua 
volta indizio della sostanziale attualità, nei decenni della Restaura-
zione abitati e descritti da Belli, del circolo virtuoso sopra descrit-
to, circolo così bene rappresentato dai marchigiani a Roma, dal mo-
mento che era proprio il desiderio di far fruttare la propria formazio-
ne, più che non i vantaggi derivanti dalla nascita, a spingerli a Roma 
alla ricerca di successo. I romani autentici, come Belli certamente si 
sentiva e come ad ancora maggior ragione era  Ciro, non vedevano 
tuttavia di buon occhio questa invasione. Monsignori, curiali e car-
dinali, sistemandosi o rientrando a Roma, avevano condotto con sé, 
nel tempo, collaboratori e famigli, come del resto dimostra la stes-
sa storia della famiglia Belli a partire dal suo esodo da Recanati, con 
un effetto di intasamento progressivo che all’“indigeno” non poteva 
non dispiacere. Era tutta una pletora di domestici, faccendieri, pre-
lati minori, signori di provincia in visita ai parenti o alla ricerca di 
«impiegucci» che ormai, nell’Ottocento, quando anche nello Stato 
Pontificio le funzioni burocratiche avevano finito per moltiplicarsi e 
si apriva qualche limitato spazio di impiego per i laici, si affollavano 
nella capitale. Tutto questo poteva risultare spiacevole se non ridico-
lo, e contribuì a rafforzare il peso determinante che a Roma aveva-
no, nella definizione dello status, la collocazione geografica, la pro-
venienza e la residenza originaria delle persone, collocando definiti-
vamente le Marche nella dimensione della provincia. Gli indizi di 

4	 G.G. Belli, Le lettere, a cura di G. Spagnoletti, Milano, Cino del Duca, 1961, vol. II, 
pp. 129-130 (lettera del 21 novembre 1840).
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uno slittamento delle Marche e dei marchigiani nel ruolo di provin-
ciali per definizione (ruolo che si sarebbe definitivamente consolida-
to nell’Italia unita) sono assai numerosi5. Se ne trova testimonianza 
anche nel corpus belliano dei sonetti romaneschi, dove la descrizio-
ne dei funerali di Leone XII (1829) si conclude additando sprezzan-
temente al lettore «ste guardie nobbile der cazzo» affollate dietro il 
feretro: il riferimento era al corpo di guardie d’onore espressamente 
destinato ai figli della piccola nobiltà periferica – e dunque gremito 
di giovani lions marchigiani – istituito da Pio VII nel 1803, ripristi-
nato nella Restaurazione e particolarmente caro al pontefice defun-
to, l’umbro–marchigiano Annibale Sermattei della Genga6. 

Simili dinamiche a un tempo sociali e culturali riguardavano an-
che un flusso di circolazione umana volto non alle prospettive di im-
piego, ma a un’altrettanto fondamentale esigenza delle famiglie, va-
le a dire la regolazione dei meccanismi di imparentamento: in una 
parola, i matrimoni, nella cui stipulazione il rapporto tra centro e 
periferia era fondamentale e autorevolmente mediato da familiari o 
amici ecclesiastici7. L’incontro di Belli con Vincenza Roberti avven-
ne all’interno di una season romana abbastanza inconcludente per 
la giovane donna, che, accompagnata dalla madre, cercava eviden-
temente un’occasione matrimoniale. Non la trovò (si potrebbe dire 
che tuttavia trovò l’amore, o comunque l’amicizia più importante 

5	 Esempi in Magnarelli, L’ottavo peccato capitale, cit; Ead., L’élite pontificia alla prova della 
politica. Continuità e cesure nel lungo Ottocento, in Rileggere l’Ottocento. Risorgimento e 
nazione, a cura di M.L. Betri, Roma, Carocci, 2010, pp. 357-370; Ead, Se ogni periferia 
è un centro: centralismo e localismo nell’Italia unita, in “Proposte e ricerche”, LXVII/2, 
2011, pp. 11-26.

6	 G. G. Belli, Er mortorio de Leone duodescimoseconno, in Id., Tutti i sonetti romaneschi, a 
cura di M. Teodonio, vol. I, Roma, Newton & Compton, 1998, p. 303.

7	 P. Magnarelli, Tra il dovere e il piacere. Matrimonio e mésalliance nelle lettere della piccola 
nobiltà marchigiana, in “Dolce dono graditissimo”. La lettera privata dal Settecento al 
Novecento, a cura di M. L. Betri e D. Maldini Chiarito, Milano, Angeli, 2000, pp. 157-
185; Ead., Matrimonio/patrimonio: variazioni su una coppia del secolo, in Percorsi. Studi 
per Eleonora Bairati, a cura di P. Dragoni, Macerata, eum, 2009, pp. 237-254.	
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della sua vita), per un complesso di circostanze che possono esse-
re riassunte in: poca o nulla dote; nessun aggancio autorevole; non 
grande avvenenza; brillante e caustica intelligenza, che all’epoca non 
era certo un requisito di “sposabilità”. Cencia avrebbe trovato mari-
to molto più tardi nel tempo, nel seno del suo stesso ambiente, spo-
sando Pirro Perozzi, medico condotto di Morrovalle che però era 
nato in una famiglia della migliore nobiltà maceratese. Non era in-
frequente che il patriziato marchigiano impiegasse i propri figli nel-
le professioni liberali (diritto e medicina), visto che la loro pratica 
era considerata onorevole e spesso era addirittura all’origine del pro-
cesso di nobilitazione; inoltre, i patrimoni, modesti e gravati, come 
nel caso dei Perozzi, da liti e dalle dimensioni ragguardevoli del nu-
cleo familiare, non consentivano quasi mai il completo godimento 
dell’ozio aristocratico, che dunque non entrò a far parte integrante 
del modello nobiliare corrente. In ogni caso, Cencia teneva molto al-
la nobiltà – la bella e brillante Rita Cini, moglie del cognato Ettore, 
non le piacque mai fino in fondo perché proveniva da una famiglia 
di avvocati romani, di buon nome ma non nobili – e temeva come 
tutti i suoi simili la mésalliance, che, purtroppo, le si sarebbe presen-
tata in forma di incubo quando la sorella Ignazia fuggì da Loreto col 
maestro di musica, tra l’altro già sposato. Ma anche i buoni borghe-
si romani aspiravano alla nobiltà, e potevano attingerla sposando le 
figlie a nobili di provincia allettati dalle buone doti e dalle entrature 
nella capitale: la stessa Maria Conti, figlia di un avvocato molto no-
to e affermato ma non nobile (anche se alcune fonti compiacenti gli 
attribuiscono un grado di nobiltà civica a Terni8), era stata data in 
moglie a un signore anconetano che la rese infelice e la derubò, ma 
che l’aveva elevata al rango di contessa.

8	 In una lettera al figlio, Belli gli imponeva di omettere qualsiasi titolo che non fosse Si-
gnore e Signora nell’indirizzare la posta ai genitori: «Nessun titolo, Ciro mio […] In Casa 
nostra non vi sono titoli di nobiltà fuorché abusivi, per una invalsa consuetudine nata 
da parentela»: Belli, Le lettere, cit., vol. I, 156, p. 140 (lettera del 15 novembre 1832).



– 57 –

Nonostante il suo attaccamento al rango, Cencia coltivò a lun-
go la speranza che la figlia Matilde e Ciro Belli potessero, crescen-
do, piacersi e sposarsi. Era una bella concessione all’amico del cuore, 
che non si concretizzò, ma che consente di proporre una ulteriore 
riflessione. Secondo la mentalità corrente, un eventuale matrimo-
nio di Matilde Perozzi con un ragazzo non nobile, ma educato e di 
civile condizione, non avrebbe costituito un vulnus insuperabile al 
suo rango, perché, per una donna, l’onorevole sistemazione era co-
munque preferibile al nubilato, e lo sposo, gratificato dal matrimo-
nio aristocratico, non avrebbe sottilizzato troppo sulla dote. Molto 
diverso, in genere, il caso opposto: le donne “in entrata” erano sot-
toposte a un accurato scrutinio in punto di nobiltà, essendo destina-
te a portare il cognome del marito e a generarne la prole. Si trattava 
di una mentalità all’epoca molto diffusa, che trova riscontro persino 
nell’epistolario di Giacomo Leopardi, che, in riferimento all’ipoteti-
co matrimonio della sorella Paolina, così scriveva a Pietro Giordani 
nel 1819:

Quanto al maritarla in paese lontano, credo che non faranno difficoltà 
nessuna; e parimente non istaranno gran fatto sul punto della nobiltà, 
come né anche lo trascureranno del tutto; ma trattandosi di femmina 
ch’esce di casa, si contenteranno di una civiltà competente, laddove se 
qualcuna ci dovesse entrare, sarebbero scrupolosissimi.9

  
L’apparente contraddizione tra i due atteggiamenti che le vicende 

familiari di Belli sottopongono alla nostra attenzione – la tendenza 
dei piccoli nobili provinciali ad accaparrarsi doti borghesi e la conte-
stuale attenzione a non depauperare la discendenza di quarti di no-
biltà, cui si dovrebbe aggiungere l’episodica ricerca dell’alta nobiltà 
romana nel mercato matrimoniale in provincia – dipende certamen-
te dai casi concreti (il primo marito di Maria Belli era stato un anzia-

9	 G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 
1998, vol. I, p. 243 (lettera del 18 gennaio 1819).
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no debosciato e semifolle cui probabilmente nulla interessava la di-
scendenza, casomai i pareri legali del suocero), ma anche da un’altra 
variabile: Ciro, Rita Cini, Maria Conti erano romani, in possesso di 
un uso di mondo, di relazioni e, fino a un certo punto, disponibili-
tà economiche altrove impensabili. Non erano nobili, e l’aristocrazia 
romana avrebbe considerato impensabile qualsiasi imparentamento 
con loro, ma di fronte al patriziato civico provinciale guadagnavano 
rango e autorevolezza: era dunque come se si potesse essere “borghe-
si” a Roma e “nobili” in provincia. Questa considerazione, originata 
dalle vicende familiari del grande poeta romano, dà sfondo e consi-
stenza storiografica al tema della dinamica sociale nello Stato Ponti-
ficio, riproponendo l’ipoteca territoriale, il senso della collocazione 
geografica che veniva a sovrapporsi a quella sociale creando stereotipi 
e partizioni complesse destinate a durare nel tempo.

Cenerentola
Ciro Belli dedicò pochissima attenzione a Matilde Perozzi, per-

ché, quando la conobbe, era già  innamorato della donna che avreb-
be poi sposato, Cristina Ferretti, figlia di un grande amico di fami-
glia. Sebbene funestato da malattie e lutti, quel (breve) matrimonio 
fu molto bene assortito; fu soprattutto un matrimonio d’amore, un 
modello non ancora molto diffuso nella società del tempo, anche se 
proprio all’interno del ceto medio si veniva affermando il diritto alla 
libera scelta del coniuge, sostenuto anche da considerazioni religiose 
che nella famiglia Belli non potevano non fare breccia10. Si preferiva-
no ancora matrimoni combinati, come, in fondo, avrebbe potuto es-
serlo quello di Matilde e Ciro, se la forza del sentimento non avesse 
reso quest’ultimo refrattario a simili soluzioni. E a suo modo combi-
nato fu, al di là delle malevole e soprattutto spicciative insinuazioni 

10	 Un grande elogio della coppia coniugale “nuova” secondo la morale cattolica si legge ad 
esempio in S. Pellico, Dei doveri degli uomini: discorso ad un giovane, in Id., Opere scelte, 
a cura di C. Curto, Torino, UTET, 1964, pp. 613-685 (l’opera è del 1834).
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per le quali egli avrebbe freddamente calcolato i vantaggi che gli po-
tevano derivare dall’appendere il cappello al chiodo, il matrimonio 
di Belli con Maria Conti, la quale, presa da intensa simpatia per quel 
giovane prestante e intelligente, e consapevole del vantaggio che le 
derivava dal buono stato patrimoniale (portava una dote che Belli 
non avrebbe, al momento, nemmeno potuto sognare), non si peritò 
di farsi avanti e di chiedere la sua mano. Si trattava di una situazio-
ne – quella della donna più matura, spesso vedova, che si innamora 
di un giovane e lo vuole per sé – irrisa e stigmatizzata da tutte le so-
cietà tradizionali, ma non per questo meno diffusa. Talvolta, specie 
in presenza di una donna ricca e nobile e di un uomo plebeo (maga-
ri un servitore), il capriccio veniva soddisfatto senza nozze, e in ca-
so di gravidanza si doveva provvedere a un matrimonio combinato 
in fretta e senza tanto badare al rango dello sposo: fu quanto avven-
ne, per rimanere all’ambiente romano, nel 1829, quando la contessa 
Marianna Dandini, nipote del cardinale, sposò il fratello maggiore 
di Giacomo Antonelli portandogli “in dote” una nascitura di padre 
ignoto, ma naturalmente anche alleanze, prestigio e protezione che 
non potevano che giovare all’ambizioso giovanotto. Numerosi gli 
esempi che le carte d’archivio sono in grado di consegnarci, anche 
meno blasonati, e protetti da una inopportuna notorietà dalla collo-
cazione in provincia.   

Nel caso dei coniugi Belli, si trattò di un regolarissimo matrimo-
nio, certamente disuguale per età e patrimonio (e forse anche per in-
tensità di sentimento), ma basato sulla reciproca stima e nel pieno 
rispetto delle convenzioni borghesi, ivi compreso il perdono dei ge-
nitori della sposa dopo il rito celebrato di nascosto per timore del-
la loro disapprovazione. Lo sposo era orfano, oppresso da una serie 
di traversie e, a tratti, minacciato dallo spettro della vera e propria 
miseria11: fatti che, probabilmente attraenti agli occhi di una donna 

11	 G.G. Belli, Mia vita, in Id., Lettere Giornali Zibaldone, a cura di G. Orioli, introduzio-
ne di C. Muscetta, Torino, Einaudi, 1962, pp. 5-31.
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innamorata, ne facevano tuttavia una sorta di campione di disgra-
zie, miracolosamente emancipato dal matrimonio. Il gesto di Mari-
uccia, che capovolgeva la simmetria tradizionale (secondo la quale 
stava all’uomo chiedere, alla donna accettare), non manca allora di 
proporre una similitudine a ruoli rovesciati con la favola di Ceneren-
tola, nella quale il soggetto debole, maschio, era redento ed elevato 
dall’amore e dal gesto munifico di una principessa. Si tratta di una 
suggestione forte, anche perché Giuseppe Gioachino e Maria si spo-
sarono nel settembre del 1816, e solo pochi mesi dopo,  nel genna-
io del 1817,  al Teatro Valle debuttava La Cenerentola ossia la bontà 
in trionfo, musica di Gioachino Rossini, libretto – prodigiosamente 
scritto in una sola notte – di Iacopo  Ferretti12, amico di entrambi i 
coniugi e futuro consuocero di Belli.

La Cenerentola musicata da Rossini e scritta da Ferretti, che co-
me abbiamo appena visto consente suggestivi agganci all’avventura 
umana di Belli, è tutt’altro che una fiaba. L’intreccio favolistico e il 
dénouement  garantito da un mago – non una fata, mentre la perse-
cuzione della fanciulla è opera del patrigno: di nuovo un rovescia-
mento – celano infatti un profondo legame col tempo in cui fu scrit-
ta, facendone una specie di commedia di costume. In primo luogo, 
La Cenerentola è una celebrazione del “nuovo” matrimonio che si ve-
niva affermando, quello basato sul sentimento reciproco e la libera 
scelta. Poco importa che, alla fine, il predominio dell’amore sull’in-
teresse sia ulteriormente sancito dalla scoperta che lo scudiero amato 
da Angelina è, in realtà, un principe, il che facilita il suo universale 
perdono a chi l’ha fatta tanto soffrire: prima di tutti, il gaglioffo pa-
trigno don Magnifico, figura buffa ma a suo modo sinistra, che ac-
quista una sua consistenza se la si mette in relazione con eventi coevi 
alla creazione teatrale. Egli è infatti «barone e Duca di Montefiasco-
ne»: con  rustica boria, mal celante uno stato di impoverimento che 

12	 Su cui si veda la voce biografica di F. D’Intino, in Dizionario biografico degli Italiani, 
vol. XLVII, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana – Treccani, 1997.
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gli ha fatto truffare la figliastra riducendola in stato di servitù, rap-
presenta il tipo del piccolo feudatario di provincia messo proprio in 
quel torno di tempo in estrema difficoltà dalla decisione dello Stato 
Pontificio (che non sarebbe più stata messa in discussione) di abolire 
la feudalità residua nei suoi territori, in un processo che prendeva il 
via proprio nel 181613.  Don Magnifico sente che il suo tempo è fini-
to e sa che la Corte e la grande aristocrazia – entrambe rappresentate 
dal principe – hanno ormai assunto su di sé poteri e privilegi che un 
tempo erano stati propri del suo stato; per questo, anche se sbaglia 
completamente bersaglio mandando avanti le figlie (le “sorellastre” 
di Angelina), ed equivocando grossolanamente sulla vera identità 
del principe, ben si comprende la sua gioia quando crede che que-
sti stia per compiere la sua scelta. Quale che sia la figlia destinata a 
diventare principessa – ad esclusione, naturalmente, di Angelina – 
egli immagina di diventare improvvisamente ricco e potente, e, con 
l’aiuto di qualche bicchiere di vino, evoca un futuro nel quale la sua 
occupazione principale sarà quella di elargire favori e di percepire le 
relative “mazzette”: 

Già mi par che questo e quello
Conficcandomi a un cantone

Incominci: sor Barone;
Alla figlia sua reale

Porterebbe un memoriale?
Prende poi la cioccolata,

E una doppia ben coniata
Faccia intanto scivolar.14

13	 Si veda a tal proposito N. La Marca, La nobiltà romana e i suoi strumenti di perpetuazio-
ne del potere, vol. II, Roma, Bulzoni, 2000 – in particolare Allegato 19, Le rinunce alle 
giurisdizioni baronali effettuate fra il 1816 e il 1850, pp. 787-798. 

14	 Per questi e i successivi versi citati, La Cenerentola ossia la bontà in trionfo, atto secondo, 
scena prima. Il libretto di Ferretti si può leggere ad esempio in G. Rossini, Tutti i libretti 
d’opera, a cura di P. Mioli, introduzione di P. Fabbri, Roma, Newton & Compton, 
1997, vol. I, pp. 524-554.
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Come si vede, ci sono già tutti gli elementi per una collocazione 
non puramente fantastica di don Magnifico entro la cornice della 
Roma del primo Ottocento. La “spinta” necessaria per il successo di 
qualsiasi impresa, ad esempio, e l’uso ampio e speranzoso del “me-
moriale” ai potenti, anche se Belli stesso, alcuni anni dopo, avrebbe 
descritto l’uso non proprio canonico che questi solevano farne, ben 
lontano dall’augusta manifestazione di benevolenza sovrana cui ri-
manderebbe l’ambientazione originale della favola: «[…] Bbè, Ssu’ 
Eminenza che vve vò ccontenti / me disse sbadijanno jer’assera / che 
cc’incartassi li stuzzicadenti»15. Ancor più legati all’attualità contin-
gente, come doveva essere naturale per una forma di spettacolo che 
si rivolgeva al grande pubblico (e, in questo caso, al pubblico roma-
no per cui era stato commissionato), sono poi i successivi versi, in 
cui don Magnifico specifica il tipo di favori che prevedeva di veder 
sollecitati, esprimendosi in modo molto preciso e dettagliato:

Questo cerca protezione
Quello ha torto e vuol ragione;
Chi vorrebbe un impieguccio;

Chi una cattedra ed è un ciuccio;
Chi l’appalto delle spille;
Chi la pesca dell’anguille.

Non si trattava di onorificenze, titoli nobiliari o prebende del ti-
po che ci si attenderebbe di veder richiesto a un sovrano, ma di fa-
vori molto legati a quella fame di impieghi che lo spettatore aveva 
modo di valutare nei comportamenti del prossimo, e di cui spesso 
era portatore in prima persona:  don Magnifico somiglia molto a 
uno di quegli spicciafaccende, chierici o laici che fossero, di cui Ro-
ma era piena. Abbiamo già sentito Belli usare il diminutivo dispre-

15	 G.G. Belli, Er Momoriale, in Id. Tutti i sonetti romaneschi, vol. I, cit., p. 389; si veda 
anche Er momoriale pe la dota, Ivi, vol. II, p. 419.
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giativo «impieguccio», quando, anni dopo, avrebbe sottoposto al fi-
glio il problema di non discostarsi dal tipo di formazione necessaria 
ad evitare di impelagarvisi; e sulla formazione culturale come veicolo 
alla professione – una sostanziale novità per i laici, destinata a con-
solidarsi nel tempo come molte altre portate dall’esperienza francese 
– insiste la fantasia di don Magnifico, immaginando che gli saranno 
richieste anche cattedre universitarie. Ancor più precisi i riferimenti 
negli ultimi due versi citati, che alludono a due importanti cespiti di 
guadagno in un regime economico ampiamente basato sulla conces-
sione di privative come quello pontificio. L’«appalto delle spille» rin-
via ironicamente, e come a un caso tanto noto da divenire simbolico, 
alla potenza della famiglia Albani, la cui ricchezza proveniva in gran-
de misura dalla fabbricazione e vendita di quei piccoli oggetti, indi-
spensabili a tenere in ordine i complicati capi di abbigliamento e gli 
innumerevoli abiti clericali dell’epoca. Un papa e quattro cardinali 
tra Sette e Ottocento, un treno di vita lussuosissimo, mecenatismo e 
collezioni d’arte, nonché il ricorso alla pratica erudita di accreditare 
l’antichità dei nomi su fantasiose genealogie anche al là di plausibili 
pezze d’appoggio16, non potevano cancellare dalla memoria popolare 
le tracce di un’origine ben più modesta di quella vantata, addirittu-
ra regale, poi accreditata compiacentemente anche dal Dizionario di 
erudizione storico–ecclesiastica di Gaetano Moroni17: un’origine che 
nella realtà, partendo dal Montefeltro, e cioè da una delle province 
orientali dello Stato, sotto la protezione dei Barberini, si era conso-
lidata politicamente addirittura con il raggiungimento del trono pa-
pale nella persona di Clemente XI, e poi economicamente con l’ap-
palto delle spille. Quanto alle anguille, esse alludevano invece, con 
ogni probabilità, alla nascente potenza degli Antonelli, famiglia del 
futuro cardinale e segretario di Stato di Pio IX (allora appena decen-

16	  Su questa pratica diffusa in età moderna, R.  Bizzocchi, Genealogie incredibili. Scritti di 
storia nell’Europa moderna, Bologna, il Mulino, 20092.

17	 Un breve ma utile percorso nella storia degli Albani in C. Clough, Albani, in Le grandi 
famiglie italiane. Le élites che hanno condizionato la storia d’Italia, a cura di V. Reinhardt, 
Vicenza, Neri Pozza, 1996, pp. 38-44. 
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ne), che, con l’appoggio degli Albani e del principe Poniatowski ben 
noto a Belli, stavano procedendo a un rapido e vistoso arricchimen-
to tramite appalti ed enfiteusi, che prevedevano anche estesi diritti 
di pesca nella campagna romana e al confine del Regno. In questo 
caso, essendo l’ascesa economica tutta recente e praticamente effet-
tuata “a vista” dei contemporanei, sembrava arduo sfoggiare origini 
aristocratiche: i ciociari Antonelli risultavano irrimediabilmente bu-
rini. Ma il padre di Giacomo, in seguito, avrebbe provveduto ad av-
viare il figlio alla vita ecclesiastica, preparando a lui e alla parentela 
un prestigio sociale e un ruolo politico altrimenti inattingibili; e quel 
figlio poi, nella fase ascendente della sua carriera, si sarebbe procu-
rato anche uno stemma comitale, appropriandosi non senza qualche 
elargizione di mance di quello di una famiglia senigalliese omonima, 
estintasi a inizio secolo. Ancora una volta, la folta nobiltà dissemina-
ta nella provincia orientale avrebbe prestato – sia pure in modo po-
stumo – il suo servizio allo Stato, nobilitando colui che si stava ap-
prestando a diventarne il padrone.  

Questi ultimi avvenimenti erano ancora molto lungi a venire, nel 
1816–17. Ma la curiosità del popolo romano, dopo la ventata fran-
cese e di fronte alle riforme amministrative consalviane  di cui l’a-
bolizione della feudalità era parte importante, era senz’altro molto 
viva, e in grado di cogliere le sfumature di una trama tutt’altro che 
collocata nell’aulico e rarefatto dominio della fiaba. Anche Belli, se 
assistette allo spettacolo (ma almeno il libretto l’aveva letto di sicu-
ro), oltre a partecipare del godimento provocato dalla meraviglio-
sa partitura di Rossini, avrà riflettuto su quel repertorio di casi che 
poi, a tempo debito, sarebbe andato ad alimentare il suo spettacolare 
«monumento».  

Conclusione
Si ritiene a volte che la storia debba limitarsi al ruolo di mera for-

nitrice (naturalmente a richiesta)  del contesto entro il quale si col-
locano le opere degli artisti e dei letterati. Non è questa la sede per 
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difendere il ruolo di crocevia della interdisciplinarità che la cultura 
storica impersona ormai dal secolo scorso, a partire da quella che, 
con un’espressione divenuta ormai proverbiale, si usa definire “rivo-
luzione” storiografica del Novecento (non solo sul Novecento). Si è 
cercato più modestamente di proporre, al di là di ogni tentazione di 
sainte-beuvismo, tre riflessioni: in primo luogo, l’ambiente in cui ha 
agito può essere importante per interpretare un poeta; inoltre, e so-
prattutto, ciò che un poeta scrive nei suoi testi di vario genere (testi 
poetici, ma anche lettere, memorie, diari, giornali di viaggio) risulta 
spesso illuminante per comprendere alcuni tratti di quell’ambiente; 
infine, gli storici sono spesso in grado di leggere i testi, oltre che i 
contesti, anche se ne fanno un uso professionale che non tutti (legit-
timamente) approvano, talvolta prendendosi il lusso di adoperare i 
grandi come semplici testimoni del loro tempo. Testimoni che, però, 
hanno avuto in dono la capacità e la voglia di lasciare numerosi indi-
zi delle loro osservazioni. Anche in questo, i grandi sono più grandi 
delle persone comuni, che passano senza lasciare tracce, tranne quel-
le che restano impigliate nei documenti storici e nelle descrizioni dei 
contemporanei. È tuttavia proprio a quella folla di sconosciuti, senza 
farsi intimidire dall’aura portentosa dei grandi testimoni cui occasio-
nalmente si rivolgono – a loro volta protagonisti del proprio tempo 
– che si dirige l’attenzione degli storici, alla ricerca di tracce e indi-
zi di vita ovunque sia possibile. Come ha scritto uno dei maggiori 
protagonisti della “rivoluzione” storiografica cui si accennava sopra:

La storia vuol cogliere gli uomini al di là delle forme sensibili del pae-
saggio, degli arnesi o delle macchine, degli scritti in apparenza più fred-
di e delle istituzioni in apparenza più completamente staccate da colo-
ro che le hanno create. Chi non vi riesce non sarà, nel migliore dei casi, 
che un manovale dell’erudizione. Il buono storico somiglia all’orco del-
la fiaba: là dove fiuta carne umana, là sa che è la sua preda.18

18	 M. Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, Torino, Einaudi, 19692, p. 41 (trad. 
it. di Girolamo Arnaldi). 
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Giuseppe Gioachino Belli
e Giacomo Leopardi a confronto

Perché un confronto possa essere di qualche utilità deve rispetta-
re una regola fondamentale, cioè evitare di alterare o adulterare l’i-
dentità dei confrontati. Può accadere, infatti, che nel mettere in luce 
le convergenze e le divergenze, si finisca per enfatizzarle, snaturando 
l’operazione e, in particolare, si può essere tentati di accentuare le so-
miglianze, magari per giustificarla. Ritengo che tale premessa di ca-
rattere generale vada tenuta presente specialmente per certi confron-
ti poco o niente operati: così è per quello tra Giuseppe Gioachino 
Belli e Giacomo Leopardi. A quanto mi consta, tale confronto non 
è stato fatto, quasi costituisca in qualche modo una profanazione av-
vicinare il romanesco Belli all’idillico Leopardi. In effetti, sono due 
mondi decisamente distanti quello del poeta delle ‘rimembranze’ e 
quello del poeta delle ‘scurrilità’. Eppure confrontarli ci sembra pos-
sibile, perché alcuni aspetti del loro pensiero sono in comune, anche 
se tali aspetti hanno genesi, sviluppo e approdi diversi.

1. Anzitutto, è facile individuare come nota dominante dei due 
poeti il loro pessimismo: un pessimismo che in entrambi è esplicito 
e diretto, dichiarato e reiterato. Ma, detto questo, occorre subito ag-
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giungere che quello del Leopardi ha, pur nelle sue diverse fasi, una 
connotazione ‘metafisica’, mentre nel Belli ha una caratterizzazione 
‘sociologica’. La differente configurazione porterebbe a parlare per il 
Leopardi di un pessimismo ‘strutturale’ (ontologico), legato alla na-
tura umana, e per il Belli di pessimismo ‘congiunturale’ (antropolo-
gico), dipendente da una situazione storica.

In realtà, accade che nel Leopardi, in tempi e modi differenti, è 
rinvenibile sotto traccia una qualche apertura alla speranza o alla so-
lidarietà che, pur non modificando il quadro, conferisce altro signifi-
cato, mentre nel Belli la visione si incupisce senza possibilità di alter-
native. Quella del Belli è una visione anche più scettica e dissolvente, 
visto che non trova alcuna ‘ginestra’: esemplificano bene questo pes-
simismo, come ‘passione triste’ che investe tutto (realtà sociale, fede 
religiosa e la sua stessa persona), poesie come Er caffettiere fisolofo, La 
vita dell’omo, Er ferraro, La morte con la coda, Li due generi umani. 

Invece, il nichilismo leopardiano ha un carattere ‘paradossale’; in-
fatti è sì distruttivo, ma nel contempo agonico. In Leopardi la stessa 
negazione di senso non annulla a ben vedere la domanda di senso, 
tant’è che, pur di fronte alla risposta negativa, la questione continua 
a riproporsi. Così accade che – ecco il paradosso – quanto più non 
si ha ragione di sperare, tanto più non si può rinunciare a lottare.

Sta forse qui la differenza più significativa tra queste due forme di 
pessimismo radicale: ci sembra che quello del Leopardi orienti alla 
‘resistenza’, mentre quello del Belli alla ‘resa’. Potremmo aggiunge-
re che, all’origine di queste impostazioni, ci sono due diverse poeti-
che: quella del Leopardi può considerarsi incentrata sul ‘desiderio’, 
mentre quella del Belli sul ‘bisogno’. Una condizione di ‘oppressio-
ne’ sociale è quella in cui si trova chi non può soddisfare i suoi biso-
gni; invece una condizione di ‘eccedenza’ metafisica è quella di chi 
avverte il desiderio. 

Il mancato soddisfacimento del bisogno o del desiderio produ-
ce lo stato di infelicità che caratterizza la condizione umana. Ma, da 
una parte, la vita dell’omo si esaurisce in una dimensione naturalisti-
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ca: così nel Belli, per il quale anche la visione dell’Aldilà è inferno. 
Dall’altra parte invece c’è nell’umano qualcosa che lo sopravanza, 
che eccede il naturale e che porta a una accettazione attiva della pre-
caria sorte dell’uomo: così nel Leopardi. 

Dal dolce naufragare dell’Infinito alla catena sociale della Ginestra 
si compie la parabola del Leopardi, poeta dell’attesa, per quanto di-
sillusa; nel Belli, invece, non c’è attesa, c’è solo la presa d’atto di una 
situazione da cui non si esce, e su cui Belli esercita la sua ironia, i cui 
toni comici non ne nascondono la tragicità.

Eppure, una qualche positività può essere rintracciata anche nel 
Belli, se si segue l’interpretazione di Giorgio Petrocchi: si potreb-
be trovare un punto di contatto tra Leopardi e Belli per il fatto che 
nel Belli (secondo Petrocchi) «dietro quelle risate persin sganghera-
te, s’addensa la sofferenza d’un popolo cui non è concesso di liberar-
si dalla propria miseria, ma che redime continuamente se stesso nel 
generoso sentimento d’umana solidarietà e nella febbre di speranze 
sempre vanificate e sempre risorgenti dietro la mai pretermessa illu-
sione d’umano riscatto» (così nel saggio Il romanesco come diverti-
mento, nel volume collettaneo Letture belliane, vol. II, Roma, Bulzo-
ni, 1981, p. 20). 

2. In tale contesto va anche segnalata l’attenzione che Belli e Le-
opardi portano sulla condizione umana: precaria e preziosa. Special-
mente due questioni sono per il Belli antropologicamente rilevanti, 
vale a dire la difesa della dignità umana (si pensi a L’avvocato Cola) 
e la difesa dell’umanità del lavoro: c’è nel Belli il riconoscimento del 
valore del lavoro, anche di quelli più umili; di essi il Belli sa eviden-
ziare la profonda umanità. 

Un’altra questione, cui Belli e Leopardi richiamano, è quella della 
verità: è, questo, un punto di contatto dei due poeti, perché nessu-
no dei due vuole sottrarsi alla verità. Di arida verità parla Leopardi; 
di verità sfacciata parla il Belli; e in entrambi i casi, il compito che si 
attribuiscono è quello, senza farsi illusioni, di scoprire (come dice il 
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Belli) «verità di cui moltissimi non hanno neppure il sospetto».
È da sottolineare che il tema della verità, anzi della Verità con la 

maiuscola come egli scrive, è di grande interesse per il Belli, per il 
quale la Verità, nel sonetto omonimo, è come un bisogno fisiologico, 
tanto da fargli dire che «la Verità è come la cacarella / che quanno te 
viè l’impito e te scappa / hai tempo, fija, de serrà la chiappa / e stor-
cete e tremà pe ritenella». 

Per questo Belli sceglie la vita del popolo come soggetto della pro-
pria opera; infatti il popolo, per il suo stato di emarginazione, diven-
tava nella situazione bloccata l’unico depositario della verità ‘nuda’ 
e ‘sfacciata’: «fra noantri soli / se pò trovà la verità sfacciata» (sonet-
to 1808) che permetteva di avere accesso alla realtà, al di là di ogni 
mistificazione di potere. E della Verità il Belli si fece testimone co-
me poeta romanesco; non altrettanto, però, come letterato e uomo. 
A parte ciò, in Belli la Verità rimase pur sempre esigenza di riferi-
mento, anche quando disattesa, e spunti di riflessione il poeta offre 
ripetutamente su alcuni problemi, come il rapporto tra coscienza e 
potere, tra dolore e vita, tra verità e persona, tra religione e società. 

3. In particolare, sul tema della religione è possibile operare un 
ulteriore confronto tra Belli e Leopardi. Anzitutto diciamo che verso 
la «Santa Riliggione» Belli si trova in una posizione diversa da quel-
le più lineari sia degli innovatori (gli Illuministi), sia dei tradiziona-
listi (i Reazionari); la sua infatti è una impostazione tutt’altro che 
consequenziale, perché si apriva alla critica ma non riusciva a distac-
carsi dal conformismo religioso o politico che fosse. Dunque, la sua 
posizione è caratterizzata da contraddizione e da compromesso, per il 
fatto che, nel mentre denuncia tanti aspetti negativi della religione, 
cioè del cristianesimo, e in particolare della chiesa cattolica, tuttavia 
a questa chiesa e a questa religione rimane legato; anzi, accade che 
Belli, per un verso, appaia particolarmente critico come poeta, e, per 
altro verso, come uomo si caratterizzi in senso decisamente conser-
vatore. 
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A parte ciò, il confronto Belli-Leopardi si può fare con riferimen-
to alla loro dimensione critica verso la religione. Al riguardo è da pre-
cisare che nella poesia del Belli è rintracciabile una decisa e reiterata 
critica alle varie forme di superstizione e di fanatismo. Insieme con 
questa critica, che può essere esemplificata con la poesia La mostra 
de l’erliquie, nonché con il terzo sonetto su Er zagrifizzio d’Abbramo 
(la terzina finale), è da segnalare la critica per un verso al dogmatismo, 
vale a dire a certe verità della fede affermate come dogmi, e per altro 
verso al temporalismo, per dire la connotazione di potere temporale 
che la Chiesa rivendicava per sé. Per intendere queste critiche alla re-
ligione da parte del Belli si possono vedere in particolare i sonetti La 
riliggione spiegata e indifesa («Tutto sta avé bon stommico […] ciari-
media lo stucco della fede») e La casa de Dio («rispetto de le chiese»). 

Si tratta di una posizione che potrebbe essere letta alla luce dell’er-
meneutica suggerita da Pietro Gibellini, il quale propone come chia-
ve di lettura l’ambiguità. Questo studioso ne La Bibbia del Belli (Mi-
lano, Adelphi, 1995, pp. 27-31) si chiedeva: «Il popolano che narra 
quella Bibbia apocrifa è beffatore o beffato? Parodia del o sul villa-
no? ». E il critico rispondeva: «L’uno e l’altro in misura cangiante in 
ogni testo, ma con una compresenza costante», per cui concludeva: 

il compromesso è l’unica soluzione che consente al cattolico Belli di es-
sere cattolicamente ateo: l’oggettivazione dietro la maschera del popo-
lano è l’unico modo perché la voce del lettore di Voltaire e di un vange-
lo gravis, la voce della ragione e della ribellione possa manifestarsi senza 
che il poeta sia costretto a portare sino in fondo la scelta dell’arido ve-
ro o del coerente radicalismo cristiano: non già per costrizione esterna, 
ma per il timore di staccarsi da una formula esplicativa dell’esistere e di 
scoprirsi il terrore di un Lucrezio senza Epicuro. Ecco, dunque, la co-
micità, il barocco, magari la profanazione.

Insomma, «Il bisogno d’una ribellione che fosse profanazione ma 
non rivoluzione, una violazione dei valori che si ha paura di negare, 
e non liberazione». Il che spiega i “due Belli” da intendere però non 
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in chiave di successione cronologica, bensì di contemporaneità, di 
coesistenza. Ecco perché, puntualizza Gibellini:

quel doppio registro era necessario al Belli come gli era necessaria la 
profanazione: e forse la fine della sua poesia romanesca nasce proprio 
prima della Repubblica Romana, dalla fine del pontificato d’un Vicario 
che esemplarmente incarnava nella civitas mundi la lezione d’una di-
vinità tirannica e profanabile; c’è un appunto su un cartiglio: “A Papa 
Grigorio je volevo bene perché me dava er gusto de potenne dì male”. 

Si può pertanto con Gibellini concludere che «il Belli s’arresta 
sulla soglia della negazione: non un passo in più». Tutto questo fa 
la differenza con Leopardi, che pure era stato fortemente critico nei 
confronti del cristianesimo. Come abbiamo avuto occasione di ac-
cennare nel volume collettaneo Ripensando Leopardi. L’eredità del po-
eta e del filosofo alle soglie del terzo millennio (Roma, Studium, 2001, 
p. 62), riteniamo che l’anticristianesimo leopardiano sia stato con-
dizionato tra l’altro da due fatti: uno di carattere esperienziale, e un 
altro di carattere speculativo, nel senso che il cristianesimo pratico 
che Leopardi rifiuta è quello che aveva visto incarnato dalla madre, 
e il cristianesimo teoretico che rifiuta è quello che era stato sistema-
tizzato dai pensatori scolastici: il cristianesimo di Adelaide era una 
religione mortificante, autoritaria, e quello degli Scolastici una reli-
gione astratta, intellettualistica. Dunque, il rifiuto del cristianesimo 
da parte del Leopardi nasce anche dall’averlo identificato con un’e-
sperienza e una teorizzazione che ne avevano mistificato il senso più 
vero. 

Ancora una volta, quindi, ci troviamo di fronte ad atteggiamen-
ti – quelli di Belli e di Leopardi – che, pur caratterizzati da aspetti 
comuni, sono profondamente diversi per motivazioni e conclusioni, 
per cui un confronto tra i due dovrebbe portare a evidenziare soprat-
tutto le rispettive specificità.
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Non so se il riso o la pietà prevale
Giuseppe Gioachino Belli – Giacomo Leopardi*

Introduzione
I massimi poeti dell’Ottocento italiano sono Giacomo Leopardi 

(1798–1837) e Giuseppe Gioachino Belli (1791–1863) che furo-
no coetanei e vissero nel medesimo Stato della Chiesa, attraversato 
dalla profonde laceranti contraddizioni della modernità (politiche: 
ancien régime/Risorgimento; sociali: aristocrazia/borghesia; cultura-
li: illuminismo–romanticismo/classicismo). Le loro poesie e perso-
nalità per più versi si collocano in netta contrapposizione (lingua vs. 
dialetto; natura vs. città; lirico vs. comico: Petrarca vs. Dante; verso 
libero vs. sonetto; edito vs. inedito); al tempo stesso però presenta-
no molti aspetti e affinità profonde che li uniscono: la severa ricerca 
della Verità; il conflitto con la contemporaneità; il destino/scelta di 
isolamento/clandestinità; la concezione della scrittura come dovere 
da perseguire a ogni costo; lo sferzante giudizio sulla cultura a loro 
contemporanea e sul potere; la scrittura come metafora potente delle 

* 	 Il presente saggio intende offrire alcune chiavi di lettura per cogliere gli aspetti essen-
ziali della questione, quelli espressi nella introduzione che serve proprio a delinearne i 
confini. L’apparato di note è minimo, giacché i rinvii ai testi di Leopardi sono interni 
alla pagina. Le citazioni dei sonetti di Belli (compresa la numerazione) sono tratte da: 
G.G. Belli, Tutti i sonetti romaneschi, a cura di Marcello Teodonio, 2 voll., Roma, 
Newton Compton, 1998.
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contraddizioni della vita; la visione del mondo attraverso un filtro; 
la finestra di Leopardi/la «maschera sur gruggno» di Belli; il dovere 
di «ridere dei mali comuni»; la riflessione sgomenta sul tema della 
morte; il disperato pessimismo, che è storico, esistenziale, cosmico. 

Una differenza di fondo però li segnò: l’ateismo, cui Leopardi ap-
prodò, mentre per Belli rimase sempre un limite che non riuscì mai 
ad attraversare. 

Quale può essere dunque il punto finale di questo percorso? Qua-
le può essere, se c’è, l’elemento che più accosta e avvicina questi due 
intellettuali straordinari? 

Su tutto questo mi soffermerò in questo contributo (che nasce 
con esplicita intenzione di fornire elementi essenziali e suggestioni 
testuali). Per voler dare però un elemento da sottolineare in apertura 
(che però alla fine potrebbe essere davvero l’elemento più forte del 
loro “incontro”), certamente un aspetto della loro personalità che li 
unisce strettamente, e che vale la pena rilevare all’inizio, è il fatto che 
ambedue hanno perseguito con tenacia (meglio: con tigna) e volontà 
eroica il loro obiettivo: scrivere, per lasciare la testimonianza di sé (il 
monumento di Belli, il canto di Leopardi), condividendo una sostan-
ziale sfiducia che il comportamento degli uomini possa cambiare la 
realtà anche se si modificassero le abitudini, le norme, le vicende. 

Si conobbero i due?
Sulla possibilità di un incontro tra Belli e Leopardi si è a lungo 

dibattuto senza però mai riuscire a sciogliere del tutto il mistero1. Di 
fatto i punti di contatto e gli intrecci marchigiani appaiono consi-
stenti, a partire dalla banale considerazione che la repubblica delle 
lettere era sostanzialmente molto ristretta e dunque possibilità di co-
noscenza fra gli intellettuali ce ne erano necessariamente. Alcune in-
dicazioni poi sono piuttosto interessanti: a parte il fatto che la fami-
glia Belli era originaria di Recanati, si ricordi che Belli frequentò le 

1	 Si veda il saggio più completo al riguardo: L. Felici, «Mi saluti…il Sig. Belli», in La luna 
nel cortile. Capitoli leopardiani, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2006, pp. 141-149. 



– 75 –

Marche per tutta la vita, facendo di quella regione davvero un luogo 
dell’anima dove andava per incontrare amici che aveva un po’ ovun-
que, a Fossombrone, a Loreto, a Macerata, a Morrovalle, eccetera; 
e si ricordi soprattutto la quarantennale amicizia (che in certi mo-
menti si mostra davvero come rapporto d’amore) che lui ebbe con 
Cencia (Vincenza) Roberti, di Morrovalle, che per un certo perio-
do frequentò ogni estate, e si ricordi ancora che a sua volta la fami-
glia Roberti era in relazione abituale con casa Leopardi, come dimo-
stra la famosa “lettera della Befana” che il 6 gennaio 1810, a 12 an-
ni, Giacomo Leopardi scrisse, firmandosi appunto come “Befana”, a 
Volumnia Roberti, zia di Cencia. 

Carissima Signora,
Giacchè mi trovo in viaggio volevo fare una visita a Voi e a tutti li Si-
gnori Ragazzi della Vostra Conversazione, ma la Neve mi ha rotto le 
Tappe e non mi posso trattenere. Ho pensato dunque di fermarmi un 
momento per fare la Piscia nel Vostro Portone, e poi tirare avanti il mio 
viaggio. Bensì vi mando certe bagatelle per codesti figlioli, acciocché 
siano buoni ma ditegli che se sentirò cattive relazioni di loro, quest’al-
tro Anno gli porterò un pò di Merda. Veramente io volevo destinare a 
ognuno il suo regalo, per esempio a chi un corno, a chi un altro, ma 
ho temuto di dimostrare parzialità, e che quello il quale avesse li corni 
curti invidiasse li corni lunghi. Ho pensato dunque di rimettere le cose 
alla ventura, e farete così. Dentro l’annessa cantina trovarete tanti bi-
glietti con altrettanti Numeri. Mettete tutti questi biglietti dentro un 
Orinale, e mischiateli bene bene con le Vostre mani. Poi ognuno pigli 
il suo biglietto, e veda il suo numero. Poi con l’annessa chiave aprite il 
Baulle. Prima di tutto ci trovarete certa cosetta da godere in comune e 
credo che cotesti Signori la gradiranno perché sono un branco di ghiot-
ti. Poi ci trovarete tutti li corni segnati col rispettivo numero. Ognuno 
pigli il suo, e vada in pace. Chi non è contento del Corno che gli tocca, 
faccia a baratto con li Corni delli Compagni. Se avvanza qualche corno, 
lo riprenderò al mio ritorno. Un altr’Anno poi si vedrà di far di meglio.
Voi poi signora Carissima, avvertite in tutto quest’anno di trattare be-
ne cotesti signori, non solo col Caffè che già si intende, ma ancora con 
Pasticci, Crostate, Cialde, Cialdoni, ed altri regali, e non siate stitica, e 
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non vi fate pregare, perchè chi vuole la conversazione deve allargare la 
mano, e se darete un Pasticcio per sera sarete meglio lodata, e la vostra 
Conversazione si chiamerà la Conversazione del Pasticcio. Frattanto 
state allegri, e andate tutti dove vi mando, e restateci finché non torno 
ghiotti, indiscreti, somari scrocconi dal primo fino all’ultimo.
La Befana

Molte poi furono le amicizie comuni fra i due: Giuseppe Mel-
chiorri, storico e archeologo, primogenito di Pietro e di Ferdinan-
da Leopardi, sorella di Monaldo; Francesco Cassi, cugino di Mo-
naldo; Giulio Perticari; l’editore Filippo De Romanis; il seccantissi-
mo Francesco Cancellieri, che il 22 novembre 1822 al fratello Carlo 
Giacomo definì «un coglione, un fiume di ciarle, il più noioso e di-
sperante uomo della terra», mentre a sua volta Belli lo folgorò con un 
epigramma sferzante: «Ed è questo l’abate Cancellieri / che comin-
ciava dal caval di Troja / per finir colle molle dei braghieri»2; Pietro 
Giordani; e soprattutto l’avvocato Raffaele Bertinelli di Fossombro-
ne, che nel 1833 sarebbe diventato vicerettore alla Sapienza a Roma, 
al quale Giacomo scrive una lettera da Firenze, il 17 maggio 1832: 

Pregiatissimo Sig. Bertinelli. 
S’Ella ha pronto il ritratto delle cinque copie del noto libro, ch’Ella si 
compiacque di far vendere per mio conto, può consegnarlo al portatore 
del seguente foglio. Mi comandi, mi saluti gli amici, e fra gli altri il Sig. 
Belli; e mi creda sempre suo cordialissimo servitore ed amico. 
Giacomo Leopardi

Il “noto libro” cui fa riferimento Giacomo sono i famigerati Dia-
loghetti di Monaldo che Giacomo aveva dato a Bertinelli perché lo 
vendesse per poterne lui fare un «ritratto», un ricavato, in denaro. 
Questo “Sig. Belli” è il nostro Giuseppe Gioachino? Un incontro fi-
sico fra i due poeti ci fu? Giorgio Vigolo ipotizza che questo incon-

2	 G. G. Belli, Versi inediti, Lucca, Giusti, 1843, p. 88. 
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tro sia avvenuto a Loreto nel 18273, invece Pino Fasano crede più 
verosimile un incontro romano nell’inverno del 1831-32, quando 
Belli abitava a palazzo Poli e Leopardi in via Condotti, cioè a poche 
centinaia di metri di distanza4. Certo che, se verosimile è l’incontro 
fra i due poeti, il loro rapporto dovette rimanere sempre occasionale 
e la frequentazione modesta. 

Quanto a Belli, egli non cita mai Leopardi nel suo epistolario e 
nelle sue poesie, in italiano e in dialetto; nel suo Zibaldone invece 
dedica una scheda ai Canti di Leopardi, da cui trae un indice per ar-
gomenti: e indubbiamente la cosa un po’ colpisce e delude5. Ma bi-
sogna anche ricordare che quasi mai Belli confessa i suoi “gusti ap-
prediletti” (l’eccezione è una clamorosa citazione relativa ai Promessi 
Sposi: «Questo è il primo romanzo del mondo»), e che ad esempio 
anche nei confronti del Decameron stila un indice di argomenti. 

Se vogliamo insomma concludere con una riflessione, possiamo 
dire che i percorsi dei due nascono e camminano indipendentemen-
te l’uno dall’altro. Il che magari conferma anche un carattere comu-
ne dei due: il loro essere fuori dagli schemi dell’epoca. Tanto più 
dunque vanno sottolineate, se ci sono, sintonie e corrispondenze. 

Differenze fra le due poesie6

Tante e clamorose sono le differenze fra le due poesie che acco-

3	 G. Vigolo, Il genio del Belli, 2 voll., Milano, Il Saggiatore, 1963, pp. 53-56.

4	 P. Fasano, Belli, Roma, Leopardi, in Leopardi e Roma, Atti del Convegno (Roma 7-9 no-
vembre 1988), a cura di L. Trenti e F. Roscetti, Roma, Colombo, 1991, pp. 283-313. 

5	 G. G. Belli, Zibaldone, vol. IX, carta 223. La scheda contiene un breve indice per 
argomenti dei Canti di Giacomo Leopardi, Firenze, presso Guglielmo Piatti, 1831. 
Ecco gli argomenti: Termopili, Simonide, Dante, Cicerone Repubblica, sole, Spagna, 
Portogallo, cosmografia, pallone da giuoco, Bruto minore, città e battaglia di Filippi, 
Tracia, Macedonia, primavera, favole antiche, ore, mezzodì, lemuri, ninfe, fauni silva-
ni, demonio merid.[ian]o, Diana, genere umano, California, nomadi, luna. 

6	 Anche in questa parte del mio contributo voglio essere il più chiaro possibile (anche a 
costo di apparire didascalico: ma ripeto che tutto è pensato per offrire materiali di una 
lettura), per consentire al lettore di farsi un’idea e poter poi giudicare con cognizione di 
causa. In questo senso distinguiamo tra affinità per così dire “esterne” (giudizi sul mon-
do, orientamenti, scelte, idiosincrasie), e affinità e sintonie più profonde, “interne”. 
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starle sembra un azzardo o una scommessa, o magari una conseguen-
za della tigna del critico che vuole a tutti i costi trovare sintonie, as-
sonanze, concordanze. 

Le differenze, dunque? Abissali, tanto che quasi non varrebbe la 
pena sottolinearle. Ma, chiedendo scusa per la concisione che utiliz-
zerò quasi in forma di appunti, qui le ricordo: 

– la scelta dello strumento linguistico: la lingua (e che lingua! squi-
sita, purista, con paradossali – perché autentici ma meravigliosa-
mente mimetizzati – debiti arcadici) in Leopardi, il dialetto più di-
menticato e mai da nessun altro praticato letterariamente in Belli (il 
quale peraltro non lo usava per gli usi comunicativi, ma lo usava solo 
per scritto e per usi artistici); 

– questa differenza abissale dello strumento linguistico scelto 
comporta poi, com’è ovvio, una difficoltà obiettiva legata al dialetto: 
il dialetto è lingua di utilizzazione in ambiti naturalmente ristretti, 
e comunque più piccoli della lingua; nel caso specifico poi la cosa è 
piuttosto complessa, giacché intanto non si sottovaluti l’impressio-
nante pregiudizio che ha segnato il dialetto nella storia della lettera-
tura italiana: in pratica nell’uso letterario (tranne poche eccezioni) il 
dialetto è stato emarginato o ghettizzato in usi specifici (quelli priva-
ti, quelli della parodia, quelli della sconcezza) da Dante in poi; il che 
è peraltro un profondo mistero, sul quale davvero poco riflettiamo 
(che può rivelarsi omologo a quello dell’uso del dialetto, il quale è, 
dicevo, per sua natura riservato a pochi), e cioè: ma a chi parlano gli 
scrittori della letteratura italiana dalle origini fino quasi a oggi quan-
do sappiamo che gli alfabetizzati fino alla fine dell’Ottocento erano 
il 10 % degli Italiani (di chi abitava in Italia, voglio dire), e che fino 
all’uso della radio e soprattutto della televisione gli italofoni erano i 
Toscani e basta?; 

– i temi: Leopardi è poeta della natura in tutti i suoi aspetti (tempi, 
luoghi, protagonisti), Belli poeta della città (anche lui tempi, luoghi, 
protagonisti), e d’una città davvero unica, paradossale e drammatica, 
magnifica e disperata, stupenda e misera, «stalla e chiavica der monno»; 
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– la scelta del genere: lirico per Leopardi, comico per Belli (e “co-
mico” vale nell’accezione dantesca del termine); 

– la scelta metrica: la forma libera per Leopardi, la forma chiusa 
per eccellenza della lirica italiana (il sonetto) per Belli; 

– la collocazione sociale del poeta: personaggio noto e pubblico Le-
opardi, le cui poesie furono più volte edite nella sua vita, personag-
gio sconosciuto e clandestino il Belli in dialetto, i cui testi furono 
pubblicati postumi (e soltanto più di venti anni dopo la sua morte); 

– la misura della scrittura: quella di Leopardi è già tutta moderna, 
direi novecentesca, nel senso che è davvero essenziale, ridotta, con-
tenuta (le poesia raccolte nei Canti sono 41), quella di Belli è ster-
minata, eccessiva, smisurata: 2279 sonetti per un totale di più di 
32000 versi; 

– l’età dei due poeti (e non si sottovaluti questo aspetto apparen-
temente “esterno”): Leopardi, il “giovane favoloso”, arriva alla sua 
stagione giovanissimo (scrive L’infinito a 21 anni!; oltretutto muore 
a 39 anni), Belli di fatto inizia la sua scrittura in dialetto a 40 anni 
(che è, in assoluto, ma in particolare per l’Ottocento, un’età impor-
tante, matura), quando ha incontrato luoghi, testi e persone che lo 
hanno segnato nel profondo, quando ha “chiuso” col mondo che sta 
intorno a lui. 

Sul tema delle differenze c’è poi un’ultima fondamentale questio-
ne da affrontare: la questione del locutore. Chi parla nelle due poesie? 
Nelle poesie di Leopardi costantemente ed esclusivamente Giaco-
mo, che si accampa protagonista assoluto e si ritrova nei suoi luoghi 
(la piazza, il balcone, la torre), nei suoi interlocutori (Silvia, Nerina, 
la gioventù del loco), nei suoi tempi (le stagioni, il tramonto, la se-
ra). Al contrario nei sonetti di Belli non è mai Giuseppe Gioachino 
a parlare, giacché parla sempre un suo locutore popolare inventato; 
solo che però, come è noto e come è ovvio, non è del tutto così, giac-
ché in realtà la soluzione del far parlare il popolano serve a Belli per 
garantirsi il massimo della distanza e dell’obiettività (la «maschera 
sur gruggno», con la quale soltanto «a Roma se pò dì la verità»), co-
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me peraltro lui stesso afferma nella propria Introduzione alle poesie 
scrivendo: che il suo intento è quello di lasciare il «monumento» (il 
documento) della vita del popolo e della città, sì che lui non fa che 
“ricopiare” il popolo («il popolo è questo e questo io ricopio»); che 
la sua non è poesia del popolo, perché il popolo è incapace di poesia; 
e che perciò il suo intento non è presentare la poesia popolare, «ma 
i popolari discorsi svolti nella mia poesia». Dunque, come peraltro è 
evidente, proprio attraverso la maschera del popolano (oltre che, ov-
viamente, la maschera del verso e dell’uso di una lingua “altra”, e cioè 
una lingua della poesia) Belli può dire la sua: e questo è talmente ve-
ro che grazie a questo artificio egli può esprimere il suo punto di vi-
sta spropositato (“spropositato” significa sia gigantesco, sconvenien-
te, impressionante, sia che non era “a proposito” rispetto al mondo 
che lo circondava: e infatti la sua fu una proposta poetica costretta a 
rimanere inedita e clandestina fino a parecchio dopo il 20 settembre 
1870) sul mondo che lo circonda e sulla vita. Dunque quest’ultima 
evidente differenza tra i due, in realtà, è molto meno forte, e forse, 
alla fine, è invece un punto di incontro. Oltretutto poi (e mi si per-
doni l’estrema ovvietà di questo) anche Leopardi si “mascherava”: 
Saffo, il pastore errante, i molti protagonisti delle Operette. 

Affinità e sintonie fra le due poesie: affinità “esterne”
Sempre all’interno di un saggio che vuole introdurre alla que-

stione, distinguo tra affinità per così dire “esterne” (giudizi sul mon-
do, orientamenti, scelte, idiosincrasie), concentrando l’attenzione su 
Roma, e affinità e sintonie più profonde, “interne”. 

Il giudizio su Roma. La cultura dominante a Roma. L’incontro tra 
Leopardi e Roma è argomento sul quale la critica, e anche la pubbli-
cistica meno qualificata, si è soffermata talmente tanto che quasi non 
vale la pena ricordarne gli aspetti. Tuttavia in questa sede ne sottoli-
neo alcuni, i quali, come si vedrà, contengono (e rivelano) elementi 
(ideologici, letterari, esistenziali) più ampi di riflessione sui due in-
tellettuali e sulle loro scelte. 
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Sul tema della cultura, le sintonie tra Leopardi e Belli appaiono 
fortissime e segnalano, tanto per anticipare le conclusioni di questo 
aspetto dell’analisi, tutta la distanza abissale che separava i due dal 
panorama letterario a loro coevo. Ecco qui di seguito alcuni passi, 
fra i numerosi, in cui si sostanzia e si dimostra questa loro feroce in-
sofferenza. 

Giacomo Leopardi, dalla Lettera a Monaldo Leopardi, 9 dicem-
bre 1822: 

Quanto ai letterati, de’ quali Ella mi domanda, io n’ho veramente co-
nosciuti pochi, e questi pochi mi hanno tolto la voglia di conoscerne al-
tri. Tutti pretendono d’arrivare all’immortalità in carrozza, come i catti-
vi Cristiani al Paradiso. Secondo loro, il sommo della sapienza umana, 
anzi la sola e vera scienza dell’uomo, è l’Antiquaria. Non ho ancora po-
tuto conoscere un letterato Romano che intenda sotto il nome di let-
teratura altro che l’Archeologia. Filosofia, morale, politica, scienza del 
cuore umano, eloquenza, poesia, filologia, tutto ciò è straniero in Ro-
ma, e par un giuoco da fanciulli, a paragone del trovare se quel pezzo 
di rame o di sasso appartenne a Marcantonio o a Marcagrippa. La bella 
è che non si trova un Romano il quale realmente possieda il latino o il 
greco; senza la perfetta cognizione delle quali lingue, Ella ben vede che 
cosa mai possa essere lo studio dell’antichità. Tutto il giorno ciarlano e 
disputano, e si motteggiano ne’ giornali, e fanno cabale e partiti; e cosi 
vive e fa progressi la letteratura romana. 

Giacomo Leopardi, dalla Lettera a Carlo Leopardi, 16 dicembre 
1822: 

Della letteratura non so che mi vi dire. Orrori, e poi orrori. I più san-
ti nomi profanati, le più insigne sciocchezze levate al cielo, i migliori 
spiriti di questo secolo calpestati come inferiori al minimo letterato di 
Roma, la filosofia disprezzata come studio da fanciulli; il genio e l’im-
maginazione e il sentimento, nomi (non dico cose, ma nomi) incogniti 
e forestieri ai poeti e alle poetesse di professione; l’antiquaria messa da 
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tutti in cima del sapere umano, e considerata costantemente e univer-
salmente come l’unico vero studio dell’uomo. Non vi dico esagerazioni. 

Con l’abate Francesco Cancellieri (1751-1826, erudito, poeta, 
storico, bibliotecario, bibliografo, autore di una quantità impressio-
nante di opere, di storia, liturgia, agiografia, archeologia: perfetto 
rappresentante dunque della cultura dominante a Roma in quei de-
cenni) la sintonia è assoluta. 

Giacomo Leopardi ne scrive in una lettera a Carlo, 25 novembre 
1822: Cancellieri «è un coglione, un fiume di ciarle, il più noioso e 
disperante uomo della terra; parla di cose assurdamente frivole col 
maggior interesse, di cose somme colla maggior freddezza possibile»; 
al padre Monaldo, il 9 dicembre 1822, evita le parolacce, ma non at-
tenua certo il giudizio sferzante: «Cancellieri è insopportabile per le 
estreme lodi che colla maggiore indifferenza del mondo dice in fac-
cia a chiunque lo va a trovare: ed è famoso per questa brutta proprie-
tà, che rende la sua conversazione affatto insignificante, non poten-
doseli mai credere». Giuseppe Gioachino Belli, nella nota al sonetto 
1430 L’anima der Curzoretto apostolico, ricorda il «Chiarissimo Fran-
cesco Cancellieri, il quale cominciava a parlarvi di ravanelli, e poi di 
ravanello in carota e di carota in melanzana, finiva coll’incendio di 
Troia». Insomma: “un fiume di ciarle”. 

“Ciarle”: sintonia assoluta tra i due. Magnifico. E “ciarle” era la 
cultura romana dell’epoca. O, almeno: lo era secondo l’analisi che 
facevano Leopardi e il Belli tra i primi anni Venti e il 1837. 

Quanto a Belli, bisogna dire che la sterminata sua produzione in 
dialetto intanto è di per sé un implicito atto di accusa nei confronti 
della arretratezza, della insufficienza, della sostanziale “inutilità” del-
la cultura romana a lui contemporanea. Dalla quale infatti, proprio 
negli anni più intensi della sua scrittura in dialetto, tra il 1828 e il 
1837, egli esce con le clamorose dimissioni dall’Accademia Tiberina 
e dalle riunioni dell’Arcadia, e con la clandestina scrittura di quasi 
2000 dei suoi 2279 sonetti in romanesco. Ma le accusa alla cultura 
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dominante romana si disseminano qua e là anche direttamente nei 
sonetti, quando Belli affronta appunto il tema della assurdità della 
cultura “alta” romana, che anzitutto è lontana abissalmente dalla cul-
tura del popolo; e poi appare davvero ridicola e insulsa. Portare un 
esempio di questo è al tempo stesso facile e complicato, giacché, ap-
punto, le testimonianze sono tante. Preferisco dunque concentrarmi 
su un momento preciso della scrittura, e cioè i tre sonetti che Belli 
scrive fra il 23 e il 25 aprile del 1834 (e si ricordi che il 21 aprile è il 
giorno della fondazione di Roma).

Primo sonetto, La Compaggnia de Santi–Petti. 

1236 La Compaggnia de Santi–petti

«Mattia! chi bbestie sciai1 nell’Osteria
che sse senteno2 urlà ccome li cani?»
«Sciò3 l’Arcàdichi4 e Argòlighi5 romani,
che un po’ ppiaggneno e un po’ ffanno alegria».6

«E cche vvò ddi Arzigoghili, Mattia?»
«Vò ddì: ggente che ssa; bboni cristiani,
che ssull’arco dell’Arco-de-Pantani
te sce ponno stampà una libbraria».

«Ma cqui cche cce sta a ffà ttutta sta soma
de Cacàrdichi o dd’antr 7 che jje dichi?»
«Fa una maggnata perch’è nnata Roma».8

«Ahà,9 ho ccapito: sò li santi–petti,
che ttra lloro se gratteno,10 e l’Antichi
li suffragheno a ffuria de fiaschetti».11

23 aprile 1834
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1 Ci hai. 2 Si sentono. 3 Ci ho. 4 Gli Arcàdici. 5 Archeologi. 6 Che 
ora piangono, ed ora, ecc. 7 O d’altro. 8 Pranzo di Arcadi ed Archeologi 
per l’anniversario del Natale di Roma. 9 Ahà, vale «sì, sì, bene, bene». 
10 Si grattano. 

La nota 11 di Belli la riportiamo qui sotto, ma prima alcune bre-
vi indicazioni. La “Compagnia dei Santi-petti” è il soprannome che 
Belli dà a un gruppo di letterati, come si legge nella nota autografa 
11: Luigi Biondi, presidente della Pontificia Accademia di Archeo-
logia; Salvatore Betti, segretario dell’Accademia di San Luca; Giulio 
Perticari; Girolamo Amati, e altre personalità che collaboravano al 
“Giornale Arcadico”; il nome Santi-petti deriva dall’epiteto che nella 
Commedia Dante attribuisce a Catone e che, niente meno!, sembra 
Salvatore Betti avesse dato a sé e ai suoi amici.  Gli Arcàdichi sono gli 
Arcadi (e anche Belli era arcade e aveva il nome di Linarco Dirceo); 
Arzigoghili invece è un neologismo comico composto da Argòlighi e 
“arzigogolare”; l’Arco-de-Pantani è l’Arco dei Pantani, l’arco di ingres-
so al foro di Augusto; con Cacàrdichi (altro neologismo comico for-
mato da Arcàdichi e “cacare”) il parlante belliano indica gli Arcadi; la 
maggnata del verso 11 è il pranzo che avvenne a Sant’Alessio, di cui 
racconta il sonetto seguente; cosa fanno poi i Santi-petti è detto con 
chiarezza alla fine: se gratteno, cioè si grattano, si adulano, si incen-
sano reciprocamente, e celebrano (suffragheno) gli antichi bevendo.

La nota 11, che adesso leggiamo, aggiunge, se possibile, ulterio-
re sprezzo e feroce denuncia al quadro della cultura romana di que-
gli anni. 

11 Agli indizii dati dall’oste al nostro romanesco pare aver lui asso-
ciata la notizia che doveva avere di un sonetto del di lui padrone sulla 
morte di Geronimo nostro, uno della Compagnia de’ Santi-petti, avve-
nuta nel giorno quindici di aprile 1834, cioè pochi dì prima del ban-
chetto genetliaco, del quale si parla. ll sonetto necrologico è il seguente, 
che noi qui diamo in forma d’illustrazione, con appresso l’aggiunta di 
alcuni schiarimenti:
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In morte di Geronimo nostro
O Santi–petti, o primi arcadi eroi,
d’ogni savere e gentilezza ostello,

in cui lodiam quanto di raro e bello
formar seppe Natura e prima e poi:

spenta è la luce che mostrava a noi
carità benedetta di fratello

sulla omerica fronte ove il suggello
fu di spregio d’ognun fuor che di voi.

Levate alto gli omèi, le genitali
blandizie vostre, e i modi lusinghieri

onde fra voi vi divolgate uguali.

E come già rendeste allo Alighieri,
date suffragio a lui di Parentali

fra il pianto, i rosolacci ed i bicchieri.
È celebre il Symposium seculare celebrato il 14 settembre 1821, all’oste-
ria del Ponte-Milvio, dalla romana compagnia dei Santi–petti, in com-
memorazione della morte di Dante, accaduta in quel giorno, cinque se-
coli prima. Essendo, fra le libazioni molte e gli onesti parlari, scompar-
so d’improvviso Geronimo nostro, e da tutti i Simposiasti chiedendosi: 
«Ov’è elli? ov’è elli?», indi a poco ei ritornò, pieno il grembo di fiori da 
orticheto, gridando quanto piú alto sapeva con quella suavissima voce: 
«Manibus date lilia plenis». E cosí ne gittò contra un busto del poeta: 
mentre gli inteneriti fratelli, colle braccia al petto incrocicchiate e i colli 
torti, lagrimavano di quella inspirazione del santopetto Geronimo, fa-
cendo i meglio pietosi visacci che ad occhio umano sia dato vedere su 
questa misera terra. Quindi, per la differenza di colore fra i gigli e i ro-
solacci, si fermò la famosa distinzione del purpureo e del porporino, di 
che molto onore ebbe a venire a questo dolce nido della patria e allo 
italo nome. (Vedi la Lettera di Luigi Biondi a Salvador Betti suo; Roma, 
1821). Veramente però il pranzo pel Natale di Roma non seguí all’o-
steria come quello de’ Parentali di Dante, ma nel luogo di cui parlerà 
il sonetto seguente.
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La frattura che Belli aveva stabilito con la cultura della sua età tro-
va uno dei momenti più alti in questo sonetto, nel quale testo e no-
te, in assoluta complementarietà, tracciano un quadro comico, grot-
tesco e desolante della situazione della cultura romana contempora-
nea, o, per meglio dire, di quello che Belli pensava di quella cultura 
e di quegli intellettuali. 

Il testo: mentre in un’osteria un gruppo di letterati urlanti fa una 
maggnata perch’è nnata Roma, in cucina uno dei servi parla con l’oste 
cercando di capire chi fossero gli altri convitati; nel successivo dialo-
go i titoli dei commensali vengono vistosamente deformati: gli Ar-
cadi diventano prima Arcàdichi e poi, finalmente ed espressamente 
(il dialetto lingua della Verità!), Cacàrdichi; gli archeologi Argòlighi e 
Arzigoghili. La deformazione linguistica ridà senso all’insensatezza e 
arriva a definire la verità immediatamente, prima e meglio di qualsi-
asi altro discorso: quei letterati sanno solo lodare e incensare se stes-
si, capaci di «arzigogolare» e di «cacare» chiusi nel loro mondo che si 
autoriproduce all’infinito, incapaci di stabilire un qualsiasi rapporto 
con la società contemporanea e con gli uomini che la compongono. 
Però è questa la cultura che domina in quella Roma e chi ne è rap-
presentante gode di fama, onori, «maggnate» e riconoscimenti istitu-
zionali, come si legge dai titoli che quegli uomini possedevano, men-
tre chi ne è fuori e che magari tenta altre strade (difficili, disperate, 
contraddittorie) è condannato all’isolamento e alla clandestinità.

Le note: la nota 11, che rappresenta una delle pagine più luci-
de e significative di tutta la prosa di Belli, aggiunge ulteriori spun-
ti di satira e di insofferenza sia con il racconto del tipo di rapporto 
che c’era fra i Santi-petti, sia con il sonetto, che ovviamente è dello 
stesso Belli. Sonetto che mi pare dimostri in maniera inequivocabile 
come tra il Belli italiano e quello romanesco, almeno in questa fase, 
o comunque (più prudentemente) almeno in questo caso, a parte le 
impressionanti differenze di tipo linguistico e di resa stilistica, si tro-
vi un accordo sostanziale. Sul sonetto italiano alcune note: «Geroni-
mo nostro» è Girolamo Amati; quanto all’espressione dei versi 7-8: 
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il 29 agosto 1821 Perticari scriveva a Betti: «Bacia per me nel mezzo 
dell’omerica fronte del mio santissimo Amati».

Il primo commentatore di Belli, Luigi Morandi, precisa che Belli 
confonde una lettera di Biondi a Betti del 1827 con quella del 1821 
di Biondi a Perticari che fu pubblicata nel «Giornale Arcadico» e che 
contiene la narrazione del banchetto per Dante. Vale la pena rilegge-
re questa pagina per constatare il livello degli interessi e dei linguaggi 
dei letterati romani di quegli anni, e al tempo stesso la distanza con 
gli interessi, con i linguaggi, con il costante sperimentalismo intel-
lettuale di Belli: 

In questa l’Amati, sommormorando a bassa voce il principio del se-
guente verso di Virgilio: Purpureosque jacit flores; si era levato dal desco, 
ed era a basso isceso: né sapevamo il perché ciò facesse. Quando il ve-
demmo tornare colle mani pieni di rose, che avea colte nel sottoposto 
orticello: e, spargendole sulla tavola, gridava con voce stentorea: Pur-
pureos spargam flores, animamque poetae His saltem, accumulem donis, et 
fungar inani Munere; come, lamentando sopra la morte immatura del 
buon Marcello, disse Anchise presso Virgilio. Ed avendogli noi oppo-
sto, che Virgilio parla di gigli, i quali per la loro risplendenza (ciocché 
stabilisce la qualità della porpora) poteano dirsi purpurei; egli forte-
mente gli orecchi nostri intuonò dicendo: che non solo gigli, ma pur 
viole, e corne di mirto, e, più che ogni altro arbusto o fiore, si sparge-
vano rose in onore de’ defunti e specialmente nell’anniversario della lor 
morte. E qui cominciò a riferire molte antiche iscrizioni. Questa era la 
cultura romana che si esibiva ai massimi livelli.

Che poi questo sia un momento centrale della propria riflessio-
ne è confermato dal fatto che un anno e mezzo dopo, il 26 ottobre 
1836, Belli inviò copia del sonetto italiano alla grande attrice Amalia 
Bettini, con cui aveva stabilito un rapporto di reciproca attenzione e 
stima, accompagnandolo con una importante lettera in cui riepiloga 
alcune motivazioni (culturali, ma anche esistenziali e perfino viscera-
li direi, peraltro rarissime in un personaggio così restio a confessarsi) 
delle proprie scelte:
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Amabilissima mia Signora Amalia, i nostri discorsi (così come suole ac-
cadere conversando, che di uno in altro proposito principiasi talvolta 
da un paio di occhiali e si finisce coll’incendio di Troia), ci condussero 
negli scorsi giorni a parlare di quella romana generazione di letterati, 
i quali, fra sé ristretti, e schivi di tutt’altri e tutt’altro che non sia loro 
e in loro, regalansi scambievolmente il modesto titolo di santo-petto, e 
ciò per la santità del loro amore verso le lettere del Trecento, beate quel-
le e beato questo per omnia secula seculorum. Ricorderà, gentil Signora, 
come io Le narrassi essere uno di costoro venuto a morte nel 1834, e 
aver commossa la mia povera musa novecentista a piangerne l’amarissi-
ma perdita. Or bene, io Le invio oggi i versi spremuti dal mio dolore in 
quella lugubre circostanza, e consecrati a tutti i Santi-petti compilatori 
del giornale arcadico, giornale profetico, che, zoppo più di Zoilo nelle 
sue pubblicazioni, suole spesso annunziare, con data per esempio del 
32, antichità dissotterrate nel 33. Se questa non è profezia bella e buo-
na, Dia sa cosa ell’è.
L’illustre defunto ebbe nome Girolamo Amati di Savignano. Fu vera-
mente buon grecista, buon latinista, buono scrittore italiano. Molto 
seppe e moltissimo presunse. Con pochi usava: degli altri né risponde-
va pure al saluto. Sordido e senza camicia sotto i panni: di volto satiro 
e così di parole; e tuttavia ne’ suoi scritti, per umana contraddizione, 
non raro adulatore dei potenti. Stridulo poi nella voce come cornac-
chia, e ruvido nel corpo e ne’ modi quanto il rovescio d’una impaglia-
tura di sedia. A quella corrugata fronte, degnissima di un posto nella 
commedia de’ Rusteghi, profondevano i di lui confratelli il nome so-
lenne di fronte omerica in grazia forse del cervello che ricopriva. Ne’ 
miei 14 versi e nella nota dichiarativa incontrasi alcuni fiori di lingua, 
onde vanno sparse le carte e olezzanti i colloqui de’ Santi-petti ai quali 
il Segato di Belluno niente saprebbe più dare oltre quanto lor concesse 
prodiga la natura.
Se v’è da ridere, Signora Amalia, rida con me: se poi, anzi che di riso, 
provi Ella senso di nausea, laceri questi fogli, e si rallegri colla dimenti-
canza e de’ Santi-petti e del loro encomiatore.

La trama dei riferimenti appare davvero importante: su tutti si 
noti la citazione dei Rusteghi, che, se appare “d’obbligo” in una lette-
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ra a una grande attrice come era Amalia Bettini, implicitamente va 
a contrapporsi a quel Segato (Girolamo Segato, nato in provincia di 
Belluno e vissuto tra il 1792 e il 1836) famoso per il suo ritrovato 
per la pietrificazione dei cadaveri e del sangue: Belli dunque accusa 
la prosa dei Santi-petti di essere una prosa pietrificata, morta, rispet-
to alla vivacità della lingua goldoniana. Si sarà poi notata la singolare 
espressione con cui Belli definisce la sua stessa poesia, musa novecen-
tista, con cui intende riferirsi al suo modo di firmare, «996»; ma, an-
che se ovviamente del tutto arbitrario, appare molto suggestivo, so-
prattutto in questa sede (nel commento cioè a questo momento così 
convinto della sua vicenda culturale), pensare come davvero la musa 
di Belli sia “novecentista”, e cioè sperimentale, polisemantica, sorve-
gliatissima sul piano formale, espressionista più che realista.

Secondo sonetto, Er pranzo a Ssant’Alèsio. 

1237 Er pranzo a Ssant’Alèsio1

Ricconta l’ortolano de li Frati
de Sant’Alèsio sur Monte Ventino,
che ll’Argògoli2 c’oggi 3 sce sò4 stati
a esartà5 Rroma co ppietanze e vvino,

cerconno6 tutto jjeri affaccennati
da qualunque scurtore o scarpellino
una Lupa da espone7 a l’invitati
ner posto che sse8 pianta er trïonfino.

Ma ppe cquanto ggirassino,9 fratello,
sto ritratto de Roma (nescessario
dove se maggna) nun poterno avéllo.10

Però, in zu’ vesce11 e cco ggnisun divario,
j’ha sservito bbenissimo er budello
de Su’ Eminenza er Cardinal–Vicario.12

25 aprile 1834
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1 Sant’Alessio, chiesa posta sul Monte Aventino, e credesi precisa-
mente nel luogo ove sorgeva anticamente l’Armilustro. Quivi Plutarco 
pone il sepolcro di Tazio. Ne’ fianchi di questo monte si apriva la spe-
lonca del famoso ladrone Caco: circostanza non ispregievole ai dotti 
che in quelle vicinanze mangiarono. 2 Vedi la nota 5 del Sonetto [La 
Compaggnia de Santi–petti]. 3 Il 21 aprile 1834. 4 Ci sono. 5 A esaltare. 6 
Cercarono. Ciò che in questo sonetto si dice è storia fedele. 7 Esporre. 8 
Si. 9 Girassero. 10 Non poterono averlo. 11 In sua vece. 12 Si vuole da te-
stimoni oculari che l’Eminentissimo Zurla, promotore amplissimo de’ 
politici vantaggi delle consumazioni, desse a quel banchetto una im-
panciata degna veramente di un porporato.

Il pranzo a Sant’Alessio: si tratta proprio del pranzo di cui parla il 
sonetto precedente, e che così descrive Luigi Morandi: «Fu ideato da 
Luigi Biondi, Presidente della Pontificia Accademia di Archeologia, 
il quale, per antipasto, vi lesse un erudito discorso, scritto a dettatura 
di quel sommo amore ch’ei nudriva per Roma sua patria, e pieno per-
ciò di lodi per la grandezza di lei, per i banchetti commemorativi, 
per tutti i presenti, cioè per il più bel fiore di Roma, di cui quasi una 
metà erano cardinali o monsignori, e finalmente per l’ottimo principe 
Gregorio XVI, che vi assistette con la sua venerata immagine, ossia 
col busto modellato dal Tadolini»; il discorso di Biondi «fu dato al-
le stampe a spese dell’Accademia, su proposta del Cardinale Zurla». 

Nonostante le ricerche, i convitati al pranzo di commemorazione 
del Natale di Roma non erano riusciti a trovare una lupa da esporre 
al centro tavola; ma, in compenso, a tavola il cardinale Vicario ave-
va sostituito molto degnamente la lupa, mangiando appunto come 
un lupo. Il gioco di parole è un po’ banale, ma il sonetto vive della 
sdegnata rievocazione, tutta risolta in una franca irridente comicità, 
della autocelebrazione della cultura romana, tanto più insopportabi-
le quando si manifesta in esibizioni di vuota magnificenza o, peggio, 
di esaltazione municipalistica.
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Terzo sonetto, La nasccita de Roma. 

1238 La nasscita de Roma

Oh Farzacappa, oh Gazzoli, oh Dandini,1

vedéssivo2 li nostri Cardinali
come staveno attenti co l’occhiali
a gguardà l’improvisi3 a li Sabbini?4

E cquanno inciafrujjorno5 scerti tali
quelli lòro ingergacci6 de latini,
li vedévio7 a ddà ssotto co l’inchini
pe nun fàsse conossce8 pe stivali?

E cquanno quer povèta scarzacane9

strillava evviva Roma, eh? ccome allora
s’ammazzaveno a sbàtteje le mane!10

Pe llòro infatti bbenedetta l’ora
ch’è nnata Roma a rrigalajje11 un pane
arrubbato a cchi ppena e a cchi llavora.
25 aprile 1834

1 Nomi di tre Eminentissimi de’ non più addottrinati del Sacro Col-
legio. Qui è da notarsi che i servitori sogliono chiamarsi fra loro co’ no-
mi de’ cardinali che servono. 2 Vedeste. 3 Gl’improvvisi. La lettura di 
qualunque componimento poetico è per la plebe un sonetto improvvisa-
to, dappoiché i nostri popolani non conoscono in sé stessi altra poesia 
che la estemporanea. In quell’errore però cade ordinariamente piú di 
una donna del ceto medio. 4 Nel Collegio Sabino, detto comunemente 
i Sabini. Vi si suole celebrare l’anniversario del Natale di Roma. Que-
sta celebrazione, accaduta nell’anno corrente 1834 nelle sere de’ 20 e 
21 aprile, ha notato l’anno di Roma 2585. Bella età! 5 Inciafrugliarono: 
acciabattarono. 6 Gergacci. 7 Vedevate. 8 Per non farsi conoscere. 9 Po-
eta gretto, mal calzato. 10 A battergli le mani. 11 A regalargli, per «rega-
lar loro».
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La rievocazione delle celebrazioni per il Natale di Roma 1834 
si chiude con questo sonetto che ne rappresenta il commento fina-
le, ma anche la interpretazione complessiva. Quando quel poetastro 
scarzacane strillava evviva Roma!, allora certo che i cardinali s’ammaz-
zaveno di applausi, perché a Roma hanno trovato il modo di vivere 
alle spalle dei lavoratori! Nel sonetto lo sdegno cresce progressiva-
mente, e dopo aver assunto le forme dell’ironia sulla cultura dei tre 
cardinali («de’ non più addottrinati del Sacro Collegio») e su quel 
tipico atteggiarsi delle autorità (in particolare quelle ecclesiastiche) 
fatto di una condiscendenza tanto benigna nell’apparenza quanto 
falsa nella sostanza, sale all’invettiva severa e moralistica dell’ultima 
terzina, dove scompare qualsiasi ironia per smascherare la nuda real-
tà della storia e dei rapporti fra gli uomini. 

Così la sferzante critica della cultura romana in Leopardi non 
esce dagli ambiti, appunto, letterari, mentre Belli la fa diventare an-
che ferocissima accusa della situazione (sociale, economica, ideolo-
gica) in cui si trovava lo Stato Romano. 

Il giudizio su Roma. I cardinali, il papa, il potere. Anche sotto que-
sto aspetto il giudizio appare concorde: il quadro del potere a Roma 
è desolante. Però assume nei due poeti fisionomie e aspetti diversi. 

Giacomo Leopardi così scrive in una lettera alla sorella Paolina il 
3 dicembre 1822. 

Assicuratevi che la frivolezza di queste bestie [i Romani] passa i limiti 
del credibile. S’io vi volessi raccontare tutti i propositi ridicoli che ser-
vono di materia ai loro discorsi, e che sono i loro favoriti, non mi ba-
sterebbe un in-foglio. Questa mattina (per dirvene una sola) ho sentito 
discorrere gravemente e lungamente sopra la buona voce di un Prela-
to che cantò messa avanti ieri, sopra la dignità del suo portamento nel 
fare questa funzione. Gli dimandavano come aveva fatto ad acquistare 
queste belle prerogative, se nel principio della messa si era trovato nien-
te imbarazzato, e cose simili. Il Prelato rispondeva che aveva imparato 
col lungo assistere alle cappelle, che questo esercizio gli era stato molto 
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utile, che quella è una scuola necessaria ai loro pari, che non s’era nien-
te imbarazzato, e mille cose spiritosissime. Ho poi saputo che parecchi 
Cardinali e altri personaggi s’erano rallegrati con lui per il felice esito dì 
quella messa cantata. Fate conto che tutti i propositi dei discorsi roma-
ni sono di questo gusto; e io non esagero nulla.

Due settimane dopo, il 16 dicembre, con il fratello Carlo Giaco-
mo torna sulla questione. 
 

Cancellieri mi diverte qualche volta con alcuni racconti spirituali, ver-
bigrazia che il Card. Malvasia buona memoria metteva le mani in petto 
alle Dame della sua conversazione, ed era un débauché di prima sfera, 
e mandava all’inquisizione i mariti e i figli di quelle che le resistevano 
ec. ec. Cose simili del Card. Brancadoro, simili di tutti i Cardinali (che 
sono le più schifose persone della terra), simili di tutti i Prelati, nessu-
no de’ quali fa fortuna se non per mezzo delle donne. Il santo Papa Pio 
VII deve il Cardinalato e il Papato a una civetta di Roma. Dopo essere 
andato in estasi, si diverte presentemente a discorrere degli amori e la-
scivie de’ suoi Cardinali e de’ suoi Prelati, e ci ride, e dice loro de’ bons–
mots e delle galanterie in questo proposito.
Quale sia il quadro che dei cardinali (e, più in generale, del Pote-

re) presenta Belli nei suoi sonetti è davvero facile dire: si tratta della 
peggior manifestazione dell’orribile tradimento che la Chiesa ha fat-
to a quello che dovrebbe essere la sua missione sulla terra. La scelta 
dei sonetti sul tema è quasi imbarazzante per quanti se ne potrebbe-
ro leggere. Ne propongo tre.

Primo sonetto, Un antro viaggio der papa – 2°. 

1555 Un [antro] viaggio der Papa – 2o

Curre la nova pe ppiazza Navona
ch’er Papa, pe vviaggià cco ppiú ddecoro
ner rifresco che ffesce a Ppalidoro1

se pijjò ‘na santissima cacona.2
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E a la faccia de mezzo concistoro
rivommitanno pe un’oretta bbona
s’impiastrò ttutta la Sagra perzona
fino a le scarpe co la crosce d’oro.

E la Corte, sbruffata da li schizzi
vienuti da lo stommico sovrano
li pijjò ccome ttanti bbenefizzi.

Chi ssa? Nner galateo der cortiggiano
er male e ‘r bene, le vertú e li vizzi
nun zaranno spiegati in itajjano.

25 maggio 1835

1 Predio assai esteso, di proprietà dell’archiospedale di Santo Spiri-
to in Sassia di Roma, circa a mezza via tra questa città e Civitavecchia. 
2 Imbriacatura. Anche il Buffone Santissimo (Mons. Soglia, Segretario 
de’ Vescovi e Regolari) si ubbriacò sino agli occhi. Questi e il Papa si ab-
bracciarono in un impeto di entusiasmo divino, e così stretti l’uno fra le 
braccia dell’altro andavano ruttando, recendo, e gridando «Monsignor 
Soglia mio, che bella giornata!», «Santo Padre mio, che consolazione!». 
La corte intanto gli osservava con divoto raccoglimento.

Questo è il primo di una serie di quattro sonetti dedicati al viag-
gio che il papa fece a Civitavecchia tra il 20 e il 25 maggio 1835. La 
cronaca è “in presa diretta”, scritta cioè negli stessi giorni in cui av-
viene l’evento, e mescola fatti storici a fatti inventati; per di più Belli 
completa il testo di note particolarmente caustiche e feroci, impron-
tate a un sarcasmo estremo. Qui gli spunti polemici ruotano intorno 
a tre questioni: le spese che costerà al pubblico erario questo viaggio; 
l’esplosione di manifestazioni di piaggeria; la liberazione dalle carce-
ri di tanti malfattori. Il tono è compattamente ispirato a una severa 
invettiva, segnata dalla splendida ripresa dell’apertura delle terzine: 
E ssentirete..., E vvederete... Quanto poi agli effettivi costi del viaggio, 
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ecco la descrizione del «treno» del papa fatta dal consueto dettagliato 
rapporto di Gaetano Moroni, il segretario del papa: «Gregorio XVI 
partì da Roma per Civitavecchia a’ 20 maggio, col seguente treno, 
preceduto dal principe Massimo, soprintendente generale delle Po-
ste Pontificie e da un corriere di gabinetto. Maggiordomo e mons. 
Maestro di camera. 2o frullone: mons. Soglia, mons. Elemosiniere 
e due monsignori camerieri segreti. 3o frullone: mons. caudatario, 
mons. crocifero e due aiutanti di camera. Carrettella: due scopato-
ri segreti, il decano de’ palafrenieri, il sottocredenziere segreto. Una 
scappavia, con mons. Traversi e mons. Volpicelli scalco segreto». In-
somma: in tutto si trattava di sei carrozze, di cui Moroni precisa gli 
occupanti, fra cui i subalterni che stavano «in serpa». Aggiunge Mo-
roni: «A Palidoro il Papa fu ricevuto da mons. Antonio Cioja com-
mendatore di S. Spirito al cui spedale omonimo spetta il latifondo. 
Entrato il Papa nella chiesa de’ SS. Filippo e Giacomo Apostoli, rice-
vé la benedizione col SS. Sagramento; indi il prelato offrì una nobile 
refezione». Dopo quella «nobile refezione», a leggere il testo e la fero-
cissima nota nella quale si aggiungono particolari davvero disgustosi, 
era avvenuto l’episodio della santissima cacona (si ricordi che tutto 
ciò che attiene alla persona del papa è “santissimo”: perciò anche la 
cacona): la satira si fa rappresentazione nauseata e nauseante (si veda 
in particolare l’impressionante prima terzina) d’una società e d’una 
istituzione ormai giunta agli estremi di un degrado ripugnante. In 
questo Belli, che non ha nessuna voglia di ridere, c’è una rabbia che 
è pari solo al suo schifo.

Secondo sonetto,  Li Prelati e li cardinali. 

1270 Li Prelati e li Cardinali

Pìjjete gusto: guarda a uno a uno
tutti li Cardinali e li Prelati;
e vvederai che de romani nati
sce ne sò1 ppochi, o nnun ce n’è ggnisuno.2
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Nun ze3 sente che Nnapoli, Bbelluno,
Fermo, Fiorenza, Ggenova, Frascati...
e cqualunque scittà lli ppiú affamati
li manna4 a Rroma a ccojjonà er diggiuno.

Ma ssaría poco male lo sfamalli:
er pegg’è cche de tanti che cce trotteno5

li somari sò ppiú de li cavalli.

E Rroma, indove viengheno6 a ddà ffonno,
e rrinnegheno Iddio, rubben’e ffotteno,
è la stalla e la chiavica der Monno.

27 maggio 1834

1 Ce ne sono. 2 Nessuno. 3 Non si. 4 Manda. 5 Ci trottano. Trottare, 
per «accorrere». 6 Vengono.

Tutti vengono a Roma a ccojjonà er diggiuno, magnifica espressio-
ne romanesca che significa a corbellare, a raggirare il digiuno, per-
ciò “a mangiare abbondantemente”. Il sonetto all’inizio sembra re-
cuperare una delle immagini più viete e insopportabili della cultura 
“romanistica”, quella del romano sbruffone e xenofobo che esalta la 
propria città contro tutti gli invasori e gli stranieri; poi rivela un’al-
tra motivazione profonda nel crescere di un’indignazione autentica 
che, di fronte all’ignobile spettacolo della generale corruzione d’u-
na città deturpata e saccheggiata, esplode in una finale memorabile 
frustata, tra le più violente che mai siano state scritte da Belli. Altro 
dunque che l’orgoglio del Romano per la propria città: qui, al con-
trario, altissima si leva la denuncia per una situazione intollerabile 
per la coscienza dell’uomo e del cristiano. Roma è «la stalla e chiavi-
ca der Monno», dice Belli; è «letamaio di letteratura di opinioni e di 
costumi», dice Leopardi (al fratello Carlo, nella lettera del 18 gen-
naio 1822).
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Terzo sonetto, La Cassa der lotto. 

1050 La Cassa der lotto

Sotto dell’antri1 Papi, er rimanente
c’avanzava a sta lupa de l’Impresa2,
lo fasceva serví la Santa Cchiesa3

pe llemosine a nnoi povera ggente.

Ma, a ggiorni nostri, un Papa ppiú ccremente,
discenno4 c’a la Cammera je pesa
d’avé da seguità ttutta sta spesa,
serra le porte e nnun vò ddà ppiú ggnente.

Ecco la carità de sto Governo.
Eccola la ggiustizia che ss’inzeggna
da sti diavoli esscíti da l’inferno.

Tutto se scola5 sta fajola6 indeggna.
Tutto cqua sse7 priscípita in eterno
ner pozzo de la gola e dde la freggna.

10 gennaio 1834

1 Degli altri. 2 Per Impresa, assolutamente, s’intende sempre la Im-
presa pontificia de’ Lotti. 3 S. S. Gregorio XVI. 4 Dicendo. 5 Si scola: si 
sorbisce. 6 La Fajola è una gran foresta del nostro Stato, la quale per es-
sere stata altre volte nido famoso di ladri, ha dato il nome ad ogni ceto 
di amici della roba altrui. 7 Si.

Al verso 6, Belli cita la Reverenda Camera Apostolica, ente che ri-
univa in sé gli organi amministrativi dello Stato, fra cui le finanze. Il 
sonetto inizia da una osservazione di cronaca concreta: le elemosine, 
che un tempo la Cassa del Lotto faceva ai bisognosi, durante il pa-
pato di Gregorio XVI non si fanno più. Da questo spunto minimo 
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sviluppato nelle quartine, il tono sale progressivamente nelle terzine, 
contrappuntato da potenti antitesi (carità vs. Governo; giustizia vs. 
inferno-diavoli; eterno vs. gola-freggna) e sostenuto dalla formidabile 
sequenza in rima Governo-inferno-eterno, in un crescendo di invet-
tive, prima brevi e concitate, poi aperte a una finale visione apoca-
littica. Il punto conclusivo è un abisso di perdizione senza scampo e 
senza uscita, un vortice a cui è condannata una civiltà. L’analisi delle 
caratteristiche e delle contraddizioni del potere papale è lucida e in-
calzante, e la critica si fa talmente serrata e antitetica da assumere la 
forma d’una contrapposizione radicale ed eversiva, se non rivoluzio-
naria. In particolare poi i due versi conclusivi del sonetto, soprattutto 
se decontestualizzati, rappresentano una delle sintesi più impressio-
nanti che Belli ha dato della vita, al tempo stesso ripresa di allucina-
te visioni dantesche e anticipazione delle teorie psicanalitiche. Dun-
que la visione che Belli fa della realtà del potere romano, della curia 
e dei cardinali, assume tratti mossi di volta in volta da intenti di de-
nuncia, talvolta riformatori, e spesso apocalittici o proprio visionari. 

Il giudizio complessivo su Roma. Quale sia il giudizio complessi-
vo di Leopardi è noto: a Roma dominano l’ipocrisia, la corruzione, 
il cattivo gusto; «Le donne romane alte e basse fanno propriamente 
stomaco; gli uomini fanno rabbia e misericordia» (lettera a Carlo del 
25 novembre 1822); «Ho trovato in Roma assai maggiore sciocchez-
za, insulsaggine e nullità, e meno malvagità di quella che mi aspet-
tassi» (lettera al padre del 29 novembre 1822); Roma è una di quelle 
città «fatte per i monarchi, o per uomini tali che possano smisura-
tamente soverchiare la massima parte del genere umano in qualche 
loro pregio per lo più di fortuna, come ricchezza immensa, dignità 
vicina a quella di un principe, o cose simili» (lettera a Carlo del 5 di-
cembre 1822). 

Quanto al giudizio di Belli su Roma, bisognerebbe leggere tutti i 
suoi 2279 sonetti… ma qualcosa abbiamo già letto («stalla e chiavica 
der Monno»), e qualcosa adesso leggiamo. 
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735 Er ventre de vacca1

‘Na setta de garganti2 che rrameggia3

e vvò ttutto pe fforza e cco li stilli:
un Papa maganzese4 che stangheggia5,
promettènnosce6 tordi e cce dà ggrilli.

‘N’armata de todeschi che ttraccheggia
e cce vò un occhio a ccarzalli e vvestilli:7

un diluvio de frati che scorreggia
e intontissce8 er Ziggnore co li strilli.

Preti cocciuti ppiù dde tartaruche:
edittoni da facce9 un focaraccio:
spropositi ppiù ggrossi che ffiluche:

li cuadrini serrati a ccatenaccio:
furti, castell’in aria e ffanfaluche:
eccheve10 a Rroma una commedia a bbraccio.11

13 gennaio 1833 

1 Essere in un ventre di vacca: trovarsi in lieta e comoda vita. 2 Bravi. 3 
Delira. 4 Di mala fede: dai noti di Maganza. 5 Stangheggiare: andar sot-
tile nel mantener grosse promesse. 6 Promettendoci. 7 Calzarli e vestirli. 
8 Instupidisce. 9 Farci. 10 Eccovi. 11 Improvvisata.

Nella città ventre de vacca per pochi privilegiati si recita una com-
media a braccio dai molti protagonisti: una setta di pazzi violenti: 
i giacobini, i rivoluzionari, i liberali (quelli che vogliono tutto per 
forza e con gli “stilli”, cioè i coltelli); un papa fellone che non man-
tiene la parola: Gregorio XVI, che puntualmente aveva disatteso le 
sue stesse iniziali promesse; un costosissimo esercito di todeschi: le 
armate austriache che Francesco I, su richiesta del papa, aveva in-
viato in Romagna per soffocare i moti rivoluzionari; il memorabile 
diluvio de frati che scorreggia, dove si legge tutto l’astio per una cate-
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goria parassitaria che infatti produce soltanto aria: scorregge e stril-
li; preti cocciuti, legge imbelle, trionfo delle stupidaggini, economia 
allo sbando; ladri e imbroglioni... L’invettiva in crescendo raggiunge 
toni di epica violenza e costituisce uno dei momenti più fortemente 
polemici di Belli contro la sua Roma-Babilonia, contro la sua città-
«monnezza». Il sonetto rivela un equilibrato impianto: ai vari prota-
gonisti della recita Belli dedica prima due versi ciascuno  (1-8), poi 
un verso ciascuno  (9-12), e infine un solo verso  (13) alle ultime 
tre vergogne, a sottolineare quanto l’invettiva si faccia incalzante. Il 
verso finale poi improvvisamente rompe lo schema e colloca il testo 
in un’altra prospettiva, aggiungendo al significato letterale un ulte-
riore sovrasenso: tutto questo è, oltre che una tragedia, una finzio-
ne, una recita, un gigantesco imbroglio. Altro che le commedie «che 
non sanno di niente» di cui erano piene le scene teatrali romane, e 
che anche Leopardi condanna! Questa è una commedia che si reci-
ta sempre, allora come oggi, assumendo così il sonetto l’aspetto di 
una tremenda allegoria senza tempo, disperatamente “allegra”. Qui il 
rapporto fra autore e parlante si risolve nella piena corrispondenza di 
opinioni e di linguaggi: il punto di vista è quello infimo, l’unico che 
può smascherare le maschere per scoprirne l’essenza materiale: egoi-
smo, superbia, prevaricazione, ingordigia, strilli e scorregge.

E c’è qualcosa che i due salvano di Roma? Come è noto, l’unico 
episodio in cui Giacomo si trova bene a Roma, l’unico momento in 
cui riceve conforto e riesce a stabilire un rapporto sereno con la città, 
è nella visita al sepolcro di Torquato Tasso, di cui racconta al fratello 
Carlo il 20 febbraio 1823. 

Venerdì 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del Tasso e ci piansi. 
Questo è il primo e l’unico piacere che ho provato in Roma. La strada 
per andarvi è lunga, e non si va a quel luogo se non per vedere questo 
sepolcro; ma non si potrebbe anche venire dall’America per gustare il 
piacere delle lagrime lo spazio di due minuti? È pur certissimo che le 
immense spese che qui vedo fare non per altro che per proccurarsi uno 
o un altro piacere, sono tutte quante gettate all’aria, perché in luogo del 
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piacere non s’ottiene altro che noia. Molti provano un sentimento d’in-
dignazione vedendo il cenere del Tasso, coperto e indicato non da altro 
che da una pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo, e posta in un 
cantoncino d’una chiesuccia. Io non vorrei in nessun modo trovar que-
sto cenere sotto un mausoleo. Tu comprendi la gran folla di affetti che 
nasce dal considerare il contrasto fra la grandezza del Tasso e l’umiltà 
della sua sepoltura. Ma tu non puoi avere idea d’un altro contrasto cioè 
di quello che prova un occhio avvezzo all’infinita magnificenza e vastità 
de’ monumenti romani, paragonandoli alla piccolezza e nudità di que-
sto sepolcro. Si sente una trista e fremebonda consolazione pensando 
che questa povertà è pur sufficiente ad interessare e animar la posterità, 
laddove i superbissimi mausolei, che Roma racchiude, si osservano con 
perfetta indifferenza per la persona a cui furono innalzati, della quale o 
non si domanda neppur il nome, o si domanda non come nome della 
persona ma del monumento. Vicino al sepolcro del Tasso è quello del 
poeta Guidi, che volle giacere prope magnos Torquati cineres, come dice 
l’iscrizione. Fece molto male. Non mi restò per lui nemmeno un sospi-
ro. Appena soffrii di guardare il suo monumento temendo di soffoca-
re le sensazioni che avevo provate alla tomba del Tasso. Anche la strada 
che conduce a quel luogo prepara lo spirito alle impressioni del senti-
mento. È tutta costeggiata di case destinate alle manifatture, e risuona 
dello strepito de’ telai e d’altri tali istrumenti e del canto delle donne e 
degli operai occupati al lavoro. In una città oziosa, dissipata, senza me-
todo, come sono le capitali, è pur bello il considerare l’immagine della 
vita raccolta, ordinata e occupata in professioni utili. Anche le fisiono-
mie e le maniere della gente che s’incontra per quella via, hanno un non 
so che di più semplice e di più umano che quelle degli altri; e dimo-
strano i costumi e il carattere di persone, la cui vita si fonda sul vero e 
non sul falso, cioè che vivono di travaglio e non d’intrigo, d’impostura 
e d’inganno, come la massima parte di questa po-polazione. Lo spazio 
mi manca: t’abbraccio. Addio addio. 

Leopardi non si smentisce: il giudizio su Roma rimane durissimo, 
fatto di disprezzo per «i superbissimi mausolei» da osservare «con 
perfetta indifferenza», per una città insomma «oziosa, dissipata, sen-
za metodo», per una popolazione che vive «d’intrigo, d’impostura 
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e d’inganno». Eppure anche in questo inferno urbano c’è un luogo 
della memoria, del raccoglimento, del piacere del pianto. 

E Belli? Belli ce l’ha un momento in cui riesce, non dico a star 
bene (che sembra davvero impossibile), ma almeno a sopportare la 
sua città «di sempre solenne ricordanza», come la definisce nella sua 
introduzione ai sonetti? Lo stesso giorno in cui scrisse il terribile Li 
Prelati e li Cardinali, Belli, nel sonetto La difesa di Roma, afferma 
che a Roma ci sta perché «oggni raggno / è attaccato e vvò bbene a 
la su’ tela». È tanto? È niente? O forse soltanto un grande amore può 
produrre tanto sdegno, tanta forza di denuncia, tanta rabbia, tanta 
disperazione? 

Una questione fondamentale le donne romane la danno o no? Già. 
Ed è questione mica da sottovalutare. 

Vediamo un po’. Ecco cosa ne dice Giacomo Leopardi, in una let-
tera a Carlo, il 6 Dicembre 1822.

Lasciando da parte lo spirito e la letteratura, di cui vi parlerò altra volta 
(avendo già conosciuto non pochi letterati di Roma), mi ristringerò so-
lamente alle donne, e alla fortuna che voi forse credete che sia facile di 
far con esse nelle città grandi. 
V’assicuro che è propriamente tutto il contrario. 
Al passeggio, in Chiesa andando per le strade, non trovate una befana 
che vi guardi. 
Io ho fatto e fo molti giri per Roma in compagnia di giovani molto bel-
li e ben vestiti.
Sono passato spesse volte, con loro, vicinissimo a donne giovani: le 
quali non hanno mai alzato gli occhi; e si vedeva manifestamente che 
ciò non era per modestia, ma per pienissima e abituale indifferenza e 
noncuranza: e tutte le donne che qui s’incontrano sono così.
Trattando, è così difficile il fermare una donna in Roma come a Reca-
nati, anzi molto più, a cagione dell’eccessiva frivolezza e dissipatezza di 
queste bestie femminine, che oltre di ciò non ispirano un interesse al 
mondo, sono piene d’ipocrisia, non amano altro che il girare e divertir-
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si non si sa come, non la danno (credetemi) se non con quelle infinite 
difficoltà che si provano negli altri paesi.
Il tutto si riduce alle donne pubbliche, le quali trovo ora che sono mol-
to più circospette d’una volta, e in ogni modo sono così pericolose co-
me sapete.

Sarà!  Ma vediamo come Belli presenta la questione. 

1320 Primo, conzijjà li dubbiosi1

Viè2  Nninetta3 e mme disce:4 «È cquarche ggiorno
ch’ er fijjo de la sora Nastasía
me fa rrigali, e cquanno Meo5 sta ar forno
m’entra in casa a ppregà cche jje la dia.

Da una parte, commare, io nun vorría6

díjje7 de sí, pe nnun fa a Mmeo sto corno.
Da un’ antra parte poi, commare mia,
come díjje de nò ssi mme viè intorno?8

Di’, cche faressi9 tu ne li mi’ panni?»10 

«Pe mmé, jje la darebbe»11, io j’arispose,
«senza lassamme12 tormentà mmill’anni».

Lei allora annò a ccasa, e jje la diede:
e dda quer giorn’ impoi, vanno le cose
che l’assaggia chiunque je la chiede.

28 giugno 1834

1 La prima opera di misericordia spirituale. 2 Viene. 3 Caterina. 4 Mi 
dice. 5 Bartolommeo. 6 Non vorrei. 7 Dirgli. 8 Se mi viene, ecc. 9 Faresti. 
10 Nella mia circostanza. 11 Gliela darei. 12 Lasciarmi.

«La prima opera di misericordia spirituale»! Micidiale. 
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Scena breve, immediata, situazione comicamente irresistibile. 
Ninetta è una “dubbiosa” molto relativa, giacché sembra che voglia 
soltanto un incoraggiamento verso la fatale conclusione, e visto che, 
intanto, già aveva fatto entrare lo spasimante a casa sua, accettando-
ne altresì i regali; a sua volta la parlante, vero campione di carità cri-
stiana, consiglia l’amica, ma poi fa la pettegola nei suoi confronti. 
Tutto è naturalmente svolto e definito, e l’intervento del poeta appa-
re talmente discreto da sembrare quasi assente. 

87 Er contratempo

	 Ecco cqui er bene come incominciò
co la cuggnata de Chicchirichì.
Fascemio a ggatta–sceca cor zizzi,1

a ccasa de la sgrinfia de Sciosciò.

	 Toccava er giro a llei: me s’appoggiò
co cquer tibbi de culo a ssede cqui.
Nun zerv’antro: de sbarzo se svejjò
mi’ fratelluccio che stava a ddormí.

	 Sentenno quer lavoro sott’a ssé,
lei s’intese le carne a ffriccicà,
e arzò la testa pe ffà un po’ ccescé.2

	 Io me diede a ccapí cch’ero io llà:
allora, a cquer c’ha cconfessato a me,
lei fesce3 in core: «Je la vojjo dà».

11 ottobre 1830

1 Giuoco di compagnia. Una persona bendata va in giro assidendo-
si, or qua or là, sulle ginocchia di questo o di quello. Profferisce col solo 
sibilo dei denti quelle due sillabe zizzì, e ad una eguale risposta di colui 
o di colei su cui siede, deve indovinare chi sia. Se indovina, passa la sua 
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benda a chi si fece conoscere: altrimenti segue il suo giro. 2 Far cecè: tra-
guardare da uno spiraglio.  3 Disse.

Come “contrattempo” non c’è male, direi. Si respira un’aria da 
rondò, con le rime tronche e con tutti questi soprannomi un po’ vez-
zosi: Chicchirichì,  Sciosciò, da novella spregiudicata della tradizione 
comica e libertina italiana… Ma poi la realtà prende il sopravvento, 
con quel meraviglioso tibbi de culo (tibi è un termine, forse tratto dal 
latino ecclesiastico, che indica cose enormi, impressionanti; lo usa 
anche Porta). E tutto si chiude con una meravigliosa felicità. 

Dunque Leopardi aveva torto? Ovviamente anche in Belli non 
sempre le Romane sono così generose e pronte. Eccone una odiosa. 

823 La bbellona de Trestevere

Si ha ccacca?!1 lei? nun je se pò ddí ggnente,
nemmanco «che bbell’occhi avete in fronte».
È ssuperbiosa come un accidente,
piú cche ssi ffussi de cristal de monte.

Gran brutto fà cco llei da protennente!2
lei nun vò ppe mmarito antro3 che un conte.
Penza mo ttu cche ppò sperà un minente4

che sta a ppescà cco la bbilancia a pponte.5

Oh, ppe bbellezza poi, propio è ssciarmante;6

e pponno appett’a llei dàsse7 pe vvinte
guasi staria pe ddí ll’anime sante.

Ché nnun è ccome ste facce dipinte
de Siggnore de grinza,8 che ssai cuante
porteno cul de stracci e zzinne finte.

Roma, 24 gennaio 1833
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1 Vanità. 2 Pretendente. 3 Altro. 4 Minente, aferesi di eminente, è un 
trasteverino. 5 Sotto i ponti di Roma, eccettuato quello di Sant’Angiolo 
(l’Elio), sono stabilite delle reti cosí dette a bilancia, le quali in forma 
di un cono rovesciato, e attaccate alle due estremità di un palo bilicato 
e impernato per via di un asse nel mezzo, sono aggirate dall’acqua cor-
rente, ed una sorgendo quando l’altra s’immerge, pescano. 6 Stupenda. 
7 Darsi. 8 Di vaglia, distinte.

Bella più di un cristallo di rocca; anzi, proprio sciarmante: è que-
sto il ritratto, ammirato e disperato, di una donna di Trastevere tan-
to bella e altezzosa da risultare del tutto irraggiungibile per il povero 
pescatore che parla. Lo schema, il linguaggio, le immagini, le rime 
assonanti e costantemente alternate, la costruzione delle quartine a 
gruppi di due versi ciascuno: tutto l’impianto formale del sonetto ne 
fa una vera e propria stornellata a dispetto, in una manifestazione di 
virtuosismo che raggiunge, vien voglia di dire almeno una volta, la 
perfezione. Il sonetto recupera un repertorio tipico di bellezze po-
polari sane e sode (“bone” si direbbe oggi), che Belli inserisce nella 
galleria dei suoi personaggi riuscendo però, per contrasto, a deline-
are anche il ritratto del povero tenero pescatore che farà pure uno 
stornello a dispetto, ma che continua a inseguire quell’immagine, a 
difenderla, nonostante tutto, rispetto alle altre donne con le facce di-
pinte; mi piace immaginarlo mentre, a testa bassa, pensa al suo so-
gno troppo grande, prendendo a calci i sassi e buttandoli nel Tevere.

Affinità e sintonie fra le due poesie: affinità “interne”
Accanto a queste affinità e sintonie di orientamento, che comun-

que indicano una serie di aspetti in cui i due condividono (o no) giu-
dizi e prospettive, ecco alcune osservazioni su aspetti fondanti le due 
operazioni poetiche.

La ricerca della Verità. Un tratto che segna una sintonia profon-
da nella scrittura di Belli e di Leopardi è la scrupolosa coerenza con 
cui i due poeti perseguirono e costruirono i loro progetti, e l’assun-
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to che la poesia abbia un solo strumento di orientamento: la ricerca 
della verità, costi quel che costi. Una verità da elaborare e mostrare 
con l’unico strumento formale possibile: la poesia. Che dunque di-
venta (o, meglio: torna a essere) davvero e soltanto strumento di co-
noscenza. 

In Leopardi «all’apparire del vero» Silvia muore, e con lei l’illusio-
ne: l’imperativo categorico rimane quello, mai tradito, di affondare 
l’analisi la più disperata e disperante sul senso della vita, sul destino 
dell’uomo: e le citazioni davvero potrebbero essere tante. Ne basti 
una, celebre, forte, definitiva, nella lettera che Giacomo scrive a Lui-
gi De Sinner il 24 maggio 1832: 

Quali che siano le mie disgrazie, che si è giudicato opportuno mette-
re in piazza e che forse sono state un po’ esagerate su questo Giornale 
[l’«Hesperus»], io ho avuto coraggio sufficiente per non cercare di di-
minuirne il peso, né attraverso frivole speranze di una pretesa felicità 
futura, né attraverso una vile rassegnazione. I miei sentimenti nei con-
fronti del destino sono stati e sono sempre quelli che ho espressi nel 
Bruto minore. È stato proprio in seguito a questo coraggio che, porta-
to in base alle mie ricerche ad una filosofia disperante, io non ho esita-
to ad abbracciarla interamente; d’altra parte, invece, è stato per effetto 
della vigliaccheria degli uomini, che hanno bisogno di essere convinti 
del pregio dell’esistenza, che si sono volute considerare le mie opinioni 
filosofiche come il risultato delle mie sofferenze particolari, e che ci si 
ostina ad attribuire alle mie situazioni materiali ciò che deve essere at-
tribuito solo al mio intelletto. Prima di morire, mi accingo a protestare 
contro questa invenzione della debolezza e della volgarità, e a pregare i 
miei lettori di sforzarsi di distruggere le mie osservazioni e i miei ragio-
namenti piuttosto che di accusare le mie malattie.

La “filosofia disperante” di Leopardi è la medesima che fa scrivere 
a Belli un sonetto metatestuale che contiene la stessa affermazione, 
espressa però in una sfacciata e impressionante soluzione. 
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888 La Verità

La Verità è ccom’è la cacarella,
che cquanno te viè ll’impito1 e tte scappa
hai tempo2, fijja, de serrà la chiappa
e stòrcete3 e ttremà ppe rritenella.

E accusí, ssi la bbocca nun z’attappa,
la Santa Verità sbrodolarella4

t’essce fora da sé dda le bbudella,
fussi tu ppuro un frate de la Trappa.5

Perché ss’ha da stà zzitti, o ddí una miffa6

oggni cuarvorta sò le cose vere?
No: a ttemp’e lloco d’aggriffà ss’aggriffa.7

Le bbocche nostre Iddio le vò ssincere,
e ll’ommini je metteno l’abbiffa?
No: ssempre verità; ssempre er dovere.

Roma, 11 febbraio 1833

1 Impeto. 2 Hai bel fare di, etc. 3 Storcerti. 4 Sgocciolante. 5 Che ha 
voto di silenzio. 6 Menzogna. 7 Aggriffare è tirare una palla da terra, in 
modo che, descritta la sua parabola, cada precisamente sopra un punto 
in cui si vuole che si arresti senza trascorrere.

Vero e proprio sonetto-manifesto, questo percorso nel profondo 
delle viscere tocca uno dei punti più misteriosi della poetica belliana: 
l’incontro sconcertante e potentissimo fra il massimo dell’abiezione 
della vita, la cacarella, e il massimo della sublimità, la verità, anzi, a 
maggior sottolineatura, la Verità con l’iniziale maiuscola: e la verità 
per un cristiano non può non identificarsi con Gesù Cristo, che di 
sé ha detto: «Io sono la Via, la Verità, la Vita». E infatti la Verità è 
Santa: perciò tacere è una colpa, dire la verità è un dovere, il dovere 
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massimo degli uomini. A chiudere e suggellare il percorso compa-
re direttamente Dio che vuole la sincerità a qualsiasi prezzo. Ma c’è 
un’altra chiave di lettura possibile: la cacarella, l’ìmpito irresistibile, è 
una inquietante traduzione immediata e materiale della motivazione 
prima del sonetto romanesco, che nasce proprio da una zona estre-
ma della razionalità, dal rifiuto di ciò che invece si può digerire ed 
esibire. A questo punto profondo della coscienza avviene l’incontro 
tra la matrice classica, la fede cristiana e la cultura illuministica di 
Belli, tre patrimoni spirituali che non solo non si elidono ma si inte-
grano e completano a vicenda per condurre a una finale conclusio-
ne: all’uomo, consapevole del male del vivere, non è consentito illu-
dersi ma solo testimoniare, lasciando la memoria (il «monumento») 
di sé e della propria coscienza morale e intellettuale. Costi quel che 
costi: e quello che costa è, appunto, l’isolamento, il rimanere estra-
nei, incompresi, sottoposti a pregiudizi: Belli è sconcio, Leopardi un 
piagnone; Belli dice parolacce, Leopardi è “sfigato”. Costi quello che 
costi: contro tutti i credenti, vecchi (alla fine dell’omelia che il prete 
aveva fatto la domenica «pe’ spiegà li misteri de la Fede», il parlan-
te del belliano Er frutto de la predica così conclude: «Inzomma, da 
la predica de jeri, / gira che t’ariggira, in conclusione, / venissimo a 
ccapì che ssò misteri») e “nuovi”, contro tutti i sostenitori delle “ma-
gnifiche sorti e progressive”. 

Destino/scelta di isolamento/clandestinità. Ecco dunque l’elemento 
centrale che accomuna i due: un polemico (e al tempo stesso scelto 
e imposto dalle condizioni esterne, e però/perciò disperante, insop-
portabile, ma anche affermato come identità) stato di isolamento, 
di esilio e di distanza, la voluta/imposta dalle condizioni clandesti-
nità (Belli) e l’osteggiata/imposta “prigionia” (Leopardi) accomuna-
no queste due esperienze vissute all’interno della stessa realtà geogra-
fico-statuale. Belli e Leopardi hanno la coscienza precisa della loro 
perifericità rispetto alle coeve espressioni letterarie: Manzoni, con la 
sua operazione di egemonia così lucidamente, e genialmente, e po-
sitivamente, perseguita; la poesia sentimentale, con tutto il retaggio 
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ossessivo di luoghi comuni e buone intenzioni, e risultati franca-
mente imbarazzanti; l’ottimismo illusorio del romanzo storico; l’as-
senza totale di “verità” (la verità che è sintesi di ragione e sentimento, 
di “filosofia” per usare l’espressione leopardiana, di uno e molteplice, 
di grande rappresentazione al tempo stesso concreta e metaforica del 
mondo, identitaria nel senso profondo del termine). E quell’Italia, 
lo sappiamo, non permetteva esperienze innovative per le opposte 
ma paradossalmente convergenti intenzioni egemoniche delle due 
culture che si stavano confrontando: quella controriformista/arcadi-
ca/neoclassica romana, quella romantica lombarda (che con estrema 
difficoltà possiamo poi dire “italiana”). A Leopardi e Belli, intellet-
tuali per (si perdoni l’ossimoro) scelta coatta, non organici rispetto 
al contesto, la soluzione di accettare, e affermare, la “clandestinità” 
delle loro operazioni fu obbligata, passando così dall’orizzonte pe-
riferico in cui si trovavano direttamente all’Europa, compiendo un 
salto enorme rispetto al loro secolo, e al tempo stesso comprenden-
do (smascherando?) l’inganno, politico, ideologico e culturale, della 
loro epoca. In Leopardi la strada fu gridata, esposta, esibita («L’armi, 
qua l’armi!»), in Belli fu tormentata, clandestina, scettica (“scojona-
ta” è il termine: che è appunto l’aggettivo dell’atteggiamento di chi 
sa come vanno le cose: e Belli, lo abbiamo detto subito, è un poeta 
che arriva alla sua stagione adulto… Disincanto poi che anche il Le-
opardi maturo condivideva in pieno: nella lettera a De Sinner del 22 
dicembre 1836, e cioè sei mesi prima di morire!, scrive: «La mia fi-
losofia è dispiaciuta ai preti, i quali e qui ed in tutto il mondo, sotto 
un nome o sotto un altro, possono ancora e potranno eternamente 
tutto»), e infine, dopo il 1849, perfino rinnegata7. Ma quando l’ope-
razione era in piedi, quando cioè ce ne erano le condizioni esisten-
ziali giuste, durante il decennio dal 1828 al 1837, eccone il senso in 
un sonetto che più “leopardiano” non si può: 

7	 Ma su questo rinnegamento le cose sono molto più complesse. Infatti, come è noto, 
Belli non distrusse i sonetti, ma li affidò a un amico perché, appunto, li distruggesse. 
Ora: ma chi in coscienza farebbe una cosa del genere? E infatti l’incaricato di bruciare 
i manoscritti si guardò bene dal farlo. 
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1193 Lo stroligo

Va’ in d’una strada, indove sce se fa
cquarche gran scavo in de la terra, e ttu
vederai che ggnisuno sa ppassà
si nun z’affaccia e ssi nun guarda ggiú.

Che conziste1 sta gran curiosità?
Nun è la terra ggiú ccome che ssú?
Cosa spera la ggente in quer guardà?
che sse scopri2 er burrò dde Bberzebbú?

Ma cquest’è ‘r peggio ch’io nun zo ccapí,
che ssibbè3 nnun c’è un cazzo da vedé,
invetrischeno l’occhi, e stanno llí.

Er monno dunque è ppiú cojjon de mé
che mme ne sto su sta loggetta, e cqui
gguardo in celo le stelle e cquer che cc’è.

11 aprile 1834

1 In che consiste. 2 Si scopra. 3 Sebbene.

L’esperienza rievocata dal sonetto è comune e sempre attuale: di 
fronte a uno scavo, nessuno sa resistere all’insensato istinto di fer-
marsi e guardare, magari alla ricerca dell’ufficio (er burrò) del diavo-
lo. Nessuno: a parte lo stroligo, che invece dalla sua loggetta guarda 
in basso gli uomini affannarsi inutilmente in attività che non servo-
no a niente, e poi torna a guardare in celo le stelle e cquer che cc’è. E 
che c’è in cielo? In che differisce l’atteggiamento del mondo cojjone 
da quello dell’astrologo saggio? E cos’è la loggetta? In uno dei sonet-
ti più liricamente compiuti dell’intero canzoniere (s’intende: la li-
rica comica del dialetto), Belli crea una figura dai contorni appena 
accennati e sfuggenti: l’astrologo assume un atteggiamento di obiet-
tivo distacco dal mondo che guarda sempre dall’alto, mentre, in as-
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soluta solitudine e quasi clandestino agli altri, si trova sospeso verso 
un cielo silenzioso e tutto da scoprire; la facilità dei versi e le rime 
tronche servono poi a connotare l’astrologo di un ulteriore tratto di 
disincantato sorriso. 

Ancora: curiosità è una parola-spia troppo sospetta per non essere 
sottolineata, giacché Belli la aveva usata come titolo in un sonetto-
manifesto, enigmatico riepilogo della sua stessa operazione poetica 
(rimandava infatti al “titolo” della raccolta, e il titolo cui pensava 
Belli del suo ipotetico e mai pubblicato libro era “il 996”, e 996 è la 
crittografia in cifre delle iniziali dei suoi due nomi, le g di Giuseppe 
Gioachino, e la b del cognome, Belli; dove dunque rivendicava forte-
mente la propria paternità dell’operazione: altro che una poesia che 
è la voce del popolo!). 

Siamo dunque in presenza di una metafora della poetica su cui è 
costruito e si regge tutto il progetto del «dramma» belliano? Una dif-
ferenza c’è tra l’astrologo e il poeta dialettale: il primo guarda sem-
pre verso l’alto, il secondo è costretto a guardare in basso, ché se alza 
lo sguardo, come sappiamo dai sonetti che ne parlano, vede un Dio 
sfuggente e misterioso, talvolta vendicativo, sempre comunque mi-
naccioso. 

Letta poi in questo nostro contesto, la figura del poeta che sta al 
balcone mentre la vita sotto scorre, e che dialoga con il cielo e le sue 
presenze più o meno misteriose, non può non apparire come una 
analogia davvero profonda con Leopardi. 

Il pessimismo. Su questo aspetto mi soffermo davvero poco, giac-
ché è banale davvero dire che il tratto che accomuna le due scrittu-
re è il pessimismo. Che consiste in una sostanziale sfiducia nell’ope-
rato degli uomini, riflesso a sua volta delle leggi che presiedono alla 
vita del tutto. Leggi che per Leopardi sono quelle della Natura, in 
quanto tali né  buone né cattive (Canto notturno, Dialogo della natu-
ra e di un Islandese). Leggi invece che per Belli sono divine. Il che, se 
possibile, aggiunge tratti di pessimismo, giacché si potrebbe anche 
scoprire che il Dio d’amore poi proprio non appare così sollecito nei 
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confronti delle sue creature: d’altronde Sicu t’era tin principio nun-
che e ppeggio, come recita il titolo del sonetto 598, mentre La vita 
dell’Omo è una sequenza di dolori e violenze che ricordano il “vec-
chierello” del Canto notturno, con l’aggravante appunto che, mentre 
per l’uomo di Leopardi la morte è l’abisso «orrido immenso» che, fi-
nalmente! è il caso di dire, chiude il percorso dell’esistenza, per l’uo-
mo belliano del sonetto La vita dell’Omo alla morte dell’al di qua 
succede l’altra morte nell’al di là, quella eterna: «E pper urtimo, Id-
dio sce bbenedica, / viè la Morte, e ffinissce co l’inferno». E che tutto 
questo sia precisamente voluto da Dio, e perciò ovviamente immo-
dificabile, Belli lo afferma nel sonetto 165 La creazzione der Monno, 
nel quale si riscrive l’atto della creazione e il peccato di Adamo, per 
giungere alla terribile condanna di Dio, il quale alla fine urla: «Om-
mini da vienì, ssete futtuti». Questo vale per quanto riguarda l’al di 
là, mentre per l’al di qua le disgustose (disgustose in sé, e ancor più 
disgustose in uno Stato che si richiama – o forse, meglio: si dovreb-
be richiamare – ai principi evangelici della Carità) differenze sociali 
tra i Signori e “noantri” così vengono giustificate nel sonetto 1170 
Li du’ ggener’umani:  «E cquanno morze in crosce, ebbe er penziere / 
de sparge, bbontà ssua, fra ttanti strazzi, / pe cquelli er zangue e ppe 
nnoantri er ziere».

Il senso della morte. E che l’uomo scopra il suo “essere per la mor-
te” è il tratto che davvero sbalordisce nella scrittura leopardiana e 
belliana. Il fine della vita si identifica con la fine della stessa, «colà 
dove la via / e dove il tanto affaticar fu volto»: la morte, appunto. 
Una morte che non lascia scampo e non trova compenso. E che tut-
ti, cristiani e laici, ricchi e poveri (“minenti” o “paini”) devono ac-
cettare per quello che è: «Cqua nun ze n’essce: o ssemo ggiacubbini, 
/ o ccredemo a la lègge der ziggnore. / Si cce credemo, o mminenti o 
ppaini, / la morte è un passo cche vve ggela er core» (2170 La morte 
co la coda). Una morte come logica conseguenza dell’inevitabile per-
corso della vita. 
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815 Er caffettiere fisolofo1

L’ommini de sto Monno sò ll’istesso
che vvaghi2 de caffè nner mascinino:
c’uno prima, uno doppo, e un antro3 appresso,
tutti cuanti però vvanno a un distino.

Spesso muteno sito, e ccaccia spesso
er vago grosso er vago piccinino,
e ss’incarzeno4 tutti in zu l’ingresso 
der ferro che li sfraggne in porverino.5

E ll’ommini accusí vviveno6 ar Monno
misticati7 pe mmano de la sorte
che sse li ggira tutti in tonno in tonno;

e mmovennose8 oggnuno, o ppiano, o fforte,
senza capillo9 mai caleno a ffonno
pe ccascà nne la gola de la Morte.

Roma, 22 gennaio 1833

1 Filosofo. 2 Vaga. 3 Altro. 4 S’incalzano. 5 Polvere. 6 Vivono. 7 Me-
scolati. 8 Movendosi. 9 Capirlo.

Il caffettiere gira il macinino e tutti i chicchi prima o poi verran-
no stritolati per diventare polvere. La metafora è immediata, sempli-
ce, potente, costruita in un dettato di grande sapienza formale: all’u-
niformità di cadenze dei singoli endecasillabi, tutti a maiore, corri-
sponde perfettamente l’uniformità ritmica delle strofe, tutte a rime 
alterne, a rendere cioè la monotona ineluttabile uniformità finale 
delle cose umane, con l’esplosione al punto centrale del percorso (ai 
versi 7-8) dell’allitterazione in r che esprime immediatamente l’ope-
ra terribile del meccanismo stesso della vita. 

In questo sonetto Belli, smessi i panni del trascrittore o dell’imi-
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tatore, del poeta satirico o del moralista, raggiunge un momento di 
puro lirismo e definisce uno dei vertici della sua visione del mondo 
ferma, sconsolata e dolente, davvero leopardiana, trovando la forza 
per guardare in faccia il destino dell’uomo, di tutti gli uomini, i «va-
ghi grossi e i vaghi piccinini», giacché il filosofo ne sa quanto il caf-
fettiere; anzi, chi davvero sa non è il “filosofo” della cultura ufficiale, 
dominante, che trova giustificazioni, prospettive, consolazioni: il ve-
ro filosofo, colui cioè che sa, è il “fisolofo” in dialetto che, grazie pro-
prio alla lingua della Verità, può guardarla in faccia la Verità; e non 
c’è consolazione nella certezza che tutti andranno allo stesso destino, 
ma non c’è neanche rabbia o desiderio di rivincita (di “vendetta” sta-
vo per dire: ma “vendetta” è una parola che Belli non usa e vorrebbe 
impedire che altri la usino), né conforto in una prospettiva mondana 
o ultramondana. La vita è così e soltanto così: un precipitare in tonno 
in tonno, pe ccascà nne la gola de la Morte. 

Nel suo Zibaldone Belli copia un brano della Délphine di Mada-
me de Staël: «Voilà l’histoire de la vie! notre destinée, la voilà! des 
vagues engloutissant des vagues et des milliers d’êtres sensibles souf-
frant, desidérant, périssant, comme des boulles d’eau qui jaillissent 
dans les airs et qui retombent». Il passo parrebbe proprio una fonte 
di ispirazione fonica (vagues, in francese “onde, flutti”, ma molto si-
mili ai «vaghi» di caffè romaneschi) e filosofica, con l’immagine del 
«destino» e dell’inghiottimento, di una spirale infinitamente uguale 
a se stessa. Anche un passo di Erasmo peraltro contiene la medesima 
immagine del macinino. 

E quanto al dopo… Dopo c’è il nulla, per Leopardi. Dopo c’è il 
grande mistero, per Belli. Il quale sa soltanto che, “dopo”, c’è un al-
tro mondo che non finisce mai, e su questo mai la riflessione si fa ter-
ribile: «È un penziere quer mai  che te squinterna», cioè, come spiega 
Belli in nota, ti «scuote, sgomenta, schianta». 

«Ridere dei mali comuni». Allora che fare? Se questa è la vita 
dell’Omo, se queste sono le sue prospettive di/sperate, se questo è 
insomma “lo stato mortale”, che senso ha vivere? Due certezze: la-
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mentarsi è inutile; ridere è una (l’unica?) possibilità di sopravviven-
za che abbiamo. 

346 La Nasscita

Sora Ggiuvanna mia, a sto Monnaccio
è stato un gran cardéo1 chi cc’è vvienuto!
Nun era mejjo de pijjà un marraccio2

e d’accoppasse cor divin’ajjuto?

Su la porta der Monno ce sta: Spaccio
de guainelle3 a l’ingrosso e a mminuto:4

de malanni passati pe ssetaccio5

de giojje appiccicate co lo sputo.6

Da regazzi, la frusta ce sfraggella,
da ggioveni, l’invidia de la ggente,
e da vecchi, un tantin de cacarella.

Bbasta, ggià cche cce semo, alegramente:
e nun ce famo dà la cojjonella7

cor don–der–fiotto che nun giova a ggnente.

17 gennaio 1832

1 Caldeo, imbecille. 2 Grosso coltello da colpo. 3 Le guainelle sono le 
«carubbie». Qui stanno per metafora di guai. 4 Formula tolta dalle in-
scrizioni sovrapposte per lo più alle osterie Spaccio di vino di..., all’in-
grosso e a minuto. 5 Raffinati. 6 Fragili. 7 Dar baia.

Già che qui ci siamo, stiamoci allegramente: e non facciamoci 
dare la cojjonella (non facciamoci canzonare) con il dono del fiotto 
(con il piagnucolare, il lamentarsi continuamente) che non giova a 
niente. Il dato di partenza è la riflessione esistenziale della magnifi-
ca sintesi della prima terzina in cui la vita è rappresentata come una 
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sequenza costante di tormenti. Di fronte a questa realtà però non 
c’è dramma, perché la reazione è sfacciatamente allegra: quella stes-
sa cojjonella che bisogna evitare per non essere derisi o compatiti di-
venta il più forte strumento di difesa dell’uomo di fronte alle sven-
ture, in una titanica (o cristiana? la santa letizia francescana?) accet-
tazione della propria misera natura. Nel sonetto si legge tutta una 
trama di debiti e di concordanze, dal foscoliano motivo del suicidio, 
all’immagine di sapore dantesco della porta del mondo (che si ribal-
ta comicamente in quella d’una “infernale” osteria), al leopardiano 
elenco delle tappe della vita, alla manzoniana conclusione verso una 
cristiana, e perciò dolente, accettazione dei limiti umani (l’«allegria» 
di Ungaretti), che però può essere vista anche in chiave goethiana e 
voltairiana: ma tutto è sempre detto e contraddetto, in quel ribalta-
mento continuo cui conduce necessariamente la soluzione comica, 
sì che il tono del sonetto sfugge a un’interpretazione univoca: dram-
ma del moderno scetticismo o bonaria riflessione?

Ma la domanda leopardiana qui c’è tutta: se la vita è sventura, 
perché non solo continuiamo a vivere, ma, peggio, continuiamo a 
far vivere facendo figli? E quale può essere la modalità per sopporta-
re l’esistenza? 

Leopardi ci prova a rispondere. Leggiamo dallo Zibaldone, 1393/4 
(27 luglio 1821).

A volere che il ridicolo primieramente giovi, secondariamente piaccia 
vivamente, e durevolmente, cioè la sua continuazione non annoi, deve 
cadere sopra qualcosa di serio, e d’importante. Se il ridicolo cade sopra 
bagattelle, e sopra, dirò quasi, lo stesso ridicolo, oltre che nulla giova, 
poco diletta, e presto annoia. Quanto piú la materia del ridicolo è se-
ria, quanto piú importa, tanto il ridicolo è piú dilettevole, anche per 
il contrasto ec. Ne’ miei dialoghi io cercherò di portar la commedia a 
quello che finora è stato proprio della tragedia, cioè i vizi dei grandi, i 
principii fondamentali delle calamità e della miseria umana, gli assurdi 
della politica, le sconvenienze appartenenti alla morale universale, e al-
la filosofia, l’andamento e lo spirito generale del secolo, la somma delle 



– 118 –

cose, della società, della civiltà presente, le disgrazie e le rivoluzioni e le 
condizioni del mondo, i vizi e le infamie non degli uomini ma dell’uo-
mo, lo stato delle nazioni ec. E credo che le armi del ridicolo, massime 
in questo ridicolissimo e freddissimo tempo, e anche per la loro na-
tural forza, potranno giovare piú di quelle della passione, dell’affetto, 
dell’immaginazione, dell’eloquenza; e anche piú di quelle del ragiona-
mento, (1394) benché oggi assai forti. Cosí a scuotere la mia povera pa-
tria, e secolo, io mi troverò avere impiegato le armi dell’affetto e dell’en-
tusiasmo e dell’eloquenza e dell’immaginazione nella lirica, e in quelle 
prose letterarie ch’io potrò scrivere; le armi della ragione, della logica, 
della filosofia, ne’ Trattati filosofici ch’io dispongo; e le armi del ridicolo 
ne’ dialoghi e novelle Lucianee ch’io vo preparando.

Iliaci cineres, et flamma extrema meorum, 
Testor, in occasu vestro, nec tela, nec ullas 
Vitavisse vices Danaum; et, si fata fuissent, 

Ut caderem, meruisse manu
(Virgilio, Eneide, II, 431 sgg.). 

Le armi dell’affetto e della ragione, ancora una volta: che trova-
no lo strumento di resistenza e di espressione nelle armi del ridicolo, 
come si legge nell’operetta che chiude la raccolta, il Dialogo di Ti-
mandro e di Eleandro: 

Dicono i poeti che la disperazione ha sempre nella bocca un sorriso. 
Non dovete pensare che io non compatisca all’infelicità umana. Ma 
non potendovi riparare con nessuna forza, nessuna arte, nessuna indu-
stria, nessun patto; stimo assai più degno dell’uomo, e di una dispera-
zione magnanima, il ridere dei mali comuni; che il mettermene a so-
spirare, lagrimare e stridere insieme cogli altri [...]. Io desidero quanto 
voi, e quanto qualunque altro, il bene della mia specie in universale; ma 
non lo spero in nessun modo. 

La disperazione ha sempre un sorriso. E perciò (Zibaldone, 4391, 
23 settembre 1828):  
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Ridete franco e forte, sopra qualunque cosa, anche innocentissima, con 
una o due persone, in un caffè, in una conversazione, in via: tutti quel-
li che vi sentiranno o vedranno rider così, vi rivolgeranno gli occhi, 
vi guarderanno con rispetto, se parlavano, taceranno, resteranno come 
mortificati, non ardiranno mai rider di voi, se prima vi guardavano bal-
danzosi o superbi, perderanno tutta la loro baldanza e superbia verso di 
voi. In fine il semplice rider alto vi dà una decisa superiorità sopra tutti 
gli astanti o circostanti, senza eccezione. Terribile ed awful è la potenza 
del riso: chi ha il coraggio di ridere, è padrone degli altri, come chi ha 
il coraggio di morire. 

Precursore del ’68 (“Una risata vi seppellirà”), Leopardi qui si tro-
va in una sintonia totale con le convinzioni di Belli. Che leggiamo 
in scritti privati, proprio a segnalare la profonda autenticità e con-
vinzione di quello che dicono. In una lettera a Francesco Spada, il 5 
ottobre 1831, egli scrive presentando all’amico proprio il progetto 
dei sonetti in romanesco: 

Checco mio 
Fra non molto ci riabbracceremo. Intanto ti fo precorrere la notizia che 
vengo carico di nuovi versi da plebe. Ne ho sino ad oggi in 153 sonet-
ti, sessantasei de’ quali scritti da dopo la metà di settembre (crescono). 
A guardarli tutti insieme, e unendovi col pensiere quel di più che po-
trà uscire dai materiali già raccolti, mi pare di vedere che questa serie di 
poesie vada a prendere un aspetto di qualchecosa, da poter forse dav-
vero restare per un monumento di quello che è oggi la plebe di Roma. 
Non casta, non religiosa talvolta, sebbene devota e superstiziosa, appa-
rirà la materia e la forma; ma il popolo è questo; e questo io ricopio, 
non per dare un modello, ma sì una traduzione di cosa già esistente, e, 
più lasciata senza miglioramento. A te e a Biagini, ed in voi agli amici 
di maggior mia confidenza io darò a vedere gli ultimi lavori delle mie 
ore d’ozio, persuaso che la delicatezza e l’amicizia d’entrambi non ne 
trarrà fuori che la sola lettura. Ne rideremo poi insieme; e queste risa ci 
varranno a prepararci l’animo alle possibili sciagure che ci minaccino. 
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Pochi anni dopo, il 29 febbraio 1836, alla grande attrice Amalia 
Bettini, Belli scrive con la medesima evidenza:  

Elevato da Voi alla dignità di vostro poeta cesareo, se non di Vostro 
consigliere aulico, io non posso tradire un ufficio che mi compiaccio 
confondere con la idea di prerogativa. Eccomi dunque Vostro Mene-
strello, Vostro bardo, Vostro trovatore. Acuta di mente come gentile e 
tenera per natura, dovete aver penetrato l’unico fine dei miei fabliaux, 
quello cioè di trastullarvi se mi riesca, a far sì che un pensiere da Voi 
rivolto a questa vecchia città si accompagni per via ad un sorriso rav-
vivatore de’ brevi diletti che abbiate potuto gustarvi fra le glorie della 
vostra virtù presa ne’ più bei sensi del vocabolario. Niente di male in 
Voi, niente di male in me, niente di male in nessuno. Ridiamo, caris-
sima Amalia, giacché a questo siamo quaggiù condannati, che le gioie 
dobbiamo fabbricarcele quasi tutte da noi, la spontaneità appartenendo 
presso ché esclusivamente al dolore. 

Già: la disperazione ha sempre un sorriso. Attraverso l’ironia (l’ar-
ma illuministica per eccellenza) e il riso Belli e Leopardi affermano 
propriamente la tragicità dell’esistenza, a confermare la loro visione 
della realtà senza superstizioni, senza miti ideologici (religiosi, poli-
tici), a ribadire insomma la sfiducia in tutte le illusioni che ci allon-
tanano dal prendere atto con coscienza e maturità del nostro “esser 
frale”.  

La divergenza fondamentale
In tanti singolari, ma credo indiscutibili punti di contatto, ecco 

però la divergenza più forte e decisiva, la distanza che separa i due 
poeti (e chissà che non sia stato proprio questo l’elemento che ne im-
pedì reciprocamente la frequentazione…): l’ateismo. 

L’incontro con le filosofie materialiste in Leopardi avrà come esi-
to l’approccio al materialismo sensista: è questo un processo lento 
le cui tappe si preciseranno nelle Operette morali e nello Zibaldone, 
e troveranno la loro più compiuta manifestazione nel Canto nottur-
no e nella Ginestra. Per ricordarci i termini della questione, basti qui 
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una celebre citazione da una lettera, ancora a Luigi De Sinner, del 
24 maggio 1832. 

Quels que soient mes malheurs […] j’ai eu assez de courage pour ne 
pas chercher à en diminuer le poids ni par de frivoles espérances d’une 
prétendue félicité future et inconnue, ni par una lâche résignation. Mes 
sentiments envers la destinée ont été et sont toujours ceux qui j’ai ex-
primé dans Bruto minore. Ça été par suite de ce même courage, qu’étant 
amené par mes recherches à une philosophie désespérante, je n’ai pas 
hésité a l’embrasser toute entière. 

In Belli il medesimo approccio e la conoscenza delle punte più 
estreme dell’ateismo e del razionalismo illuministici provocano un 
drammatico sgomento, come testimonia un suo appunto nello Zi-
baldone: «Alla religione, che sostituirci? Filosofia? Quale? Quella 
di Epicuro, quella degli scettici? […] vorrei ripristinare la filosofia 
dell’orror del vuoto di tante teste». La serie di contraddizioni e di la-
cerazioni. Da questo scarto, da questa profonda aporia, nasce la co-
scienza dell’abisso tra quelle letture illuminate e liberali e la triste re-
altà della plebe romana, “abbandonata senza miglioramento”. Però il 
dubbio, lo sgomento, la contraddizione esplode quando Belli, come 
fa, si pone la domanda della presenza di Dio nella storia.

1413 Lo scolo1 der 34

Oggi trentun discemmre,2 ch’è ffinita
st’annata magra de Ggiusepp’abbreo,
la siggnora fratesca ggesuita
pe rrenne3 grazzie a Ddio canta er Tedeo.4

Dimani poi, si Ccristo je dà vvita,
ner medemo5 convento fariseo
s’intona un’antra6 antifona,7 aggradita
a lo Spiritossanto Paracreo.8
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E a cche sserveno poi tanti apparecchi?
er distino oramai pare disciso
c’oggn’anno novo è ppeggio de li vecchi.

Pòi 9 defatti cantà cquanto tu vvòi,10

ché ggià Ddio bbenedetto ha in paradiso
antri11 gatti a ppelà che ssentí nnoi.

31 dicembre 1834

1 Scolatura: fine. 2 Dicembre. 3 Per rendere. 4 Il Tedeum. 5 Nel mede-
simo. 6 Altra. 7 L’inno Veni Creator Spiritus. 8 Paracleto. 9 Puoi. 10 Vuoi. 
11 Altri.

Quell’anno (ma il senso finale del sonetto è che tutti gli anni sono 
così) era stato particolarmente pesante, sì che il parlante lo definisce 
«annata magra di Giuseppe ebreo», facendo riferimento al racconto 
biblico dei sette anni di carestia predetti da Giuseppe al Faraone che 
gli aveva chiesta la spiegazione di un sogno. E allora, come accade, 
ecco gli auguri che l’anno che viene sia meno drammatico di quello 
appena finito e che invece sia l’occasione per fare cose buone. Infatti 
così fanno i Gesuiti, nella loro chiesa, segnando questi due momenti 
con la medesima cerimonia, e cioè  cantando il Te Deum, l’inno di 
ringraziamento; ma forse i Gesuiti qualche motivo per tanta letizia 
l’avranno: al contrario chi parla non riesce a trovare alcuna speran-
za per il futuro. Ne viene fuori un sonetto severo e dolente, scettico 
e fermo nel suo convinto pessimismo, un pessimismo che davvero 
si colloca in perfetta analogia con il Dialogo di un venditore di alma-
nacchi e di un passeggere delle Operette morali; anzi, semmai la chiusa 
è ancor più rigorosamente pessimista, giacché vi si ritrova il motivo 
della assoluta lontananza di Dio dalle vicende degli uomini, espres-
so facendo uso di una locuzione d’uso quotidiano, tanto più efficace 
proprio perché “stonata” rispetto al soggetto e al contesto. 

Dio in Paradiso ha altro da fare. E già: ma che fa Dio in Paradi-
so, con tutto quel tempo a disposizione? Il sonetto che segue segna il 
punto più alto e drammatico della riflessione di Belli.
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2169 L’affari de Stato

Che fa er Governatore? Arrota stilli
e li dispenza a sbirri e bberzajjeri.
E er Vicario? Arimúscina misteri
per inventà ppeccati e ppoi punilli.

E er Tesoriere? Studia er gran bussilli
de straformà er bilancio in tanti zzeri.
E er Zegritar de Stato? Sta in guai seri
pe ttrovà mmodo d’affogà li strilli.

Tratanto er Papa cosa fa? Ssi’ acciso!,
guarda er zu’ orlòggio d’Isacchesorette,
e aspetta l’ora che sia cotto er riso.

Si ppoi pe ggionta sce volete mette
quer che ffa er Padr’Eterno in paradiso,
sta a la finestra a bbuttà ggiú ccroscette.

28 aprile 1846 [?]

Che fa il Governatore (che era anche il capo della polizia)? Pre-
para pugnali per darli alle truppe organizzate in funzione di repres-
sione interna (Belli in nota al sonetto La serenata provìbbita scrive: 
Galantini: «Specie di birri monturati, che dall’essere stati assoldati da 
un tale antico bargello Galanti, diconsi Galantini»; essi sono «com-
posti del rifiuto della società, raccolto dopo il 1831», e a loro «si dà 
più propriamente il nome di bersaglieri»); il Vicario rimugina miste-
ri per inventare peccati e poi punirli; il tesoriere (il ministro del Te-
soro) cerca soltanto di pareggiare il bilancio (e non certo di risolvere 
i problemi della popolazione); il Segretario di Stato cerca il modo di 
far tacere le proteste; il papa poi, beato lui, non fa niente: guarda il 
suo orologio di Isac Soret (Isac Soret, orologiaio svizzero, il cui no-
me era diventato proverbiale), e mangia. In cima a questa piramide 
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c’è Dio, in Paradiso, alla finestra, e butta giù croci. Lo schema è con-
sueto nei sonetti: l’elenco in crescendo. Le autorità vengono elenca-
te, con precisione e completezza: e tutte si scoprono preoccupate, 
sospettose e guardinghe, assolutamente sole, a creare truffe, raggi-
ri, violenze. Il percorso va dall’al di qua all’al di là in una continuità 
senza soluzione ed eternamente uguale che unisce il fisico e il meta-
fisico, il finito e l’infinito dagli stilli alle croscette. Così in cima al per-
corso quaggiù si trova il papa, felicemente solo, sfaccendato e tran-
quillo, che guarda l’ora e mangia; e più su, lassù lassù, si trova Dio, 
altrettanto sfaccendato e disoccupato, che sta silenzioso alla finestra 
e butta le croci (le croci!, il simbolo eterno del dolore umano) sulla 
testa degli uomini ignari e incolpevoli. C’è dunque una Provvidenza 
nella storia, ma è una Provvidenza impazzita e ribaltata, un destino 
di arcana eterna dannazione. Quello stesso Dio che fin dalla prima 
volta in cui si era presentato nei sonetti, in La creazzione der monno, 
aveva assunto l’aspetto di un Essere collerico che dice parolacce, e 
che crea per proibire e per «fottere» gli uomini, qui si rivela un Esse-
re infelice, annoiato ed eterno (o forse annoiato perché eterno), pri-
mo responsabile dell’infelicità umana. Al di là di questo vertigino-
so estremo sgomento, Belli non arriva, e al di là c’erano la soluzione 
di Leopardi (il nulla), o l’idea del silenzio o della morte di Dio: ma 
queste strade, paradossalmente, rappresentano comunque soluzioni, 
e invece qui il dogma non si nega, perché si mantiene e si conferma 
nella sua disperata necessità.

Cè una prospettiva?
Posto che la domanda abbia senso (e qualche dubbio c’è), la que-

stione è molto complessa: intanto in assoluto, che questo sembra es-
sere più un’intenzione di metodo del critico che vuole a ogni costo 
quadrare il cerchio e offrire una prospettiva (operando così una so-
stanziale forzatura), quasi all’insegna di voler trovare a tutti i costi 
un “messaggio”; in particolare poi la cosa si fa ulteriormente difficile, 
per una questione fondamentale: per Leopardi abbiamo testi orga-
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nizzati dal poeta stesso (i Canti, le Operette, i Pensieri) che esprimo-
no perciò la precisa volontà d’autore, il che consente, appunto, di 
trovarne un percorso interno; per Belli questo non è possibile, ché il 
testo che abbiamo a disposizione non è stato riordinato dall’autore e 
i sonetti ci sono giunti (e sono stati pubblicati) seguendo il criterio 
cronologico della composizione, dal primo all’ultimo (il che ovvia-
mente è già un senso): ma in questa scansione non è rintracciabile al-
cuna “evoluzione” ideologica, sì che nei sonetti possiamo riscontrare 
il medesimo atteggiamento anche a distanza di venti anni della loro 
composizione; è dunque davvero impossibile, e perciò una forzatu-
ra, voler trovare una direzione, una prospettiva. Oltretutto la scelta 
esclusiva del componimento breve staccato dagli altri («ogni pagina 
è l’inizio del libro, ogni pagina è il fine», scrive Belli nella sua intro-
duzione), ha in sé un preciso significato: i sonetti non sono ordina-
ti secondo una logica quale che sia, perché non vanno da nessuna 
parte, giacché tutto è eternamente uguale e fisso, abbeterno, in una 
concezione statica dell’esistenza, che nega qualsiasi ipotesi di cam-
biamento, di trasformazione, di riscatto. 

Ciò detto, e perciò chiedendo scusa per l’evidente arbitrio che sto 
compiendo, domandiamoci: c’è una prospettiva?

Per Belli intanto una cosa va detta: e cioè che su una questione 
egli rimane coerente, quando afferma che anche in un mondo stra-
volto e disperato come è il nostro una sola può essere, dovrebbe es-
sere, la guida al comportamento degli uomini: la carità, che è valore 
al tempo stesso cristiano e laico, e che può funzionare solo a partire 
dalla certezza che tutti gli uomini siano “figli di Adamo”. Dunque 
ecco la condanna senza scampo alla violenza, sia quella tra gli uomi-
ni (Li sordati bboni), sia quella nei confronti degli esseri più deboli e 
“piccini” (Er cacciatore). E se questa è una prospettiva (ma temo che 
non lo sia), va bene così. 

Leopardi invece, alla fine del proprio percorso (la “fine del per-
corso”, ahimé, giacché poi di lì a poco dopo averla composta morì, 
a soli 39 anni), una prospettiva la pone: quella della ginestra che è 
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“contenta” dei deserti, metafora dunque del comportamento giusto 
e corretto degli uomini, che invece tradiscono la loro stessa umani-
tà. La ginestra è “contenta”: cioè si accontenta, accetta la propria na-
tura, il proprio destino, e non si piega a vergognose suppliche, né si 
innalza a idioti proclami di eternità. 

E Belli? Leggiamo. 

1447 Le cose der Monno
	

	 Er mormorà d’Iddio, fijji mii bbelli,
è la conzolazzione de li ssciocchi.
Le sorte1 hanno d’annà cco li fraggelli.
Chi è rricco, e cchi sse2 gratta li pidocchi.

           Er Papa ajjuterà li poverelli:	
        un antro3 poi je caccerebbe l’occhi.

Er Monno accusí vva: ssò ggiucarelli,
cose de ggnente,4 affare de bbajocchi.

	 Che sserve annà ccontanno a una a una
le furtune dell’antri?3 Sò pparole.
Ggnisuno5 è ssazzio de la su’ fortuna.

	 Fremma e ttempo, e nun zempre se2 diggiuna;
e cquanno che la notte nun c’è ssole
contentamose6 allora della luna.

20 gennaio 1835

1 Sorti. 2 Si. 3 Altro: altri. 4 Niente. 5 Nessuno. 6 Contentiamoci.

Le fortune devono andare con i flagelli: e se un papa è dalla parte 
dei poveretti, un altro gli caverebbe gli occhi. Il sonetto consiste in 
una serie continua di espressioni idiomatiche e sentenziose e di veri 
e propri proverbi che insistono sulla necessità di accettare il proprio 
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destino. L’invito è dunque quello di lasciar perdere, giacché eviden-
temente tutto è talmente incomprensibile e immodificabile che non 
vale la pena illudersi. E allora la domanda si fa forte: si tratta di pas-
sività ormai diventata una seconda natura, o di un saggio invito al-
la tolleranza? Fra tutte le espressioni del sonetto, si notino quella al 
verso 4, formidabile nella sua icastica forza di sintesi, e quella fina-
le, davvero bellissima, intonata come è a una accettazione, non fi-
duciosa, non illusoria, ma ferma, leopardiana appunto, del proprio 
destino. 

Però, si dirà, questo non è il punto finale del percorso belliano. 
Ed è vero: non lo è. Non può esserlo, come sopra affermavo. Però 
un’altra singolare congiuntura la possiamo indicare. 

E cioè: per assoluta combinazione, l’ultimo sonetto di Belli, del 
tutto occasionale, giacché nato per “giustificarsi” di non essere anda-
to a cena dall’amatissima Cristina Ferretti, che sarà la moglie di suo 
figlio Ciro, è una riflessione dolente sulla vita, che è dolore, ma che 
è anche progetto: che significa proprio accettare la propria essenza di 
creature, di esseri mortali. 

2279 [«Sora Crestina mia, pe un caso raro»]

Sora Crestina mia, pe un caso raro
io povero cristiano bbattezzato
senz’avecce né ccorpa né ppeccato
m’è vvienuto un ciamorro da somaro.

Aringrazziat’iddio! l’ho ppropio a ccaro!
E mme lo godo tutto arinnicchiato
su sto mi’ letto sporco e inciafrujjato,
come un zan Giobbe immezzo ar monnezzaro.

Che cce volemo fà? ggnente pavura.
Tant’e ttanto le sorte sò ddua sole:
drento o ffora; o in figura o in zepportura.
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E a cche sserveno poi tante parole?
Pascenza o rrabbia sin ch’er freddo dura:
staremo in cianche quanno scotta er zole.

21 febbraio 1849

Dopo due anni di silenzio, Belli torna alla scrittura in dialetto 
con questo sonetto che è l’ultimo della sua sterminata produzione, e 
che nasce in una situazione storica particolare: siamo infatti in pie-
na Repubblica Romana. Dopo le illusioni del grido di Pio IX, «sal-
vate, gran Dio, l’Italia» del 10 febbraio 1848; dopo i giorni terribili 
dell’uccisione di Pellegrino Rossi (15 novembre 1848) e della suc-
cessiva fuga del papa da Roma a Gaeta (25 novembre), la situazio-
ne precipita e il 9 febbraio 1849 l’Assemblea Costituente, la prima 
eletta in Italia a suffragio universale, decretava «la cessazione del Go-
verno Pontificio temporale e l’adozione del Governo repubblicano». 
Roma diventa una Repubblica e un laboratorio politico cui guar-
dano tutti i patrioti, Mazzini e Garibaldi, Pisacane e Verdi, Mame-
li e Dall’Ongaro. Le prime iniziative della Repubblica favoriscono 
l’ulteriore radicalizzarsi dello scontro, con la conseguente necessità 
di rinforzare le strutture militari; Ciro Belli, dipendente statale, era 
stato ascritto alla Guardia civica: bisognava perciò impedire in qual-
siasi maniera che potesse essere mobilitato. L’11 febbraio Belli scri-
ve un’istanza perché al figlio venga concessa la “riforma” dal servizio 
militare per motivi di inabilità fisica; ma siccome questa istanza non 
dette esito, in fretta in fretta Belli e Giacomo Ferretti concordarono 
di anticipare il matrimonio tra Ciro e Cristina, figlia di Giacomo e 
fidanzata di Ciro, giacché gli “ammogliati” erano esentati dalla leva: 
e il matrimonio si celebrerà poi il 21 marzo 1849.

In questo sfondo di grandi tensioni, la situazione in cui nasce il 
sonetto è contingente e particolare: Belli sta a letto con il raffreddo-
re e non può recarsi a pranzo a casa della famiglia Ferretti, dove lo 
aspettava in particolare Cristina, con cui aveva sempre avuto un rap-
porto privilegiato di affetto. Per scusarsi in qualche modo di questa 



– 129 –

scortese assenza, Belli scrive il sonetto, sul quale si legga l’esemplare 
analisi di Eugenio Ragni8: 

La struttura del sonetto appare calibrata, come nel miglior Belli, nel-
la consueta articolazione bipartita: esposizione del fatto nelle quartine 
e riflessione/conclusione delle due terzine. L’ironia che percorre le due 
quartine parrebbe fruita solo per esorcizzare il possibile patetico della 
situazione contingente; in realtà mi pare di cogliervi abbastanza distin-
tamente la nota di un intenso risentimento nei confronti di un’ingiu-
stizia della quale è vittima ancora una volta (“pe un caso raro”, in anti-
frasi), un “povero cristiano bbattezzato”, del tutto immune da peccati, 
che, da buon cristiano qual è, accetta la sorte, ma con una decisa punta 
di insofferenza (“Aringrazziat’iddio! l’ho ppropio a ccaro!”).
Campeggia al centro del sonetto la figura di “zan Giobbe”, santo del 
martirologio popolare, protettore dei servitori per la pazienza che essi 
debbono esercitare con i padroni, e in più “inquieto poeta biblico, in-
dagatore e dubitatore della bontà provvidenziale di Dio, al cospetto del 
mistero doloroso del mondo” (Muscetta); e mi pare che altra figura non 
potrebbe meglio allegorizzare la situazione dell’uomo costretto a vivere 
in questo mondo di dolore e d’imperscrutabili ingiustizie, efficacemen-
te rappresentato come un poco ospitale letto “sporco e inciafrujjato”, e 
come un “monnezzaro”, entro cui il Giobbe/cristiano battezzato se ne 
sta “tutto arinnicchiato” in rassegnata attesa (in posizione fetale, si di-
rebbe) di altre immancabili saette.
Nelle terzine il tono rassegnato, appena addolcito dall’ironia, sottoli-
nea la drammaticità della condizione umana, espressa nel v. 11 da due 
coppie di opposti addensate in un unico verso e ordinate in chiasmo: 
“drento o ffora; o in figura o in zepportura”.
La contrapposizione delle due situazioni estreme, enunciata in formula 
proverbiale e così perentoriamente espressa in termini di un dogmatico 
aut aut nei due avverbi “drento” e “ffora” e nei due sostantivi “figura” 
e “zepportura”, visualizza icasticamente la dualità vita/morte che, deli-
neata come contingenza di malattia nell’antitesi “a letto” (“arinnicchia-

8	 E. Ragni, «E a che sserveno poi tante parole?», in Letture belliane, vol. X, Roma, Bulzoni, 
1990, pp. 51-94. 
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to – su sto mi’ letto”)/“in piedi”, anzi “in gamba” (“in cianche”), trova 
efficace rincalzo sensoriale e risonanze simboliche nella successiva con-
trapposizione “freddo”/“zole” con la quale il sonetto si chiude.
Inutile protestare, inutile lasciare testimonianze; inutile combattere o 
disperarsi: tanto, più che morire non si può, e morire è l’unica alternati-
va a una vita di sofferenze. E fino al fatale momento, non resta dunque 
che attendere, rassegnati come Giobbe (“Pascenza”) o frustrati nell’im-
potenza (“rabbia”), gli eventuali ma non assicurati momenti di sole. 

E quanto il sonetto sia non solo testimonianza contingente ma 
riflessione profonda, conclude Ragni, è confermato dal passaggio 
dall’io delle quartine al noi delle terzine, con cui Belli «intende chia-
ramente aprirsi a connotare una condizione universale».

A me pare che questo sonetto abbia il fascino autentico del capo-
lavoro, giacché al tempo stesso è scherzoso e malinconico, gentile e 
rassegnato, ironico su se stesso e sull’intera umanità, pronto al sorri-
so ma anche alla riflessione: non sereno dunque, ma neanche prome-
teico o disperato. Così tutto si svolge sul piano di una affabilità affet-
tuosa e paterna con Cristina, la donna che segnò nel profondo gli ul-
timi anni della sua vita; ma, come talvolta accade nel misterioso mon-
do della poesia, questo che è solo un omaggio occasionale e privato 
assume anche il carattere di un vero e proprio involontario riepilogo 
d’una esperienza eccezionale, d’una avventura culturale irripetibile. 

E che qui prendo a congedo di questo itinerario che mi ha por-
tato ancora una volta a verificare quanto sia stato giusto non tradire 
mai e anzi ringraziare quel ragazzo che, ormai quasi una cinquanti-
na di anni fa, decise che davvero valeva la pena dedicare una vita di 
studi (e perciò fatta di rigore, emozione, disciplina, divertimento, fa-
tica gioiosa), la mia, a quel gigante che è Giuseppe Gioachino Belli. 
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Gilberto Piccinini

Presidente della Deputazione di Storia patria per le Marche

La viabilità nelle Marche
nella prima metà dell’Ottocento

Belli impara e conoscere e ad apprezzare le Marche durante i fre-
quenti viaggi compiuti tra il 1820 e il biennio 1842-44, avvenuti in 
tempi diversi, nel corso dei quali il viaggiatore può cogliere la sta-
ticità e l’immobilismo in cui erano costrette a vivere le popolazioni 
della regione sotto il governo pontificio. Un governo che nonostante 
le sollecitazioni del cardinal Consalvi, aveva preferito rimanere lon-
tano dall’accettazione di quanto di nuovo si suggeriva per l’adegua-
mento della pubblica amministrazione e per un necessario sviluppo 
economico e sociale.

Nei suoi percorsi attraverso le Marche, solitamente compiuti a 
bordo dei postali, carrozze non sempre adattate alle comodità dei 
passeggeri, Belli avvertì la trascuratezza nella manutenzione dei trac-
ciati stradali, dove rari erano gli interventi sulle massicciate devasta-
te da buche, avvallamenti, veri e propri pantani durante le stagioni 
piovose, con improvvise strettoie a causa delle frane non rimosse. Lo 
stato di incuria riguardava sia i tratti di competenza governativa, co-
me, e forse ancor più, quelli a carico dei bilanci delle comunità lo-
cali. 

Le grandi vie che permettevano al Belli di arrivare da Roma nelle 
Marche o che dal settentrione dell’Italia lo riconducevano nella capi-
tale erano la Lauretana e la consolare Flaminia. La Lauretana lasciava 
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a Foligno la Flaminia e, attraverso il valico di Colfiorito, consenti-
va di giungere a Tolentino, Macerata, Loreto e Ancona e proseguire, 
quindi, lungo il litorale adriatico in direzione di Bologna e Milano. 
L’alternativa, per spingersi verso nord, era la consolare Flaminia che 
attraverso il Furlo immetteva nella valle del Metauro fino a Fano. 

Dello stato della viabilità, Belli dà conto in diverse occasioni, an-
che se l’esperienza più difficile fu quella compiuta nel ritorno dal 
viaggio a Milano, nell’autunno del 1827, in un periodo di abbon-
danti piogge, concentrate nelle giornate del 6 e 7 ottobre, che ave-
vano ingrossato tutti i fiumi del territorio, provocando rotture degli 
argini, allagamenti e crollo di ponti. Un dramma per le comunità 
locali che si trovarono ad affrontare enormi esborsi caricati su bilan-
ci già disastrati da improvvise spese affrontate in precedenza per far 
fronte a stagioni di siccità e di scarsi raccolti. 

Belli, nel suo diario di viaggio, segnala le traversie subite nel tran-
sito del fiume Esino, nella mattina del 14 ottobre, quando il ponte 
di legno, realizzato dagli ingegneri francesi poco più di un decennio 
prima, era «talmente fracassato che ne mancava la metà portata via 
dalla corrente».

La stessa sorte era toccata al ponte sul Musone che «più non esi-
steva divelto tutto dall’alluvione» fin dalle prime abbondanti piogge 
del 6 ottobre. Sulle disavventure del viaggio del 1827, capitate, que-
sta volta, durante l’andata verso Milano, Belli non trascurò di fissare 
sulla carta quanto successe a due miglia da Ancona, all’incirca all’al-
tezza della Palombella, quando la carrozza sulla quale era salito alla 
stazione di posta di Ancona fu superata da un’altra carrozza, spaven-
tando i quattro cavalli «i quali completamente imbizzarriti si lancia-
rono giù da una specie di diga costituita dalla massicciata della strada 
e trascinarono con loro la carrozza e noi». 

Lo stato carente delle comunicazioni terrestri ha reso difficile, per 
secoli, ogni tipo di contatto della regione con la restante Italia, favo-
rendo in certo qual modo i rapporti con realtà più lontane attraverso 
gli scali portuali di Pesaro, Senigallia e Ancona, vere e proprie porte 
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aperte sul mondo esterno. Le occasioni d’incontro fra mercanti e ac-
quirenti avvenivano con regolarità durante gli annuali appuntamen-
ti dei mercati e delle fiere, la più importante delle quali era quella di 
Senigallia, oggetto di attente valutazioni da parte del Belli.

Erano, infatti, gli affari a spingere i viaggiatori a sopportare gli in-
comodi della trasferta ma non mancavano i richiami di carattere cul-
turale e gli appuntamenti di carattere politico. Belli, del resto, fu sol-
lecitato a raggiungere le Marche dopo aver sposato, nel 1816, Maria 
Conti, con la finalità di curare gli interessi di famiglia, legati in gran 
parte ai possedimenti ereditati dalla moglie dal precedente matrimo-
nio con il conte anconetano Giulio Pichi. I beni erano concentrati 
nel Piceno, con appendici nel Ferrarese. 

Le buone condizioni economiche favorirono non poco il Belli 
nell’arricchimento culturale; da qui le spedizioni a Milano, dove eb-
be modo di avvicinare le menti più illuminate del capoluogo lom-
bardo, di apprezzare il riformismo dell’amministrazione austriaca e 
di frequentare l’evoluta società meneghina. Approfondimenti cultu-
rali che lo convinceranno sempre più ad accostarsi al pensiero libe-
rale fin da quando, nel 1820, ebbe l’opportunità di soggiornare tra 
S. Benedetto del Tronto e Ripatransone, ospite di Giuseppe Nero-
ni Cancelli, il quale l’avrà certamente aggiornato sulle vicende del 
moto maceratese del ’17 nel quale erano stati coinvolti personaggi 
cresciuti nel periodo napoleonico e in buon numero estromessi da 
ogni funzione pubblica dal restaurato governo pontificio. E non sarà 
mancata certamente una disamina di quant’era accaduto durante le 
sollevazioni in Spagna nell’anno precedente, con ripercussioni a Na-
poli e a Torino, dove borghesi e liberali erano riusciti a ottenere dai 
rispettivi sovrani una costituzione, ritirata nel volgere di poco tem-
po a Napoli per la minacciata invasione austriaca e a Torino dopo 
il tempestivo ritiro del sostegno del giovane principe Carlo Alberto. 
Belli, certo, non immaginava di entrare così a vele spiegate nello spi-
rito del Risorgimento e negli eventi che segnarono il decennio suc-
cessivo alle vicende del ’20–’21, durante le quali molte furono le op-
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portunità di avvicinare figure emergenti  dell’opposizione al governo 
della Chiesa, individuabili, oltre che nei reduci del napoleonismo, 
nei rappresentanti dei vecchi ceti nobiliari in sempre più affannosa 
ricerca di rendite per mantenere alto il loro livello di vita. 
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Manlio Baleani
Presidente dell’Associazione culturale marchigiana 

“Amici di Giuseppe Gioachino Belli”

Belli, le Marche, le donne del Poeta

Belli e le Marche
È un onore e un piacere parlare, dopo l’occasione di Macerata, 

qui a Morrovalle, terra marchigiana tanto cara a Giuseppe Gioachi-
no Belli, per il quale nutro una passione, quasi patologica, che ha 
inizio 49 anni fa, quando mi trovavo a Roma per il servizio militare. 
Un mio cugino, marchigiano che viveva da anni in quella città, mi 
fece conoscere il Belli.

Ricordo ancora lo sforzo per mandare a memoria il sonetto La 
lavannara zoppicona che aveva «un gelone ar piede de man dritta». 
Ricordo i due versi finali, pieni di malizia, ma anche di amore ma-
terno: «Chi me ne dà pe mantené li fiji? / Campo d’entrata io? Fo la 
puttana? ». 

Con il soldo militare, 165 lire al giorno, comperai i quattro volu-
mi della edizione economica della Feltrinelli, che portai a casa e che 
tuttora conservo. Iniziai così la lettura sistematica dei sonetti e, per 
me cattolico, il primo impatto traumatico furono i sonetti morroval-
lesi. Confesso di sapere poco o niente della vita del Poeta e del fat-
to che in questa cittadina avesse avuto inizio la produzione di quella 
che sarebbe stata la grande opera della letteratura dialettale.

Ho rimediato e corretto questa mia prima impressione con lo stu-
dio della vita di Belli e con l’approfondire quella sorta di dualismo 
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tra il Poeta accademico, che da giovane componeva versi su temi re-
ligiosi, e il cantore romanesco, che non disdegnava di usare la lingua 
del popolo per dire male di preti e Papi, pur avendo una profonda 
religiosità.

Risale a otto anni fa l’uscita della mia prima pubblicazione: cento 
sonetti commentati singolarmente sul tema del conflitto sociale tra i 
Potenti e la bona gente. Poi ne sono venuti altri, ma ciò che mi appas-
sionava era l’individuazione dei luoghi e dei personaggi che avevano 
a che fare con le Marche.

Annotavo e mettevo da parte, con l’orgoglio della mia apparte-
nenza a questa terra, dove sono nati grandi uomini come Matteo 
Ricci, Raffaello Sanzio, Gioacchino Rossini, Giacomo Leopardi e 
gli avi dello stesso Giuseppe Gioachino Belli. Un certo Giuliano De 
Bellis, cognome latinizzato, come risulta dal libro dei battesimi del 
1630 della parrocchia di Castelnuovo di Recanati. 

Belli e le Marche era il titolo provvisorio del mio ultimo libro. 
Quella Marca che viene inserita nei sonetti belliani poche volte, tra 
cui il titolo di una composizione, una sorta di proverbio: Più ppe la 
Marca annamo, Più mmarchisciàn trovamo. E poi nel sonetto Li pol-
li de li vetturali che ci descrive quanta e quale considerazione avesse 
il Poeta per la nostra terra, anche dal punto di vista gastronomico. 

La ricerca sul rapporto Belli – Marche si è avvalsa dei numerosi 
appunti presi da Belli nel tempo, ma soprattutto dai fatti raccontati 
nel Journal du Voyage per i suoi trasferimenti nell’Italia settentriona-
le. Nonché le tante lettere scritte ai suoi amici marchigiani, ma an-
che agli amici romani ai quali raccontava le vicissitudini e gli incon-
tri avuti.

Alla domanda del perché Belli frequentasse le Marche, c’è una ri-
sposta articolata che si differenza per il periodo, per il luogo e per le 
persone che doveva incontrare. Quindi, non seguirò un ordine ge-
ografico (nord-sud o viceversa) ma temporale. Iniziando da quan-
do Belli viene per la prima volta nel Piceno nel 1820. Lo fece per 
recuperare alcuni crediti che vantava sua moglie, dopo il disastroso 
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primo matrimonio con il Conte Pichi di Ancona. Per chiudere nel 
1844, quando con il figlio si recò in agosto prima a Morrovalle e poi 
a San Benedetto, dove li aspettava l’amico di sempre, Giuseppe Ne-
roni Cancelli. 

Negli anni 1820 e 1821 fu a Ripatransone, Fermo, Ascoli, Mari-
na di San Benedetto, dove il suo ospite aveva costruito una villetta. 
Successivamente nel 1822 e nel 1824, si recò a Tolentino, Macera-
ta e Recanati, dove in casa Solari forse incontrò Giacomo Leopardi. 
Nei suoi viaggi verso Milano, negli anni 1827-’28-‘29, quando si 
ferma per soggiorni brevi in diverse località. 

Una osservazione va dedicata al Casino delle Cervare, quando è 
ospite dei Marchesi Solari. Una località non distante da Morrovalle, 
dove per arrivarci, stante il maltempo, dovette passare per il ponte 
sul fosso di Trodica. Durante quel soggiorno, lo stesso Poeta annota: 

m’occorse nella vita onninamente monotona e noiosa a cui le continue 
pioggie costrinsero la famiglia Solari e me ritirati a discorrere, a dire il 
rosario, a udir messa, a mangiare e a leggere qualche pagina di gazzetta 
e di storia. Solamente nel venerdì 19 fummo visitati dalla Signora Vin-
cenza Perozzi, venuta col marito Pirro Perozzi con una loro bambina di 
5 mesi, con la madre di lei S. Marchesa Roberti e col S. Domenico Ru-
tilj, dalla terra di Morrovalle. Essi pranzarono e ripartirono.

Fu in quella occasione che, molto probabilmente, consegnò al-
la famiglia Perozzi il ritratto a matita fatto in quell’estate dal pittore 
milanese Carlo Paris. Un Belli giovane con barba e baffi: un ritratto 
che non giungerà mai a Roma.

I tre soggiorni più significativi e più lunghi avvengono nel 1830 a 
Pesaro, dove si reca per motivi di carattere economico. Nel 1831 è a 
Morrovalle per amicizia, ma soprattutto per uscire da una bruttissi-
ma malattia ai polmoni. Infine nel 1832 arriva a Fossombrone, ospi-
te di Francesco Maria Torricelli, letterato e patriota legato al Belli in 
quanto padrino di cresima di suo figlio Ciro. In un suo viaggio verso 
Milano, aveva conosciuto la moglie di Torricelli, Clorinda Gabriel-
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li, descritta come: «giovane, bellissima, e ogni oltre credere: gentile». 
Sui personaggi marchigiani e il loro rapporto con il Poeta si sof-

fermeranno, credo, le altre relazioni. Nell’economia del mio inter-
vento, vorrei invece trattare una ‘presenza marchigiana minore’ che 
potrebbe avere in qualche modo inciso sul soggiorno morrovallese e 
sulla poesia collegata a quel periodo. 

Parlo di una certa Giuditta, donna di servizio di Casa Roberti 
Perozzi, che trafficava in cucina e che era di aspetto non trascurabi-
le. Tanto che la stessa Marchesina in una lettera del 1833 la descri-
ve come «palpabile» e informa che «La bella Giuditta non è più al 
mio servizio fin dal primo dell’anno corrente». Il sonetto che la ri-
corda racconta della Giuditta biblica ma certi riferimenti come «lo 
schiumà de la marmitta» fanno pensare a un ambiente più domesti-
co e meno eroico.

Consentitemi allora un accenno alla cucina marchigiana del tem-
po, che è quello stesso mangiare descritto nelle pagine dei suoi viag-
gi. Ecco allora che veniamo a sapere come, durante le soste nelle sta-
zioni di posta, Belli consumava a cena pasti frugali: una minestra a 
Senigallia o una zuppa a Valcimarra. Mentre per il pranzo aggiunge-
va al menù un buon bicchiere di vino, costato cinque centesimi di 
scudo ad Acqualagna. Oppure mangiava «certi maccheroni asciutti 
conditi in burro e cacio» a Cagli. 

A volte si accontentava di «tre uova in frittata» in un’osteria ai 
piedi della salita di Macerata, quando nel locale erano appesi al sof-
fitto vari rocchi di abbacchio e c’era una cassa ripiena di uova dure 
e di polli cotti, insieme a carni porcine e pani fatti da una massaia 
che, mentre li impastava, spolverava di farina le pareti nere di fumo. 

Dal suo diario veniamo a sapere inoltre che, a Cantiano, un cer-
to Achille Restituito produceva un balsamo ricercatissimo da alcuni 
commercianti lombardi che lo acquistavano a piene saccocce; ogni 
caraffina costava un paolo, in modo che per una decina si paga-
va uno scudo romano. Che dire poi delle olive verdi in salamoia 
di Ascoli e dei limoni che si trovavano a Marina di San Benedetto! 
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Mentre pasticcini e altre leccornie venivano venduti da un ragazzino 
sul molo di Senigallia durante la fiera di Sant’Agostino.

Certo, viaggiare nelle Marche non era cosa facile né agevole. Nei 
suoi percorsi, solitamente compiuti a bordo dei postali, carrozze non 
sempre adattate alle comodità dei passeggeri, Belli avvertì la trascu-
ratezza nella manutenzione dei tracciati stradali, dove rari erano gli 
interventi sulle massicciate devastate da buche, avvallamenti, veri e 
propri pantani durante le stagioni piovose, con improvvise stretto-
ie a causa delle frane non rimosse. Lo stato di incuria riguardava sia 
i tratti di competenza governativa, come, e forse ancor più, quelli a 
carico dei bilanci delle comunità locali. 

Cito alcuni fatti narrati da lui stesso, come l’attraversamento di 
fiumi dove il maltempo aveva divelto i ponti, sull’Esino e sul Mu-
sone, e quando, a Falconara, fu addirittura trasportato in spalla. Il 
ribaltamento della carrozza tra Ancona e Senigallia, per un sorpas-
so avventato di un altro vetturino. La fatica con cui la vettura stessa 
affrontava la salita dell’orrida Recanati, lastricata forse con cura dai 
Facocchi (che erano gli artigiani che riparavano e costruivano car-
rozze). 

Il tema Belli e le Marche non può non includere un accenno, sep-
pure breve, al rapporto tra il Poeta e i Papi marchigiani che regna-
rono durante la sua vita e che sono diventati protagonisti della sua 
opera in romanesco.

Papa Leone XII di Genga, chiamato localmente ‘il Papa bello’ 
che, durante il governo durato 5 anni e mezzo, cerca di combattere 
il brigantaggio, con alterne vicende. Si occupa della scuola, creando 
la Congregazioni degli studi, affidandola in larga parte ai Gesuiti. 
Muore nel febbraio del ‘29 e dopo qualche anno Belli racconterà Er 
mortorio e Le ssequie di Leone Duodecimoseconno, mettendo insieme 
dati che lo riguardavano con quelli di Pio VIII che gli era succeduto. 

Papa Castiglioni di Cingoli ‘dura poco’, come direbbe la gente. 
Stava già male o qualcuno lo ha aiutato a trapassare. Una ricerca fat-
ta di recente sul grosso foruncolo che aveva sul collo ha confermato 
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una morte naturale. Regna brevemente, ma avvia una serie di rifor-
me che riguardano l’agricoltura di montagna e il credito. Arriva alla 
cancellazione di fatto del peccato di usura, che aveva consentito in 
passato agli ebrei di esercitare come banchieri.

Pio IX di Senigallia ha una storia troppo lunga e ricca di avve-
nimenti succedutisi durante il suo pontificato da poter essere rias-
sunta in poche parole. Una cosa significativa del suo primo periodo 
va però raccontata, cronista di eccezione Giuseppe Gioachino Belli. 
Quando nel 1846 fu eletto Pio IX che aveva solo 54 anni, dopo un 
Concistoro di appena 48 ore, nacquero aspettative ed entusiasmi per 
questo nuovo Pontefice che aveva sostituito Gregorio XVI (un frate 
camaldolese di Belluno) il quale non usciva mai dal Palazzo per pau-
ra di attentati e fu oggetto di sarcasmo e disapprovazione per il suo 
conservatorismo, per le tasse imposte, per lo stile di vita, per la sua 
dedizione al mangiare e bere (su questo si vedano le tante poesie in 
romanesco). A dispetto di lui «Sto Papa che c’è mò ride, saluta / è 
giovane, è a la mano, è bono, è bello». 

Con le dovute cautele e tenendo conto della diversità dei tempi, 
voglio fare un accostamento con l’attuale Papa Francesco che sta su-
scitando molto entusiasmo e fervore religioso. Questo è dovuto al 
suo carisma, ma anche a un inevitabile paragone con quanti lo han-
no preceduto. Nel suo recente viaggio in Brasile ha destato scalpore 
la sua visita nelle favelas, dove è entrato nelle case della gente più po-
vera: e siamo nel 2013.

Pensate quanto stupore fu creato dalla visita di Papa Pio IX (168 
anni fa) quando andò a bussare nella casa di una povera vedova che 
aveva chiesto più volte un aiuto economico. Il papa, accompagnato 
da un solo abate e senza scorta, si reca di sera a Borgo Pio, nel quar-
tiere povero (equivalente alle favelas) di Roma. La donna è talmente 
frastornata che non lo riconosce e quando la figlia nella sua schiet-
tezza e ingenuità le dice che ha davanti il Pontefice, allora lei quasi è 
in procinto di «morije davanti d’accidente».
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Le donne del Poeta
Altro argomento a me caro riguarda le donne e gli amori che han-

no caratterizzato la vita di Giuseppe Gioachino Belli. Alcune di loro 
hanno uno stretto collegamento con la terra marchigiana, a partire 
da sua moglie Maria Conti che era andata in sposa, molto giovane, al 
Conte anconetano Giulio Pichi, frequentatore degli ambienti roma-
ni. Lei è la figlia unica di Valentino Conti, originario di Terni, ma da 
anni Curiale a Roma. Avvocato, aveva, insieme a suo fratello prete, 
un ricco appartamento in via Poli, a ridosso della Fontana di Trevi, 
con camerieri e servitori.

Il matrimonio era naufragato e, nel 1813, Maria aveva ottenuto 
la separazione dal marito che nel frattempo aveva dissipato, oltre ai 
suoi beni, anche la ricca dote della moglie. Era solita frequentare gli 
ambienti letterari romani al pari di quella aristocrazia che viveva di 
rendita e conosceva diversi altri nobili anche di origine marchigiana.

Ha poi incontrato Giuseppe Gioachino, più giovane di 13 an-
ni, computista, scrittore, poeta, attore, accademico, ma al momento 
senza un lavoro fisso. Sarà lei a procurargli, seppure con discrezione, 
un impiego negli uffici del demanio, e quindi a sposarlo, contro il 
parere dei suoi genitori, quasi in segreto, di sera, accompagnata dai 
soli due testimoni, come era usanza per le donne già maritate. Sol-
tanto quando aspetterà una figlia da Giuseppe, prima la madre, Sil-
via Cerroti, poi il padre, le concederanno il perdono e consentiranno 
a suo marito di andare a vivere in famiglia.  

Molto si è scritto su questo rapporto matrimoniale. Per alcuni fu 
solo d’interesse, per altri c’era rispetto e devozione. È Belli che in una 
terzina in lingua italiana racconta l’itinerario del loro rapporto: «Pie-
tà le pose la mia storia in core; / appresso alla pietà venne amicizia / 
e all’amicizia poi successe amore».

Il genio poetico di Belli sarebbe esploso anche in condizioni di-
verse da quelle che si istaurarono con un matrimonio ‘vantaggio-
so’ che permise al Poeta di viaggiare e di fare nuove esperienze fuori 
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dalle mura di Roma. Conoscere gli ambienti milanesi e fiorentini, 
le idee illuministiche, la poesia di Carlo Porta che favorì la scelta di 
scrivere in dialetto. Il soggiorno a Morrovalle contribuì forse a raf-
forzare quella ispirazione che non conosceva limiti e pudori? Io ri-
tengo che la generosità di Mariuccia (come la chiamava Giuseppe) 
abbia avuto un ruolo importante, se non determinante.

La loro unione durò 21 anni. Nel giugno del 1837, Maria, già ca-
gionevole di salute, muore mentre Giuseppe è a Perugia a seguire suo 
figlio. Rientrerà in gran fretta, ma non potrà assistere al suo funerale. 
Avviene il tracollo della situazione finanziaria, al punto che vengono 
sequestrati e venduti perfino i mobili.

Belli dovrà chiedere di nuovo aiuto ai parenti di sua madre. Ca-
drà in un periodo di depressione e smetterà di scrivere poesie. In una 
corrispondenza afferma: «Son vivo, per ora son vivo, infermiccio e 
oppresso da travagli e cure». Tornò a essere quel povero uomo che 
ironicamente descriveva in un sonetto composto in occasione del 
compleanno e onomastico di sua moglie Mariuccia: «Moje mia cara, 
a sto paese cane / Nun ze trova nemmanco a fa a ssassate; / e quan-
no hai crompo un moècco de patate, / fai passo ar vino e quer ch’è 
peggio ar pane.».

Altra donna marchigiana importante fu la Marchesa Vincenza 
Roberti di Morrovalle. Mi sia concesso un riferimento personale. 
Avevo da poco tempo pubblicato il mio primo libro tematico su Bel-
li, commentando 100 sonetti che ponevano in risalto il conflitto tra i 
Potenti e la Bona gente, quando mi venne un incontenibile desiderio 
di fissare sulla carta quello che poteva essere stato l’incontro tra Giu-
seppe Gioachino Belli e Vincenza.

Intitolai il libretto Storia d’amore e di poesia. Una vicenda con 
qualche imprecisione biografica ma carica di affetto per i due per-
sonaggi. Il loro incontro, avvenne a Roma, verso la fine del 1821, 
quando lei accompagnò sua madre per risolvere alcune questioni 
catastali e ambedue si erano recate a far visita alla Contessa Maria 
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Conti il cui marito, Giuseppe Belli, lavorava proprio in quegli uffi-
ci pontifici.

Li vedo con la mia immaginazione visitare i luoghi di quella Ro-
ma che ancora conservava i resti dell’antico Impero. Lui a fare da ci-
cerone e lei ad ascoltare, rapita da quella voce suadente che magari 
intercalava spiegazioni dotte a citazioni in romanesco.

Fu quella l’occasione in cui nacque un particolare legame che du-
rerà diversi anni fra il trentenne Giuseppe e la ventunenne Vincenza. 
Come scriverà uno suoi primi biografi, l’amico Tommaso Gnoli: «La 
giovinetta occupò il cuore del Poeta, vuoto come un appartamento 
da affittare e vi prese stanza». Una testimonianza di questo rappor-
to affettuoso è rappresentata dal Canzoniere che ‘Peppe’ offrì alla sua 
‘Cencia’, come affettuosamente lui la chiamerà. Sono 52 poesie, ela-
borate secondo i canoni del petrarchismo, scritte appositamente per 
lei o riadattate da precedenti composizioni. 

Questi testi erano così riservati che, quando nel 1839 furono 
pubblicate alcune poesie in italiano di cui il Poeta gliene aveva in-
viato una copia, Vincenza si affrettò a controllare che non vi fossero 
state inserite le poesie a lei dedicate e gli scriverà in questi termini: 

Se anche uno solo ve ne avessi trovato, non poteva più essermi gradi-
ta la intera raccolta; ma godo nell’avere osservato che non avete fatto 
parte ad alcuno di ciò che a me sola appartiene. Io serbo ancora tutti 
intatti questi pegni (diciamolo pure) del vostro affetto. Mi piace rileg-
gerli sovente io stessa, e qualche volta di farne udire alcuno anche ad 
altri, ma di essi non deve esisterne mai copia alcuna, finché io avrò vi-
ta. Voglio che sieno unici, come unica io sono stata ad ottenerli di tal 
natura dall’autore.

Vincenza non era bella (il suo ritratto lo dimostra chiaramente) 
ma doveva avere una particolare grazia nel parlare ed un’ecceziona-
le prontezza di spirito, accompagnata da una erudizione certamente 
non comune alle fanciulle di provincia di quei tempi. Aveva studiato 
nell’Istituto dell’Assunta di Recanati e aveva accresciuto le sue cogni-
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zioni attraverso letture, corrispondenze e incontri con quel gruppo 
di intellettuali recanatesi che si muovevano attorno al Conte Monal-
do Leopardi, uno degli uomini più eruditi della Regione.

Belli non parlò mai di questa sua passione con i suoi amici; era 
peraltro sposato e lei, a quel tempo, era ancora signorina da marito. 
Per quanto riguarda questi scritti, essi verranno alla luce solo dopo 
la morte di Vincenza, insieme alle tante lettere che nella loro lunga 
amicizia si scambiarono.

La nascita del figlio Ciro e le nozze di Vincenza con il medico e 
farmacista Pirro Perozzi della nobiltà maceratese, rallentarono inevi-
tabilmente i rapporti tra i due. Ma il periodo in cui Belli sarà ospi-
te della famiglia Roberti Perozzi segnerà una data importante per la 
monumentale opera letteraria costituita dagli oltre duemila sonetti 
in romanesco. In un ipotetico certificato di nascita dovremmo scri-
vere: luogo Morrovalle di Macerata; data agosto 1831; madrina di 
battesimo marchesa Vincenza Roberti in Perozzi.

Certo negli anni precedenti il Poeta si era esercitato nel compor-
re in dialetto, ma erano brani isolati, motivati da qualche ricorren-
za o scritti per burla. Gocce d’acqua in un fiume di poesie in lingua, 
alla maniera arcadica e assecondando il gusto accademico del tem-
po. Qui invece inizierà quella impetuosa ispirazione che per almeno 
sette anni lo porterà a poetare unicamente in vernacolo, arrivando a 
comporre fino a 12 sonetti in un giorno.  

Trascorreranno gli anni e la complicità tra i due non verrà mai 
meno, fino al tentativo di far incontrare il figlio di Belli, Ciro, e la 
figlia di Vincenza, Matilde, con la speranza che tra i due potesse sor-
gere un interesse. Quasi un sogno fatto ricadere sui figli. Ma la cosa 
non andò a buon fine. Ciro sposerà Cristina, la figlia di Ferretti, un 
caro amico di Giuseppe Gioachino, mentre Matilde Perozzi andrà 
in sposa a un tale Alderico Vitali Brancadoro, originario di Petritoli, 
ma residente a Montappone, «dove ha una casa molto bene montata 
ed un famiglia assai comoda, presentando una cifra di capitale frut-
tifero eccedente i 25 mila scudi». Così scriveva al Belli, nel settembre 
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1850, Vincenza Roberti, colei che ancora si firmava: V(ostr)a amica 
di c(uore) Ce(ncia).

La Roberti morirà all’età di 83 anni. Ormai vedova e quasi sola 
in quella casa così ben descritta dal Rebecchini nel volume Giuseppe 
Gioachino Belli e le sue dimore. 

Un passo indietro va fatto per un doveroso riferimento alla ma-
dre del Poeta. Luigia Mazio era una donna bellissima. La sua fami-
glia apparteneva alla piccola borghesia finanziaria del tempo «attesi 
ai traffici di banca». Provenendo da una famiglia agiata, Luigia ne 
aveva assunto il gusto per la vita brillante, al punto di suscitare la di-
sapprovazione e la gelosia del figlio, seppure ancora fanciullo.

Sposò a 18 anni (era nata nel 1772) Gaudenzio Belli di 10 anni 
più anziano di lei. Gli diede quattro figli: Giuseppe, Carlo, Flaminia 
e Antonio (che morirà a soli due anni). Di lei si hanno scarse notizie, 
ricavate da una lettera autobiografica scritta dal Poeta quando aveva 
20 anni. Belli racconta che durante l’occupazione di Roma da parte 
dei Francesi, un cugino della madre, il generale Gennaro Valentini, 
era venuto in gran segreto da Napoli per promuovere un’insurrezio-
ne popolare. La cosa finì male e Giuseppe, all’età di sette anni, do-
vette fuggire con la madre alla volta di Napoli. Verranno derubati 
durante il viaggio e il soggiorno partenopeo sarà molto triste.

Tornato il Papa, al padre di Belli, Gaudenzio, verrà assegnato un 
incarico prestigioso nel porto di Civitavecchia e la vita di quel perio-
do sarà piena di sperperi e lussi. La coppia verrà circondata da adula-
tori e approfittatori. Cosi viene raccontata da Giuseppe:

Mio padre era divenuto l’idolo dei parassiti; e mia madre, per se stessa 
anche bella, l’oggetto degli incensi della galante adulazione. Io benché 
ancora fanciullo, condannava altamente nel cuore la condotta dei miei, 
che spinti dal desio virtuoso della splendidezza, trascendevano in una 
viziosa prodigalità.
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Con la morte del padre (nel 1802, quando Giuseppe aveva 11 an-
ni), la famiglia precipita nella miseria e la madre incinta del quarto 
figlio è costretta a svolgere piccoli lavori domestici per procurarsi un 
poco di cibo. Quattro anni dopo, si sposerà con il figlio di un pastic-
cere, molto più giovane di lei ma dopo cinque mesi di penosa malat-
tia, il 5 ottobre del 1807, muore, lasciando tre orfani che dovranno 
andare ad abitare presso una zia paterna, la terribile Teresa, che rin-
faccerà il pane dato ai nipoti.

Il ricordo di questo periodo di vedovanza della madre vedova e di 
scarsità di mezzi verrà raccontato – secondo alcuni critici – in quello 
splendido sonetto intitolato La famijja poverella. Il quadro che vie-
ne descritto contiene tutto il dramma della povertà. Alla fame, si ag-
giunge l’oscurità  e al buio il freddo di una stanza disadorna, con la 
sola presenza di «mamma tua che tt’ariscalla». 

Altra donna prossima al Belli fu Cristina Ferretti, la moglie di 
suo figlio Ciro. I due si erano sposati, con una certa fretta, nel 1849, 
quando la Repubblica Romana, cacciato Pio IX, reclutava giovani 
per il proprio esercito, esentando quanti erano già sposati. Cristina, 
che era già affezionata al Belli, diviene così per il Poeta come una fi-
glia. Le lettere che lo stesso le indirizzava erano piene di premurose 
attenzioni.

A Cristina, Belli dedica l’ultima poesia in romanesco, nel febbra-
io 1849, quando già da tempo aveva smesso di scrivere in dialetto e 
aveva rinchiuso i suoi sonetti in una cassetta perché alla sua morte 
fossero bruciati. 

Per lei il Poeta adopera la lingua del cuore, della passione, dei sen-
timenti veri. Non la lingua italiana delle Accademie, delle imitazioni 
petrarchesche, delle odi pastorali vacue e irreali.

È con la lingua del popolo che le si rivolge in prima persona. Uno 
dei pochi sonetti autobiografici in cui si definisce «Io povero cristia-
no battezzato», costretto a letto da un fortissimo raffreddore, «un ci-
murro da somaro» che lo costringe a pazientare «come un zan Giob-
be ammezzo ar monnezzaro». 



– 147 –

Saranno i tre figli di Cristina (anche loro orfani di madre) ad assi-
stere alla morte di Giuseppe Gioachino il 21 dicembre 1863 (cento 
e cinquanta anni fa). Così racconta suo nipote Giacomo:

si aggirava come al solito attorno al tavolo dove i nipotini facevano i 
compiti, con uno scialletto sulle spalle e lo scaldino tra le mani. Im-
provvisamente ebbe uno sturbo, uno svenimento, cadde e in capo a 
qualche ora, morì. 

Per concludere, non posso non citare quella amicizia così profon-
da che si instaurò tra Belli e l’attrice milanese Amalia Bettini. Quan-
do nella tarda estate del 1835 la compagnia Mascherpa arrivò a Ro-
ma per esibirsi al teatro Valle, Belli non pensava certamente di venire 
coinvolto emotivamente dalla bellezza e dalla bravura di un’attrice.

Quanta stima e ammirazione sono riservate alla donna e quanto 
all’attrice viene spontaneo chiedersi. L’iniziale amicizia della giovane 
donna, che aveva 26 anni, con il Poeta amante del teatro, che di an-
ni ne aveva 44, era cosa risaputa nell’ambiente romano. Ma ciò non 
desta stupore in quanto sono in molti ad apprezzare il talento arti-
stico e il fascino dell’attrice. Basti ricordare Stendhal, Prati, Rossini, 
Pellico, Nicolini.

Le armi che Belli adopera sono quelle a lui più consone. Era il pe-
riodo fecondo della poesia dialettale e compone un sonetto Er padre 
e la fijja al rientro dal teatro dove lei aveva interpretato una comme-
dia (dal titolo Estella), adattata per le scene italiane dall’amico Gia-
como Ferretti, al quale confida: «Ma che vuoi! Un pensiero improv-
viso mi si è cacciato nella penna e in un momento è voluto venir 
fuori in inchiostro».

L’attenzione che il Poeta le riserva trapela dal linguaggio dei versi, 
non solo entusiastici, ma molto vicini all’italiano, per essere compre-
si da una persona che veniva dal settentrione dell’Italia.

Questo sonetto sarà l’unico a essere pubblicato durante la vita del 
Belli con il suo consenso. Scriverà altri sonetti e poesie e un ulteriore 
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omaggio alla Bettini sarà la composizione di un libro scritto a mano 
(e quindi in un unico esemplare) come era di moda a quei tempi. Il 
manoscritto verrà ritrovato dopo diversi anni e sarà pubblicato nel 
1992 in un’edizione fuori commercio, curata da Marcello Teodonio

Ci si può domandare quanta stima e ammirazione l’attrice riser-
vasse all’uomo e quanta al Poeta. La frequentazione tra i due è rac-
chiusa nel breve periodo della permanenza a Roma della compagnia 
teatrale (settembre 1835 – febbraio 1836), ma la corrispondenza si 
protrarrà per anni.

Amalia nelle sue lettere lo chiamerà: Belli! Mio dolce poeta! – Ama-
bile Belli – Carissimo Belli – Mio amabile Amico. Poi si innamora 
dell’uomo per il quale lascerà il teatro e lo comunica al Belli il quale, 
con una punta di rammarico, scriverà un sonetto dal titolo significa-
tivo Al Zor come-se-chiama, come a non voler segnare quel nome che 
invece conosceva: Raffaele Minardi di Bologna.

Lei avrà tre figli, al primo dei quali, in accordo con il marito, da-
rà come secondo nome Giuseppe Gioachino, a ricordo del breve, ma 
intenso, periodo della loro frequentazione.
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Manuela Martellini
Università degli studi di Macerata

Valori affettivi e virtù morale nelle lettere autografe
di Belli a Giuseppe Neroni Cancelli

I rapporti tra Belli e il conte Giuseppe Neroni Cancelli di Ripa-
transone possono essere analizzati a partire dalle lettere conserva-
te presso la Biblioteca comunale “Mozzi-Borgetti” di Macerata. Le 
missive sono tutte di Belli: ottantacinque lettere, di cui ottantuno 
inviate a Giuseppe, tre alla sorella Teresa e una al padre Pietro Paolo, 
alle quali si aggiungono tre documenti sempre con firma autogra-
fa qualificabili come autocertificazioni di pagamenti ricevuti1. Es-
se coprono un arco temporale molto lungo: si va dal 13 gennaio del 
1820 al 29 luglio 1847, una corrispondenza, quindi, di ventisette 

1	 Le epistole, segnalatemi da Manlio Baleani che qui ringrazio, sono conservate presso 
la Biblioteca comunale “Mozzi-Borgetti” di Macerata. Esse appartengono a una Mi-
scellanea di autografi di personaggi illustri (Ms. 1092, IV cartella) e sono numerate pro-
gressivamente da 1 a 88: i passi delle lettere citati nel presente saggio sono trascritti 
direttamente dagli originali e seguiranno, quindi, la loro numerazione, accompagnata 
dalla sigla MB in riferimento alla Biblioteca. Gli unici criteri di trascrizione che si sono 
resi necessari sono stati quelli di uniformare gli accenti all’uso moderno, di integrare 
(tra parentesi uncinate) una lacuna dovuta al danneggiamento materiale della carta e 
di sciogliere (tra parentesi quadre) un simbolo di abbreviazione. Per informazioni più 
dettagliate sul fondo manoscritto maceratese, su ciò che è stato edito (in G.G. Belli, 
Le lettere, a cura di G. Spagnoletti, Milano, Cino del Duca, 1961, 2 voll., e in G.G. 
Belli, Lettere Giornali Zibaldone, a cura di G. Orioli, introduzione di C. Muscetta, 
Torino, Einaudi, 1962) e sulle epistole ancora inedite mi sia consentito rimandare a 
M. Martellini, Le lettere di G.G. Belli a Giuseppe Neroni Cancelli: alcuni inediti, in “il 
996 – Rivista del Centro studi Giuseppe Gioachino Belli”, XI/3, 2013, pp. 11-28.
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anni, che però possiamo immaginare anche più lunga per due moti-
vi. Innanzi tutto queste lettere iniziano e finiscono, per così dire, in 
medias res, facendo riferimento, nella prima, a scambi epistolari pre-
cedenti e mancando, nell’ultima, qualsiasi cenno a una conclusione 
definitiva del loro carteggio. In secondo luogo la conoscenza tra Belli 
e Neroni risale a prima del 1820: Neroni era già amico della moglie 
Maria al tempo del suo primo matrimonio con il nobile anconeta-
no Giulio Cesare Pichi e Belli, sposandosi nel 1816, acquisì eviden-
temente anche questa amicizia, coltivata con alterne frequentazioni 
probabilmente dal 1817 attraverso i viaggi compiuti per l’Italia cen-
trale. Belli veniva ospitato dall’amico sia presso la casa dei Neroni 
di Ripatransone sia presso l’altra dimora di S. Benedetto del Tron-
to, allestita dopo il matrimonio di Giuseppe con Pacifica Cancelli e 
divenuta nel tempo la residenza stabile2. Sono soprattutto i soggior-
ni sanbenedettesi quelli amati e maggiormente ricordati da Belli: 
quell’abitazione, infatti, era stata particolarmente curata da Neroni 
in tutti i dettagli per farne un luogo ameno di otium nel quale am-
mirare la collezione dei quadri, leggere i volumi raccolti in una ricca 
biblioteca e trascorrere piacevolmente il tempo in giardino, ornato, 
secondo alcune testimonianze dell’epoca, con boschetti di lauro, ai-
uole fiorite, scale artificiosamente costruite tra le piante fino a una 
terrazza con vista sul mare e sulle alture dell’interno3. Il loro rappor-

2	 Sulla vita di Giuseppe Neroni Cancelli, sull’amicizia con Belli e sulla presenza del poeta 
nelle Marche, cfr. G. Piccinini, Lineamenti ignorati di Giuseppe Gioachino Belli attra-
verso un carteggio epistolare inedito, in “Rassegna d’Italia”, XCVII, giugno 1926; E. Li-
burdi, Un amico di Giuseppe Gioachino Belli, in “Giornale d’Italia”, 8 gennaio 1942; C. 
Muscetta, Cultura e poesia di G.G. Belli, Milano, Feltrinelli, 1961, passim; G.G. Belli, 
Le lettere, a cura di G. Spagnoletti, cit., passim; G.G. Belli, Lettere Giornali Zibaldone, 
a cura di G. Orioli, cit., pp. 120-121; G. Ianni, Belli e la sua epoca, Milano, Cino del 
Duca, 1969, vol. I, pp. 123-128 e 649-665; M. Teodonio, Vita di Belli, Roma-Bari, La-
terza, 1993, passim; P. Gibellini, Belli senza maschere. Saggi e studi sui sonetti romaneschi, 
Torino, Aragno, 2012; M. Baleani, In viaggio nelle Marche con Giuseppe Gioachino Belli. 
Luoghi, incontri e personaggi, prefazione di M. Teodonio, introduzione di G. Piccinini, 
Ancona, G. Ripesi, 2013; M. Martellini, Le lettere di G.G. Belli a Giuseppe Neroni 
Cancelli: alcuni inediti, cit..

3	 Cfr. F. Lamponi, Elogio storico del cavaliere Giuseppe Neroni-Cancelli, Firenze, Tip. Bar-
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to epistolare dovette poi terminare tra il 1847 e il 5 marzo 1858, da-
ta della morte del conte.

Ventisette anni e più di corrispondenza sono una vita, soprattutto 
se consideriamo i limiti cronologici in rapporto all’età di Belli, ovve-
ro dai 29 ai 56 anni. Quella tra Belli e Neroni, quindi, è anche un’a-
micizia che dura una vita e questo non è un dato scontato se messo 
in relazione all’importanza che, in particolare dal Cinquecento in 
poi, il genere epistolare assume come mezzo di comunicazione for-
male, morale, culturale, affettivo, spirituale, per mantenere i rappor-
ti umani a distanza.

Dalla prima epistola4 capiamo subito che tra loro c’era un’amici-
zia molto profonda, difatti Belli, riferendosi a non meglio specificati 
«perdoni» chiesti da Neroni, gli scrive: «la mia amicizia è di quella 
indulgenza, che rimette insieme e la colpa, e la pena». Il discorso è 
costruito su una metafora religiosa: l’amicizia di Belli per Neroni è 
capace dell’indulgenza plenaria di un papa, è capace di perdono vero 
e totale, quello che non solo esenta dalla punizione, ma dimentica 
anche la colpa; e se proprio Neroni vuole scontare una penitenza co-
me segno del suo pentimento, Belli gli consiglia la scrittura epistola-
re come solenne rito di consacrazione alla loro amicizia.

E Belli mostrerà di ricordarsi di tale affermazione (se non altro 
indirettamente) molto più avanti, in quell’unico momento in cui 
quest’amicizia – insistentemente dichiarata e rinnovata, nonché 
estesa agli altri membri della famiglia per tutte le ottantuno lette-
re – sembra vacillare. Il motivo nasce da questioni economiche, ma 
sconfina presto nella sfera personale. Siamo tra il 1845 e il 1846 e da 
tempo Neroni ha assunto il compito di fare da tramite con la Cas-
sa Camerale di Fermo per riscuotere le somme che Belli deve riceve-
re dal Marchese Trevisani, impiegato dell’Amministrazione dei Beni 
ecclesiastici di Fermo. In uno di questi passaggi di denaro (seguito a 

bera, Bianchi & C., 1858.

4	 MB, n. 1, datata Roma, 3 gennaio 1820.
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una consegna di contanti a mano il 19 agosto del 1844 in occasione 
di una visita di Belli a casa dell’amico) Neroni non gli fa recapitare 
una serie di somme dovute, sostenendo, invece, di avergliele rego-
larmente pagate. Si insinua così in Belli il dubbio di un piccolo tra-
dimento, di una mancanza di fiducia da parte di Neroni nell’onestà 
con cui, al contrario, lui gli sottopone ogni volta per lettera il calcolo 
preciso delle rate, degli arrivi e dei mancati recapiti. Neroni gli chie-
de pazienza in attesa di svolgere le verifiche sui suoi conti, ma Belli 
non accetta di non essere creduto sulla parola. Nonostante ciò il poe-
ta invita l’amico a concludere «subito e in pace siffatta pendenza», ad 
evitare «quanto di disgustoso e indecente» potrebbe derivare dal ren-
dere pubblica «una differenza nata fra due vecchi amici a cui ripu-
gna il rinunziare al loro scambievole affetto»; gli chiede di ritrovare 
il buon senso con cui hanno sempre sinceramente trattato, scriven-
do: «Non mi rispondete pertanto più in modo equivoco ed evasivo, 
siccome, diciamolo liberamente, usate già da qualche anno; e ritor-
ni così la buona intelligenza fra noi, o, per dir meglio, mantengasi»5.

Allora Neroni cambia tono, lo informa di non aver tenuto regi-
stri su questo affare e di essere disposto a credere alla sua onestà e, 
quindi, a rimborsarlo. Belli non si esime, però, dal fargli i dovuti ri-
lievi: Neroni avrebbe dovuto fidarsi fin da subito e ora la sua diversa 
volontà è accompagnata anche da una bugia sul possesso dei registri, 
dichiarati prima esistenti e ora inesistenti. Ma anche lui mette fine 
alla discussione («non mi reggerebbe l’animo – precisa – al conserva-
re alcun rancore con voi quando, o in un modo o nell’altro, siete pur 
venuto al punto di convenire nella necessità d’un rimborso»), accor-
dandogli anche una dilazione, pur nell’estrema necessità economica, 
in nome dell’amicizia: «Intanto la faccenda resterà quieta fra noi; e 
ci siamo intesi»6.

5	 MB, n. 83, datata Roma, 20 dicembre 1845.

6	 MB, n. 84, datata Roma, 3 febbraio 1846.
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L’uomo che traspare da queste lettere è un Belli serio, riflessivo e, 
nonostante una temporanea incomprensione, pieno di ammirazione 
per lo stile di vita dell’amico e per l’estesa cerchia familiare e amica-
le che lo circonda. È anche un Belli privato, quello reale che sta die-
tro e che genera poi il poeta pungente e satirico, confermando quel 
carattere di duplicità che gli è stato ampiamente riconosciuto sotto 
vari punti di vista. Emerge, infatti, di epistola in epistola, la precisa 
definizione di una morale che possiamo interpretare come il pun-
to di partenza e di ritorno di ogni mascheramento poetico comico 
e che viene costantemente condivisa con Giuseppe Neroni. Essa ri-
guarda il rapporto con gli altri uomini, con la società affrontata quo-
tidianamente: tale dimensione sociale e umana Belli la chiama con 
un termine preciso che ricorre sistematicamente nelle lettere, ovvero 
il mondo. Il mondo non è da intendersi come luogo, in quanto alla 
dimensione spaziale è riservata l’opposizione tra Roma e le cittadine 
marchigiane da lui frequentate, come Ripatransone, San Benedetto 
del Tronto, Morrovalle, Fermo...  che, rispetto all’Urbe, gli sembra-
no piccole oasi più o meno piacevoli. Il mondo appare come una ca-
tegoria sociale nella quale Belli ha maturato la sua esperienza di uo-
mo ed è una categoria trasversale e universale, interessa, cioè, tutte le 
città, centrali e periferiche, e tutti gli uomini (e quindi non solo lui, 
ma anche il figlio Ciro e l’amico Neroni).

Già la prima lettera, risalente al 18207, inizia con una riflessio-
ne generale sul rapporto tra gli uomini, nata da una circostanza per-
sonale, non meglio precisata, toccata all’amico: Neroni ha vinto i 
«maligni» che lo perseguitano. Belli non sa spiegarsi come possano 
nascere uomini che sanno vivere solo «di cattivi fatti, e di malvaggi 
pensieri», ma riconosce che tra le persone funziona così: i buoni so-
no perseguitati dai maligni e in tal modo il vizio tenta di opprimere 
la virtù perché «non sa sostenerne il confronto, e gli acuti rimpro-
veri». Invita, quindi, l’amico a continuare nella sua vita tranquilla, a 

7	 Cfr. nota 4.
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combattere in quella «guerra» mantenendo come arma solo l’onestà 
e gli scrive: «riderete de’ vani sforzi di nemici scarsi di munizioni, e 
ricolmi di codardia». Bontà, onestà, coraggio sono gli ideali che Bel-
li ritiene i soli capaci di avere la meglio sulla malvagità e la viltà: un 
alto profilo morale al quale, in questi ventisette anni di lettere, non 
si convincerà a rinunciare.

Il termine «Mondo» – scritto con la maiuscola – compare per la 
prima volta nella lettera da Terni del 22 ottobre 18208 come parola 
usata da Neroni, il quale pare aver avuto, secondo quanto scrive Bel-
li, una «colica morale» a causa della «non curanza dell’etichette del 
Mondo». Belli non condivide questa diagnosi, poiché l’amico rien-
tra nel novero di quelle persone che non possono «da simili etichette 
[...] sperare vantaggi né temere danni». Ne conclude Belli: «Voi non 
avete bisogno del Mondo: lo possedete tutto nella vostra fortuna, e 
fra le mura della vostra casa, colla famiglia vostra, co’ vostri amici e 
coi sollievi, che attingete dalla cara musica, e dal dolce studio dei li-
bri, di cui avete formato una sì bella raccolta».

Nella lettera da Terni del 6 novembre 18209 Belli espone chiara-
mente la sua morale, diversa da quella della maggior parte degli altri 
uomini e adottata come il risultato delle esperienze dei suoi ventino-
ve anni. La sua vita romana si svolge su tre consuetudini, «passeggio, 
ritiro, e silenzio», contrariamente a quella degli altri «quattro quin-
ti degli uomini» che si immergono abitualmente in un «vortice» nel 
quale «pretendono trovare felicità». L’utilità di una condotta solitaria 
e appartata non sta certo nella salute fisica, dice Belli, ma in quella 
morale, tant’è che in ventinove anni non ha mai avuto la tentazione 
di «assaggiare questa felicitá, di cui – scrive – odo sempre le laudi, e 
non vedo mai la realtà». Ciò che lui vede è, invece, l’illusione che si 
autoinfliggono i «poveri uomini»: essi, «a quelle stesse fontane, alle 
quali concorrono per cavarsi la sete de’ piaceri terreni, che inebria-

8	 MB, n. 6.

9	 MB, n. 9.
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no, e non consolano mai», attingono anche un «tossico inevitabile», 
ovvero «rammarichi, e dolori, e sollecitudini». Belli, quindi, seppur 
giovane, intende proseguire la sua vita mondana «oscura» e «apatisti-
ca» per salvarsi moralmente.

Diciotto anni più tardi, in una lettera da Roma del 27 genna-
io 183810, Belli espone all’amico un altro pensiero sul mondo defi-
nendo il suo ragionare un «misantropico moralizzare». Scrive Belli: 
«Mio caro Neroni, brutto assai è questo Mondo sociale. Alla natura 
lasciam pure e perdoniamo le sue tempeste, riconduttrici dell’equi-
librio nelle cose create. Ma che l’uomo il quale accusa e maledice un 
vento, una grandine, una folgore od un tremuoto, trovi poi ordine 
e giustizia nelle ferite da lui portate al proprio onore ed agli altrui 
dritti, questo è altrettanto inconcepibile che incomportabile». Sem-
bra quindi di poter leggere nelle sue parole una scissione tra l’uomo 
e la natura: questa regola il mondo creato e ristabilisce gli equilibri 
venuti meno, mentre l’uomo pensa che siano gli effetti dell’azione 
della natura (vento, grandine, fulmine, terremoto) a sovvertire l’or-
dine delle cose, senza più accorgersi di essere lui a ferire se stesso e 
gli altri millantando per sé principi di ordine e giustizia. Nemmeno 
l’uomo colto e sapiente, che grazie ai libri dovrebbe essere preparato 
all’«umana malizia», riesce a prevedere e a difendersi dai comporta-
menti sempre nuovi e sorprendenti degli uomini. Possiamo dire che 
Belli ha avuto conferma di quanto pensava a ventinove anni, tanto 
più che il 28 settembre 183911 – a quarantotto anni – parla della sua 
come di un’età matura, libera da tutti i «prestigii del Mondo» e deli-
ziata solamente dalle glorie dei figli.

Il mondo torna così ad essere fonte di preoccupazioni non per sé, 
ma per il figlio Ciro: se Belli accetta di avere ancora a che fare con la 
società umana, forzandosi fuori dalla sua vita solitaria e accettando 
vari incarichi (gli affari economici, qualche lezione, seguire la stam-

10	 MB, n. 28.

11	 MB, n. 36.
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pa dell’opera di un amico, fare il segretario dell’Accademia Tiberina) 
di contro alla salute precaria, è per garantire un patrimonio e un po-
sto nel mondo a suo figlio, affinché venga riconosciuto e beneamato 
per i suoi meriti e il suo buon carattere, di cui anche da padre sem-
bra meravigliarsi ogni volta di più. Scrive Belli da Roma il 3 aprile 
184012: «Prima io viveva senza mostrarmi a nessuno. Ciò poteva an-
dar bene finché la mia casa fosse rimasta florida qual mi pareva. Og-
gi però che dovrò produrre ed esibire il mio figlio nel mondo, come 
riuscirei nello scopo di procurargli uno stato se il mondo ed io non 
ci conoscessimo neppur di vista? Quando io presentassi questo gio-
vanetto ai potenti, udrei certo rispondermi: e voi chi siete?». La con-
trapposizione tra la condizione privata e quella sociale si rinnova di 
lì a poco nella lettera del 20 giugno13: «I padri di famiglia non hanno 
di proprio nemmen la vita: tutto è in essi sacro ai figli e alla loro fe-
licità. Ma i poveri padri fan tanto per fabbricargliela e il Mondo poi 
gliela toglie! [...] Ah se voi vedeste quali fatiche io sostengo perché 
Ciro possa vivere, studiare e prendere un posto nel Mondo!».

Se da uomo maturo potrebbe svincolarsi da tante brighe sociali, 
da padre non può e per questo suo ruolo deve anche sacrificare o la-
sciare sospesi i progetti di assentarsi dal lavoro per partire in visita al 
suo caro amico Neroni.

Dalla prima all’ultima lettera, dai 29 ai 56 anni, si diceva, il pro-
filo di Belli si evolve. Se fino al 1835 c’è spazio ancora per la comici-
tà, la giocosità linguistica e poetica, il racconto divertito di mediocri 
spettacoli teatrali, dalla lettera del 2 novembre 183714 i toni e gli ar-
gomenti cambiano drasticamente: l’annuncio a Neroni della morte 
della moglie «Mariuccia», avvenuta il 2 luglio mentre lui era in viag-
gio; il profondo rimorso di averla lasciata sola nel trapasso senza il 

12	 MB, n. 41.

13	 MB, n. 43, datata Roma, 20 giugno 1840.

14	 MB, n. 24.
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conforto né suo né del figlio; la solitudine di vedovo fatta di sospiri, 
di pianti, di ricordi; il passaggio ereditario della lunga ed estenuan-
te questione economica delle somme trimestrali che la moglie rice-
veva dal marchese Antonio Trevisani, per le quali affida la procura a 
Neroni; l’aggravarsi delle sue condizioni di salute fatte di reumi e di 
un continuo mal di capo per i quali è costretto alle torture di san-
guigne e vescicanti, di degenze a letto o in poltrona, sulle quali vien 
meno anche la sua iniziale autoironia; la continua preoccupazione 
per le difficoltà economiche, soprattutto da quando, nel 1841, il fi-
glio Ciro torna a vivere con lui per avviarsi all’istruzione universita-
ria, il che lo costringe a dipendere avidamente dai soldi del cosiddet-
to sequestro Trevisani e a cercare ancora lavoro, nonostante la salute 
gli richieda riposo. Alle travagliate vicende personali si aggiungono 
quelle dell’amico Neroni: la perdita del padre Pietro Paolo, la malat-
tia che porta la moglie Pacifica a uno stato di invalidità, la morte di 
una giovane donna (forse la nuora, moglie del primogenito Emidio).

Di fronte ai lutti, al dolore e alla cattiva salute (quel fisso mal 
di capo che lo va a colpire proprio nell’uso della mente e della me-
moria), di fronte ai cedimenti di quella perfezione che ai suoi occhi 
possedevano la vita e la famiglia di Neroni, Belli invoca spesso la pa-
zienza15, la provvidenza («che si degna assaggiarci nel crogiuolo de’ 
malanni»)16, il cielo e Iddio, che lo toglieranno dai patimenti terreni. 
Le principali occasioni per misurarsi con il volere di Dio sono date 
dalla morte di Mariuccia e dalla morte del padre di Neroni, ma se 
per la prima Belli è travolto dal senso di colpa, è per la seconda che 

15	 Nell’unica lettera a Pietro Paolo Neroni presente nel fondo (MB, n. 14: la lettera è priva 
delle indicazioni di luogo e data, ma, poiché Belli vi dichiara di scriverla in risposta a 
una missiva del 12 ottobre, viene attribuita da Spagnoletti, nell’edizione citata delle 
lettere, all’ottobre del 1821), l’invocazione alla pazienza è accompagnata da una cita-
zione di Petrarca (Rerum vulgarium fragmenta, 105, v. 78): «Pazienza però; e diciamo 
ironic<amente> col Poeta / “Del presente mi godo [et] meglio aspetto”».

16	 Lettera a Giuseppe Neroni del 31 luglio 1831 scritta da Morrovalle (MB, n. 20). Della 
provvidenza Belli dice anche che vuole mettere alla prova la nostra rassegnazione (MB, 
n. 25, datata Roma, 14 novembre 1837).
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nel più distaccato ruolo dell’amico dà una prova notevole di rifles-
sione esistenziale, dove i toni dell’elegia e della consolatio si realizza-
no su un piano tutto umano. Nella lettera da Roma del 17 marzo 
184017 leggiamo: «Ecco la vita: ad ogni passo un dolore. [...] Né la 
ragion dell’età né gli ordinarii esempî di morte bastano al conforto 
dell’amor ferito. Il danno ci piaga quando ci arriva, benché già si te-
messe; e la più lunga durata dei cari legami del sangue trova in noi 
più aspra reazione quando quei lacci si spezzano, perché gli affetti 
del nostro cuore si rafforzano nella consuetudine. E perciò io piango 
molto la mia povera moglie perché vissi molto con lei. Non cercherò 
io dunque di trattenere le vostre lagrime, o virtuoso mio amico, con 
villana frode al benedetto spirito che se ne compiace. Il pianto de’ fi-
gli è suffragio innanzi a Dio più che le cere e gl’incensi. Si appartiene 
al tempo il rasciugarlo, al tempo sedatore di ogni tempesta. Del do-
lor presente vi rimarrà allora una dolce mestizia, alimentata da ogni 
ricordo delle paterne virtù». Nella successiva lettera da Roma del 4 
maggio 184318 Belli consola l’amico per le sue malattie e per l’infer-
mità della moglie e gli indica i due sentimenti che accompagnano 
alternativamente la vita umana: «Non c’è altro che rassegnazione e 
speranza, i soli due balsami che possano raddolcire l’asprezza del-
le umane sventure. Usatene, mio caro Neroni: anzi, usiamone, dirò 
meglio; e confortiamoci nel pensiere che dalle pene esce il merito, e 
dal merito la ricompensa».

Ma Dio e l’eterno restano un’idea lontana, la guerra dell’uomo si 
vive sul piano terreno, nel mondo, e consiste in una lotta contro se 
stessi e contro i propri simili, poiché l’uomo tradisce la propria natu-
ra e diventa malvagio con gli altri uomini: abbiamo visto, infatti, co-
me la natura, attraverso le sue devastanti intemperie, sia in realtà la 
regolatrice del creato e, scrive Belli (forse nel 1835)19, «la Natura ben 

17	 MB, n. 39.

18	 MB, n. 67.

19	 MB, n. 23. La lettera è priva dei riferimenti di luogo e data, ma nello spazio bianco 
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ci avrebbe voluti sociali, ma le indegne arti che la deturpano ci vor-
rebbero quasi snaturati». L’uomo, quindi, tradisce la natura e Belli 
riconosce la «doppiezza e malignità degli uomini datici a compagnia 
della vita», per questo motivo la misantropia è una scelta dolorosa, 
ma obbligata: «quale amico dell’onore e della pace non preferireb-
be piuttosto il dolore della misantropia alle insidie della società?»20. 

Tuttavia, se c’è una cosa che di bello ha il mondo, anche per il 
Belli misantropo, è il fatto di rappresentare l’unica possibilità vera e 
concreta di realizzare gli affetti più cari della vita, quello coniugale, 
quello paterno, quello filiale e non ultimo quello dell’amicizia che 
con amore cerca di alleviare le pene delle nostre disgrazie. Questa di-
cotomia tra bene terreno e conforto celeste la si può evincere dalla 
chiusa dell’ultima lettera del 29 luglio 1847, scritta da Roma21: «Le-
viamo la mente a Dio, caro amico, a Dio che prima di toglierci dal 
Mondo vuol farci conoscere qual sorta di albergo esso sia, e come 
possa legarci a sé il cuore».

che affianca l’incipit dell’epistola, dove si trova anche il timbro della biblioteca e la 
numerazione catalografica, troviamo apposta a matita la seguente indicazione: «1835 
(?) sett.». La stessa informazione si legge nel catalogo cartaceo a schede, compilato da 
Amedeo Ricci (1895-1971, fu archivista, storico della città di Macerata e direttore della 
Biblioteca “Mozzi-Borgetti” dal 1940 al 1964) e conservato all’interno della medesima 
cartella delle lettere, ovvero «Roma, sett. 1835 (?)». Spagnoletti (in G.G. Belli, Le lette-
re, cit.) include questa lettera tra quelle intitolate Senza data (n. 664).

20	 Cfr. anche C. Muscetta, Cultura e poesia di G.G. Belli, cit., pp. 120–122.

21	 MB, n. 88.
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Rino Caputo
Università di Roma “Tor Vergata”

Belli tra lingua e dialetto*

Con Belli, in quanto autore del «monumento della plebe roma-
na», si torna a parlare del sempre vivo e cogente rapporto tra lingua 
italiana e lingua dialettale. E senza ignorare e tralasciare le miglia-
ia di versi scritti in lingua italiana, poiché Belli non avrebbe potuto 
essere autore nella poesia in dialetto senza essere ‘colto’ nella poesia 
tout court, senza conoscerne le regole, senza essere, insomma, poe-
ta in lingua italiana. E, infatti, è proprio in quello del dialetto che è 
possibile riconoscere il tratto distintivo, in termini di qualità e im-
portanza, della sua opera.

Un cammino artistico, quello di Belli, segnato da incontri signi-
ficativi, avvenuti ovunque, in giro per l‘Italia così come a Roma, 
dove decisivo è il contatto con uno dei più interessanti centri cul-
turali del periodo: il salotto Wolkonsky, un luogo dialogico carat-
teristico perché non esclusivamente ‘laico’, ma costruito sulla con-

* 	 Avvertenza. Si è inteso qui soltanto riordinare, si spera più organicamente, quanto 
proferito in forma orale in occasione dei lavori del Convegno. – La bibliografia di 
riferimento essenziale è la seguente: B. Conti, San Gaspare del Bufalo e Santa Maria De 
Mattias, “Il Sangue della Redenzione”, I/2, 2003, pp. 35-84 [da consultare anche per 
l’abbondante bibliografia ivi riportata]; P.P. Pasolini, Il vuoto del potere in “Corriere del-
la Sera”, 1 febbraio 1975, ovvero, L’articolo delle lucciole in Id., Scritti corsari, Milano, 
Garzanti, 1975, pp. 160-168; “Periferie”, edita a Roma dall’omonima Associazione [at-
tualmente giunta, con il numero LXX–LXXVII, aprile-settembre 2014, al diciottesimo 
anno di attività]; M. Teodonio, Vita di Belli, Bari, Laterza, 1993.
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vivenza di istanze culturali varie; voluto dalla principessa Zenaide 
Wolkonsky, nobildonna dal leggendario passato discutibile (forse 
ex–amante dello Zar e data poi in moglie ad un nobile russo), ma 
positiva promotrice di cultura, una volta scoperta la propria voca-
zione ed eletta Roma come sede della propria esistenza. Il salotto 
vanta, tra le tante, alcune figure significative come, in particolare, 
Maria De Mattias, una delle interlocutrici privilegiate della princi-
pessa, che apporta un’indubbia spinta di edificazione con caratteri 
che si potrebbero definire tradizionalisti se non fosse emersa la ten-
denza a interpretare il ruolo della Chiesa sia nei termini della be-
neficenza sia come intervento sempre più attento alla politica della 
formazione delle giovani generazioni da parte dello Stato Pontificio. 

Maria De Mattias, monaca fondatrice dell’ordine delle Suore 
Adoratrici del Preziosissimo Sangue, si rende attiva a diffondere la 
propria rete di istituti per l’infanzia e di assistenza agli strati socia-
li più svantaggiati. E, appena realizzatasi l’Unità d’Italia, pur con 
Roma per il momento assente dal progetto di unificazione, compie 
una scelta ben precisa: applica uno dei primi decreti del ministro 
dell’istruzione Francesco De Sanctis e ingiunge a tutte le consorel-
le, soprattutto alle più giovani, di prendere l’abilitazione alla docen-
za, disposta dal neonato Stato, per continuare a insegnare, e a fare 
assistenza, non rinunciando alla propria impostazione, ma ricono-
scendo di essere parte integrante di un sistema pubblico d’istruzio-
ne nazionale.

Entrano nel novero dei frequentatori del salotto Wolkonsky im-
portanti figure di intellettuali russi che, allorquando si trovano a Ro-
ma, lo scelgono quale meta del loro soggiorno: Gogol’, ad esempio, 
un quasi autore ‘romano’ per via dello stretto rapporto con la città, 
dato che Le anime morte è un’opera almeno in parte scritta proprio 
nell’Urbe. 

Di tale scambio restano testimonianze da entrambe le parti. La 
relazione culturale con i russi, già ben evidente nelle numerose ri-
me in -schi presenti nelle poesie di Belli proprio a imitazione del-
la fonetica russa, è testimoniata in un sonetto d’occasione, relati-
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vo all’incontro con Gogol’ e Vyazemsky, corredato da una premessa 
che chiarisce il contesto del componimento (invitato a pranzo dalla 
principessa Wolkonsky, Belli fu pregato di dare prova del suo stile 
romanesco), e chiuso da un commento in cui Belli stesso esplicita 
che «questo non entri nella raccolta perché contrario al suo spirito», 
in quanto appare limitato a un mero gioco fonico più che fono-se-
mantico. Gogol’, dall’altro canto, nel parlare dei trasteverini, gli abi-
tanti dell’altra sponda del Tevere, fieri della loro pura ed esclusiva 
origine romana, dimostra che la figura e l’opera di Belli erano cono-
sciute in ambiente russo:

Ma non vi è mai capitato di leggere i sonetti di Belli, che del resto van-
no ascoltati quando li legge egli stesso. In essi, in questi sonetti, c’è tan-
to sale e tanta arguzia inattesa, la vita dei trasteverini di oggi vi è rispec-
chiata così fedelmente che vi farebbero ridere e quella pesante nube che 
spesso incombe sulla vostra testa si dileguerebbe insieme alla vostra mo-
lesta e insopportabile emicrania. Sono scritti in lingua romanesca e non 
sono stati pubblicati, ma poi ve li manderò.

Testimonianza rilevante, quella di Gogol’, perché smentisce l’an-
tica leggenda del lavoro clandestino e pressoché notturno dello scrit-
tore dei Sonetti.

L’esperienza poetica di Belli si somma, quindi, alla folta schiera 
di poeti sparsi per l’Italia soprattutto nella prima metà dell’Ottocen-
to che da Pietro Giordani, già autore di una lettera di denuncia con-
tro la moda dell’intellettualità italiana, sia purista che antipurista, sia 
romantica che classicista, erano apostrofati con disprezzo come «il 
popolo dei sonettanti», proprio nell’articolo di risposta a M.me de 
Staël, nel primo numero della “Biblioteca Italiana” del 1816.

Nel frattempo Belli è entrato di diritto in quella corona composta 
da tante gemme preziose che da Dante arriva fino a noi, in ragione 
della consapevole scelta di affidare il proprio universo emotivo alle 
parole di una lingua particolare quale è il dialetto. 

Un’esperienza che non è unica e isolata: ce ne sono di analoghe 
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in tutto il resto della penisola, soprattutto nel settentrione d’Italia e 
nelle province meridionali del Regno di Napoli dove resisteva tutta 
quella corrente localistica che, poi, si svilupperà fino a raggiungere la 
dignità del ‘folklore’, nei più recenti anni Settanta del Novecento. Si 
tratta di una tradizione fino ad allora semi-sconosciuta e di interesse 
per lo più antropologico, anche perché non considerata ai livelli del-
lo stesso felice punto di arrivo di Belli.

Ma per lungo tempo anche la poesia belliana è stata confinata 
nel pur aureo recinto della poesia dialettale, con un destino condi-
viso con quanti hanno optato per il dialetto come lingua poetica. E 
ciò è durato fino a quando qualcuno si è occupato di problematiz-
zare queste distinzioni. Ma ragionando ‘en poète’, come Pier Paolo 
Pasolini.

Con l’affermazione «non ci sono più le lucciole», a qualche me-
se dalla morte tragica e prematura, l’autore friulano-romano denun-
ciava la scomparsa degli aspetti genuini presunti endogeni, appunto, 
delle borgate romane, cornice all’Urbe vera e propria, alla Roma bor-
ghese dei palazzi ricchi e delle sedi istituzionali. Pasolini fa seguire a 
questa prima contrapposizione, urbe/borgata, una ulteriore serie di 
antitesi che vede contrapporsi cultura/natura e città/campagna; arri-
vando a individuare nella ‘campagna’ e nella ‘natura’ incontaminate, 
nei ‘ragazzi di vita’ il cui modo di parlare era così diverso dalla lingua 
di città standardizzata, omologata e quindi piatta, una purezza a vol-
te più immaginata che reale.

Pasolini punta il dito sull’unificazione linguistica colpevole di un 
impoverimento della lingua dal punto di vista semantico-lessicale e 
ne ritiene responsabile la televisione. ‘Felix culpa’ di poeta: perché, 
occorre riconoscere, proprio quella standardizzazione e omogeneiz-
zazione fu infatti alla base di un processo di facilitazione della comu-
nicazione che, proprio a partire dagli stessi anni Sessanta, permise, 
per così dire, ai giovani di Torino di cominciare a comprendersi in 
tempo reale con quelli di Palermo!

Questo ragionamento giunge a una sintesi nella constatazione 
dell’esistenza di una ricchezza espressiva laddove non ce l’aspettia-
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mo, in grado di fungere da contraltare a una lingua ufficiale forte-
mente deprivata e quindi non adatta a rispondere ai bisogni espres-
sivi del poeta. La soluzione è fornita dalla creazione di una linea 
neo-dialettale della poesia in lingua italiana, in cui la lingua viene 
talvolta ‘inventata’. È questo il caso di Albino Pierro, proveniente da 
una zona centrale di Roma, parlante un italiano non propriamente 
standardizzato, che elabora un ‘dialetto’ a partire da quello che pensa 
essere stato il dialetto di sua madre: è quindi una lingua ‘madre’ in 
quanto è parlata dalla madre che nel trasformarsi in linguaggio poe-
tico lo consacra, pur tuttavia, come grande poeta. (E si veda l’azione 
poietica e diffusivamente culturale svolta su questi temi dalla rivista 
“Periferie”, diretta da Vincenzo Luciani, poeta in lingua e nel dialet-
to della sua Ischitella nel Gargano). 

In fondo, in un certo senso, nulla di nuovo nella sequenza della 
tradizione poetica illustre della letteratura italiana. Già Dante aveva 
teorizzato qualcosa di simile nel De vulgari eloquentia (I, 8, in parti-
colare), quando, affrontando la questione latino/volgare segnava lo 
spartiacque, identificando il latino come lingua di servizio, una sor-
ta di global English di allora e quindi lingua ‘artificiale’, costruita per 
servire a funzioni ‘alte’; e il volgare, definito, pressoché letteralmen-
te, «la lingua succhiata dalla nutrice»: cioè materiale, fisica, corpo-
sa (e che, paradossalmente, proprio per questo, è diventata la lingua 
italiana).

La lingua italiana e quella dialettale e, cioè, la lingua colta e quella 
popolare, sono dunque due realtà linguistiche che si compenetrano. 
Esse hanno caratteristiche differenti, rispondono a esigenze diverse, 
hanno pertanto funzioni diverse. Il dialetto, tuttavia, proprio perché 
dotato di particolari caratteristiche, ha il pregio di arricchire la mo-
dalità di espressione, di esprimere in maniera più vivace e penetrante 
i modi della propria reazione al mondo, l’universo delle proprie fan-
tasticherie. Una lingua che è maggiormente collegata al cuore, quin-
di una perfetta lingua poetica. Non si spiega altrimenti la scelta di un 
autore come Belli di consacrare il dialetto come propria lingua poe-
tica nonostante la competenza della lingua italiana di cui disponeva.
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Diego Poli
Università degli studi di Macerata

Prassi e teoria della lingua in Belli

Sempre ho ssentito a ddí cche li paesi
hanno oggnuno una lingua indifferente

 Le lingue der Monno

Presa consapevolezza della stagnazione della vita dell’Urbe, dive-
nuta «la stalla e la chiavica der Monno» (Li Prelati e li Cardinali, 27 
maggio 1834, v. 14), Belli ricerca la possibilità di renderne accultu-
rata la tradizione, per riuscire ad attuarla dopo aver focalizzato l’an-
golatura prospettica messa a punto nel corso delle esperienze matu-
rate nella «benedetta»1 Milano e della frequentazione delle Marche2. 
Nella lontananza da Roma, si è trattato, nel primo caso, di un rin-
novamento intellettuale apertosi a istanze antropocentriche; nel se-
condo, della acquisizione del valore della contiguità e della diversità 
nella progressione del continuum linguistico, esplorato all’interno 
dello spazio e del tempo così come nella diastratia e nella diafasia.

Nell’oltrepassare le varie squisitezze classicheggianti e cruscanti 
riversatesi nelle molteplici stratificazioni della questione della lingua, 

1	 Così nella lettera a Neroni Cancelli del 4 dicembre 1828, in riferimento al clima illu-
minato e progressista di cui egli aveva ivi goduto.

2	 Il legame di Belli con questa regione è anche simboleggiato dalla prima edizione an-
tologica ‘ufficiale’ delle sue opere che da Luigi Morandi fu editata sotto la titolatura 
di Sonetti satirici a San Severino Marche, Tip. Soc. Ed., 1869. I viaggi di lavoro e di 
piacere “pe li sette cieli” marchigiani, nel periodo 1820-32 sono ora descritti da Manlio 
Baleani, In viaggio nelle Marche con Giuseppe Gioachino Belli. Luoghi, incontri e perso-
naggi, Falconara Marittima (AN), Giancarlo Ripesi, 2013.
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per accostarsi piuttosto alle idee del Cesarotti3, Belli acclara le pro-
prie posizioni in fatto di lingua nella “Introduzione” ai quei sonetti 
che andava nel frattempo componendo, promuovendo alla scrittura 
quella lingua romanesca udita dall’infima plebe di Roma4.

La meticolosa osservazione della realtà antropica comporta la vi-
sione – herderianamente intesa – delle complessità della pragmati-
ca comunicativa da cui la poetica permette a Belli di districarsi e di 
emergere per descriverla, giacché lui è «come un zan Giobbe in mez-
zo ar monnezzaro» (Sora Crestina mia, per un caso raro, 21 febbraio 
1848, v. 8).

Belli è a suo completo agio nell’ambito degli interessi linguistici 
ai quali si accosta con le cognizioni retorico-grammaticali scolastiche 
e con la vocazione all’approfondimento specialistico. 

Ne fa fede, se si vuole, anche la conoscenza terminologica da lui 
posseduta. «Glottica perizia» è l’espressione scherzosa impiegata in 
una lettera a Mariuccia, inviata da Foligno il 12 settembre 1828; 
«linguisti» o, comicamente, «linguacciuti» sono gli studiosi – così in 
riferimento a Vincenzo Monti nella lettera ad Antonio Mezzanotte, 
Roma, 15 luglio 1835 –; «linguistica» è la disciplina – lettera a Gia-
como Ferretti, del 2 luglio 18385.

3	 La opposizione di Belli ai filtri letterari è più volte manifestata, come nella lettera al 
Ferretti, del 19 giugno 1838, in cui rigetta gli «arcaismi di una favella fradicia per quasi 
sette secoli di vita». 

4	 Come glottonimo, romano compare nel ‘500 sia come lingua italiana dei colti sia come 
lingua volgare romana, con cui è denominata la lingua della Cronica, e, nell’Ottocento, 
il dialetto infimo di Roma, in alternativa a romanesco. Se anche romanesco è riferito all’i-
taliano colto di Roma (lingua forbita romanesca in una Pasquinata di metà ‘500), esso si 
identifica dal Seicento soprattutto con la letteratura in dialetto, per acquisire, a partire 
dal secolo successivo, anche connotazioni negative. Un intreccio che si rincorre per 
situazioni storiche affatto diverse – affrontato da W. Scheickard, I glottonimi romano 
e romanesco nella storia dell’italiano, “Studi italiani di linguistica teorica e applicata”, 
XXXIX/1, 2010, pp. 103-120 – fra due varianti in principio funzionalmente equipol-
lenti, fin quando lo spostamento di -esco, da morfo relazionale neutro (dantesco, caval-
leresco e latinesco in Belli) a relazionale specializzato in significati negativi (furfantesco, 
buffonesco), ha interrotto la continuità della coesistenza.

5	 Se si raffrontano questi termini tecnici noti a Belli con le attestazioni italiane preceden-
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I metodi sperimentali erano ben noti a Belli e risalgono ai tirocini 
svolti duranti gli anni trascorsi presso il Collegio Romano, dove eb-
be modo di trarre profitto della adesione al metodo baconiano-new-
toniano rivolto alle scienze. 

La scuola avvicinò Belli alle procedure di analisi e di verifica nelle 
applicazioni delle materie frequentate secondo l’ottica rinascimenta-
le e illuministica della circolarità fra le indagini dedicate alla natura 
– chimica, fisica, astronomia – e quelle centrate sulla sfera morale – 
etica, storia, diritto, politica, economia.

In antitesi con l’assunzione di principi astratti e di ipotesi non 
passibili di verifica, questa è la formazione che permetterà a Belli di 
elaborare la sua concezione intellettuale e di riuscire a concepire l’in-
terpretazione del reale in base a posizioni derivate da una gnoseolo-
gia che si interroga costantemente sulla fondatezza dei condiziona-
menti metafisici. 

Il programma curriculare del Collegio prevedeva che i risultati 
dello studio di ogni materia fossero poi riassunti in tesine sull’argo-
mento prescelto con il fine di dimostrare la capacità di articolazione 
della procedura adottata e valutare la bontà del prodotto. 

Fra le varie Dissertazioni elaborate da Belli, la Dissertazione intor-
no alla natura e utilità delle voci6, scritta nel 1806, ha un peso di rilie-

ti – ora raccolte da Domenico Santamaria in Il termine glottologia e i suoi concorrenti 
in Fausto Gherardo Fumi e nella cultura italiana dell’Ottocento, in “Rivista italiana di 
linguistica e di dialettologia”, XIII, 2011, pp. 9-189, qui 93-97, 107 –, risulta che 
linguista conosce la prima attestazione nel 1811 e ricompare nel ’25, ’26, ’31, ’32, ’34; 
linguistica è impiegato nel 1808, ’26, ’28, ’30, ’34, ’35,’ 36, ‘37. L’aggettivo glottico, 
che appare in una argomentazione dell’Ascoli (glottico edifizio) nel 1855 e che ha i 
precedenti come termine anatomico relativo al segmento della glottide, potrebbe ave-
re proprio nella espressione belliana «glottica perizia», che è riferita alla ‘francofonia’ 
dell’ottavo degli «orzaroli» menzionati nella lettera, una delle prime attestazioni, se 
non addirittura la prima, di pertinenza linguistica, in quanto glottico è sinonimo di 
linguale. L’inglese aveva già glottic, cfr. glottic difficulties usato da William Taylor nel 
1802, e il francese possiederà glottique, cfr. unité glottique aryenne, le système glottique 
celtique impiegati da Abel Hovelacque nel 1873. Nel Compendium del 1861, August 
Schleicher impiega il sostantivo glottik per denotare la sprachwissenschaft, la scienza 
(naturale) della lingua.

6	 Bibl. Naz. Centrale “Vittorio Emanuele” di Roma, ms. 1232, 1 (in un fascicolo conte-
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vo sul suo insieme teoretico, ma soprattutto indica la consapevolezza 
della dipendenza della organizzazione concettuale del linguaggio dal 
meccanismo motorio. 

Originatosi in un contesto sensista, il contenuto del saggio di-
pende, fino a seguirlo talvolta pedissequamente, dall’Essai sur l’origi-
ne des connaissances humaines di Condillac del 1746 (vergato da Bel-
li come <Condillak> nella chiosa apposta in margine al suo saggio: 
«illuminatissimo Condillak») o dalla versione italiana Sopra l’origine 
delle umane cognizioni uscita a Roma nel 1784 per le cure di Tom-
maso V. Faletti. Siccome la cognizione deriva da idee sorte dall’as-
sociazione delle sensazioni con le riflessioni, l’esterno creato si offre, 
attraverso l’analisi esplorativa, in combinazioni sensitive che la rifles-
sione imprime in idee agnitive manifestantesi come segni di lingua. 

Il filtro della sensibilità sensoriale potenzia in Belli la capacità di 
comprendere i fenomeni. La sensazione della vista è unita a quel-
la fono-acustica nell’interpretazione del complesso fenomenologico 
del linguaggio grafo-fonico. 

La veicolarità dell’idea permessa dalla parola trova per conse-
guenza, nel testo che Condillac ha elaborato sulla scia dell’idealismo 
lockiano7, un’ampia sezione dedicata al momento creativo della actio 
rhetorica. Tale nesso si sostanzia nella relazione fra gli atteggiamenti 
declamatori, la prossemica, la danza, la musica, la prosodia e la pro-
nuncia. Si tornerà più avanti sulla sensibilizzazione di Belli a questo 
complesso ‘performativo-teatrale’ della comunicazione.

Gli studi regolari al Collegio Romano – dove la ricca biblioteca e 
i vari gabinetti sperimentali garantivano una più che buona educa-
zione – proseguirono per Belli con la frequentazione della collezione 
libraria del Cardinale Francesco Albani e con il meticoloso aggior-

nente altre tre dissertazioni di carattere naturalistico). 

7	 Il saggio di John Locke Essay concerning human understanding, del 1690, sviluppa nella 
terza parte considerazioni sul linguaggio che avranno una forte ricaduta sul pensiero 
successivo. 
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namento utile per ricavare gli estratti per quel lavoro in fieri costitu-
ito dallo Zibaldone. A questi si aggiunsero le lezioni impartitegli dai 
‘caffettieri fisolofi’ scovati in mezzo alla ‘sua’ «plebe ignorante», da 
«I ciabattini, i calzuolai e i barbieri [che] sono i dottori della plebe» 
(nota a La salara de l’antichi, 4 ottobre 1831).

Con un tracciato di propria ideazione, protetto da un riserbo 
prossimo alla solitudine, Belli raggiunge un livello che si attesta sui 
valori conformi alla cultura di riferimento europea. È un conoscitore 
del dibattito del pensiero storicistico napoletano e di quello liberale 
milanese e, a cominciare da non molto prima degli anni ’30, guarda 
con interesse all’Illuminismo e al Sensismo, temperandoli con altre 
dottrine8. Il consiglio pedagogico rivolto a Cencia, ché la figlia Ma-
tilde si nutra alla «mensa imbandita da Locke», è un invito a ricalcare 
l’itinerario da lui medesimo effettuato.

Il labirinto delle intersezioni culturali di Belli è documentato dal 
suo Zibaldone che riassume in sé i percorsi da lui tentati9. Libro in-
dirizzato al figlio Ciro, si rivela soprattutto uno strumento di auto-
formazione. 

Belli inizia la sua impresa con conoscenza dei termini del sogget-
to da affrontare e circospetto per la consapevolezza delle difficoltà. 
Dopo averne effettuata la raccolta e la selezione, inserisce il materiale 
linguistico in sonetti «faisants suite et formant poème», e in tal mo-
do sottrae al fluire quasi esclusivamente carsico quella che dal Tar-
do Quattrocento-Cinquecento era stata la voce più genuina di Ro-

8	 È recente l’articolata indagine di Edoardo Ripari sulla vasta ed eclettica preparazione 
teorica di Belli nella quale le componenti storiciste si coniugano con le concezioni 
illuministiche – cfr. L’accetta e il fuoco. Cultura storiografica, politica e poesia in Giuseppe 
Gioachino Belli, Roma, Bulzoni, 2010. L’esposizione del percorso intellettuale di Belli 
fu delineata da Carlo Muscetta, cfr. Id., Cultura e poesia di G. G. Belli, Milano, Feltri-
nelli, 1961, pp. 215-302.

9	 Ora è possibile individuarne la mappa grazie alla puntuale descrizione di Stefania Lut-
tazi – cfr. Lo Zibaldone di Giuseppe Gioachino Belli. Indici e strumenti di ricerca, Roma, 
Aracne, 2004.
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ma10. L’espressione citata appartiene a Charles Augustin Sainte-Beu-
ve, il quale la impiega nel riportare l’impressione critica trasmessagli 
da Gogol’ dopo aver ascoltato a Roma, verosimilmente nel salotto 
Wolkonsky11, alcune poesie recitate da Belli.12

Merita di essere notato il parallelismo fra questa considerazione 
e il giudizio esposto da Belli nella “Introduzione” a proposito della 
testura in cui si relazionano i sonetti, organizzata per «Distinti qua-
dretti, e non fra loro congiunti fuorché dal filo occulto della macchi-
na […]. Ogni pagina è il principio del libro: ogni pagina è il fine». 

I contenuti della “Introduzione” sono stati vagliati da un lungo 
ripensamento. L’abbozzo è sottoposto alla considerazione degli ami-
ci più intimi, trattato come argomento ancora confidenziale. Si trova 
delineato nella lettera, unita ad alcuni sonetti esemplificativi, man-

10	 Lo iato rispetto alla fase vernacolare centro-meridionale – rappresentata dai volgarizza-
menti del Duecento e dalla poderosa Cronica trecentesca fino alla Mesticanza quattro-
centesca e alla conservazione nel giudeo-romanesco –, è stato provocato dal processo 
di toscanizzazione, di cui attualmente possediamo la ricostruzione del processo offerta 
nel 1970 da Gerhard Ernst, le considerazioni sociolinguistiche, soprattutto sulla iden-
tificazione del segmento medio, in Marco Mancini e gli ampi approfondimenti lungo 
questa linea, fra gli altri, di Luca Serianni e di Pietro Trifone. Il periodo inquadrato nel 
panorama tratteggiato da Marcello Teodonio, in La letteratura romanesca. Antologia di 
testi dalla fine del Cinquecento al 1870, Bari, Laterza, 2004, si riferisce alla fase toscaniz-
zata che trova il baricentro in Belli e precedente le innovazioni del neoromanesco che 
appaiono divenire sistematiche a partire dal secondo dopoguerra – cfr. C. Giovanardi, 
Romanesco postunitario o romanesco postbellico?, in Le mille vite del dialetto, a cura di G. 
Marcato, Padova, Cleup, 2014, pp. 199-210. Sugli aspetti di ‘allotrìa’ caratterizzanti la 
situazione nella letteratura romanesca contemporanea, cfr. P. D’Achille, Il romanesco e 
l’italiano de Roma di due scrittori non romani a Roma: Sandro Veronesi e Walter Siti, in 
Dalla Sardegna all’Europa. Lingue e letterature regionali, a cura di A. Dettori, Milano, F. 
Angeli, 2014, pp. 30-52.

11	 Quanto alla resa dei nomi russi, alla scelta della traslitterazione scientifica e della va-
riazione morfologica al femminile, è qui stato giudicato più opportuno preferire una 
grafia d’uso corrente e astenersi dal modificare la forma.

12	 La conversazione, avvenuta a bordo della nave che da Civitavecchia trasportava i due 
a Marsiglia, è immediatamente salvata nel Carnet de voyage da Sainte-Beuve il quale se 
ne serve per darne notizia, con formulazioni diverse, in tre lettere del giugno 1839, a 
Franz Liszt, alla famiglia Olivier, a Charles Labitte. La pubblicazione avverrà più tardi, 
nel 1845, e, di nuovo, in Premiers lundis, Paris, Calmann Lévy, 1875, vol. III, p. 24-38. 
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data a Francesco Spada, il 5 ottobre 183113, e la stesura segue dap-
presso, l’1 dicembre. Il 4 gennaio dell’anno successivo il testo è in-
viato in lettura a Giacomo Ferretti. La prima permanenza a Roma di 
Gogol’ sarà del 1837-38, quando la riflessione di Belli, ultimata nel 
’47, era in pieno corso14. 

Ipotizzare che Gogol’ sia stato attratto dal disegno di Belli e che, 
colloquiando su temi ad ambedue cari, quale il grottesco-parodico 
(nella spettacolarità del carnevale, nell’ambiguità del farsesco nelle 
maschere e del comico nei burattini, nella psicopatologia della vo-
racità, nella coprolalia come insulto, come trivialità, come detabuiz-
zazione, come solidarietà e identificazione), la loro discussione si sia 
soffermata su forma, formazione e deformazione nella lingua (nella 
lingua per l’appunto «abbietta e buffona de’ romaneschi» come Belli 
preciserà nel 1861 al Gabrielli), non è un azzardo. 

La lettera spedita da Roma, nell’aprile del 1838, da Gogol’ a Ma-
rija Petrovna Balàbina contiene importanti riflessioni che sembrano 
derivare dalla conoscenza della poetica belliana. Il «sale e l’arguzia» 
della vita dei Trasteverini sono trasmessi con autenticità e vivacità 
tali da assicurare il riso e sono «scritti in lingua romanesca» che per-
mette quella libertà espressiva che l’Autore sa abilmente amplificare 
nel divenire egli stesso il recitatore15. Con la cura estrema rivolta agli 
elementi prosodici e fonetici, Belli mostrava come le sue opere fosse-
ro concepite per la esecuzione, facendo della interpretazione vocale 
una analisi critica16.

13	 L’entusiasmo degli inizi fa trasparire nelle parole di Belli l’intenzione di renderli pubbli-
ci: «Ne rideremo poi insieme, e quelle risa ci varranno a prepararci l’animo alle possibili 
sciagure che ci minaccino».

14	 Le tre redazioni della Introduzione sono in R. Vighi, a cura di, Belli romanesco. L’Intro-
duzione, gli appunti, le prose, le poesie minori, Roma, Colombo, 1966.

15	 C. G. De Michelis, L’area russa, in Belli oltre frontiera, a cura di D. Abeni et al., Roma, 
Bonacci, 1983, pp. 305-357, qui 316-319. Belli fu un dicitore molto apprezzato  e in 
tale veste si pone a fronte della sua scrittura, tant’è che in molte annotazioni compaiono 
istruzioni utili al recitato. 

16	 P. Gibellini, Microfono in versi: oralità nei Sonetti, in Id., Belli senza maschere. Saggi e 
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Se da acuto ascoltatore del parlato, Belli scopre continuamente 
nuovi modi di essere ‘scorretto’, da grande affabulatore e versifica-
tore, egli fa derivare l’effetto comico immediato dall’aderenza agli 
errori spontanei del popolano17. Lo studio cede il passo all’ardore 
dell’estro.

Il «filo occulto della macchina» ideato da Belli sembra già allu-
dere al ‘filo rosso’ con cui il personaggio di Pavel Ivanovič Čičikov 
tiene cucita la galleria di personaggi e la sequela di fatti nel capola-
voro gogoliano Le anime morte, uscito da lì a breve (nel 1842). Due 
Autori che riscoprono nel profondo della loro esperienza la vita vis-
suta, ciò che li spinge a descrivere l’inferno, quello di Roma e quel-
lo dei Russi.

La disperata condizione umana porta ambedue al divario fra an-
goscia e protesta affrontato con sottili simbolismi. L’ironia di Gogol’ 
descrive una terrenità avvilita e disperata in situazioni che rasenta-
no l’assurdo; la pittoresca scenografia di Belli si anima di personag-
gi mascherati. Quando i due Autori sono impossessati dal timore di 
non essere riusciti a dominare il vissuto, finiscono per cadere in uno 
stato depressivo che soltanto nella combustione purificatrice dei lo-
ro scritti ritrova la soluzione. Tommaso Landolfi ha fantasticato su 
«influenze reciproche» e su «priorità»18; per Leonardo Sciascia, Belli 
dovette apparire allo sguardo di Gogol’ una manifestazione del suo 
Revisore metafisico19.

studi sui sonetti romaneschi, Torino, Aragno, 2012, pp. 149-166 [orig. 2007]. Di forte 
interesse sono le osservazioni derivate nell’ambito della tavola rotonda su La ‘pronuncia’ 
belliana, tenutasi nell’ambito del II Convegno di Studi belliani, cfr. G. G. Belli. Ro-
mano, Italiano ed Europeo, a cura di R. Merolla, Roma, Bonacci, 1985, pp. 313-325.

17	 W. T. Elwert, Il Belli osservatore di fenomeni linguistici, in Studi linguistici in onore di 
Vittore Pisani, Brescia, Paideia, 1969, vol. I,  pp. 317-341, qui 324-325.

18	 L’Autore, in uno scritto del 1957, sottolineava l’evidenza della coralità che unisce i due 
e fa riferimento a «quel qualcosa da spartire che gli stessi sembrano avere in una diversa 
dimensione, a quel convenire di immaginativa ed espressione, a quel qualcosa […] di 
surrealistico» che induce a fantasticare «di influenze reciproche o di priorità», cfr. T. 
Landolfi, Gogol’ a Roma, Milano, Adelphi, 2002, pp. 393-394.

19	 L. Sciascia, Belli e Gogol’, “Orazio” Diario di Roma (numero dedicato a G. G. Belli), 
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La specificità dell’oggetto-lingua deriva in Belli dalla pluralità di 
piani che appaiono alla verifica, almeno di primo acchito, contrad-
dittori. La ‘nuova’ lingua si pone come una delle tante operazioni 
di auto-mascheramento giocata sul doppio, che, se altrove è psico-
logico, in questo contesto pertiene al codice comunicativo. Muzio 
Mazzocchi Alemanni ha indicato la sintesi di due estremi («du ri-
schi»), individuata nel funambolesco equilibrio di Belli, contempla-
to nell’alternativa fra «o che gnisun cristiano me capischi / o me ca-
pischi troppo e me conoschi»20. La composizione, datata 3 gennaio 
1835, priva di titolo, esclusa, nella volontà dell’Autore, dalla ideale 
raccolta di sonetti, fu recitata nel salotto Wolkonsky alla presenza di 
Pyotr Vyazemsky, ed è caratterizzata per riprodurre con la rima in 
<-schi>21 la sillaba finale ricorrente in molti cognomi slavi, fra i qua-
li quello di Sua Altezza Zenaide «Vorcoschi», collocato in fine di v. 
1, dà la stura22. 

Gli incontri del salotto letterario e musicale della Principessa, la 
quale aveva inteso rinnovare a Roma la consuetudine già avviata ne-
gli anni di Mosca, avevano luogo dapprima negli spazi della sontuosa 
villa donatale dal padre nel 1830, per poi alternarsi nella magnifica 
sala della biblioteca di Palazzo Poli dove, al primo piano del nume-
ro 88, la Wolkonsky andrà a risiedere a partire dal 1834 o dal ‘3523.

IV/6-9, giugno-settembre 1952, pp. 58-59.

20	 Cfr. M. Mazzocchi Alemanni, Livelli linguistici e culturali, in Id., Saggi belliani, a cura 
di L. Lattarulo e F. Onorati, Roma, Colombo, 2000, pp. 82-97, qui p. 97 [orig. 1984]. 
L’importanza di questa sfumatura è ben avvertita da Pietro Gibellini nell’introdurre la 
silloge degli studi di Mazzocchi Alemanni  – cfr. in proposito pp. 13-14.

21	 Nella sistematizzazione a elenco facente parte della rete di schemi operativi nella proce-
dura compositiva di Belli, ricorre anche la consuetudine di predisporre liste di rime. Su 
questo cfr. P. Gibellini, Le varianti autografe dei sonetti romaneschi di G. G. Belli, “Studi 
di filologia italiana”, XXXI, 1973, p. 263.

22	 Si ricordi che questa terminazione era familiare a Belli da quando aveva svolto presso 
il Principe di Polonia Stanislao Poniatowski funzioni segretariali fra il 1810 e il ’13. Il 
nome del Principe fu ‘romanizzato’ in Pugnatoschi, in Er teatro Valle, 6 febbraio 1832, 
e in Piggnatosta, in Li padroni de Cencio, 14 gennaio 1833.

23	 I Principi Boncompagni Ludovisi, entrati in possesso, nel 1812, del Palazzo – che si 
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La casualità volle che nel medesimo luogo dimorasse anche Belli, 
il quale si trovava a condividere, dalla fine del 1816 al ’37, le agiatez-
ze dell’abitazione in cui già risiedevano il padre e lo zio della moglie 
Mariuccia. In un insolito sonetto autoreferenziale24, Belli dipinge un 
gustoso ironico schizzo delle penose condizioni del suolo pubblico 
che circondava il palazzo e lancia i suoi strali contro le carenze nella 
manutenzione stradale (facendoci ricordare che, dopo quasi duecen-
to anni, questo genere di problemi appartiene sempre alla quotidia-
nità dei Romani): «Questa? Eh nnemmanco è ffanga. Pe vvedella / 
s’ha d’annà a li sterrati a ppiazza Poli / indov’abbito io; ché ssi nun 
voli / ce trapassi in barchetta o in carrettella» (La fanga de Roma, 28 
marzo 1834, vv. 1-4). Si trova qui già elaborato il motivo della con-
trapposizione fra il palazzo e la terra che, da lì a pochi giorni, ricom-
parirà nell’immagine della opposizione fra classi: «Cristo creò le ca-
se e li palazzi / p’er prencipe, er marchese e’r cavajjere, / e la terra pe 
nnoi facce de cazzi» (Li du’ ggener’umani, 7 aprile 1834, vv. 9-11).

L’appartamento di Belli si trovava al secondo piano del nume-
ro 91 (cfr. la lettera ad Antonio Mezzanotte, del 15 luglio 1835), e 
quando, nel periodo fra il 1835-’37, egli era ammesso al cospetto 
della Principessa, gli bastava recarsi nell’androne a lui prossimo e sa-
lire per lo scalone d’onore.

La «mia poesia», come nella “Introduzione” egli definiva la sua at-
tività, è il terreno su cui si svolge la partita giocata con i dissidi uma-
ni e i disagi esistenziali. Ed è il medesimo ambito che egli frequenta 
con la poesia in italiano: quello che guarda al genere del comico, su 
cui viene a essere filato un unico tessuto25. Ma la verità sgorga allor-

estendeva allora per una lunga superficie prima che venisse, in età umbertina, mutilato 
dal tracciato di via del Tritone –, decisero di frazionarlo in porzioni abitative, destinan-
dole per lo più alla locazione.

24	 Anche se la soggettività, ma come elemento estrinseco, è costantemente presente in 
tutta la sua produzione.

25	 C. Costa, Intorno al linguaggio comico del Belli italiano, in Studi linguistici per Luca Se-
rianni, a cura di V. Della Valle e P. Trifone, Roma, Salerno Editrice [2007], pp. 37-50.
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quando Belli indossa «la mmaschera sur gruggno», quando il suo ita-
liano si tramuta in romanesco.

Pur nell’artificio della rigorosa separazione fra i due codici, in 
questo «ventre de vacca», ovvero nella sua Città che nella mente di 
Belli assume miticamente l’aspetto di Babele e svolge la parte di Ge-
rusalemme26, talvolta egli stesso trova difficile separare con nettezza 
i confini27: romano, romanesco, italiano appartengono alla medesima 
situazione di fluidità che permette a Gioachino di aggiungersi, a par-
tire dal 1817, a Giuseppe, con cui allittera, o che porta a creare l’alter-
nativa di Peppe er tosto, o a ideare Il 996 (una criptocifra derivata dal 
grafismo delle iniziali <ggb>, da leggersi geggebè), esplicitata anche 
come Mancaquattrammille – cfr. la lettera inviata a Cencia da Roma 
il 30 agosto 1828 – e, infine, a grecizzare il cognome in Calossi (su 
questi cfr. la lettera a Cencia, del 22 marzo 1832).

Nel corso degli anni, si vede accrescere l’intransigenza di Belli 
verso le forme giudicate non appropriate al romanesco. Si assiste a 
«la valanga correttoria del ’46-’47» da cui è sospinto con modalità 
«compatte verso il dialetto»28. 

Belli viene sempre più ad acquisire consapevolezza della linea, 
propugnata in Italia da Carlo Maria Maggi, da Paolo Segneri, da 
Lodovico A. Muratori, riguardante la implicazione ‘sociologica’ dei 
fenomeni comunicativi, come si sta sviluppando nel pensiero lin-
guistico della Compagnia di Gesù29. Per tale impostazione, la realtà 

26	 P. Gibellini, Belli oltre il realismo, in Id., Belli senza maschere, cit., pp. 5-52, qui 5-6 
[orig. 1991].

27	 L. Serianni, Lingua e dialetto nella Roma del Belli, in Id., Saggi di storia linguistica ita-
liana, Napoli, Morano, 1989, pp. 275-296 [orig. 1987].

28	 P. Gibellini, Sciacquar panni in Tevere o del purismo dialettale, in Id., Belli senza masche-
re, cit., pp. 139-147, qui 140 [orig. 1989].

29	 Maggi, formatosi nel Collegio dei Gesuiti di s. Fedele, resterà in costante rapporto 
sodale con gli ambienti intellettuali della Compagnia da cui continuò a trarre insegna-
mento – cfr. su questo la sua stessa testimonianza nella poesia Ad alcuni amici religiosi.
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è un fenomeno dinamico marcato da un scala di variazioni espres-
se dalla coesistenza di livelli formali di diversa specializzazione nella 
quale il dialetto assurge a una dignità funzionale che, pari alla lin-
gua letteraria, è, tuttavia, più di questa attrezzata a relazionarsi con 
la quotidianità. 

L’attenzione a fenomeni anche minuti del parlato appare sorpren-
dente. La grafia delle opere teatrali di Maggi registra in posizione to-
nica il cambio di a lunga-posteriore, [ɒ:], in e lunga-anteriore-aper-
ta, [ӕ:], nelle realizzazioni dei dialettofoni appartenenti alla polarità 
sociolinguistica più bassa dei ceti più umili30. In Belli, le discrepan-
ze nella resa grafica permettono di ipotizzare che lo scempiamento 
della vibrante geminata compaia in corso di espansione proprio alla 
sua epoca.31

In trasgressione al dettato puristico della Crusca, il Maggi, nono-
stante ne fosse accademico, aderisce alla corrente dialettale con l’in-
tento di descrivere i caratteri del popolo milanese identificati nella 
spontanea manifestazione di moderatezza, pacatezza, laboriosità, ge-
nerosità. Nella convinzione, in chiave antiaristotelica, per cui «il Ri-
so miglior provien dal bello», viene a essere impostata una caratteriz-
zazione di tale potenza da permettere a Manzoni di costruire i perso-
naggi di Renzo e Lucia, al Porta e, per suo tramite, a Belli, e ancora 
oltre, di guardare al mito dell’umanità allo stato di purezza32. Maggi 

30	 Cfr. C. Salvioni, Sul dialetto milanese arcaico, “Rendiconti del R. Istituto lombardo di 
storia e letteratura”, LII, 1919, pp. 571-540, qui 524-531.

31	 Il fenomeno è già stigmatizzato da Tommaso Azzocchi, nella seconda edizione del Vo-
cabolario domestico di lingua italiana, Roma, 1846, è registrato dal Chiappini ed è da 
Giggi Zanazzo ascritto alle innovazioni diffusesi dopo il 1870.

32	 Su questo ci ha dato pagine di grande spessore D. Isella; cfr. la ‘Introduzione’ in Id., 
a cura di, Carlo Maria Maggi. Le rime milanesi, Parma, Guanda, 1994, pp. IX-XXII. 
Se Maggi immagina la possibilità di rappresentare uno stato di beatitudine nella sua 
Milano, un altro allievo dei Gesuiti, Muratori, legato con lui da vincoli di colleganza e 
di amicizia, diverrà il cantore delle riduzioni del Paraguai con Il Cristianesimo felice nelle 
missioni de’ padri della Compagnia di Gesù nel Paraguai, Venezia, 1743, testo apologeti-
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costruisce quella dimensione che, ne Il concorso de’ Meneghinitt pe en-
trà a Badia, composto a Milano negli anni 1698-99, coniuga la bel-
lezza estetica alla sincerità («Sora’l tutt tegnì ben la nostra lengua / 
netta da immondizij, / drovela [‘usatela’] contra el vizij»), la sempli-
cità di lingua con la virtù («L’è ona lengua correnta, averta, e ciâra, / 
che apposta la pâr fâ / par dì la veritâ»), con la profondità della pu-
rezza («Ma’l so don prinzipâl / l’è la fazilitât del fa capì / cont esem-
pi, panzanegh, e proverbj / i pù sublimm conzett»), e con la bontà 
(«sgrià fœura [‘tirar fuori’] el cœur»).

È, questo di Maggi, un autentico manifesto di enunciazioni di 
estetica e di linguistica, che va spigolato fra il prologo, in italiano, e 
la conclusione, tratta dalla ‘Musa milanese’ Baltraminna; è una ars 
poetica33 che non rifugge nemmeno da enunciazioni riguardanti la 
relazione fra ordo rerum e ordo nominum: «Diga chi vœur [‘vuole’] l’è 
questa / l’art vera del parlà; / l’eloquenza da i coss [‘le cose’] / e no da 
i sciansc [‘ciance’] la ven». Le parole devono essere in grado di mo-
tivare le proprietà degli oggetti significati ponendoli come concetti 
reificati, in modo da liberare le menti dalle vuote e incerte immagini 
impostesi, per imprimervi relazioni univoche e stabili, atte a validare 
la nominabilità precisa e specializzata del reale. 

Maggi svolge la ricerca della autenticità fondante l’esperienza, af-
frontata da Goethe in Dichtung und Wahrheit (“Poesia e verità”), e 
anticipa Armand Robin, il ‘non’-traduttore poliglotta e poeta breto-
ne, nell’avvertire l’enigmaticità e la tragicità insite nel disvelamento: 
«Dans ma langue française (ma seconde langue) il y avait eu la tra-
hison, toutes les trahisons: / on y disait oui à l’infamie. / On savait y 
dire oui à l’infamie!»34.

co dell’attività svolta dalla Compagnia nella visione utopistica di impiantare nel Nuovo 
Mondo un progetto di cristianesimo primitivo.

33	 Così D. Isella, Carlo Maria Maggi, cit., p. XXVI.

34	 Cfr. Le monde d’une voix, Paris, Gallimard, 1968. Sulla metafisica della parola in rap-
porto con l’imperativo del tradurre, cfr. M.E. Pereira Chanut, Armand Robin: a pulsão 
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Tutto corrobora a rendere maggiormente intrigante la figura di 
Belli febbrilmente impegnato in una produzione in romanesco35, 
che mai sarà consegnata per la stampa36. Essa viene conservata, gelo-
samente riposta in una cassetta, che tuttavia, per una postilla allegata 
al testamento del 19 agosto 1837, reiterata il 13 maggio 1849 in una 
disposizione lasciata al figlio, sarebbe stata destinata ad «ardere»37. 

Sono gli elementi di un comportamento che lascia le azioni ai li-
miti dell’anonimato e della clandestinità; un susseguirsi di rinunce, 
adeguamenti e perturbazioni, in una costante oscillazione indicata 
dall’alterno uso dell’ortonimo accanto agli eteronimi – a voler usare, 
ma senza intendervi ravvisare un parallelismo, la terminologia della 
strategia che sarà propria di Ferdinando Pessoa.

Attento al linguaggio nel suo complesso, Belli dimostra inclina-
zione per l’osservazione delle situazioni di apprendimento, di ano-
malia, di deficit, di isolamento, di dissolvenza del linguaggio, nel-
la dimensione storico-sociologica e psico-patologica38. In quest’arco 
che riassume il ‘farsi e disfarsi’ del linguaggio, Belli racchiude l’uni-
verso composto dal linguaggio infantile, dalla vitalità di lingue stra-
niere, dall’inventiva linguistica – evidente, ad es. con il latino mac-

politradutória. “Estação literária” di Londrina, X-A, 2012, pp. 35-51.

35	 Pur distesa nell’arco di un ventennio, la sua ‘esplosione’ artistica si consuma nel pe-
riodo compresso fra il 1831 e il ’35 durante il quale arriva a comporre 1683 sonetti.

36	 Ad eccezione di Er padre e la fija, del 25 settembre 1835, uscita nel n. 83 del gior-
nale milanese “Il censore universale dei teatri”. Qualche altro sonetto fu pubblicato 
all’insaputa dell’Autore, giacché nelle pieghe del regime tipografico dell’epoca le con-
traffazioni editoriali erano molto diffuse - cfr. M. Borghi, La manifattura del pensiero. 
Diritti d’autore e mercato delle lettere in Italia, 1801-1865, Milano, F. Angeli, 2003.

37	 M. Teodonio, Vita di Belli, Roma - Bari, Laterza, 1993, pp. 233 e 285-286. Secondo 
la testimonianza di un nipote, Paolo Balestra, Belli «di sua mano abbruciò sul focolare 
della cucina» una parte, forse consistente, e forse soltanto di appunti e minute, di 
scritti romaneschi attorno al maggio 1849. Su questo cfr. R. Merolla, Il laboratorio di 
Belli, Roma, Bulzoni, 1984, pp. 67-70.

38	 Su questo, cfr. i capp. 33-36 di Giorgio Vigolo, in Il genio del Belli, Milano, Il Saggia-
tore, 1963, vol. II, pp. 204-211.
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cheronico;  ma queste combinazioni coesistono con la mancanza di 
scolarizzazione, con la interferenza fra sistemi, con le alterazioni e 
deformazioni, con le disfluenze verbali. 

La lettera da Frascati del 28 agosto 1855, in cui Belli trascrive per 
i genitori assentatisi alcune espressioni riportate dalla voce della sua 
nipotina, è una manifestazione del verismo rintracciato in ogni oc-
casione. Il sonetto Avviso, del 19 aprile 1834, mette in scena il silla-
bato del semianalfabeta incastonato fra abusi di punteggiatura, pre-
annunciando la dettatura, di Totò a Peppino, della lettera indirizzata 
alla ‘malafemmina’. 

In una società in cui il latino rappresentava ancora, assieme all’i-
taliano, la lingua di funzionamento dell’amministrazione39, frequen-
ti erano le sue devianze nell’uso popolare. Latinesco denota il latino 
usato in «spropositi»40, fatti di alterazioni di parole al livello fono-
grafico e semantico, in un contesto romanesco: «Roma formicola di 
modi latineschi come di romaneschi», annota Belli a Er cazzetto de 
ggiudizzio, del 18 gennaio 183341. Il latino maccheronico diviene 
per Belli anche una lingua di scrittura, in cui la sua inventiva apre 
alla ilarità, come «nec amplius faciunt sua crura Jacobum» per le sue 
gambe non fanno più Giacomo-Giacomo (lettera a Giacomo Ferretti, 
9 agosto 1838).

Le parole sono con scrupolo e diligenza raccolte da Belli chiama-
to alla vocazione dell’investigatore intento alle indagini sul campo, 

39	 Si comprende pertanto la raccomandazione inviata al figlio, affinché si applichi allo 
studio di questa lingua: «A Roma, Ciro mio, si vive in latino» scrive Belli il 21 novem-
bre 1840.

40	 Tale era il nome dato a un sottofascicolo – all’interno del settimo fascicolo manoscrit-
to degli Appunti (ms. 690) – contenente appunti sulla materia rivelatasi indispensa-
bile nella scrittura dei sonetti umoristici; su questo cfr. R. Marsico, Grafia semicolta 
nei Sonetti semidialettali di Giuseppe Gioachino Belli, in “Rivista di studi italiani”, 
XVIII/2, 2000, pp. 117-137.

41	 Riguardo alle lingue classiche, Belli possedeva una conoscenza limitata del greco, ma 
apprezzabile del latino - cfr. M. Coccia, Il Belli e la cultura classica, Roma, Edizioni 
universitarie romane, 2009.
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condotte nei vicoli, nelle bettole, nelle bottegucce, fra Trasteverini e 
Monticiani, fra Borghiciani e gli abitanti degli altri rioni (il materia-
le – avverte Belli nella “Introduzione” – è il compendio della indagi-
ne condotta in «Ogni quartiere di Roma»). Esse sono registrate co-
me appunti, sottoposte a costante rivisitazione e ampliamento, sono 
rimaneggiate per lo Zibaldone, e finiscono sciorinate nell’aggressione 
della girandola sonora unita al vortice sinonimico nei sonetti42. 

Alla sregolatezza naturale del volgare eloquio, Belli contrappone 
l’attività artificiale svolta nel suo ‘laboratorio’, dove avviene la rifles-
sione sul materiale linguistico raccolto e allestito secondo un preciso 
protocollo di schemi operativi43. L’aggregazione nel segno linguistico 
si combina attorno al lato sensibile dell’aspetto fono–acustico.

Il piano impostato da Belli si ricava dalla “Introduzione”: esso 
consiste nel «Cavare una regola dal caso e una grammatica dall’u-
so», presentando «i popolari discorsi svolti nella mia poesia». Belli 
ha  ben chiaro l’insegnamento di scuola per il quale la ars implica un 
sapere sostenuto da regole.

Il circuito completo finalizzato alla ‘inventio’ di questa nuova lin-
gua prende infatti l’avvio dal registrare, mediante il «testimonio del-
le orecchie», le «frasi […] quali dalla bocca del romano escono tut-
todì», senza interventi normativi di alcun genere. Lasciato quindi il 
materiale «senza ornamento, senza alterazione veruna, senza pure 

42	 Si veda ad es. L’incisciature, 17 settembre 1831, dove i primi due endecasillabi sono 
un crescendo di sequenza rafforzato dalla musicalità della catena allitterante: «Che 
sscenufreggi, ssciupi e ssciatti! / Che ssonajjera d’inzeppate a secco!», o si ricordi la 
tecnica delle variazioni all’interno del medesimo campo onomasiologico. 

43	 Analizzati da P. Gibellini, Il coltello e la corona. La poesia di Belli tra filologia e critica, 
Roma, Bulzoni, 1979. I criteri di edizione, insieme con gli emendamenti all’edizio-
ne di Giorgio Vigolo del 1952 e con gli apparati, erano stati presentati da Id., Le 
varianti autografe dei sonetti romaneschi di G. G. Belli, cit., pp. 247-359. La mirabile 
ricostruzione di R. Merolla, Il laboratorio di Belli, cit., ha puntualizzato la gestione 
del processo elaborativo e correttorio di Belli, isolandola nelle fasi della pre-testualità 
da cui la “Introduzione” discende, della para-testualità dell’ammasso di note, abbozzi 
e minute, e della presenza della testualità organizzatasi nei sonetti. 
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inversioni di sintassi o troncamenti di licenza», giunge a estrapolare 
dalla esecuzione di ogni «parlator romanesco» le componenti sotto-
stanti al sistema organizzativo depositato nella mente, ovvero, per-
viene a «risvegliare reminiscenze»44.

La strategia comunicativa propone una inedita estetica basata sul-
la «fedele ricopiatura» che può far asserire a Belli che «Così il popolo 
dice come noi abbiamo scritto» (nell’annotazione a Dogàn-de-terra al 
v. 14 de Er governo del temporale, 13 gennaio 1834)45.

Fondamentale è, pertanto, la cura per la fonetica per il cui mezzo 
può essere restituito il quadro linguistico, correttamente rappresen-
tato, dell’epoca, offerto nel complesso delle allotropie in relazione ai 
livelli sociali46 ed evidenziato anche nella riproduzione del romane-
sco dei forestieri e degli stranieri.

Si riconosce la partecipazione di Belli a quella innovativa corren-
te che stava mutando la riflessione sul linguaggio. Sul solco dell’Il-
luminismo dei membri del “Royal society” e dei philosophes fran-
cesi, esso comincia a essere ritenuto la caratteristica fondamentale 
dell’uomo verso cui convergono dimensioni fino ad allora non pra-
ticate nell’ambito dell’impostazione retorico-grammaticale corren-
te. La spinta alla comparazione fra dati derivata dall’analisi empirica 

44	 Il benedettino bavarese Daniel Olckers, un fine osservatore della Roma ottocentesca, 
nell’offrire una antologia minima delle poesie belliane, e nel delinearne lo schizzo 
grammaticale (alle pp. 8-12), si è trovato a rendere concreta l’operazione cui Belli 
alludeva nel dire «Cavare una regola dal caso e una grammatica dall’uso» – cfr. D. 
Olckers, Alcune poesie in dialetto romanesco di G. G. Belli, Monaco, Straub, 1878. 
L’ambiente germanofono ha da subito mostrato un particolare interesse verso Belli; 
risaliva al 1869 l’attenzione da parte di Hugo Schuchardt e al ’78 si datano le prime 
considerazioni di Paul Heyse, filologo e futuro Nobel per la letteratura.

45	 La sensibilità verso il dialetto porta Pasolini ad avvertirlo in una sua «dignità inattesa, 
quasi una immeritata grazia» e a pensarlo, pertanto, come «lingua-poesia» – cfr. P.P. 
Pasolini, Sulla poesia dialettale, in “ Poesia” VIII, 1947, p. 115.

46	 L. Serianni, Per un profilo fonologico del romanesco belliano, in “Studi linguistici italia-
ni”, XI/1, 1985, pp. 50-89.
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delle lingue modifica il prospetto in chiave naturalistica e antropolo-
gica. All’interno di una teoria del sistema di codificazione, vengono 
pertanto assunti aspetti fono–formali e rilievi etnologici e storicistici 
che possono essere ben riassunti dalla affermazione di Wilhelm von 
Humboldt secondo la quale: «Come il singolo suono si inserisce tra 
l’oggetto e l’uomo, così la lingua intera si inserisce tra l’uomo e la 
natura, che su questi esercita un influsso interno ed esterno. L’uomo 
si circonda di un mondo di suoni per accogliere in sé ed elaborare il 
mondo degli oggetti. […] L’uomo vive principalmente con gli og-
getti, e quel che è più, poiché in lui patire e agire dipendono dalle 
sue rappresentazioni, egli vive con gli oggetti percepiti esclusivamen-
te nel modo in cui glieli porge la lingua»47.

Nel riferire sui contenuti della predica del padovano Vincenzo 
Scarpa, udita il 15 marzo 1829, Belli non perde l’occasione per com-
mentare la sua «bella lingua» che ha però una menda fonetica: «Pec-
cato che la pronunzia patria lo porti a posporre le lettere gl ogni volta 
che nel discorso s’incontrino. I filgi, i filgiuoli, elgi […] si accavallano 
talora e ti offendono le orecchie»48. 

Reattivo alle percezioni fono-acustiche, anche dei tedescofoni e 
dei francofoni, Belli riproduce dall’ascolto in diretta, senza farsi de-
terminare dal filtro della scrittura delle due lingue. Dei primi viene 
trasmessa la produzione dei tratti tipici delle parlate dello spazio ba-
varo-austriaco. Sono infatti puntualmente rese in trascrizione la re-
alizzazione [aj] per il regolare [ɔj] – cfr. l’imprecazione tedesca tar-
taifel per der Teufel 49–, la desonorizzazione delle occlusive – cfr. nel 

47	 W. von Humboldt, La diversità delle lingue, a cura di D. Di Cesare, Roma - Bari, 
Laterza, 1991, p. 47. – Sull’impostazione assunta dalla linguistica homboldtiana cfr. 
J. Trabant, Le courant humboldtien, in Histoire des idées linguistiques - L’hégémonie du 
comparatisme, a cura di S. Auroux, Sprimont, Mardaga, vol. III, 2000, pp. 311-322. – 
Si consideri che gli scritti di Humboldt vanno collocati nel periodo del ritiro di Tegel, 
fra il 1820 e il ’35, e sono quindi elaborazioni svolte nel medesimo torno di  tempo 
cui Belli appartiene.

48	 Zibaldone VII articolo 4219.

49	 Nelle annotazioni belliane questa forma è definita una «deformazione».
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tedesco-romanesco te per di, peveremo per berremo, pon picchier per 
bon bicchier –, l’indicazione come <-e> dell’articolazione centraliz-
zata delle vocali finali – cfr. tante per tanto, stracche per stracco, vine 
per vino, vacche per vacca (così in La pissciata pericolosa, 13 settembre 
1830). Il francese è altrettanto ben rappresentato, e si ha ssì per sei 
– correttamente estrapolato da un sintagma del tipo six pauls –, sette 
a ttuà per c’est à toi, a ssé per assez, uì e nepà per oui e ne pas (così in 
Che llingue curiose!, 7 dicembre 1831).

La fonetica si collega alla salvaguardia grafica della fedeltà ortoe-
pica. Belli è particolarmente coinvolto in questo ambito nel quale, 
sin dagli anni della formazione scolastica, era riuscito a coniugare gli 
atteggiamenti antropologici, collegati al riversamento di nozioni nel 
supporto grafico, con la dimensione fisica del suono50.

La grafia ortofonica, su cui si sofferma la proposta tecnica che 
compone la seconda parte della “Introduzione”51, così come la pun-

50	 L’interesse fonetico, già iniziatosi nell’Inghilterra baconiana, assume identità con l’Il-
luminismo e in particolare a ragione delle correnti sensiste. Oltre a Condillac, che 
nella teoria dell’associazionismo comprese quella dimensione che oggi si attribuisce 
alla fonematica, anche Volney proseguì negli studi, già cari a Leibniz, sull’alfabeto 
universale e sulla relazione fra scrittura e trasmissione delle idee. Oltre a ciò, nel 
lavorare intensamente su varie lingue orientali, Volney si dedicò al perfezionamen-
to tecnico dei sistemi di grafemizzazione. Nei primi decenni dell’Ottocento, Rask e 
Grimm insegnarono a utilizzare la fonetica come metodo dimostrativo della parentela 
linguistica e in quegli stessi anni Thomas Young e Jean-François Champollion mo-
strarono l’importanza scientifica della traslitterazione e della decodifica. Questi due 
ultimi, così come Condillac e Volney, sono noti a Belli – cfr. Vita di Polifemo: «Quelli 
non furono caratteri ma geroglifici […] occorreva egli forse che il signor Champollion 
e il signor Young si arruotassero la testa per gli spigoli onde mettere in ballo quelle pa-
stocchie di jeratico, di fonetico e di simbolico […]?». – Segnalo che, come si evince dal 
contesto, Belli intende riferirsi a Thomas Young, scienziato, linguista ed egittologo. 
Va invece attribuito a Edward Young, al poeta, in quanto era stato il modello per quel 
genere arcadico, il riferimento al «lugubre manto» che ricorre nella recensione (restata 
inedita) del 1835 al poemetto di Gregorio De Filippis Delfico Conte di Longano. 
Mi permetto pertanto di annotare la necessità di rivedere in tal senso l’attribuzione 
riportata nell’“Indice dei nomi” – apposto al volume di G. Orioli, a cura di, Giuseppe 
Gioachino Belli. Lettere Giornali Zibaldone, Torino, Einaudi, 1962, alla p. 637 – al 
fine di disambiguarvi il fraintendimento.

51	 La stessa grafia utilizzata da Belli, sia pure senza la sistematicità attesa a motivo della 
operatività in divenire, veicola la dimensione dell’aspetto performativo. Dopo le ap-
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teggiatura emotivo-intonativa e le note dichiarative e didascaliche52 
contribuiscono a trasferire in una partitura sintetica le dimensioni 
della prossemica e dell’audiotattilismo delle modulazioni performa-
tive53. 

Le tensioni dell’operazione fàtica sono parallele alle nervature che 
modellano le fisionomie dei parlanti, serrandole in un binomio, e 
la musicalità della lingua è riconosciuta nei timbri prosodici e nei 
rafforzamenti fonotattici, in cui vengono a trovarsi morfologizzati 
i contenuti lessicali incassati nella linearità e fusi nella plasticità del 
sonetto. 

Le articolazioni fonetiche sono da Belli tramutate in effetti sine-
stetici di immediatezza espressiva: «il suono della voce è cupo e gut-
turale: la cantilena molto sensibile e varia». L’insieme contribuisce 
ad ampliare la tensione nelle immagini d’arte create nel processo di 
riduzione dell’oralità del romanesco al metro.

Il romanesco appare materializzare quel complesso del linguaggio 
individuato dal Condillac, ovvero di «linguaggio d’azione» che si po-
ne sul piano del «linguaggio de’ suoni articolati»54. Esso si compone 
di «atteggiamento del corpo […] danza del gesto», anche se la voce, 
ribatte Condillac, ha finito per imporsi sul linguaggio d’azione del 

profondite analisi autoptiche di Gibellini e di Merolla, il carattere di estrema accura-
tezza fono-grafica è messo in luce dalla grafia di un recente ritrovamento di sonetti – 
cfr. M. Colesanti, Belli ritrovato: la raccolta Gabrielli Bonaparte con varianti autografe 
inedite, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2010. 

52	 La scelta ‘ortografica’ di Belli si dimostra felice anche se misurata sul parametro 
dell’asse temporale. Una recente pubblicazione lessicografica, dedicata a un dialetto 
marchigiano di area maceratese-camerte-fermana, riconosce la validità dei principi 
ispiratori di quella grafia per i dialetti di maggiore prossimità nel continuum al roma-
nesco – cfr. A. Biondi “Introduzione” a, Id., Il vocabolario di San Severino Marche, a 
cura di M. Pucciarelli, San Severino Marche/MC, Hexagon Group, 2013, pp. XXIII-
XXXV e anche pp. 637–657.

53	 Secondo la prospettiva acclarata da Vincenzo Caporaletti – cfr. Id., Swing e Groove. 
Sui fondamenti estetici delle musiche audiotattili, Lucca, Lim, 2014, pp. 185-248.

54	 Cfr. Sopra l’origine delle umane cognizioni, Roma, Stamperia di Giovanni Zempel, 
1784, vol. II, pp. 17-26.
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quale continua a conservare il carattere, anche se in vece dei «movi-
menti violenti del corpo, la voce s’innalzò, e si abbassò con intervalli 
assai sensibili». Nell’“Introduzione”, la minuta descrizione del ‘fare e 
dire’ popolare non tralascia di accennare alla vitalità espressa dai «ri-
soluti modi di un genio manesco»55.

La soluzione con cui Belli riesce a trasporre la materia sul piano 
della ideazione è trovata nel non «presentar […] la poesia popolare, 
ma i popolari discorsi svolti nella mia poesia». Ogni singola «fetta 
de commedia» (La musica, 6 ottobre 1831, v. 4) appartenente al re-
ale materiale etnografico e linguistico recitato in questa «commedia 
a bbraccio» (Er ventre de  vacca, 13 gennaio 1833, v. 14) entra nella 
circolarità della forma–sonetto, in modo che «Il numero poetico e 
la rima [escano] come per accidente dall’accozzamento» (“Introdu-
zione”).

Il romanesco, registro subalterno del popolo, destinato alla di-
menticanza, è recuperato come lingua d’arte per essere indirizzato 
alla comunità degli intellettuali. Pertanto è soggetto agli interventi 
del suo trascrittore, al quale è concessa la libertà di intervenire nel 
modo da lui ritenuto di volta in volta funzionale. 

Come Belli ribadirà, con una accentuata enfasi, nello scrivere, il 
15 gennaio 1861, al Principe Placido Gabrielli per ricusare l’invito 
a trasporre in dialetto il Vangelo di s. Matteo, il romanesco, «favella 
non di Roma ma del rozzo e spropositato suo volgo», è «unicamente 
una […] corruzione o, diciam meglio, una […] storpiatura» del «so-
cial corpo [che] occupa il fondo» nella gerarchia civile, a fronte della 
«lingua italiana» delle classi elevate, di quell’«idioma illustre in chi 

55	 L’espressione «genio manesco» sembra essere stata di uso corrente nell’ambito giuri-
sprudenziale. Nel riferirsi alla condizione di degrado degli ambienti malavitosi, An-
tonio Corbetta, attivo nel Foro milanese, la elenca fra le manifestazioni dipendenti 
dalla estrema rozzezza del popolo minuto. Cfr. Id., Osservazioni di un ex-giudice di 
provincia sopra le infestazioni de’ malviventi, Milano, Stamperia e fonderia del Genio, 
1803, p. 76.
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lo abbia appreso dalla educazione o dai libri»56. Quindi la comuni-
cazione della «infima plebe», della «vera plebaglia» (“Introduzione”) 
di fronte al ‘dir polito’.

Nella “Introduzione”, la «plebe», offre un materiale vergine e fer-
tile. Se questo «popolazzo» non è in grado di assurgere a categoria 
storica, che sia matura per competere nella contrapposizione politi-
ca, trova nel suo patrimonio linguistico le risorse in grado di operare 
la demistificazione delle convenzioni liturgicamente corrette57. 

Storicità e naturalismo sono i parametri sui quali Belli, al pari 
degli intellettuali più avanzati dell’epoca, fa scorrere il suo pensiero. 
Dalla nascente categoria-popolo Belli resta affascinato e al contempo 
sconvolto58, e non può sottrarsi al panico, allorquando i primi moti 
risorgimentali ne mostrano, nella Roma del ’49, la violenza incon-
trollabile59. È un destino simile a quello di Manzoni il quale, dalle 
folle, quelle che egli stesso aveva reso movimentate nel suo romanzo, 
si discosta, attanagliato dalla nevrosi dell’agorafobia60.

56	 Si ricordi che nella Roma pontificia il dialetto era messo al bando, a favore di va-
rie sperimentazioni che, iniziatesi con quella umanistico-rinascimentale della ‘lingua 
cortigiana’, arrivano al primo Ottocento, guardando alla italofonia dipendente dal 
toscano e dai testi letterari. Con l’entrata a Roma dei bersaglieri, la reazione di chiu-
sura di una parte del medio ceto e della nobiltà ex-papalina rese accetto e funzionale il 
dialetto dei popolani, tanto da essere persino ammesso nei giornali vicini alla fazione 
più nostalgica. Da qui le due diverse valenze sociologiche assunte dai dialetti in Belli 
e in Porta, dietro al quale, infatti, c’era l’ampio spettro di spessori politicamente mar-
cati del milanese parlato come la lingua del rinnovamento borghese in atto.

57	 S. Pattavina, Interrogativi e proposte sull’interpretazione dei codici della poesia dialettale 
preunitaria, in La letteratura dialettale preunitaria, a cura di P. Mazzamuto, Palermo, 
Università di Palermo, vol. I, pp. 51-93, qui 87-90.

58	 Tra le fonti cui Belli è debitore della sua interpretazione pragmatica e antropologica 
della storia, primeggiano le lezioni di Cuoco e di Vico. 

59	 Di rilievo è pertanto un pensiero zibaldonico dell’8 giugno del 1830 – articolo 2453 
– sulla ‘ontologia etimologica’ di popolo spiegata per il mezzo del sinonimo turba – cfr. 
E. Ripari, Giuseppe Gioachino Belli. Un ritratto, Napoli, Liguori, 2008, p. 63.

60	 Gli attacchi d’ansia e gli stati di ossessione ipocondriaca restano una costante nella 
vita di Belli. Si ricordi per altro che Domenico Gnoli annotava che «al traversare una 
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La concezione della plebe rileva tratti di un organicismo entro 
cui, in assenza della cognizione di evoluzionismo, essa appare to-
talmente integrata. Tuttavia l’atteggiamento apatico, disomogeneo, 
privo di impulsi al cambiamento e scevro di dinamismo da essa di-
mostrato non le impedisce di godere di una vita colorita e vivace, 
alleggerita dalla prontezza al motteggio e alla satira61: «Tutto esce 
spontaneo dalla natura loro, viva sempre ed energica perché lasciata 
libera nello sviluppo di qualità non fittizie» (“Introduzione”).

Quella tendenza dei «popolani nostri per indole al sarcasmo, 
all’epigramma, al dir proverbiale e conciso [al] dialogo inciso, pron-
to ed energico […] vibrato ed efficace [in cui si rinviene] frequen-
za di equivoci ed anfibologie» si palesa incapace di un «discorso re-
golare ed espositivo» (“Introduzione”). Il ragionamento qualifica-
to, fondato sulla logica dei predicati, viene sostituito da dinamiche 
del discorso a moduli frastici, prodotte da un ragionare irriflesso di-
pendente dalle impressioni del momento e dai condizionamenti del 
contesto62. Si tratta quindi di un potenziale che va inserito in un 
programma di codificazione. 

La lingua, resa poesia dall’Autore quando, dopo essersi dotato 
di «tal corredo di colori nativi», riuscirà a rivelarne le risorse, sarà il 
mezzo con cui ci si può accingere «a dipingere la morale, la civile e 
la religiosa vita del nostro popolo di Roma [offrendo] un quadro di 
genere non al tutto spregevole da chi non guardi le cose attraverso la 
lente del pregiudizio.»63.

piazza od altro luogo aperto gli vacillava la testa» – cfr. S. Caronia, Belli, Manzoni e il 
sentimento religioso, in “Studium”, XCVIII/4, 2002, pp. 603-616, qui 612.

61	 Si tratta di quella condizione socio-etnica che Daniel Olckers ha descritto come «la 
natura viva e parlante» – cfr. D. Olckers, Alcune poesie in dialetto romanesco di G. G. 
Belli, cit., p. 1.

62	 Su tale tipologia rimando a D. Poli, Pensiero elaborato e modalità esperienziali: una 
convergenza per una nuova gestione del sapere linguistico collettivo in Italia, in, Per Ro-
berto Gusmani. Linguistica storica e teorica. Studi in ricordo, a cura di V.  Orioles, 
Udine, Forum, vol. II/2, 2012, pp. 337-367.

63	 Sono ravvisati, in questa posizione belliana, «pragmatismo» e «lucidità» da Riccardo 
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È l’aspetto ambivalente della plebe, quello di essere «ignorante» 
e al tempo stesso di mostrarsi «in gran parte concettosa ed arguta», 
come Belli ebbe più volte ad annotare in merito («Tratto molto spi-
ritoso e degno dell’arguto popolo romano», Zibaldone VII, articolo 
4237). 

Il popolo si è arroccato attorno alla sicurezza della tradizione ela-
borata. Belli lo segna in un appunto: «La sapienza che hanno gli 
ignoranti a dire spropositi è incredibile. Se ne ascoltano di sì nuovi 
e preziosi, che tutta la mente di Vico e di Romagnosi non saprebbe 
giungere a combinare». 

Da qui derivano le etimologie popolari («Bbè, sse dirà zzanzare 
pe le  stampe; / ma ssò zzampane: eppoi, ssanta Luscia! / non je le 
vedi llì ttante de zzampe?», Le zzampane, 2 aprile 1846, vv. 12-14), 
con cui il romanesco attua le sue scelte innovative, collegando arbi-
trariamente i significati ignoti ai noti e avvicinando questi a quelli 
foneticamente;  dalla fantasia, che funge da thesaurus concettuale, 
viene impressa la spinta alla serialità sinonimica («Ma nnun c’è llin-
gua come la romana / pe ddí una cosa co ttanto divario, / che ppare 
un magazzino de dogana», Le lingue der Monno, 16 dicembre 1832).

Nella lettera al Gabrielli, l’argomento della povertà intellettua-
le sarà ripreso: «la vera plebe difetta di vocaboli come di notizie e di 
idee». Eppure è questo ciò che il popolo di Roma possiede: la propria 
lingua, che emerge, in un’ottica che può essere definita di impianto 
strutturale, dal confronto con il negativo – riguardo alla cultura, alla 
scrittura, all’impostazione logico–razionale, all’‘arte grammaticale’, 
all’oratoria e alla poetica –, ossia rispetto a tutto ciò che va appreso 
con il tirocinio scolastico. 

È attorno a questa solida ‘certezza’ che si aggregano le altre «ori-
ginalità» facenti parte dell’universo cognitivo popolare – con i «suoi 

Merolla il quale vi riconosce anche la «a-ideologia», se non l’«anti-ideologia», assieme 
alla «ottica da lontano» permessa dalla ‘inventio’ linguistica nei confronti dell’ogget-
to-popolo – cfr. Lo Stato della Chiesa, in Letteratura italiana. Storia e geografia, Torino, 
Einaudi, 1988, vol. II, pp. 1019-1109, qui 1104-1109.
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concetti, l’indole, il costume, gli usi, le pratiche, i lumi, la credenza, 
i pregiudizii, le superstizioni» –; esso si dimostra particolare in sé e 
diverso da «qualunque altro carattere di popolo». 

L’impianto sistemico del ragionamento di Belli perviene alla con-
clusione per cui «Né Roma è tale, che la plebe di lei non faccia parte 
di un gran tutto».

La posizione di Belli è fondamentalmente metafisica ed è tale da 
permettergli di operare nella forbice di quella distanza ‘ideologica-
mente’ incolmabile fra il romanesco e l’italiano che non può essere 
superata da tentativi di osmosi e di imitazione, che sono stigmatizza-
ti in quanto inducono alle ipercorrezioni del «parlà cciovile» (su cui 
cfr. i sonetti dedicati Er servitor-de-piazza ciovile ed Er parlà cciovile 
de ppiù). È una lontananza ideologica cui fa da contrappunto dia-
lettico la prossimità strutturale, come ne La lezzione del padroncino 
è chiaramente riconosciuto: «Sarà una bella cosa, e cquer che vvòi; 
/ ma a mmé me pare a mmé cche ste parole / Sò cquell’istesse che 
ddiscémo noi»64.

 
Al medesimo principio ideologico vanno ascritte le critiche rivol-

te alle arbitrarie interpretazioni del registro dialettale e alle costanti 
commutazioni di codice che erano congegnate per le parodie del ge-
nere eroicomico. Esse sono rivolte agli Autori del Tardo Seicento, a 
Giovanni Camillo Peresio per la composizione de Il Jacaccio overo il 
Palio conquistato – cui seguirà la versione maggiormente toscanizzata 
del Maggio romanesco overo il Palio conquistato –, a Giuseppe Berne-
ri65, per il Meo Patacca overo Roma in feste nei trionfi di Vienna, e al 

64	 Si rimanda alle osservazioni di M. Palermo, Tra ipercorrezione e parodia: aspetti della 
deformazione comica del romanesco dal Belli a Bombolo, in Vicende storiche della lingua 
di Roma, a cura di M. Loporcaro, V. Faraoni, P. A. Di Pretoro, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2012,  pp. 316-334, qui 316-319.

65	 Nella polemica nell’ambito della «filologia popolana» contro questi poeti non sensi-
bili ai dati del vernacolo, il biasimo verso Berneri diventa censura della «pseudoroma-
nesca memoria» – cfr. la lettera a Ferretti del 7 agosto 1838. 



– 192 –

tardo-settecentesco Benedetto Micheli, accusato di essersi contenuto 
all’imitazione del vernacolo. 

È in effetti indubbio che in questi scrittori del Seicento–Settecen-
to persistano comunque i pregiudizi sulla secondarietà del dialetto66 
e che il difetto di verosimiglianza dipenda da tentativi di adattamen-
to non sempre sufficientemente meditati. Eppure, è in questi Autori 
evidente l’intricarsi delle variabili nella rete comunicativa e Micheli 
appare dotato di notevole capacità per rendersi conto delle partico-
larità del parlato, sia per la fonetica sia per la morfologia67. 

La pessima lezione da questi consegnata ai posteri avrebbe fatto 
insorgere, nel giudizio di Belli, l’errata opinione che il popolo, an-
ziché esprimersi da ignorante, si sarebbe servito degli strumenti de-
rivanti dalle arti sermocinali. Si tratterebbe quindi di un linguaggio 
artificiale, ibridato fra il letterario edulcorato e l’incolto rionale, do-
ve le figure dei popolani sono tratteggiate secondo un compromesso 
manieristico, anteponendo alla raffigurazione del reale il debito con 
lo stilema classico68. 

L’analisi critica invita tuttavia alla cautela. Se i risultati deludono, 
questo va piuttosto addebitato alla scarsa capacità di questi Autori 
nell’impegnarsi nell’adattamento della lingua e nella cura dei temi69. 

66	 P. Gibellini, Belli oltre il realismo, in Id., Belli senza maschere, cit., pp. 5-52, qui 47-49 
[orig. 1991].

67	 A questi Autori romani, va con ogni verosimiglianza aggiunto il reatino Loreto Mattei 
che nel Seicento compose i Sonetti in dialetto. Per il contenuto che da “stravagante e 
trasgressivo” assume contenuti meditativi ed esistenziali, per l’adozione di tipologie 
da stornello, per il gusto delle assonanze, per le opzioni metriche e per le scelte te-
matiche, Gianfranco Formichetti ha proposto una serie di tangenze fra Mattei e Belli   
– cfr. P. Gibellini, Belli oltre il realismo, in Id., Belli senza maschere, cit., pp. 5-52, qui 
7-9 [orig. 1991] e, con l’esplicitazione di cautele utili a distinguere fra il contatto 
generico e il legame intertestuale, cfr. Belli, Loreto Mattei e un po’ di Marino, in, Belli 
senza maschere, cit., pp. 339-368 [orig. 2007].

68	 G. Vigolo, Il genio del Belli, cit., vol. I, p. 73–76.

69	 Se si esce invece da questa impostazione polemica, si riconoscono in questi Autori, 
pur con risultati diseguali, la sensibilità per le situazioni comunicative, l’attenzione 
alle differenze e alle caratterizzazioni diastratiche, la percezione delle variazioni fra i 
diversi strati linguistici dell’Urbe.



– 193 –

Infatti a ben guardare, se si va aldilà di queste prese di distanza, il 
Berneri rientra nel novero di quegli ascendenti letterari di Belli che è 
stato certamente oggetto di studio, a cominciare dalle considerazioni 
contenute nella prima parte dell’“Avvertimento dell’Autore a chi leg-
ge”, dell’edizione del Meo Patacca del 1695 (cui fa seguito l’accenno 
all’argomento del poema), delle quali è possibile supporre che siano 
da considerare fra gli  ‘antefatti’ della “Introduzione” di Belli:

Non ti sia discaro, Gentilissimo lettore, che Io t’avvertisca in primo 
luogo, che il Linguaggio Romanesco, non è (come suppongono Al-
cuni) notabilmente diverso da quello che s’usa dalla Gente volgare di 
Roma, eccettuatene alcune parole ed Idiotismi, che inventarono i Ro-
maneschi a loro Capriccio, e bene spesso con Etimologie non affatto 
improprie, quali riescono assai piacevoli. Ma in realtà consiste princi-
palmente il detto Linguaggio in alcune repliche d’un’istessa Parola in 
un periodo, che danno forza al Discorso, come per cagion d’essempio: 
«La vuoi finì, la vuoi?», «Ne sai fà più, ne sai?» e simili. Consiste ancora 
in alcune parole tronche, cioè Verbi nell’Infinito, dicendosi sedè, cam-
minà, parlà invece di sedere, camminare, parlare; et alle volte in qualche 
Articolo, Exempli Gratia invece di dire nel viaggio, dicono in tel viaggio; 
spesso anche nelle parole accorciate, dicendo ‘sta tu’ bravura in cambio 
di questa tua bravura. Procuri per tanto Chi Legge, quando da Altri è 
inteso, d’imitar, più che può la Pronunzia di detti Romaneschi, e parti-
colarmente in quei Periodi, ne i quali (come si è accennato) si dice l’i-
stessa parola due volte. Che però ne i precitati essempi, «La vuoi finì, 
la vuoi?», «Ne sai fa più, ne sai?» è necessario il pronunziare ciascuno di 
essi, (come si suol dire) tutto ad un fiato, e presto, poichè se si facesse 
pausa con dire: «La vuoi finì... la vuoi?», «Ne sai far più... ne sai?» si to-
glierebbe il Garbo all’Energia Romanesca, che però detti e simili Perio-
di si devono pronunziare nel modo accennato; e per facilitare una tal 
Pronunzia si è posto ne i casi delle sudette Repliche il presente Asteri-
sco *, nel qual segno s’ha da fermare la voce, e non prima di giungere 
ad esso. Se ne pone l’essempio nel seguente Verso. «Se po’ sape’ se po’ * 
se con chi l’hai?» Il che servirà di regola in altri simili casi. Avvertisca-
si ancora di calcar la Voce nell’ultima Sillaba delle Parole tronche, su le 
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quali si troverà l’accento, Exempli Gratia nelle Parole dette sopra: sedè, 
camminà, parlà, poichè in tal guisa riuscirà la Pronunzia più dialettale 
e propria. Perchè il significato di qualche parola inventata da’ Romane-
schi, non sarebbe forse da Tutti inteso, se n’è posta nel Margine la di-
chiarazione, per maggior facilità di Chi legge, e per rendere il Compo-
nimento intellegibile anche ai Forastieri, che non hanno pratica d’un 
tal modo di parlare. Se poi nel leggere troverai Barbarismi e Sconcor-
danze, non attribuir ciò all’inavvertenza dell’Autore, ma solo alla pro-
prietà d’un tal Linguaggio, che richiede alle volte tali scorrezioni; così 
anche trovando Virgole poste dove non andrebbero, sappi che ciò s’è 
fatto per aggiustar la Pronuncia nelle Pause della Voce e renderla Ro-
manesca, più che sia possibile. Piacciati in oltre ch’io t’avvertisca, che 
l’istesse parole Romanesche hanno talvolta diversi significati, e però di-
versamente si spiegano nelle annotazioni fatte nel Margine. Perchè poi 
alcune di dette Parole in qualche caso potrebbero cagionar Equivoco, 
e render confuso il senso del Periodo, coll’Articolo Romanesco, si sono 
espresse senza detto Articolo. Et è anche da sapersi, circa l’Elocuzione, 
che questa non ha Regola precisa, perchè i Romaneschi, quando sono 
adirati, si servono di parole turgide, e di frequenti Repliche, e quando 
discorrono piacevolmente, di Parole meno ampollose. E in tutto si è 
procurato di imitare, quanto più s’è possuto, il Costume di Essi, e si è 
havuto riguardo, quando si introduce a parlare persona, che non è Ro-
manesca, d’adattarle il proprio Linguaggio, il che non credo sia per ri-
uscire dispiacevole.

Vi si trovano diverse enunciazioni ‘forti’ della poetica belliana, 
quali: – l’etimologia è messa in evidenza come una procedura del si-
stema soggiacente alle deviazioni dalla ‘norma’; – la riproduzione fe-
dele della impostazione della fonetica e della prosodia, costituenti «il 
Garbo all’Energia Romanesca», segnalate dall’asterisco in ausilio alla 
lettura delle ricorrenti epanalessi (le «Repliche»)70; – il chiarimento 
del significato di vocaboli difficili alla comprensione mediante «an-

70	 Le epanalessi sono già presenti in testi ‘para-romaneschi’ del primo Seicento: cfr. nei 
Falsi Mori, del 1638, di Giovan Battista Pianelli: «Jacaccia s’era giocato Roma s’era 
giocato?».
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notazioni fatte nel Margine»; – l’imitazione per «quanto più s’è pos-
suto [del] Costume di Essi»; – l’«adattamento» delle parlate non ro-
manesche dei «provinciali», del giudeo-romanesco71, del romanesco 
toscaneggiante e del pedantesco. Ancora nella “Prefazione” all’edi-
zione del 1821, ristampata nel ’25, si sottolineano da parte del re-
visore, Giuseppe Gaetano Martinetti, gli aspetti demoantropologici 
della «plebe» conservati e trasmessi per tradizione:

le abitudini, l’umore e il dialetto della Plebe. È cosa meravigliosa co-
me questo Poema giocoso scritto nel 1683, mantenga lo stesso dialetto 
della plebe Romana ed Ebraica, gli stessi usi ed abitudini che vediamo 
a’ nostri giorni, prova evidente che non bastano i secoli per rimuove-
re di un sol punto le abitudini e superstizioni che siansi insinuate nel-
la Plebe. 

Il poema eroicomico giocoso in endecasillabi, sorto all’interno 
dell’Accademia degli Infecondi, è una dissacrazione dell’epica clas-
sica. In esso si realizza il ribaltamento degli eroi – e quindi Meo Pa-
tacca è «er più bravo trà gli Sgherri Romaneschi» – e gli dèi cedono 
il posto ai «pizzicaroli». Belli sembra avervi appreso72, pur sottopo-
nendo il contenuto alla maturazione della sua prospettiva, a comin-
ciare proprio dall’assunto di apertura dell’“Avvertimento”, secondo 
il quale il romanesco, quello dei colti, non è «notabilmente diverso» 
da quello del volgo. 

È da qui che egli interviene con la tecnica manipolativa applicata 
alla lingua «guasta e corrotta» della plebe, facendo uso di uno stilema 
che appare essere una ripresa adattata al proprio scopo73. Con «guasta 

71	 Sui cui caratteri cfr. ora M. Aprile, Grammatica storica delle parlate giudeo–italiane, 
Galatina, Congedo, 2012.

72	 Carlo Muscetta è esplicito a riguardo: «se [Belli] dà un giudizio così sommariamente 
negativo sulla tradizione che non si è trovato alle sue spalle […], non vuol dire che 
questa tradizione egli non l’abbia invece attentamente cercata » – cfr. Cultura e poesia 
di G. G. Belli, cit., p. 324.

73	 Il più recente quadro sintetico delle peculiarità del romanesco belliano è offerto da P. 
Trifone, Storia linguistica di Roma, Roma, Carocci, 2008, pp. 73–84.
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e corrotta», che si ritrovava nell’Ercolano74, Benedetto Varchi inten-
deva infatti riferirsi al volgare derivato dal latino. E l’espressione go-
deva di ampia  circolazione se già, nel 1528, Baldassarre Castiglione 
affermava che il volgare d’Italia si è generato dalla lingua latina che, 
con l’arrivo dei Barbari, «s’è corrotta e guasta» (Il cortegiano I, 32).

La valutazione condotta sull’asse cronologico della fenomenolo-
gia della lingua di Belli fa emergere, per altro, evidenti segnali della 
vicinanza a quei modelli. 

I sonetti degli inizi presentano abbondanti esempi della sillaba 
paragogica -ne suffissa come particella enclitica alle parole tronche 
in vocale: tene per te, mme visitòne per mme visitò, a ddine per a ddì. 
Resosi conto che quest’uso stava uscendo dal parlato, ma che era sta-
to amplificato come stratagemma dai precedenti versificatori romani 
anche ai fini della quadratura del metro, Belli preferì evitarlo. Così 
come si allontanò da forme libresche del Berneri e del Peresio, come 
igni per ogni e ditto per detto. 

La ripresa enfatica a destra del verbo principale è – come visto so-
pra – un tratto tipico del parlato romanesco che, documentato nel 
Berneri – cfr. nell’“Avvertimento”: «La vuoi finì, la vuoi?», «Ne sai fà 
più, ne sai?» –, rimane attuato anche in Belli: «ma nun vojjo più af-
friggeme, nun vojjo» (L’aribbartato, 7 agosto 1828, v. 12)75.

Il manifesto della teoresi linguistica di Belli, l’“Introduzione” ai 
sonetti, è l’attestazione della sua intensa applicazione al soggetto che 
si stava preparando a realizzare. 

La figura di Melchiorre Cesarotti, l’antiaccademico Autore del 
Saggio sulla filosofia delle lingue applicato alla lingua italiana, usci-
to in edizione definitiva a Padova nel 1800, apre il cammino all’im-
pianto di cui Belli sarà il realizzatore. 

74	 G. Vigolo, Il genio del Belli, vol. I, cit., p. 64.

75	 Sui sonetti del gruppo di Morrovalle si avverte anche l’influenza di Giovanni Giraud 
‘romanesco’.
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Contro il purismo dominante, Cesarotti afferma il principio te-
orico della difformità della lingua prodotta dal divario fra la forma 
scritta e il canale orale76, e dal carattere di assoluta discontinuità di 
questo che si suddivide in differenze provocate dalla lontananza geo-
grafica, i dialetti, dalla diversità di professione, i gerghi, e dalle di-
stanze sociali che separano il parlare dei nobili da quello del popolo. 
Sicché è possibile affermare che, a motivo della sua mobilità, nessu-
na lingua può essere usata uniformemente all’interno della nazione. 

La lingua parlata è in funzione della quotidianità e pertanto, nel-
la sua spontaneità e immediatezza, non è preceduta dalla riflessio-
ne che invece informa la lingua letteraria. Prerogativa dell’artista è 
di foggiarsi una propria specificità, cercando di trovare una propria 
‘medietà’ fra l’uso parlato e gli esempi forniti dai grandi scrittori e, in 
tale clima di rinnovamento, Cesarotti suggerisce di intervenire an-
che sul lessico attraverso il ricorso alla schedatura che attinga all’e-
norme patrimonio di parole preservate dall’uso e spesso non registra-
te dai vocabolari.

«Io ho deliberato» – dichiara il Poeta – «di lasciare un monumen-
to di quello che oggi è la plebe di Roma». Qui, come nel romanzo 
manzoniano, il protagonista è la massa, e l’Autore è il documentari-
sta il cui «monumento» è il testimonio memoriale. L’inizio della “In-
troduzione” – è stato segnalato77– può guardare al messaggio lancia-
to da Orazio il quale, nell’ultimo dei componimenti delle Odi, attri-
buisce alla poesia il dono della immortalità (III, 30, vv. 1-2: «Exegi 
monumentum aere perennius / regalique situ pyramidium altius»).

Va tuttavia ricordato che, amplificando il valore fattogli assume-
re già dall’età umanistico–rinascimentale78, nella cultura europea del 

76	 Al riconoscimento dell’oralità, Cesarotti era giunto anche per i suoi interessi verso la 
poesia ossianica.

77	 E. Ripari, Giuseppe Gioachino Belli, cit., p. 41.

78	 Si veda, ad es. Castiglione «i sacri monumenti delle lettere» (Il cortegiano p. 167). Tale 
accezione si è già sviluppata nel latino classico: oltre al citato Orazio, cfr. Cicerone 
«monumenta rerum gestarum» (de Or. 1, 46, 201), Tacito  «ea antiquissim monimen-
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Settecento e Ottocento, il monumento viene a denotare l’opera sor-
ta per lo scrupolo della ricerca e la collazione delle fonti, ideata per 
approdare a tale correttezza interpretativa da poterla garantire circa 
il valore testimoniale costituito a futura memoria. Si tratta quindi 
di un esempio, come se fosse un monito, destinato a perdurare nel 
tempo, come imperituro segno del prodotto della civiltà. Nel corso 
di questa attività, le lettere vengono a svolgere la parte estremamente 
significativa riguardo alla realtà identitaria di ciascuna “Patria”. 

Apostolo Zeno allude al suo impegno sulla poesia italiana delle 
origini con le parole «monumento della poesia italiana più antica de’ 
tempi di Federigo» (Lettere, I 276)79; in Leopardi si trova la giustap-
posizione dei due significati di monumento: «Le Filippiche di Cice-
rone, contengono l’ultima voce romana, sono l’ultimo monumento 
della libertà antica, […] Si alzarono statue e monumenti agli antichi 
liberali, si citarono, condannarono e proscrissero i moderni» (Zib., 
27 dicembre 1820, p. 459); per Manzoni «qualcuno di loro doman-
di se di tanto ingegno e di tanto studio quest’uomo [il cardinal Fe-
derigo] abbia lasciato qualche monumento […] Intorno a cento so-
no le opere che rimangono di lui» (Pr. sp. XXII); Vincenzo Gioberti 
afferma che «Le lingue e i monumenti sono la tradizione, il pensiero 
del genere umano» (Della protologia, I, p. 348)80. 

Successivamente a Belli, per Carducci «Le cronache forlivesi […] 
offrono al filologo un de’ più vecchi monumenti del dialetto roma-

ta memoriae humanae impressa saxis cernuntur» (Ann. 11, 14, 1), Valerio Massimo 
«utilissima monumenta composuit» (8, 7, 4).

79	 Lettera indirizzata da Venezia il 14 giugno 1704 all’erudito e bibliotecario fiorentino 
Antonfrancesco Marmi.

80	 L’opera è edita postuma a Torino – Parigi nel 1857. Si noti che alla pagina prece-
dente, Gioberti scrive alcune considerazioni linguistiche che appaiono appropriate al 
discorso qui condotto: «Roma e Firenze vi si dividono il patrimonio della lingua. Egli 
è vero che l’italiano è anche il dialetto di Roma. […] La gioventù italiana dovrebbe 
educarsi in Roma e in Toscana». Altre affermazioni denotano un particolare interesse 
del Gioberti per i problemi della lingua che per lui afferiscono alla logologia. Sempre 
per l’affinità con le questioni trattate si riporta la seguente osservazione: «Non istu-
diarla [la lingua italiana] solo sui libri, ma sulla bocca del popolo».
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gnolo […] giovi notare che sì fatta epopea mista romana e barbara 
lasciò in Germania assai monumenti e qualcuno in Francia, nessuno 
in Italia, o quasi, ove non se ne riscontrassero i vestigi sparsi in qual-
che cronaca, specialmente fiorentina, ed ora in questa di Romagna» 
(“Relazione” per gli anni 1868-69, p. XLIX)81; per Croce gli storici 
«considerano sempre ogni opera storiografica sotto un duplice aspet-
to, di monumento e di documento, di opera scientifica e di opera 
pratica» (“Marginalia” in Teoria e storia della storiografia, Bari, Later-
za, p. 308). 

Su modello degli annalium monumenta della classicità, a tale ter-
mine si ricorre per denominare lo sforzo collettivo di studi storico-
filologici, qual è rappresentato dalle raccolte dei Monumenta Germa-
niae Historica, inaugurati nel 1826, e degli Historiae Patriae Monu-
menta, editi a Torino dal 1836.

Se Belli partecipa dunque di questo significato specializzato, non 
è necessario far ricorso alla diretta ispirazione oraziana, tanto più 
che nei Sonetti gli echi dei classici sono irrilevanti82. Per l’Autore del 
«dramma», che al medesimo tempo è una  «fetta de commedia», un 
altro è il modello collocato dietro alle quinte: Dante. Nel percorrere 
l’inferno delle città degli uomini, Dante è mosso dai fili della Salvez-
za, Belli si colora delle tragiche tinte del Mistero.

La prossimità di Belli alla linea Perticari-Monti è appurata83, e 
nell’ottica di tale posizione viene privilegiata la teoresi linguistica di 
Dante con le sue istanze eversive rispetto ai filtri imposti dai cru-
scanti.

Nell’ambito delle attività parallele alla cosiddetta “società di let-
tura”, inaugurate da Belli nell’appartamento di Palazzo Poli verso la 

81	 Letta dal Carducci, in veste di Segretario, e pubblicata negli «Atti e memorie della R. 
deputazione di storia patria» VIII, Bologna, 1869, pp. IXL-LII.

82	 C. Muscetta, Cultura e poesia di G. G. Belli, cit., p. 215-223.

83	 E. Ripari, L’accetta e il fuoco, cit., pp. 114-122. Sul recupero del De vulgari eloquentia 
cfr. C. Marazzini, Da Dante alla lingua selvaggia. Sette secoli di dibattiti sull’italiano, 
Roma, Carocci, 1999, pp. 152-155.
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fine del 183184, il culto rivolto a Dante si concretizza anche con le 
sedute, previste per la sera del giovedì, dedicate alla discussione sulla 
sua opera85. Belli lo ricorda nella nota a un suo sonetto: «Canzonci-
na come che quelle de Dant’Argèri, d’er giuvedì a ssera». Di quegli 
incontri, restano alcune considerazioni, scritte – o riscritte86 – come 
annotazioni ricavate da commentatori, alla Commedia.

A partire già dal giudizio di forte negatività espresso riguardo alla 
mancanza di grazia riscontrabile nel volgare di Roma (tristiloquium, 
turpissimum) e la grossolanità nei costumi dei suoi abitanti (morum 
habituumque deformitate), il De vulgari eloquentia offre una serie di 
paralleli con gli argomenti belliani: – l’annuncio di un’opera di cui 
nessun altro si è occupato; – la trattazione non ha necessità di di-
mostrare il proprio soggetto, ma deve svolgerlo; – il volgare si ac-
quisisce con la consuetudine all’ambiente circostante; – il volgare 
si apprende praticandolo nel consesso civile ed è privo di regole; – 
l’impiego della grammatica non è riscontrato in natura se non ori-
ginato da scimmiesca imitazione; il volgare non illuminato equivale 
all’imbarbarimento; – il toscano è reso eccellente da Guido, Lapo, 
Cino, e, dal canto loro, sono degni di lode il siciliano, in uso presso 
i più insigni Autori, l’apulo, di alcuni poeti, e in particolare la varie-
tà dei Bolognesi il cui parlato municipale riesce a temperarsi di dol-
cezza («quod eorum locutio […] ad mirabilem suavitatem remaneat 
temperata»)87, in quanto i suoi poeti migliori, agendo da «doctores 
illustres», sono riusciti a cogliere la medietà fra lo stridore (garrulitas) 

84	 È stato ventilato che una di queste sedute abbia offerto l’occasione del presumibile 
incontro con Leopardi nell’inverno 1831-32 – cfr. L. Felici, La luna nel cortile. Capi-
toli leopardiani, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2006, pp. 141-146 e il saggio di 
Marcello Teodonio in questi Atti. 

85	 G. Orioli, a cura di, Lettere Giornali Zibaldone, cit., p. 250. 

86	 M. Teodonio, Vita di Belli, cit., pp. 164, 346, 303.

87	 Come logonimo suavitas denota la gradevolezza e la piacevolezza del suono – cfr. ad 
es.: suavitas litterarum, suavitas sermonis, me tuus sonus et suavitas ista delectat.
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e la asprezza (acerbitas)88 dell’area ‘lombarda’ e la sonorità (lenitas) e 
la affettazione (mollities)89 dell’area romagnola (De vulgari eloquen-
tia II, XV, 5)90.

I rispettivi passi belliani sono nella “Introduzione”: – «Questo di-
segno […] non trova lavoro da confronto che lo abbia preceduto»; 
– «checché ne sia del soggetto»; – «Sempre ho ssentito a ddí cche li 
paesi / hanno oggnuno una lingua indifferente, / che dda sciuchi 
l’impareno a l’ammente» (Le lingue der Monno, 16 dicembre 1832); 
– «la educazione che accompagna la parte cerimoniale dell’incivi-
limento, fa ogni sforzo per ridurre gli uomini alla uniformità»; – 
«sforzandosi di imitare la illustre […] il plebeo non è più lui, ma un 
fantoccio male e goffamente ricoperto di vesti non attagliate al suo 
dosso»; – la romanesca è «una favella tutta guasta e corrotta» e, per 
ribadire il pensiero, nella lettera al Gabrielli è anche «nuda, gretta ed 
anche sconcia […] abbietta e buffona»; – «Molti scrittori ne’ dialet-
ti o ne’ patrii vernacoli abbiam noi veduti sorgere in Italia, e vari di 
questi meritar laude anche fra i posteri […] donde nascono le lingue 
municipali»91.

88	 Riferito di norma alle emissioni di alcuni volatili, garrulitas in relazione alla voce 
dell’uomo indica più propriamente la loquacità ma anche il gracchiare; acerbitas è 
usato per un suono crudo e sgradevole, contrapposto alla suavitas: vox acerbissima.

89	 La lenitas denota la leggerezza nel parlare: lenitas vocis, lenis verbis, sententia lenis, 
oratio lenis e per i grammatici indica anche lo spirito dolce del greco. Con mollities ci 
si rapporta alla posatezza spinta sino alla effeminatezza (cfr. in proposito De vulgari 
eloquentia I, XIV, 2–3); il corradicale mollitudo sta per la modulazione della voce 
(Rhetorica ad Herennium III, 20).

90	 M. Tavoni, Convivio e De vulgari eloquentia: Dante esule, filosofo laico e teorico del 
volgare, «Nuova rivista di letteratura italiana», XVII/1, 2014, pp. 11-54, qui 50-51.

91	 Le notazioni sinestetiche, presenti in Dante, sono colte anche da Belli come ‘colo-
razioni’ impressionistiche della vocalità romanesca che, insistendo nella sezione in-
feriore dell’apparato orale, si risolve in una produzione cupa e gutturale, così come 
«La [a] esce sempre dalla bocca de’ Romaneschi con un suono assai pieno e gutturale» 
(“Introduzione”). Anche il Peresio – nell’avvertimento al “Lettore” – accenna alle 
«Voci aspre, che costumano i più Giovani», per affermare, però, di essersene guardato 
dallo «scriverne la pronunzia».
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È pertanto concesso affermare che, pur nella diversa collocazione 
culturale e con obiettivi di altra risultanza, Belli riprende l’impian-
to dantesco dell’opposizione fra la lingua appresa per via naturale 
all’interno della costante relazione con la comunità di appartenen-
za e la lingua studiata attraverso l’applicazione all’insegnamento di 
scuola. 

Da una parte si hanno, in Dante il vulgare e in Belli la lingua del-
la plebe di Roma, dall’altra compaiono, per Dante, la ars gramatica 
e il vulgare illustre, e per Belli, la ricerca dell’arte, ovvero della gram-
matica, e della poesia appartenenti al livello illustre (“Introduzione”):

I nostri popolani non hanno arte alcuna, non di oratoria, non di poe-
tica: come niuna plebe n’ebbe mai. […] Il popolo quindi, mancante d’ 
arte, manca di poesia. Se mai cedendo all’impeto della rozza e potente 
sua fantasia, una pure ne cerca, lo fa sforzandosi di imitare la illustre. 
[Il popolo] Poesia propria non ne ha: e in ciò errarono quanti il dir ro-
manesco vollero sin qui presentare in versi che tutta palesano la lotta 
dell’arte colla natura e la vittoria della natura sull’arte.

Ma soprattutto il De vulgari eloquentia ha assicurato Belli, dive-
nuto egli stesso «doctor» per aver raggiunto la dovuta competenza, 
che la sua ricerca non avrebbe condotto alla «inventio» di un’opera 
ascrivibile alla sfera ‘dialettale’.
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