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Le stelle del Sud che danno il titolo a questo libro sono gli astri che
si vedono nell’altra meta del mondo e fanno da sfondo ad una toc-
cante storia di nostalgia e di amicizia raccontata con delicatezza e
maestria. La nostalgia che pervade questo racconto epistolare scritto,
come ben evidenzia la premessa, a quattro mani ¢ il sentimento che
pervade chi si trova a lasciare la patria, ¢ la condizione umana ed esi-
stenziale dell’emigrante che cerca quotidianamente di tenere in ma-
no o di riannodare i fili esistenziali che lo legano alla terra natale. Su
questo terreno di coltura ideale e culturale si sviluppa e cresce 'ami-
cizia fra 'autrice e la sua giovane amica.

Lamicizia di una vita che ¢ anche scambio di culture, di esperien-
ze ¢ di modi di vedere il mondo, narrata in un continuo altalenare
fra paesi diversi ma sempre con il tono della favola.

Ma la favola di questo libro ha anche un finale triste perché af-
fronta la dimensione della malattia, della invalidita progressiva, toc-
ca inevitabilmente il rapporto con l'altro, in questo caso il malato
e ci richiama alla quotidianita della vita e alla imprevedibilita della
nostra esistenza. E proprio in questa imprevedibilita sta forse la bel-
lezza della vita a la sfida quotidiana che siamo chiamati ad affronta-
re. Questo libro che, piti di tanti altri pubblicati nella nostra collana,
parla di sentimenti e di emozioni ci ricorda che forse la vita ¢ un non-
senso del quale dobbiamo avere consapevolezza e al quale dobbiamo
sforzarci di dare un senso per costruire la nostra liberta di esistere.

Vittoriano Solazzi
Presidente Assemblea Legislativa delle Marche



Per Antje



Nota: Le lettere di Antje, delle quali riproduco lunghi e
significativi brani, mi hanno possibilitato ricostruire

e raccontare questa storia, il che permette dire che si
tratta di un libro scritto a quattro mani.
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Nell'ottobre del 1955, la nave Pro-
vence trasportava una delle ultime leve di
emigranti italiani verso il Brasile. Tra loro
viaggiava [ autrice di questo romanzo, allora
di sedici anni. E viaggiava Antje, una fan-
ciulla tedesca di straordinaria bellezza, che,
dopo un viaggio in Germania in compagnia
della madre, ritornava in Argentina, dove la
Jfamiglia si era trasferita alla fine della Secon-
da Guerra Mondiale.

Le due giovani diventano amiche
nella notte in cui la nave attraversa la linea
dell’Equatore, quando nel cielo tramontano
le costellazioni del nord, e sorgono altre stel-
le, quelle del sud. E sara Antje a indicare le
nuove stelle all amica, quasi a indicarle una
nuova fase nella sua vita. Sotto quelle stel-
le, giurano amicizia eterna, patto che sara
mantenuto, durante quasi quaranta anni,
da intenso e amoroso scambio di lettere. Ed
¢ la storia di questa amicizia che lautrice si
proporne ora raccontare all amica, malata di
Alzheimer, come ultimo atto d'amore.
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Oberkassel, luglio 2008

I tetti aguzzi delle case antiche, con i loro comignoli e lu-
cernai, gli agili campanili delle chiese e le graziose finestre, ador-
nate di vasi fioriti e vezzose tendide, danno 'impressione di essere
entrati nell’illustrazione di un racconto dei fratelli Grimm, o in
una di quelle cartoline natalizie, con le casine dei paesi dolcemen-
te addormentate sotto la neve.

Ma siamo arrivati a Oberkassel, una localita ai margini del
Reno, non lontano da Bonn. Dopo aver percorso quella che sem-
bra essere la via principale, con alcuni negozi, ristoranti e piccoli
alberghi, il tassista gira a destra, contornando una piazza con un’in-
cantevole chiesa, bianca sotto il tetto di ardesia, 'alto campanile
d’incontro al cielo, oggi immensamente azzurro. Di fronte alla chie-
sa, dall’altro lato della via, si vedono gli alberi di un parco, con il
cancello aperto e un cartello con su scritto: /zzel Sanatorium.

E in quel cancello che il tassista entra, si ferma davanti ad
una villa, ci indica la porta d’ingresso, e ci saluta facendoci capire
che Herr Michael ha gia pagato la corsa. Neusa, madre del mio
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nipote pil grande, mi aiuta a scendere dalla macchina e a salire le
scale fino all’entrata della villa, poiché un dolore alla schiena rende
difficili i miei movimenti.

Guardo per qualche istante gli alberi frondosi e il cielo so-
pra di essi e, con il cuore in gola, suono il campanello accanto
alla porta vetrata, attraverso la quale vedo una infermiera venirci
incontro ed aprire con una chiave che estrae dalla tasca della sua
uniforme azzurro-lavanda.

Io dico appena um nome, “Antje S.”, lei ci invita ad ac-
compagnarla e ci conduce a un'ampia sala, con divani, poltrone
e tavolini, intorno ai quali uomini e donne, tutti con i capelli
bianchi, fanno merenda. Ripete il nome a un’altra infermiera, che
dall’espressione mostra di non sapere chi sia. Sento una stretta al
cuore, ma una signora, anche lei con 'uniforme azzurro-lavanda,
si affretta verso di noi, con un amabile sorriso: & Frau Minna, che
Michael, marito di Antje, ha gia avvisato della nostra visita.

Ci fa segno di accompagnarla, e la seguiamo attraverso un viot-
tolo che attraversa un prato con minuscoli fiori bianchi tra il verde
dell’erba, e tavolini e banchi di legno sparsi qua e la. In uno dei ban-
chi ai margini del viottolo, una giovane signora e un signore anziano
cantano una allegra canzone tedesca. Lei ci guarda al nostro passaggio,
mentre lui sembra non vederci, totalmente assorto dal suo canto.

Arriviamo a un altro padiglione, a una sala dove alcune
persone fanno anche loro merenda, mentre altre, sedute su divani,
poltrone o sedie a rotelle, guardano la televisione, parlano tra sé, o
semplicemente stanno immobili, lo sguardo perduto nel nulla.
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Passiamo tra i tavolini e alla fine di un corridoio giriamo a
destra. Con un sussulto, vedo una targhetta con su scritto “Antje S.”
accanto alla porta che Frau Minna, come l'infermiera che ci ha
ricevuto all’entrata, apre con una chiave che estrae dalla tasca dell’
uniforme, invitandoci ad entrare.

Faccio un passo, ma I'immagine devastatrice che vedo per
un istante mi fa retrocedere: “No!”, grido, nascondendomi il viso
tra le mani, mentre mi appoggio al telaio della porta, cercando inu-
tilmente di negare cio che ho visto, negarlo con tutte le mie forze,
con ripetuti “no”, tra i singhiozzi che mi scuotono violentamente.

Mi sono preparata al peggio, quando ho deciso di venire in
Germania, per vederla un’ultima volta. Sono venuta rispondendo
a un richiamo che sapevo venire da lei: da questo letto dove giace
immobile, in qualche modo lei mi ha chiamato, e io sono venu-
ta. E ora, sulla soglia della sua camera, mi sento soffocare, senza
coraggio di entrare, di affrontare la realta, piu terribile di quanto
avessi potuto immaginare.

Neusa mi cinge le spalle, dice parole che vagamente odo,
cerca di calmarmi, dice di tranquillizzarmi per portale qualche
conforto, se sara possibile, dice che non sono obbligata ad entrare,
se non ce la faccio.

Ma un impulso mi spinge dentro la camera, mi avvicino
al letto e mi piego su di Antje, con il cuore che mi grida dentro.
I suoi occhi sono chiusi, io la chiamo per nome e incomincio a
canticchiare “il nostro valzer”. E bacio il suo viso scarno, inondan-
dolo con le mie lacrime e asciugandolo con i miei baci, sussurran-
do il suo nome, ripetendole: :Soy yo, mi querida, soy tu Liana!”,

13



Liliana Lagana

e accarezzo e bacio i suoi capelli, la sua fronte, i suoi occhi, le sue
mani rattrappite e contratte verso il petto, nella posizione fetale a
cui I’ha ridotta I’Alzheimer.

Lei apre gli occhi e li fissa nel soffitto: nella rigidezza quasi
di pietra che I'imprigiona, gli occhi sono 'unica parte del corpo
che riesce a muovere, che in qualche modo ancora le apparten-
gono, come depositari di un’'ultima lontana rimembranza di vita.
Ma ¢ uno sguardo spento, distante, indifferente. Uno sguardo che
indica assenza, stanchezza e un desiderio profondo, chi lo sa, di
scivolare verso I'abisso, di soccombere alla vertigine del nulla.

Guardo i suoi occhi che guardano il soffitto, che vagano
in chissa quali lontananze, e mi chiedo dove sara la sua anima,
che certamente non accompagna questo sguardo sperduto. Ma
d’improvviso i suoi occhi incontrano i miei, indugiano nei miei,
perplessi, e qualcosa sembra accendersi la dentro, come un subi-
to e quasi inpercettibile sussulto: lei mi guarda, e per un breve
istante sento il tempo disfarsi e tornare vertiginosamente indietro,
facendomi ritrovare il suo dolce sguardo di acqua-marina, come la
prima volta che lo vidi posarsi su di me.

Ma i suoi occhi tornano indifferenti a fissare il soffitto, a
guardare il nulla, a percorrere altre distanze, gia dimenticato il breve
istante. E io mi chiedo: sara stato vero, quel fuggitivo istante, o sara
stata soltanto la mia immaginazione, il mio infinito desiderio che in
qualche modo lei mi riconosca, e capisca che sono io accanto a lei?
Ma credo — voglio credere — che il mio affetto sia riuscito a strap-
parla dal suo mondo di ombre e silenzi infiniti, che ha sentito le
mie carezze e i miei baci sul suo viso, che ha riconosciuto la musica
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che le ho canticchiato e udito la frase che continuo a sussurrarle,
baciandola senza posa: (Soy yo, mi querida, soy tu Liana!”.

Neusa piange: sua madre, anche lei vittima dell’Alzhei-
mer, ¢ deceduta poco tempo fa, e Neusa emozionata piange, cin-
gendomi affettuosamente le spalle, in silenzio.

Frau Minna ci chiede, pitt con gesti che con parole, se
vogliamo che accomodi Frau Antje nella seggiola a rotelle, per
portarla un po’ in giardino, e noi facciamo segno di si. Allora lei
chiama un infermiere e i due la alzano e 'accomodano con cura
sulla sedia a rotelle, circondandola di cuscini e adeguandoli al
povero corpo.

Guardo la camera, nella luce filtrata dalla tendina, che
copre parte della finestra con grata, attraverso la quale si vede
il giardino. Vicino alla finestra, accanto al letto, un mobile con
un giradischi, e vari long-play. Dall’altra parte del letto, oltre
alla sedia rotelle, un armadio patinato di verde-muschio, una
poltrona e, appoggiata alla parete, una scrivania, che riconosco
immediatamente.

Sopra di essa, tra vari oggetti e foto, riconosco anche la pic-
cola abat-jour di metallo dorato, con cupola di opalina, che abbia-
mo comprato insieme a Cordoba, in una lontana estate. Appeso
alla parete dietro la scrivania, un quadro mi fa balzare il cuore: ¢
un disegno a lapis nero, dentro a una elegante cornice con vetro,
che ritrae i profili di Grace di Monaco e del Principe Ranieri.

Frau Minna, che si & accorta della mia emozione all’avvici-
narmi al quadro, mi fa capire che ¢ un disegno di Frau Antje. lo le
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faccio segno di si con la testa, facendole capire, tra le lacrime che
scorrono di nuovo abbondanti sul mio viso, che gia lo sapevo, che
ho gia visto questo quadro tanti anni fa.

Era I3, nella sua bella casa della Lessingstrasse, appeso alla
parete dietro la sua scrivania, come ora. E mi ritorna nitida I'espres-
sione di orgoglio sul viso di Antje al mostrarmi quel quadro, quan-
do la visitai per la prima volta a Bonn, e penso che sia stata un’idea
di Michael portarlo qui, perche le facesse un po’ di compagnia, nella
solitudine di questa camera di sanatorio.

Usciamo verso il giardino. Frau Minna conduce la sedia
a rotelle fino a un tavolino all’ombra degli alberi, e ci chiede se
preferiamo t¢ o caffe.

— Cafle, bitter —, rispondiamo.

Qualcuno ci porta due sedie, e poco dopo Frau Minna
ritorna con un vassoio con caffe, latte, zucchero, due tazze e due
pezzi di torta di fragole. Poggia il vassoio sul tavolo, si allontana e
ritorna con una bottiglia d’acqua e due bicchieri, dispondoli sul
tavolo, sempre con il suo affabile sorriso.

Verso un po’ di caffe nella mia tazza, ne bevo qualche sor-
so, poi aggiungo il latte e bevo, assaporando un pezzo di torta.
Neusa fa lo stesso, e intanto osserviamo il parco che ci circonda.

La villa, un edificio di tre piani, ¢ di sobria ed elegante
architettura, con il tetto di ardesia adornato di graziosi lucernai e
comignoli. Dalle sue alte finestre si deve avere una vista magnifica
sul Reno, che scorre a poca distanza da qui. Davanti la facciata
voltata verso il parco, con ampie finestre e porte a veneziana ver-
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niciate di azzurro, vasi di fiori adornano la terrazza di accesso alla
villa, con tavolini e sedie protetti da ombrelloni.

Il prato, con i fiorellini bianchi che brillano sotto la luce
del pomeriggio, si estende per tutto il parco, dietro a noi limitato
da due filari di alberi alti e frondosi. Oltre gli alberi, c’¢ la ferrovia
che corre lungo il margine del Reno: ogni tanto si sente il rumore
di un treno tra i rami degli alberi, attraverso i quali si infiltrano i
raggi del sole, proiettando arabeschi sul verde dell’erba.

Un viottolo sinuoso contorna il parco, ora sparendo dietro
gli alberi, ora riapparendo da dietro una leggera elevazione del terre-
no. Una signora piccola e magra cammina lungo il viottolo eretta, le
mani leggermente tese verso avanti, come a proteggersi da qualcosa:
cammina con passo celere, come se avesse fretta di arrivare in qualche
posto, mas non fa altro che compiere giri e giri, sempre nella stessa
rigida posizione, senza diminuire il passo, e senza guardare intorno.

Lungo lo stesso viottolo, qualcuno spinge una sedia a rotel-
le, e la signora seduta in essa sembra non vedere e non udire nulla:
guarda davanti a sé, presa dal suo stesso lamento, una invocazione
che ripete a intervalli regolari: “Mamda!” grida, “Mamda!”, e il suo
grido dilacera I'aria, e poi si perde oltre gli alberi.

Tre signori, seduti in uno dei banchi, guardano davanti
senza muoversi né parlare, ma uno di loro, ogni volta che si sente
il rumore del treno, si alza e accenna un ardoroso addio, fino a che il
rumore si dilegua nell’aria.

Una signora dai capelli bianchissimi si avvicina al nostro ta-
volo e comincia a parlare. Parla, parla, indica il caffe, indica i doldi,
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indica I'acqua, e infine batte due volte con la mano sul tavolo, come a
indicare che ha gia detto tutto quello che aveva da dire, e si allontana.
Ma poco dopo ritorna, e ricomincia a parlare, a indicare il caffe, a in-
dicare 'acqua, ma questa volta Frau Minna interviene, ci chiede scusa
e, parlandole dolcemente, si allontana lentamente con la signora.

— E cosi bello questo posto, — dice Neusa — sembra un pa-
radiso, eppure...

— Sembra un paradiso, — ripeto — eppure ognuno di loro si
carica dentro il proprio inferno...

— Lo sai, — continua Neusa — oggi ringrazio Dio che mia
madre sia morta prima di...

Non riesce a finire la frase, ma guarda Antje e continua:
— Non avrei sopportato vederla in questo stato...

Anche io guardo Antje, che dorme con il capo leggermente
inclinato in avanti. I suoi capelli sono di un biondo scuro, hanno
perso la lucentezza che li faceva cosi belli, ma non sono bianchi. Sicu-
ramente ¢ molto pili giovane della maggioranza degli altri malati, che
ancora possono camminare, mangiare, cantare. Non tutti arriveranno
allo stadio terminale in cui si trova lei: moriranno prima, di una delle
tante malattie che assalgono la vecchiaia, e penso che I'’Alzheimer sia
stato particolarmente crudele con lei, a colpirla cosi giovane, cosi pie-
na di vita ancora, sottomettendola percio a un cosi lungo martirio.

La guardo e penso al senso della vita e della morte, penso
al significato del dolore, e una domanda lancinante mi attraversa
la mente: sarebbe lecito abbreviare questo martirio, porre fine a
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tanto supplizio? Chiederebbe lei stessa la fine delle sue sofferenze,
se le fosse possibile farlo? O anche la nozione della fine — I'idea
della morte — ¢& stata cancellata dalla sua memoria?

Mi vengono in mente certe esperienze realizzate nei campi
di concentramento nazisti, con il fine specifico di verificare la ca-
pacita umana di resistenza al dolore, e mi chiedo, disperata: quale
forza malefica, quale demonio ¢ dietro a questa esperienza, che
q q
poco a poco tutto strappa all’essere umano, meno il dolore?

Comincia con lo strappargli la memoria, portandosi via
i ricordi uno a uno, come granelli di sabbia al vento; gli strappa
la nozione di tempo e di spazio, facendolo fluttuare in una spe-
cie di nebbioso limbo; gli strappa la capacita di realizzare le cose
pit elementari, come lavarsi i denti, mettersi un vestito, pettinarsi
i capelli; gli strappa i piaceri pitt semplici, come assaporare una
frutta o riconoscere nel volto di un bimbo il sorriso di un nipote;
gli strappa la nozione di sé stesso, il semplice fatto di riconoscersi
allo specchio, di rispondere alla chiamata del proprio nome; gli
strappa poco a poco la capacita di camminare, di mangiare, di
bere, di sorridere; inutilizza poco a poco tutte le sue funzioni vita-
li, lo stringe nel peggiore dei torni, come in una tortura medievale,
senza nessuno a esigergli la confessione in un’eresia.

Perché? A quale fine? Ci sard un’innominabile colpa da
espiare o, al contrario, sara la capacita di amare e sentire compas-
sione che ¢ messa alla prova? La capacita umana de condividere
il dolore, di non abbandonare, di non fuggire dall’orrore? Avra
come fine, questa terribile esperienza, mettere a prova la fiducia
dell'vomo dinanzi al divino, dinanzi al grande mistero?
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Frau Minna si avvicina accompagnata da una giovane si-
gnora, che si rivolge a noi in francese, chiedendoci se conosciamo
questa lingua. Rispondiamo di si, e Frau Minna sorride di soddisfa-
zione, perche vuole parlarmi un po’.

— Era lei che cantava con un signore, in quel banco? — chie-
de Neusa alla giovane signora.

— Ero io si, — risponde lei — cantavo con mio padre. Sono
canzoni che gli sono sempre piaciute, quando vengo a visitarlo le
canto con lui, lui ricorda e si sente felice.

— Herr Michael ci ha detto che lei conosce Frau Antje da
molti anni, — mi dice Fraz Minna.

— S}, da piti di cinquant’anni — rispondo —. Lei aveva tredi-
ci anni, e io sedici, quando ci siamo conosciute.

— E vi siete conosciute in una nave?
— S}, sulla nave in cui io emigravo verso il Brasile, nel 1955.
— Frau Antje viveva in Argentina, in quel tempo, vero?

— Si, viveva in Argentina fin dai sei anni, la famiglia si era
stabilita li dopo la fine della Guerra.

— Amava molto quel paese, vero? — mi chiede ancora
Frau Minna.

—Si, lo amava molto.

— Herr Michael ci ha portato tutti i dischi di musica ar-
gentina che aveva a casa, e ci ha chiesto di farglieli ascoltare tutti i
giorni, — dice Frau Minna.
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Restiamo qualche istante in silenzio, poi Frau Minna mi
chiede ancora.

— E vi siete scritte lettere durante tutti questi anni?

— Si, durante quasi quarant’anni, fino a quando lei ha po-
tuto farlo.

— E una storia veramente bella, non ¢ comune un’amicizia
cosl, — dice la giovane signora.

— E vero, — rispondo — io non riesco a pensare alla mia vita
senza pensare a quella di lei.

— Ed era davvero molto bella? — chiede Fraux Minna.

— Si, davvero molto bella.

Frau Minna parla con la giovane signora, facendo dei gesti
indicando il proprio viso.

— Erano ancora visibili le tracce della sua bellezza quando ¢
arrivata qui, dieci anni fa, — traduce la giovane signora —. Si notava
che era stata una donna charmante...

— Era di una bellezza quasi incredibile... — dico.

Un raggio di sole colpisce il viso di Antje, e lei apre e chiu-
de gli occhi ripetute volte, incomodata dalla luce. Frax Minna si
affretta a cambiare la posizone della sedia a rotelle, ponendola di
spalle al sole, e un’immagine sorge subita davanti ai miei occhi, ed
¢ Antje seduta su un’altra sedia, in una lontana terrazza battuta dal
sole, nel pieno dell’estate, a Cordoba. Non voleva perdere un solo
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minuto di quel sole, aveva detto, mentre si aggiustava la bretellina
del bichini e allungava le gambe, abbandonandosi con volutta a
quel piacere: voleva portarsi la memoria di quel sole sulla pelle,
quando sarebbe ritornata in Germania, aveva detto.

— E stato un piacere conoscerla, — dice la giovane signora.

La ringrazio, lei ci saluta e si allontana, accompagnata da
Frau Minna. Bevo un altro sorso di caffe, e Neusa mi accompa-
gna. Restiamo un po’ in silenzio, ognuna assorta nei propri pensieri.
Guardo il parco, questo paradiso dove Antje porta la sua croce da
dieci anni, guardo il viottolo dove quella signora continua a cammi-
nare senza posa, guardo quel signore che ogni tanto si alza dal banco
e accenna all'invisibile treno, guardo la sedia a rotelle, da dove si alza
la disperata invocazione.

E improvvisamente Antje spalanca gli occhi e guarda verso
Ialto, guarda il cielo azzurro che ¢ sopra di noi, e alza le sopracci-
glia in segno di stupore. Guardo il suo sguardo pieno di meraviglia
e un brivido percorre la mia schiena, al ricordarmi del lancinante
pensiero che poco fa ha attraversato la mia mente.

E di colpo il suo sguardo si fissa su di me, le sue soprac-
ciglia si alzano di nuovo piene di stupore, e lei si alza un po’
sulla sedia e cerca di tendere il suo braccio sinistro verso di me,
mentre un quasi impercettibile movimento ondeggia sul suo
viso: un sorriso?

— Ha sorriso! — grido, allucinata.

— Ha sorriso si! Ha sorriso a te! — conferma Neusa.
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Quasi impazzita di gioia mi alzo dalla sedia e mi curvo
verso Antje, le pongo il braccio sinistro sopra la mia spalla e la
stringo tra le mie braccia, la stringo forte sul mio petto e sento
i battiti del suo cuore, affondo il mio viso sul suo seno, aspiro il
suo odore, le parlo e so che mi ascolta, che sa che sono io, che
riconosce il mio nome, che le ripeto sussurrando: Soy yo, mi
querida, soy tu Liana!”.

Un dolore violento alla schiena mi obbliga a sedermi di
nuovo, ma continuo a tenere tra le mie la sua mano sinistra. Lei

guarda un’altra volta verso I'alto, alza le sopracciglia e balbetta:
““Mamd!’.

Sento un tornio stringermi il cuore, sento le lacrime scor-
rere di nuovo abbondanti sul mio viso. Vedo Neusa alzarsi e
allontanarsi pian piano verso gli alberi. Guardo il cielo, illumi-
nato dai raggi del sole gia basso all’orizzonte, 'ombra degli alberi
allungarsi sul prato.

La giovane signora mi saluta da lontano, se ne va. Doma-
ni, domenica, ritornera e cantera con il padre la canzone allegra,
e al cantare lui ricordera, momenti della sua vita risorgeranno
nella sua mente e l'allegria di nuovo inondera il suo essere. E
vorra cantare ancora, cantare e ricordare, ricordare e cantare, e
per qualche minuto I’Alzheimer sara vinto, per qualche minuto
cedera il posto all’amore.

Guardo Antje, e d’improvviso capisco il motivo per cui mi
ha chiamato: vuole che le racconti i giorni di ventura che abbiamo
trascorso insieme sulla nave. Me lo chiese tempo fa, quando 'Al-
zheimer aveva cominciato a minarle la memoria: “Cuéntame otra
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vez, querida, — mi aveva chiesto allora — perche non voglio dimen-
ticare...”. lo raccontai, e lei esultava a ogni ricordo che riafhiorava.
« . . . \ . . »
) 5 v 5 ., AVeVv
Oh, querida, scrivilo per me, cosi non lo dimentichero!”, aveva
poi chiesto. E io glielo promisi.

So che compird questa promessa. So che qualche giorno
riuscird a scrivere, consegnando alla carta non solo il ricordo di
quei primi giorni, ma anche dei tanti anni di vita condivisa, con i
suoi momenti di felicita e di dolore, di speranza e di sfiducia.

Qualche giorno, quando il tempo avra coperto con il suo
manto fraterno il dolore acuto che ora mi opprime, riuscird final-
mente a trovare le parole che possano dar forma a questi ricordi.
Ma ora parlero solo di quei giorni di felicita, parlerd solo di sogni
e di stelle, perche ¢ questo che lei vuole udire, e perche solo di
questo posso oggi parlare.

Mi avvicino di piti a lei e comincio a raccontare:

“Provence era il nome della nave, querida, e noi ci siamo
conosciute la notte in cui attraversava la linea dell’Equatore, en-
trando nell’emisfero australe, quando nel cielo appaiono le stelle
del sud. Cera festa a bordo. Tu hai voluto ballare, ed abbiamo
ballato. Era un valzer, e tu volteggiavi leggera tra le mie braccia. lo
volevo conoscere le nuove stelle, ma pioveva, e non abbiamo potu-
to vederle, quella notte. E continud a piovere, nei giorni seguenti,
finche, la terza notte, finalmente le stelle apparvero...”.
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Quella notte un vento forte era riuscito a spazzare via le
nuvole basse e grigie che da tre giorni insistevano a coprire il cielo
come un manto concavo e compatto, che faceva cadere una piog-
gia fina e continua sull'immensita dell’oceano.

Ma finalmente era sopravvenuto quel vento forte, che ave-
va spazzato le nuvole lontano, e le stelle erano apparse. E tu sei
apparsa improvvisamente alla porta della mia cabina, il viso ra-
dioso di felicita. Hai detto rapidamente delle parole, di cui ho
capito soltanto “cielo”, mi hai preso per la mano, tirandomi su
per la scala, e trascinandomi dietro a te per il lungo corridoio che
portava alla prora, girandoti ogni tanto, sorridendomi. E quan-
do finalmente siamo arrivate, hai guardato il cielo alzando le due
braccia, esclamando:

— [Mira!

E io guardai sopra di me la volta stupenda, che sembra-
va curvarsi sotto il peso di tante stelle, il cui splendore arrivava
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limpido fino a noi, nella trasparenza dell’aria lavata dalla pioggia
degli ultimi giorni, e spazzata dal vento recente.

Tu mi guardavi esultante, come se quel cielo fosse opera
tua e lo donassi tutto a me. Poi hai guardato di nuovo verso I'alto
e io ho guardato il tuo profilo d’incontro a quella oscurita infinita,
e per qualche istante ho pensato che tutto quel cielo fosse li solo
per servire di sfondo alla bellezza del tuo viso.

Poi hai esclamato:
— iMira, Liana! [Alli estd ella, la Cruz del Sur!

E allora ho seguito con lo sguardo la direzione indicata dal
tuo braccio teso e la vidi, la croce stellare, splendida nel cielo austra-
le, mentre la Provence seguitava a solcare I'Oceano Atlantico, verso

I’America del Sud.

%k

Noi, la mia famiglia ed io, ci eravamo imbarcati a Napoli,
dopo aver trascorso tre giorni nell’alloggio vicino al porto, con
tutti gli altri emigranti, aspettando la nave, che sarebbe arrivata
da Genova.

Era un grigio pomeriggio di ottobre, quando ci siamo im-
barcati, e una pietra pesante e grigia come il cielo mi opprimeva il
cuore, perche io non volevo partire. Fino all'ultimo istante avevo
supplicato a un dio pietoso che non permettesse la mia partenza,
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che facesse qualche miracolo che m'impedisse di salire la scala che
mi avrebbe portato dentro la nave e lontano dalla mia terra, per
sempre. Ma alla fine il miracolo non si era compiuto, ed ero salita
su per quella scala reggendo I'astuccio della mia fisarmonica, con
la pietra che si faceva piu pesante a ogni scalino.

Le cabine degli emigranti erano sotto il livello della co-
perta. Cerano cabine per uomini, con varie cuccette, come un
alloggio di soldati, e mio fratello maggiore ando in una di esse; sua
moglie e la mia nonna paterna andarono in una cabina per donne
e bambini, anch’essa con varie cuccette, mentre mia madre, mio
padre, mio fratello minore e io ci accomodammo in una cabina
piccola, con due sole cuccette, ma senza finestra. E 13, sul fondo
del corridoio, c’erano i bagni, degli uomini da una parte, delle
donne dall’altra.

Il salone era pieno di gente, quasi tutti emigranti, tut-
ti nell’attesa della partenza, con ansia negli occhi e nelle voci,
quando, d’improvviso, si fece silenzio e tutti gli sguardi si dires-
sero affascinati in una sola direzione: per il salone passavano due
donne nere, alte e formose, che, come abbiamo saputo dopo, fa-
cevano parte di una compagnia di ballerini brasiliani, di ritorno
da una tourné per 'Europa. Camminavano come dive, ridendo e
parlando, sembrando non accorgersi di tutti quegli sguardi avidi
e curiosi.

Anche io le guardavo affascinata, quando mio padre mi
chiese di suonare la fisarmonica. Io riluttai, non volevo suonare i,
in mezzo a tanta gente, ma lui insistette tanto che fui costretta ad
andare a prendere la fisarmonica gitl in cabina.
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Subito si formd un cerchio attorno a me e io mi son messa
a suonare Sulle onde, un valzer di ritmo soave, un tanto melanco-
lico. E stavo per incominciare I/ carnevale di Venezia, quando dei
napoletani mi chiesero di suonare Corengrato, e io cominciai a
suonarlo con passione, come diceva la partitura, e tutti intorno a
me si misero a cantare, con la stessa addolorata passione.

Ma l'urlo della sirena squarcio I'aria, annunciando la par-
tenza, e il cerchio rapidamente si disfece: tutti corsero verso la
coperta e anche io mi misi a correre, lasciai la fisarmonica sul
tavolo e mi misi a correre verso la coperta. E 13, mentre la nave
si staccava dal molo con uno strappo che sembro un singhiozzo,
una ragazzina napoletana, di circa dieci anni, appoggiata al pa-
rapetto accanto a me, mi disse, con occhi lucenti: “7e facisti na
bella sonata, éh!”.

*okk

Appena partiti, mio padre, che aveva viaggiato per mare
per andare in Africa, durante la guerra di Abissinia, mi insegno a
distinguere i due movimenti della nave: il beccheggio e il rullio.
I beccheggio, mi disse, era 'oscillazione dalla prora alla poppa,
mentre il rullio era il movimento da un lato all’altro della nave, e
questi due movimenti, disse, si alternavano continuamente, come
una danza della nave con il mare.

C’era una mappa appesa all’'uscita del salone, e mio pa-
dre mi mostro litinerario che aviemmo percorso, spiegandomi
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il cambiamento dei fusi orari, man mano che saremmo avanzati
verso ovest, e il cambiamento del clima, quando la nave avesse co-
minciato a navigare verso sud, lungo la costa africana. E continuo
a esaminare il giorno e 'ora dell’arrivo ad ogni porto, e con cid
manteneva acceso in me l'interesse per il viaggio, per non farmi
pensare alla terra che ci eravamo lasciati dietro.

Io ascoltavo le sue spiegazioni, osservavo tutto con atten-
zione, e poi raccontavo i dettagli del viaggio nella lettera che scri-
vevo ai miei compagni di classe, a Roma, come mi aveva chiesto la
professoressa di francese.

Il primo scalo fu a Marsiglia, dove la nave approdo nel pri-
mo mattino. Mio padre mi sveglio prestissimo, per poter vedere la
nave avvicinarsi al porto. E io salii con lui, avvolta in una coperta,
nell’aria fredda di ottobre, e con occhi pieni di sonno vidi la citta
scintillare da lontano, mentre le stelle si spegnevano una a una, e
la costa cominciava a delinearsi all’orizzonte, nella luce rosata del
primo mattino.

Quello fu il secondo mattino del viaggio. Nel primo erava-
mo ancora tutti storditi per la terribile notte che avevamo trascor-
so quando, costeggiando la Sardegna, la nave aveva cominciato ad
agitarsi paurosamente, svegliandoci a tutti.

Era impossibile, in quei momenti, distinguere il beccheg-
gio dal rullio, e nessuno certamente ne era interessato: era tutto
una gran confusione, dentro e fuori lo stomaco. Nella parte bassa
della nave, grida di disperazione provenivano da tutte le cabine e
dai bagni, accompagnate da vomiti e grida di aiuto.
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In quella confusione, una voce di donna si elevava su
tutte: “Itaaalia! Itaaalia!”, gridava, con inconfondibile accento
meridionale, e quel grido echeggiava nella mia anima, perche,
credevo, stesse chiamando la patria, come secretamente la chia-
mavo anch’io. E credo di essere rimasta delusa quando, dopo,

. <« - » . . . . .
seppi che “Italia” era il nome della figlia, a cui, nella disperazio-
ne, si aggrappava.

A Marsiglia ci fu lo sciopero dei marinai. Di giorno non ci
furono problemi: noi abbiamo preso un autobus e fatto un giro
per il centro della citta. Ma, al ritorno, la cena non era servita.

I passeggeri del primo turno gia aspettavano al loro posto.
I tavoli erano apparecchiati, con tovaglie, piatti, posate, ma niente
da mangiare. E subito comincio un piccolo tumulto, con tutti che
reclamavano, e gridavano che avevano fame, e che i bambini non
potevano stare senza mangiare.

Ma ecco che, da un tavolino sul fondo del salone, si co-
minciod a sentire un rumore di posate sui piatti, ma che non era un
rumore qualunque, bensi delle battute ritmate e, accompagnando
quel ritmo, un coro di voci maschili e femminili comincio a ri-
petere compassatamente una incomprensibile frase: “Que-ré-mos
co-mér! Que-ré-mos co-mér!”

Tutti smisero di reclamare e guardarono dalla parte da
dove proveniva quel suono: era la compagnia di ballerini brasi-
liani, che, seduti intorno al loro lungo tavolo, avevano improv-
visato quel ritmo di samba con piatti e posate, e continuavano a
ripetere quella frase.
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Non ci volle molto per capire il significato di quelle parole,
e allora tutti si misero a battere le mani, e a ripetere con i brasiliani:
“Que-ré-mos co-mér! Que-ré-mos comer!” e 'eco di quel coro si diffuse
per il salone, per i corridoi, per le cabine della nave, dileguandosi sul
mare. Non ricordo bene, ma credo che la cena fu subito servita.

kK

La Provence salpd in ritardo da Marsiglia verso Barcellona,
dove approdo il mattino seguente. Non avevamo molto tempo,
ma fu sufficiente per fare un giro per la cittd, nei pressi del porto.

Di quella passeggiata mi ¢ rimasta nella memoria soltanto
Pimmagine di vie buie fiancheggiate da oscuri palazzi, e il ricordo
nitido della rabbia che sentii, al vedere la statua di Colombo che
additava il mare, perché — pensai — era lui il colpevole del dolore
che provavo, all’essere portata via in America.

A Barcellona imbarcod un gruppo di spagnoli, che occupa-
rono i posti ancora vuoti nelle cabine destinate agli emigranti.

E il mattino dopo era glorioso, con un sole tiepido che
brillava nel cielo autunnale. E mio fratello minore, che era sempre
in giro per la nave alla scoperta di novita, venne a chiamarmi in
cabina: “Vieni a vedere che bel posto ho trovato!”, disse, e io lo
seguii. Salimmo la scaletta che portava alla coperta, e poi un’altra
scaletta. E mi guido per i corridoi, agitato ed euforico, fino ad
arrivare a una scala piu larga, coperta da un tappeto.
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To riluttai a salire, ma lui insistette, dicendo che era gia sta-
to li, e nessuno gli aveva detto niente. E cosi, anche se con un po’
di timore, lo seguii. Arrivammo alla poppa della nave, un posto
delizioso, con sedie a sdraio, tavolini e ombrelloni.

Dal parapetto, mi misi a guardare la scia bianca che la
nave lasciava dietro di sé, come una ferita che si apriva e subito
si richiudeva sul mare, e sentii stringermi il cuore, al pensare che
I'Italia era laggil, in quella direzione. Ma poi, imitando mio fra-
tello, mi stesi su una di quelle sedie a sdraio, chiudendo gli occhi,
lasciandomi scaldare dal sole e pensando che, in fin dei conti, era
bello navigare.

Ma una voce ispida ci strappod al nostro sogno, riportan-
doci bruscamente alla realta. Non ricordo in che lingua parlo, se
francese o italiano mischiato al francese, ma il tono e i gesti non
lasciavano dubbi: dovevamo immediatamente abbandonare quel
posto, al quale i passeggeri di terza classe, e specialmente gli emi-
granti, non avevano diritto.

Mi guardai intorno, e vidi alcune signore eleganti che
arrivavano con cappelli, borse e riviste nelle mani, e si accomo-
davano nelle sedie a sdraio con la sicurezza di chi sapeva che
quello era il loro posto. Diedi un’occhiata rapida al mio vestito e
a quello di mio fratello, e provai una profonda vergogna.

Mio fratello non ci fece caso, neanche quando gli diedi due
scapaccioni sulla testa, disse che per lo meno per un po’ de tempo
avevamo approfittato della vita di ricco, perché noi saremmo di-
ventati ricchi, no?, non era per questo che stavamo emigrando? lo
invece mi caricai quella vergogna per tutta la giornata, neanche lo
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accennai ai miei compagni di scuola, in quella specie di diario di
bordo che erano le mie lettere.

Il prossimo grande momento del nostro viaggio era lo
Stretto di Gibilterra, tra la costa europea da un lato e quella africana
dall’altro: due continenti che quasi si toccavano, quasi chiudendo il
mar Mediterraneo. E fu di questo che scrissi quel giorno: scrissi che
presto avremmo lasciato il Mediterraneo, che i romani chiamarono
mare nostrum, perche circondato dalle terre da loro conquistate, e
avremmo iniziato il viaggio attraverso I’Atlantico, I'immenso oceano
che altri uomini avevano attraversato per conquistare altre terre, lon-
tano, laggiti, nell’emisfero sud, sotto altro cielo, e altre stelle.

ok

E un giorno ti vidi. Camminavo con mio fratello minore
lungo il corridoio che conduceva alla prora, e tu venivi nella di-
rezione opposta, parlando con tua madre. Rimasi stordita, come
davanti a una subita apparizione bionda: sembrava che tu fossi
uscita da una di quelle favole che mia nonna mi raccontava da
piccola, dove la pit bella di tutte aveva sempre capelli color d’oro
e occhi azzurri.

Ho subito pensato che tu fossi francese, e che ti eri imbar-
cata a Marsiglia, solo non riuscivo a capire come mai non ti avevo
visto fino allora. Ho fatto dietro front, trascinando mio fratello, e
ti son passata accanto, a testa bassa, per sentirti parlare: era melo-
diosa la tua voce, ma non era francese la lingua che parlavi.
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Da quel giorno cominciai a girare per la nave in cerca di te.
Mio fratello minore mi aiutava. Veniva di corsa a dirmi: “Ho visto
la tua amica 1a al salone... Ho visto la tua amica la al cinema...”, e
io partivo di corsa verso il posto indicato.

Eri sempre con tua madre, anche lei bionda e bella, e che
somigliava a Michele Morgan, la famosa attrice del cinema fran-
cese, che piaceva molto a mio fratello maggiore. Anche lui mi
aiutava a trovarti da qualche parte della nave. Diceva: “Ho visto
la tua amica con Michele Morgan..”, e io partivo in cerca di voi,
e molte volte vi incontravo, sedute una accanto all’altra, facendo
la maglia.

Mi sembro strano il giorno che vi vidi pranzare nel salone
di terza classe, nel primo turno come noi, poiche ero sicura che fa-
ceste colazione in un altro salone, e non con gli emigranti. Scoprii
poi che anche voi eravate della terza classe, ma la vostra cabina era
al livello della prora, e aveva una finestra sul mare.

ok

Una mattina, subito dopo la colazione, gli altoparlanti in-
cominciarono ad annunciare che a mezzogiorno ci sarebbe stata
una esercitazione, come se la nave stesse affrontando un naufra-
gio. Ripeterono diverse volte che non c’era alcun problema a bor-
do, che era soltanto una esercitazione obbligatoria, e spiegarono
quello che si doveva fare: poco prima di mezzogiorno, dovevamo
dirigerci tutti alle nostre cabine, aspettare il suono della sirena,
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indossare i salvagente che i marinai avrebbero distribuito, e andare
tutti, senza fretta, a coperta.

I marinai ripeterono gli ordini alle persone che insisteva-
no a restare in coperta, e che forse non avevano capito il messag-
gio degli altoparlanti. “Giu! Giu!” ripetevano, e finalmente tutti
i corridoi della nave si svuotarono, e si fece silenzio, tutti raccolti
nelle cabine.

Ma all’urlo della sirena, a mezzogiorno in punto, comincio
un vero pandemonio, tra gli emigranti. Mormorii si cominciarono
a sentire da dentro le cabine, alcune porte si aprivano e sbucavano
fuori facce pieni di paura, gli occhi sbarrati, le bocche ansiose,
tutte con una sola angustiante domanda: cosa sta succedendo?

E al vedere i marinai che distribuivano i salvagente, le don-
ne cominciarono a chiamare disperatamente i figli accanto a loro,
a inginocchiarsi nei corridoi invocando: “Madonna mia! Madon-
na mia!”

Erano inutili gli sforzi dei marinai che ripetevano che si
trattava appena di una esercitazione, e che la nave non stava affon-
dando: quelle donne non capivano l'italiano parlato da quei mari-
nai francesi. Mio padre, che sapeva il calabrese, aiuto nel difhicile
compito, e alla fine salimmo tutti a coperta.

Molti erano gia la, tutti con i salvagente indossati, aspet-
tando i prossimi ordini. Anche tu eri la: ti guardavi attorno e
parlavi con tua madre, passando ogni tanto la mano sui capelli
scompigliati dal vento, che brillavano al sole come se una luce
nascesse da loro.
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Quando videro la coperta piena di gente, come se fossero
tutti pronti a saltare in mare, ricominciarono i pianti tra le donne
emigranti, che si inginocchiarono abbracciando i figli e reggendo
tra le mani immagini di santi, che coprivano di baci e alzavano al
cielo, chiedendo misericordia.

Mio padre mi disse: “Guarda!”, e in mezzo al tumulto vidi
un uomo che circolava tra le donne inginocchiate, ritirando ogni
tanto un’immagine di santo da un mazzetto che reggeva nella
mano sinistra, e dicendo, con accento napoletano, che quello era
I'unico santo che avrebbe potuto aiutarle, in quel momento.

Le donne guardavano con occhi pieni di dubbi. Non do-
veva essere facile cambiare di santo da un momento all’altro, ma
la disperazione era tanta che infine cedevano, e le loro mani si
allungavano verso 'immagine offerta da quell’'uvomo, che conti-
nuava a ripetere che il suo santo lo aveva aiutato in altra occasione,
per questo lo portava sempre con sé, e ne portava varie copie, per
aiutare gli altri, e cosi, per un nonnulla, quasi gratis.

ok

Mio padre continuava a seguire attentamente l'itinerario
della nave, i porti da toccare, il cambiamento dei fusi orari e del
clima. Da li a poco avremmo attraversato il Tropico di Cancro, e
il prossimo porto era Dakar, nella costa africana.
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E io continuavo il mio diario di bordo: mi sedevo tutti
i giorni nel salone e scrivevo, ma per me ora il viaggio aveva un
altro interesse, ed era cercarti in ogni parte della nave: ti guardavo
da lontano, e pensavo che non ti eri neanche accorta della mia
presenza, perché non ti avevo mai visto guardare verso me.

Ma un pomeriggio, mentre tu facevi la maglia, gli occhi
bassi sul lavoro, ed io, appoggiata al parapetto accanto a mio pa-
dre, fingendo di guardare il mare, ma guardando il filo rosso che
scorreva leggero tra le tue dita agili, d'improvviso mi feci coraggio
e decisi di avvicinarmi a te.

Chiesi a mio padre di aiutarmi e, appoggiandomi al suo
braccio, mi son messa a camminare verso di te, pian piano. Man
mano che mi avvicinavo sentivo il cuore battermi forte nel petto
e, nel momento in cui ti passavo davanti — e cosi vicino! — tu hai
alzato gli occhi.

I nostri sguardi si incontrarono per un istante, e io sentii
uno scintillio dentro di me, al vedere quei tuoi occhi di verde acqua,
con filetti d’oro intorno alle pupille nere, come riflessi di un sole in
un mare limpido e profondo.

— I suoi occhi sono verdi! — dissi a mio padre, totalmente
convinta che una principessa bionda con occhi verdi fosse infini-
tamente pil bella di una pricipessa bionda con occhi azzurri.

Quante volte, negli anni successivi, ci siamo messe a ridere
di noi due! Pareciamos dos enamorados!”, dicevi tu, ridendo, e
confessandomi che, mentre facevi la maglia, ogni tanto alzavi gli
occhi per guardarmi, e subito li riabbassavi.
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Ma in quel momento io non avevo neanche il coraggio
di immaginarti amica mia, perche era troppa la differenza tra
noi due, tu con quel tuo modo nobile di principessa, io un’e-
migrante povera, che dormiva nella parte bassa della nave. E
infatti non successe nulla dopo quel giorno, tu continuavi a
fare la maglia accanto a tua madre, e io ad andare in giro per la
nave, in cerca di te.

A Dakar, dove arrivammo in un fine pomeriggio, vi vidi
scendere, e il cuore mi tremo di paura, pensado che foste arrivate
alla fine del vostro viaggio, che sareste sbarcate, senza che almeno
io sapessi il tuo nome.

Ma qualcuno ci disse che era un gruppo di persone, che
scendeva per una escursione, per conoscere la citta di Dakar, abba-
stanza lontana dal porto. Non era possibile andarci a piedi, e non
vi era servizio di autobus regolari, e cosi noi scendemmo solo fino
al molo, per camminare un po’ in terra ferma.

La notte era scura, con un forte odore di arachidi nell’aria
densa e calda. Lungo il molo, nella luce gialla dei lampioni,
arrivavano piccole barche a remo, piene di banane, che barcaioli
neri, dal torso nudo e lucido, offrivano ai passeggeri delle navi.

Mio fratello minore chiese a mio padre di comprargli una
banana tutta per lui. Era uno dei nostri maggiori desideri, man-
giare una banana intera, senza dividerla con nessuno, come aveva-
mo fatto fino allora, a Roma, quando mia madre si permetteva il
lusso di portare dal mercato una banana, che ci dava dopo cena,
dividendola accuratamente in cinque parti uguali.
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Mio padre si abbasso verso un barcaiolo mostrandogli cen-
to o duecento lire, credendo che sarebbero state sufficienti per
due, o al massimo tre banane. Il barcaiolo guardo i soldi, disse
<« . . » . \ .

Lire!Lire!” facendo segno di si con la testa, e stese verso mio padre
le sue due mani cariche di banane, piccole e gialline.

Mio padre disse “No! No!” e di nuovo mostro le lire che
aveva in mano. Ma il barcaiolo insistette a dargli le banane, prese
i soldi, fece di nuovo segno di si con la testa, di nuovo disse “Lire!
Lire!” e, senza notare il brillio di felicitd negli occhi di mio fratello
e di tutti noi, stese altre banane a mio padre, credendo, certamen-
te, che mio padre aveva reclamato che erano poche.

ok

Il giorno dopo ti vidi ancora lavorare a maglia accanto a
tua madre, come sempre, ¢ poi ti vidi nel salone da pranzo, e al ci-
nema, la sera, ma tu sembravi non notare la mia presenza. Pensavo
che forse anche tu andavi in Brasile, a Rio de Janeiro o a Santos.
Ad ogni modo il mio cuore si rallegrava pensando che fino a Rio,
il prossimo scalo, c’erano cinque o sei giorni di viaggio, e avrei
potuto vederti tante altre volte ancora.

Ma una notte, cosi, d'improvviso, sei diventata davvero
amica mia. Era la notte in cui la nave attraversava la linea dell’E-
quatore, e Cera festa a bordo, per festeggiare il passagio da un
emisfero all’altro. La compagnia di ballerini brasiliani aveva im-
provvisato uno show, e tutti intorno guardavano affascinati quelle
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donne nere che, con i loro costumi tipici, danzavano la samba al
suono di quel ritmo inebriante.

Anche io guardavo affascinata quei loro incredibili movi-
menti, quando qualcuno mi tird per il braccio e io mi sono vol-
tata. Dietro di me, mia madre mi guardava con occhi sfavillanti
di orgoglio e un gran sorriso sulle labbra: ti reggeva per mano, e
anche tu mi guardavi e sorridevi. Ho creduto di essere davanti a
un miraggio, e per un istante ho avuto paura che si dileguasse,
ma mia madre pose la tua mano nella mia, dicendomi: “Eccoti
la tua amica!”.

Mia madre ti aveva incontrato alla toilette, aveva tentato
invano di farti capire che io ti volevo conoscere e, vedendo che
non la capivi, ti aveva preso per mano e ti aveva portato fino a me.
E ora tu eri accanto a me, e io mi sentivo tremendamente felice.

Siamo rimaste per un po’ di tempo cosi, la mano nella
mano, poi tu hai detto: ;Vamos a bailar?”.

Le ballerine brasiliane avevano smesso di ballare la sam-
ba, e ora erano gli altri passeggeri che ballavano in coperta, che
era stata protetta da una gran tela cerata, perche pioveva. Era un
valzer, io dissi di si, ti presi per la vita, e incominciai a volteggiare
con te.

— ;Si vienen los hombres, no vamos a bailar con ellos! ;Estd
bien? — hai detto tu, facendoti capire con gesti.

E io capii in tempo, perche subito si sono avvicinati due
ragazzi volendoci separare, tu ti sei aggrappata a me, € io ti ho
tenuta stretta contro il mio corpo.
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Altri due tentarono di separarci, ma infine dovettero desiste-
re, e abbiamo potuto ballare in pace, noi due.

—Jo, Liana — ho detto — e tu?

— Yo, Antje — hai detto tu, e hai dovuto ripetere due volte
il tuo nome fino a che sono riuscita a pronunciarlo.

— Jo, italiana — ho continuato — e tu?

—Yo, alemana — hai risposto tu, e io non capii.
Allora tu hai detto, sforzandoti a parlare in italiano:
— Germania! Tedesca!

— Tedesca? — ho ripetuto, senza poter crederci.

Tedesca? Come era possibile che tu fossi tedesca, ed es-
sere cosi bella, e cosi leggeri i tuoi passi? Era ancora viva dentro
di me la paura dei tedeschi, che avevo sentito da piccola, durante
la guerra. Tedeschi erano gli uomini cattivi che avevano occupa-
to e incendiato il paese dove vivevo. E ancora risuonava nella mia
mente il sordo e pesante rumore dei passi dei soldati tedeschi,
che sentivamo da dentro la grotta dove ci eravamo nascosti.
“E lontana la Tedeschia, mamma? — avevo chiesto piena di terrore. “E
lontana si — aveva risposto mia madre — ma non si dice Tedeschia, si
dice Germania!”.

Era tedesco allora la lingua che ti avevo sentito parlare,
quel primo giorno. Ma come potevo riconoscere, in quel tuo
modo dolce di parlare, la lingua di quegli uomini cattivi, che rim-
bombava come un pauroso latrato nella mia memoria?
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Forse per qualche istante ho pensato che ora eravamo a
sud dell’Equatore, che altro era il cielo, altre le stelle, e per questo
poteva esistere una tedesca come te. Ma non ci pensai molto, ero
troppo felice, volteggiando con te tra le mie braccia.

— Parli italiano? — io chiesi, e tu hai detto no.

— Francese? — e tu hai detto no.

— ;Hablas espariol? — hai chiesto tu allora, e io ho detto no.
— Tedesco? — e io ho detto no.

Allora siamo rimaste un po’ senza sapere cosa dire. Poi
ho detto:

—Jo vado a Santos, e tu?
— Yo a Buenos Aires.

In quel momento, quello che sembrava essere il dirigente
della compagnia di ballerini brasiliani ti gettd una rosa rossa, gri-
dando: A la mds bella!”, e tu hai preso la rosa che ti ¢ caduta sul
seno, ma sei rimasta imbarazzata, il viso rosso come la rosa, e hai
voluto smettere di ballare.

Ci siamo messe in un angolo, continuando a guardare le
persone che ballavano, e ogni tanto ci guardavamo e ci sorrideva-
mo, senza sapere cosa dire.

Poi tu hai messo una mano fuori dalla tela cerata:

— jLlueve! — hai detto, strofinandoti 'acqua tra le dita: —
jLluvia! — hai detto, e me lo hai fatto ripetere.
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— jLluvia! — ho detto io, ed ¢ stata la prima parola spagnola
che ho imparato da te.

Poi ti ho detto, parlando lentamente, che ero curiosa di co-
noscere le stelle del sud, e vedere finalmente la croce che disegna-
no nel cielo australe, per orientare i naviganti, come nell’emisfero
nord la Stella Polare.

—oLa Cruz del Sur? — hai detto tu, e hai fatto una faccia triste,
dicendomi che non potevamo vedere le stelle, perche pioveva. Per far-
mi capire, hai messo di nuovo la mano fuori dalla tela, e hai ripetuto,
mostrandomi le dita bagnate:

— jLlueve!.

Poi mi hai fatto una domanda che non capii. E allora I'hai
ripetuta facendo il gesto di chi suona la fisarmonica. Allora capii e
ho detto di si, che avevo una fisarmonica, e mi chiesi come facevi
a saperlo, ma non sapevo come chiedertelo.

Tu continuavi a parlare, io non capivo, allora mi hai preso
per mano e ti sei messa a correre fino alla tua cabina. Mi hai chiesto
di aspettare un momento, hai bussato delicatamente alla porta, tre
battute leggere, e sei entrata.

Poco dopo sei uscita con una piccola fisarmonica fra le
mani, rossa, nuova di zecca. E capii che volevi che ti insegnassi a
suonarla. Di nuovo mi chiesi come facevi a sapere che io suonavo,
ma di nuovo non seppi come chiedertelo.

Solo tanti anni dopo, in una di quelle volte che insieme
ricordavamo quei giorni trascorsi sulla nave, mi hai raccontato che
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mi avevi visto suonare alla partenza da Napoli. Anche tu eri [i, tra
quelli che mi ascoltavano, ma io non ti avevo visto, perche suona-
vo con gli occhi bassi sulla partitura e la tastiera. Tu eri gia sulla
nave, mi hai raccontato, venivi dalla Germania e ti eri imbarcata
a Genova, e dopo la notte agitata lungo la costa della Sardegna,
ti eri sentita male ed eri rimasta tre o quattro giorni in cabina,
per questo non ti avevo visto. E hai concluso, dicendo con aria di
trionfo: Yo te vi primero!”

Era gia tardi quando mi hai mostrato la tua fisarmonica, e
mi hai chiesto, e io lo capii, che ci incontrassimo il giorno seguen-
te perche io ti insegnassi a suonare.

E il mattino seguente, appena finita la colazione, facendo
il segno di chi suona una fisarmonica, mi hai detto:

— ;Vamos a tocar?

Hai preso la tua piccola fisarmonica rossa, e siamo scese
verso la mia cabina, dove potevamo restare sole, perche nella tua,
oltre a te e tua madre, vi erano altre due signore. E cosi, da quel
giorno, la mia cabina fu il nostro rifugio quotidiano: vi restava-
mo ore suonando, cantando, ridendo, mentre tu imparavi e io
insegnavo, felici per aver incontrato un modo di parlarci quasi
senza parole.

In quel primo giorno, mi hai mostrato un foglietto di carta
delicato, quasi trasparente, sul quale avevi copiato a mano un bra-
no di una partitura, senza titolo né autore. Me lo hai consegnato,
dicendomi che volevi imparare quella musica. Io ti ho chiesto di
cantarla e tu hai cominciato a canticchiarla: era un valzer, ed io,
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seguendo il tuo canto e le note sul foglietto, 'ho suonato, e tu ne
sei rimasta felice. Solo qualche tempo dopo scoprii che si trattava
del valzer “Oro e argento”, di Lehar, ma per noi due rimase per
sempre “il nostro valzer”.

Lo suonai due o tre volte per impararlo a memoria, mentre
tu continuavi a canticchiarlo, accompagnando il ritmo con movi-
menti della testa e delle mani. Poi te I'ho insegnato, cominciando
dal modo come si reggeva lo strumento, come appoggiare la mano
sulla tastiera, come aprire e chiudere la fisarmonica come se fosse
una respirazione e, reggendoti la mano, poggiavo le tue dita sui
tasti indicati dalla partitura, che tu gia sapevi leggere.

E quando finalmente sei riuscita a suonare da sola fu una
grande allegria, e incominciammo a suonare insieme, ognuna con
la sua fisarmonica, ed era un duetto fantastico, per lo meno cosi
ci sembrava. Ti ho insegnato anche a suonare “Johnny Guitar” —
a orecchio come la suonavo io — una canzone molto popolare in
quel tempo, a causa del film omonimo.

“iMe salvaste el acordesn!”, mi hai detto anni dopo, raccon-
tandomi che, arrivata a Buenos Aires, avevi dovuto suonare, per
provare che la fisarmonica era un oggetto di uso personale, altri-
menti alla dogana l'avrebbero trattenuta. Mi hai raccontato che
avevi suonato “il nostro valzer”, avevi suonato con mani tremanti,
ma ce 'avevi fatta. E mi hai detto anche che mi avevi visto sbarca-
re a Santos con la mia fisarmonica sulle spalle, e mi avevi seguito
con lo sguardo fino a vedermi sparire dentro la dogana. Poi ti eri
rifugiata nella tua cabina per piangere, e non avevi pill suonato,
fino a Buenos Aires.
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Piovve per tre giorni di seguito, dopo il passaggio dell’E-
quatore, ¢ ogni giorno, guardando il cielo grigio e basso, tu facevi
una faccia triste, e dicevi che ancora non avremmo visto le stelle.
Poi i tuoi occhi si illuminavano: ;Vamos a tocar?”, dicevi.

Ma, quella notte, dalla finestra della tua cabina, appena
visto che il vento aveva spazzato via le nuvole, sei corsa a chiamar-
mi. Mi hai trascinato dietro di te fino alla prora, e finalmente hai
potuto mostrarmi il cielo, con tutte quelle stelle.

Non so dire quanto tempo siamo rimaste li, sedute in co-
perta, tra 'immensita del cielo e del mare. Siamo rimaste li, di-
mentiche di tutto, guardando il cielo, con la croce luminosa che
risplendeva fra tutte le stelle.

E d’un tratto ti sei messa a parlare di un’altra croce:

— ;Vas a ver que lindo es el Cristo Redentor, Liana! Si llega-
mos a Rio de Janeiro por la noche, vas a ver que lindo es, todo alum-
brado, con los brazos abiertos, parece suspendido en el aire!

E, per farmi capire, ti sei alzata, hai aperto le braccia imi-
tando il Cristo Redentor, e sei rimasta cosi, immobile, le braccia
aperte, il capo leggermente inclinato di lato, guardandomi fisso,
cristo-donna, splendida statua bionda, finche il rullio della nave ti
ha fatto perdere I'equilibrio, e tu hai sciolto il tuo riso cristallino,
e ti sei risieduta accanto a me.
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Sembra strano a dirlo: io non conoscevo lo spagnolo, ep-
pure ricordo quasi ogni parola che mi hai detto, in quei giorni
sulla nave. Quando parlavi, io capivo il senso delle frasi, an-
che perche utilizzavi una mimica allegra e divertente, con mani,
braccia, espressioni del viso e degli occhi. Ma il suono delle tue
parole sembro rimanere intatto nella mia mente, risuonando
come un’eco, aspettando che io ne potessi capire anche il senso.
E quando, piu tardi, imparai lo spagnolo, mi sembrava riudirle
tutte, una a una, come se sbocciassero in quel momento dalla
tua bocca.

Ci fu solo una parola che in un primo momento mi trasse
in inganno, in quei giorni. Era la parola “/inda”. Era un pome-
riggio caldo, e noi due eravamo sedute in un banco, a prora della
nave, quando passo una bambina di tre o quattro anni:

— jQue linda! — hai detto tu.

lo guardai la bambina, che non era neanche un pochino
linda, con le manine e il vestitino sporchi dallo strofinarsi a terra,
’ho guardata, e ho fatto una smorfia come a dire “mica tanto!”

Ma tu hai insistito:

— Si, es muy linda! — hai detto, accarezzando il viso della
bambina.

Anche il visino ero sporco, e io ho fatto di nuovo un
gesto come a dire che non era d’accordo con te, e tu non hai
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piu insistito, pensando certamente che avevo un’altra idea della
bellezza, e hai lasciato perdere,

— ;Vamos a tocar ? — hai poi detto.

E cosi ci siamo incamminate lungo il corridoio, con le ca-
bine ai due lati, una accanto all’altra. Tu camminavi davanti a me,
e io seguivo il tuo passo leggero, guardando la tua agile figura, il
tuo modo leggiadro e scherzoso di muoverti, como se flutuassi,
con le braccia aperte, toccando ora un lato, ora I'altro del corrido-
io, accompagnando il rullio della nave.

Una delle porte delle cabine era aperta e, appoggiato in
essa, stava il signore che sembrava il dirigente della compagnia
di ballerini brasiliani. Quando gli sei passata davanti, lui ti ha
guardato affascinato e ha esclamato: “Liiinda!”. E solo allora
capii il significato di quella parola, rendendomi conto del mio
inganno. E, quando te ’ho raccontato, anni dopo, sei scoppiata
in una gran risata.

oKk

Eravamo quasi sempre insieme, suonando nella mia ca-
bina, o in giro per la nave. Eravamo insieme il mattino in cui
abbiamo incrociato la Bretagne, la nave gemella della Provence,
che attraversava I'oceano nella direzione opposta alla nostra, verso
I'Europa. Fu emozionante vederla passare, udire i lunghi e ripetuti
urli delle sirene delle due navi che si salutavano, con le persone
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assiepate in coperta, che salutavano con le braccia alzate. Anche
noi due, con le braccia in aria, salutavamo gente che a mala pena
vedevamo, sulla coperta dell’altra nave. E siamo rimaste appog-
giate al parapetto, guardando la Brezagne che si allontanava, fino a
vederla sparire all’orizzonte.

Un pomeriggio fissammo un incontro nel salone. lo arrivai
prima di te e, seduta a uno dei tavoli, mi ero messa a scrivere il
mio diario di bordo. Poco dopo sei arrivata, con una gran cartella
nelle mani.

— ¢oEstds escribiendo? — mi hai chiesto. E io ti ho detto
che scrivevo ai miei compagni di scuola, in Italia, parlando del
viaggio.

— ;Como un cuento?

E io ti ho detto di si, che era come un racconto, e nel rac-
conto c'eri anche tu.

— Yo? ;Y que dices de mi? — mi hai chiesto curiosa, mentre
ti sedevi.

E io ti ho detto che raccontavo loro che ero molto felice,
percheé avevo conosciuto una ragazza tedesca, che ora era la mia
grande amica e compagna di viaggio.

— Yo tambiém estoy muy feliz por haberte conocido! — hai
detto, mentre aprivi la cartella.

Era uma cartella piena di disegni: fiori, paesaggi, visi di
donne. Hai preso una matita nera, e hai cominciato a dare dei
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ritocchi in uno di quei visi. lo guardai curiosa, e tu, sollevando il
disegno, mi hai chiesto:

— ;La conoces? — e io senza neanche batter ciglio ti dissi che
era Silvana Mangano.

— ;Lo quieres para ti? — mi hai chiesto.

To dissi di si, e allora mi hai fatto un cenno per farmi capire
che avresti dato gli ultimi ritocchi, e me lo avresti dato. Ma prima
hai guardato il mio viso e hai detto che mi avresti fatto un ritratto,
avevi solo bisogno di una fotografia mia e, accarezzandomi i capel-
li, hai detto che erano belli, cosi neri e lunghi, e che ti piacevano
anche i miei occhi scuri e grandi.

Io rimasi imbarazzata e volevo dirti che tu si eri bella,
la ragazza piu bella che io avessi mais visto, piu bella di tutte
le attrici del cinema che conoscevo, e sentii un desiderio im-
menso di accarezzare i tuoi capelli d’oro, che ti arrivavano alle
spalle, ondulati di permanente, ma non ci riuscii, e continuai
a reggere stretta la penna che avevo in mano, ricominciando a
scrivere.

Fu quel giorno che seppi che avevi tredici anni, e non
quindici come avevo pensato, che eri nata in Germania, ma che
vivevi in Argentina fin dai sei anni, per questo sapevi parlare lo
spagnolo, ma con tua madre sempre parlavi in tedesco.

Mi hai raccontato che vivevi a Villa Carlos Paz, nella Sierra
di Cordoba. Poi hai scritto il tuo nome completo e il tuo indirizzo
in un foglio di carta e me lo hai consegnato dicendomi:
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— Esta es mi direccion. ;Vas a escribir a mi también, verdad?

E io ti dissi di si, che ti avrei scritto sempre, che non avrei
mai smesso di scriverti. Poi ti chiesi di aspettarmi un momento, e
sono corsa in cabina a chiedere a mio padre il nostro indirizzo di
Sao Paulo.

— Il mio indirizzo! — ti ho poi detto, dandoti il foglietto,
che tu hai letto a bassa voce.

Poi lo hai messo nella cartella, e hai cercato un disegno, tra
i tanti, ed era un paesaggio, un paesino appoggiato sul fondo di
una valle, ai margini di un lago circondato da montagne.

— jEsta es Carlos Paz! — mi hai detto, acarezzando il disegno
con le dita.

— ;Sabes andar a caballo? — mi hai poi chiesto.

E io dissi di no, che non mi ero neanche mai avvicinata a
un cavallo, e che ne avevo persino paura. E tu mi hai detto che
cavalcare era una delle cose che piu ti piacevano al mondo, oltre
a disegnare, e che a Carlos Paz avevi un cavallo nero, e che non
vedevi l'ora di arrivare per cavalcarlo.

Poi hai guardato a lungo il disegno, passeggiandoci sopra
con le dita, come se le facessi cavalcare in quella valle, e hai detto:

— ;Sabes, Liana, este es el lugar mds lindo del mundo!
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La Provence arrivo a Rio de Janeiro di notte, ancorando
nella baia di Guanabara. E noi due, fin dal tramonto, restammo a
prora, ad aspettare che apparisse il Cristo. E fu la prima cosa che
si vide della nuova terra, il Cristo Redentor sospeso nell’aria, ap-
parendo e scomparendo all’orizzonte, seguendo il movimento del
beccheggio della nave.

Poco a poco altre luci apparvero e infine la baia di Gua-
nabara si offri in tutta la sua splendida bellezza. Tu mi guardavi

ogni tanto, per vedere sul mio viso la meraviglia e lo stupore, e mi
chiedevi: ;Es lindo, verdad?”.

Si, era davvero bello, e la prora si riempi di gente, e tutti
guardavano lo spettacolo di luci e di riflessi con occhi d’infantile
incanto, e forse per la prima volta ebbero la certezza che ’America
esisteva davvero.

La nave attracco al molo il mattino seguente e, dopo la
colazione, siamo scesi. Tua madre e te siete scese con noi, e tutti
insieme abbiamo percorso le vie vicine al porto, con ai lati grandi
magazzini di banane, banane a mucchi, come non avremmo mai
potuto immaginare.

Davanti ai magazzini, gruppi di uomini, seduti in sgabelli
o in piedi, parlavano e fumavano, e tutti smettevano di parlare e
ti guardavano passare. Guardavano con occhi di meraviglia, senza
dire nulla, come se d’improvviso fossero diventati muti. Tu ne
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restavi imbarazzata, abbassavi il viso in fiamme e stringevi forte
la mia mano, come se avessi paura, ma io mi sentivo piena di
orgoglio di camminare al tuo fianco, per quelle vie oscure, che
sembravano illuminarsi al tuo passaggio.

Dopo cena, ci incontrammo a prora. Era la mia ultima
notte a bordo, e volevamo restare il maggior tempo possibile insie-
me. Ci siamo sedute in coperta, come sempre facevamo e, reggen-
doci le ginocchia con le braccia incrociate, siamo restate a lungo
in silenzio, sotto le stelle, mentre la Provence avanzava sulle acque
tranquille dell’oceano, verso Santos.

— ;Conoces la miisica “Vaya con Dids?”— mi hai chiesto a un
tratto, e ’hai canticchiata in spagnolo.

Io risposi di si, e la canticchiai in italiano. E la cantammo
insieme, ognuna nella propria lingua, e infine tu mi hai fatto ri-
>

petere, in spagnolo: “Vaya con Dios, querida!”, e hai ripetuto in
italiano: “Dio ti guardi, amor!”

Poi ti sei messa a parlare di balletto:
— ;1é gusta? — mi hai chiesto.

E io ti dissi di si, che il balletto era una delle mie passioni,
ma mio padre non aveva mai permesso che lo studiassi. E allora,
dicendo che me lo avresti insegnato, ti sei alzata, tirandomi su per
la mano, e li, ridendo mentre cercavamo di equilibrarci tra un bec-
cheggio e un rullio, mi hai insegnato le cinque posizioni e i primi
passi dell’arte del balletto.
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Poi mi hai spiegato che le espressioni del viso sono molto
importanti nel balletto, perche ¢ attraverso di esse che i ballerini
mostrano i sentimenti che rappresentano.

— jAsi, mirame! — hai detto.

E io guardai il tuo viso e su di esso vidi passare I'allegria,
Iincanto, la tristezza, la furia, la paura, il dolore.

E mi hai spiegato che i gesti sono anch’essi molto impor-
tanti nel balletto.

— jAsi, mirame! — hai detto di nuovo.

E, facendo un grazioso movimento circolare con la mano
davanti al viso: (Eso quiere decir belleza!”, hai detto. Poi, alzando la
testa e sviando lo sguardo con fierezza: ;Eso quiere decir una ofensa
recibida!”, hai detto. E infine, poggiando le mani incrociate sul pet-
to e chiudendo gli occhi: ¢Eso quiere decir muerte!”, hai detto.

Un rullio ci fece perdere I'equilibrio, di nuovo ci assali il
riso e, reggendoci a vicenda, ci sedemmo di nuovo. Poco a poco,
il riso cedette al silenzio, e nel silenzio si sentiva soltanto il rumore
dell'acqua solcata dalla prora, mentre la nave seguiva nella notte
con i suoi movimenti regolari, che erano come un dolce e materno
dondolio, avanti e indietro, da un lato e dall’altro, senza posa.

Poi hai cominciato a parlare, e la tua voce risuono anch’es-
sa come un soave dondolio, nella notte stellata:

— Sabes, Liana, al mirar esas estrellas siempre pensaré en ti...

— Anche io sempre pensero a te, al guardare queste stelle...
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— ;Y nunca me olvidards?
— No, non ti dimenticherd mai!
. cd
Me lo juras:
— Si, te lo giuro!

— 1Yo también te lo juro: nunca te olvidaré!

%k

Nulla, a Santos, ricordava la festa di luci che era stato Iarrivo
a Rio de Janeiro. Nuvole basse e pesanti coprivano completamente
il cielo, e sotto quel cielo tutto sembrava stranamente oscuro, buio:
buia I'acqua del canale per dove scivolava la nave avvicinandosi al
molo; buia la vegetazione che copriva le colline da un lato e I'altro del
canale; buio il lungo molo, che passava pian piano con le navi attrac-
cate, le gru, i grandi magazzini, tutto buio nell’aria calda e densa.

— jEscribime! — hai detto, senza riuscire a trattenere le lacri-
me, mentre ci abbracciavamo nel distacco.

— 8}, ti scrivero, — ti ho detto, e la pietra che mi aveva op-
presso all'imbarco a Napoli, riprese a pesarmi nel petto, come se,
allo staccarmi dalle tue braccia, io ricadessi di nuovo nelle braccia
del mio dolore.

Avevamo gia visto, tra le persone che aspettavano sul molo,
i miei due zii, fratelli di mio padre — che conoscevamo per foto — e
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io mi apprestavo a scendere la scala, reggendo in mano lastuccio
con la fisarmonica, quando qualcuno mi disse, in italiano, che do-
vevo caricarmi la fisarmonica sulle spalle. Chiesi il perche, e lui mi
rispose che, se non lo avessi fatto, la fisarmonica avrebbe potuto
essere trattenuta alla dogana.

Allora presi la fisarmonica dall’astuccio, la misi sulle spalle
e scesi la scala. Prima di entrare nell’atrio della dogana, mi voltai
indietro e ti vidi, appoggiata al parapetto della nave, accennando-
mi un addio con la mano in aria.
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“Mia cara amica Antje — leggo nella minuta della prima lettera
che ti scrissi, e che ho conservato insieme a tutte le altre lettere ricevute
da te — sono passati tre giorni da quando sono arrivata in questa terra, e
tutto mi senbra cosi strano, cosi diverso dalla mia patria, dal clima al sapore
della frutta, senza poi parlare della lingua, che é cosi difficile, con suoni
strani e quasi impronunciabili. Alle volte mi sento presa da unangoscia cosi
grande per la paura di non riuscire a imparare questa lingua, e aumenta la

\

mia nostalgia dell Ttalia, dei miei compagni di scuola, della mia vita di la

Abito in casa di mio zio Consolato, che ha quattro figlie, e
la pin piccola ha quasi la mia eta. Nella casa ¢é un gran giardino,
con molti alberi e fori. Fa molto caldo e piove molto, ma alle piante
piace, e sono molto belle.

Ho gia conosciuto il centro di Sdo Paulo e ho visto i grattaciels,
che sono cosi alti che davvero viene la vertigine a guardare in su. Ricor-
do sempre il nostro viaggio, i giorni che abbiamo passato insieme sulla
nave, e sento un gran desiderio di stare unaltra volta con te, di ridere e
suonare insieme. E tu, come stai? Scrivimi, raccontandomi di te.

Molti saluti alla tua gentile mamma, la tua amica Liana.

Tanti cari saluti da parte della mia famiglia. Ancora baci e abbracci,
Liana

»
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La casa di mio zio Consolato era situata nella Rua Castro
Alves, non lontano dal centro della citta. Era una casa a due piani,
antica, con un gran giardino dietro, con tante aiuole di rose e felci,
e una pianta di camelie bianche addossata al cancello d’entrata.
Il terreno si stendeva verso il fondo, dove c’era un pollaio e tante
piante di frutta dai nomi e gusti strani — jabuticabeiras, goiabeiras,
mangueiras — e anche due o tre piante di caffe. Era come una casa
di campagna, a pochi minuti dal centro della citta. E i, dietro la
casa, c’era una costruzione nuova, con le pareti bianche: erano le
due stanze, con cucina e bagno, che mio zio aveva fatto costruire
per ospitarci.

C’erano letti e armadi in quelle stanze, e stavamo metten-
do a posto le cose che avevamo portato dall'Italia — la macchina
da cucire di mia madre e di mia cognata, la bicicletta di mio
padre, i materassi di lana, libri, biancheria, tovaglie, posate, pen-
tole, piatti e tazzine — quando arrivarono le mie cugine.

Arrivarono contente, curiose di conoscere la famiglia italia-
na, e incominciarono a parlare animatamente, mischiando alcune
parole italiane al portoghese, e ripetendo ogni tanto: “Capisci?”.

Terezinha, la piltl grande, era gia sposata e aveva due figli.
Gilda aveva ventiquattro anni, era maestra ed era fidanzata. Dirce
Esther aveva vent’anni ed era fidanzata anche lei. Francisquina, la
pil piccola, aveva due anni meno di me, ma era un po’ piu alta e
quando parlava le si formavano due fossette sulle guance.

‘(C . ';)) . ht d . . .

apisci?”, continuavano a chiedermi, ma io non capivo
e mi sentivo ancora stordita con tante novita, in quel primo
giorno della mia nuova vita, da quando ero scesa dalla nave.
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Prima, la lunga attesa nel grande salone della dogana piena di
gente, dove per la prima volta avevo udito i suoni della lingua
portoghese, che mi sembrarono strani, pesanti, di impossibile
pronuncia. Poi il viaggio fino a Sao Paulo, in autobus, atraver-
sando paesaggi che sembravano di un inizio dei tempi, cosi do-
lorosamente lontani dai paesaggi visti fino allora: una pianura
acquitrinosa, ricoperta da una cupa vegetazione le cui radici
affondavano in un’acqua scura e, sparse qua e 13, piccole case di
legno su palafitte; poi, d’'improvviso, un pendio scosceso come
una muraglia, che l'autobus comincid a salire pesantemente,
per una strada che seguiva a zigzag in mezzo a una densa foresta,
che il cielo basso e grigio rendeva di un verde cupo; e poi, arri-
vati sull’alto della rupe, il viaggio che sembrava non finire, tra
colline coperte di chiazze di boschi e campi, con qualche sparsa
casa. o, seduta al finestrino, guardavo ansiosa per vedere final-
mente apparire i grattacieli. Vederli per poi raccontarlo a te.
Neanche tu li avevi mai visti, ma mi avevi detto: \En San Pablo
hay muchos rasca-cielos!”, e lo avevi detto fingendo guardare in
alto e sentire vertigini.

— I grattacieli sono al centro della citta, — mi disse infine
mio zio, al vedere la mia delusione, quando arrivammo alla
casa della Castro Alves, senza esser apparso un solo grattacielo.

E ora, in quelle due stanze dipinte di bianco, che sareb-
bero state la nostra casa nei primi tempi di Brasile, ascoltavo le
mie cugine, che parlavano animatamente, ripetendo ogni tanto
“capisci?” e io volevo dir loro di no, che non capivo nulla, e che
mi sentivo terribilmente straniera, in mezzo a loro.
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Mia madre aveva appoggiato la macchina da cucire sotto
la finestra della nostra camera, e io ne avevo fatto il mio tavolo
da studio. Da li guardavo le aiuole di rose e di felci, in mezzo alle
quali, in mattinata o nei pomeriggi in cui non pioveva, mia nonna
si sedeva a lavorare all’'uncinetto.

Ma era ottobre, e pioveva quasi tutti i pomeriggi. Le giorna-
te cominciavano splendide, senza neanche uno straccio di nuvola a
offuscare I'azzurro del cielo. Ma, verso l'ora di pranzo, cominciavano
ad apparire alcune nuvole leggere e bianche, che in poco tempo si
addensavano in nuvoloni grigi e pesanti, che si scioglievano in una
densa pioggia, che faceva esalare dal giardino un delizioso odore di ter-
ra. Non durava molto la pioggia: smetteva quasi di botto, e dalla terra
calda salivano vapori, che davano al giardino un aspetto quasi surreale.

Dal mio tavolo di studio, guardavo le felci, le cui foglie si sroto-
lavano con tanta rapidita che sarebbe stato quasi possibile, immagina-
vo, vederne il movimento; guardavo le foglie di certe piante grasse, che
cadevano a terra e in poco tempo buttavano fuori radici e diventavano
nuove piante: guardavo tutta quell’esuberanza con cui la vegetazione
rispondeva all’abbondanza di calore e acqua e luce, e mi sembrava quasi
sentire nella pelle il piacere che irradiava da tutto il giardino.

E fu li, davanti a quel giardino lavato dalla pioggia appena
caduta, che ti scrissi la mia prima lettera: “Mia cara amica Antje”,
iniziai, immergendomi in quel nostro spazio, in quel mondo di
affetto che furono le nostre lettere, durante quasi quarant’anni.
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Fu mio zio Consolato a imbucare la lettera, il mattino
dopo, poiche passava tutti i giorni davanti alla posta centrale per
andare alla sua officina di scarpe, e fu lui che pochi giorni dopo mi
porto la tua risposta.

Presi la lettera con emozione, e corsi in camera:

“Mi querida amiga Liana, — lessi — muchas gracias per la
tua cara lettera, che ho ricevuto due giorni fa. Ho capito tutto, senza
bisogno del dizionario, litaliano é molto facile da leggersi. Sulla nave
Provence mi sono annoiata molto, dopo che sei sbarcata. Furono altri
due giorni fino a Montevideo, dove ci siamo incontrate, mia madre ed
io, con mia zia e una cugina, e abbiamo passato un giornata divertente.

1 mattino sequente siamo arrivate a Buenos Aires. Mio padre ci
¢ venuto a prendere con la macchina, e siamo andati immediatamente a
Carlos Paz. Mia sorella é rimasta molto contenta al vedere la fisarmonica,
lei sa gia suonare molte cose. Johnny Guitar lo so suonare con laccompagna-
mento. Nella prossima lettera ti mandero la fotografia che ti ho promesso.

Qui non é cambiato nulla, soltanto qualche casa nuova. Ora
Ja tanto caldo che le foglie degli alberi si son fatte gialle, e i pascoli

sono tutti bruciati.

Hanno venduto il mio cavallo nero, e ora sono un po’ triste
per questo, ma mio fratello mi lascia cavalcare il suo cavallo. Ho gia
imparato a scrivere un po’ in italiano:

Molti saluti alla tua gentile mamma, la tua amica Antje.

lanti cari saluti da parte della mia famiglia. Ancora baci e
abbracci,

Antje”
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Lessi e rilessi la tua letterina, provai tristezza al sapere che
avevano venduto il tuo cavallo nero (era Negrita il suo nome?),
ma sorrisi a quel finale scritto in italiano, copiato dalla mia lettera.
Anche io capii tutto, con il dubbio appena sulle parole “@marillas”
e ‘quemados”, ma mio zio Consolato mi aiuto: significano “gialle”
e “bruciati”, mi disse.

Lessi la lettera anche a mia madre e agli altri, traducen-
dola. Mamma rimase molto contenta all’udire che ti ricordavi di
lei, ed esclamo, con orgoglio: “Se non fosse stato per me, oggi
non sareste amiche!”

Trovai una scatola molto carina e ci misi dentro la tua lettera.
Ma prima di metterla via, lessi unaltra volta quelle righe, lessi fino a
imparare a memoria quasi tutte le parole, anche se non sapevo la loro
pronuncia corretta, e guardando con attenzione tutti i dettagli. Guarda-
vo la lettera e immaginavo il momento in cui l'avevi scritta, quando eri
uscita per spedirla, quando avevi attaccato il francobollo, quando l'avevi
imbucata. Oltre alle parole che avevi scritto, era bello immaginare tutti
i momenti da te vissuti, in quel tempo dedicato a me.

k>

Era novembre, era dicembre, il caldo aumentava e il sole si
avvicinava ogni giorno di piu allo zenit. Era strano dire “novem-
bre”, e dire “dicembre”, con tanto sole e tanto caldo, poiche questi
nomi per me erano stati sempre associati a immagini di freddo, di
nebbia e di neve.
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“Mia cara amica, — scrissi nella seconda lettera — ho gia
visto la scuola dove andro a studiare. E molto grande e bella, e all’i-
nizio era una scuola italiana. Le lezioni cominciano a febbraio, ma
io gia studio il portoghese con un professore anziano, che ha molta
pazienza con me. Studio la grammatica, faccio copie e riesco anche a
scrivere qualche piccola frase, ma la pronuncia di certe parole é molto
difficile. La pioggia e il caldo continuano e sembra impossibile pensare
con tristezza ai morti, impossibile pensare al Natale, quando il sole a
mezzogiorno si ingoia tutte le ombre. Sono felice perché ieri ho ricevu-
to una lettera della mia professoressa di francese, che mi ha detto che le
¢ piaciuta molto la lettera che le ho scritto dalla Provence. La lettera
che scrivevo raccontando il viaggio, ti ricordi? E mi ha detto anche
che U'ha letta a voce alta a tutta la classe, e si é emozionata, perché era
come se stesse viaggiando con me sulla Provence”.

E tu mi hai risposto che molte volte anche tu sentivi nostal-
gia del Natale freddo della tua terra natale, ma gia ti eri abituata al
Natale caldo di questa parte del mondo: “Qui nell'emisfero sud — hai
scritto — le stagioni sono al revés. Ricordi che te lo dissi sulla nave?
Quancdo la é inverno, é estate qui, e quando qui é autunno, la é prima-
vera. Che bello che la tua professoressa ti ha scritto. Ricordo molto bene
quando scrivevi quella lettera. Stavi sempre a scrivere, e una volta mi
hai detto che quella lettera era come un racconto, e nel racconto cero
anche io, ricordi? E io mi sentii molto felice di sapere che ero in un rac-
conto scritto da te. Perdonami, mi querida, se ancora non ti mando la
forografia promessa. 1 la mandero in una prossima lettera”

kkok
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“Natale é stato bello, ma non sembrava Natale — leggo nella
minuta di quest’altra lettera —. In Iralia, a mezzanotte, io sempre
suonavo, davanti al presepe: “Tu scendi dalle stelle”, una musica tri-
ste, che parla del bambino Gesii che é sceso dalle stelle per amore degli
womini, e trema di freddo nella mangiatoia. Ma qui non si é fatto il
presepe, e nessuno si é ricordato del bambino Gesit. Hanno messo un
gran tavolo in giardino, pieno di frutta e dolci, e a mezzanotte tutti
si sono abbracciati felici e sono corsi a prendere i regali sotto l'albero
di Natale, nella sala di mio zio. Io in un primo momento sono corsa
in camera a piangere il mio Natale perduto, poi sono andata anche
io alla sala dov'era l'albero, e sono rimasta molto contenta perché cera
un regalo anche per me: una borsetta e un paio di guanti fatti all’ un-
cinetto, di filo di cotone bianco”.

Era stata mia cugina Francisquina a darmi quel regalo, di-
cendomi: “Cosi non avro pitt bisogno di imprestarteli io!» Lei sem-
pre mi imprestava la borsetta e i guanti quando andavamo ai cine-
ma eleganti del centro della citta. In quelle occasioni, io indossavo il
vestito che lei mi aveva dato, un vestito con una gran scollatura alle
spalle e la gonna a campana che, sopra 'ampia sottogonna inami-
data, mi ondeggiava intorno, quando camminavo con i tacchi alti,
che mio zio mi aveva regalato.

Francisquina mi aveva dato quel vestito perche, diceva, la
gonnellina che avevo portato dall'ltalia era di bambina, e io gia
ero una ragazza. E infatti ora, vestita cosi, mi sentivo invadere da
un piacere nuovo quando, camminando per le vie del centro, ve-
devo la mia immagine alle vetrine o quando qualcuno, passando,
mi faceva un complimento.
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Andare al cinema con mia cugina era la mia unica distra-
zione. Lei frequentava anche balli e feste con i suoi amici, e mi in-
vitava, ma mio padre non mi dava il permesso di andarci, perche
dovevo studiare.

Come le altre volte, mio zio Consolato porto la lettera alla
posta. Ma questa volta la tua risposta non venne subito. Tutti i
giorni io aspettavo il ritorno di mio zio dalla sua officina, ma la
lettera non arrivava. Mio zio restava triste al vedere la mia delusio-
ne, e diceva: “Domani arrivera, vedrai!”, ma 'indomani ritornava
senza lettera, e mi guardava con occhi di tristezza.

Era gennaio inoltrato, e nessuna lettera tua. Alla fine di
g
gennaio mio padre disse: “Antje ti ha dimenticato”, e io, come
unta da un serpente, risposi quasi gridando: “No! Lei mi ha giu-
q g g
rato che non mi avrebbe mai dimenticato, che mi avrebbe scritto
per tutta la vita!”

Queste lettere mio padre non le poteva proibire, come ave-
va fatto con tante altre cose, minacciandomi persino di togliermi
dalla scuola — il balletto, le feste, 'amore — e io avevo sempre
obbedito. Quel giorno pensai che forse quelle lettere lo incomo-
davano perch¢ mi rubavano tempo e pensieri che avrei dovuto
dedicare allo studio. E per la prima volta ebbi la certezza che, se
fosse stato necessario, non gli avrei obbedito. Per la prima volta
gli avrei disobbedito, di qualunque cosa mi minacciasse: nulla al
mondo mi avrebbe fatto rinunciare a scriverti e a desiderare cosi
ardentemente ricevere le tue lettere.

%k
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“Mia cara amica Antje — leggo in questa minuta scritta il
3 febbraio del 1956 — oggi é incominciata la scuola, e ho avuto una
notizia meravigliosa: una delle materie che studieremo questanno é lo
spagnolo! Che bello, vero? Cosi poi ci potremo capire meglio. Mi sento
un po’ triste perché non studiero piix litaliano, ma continuo a studia-
re il latino e il francese, oltre a molte altre materie. Sono iscritta al
primo anno del liceo classico come alunna “condizionale”, e alla fine
dell’anno dovro dare gli esami di stato in una scuola pubblica sulle
materie che non ci sono nella mia pagella italiana, e cioé: Portoghese,
Inglese, Scienze Naturali, Storia del Brasile ¢ Geografia del Brasile.
Per questo so che dovro studiare molto. Per favore, rispondi subito a
questa lettera, perché il tuo silenzio mi preoccupa molto”.

E finalmente mio zio mi porto la lettera tanto aspettata,
con la fotografia promessa. Per un istante sembro che tutto spa-
risse attorno a me, e cera solo quel rettangolo di carta, che mi
riportava il tuo bel viso sorridente.

La guardai quasi senza crederci, poi 'ho data a mia madre
e agli altri, che ti volevano vedere, e cominciai a leggere la lettera,
scritta nello stesso giorno che avevo scritto la mia, il 3 febbraio: le
nostre lettere si erano incrociate per via, € non sarebbe stata questa
I'unica volta, nei tanti anni successivi.

“Mi querida Liana — lessi — per favore perdonami per non averti
scritto prima, spero che tu non sia arrabbiata con me. Ti racconto quello
che é successo: avevo chiesto a mio padre di farmi una fotografia per man-
dartela, lui lo aveva promesso ma il tempo passava e non me la faceva
mai. Allora sono andata dal forografo, e ci volle unaltra settimana, e
prima che la fotografia fosse pronta ho dovuto viaggiare. Dal giorno 1 del

mese scorso fino al 30, sono stata nelle sierras con il pastor, per ricevere
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lezioni di religione e fare la Confirmacion, che é la stessa cosa della Co-
munione, pol ti mandero le forografie, ma questo solo a marzo.

Era molto bello li, sembravano le Alpi della Svizzera, e io
stavo con molte ragazze della mia etar, era molto divertente. Querida
Liana, spero che stiate tutti bene di salute, e grazie per la parte del
valzer che mi hai annotato, ora suona molto meglio. lo ti annoto un
canto italiano (Oh Madonna), se lo conosci non importa, I'ho copiato
da un libro di mia sorella, ed é molto facile. E ora molti saluti alla
tua gentile mamma e famiglia, da parte di mia madre e anche mia.
Molti baci e abbracci dalla tua amica Antje. Rispondimi presto”.

Appoggiai la tua fotografia sul mio tavolino da studio, e
risposi immediatamente, come mi avevi chiesto. Lo so perche anche
di questa lettera ho la minuta, che mi ha fatto sorridere, oggi, leggen-
dola, perche scritta in un misto di portoghese, italiano e spagnolo.

“Mi querida Antje, non puoi immaginarti la mia felicita
oggi al ricevere la tua lettera e al vedere la tua bella fotografia: mu-
chas gracias! Pochi giorni fa ti ho scritto dicendoti che non avevo
ricevuto la tua risposta, e molto probabilmente avrai ricevuta, ma
ora mi é arrivata anche questa. Come vedi, gia 50 scrivere un po’ in
spagnolo: ho imparato attraverso le tue care lettere. E come ti ho
detto nell'altra lettera, sto anche studiando questa lingua a scuola.
Quando me hablas de las sierras hermosas donde estabas, mi hai
fatto sentire un gran desiderio di passeggiare con te in quei posti.
Qui non ci sono sierras, per vederle bisogna andare lontano dalla
citta. o ci sono andata qualche volta in treno nei primi giorni che
siamo arrivati, ma ora non ho piu tempo per passeggiare, perc/yé stu-
dio sempre ¢ quando non studio suono la fisarmonica. A proposito,
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muchas gracias anche per il canto italiano, che io non conoscevo, ma
che presto sapro suonare. lo ho qui un canto italiano mui lindo: “La
biondina in gondoletta”, valzer lento. Non so se entiendes che signi-
fica, e per questo te lo spiego: “biondina” é chi ha i capelli color d’
oro, come i tuoi, e “Gondoletta” sono le barche di Venezia’.

*okk

“E incominciato il carnevale, e sono tutti presi da una
grande allegria, e non si parla d'altro! — leggo in questa minuta in-
terrotta, forse una lettera che non ho finito — Le mie cugine mi in-
segnano i passi della samba, vanno a balli in maschera e mi invitano,
ma mio padre non mi da il permesso di andarci. leri abbiamo visto
uno spettacolo molto bello, qui vicino a casa, una sfilata di carnevale.
Non erano ballerini come quelli della Provence, era gente comune...”

Ricordo nitidamente quella sfilata, in una di quelle notti
festive, all'angolo vicino casa. C’era 1a un terreno abbastanza ampio,
circondato da un muro. Dalle traverse del portone di legno, sempre
chiuso, si vedevano casine basse, una accanto all’altra, e un ampio
cortile interno, dove sempre circolavano molte persone, quasi tut-
ti neri o mulatti, e dove bambini a mucchi ruzzolavano per terra,
mentre le donne lavavano panni in una vasca collettiva. Era un cor-
tico, mi dissero.

Di notte, si sentiva un rumore di tamburi e altri strumen-
ti musicali, che sembravano provenire da lontane foreste, e inve-
ce erano proprio li, all’angolo vicino casa. Questo tutte le notti,
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finche, finalmente, una di quelle notti festive, quel ritmo esplose
riempiendo I'aria di sé, facendoci uscire da casa.

Il portone del cortile era aperto e da esso, come farfalle che
uscissero da immenso e colletivo bozzolo, cominciarono a uscire
uomini donne e bambini, i corpi neri e lucidi adornati di piume e
ornamenti colorati. Uscivano in allegro corteo e avanzavano bal-
lando la samba al suono inebriante di surdos, cuicas e tamborins,
strumenti musicali tipici del carnevale brasiliano, in una pura di-
mostrazione di piacere e liberta.

Non si trattava di ballerini o musici professionisti, si tratta-
va di gente del popolo, gente semplice, ma era incredibile come la
danza e quegli addobbi avevano creato una vera trasmutazione: era
difficile credere che erano gli stessi uomini che ogni giorno uscivano
ed entravano da quel portone per andare al lavoro, le stesse donne
che strofinavano panni in quella vasca collettiva, gli stessi bambini
che ruzzolavano per quel cortile.

Affascinati, li seguimmo, insieme ad altre persone, e li accom-
pagnammo fino al centro della citta, totalmente ammaliati dall’alle-
gria spontanea e contagiosa di quel colorato corteo che, uscendo dalla
tana del quotidiano, conquistava trionfante le vie della citta.

Xk

Io studiavo in una scuola particolare, di origine italiana, e
mi resi conto di quanto fosse cara il giorno in cui andai a pagare
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la prima mensalitd, che era la meta di quello che mio padre gua-
dagnava nella fabbrica di radio e televisioni in cui lavorava. Questo
aumento la mia responsabilitd, e mi sforzavo ogni giorno di pil, per
corrispondere nell’unica maniera che mi era possibile allora: studiare.

“Oggi abbiamo avuto lezione di spagnolo — leggo in questa
minuta, scritta in spagnolo — e i/ professore ha parlato dei verbi
irregolari. Sono un po’ difficili, ma io li studio molro, per imparare
a scriverti meglio, e perché lo spagnolo é una lingua che mi piace
molto, perché mi ricorda te e tutti gli indimenticabili giorni che
abbiamo passato sulla nave. Sono gia parecchi giorni che non suono
la fisarmonica, perché ora sto sempre studiando. La tua fotografia,
che é sempre sul tavolo dove studio, é la mia compagna.

1 frori che hai disegnato sono molto belli e io mi sono ricordata
di una cosa: ho cercato tra i miei libri e ho trovato quello che volevo:
sono due bei fiori delle Alpi, che noi chiamiamo “Stella alpina”. Come
veds, sono molto belle: ne mando una a te, e l'altra la tengo per me: sono
uguali. Per me sara il vicordo della mia patria, per te un ricordo mio.

Para ti son todos los besos y los carifios de mi corazén
Hasta siempre, tu querida amiga, Liana.

PS: Lindirizzo della Praca da Repiiblica é dove sta l'officina di mio
zio Consolato e la Rua Castro Alves é dove abito. E meglio spedire
all'indirizzo dove abito, cosi ricevero le tue lettere pitr rapidamente”.

Tu adornavi le lettere con disegni di fiori, rami, foglie, ma
ci fu una lettera scritta in una carta timbrata, con il nome di tuo
padre, preceduto dai titoli Prof. Dr. Ing., e allora mi resi conto che
tuo padre doveva essere una persona molto importante. In quella
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lettera, tra altre cose allegre, mi dicevi: “I/ 12 marzo é stato il mio
compleanno e l'ho festeggiato con molte amiche, ma tu mi sei mancata,
non sai quanta nostalgia ho di te”.

Ma nella lettera seguente, scritta per Pasqua e adornata da
un uovo colorato e una nidiata di pulcini, hai scritto: “Querida
Liana, sono molto triste perché forse ce ne andremo via da qui per sem-
pre, e andremo molto lontano, forse a New York oppure in India, ancora
non si sa bene quale dei due. Qui non c@ piix lavoro e tutti gli ingegneri
tedeschi se ne vanno via. Se anche noi andremo, sari nel prossimo anno.
Ma di questo ti scrivero pin avanti, quando sara tutto sicuro. Allora
andremo con una nave e chissa tu potrai venire al porto!”

Io sapevo che cos'era lasciare per sempre un luogo amato,
per questo sentii il tuo dolore come mio, ma cid che mi fece soffrire
di piu fu il sentimento d'immensa solitudine che mi assali, come
se, con la tua partenza, io d'improvviso rimanessi sola nell’America
de Sud, questo continente dov’ero arrivata in tua compagnia e che
cominciavo ad amare, perche era in esso che tu vivevi.

Risposi subito: “Mi querida Antje! Muchas gracias per la
tua affettuosa lettera, che ho ricevuto con tanta allegria. Ma non sai
come mi ha reso triste la notizia che te ne andrai tanto lontano: io
pensavo che piiy tardi avrei potuto visitarti, ma ora New York o India
sono troppo lontani. Se passerai per Santos, verro al porto, non temere,
perché non sai come mi piacerebbe vederti unaltra volta”.

Nella lettera seguente mi hai mandato due fotografie: “Mi
querida Liana, oggi #i invio le forografie della mia Confirmacion, con
mia sorella e mio fratello. Spero che ti piacciano. Querida Liana, non
potresti mandarmi una fotografia solo con il tuo viso, per metterla in un
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quadro? Mi piacerebbe tanto averne una, me la manderai, vero? Lultro
ieri abbiamo festeggiato il compleanno di Ilse (mia sorella) e di Juan Carlos
(mio fratello). E stato molto divertente. Abbiamo ballato tutta la notte.
Spero che anche tu possa divertirti un po, anche se devi studiare. Non puoi
immaginare come mi piacerebbe ballare con te e stare insieme .

Risposi subito: “Mi querida Antje, non puoi immaginare
como sono rimasta felice al vedere la tua lettera e le fotografie che mi
hai mandato. Mi sono piaciute moltissimo e al vederti tutta vestita
di bianco mi sono ricordata di quando ho fatto la prima Comunio-
ne a San Pietro, a Roma. Ho fatto una fotografia per la scuola e te
ne mado una copia. E molto piccola, ma va bene lo stesso, vero? Poi
te ne mandero una pin grande. Sono felice che tu ti diverta abba-
stanza, mi sarebbe piaciuto stare con te in quella festa.

A scuola vado bene, ormai capisco tutto quello che i professori
dicono. Laltro ieri abbiamo fatto il compito di spagnolo in classe e ho
preso 10. Il professore dice che sono la migliore alunna e la pin disci-
plinata in classe. Un giorno ha detto che ho 12 in condotta, e tutti si
sono messi a ridere.

Ora qui piove quasi tutti i giorni, non una pioggia torrenziale
come in estate, ma una pioggerellina costante, é gia da una settimana
che non si vede il sole, e alle sei gia non si vede piix niente. E incredi-
bile come la notte viene di botto, senza crepuscolo. E io mi sento triste,
specialmente quando penso che adesso in Europa é primavera, tutti gli
alberi si vestono di foglie nuove, e gli uccellini ritornano dall’Africa”.

Ma la mia tristezza per la nostalgia della primavera europea
cedette il posto a una felicitd infinita, quando, a fine aprile, ho
ricevuto la notizia pill bella che avessi potuto ricevere da te:
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“Querida, non puoi immaginare come sono felice perché ri-
marremo qui. Mio padre non vuole andar via, e la fabbrica di orologi
che abbiamo ora va avanti bene, quello che temevamo é che questo
non succedesse” .

Che felicita sapere che non saresti pitt partita da Carlos
Paz, quel luogo che anche io ora amavo, e volevo conoscere. E
pensavo che presto sarei entrata all’'universita, che avrei potuto
dare lezioni particolari, guadagnare soldi e venire a visitarti. Ed
era solo a questo che pensavo, il mattino seguente, andando a
scuola a piedi. Camminavo esultante, al suono di surdos, cuicas e
tamborins, che sentivo risuonare allegri dentro di me, in quel mio
personale e intimo carnevale.

XKk

Tu non sei partita, ma molte amiche tue, figlie di ingegneri
tedeschi come te, partirono da Carlos Paz, in quel periodo, e tu
parlavi con tristezza di tutte loro:

“Qui tutte le ragazze che conosco stanno andando via, tutte par-
tono tristi e piangendo, e io rimango sola, per questo sento tanto la tua
mancanza’, hai scritto in una lettera che ho ricevuto agli inizi di giu-
gno del 1956. “Sabato prossimo faremo una festa per salutare una ra-
gazza che parte per sempre per New York, era unamica di mia sorella”,
mi hai raccontato nel febbraio del 1957, e in un’altra, scritta nel 12
marzo dello stesso anno, dicevi: “Non festeggero il mio compleanno per-
ché una famiglia amica parte per New York, e non é cosa da stare allegri”.
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In quel tempo, io quasi nulla sapevo di te, né chiesi, in
quella occasione, il perche di tanti ingegneri tedeschi a Carlos Paz,
e il perche di quella specie di esodo di quelle famiglie, che faceva
soffrire tanto quelle ragazze.

Solo molti anni dopo, in quel mio primo viaggio in Germa-
nia, ti chiesi il perche dell’Argentina nella tua vita, quella terra che hai
amato fino alla fine di viscerale amore. E allora tu mi hai raccontato
la storia che ti aveva portanto, bambina, in America del Sud.

Tuo padre, mi hai detto, era ingegnere aeronautico, e aveva
fatto parte dell’équipe che durante la guerra aveva progettato e costru-
ito il caccia Focke-Wulf (conosciuto anche come uccello-carnivoro)
in una compagnia con sede a Bremen, la citta dove eri nata e dove
viveva la tua famiglia. Quando fini la guerra, con lo sterminio della
Germania, tutta 'équipe ricevette un invito di Perén per fabbricare
aerei militari in Argentina. E fu cosi che, nel 1947, tutti gli ingegneri
di quel gruppo, tra loro tuo padre, partirono per 'America del Sud,
istallandosi a Carlos Paz, con contratto per lavorare all’Istituto Aero-
nautico di Cordoba — che piu tardi divenne Fibrica Militar de Avio-
nes — per realizzare il sogno dell’allora presidente dell’Argentina. Ma
quando, nel 1955, Perén fu deposto, gli ingegneri tedeschi rimasero
senza lavoro, e dovettero partire di nuovo, alcuni per 'India, altri per
gli Stati Uniti, facendo soffrire quelle tue amiche, il cui destino, come
il tuo, portava il triste marchio della Seconda Guerra Mondiale.

Tu non sei partita, in quell’occasione, né per I'India né
per New York. Sei partita dopo, di ritorno in Germania. Ma in
quel momento noi non lo sapevamo, e il futuro ci parve pieno di
felicita, perche tu avresti continuato a vivere a Carlos Paz, e conti-
nuammo felici a scambiarci le nostre lettere.
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Ho in mano la busta della lettera che mi hai mandato per
il mio compleanno di diciassette anni. Mi ¢ arrivata il 16 di luglio
del 1956, e dietro, sotto il tuo nome e indirizzo, avevi scritto, in
francese: “Non aprire fino alla data del tuo compleanno”.

Ricordo I'emozione che provai al prendere in mano questa
busta e sentire che conteneva qualcosa di morbido. Quante volte
la ressi in mano, in quei giorni, toccandola e indovinando dal tat-
to che si trattava di un fazzolettino, e immaginando qual’era il suo
colore e il ricamo che certamente lo adornava.

E, quando finalmente I'ho potuta aprire, vidi che era bianco
il fazzolettino, con piccoli fiori ricamati nello stesso colore. Affondai
in esso il mio viso, aspirandone 'aroma delicato, e piansi di felicita.

C’era anche questo biglietttino, adornato di fiori e una pic-
cola candela verde, scritto con la tua miglior calligrafia: “Mi querida
Liana, oggi ¢ il tuo compleanno, e io ti desidero il giorno pii felice
della tua vita. Non puoi immaginarti con che felicita vorrei essere i,
per festeggiare e ridere accanto a te. Ti mando questo piccolo fazzoletto.
Spero che ti piaccia, ['ho scelto io per te. Sai, esiste una musica che si puo
suonare con la fisarmonica e que si chiama “Que lo cumplas feliz”. Se
la conosci, immaginati come se io stessi |\, e la suonassi per te”.

Sono passati pitt di cinquant’anni da allora. Cinquant’an-
ni! Mezzo secolo! Piti di mezzo secolo! Come ci sembravano lun-
ghi cinquan’anni, guardandoli dalla leggerezza dei nostri quindici
o diciassette anni, e come sono volati, guardando ora indietro, dal
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presente di ora! Ma molto di quel tempo ¢ rimasto qui, trattenuto
tra le righe delle tue lettere, che me lo riportano indietro, come un
tesoro gelosamente custodito.

Delle mie lettere non ho pit copie, dopo quella scritta
nell’aprile del 1956, perche, sapendo gia scrivere abbastanza bene
in spagnolo, non avevo pitt bisogno di fare minute. Ma le tue sono
tutte qui: le prime, venute dall’Argentina, con i bordi delle buste
a strisce bianche e celesti; le altre, venute dalla Germania, a strisce
azzurre e rosse i loro bordi. Sono tutte qui, fin dalle prime, scritte
con la tua calligrafia rotonda di bambina, adornate di fiori, bab-
bi-natali e stelle natalizie, fino alle ultime, scritte con calligarfia
incerta, piene di sbagli e di sgorbi.

Sono ritornata ad esse molte volte, come si ritorna a un por-
to sicuro, sempre che ho avuto bisogno di un affetto, nei momen-
ti di sfuducia, nel decorso degli anni, per sentire di nuovo parole
amiche e credere che c’era bonta nel mondo. (E tu facevi lo stesso:
“Mi querida Liana — hai scritto un giorno — le tue lettere sono come
un riposo per me e mi aiutano sempre. Oggi, durante la siesta, ho preso
tutte le tue lettere, che conservo dentro a una scatola, e le ho rilette tutte,
una per una, alle volte mi cadevano lacrime di emozione...).

Sono ritornata disperatamente ad esse, per rincontrarti, dopo
aver ricevuto quella tua prima lettera piena di sgorbi, che erano grida
di disperazione, che annunciavano il tuo viaggio verso l'oblio.

E ora, per compiere la promessa che ti ho fatto, ritorno ad
esse, leggendole di nuovo una ad una, ripercorrendo un cammino
che abbiamo percorso insieme, ed ¢ come se tu stessi qui accanto
a me, scrivendo con me questa storia. Senza le tue lettere, molti
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fatti si sarebbero persi in brume nebbiose, e sarebbe come non aver-
li vissuti, mentre invece, con le tue lettere, ¢ come immergere in
questo mare di memoria, nel quale, insieme ai tuoi, navigano i miei
ricordi, che sento venirmi incontro vivi, pur sapendo che i ricordi,
anche quando sembrano riaffiorare con limpidezza di cristallo, sem-
pre ritornano carichi di tutto quello che si ¢ sognato o desiderato, e
sempre a braccetto con I'immaginazione.

kKK

Le tue lettere sono il primo ricordo che riaffiora alla mia
mente, quando penso a quegli anni della Castro Alves. Volavo fino
al portone, quando qualcuno diceva che era arrivata una lettera
tua, prendevo quella busta dai bordi bianco-celesti e correvo a
rinchiudermi in camera, aprivo con mani tremanti e cominciavo
a leggere: “Mi querida Liana...” e immergevo in quel tuo mondo,
che attraverso le tue lettere diveniva quasi palpabile.

Nelle lettere che ti spedivo potevo dar sfogo a tutta la tenerezza
che sentiva il mio cuore di adolescente, alla quale quasi tutto era proibi-
to, e forse solo ora, nello scrivere questa storia, mi rendo conto dell'im-
portanza che ebbero per me, le tue lettere, aiutandomi ad accettare la
mia nuova vita, nel paese dove ero stata portata contro la mia volonta.

Nelle mie lettere, parlavo della scuola, dei voti che prende-
vo, dei miei occhi che dolevano a forza di leggere giorno e notte,
della miopia che aumentava sempre di piti, forzandomi a usare
occhiali sempre pit pesanti. Copiavo qualche poesia dal mio libro
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di spagnolo e te la mandavo, perche era bello dividere con te i sen-
timenti di dolcezza che suscitavano in me. Parlavo del caldo e del
freddo, dei film che vedevo insieme a mia cugina Francisquina.
Parlavo della nostalgia dell'Italia, della nostalgia dei giorni trascor-
si sulla nave, e del mio desiderio di conoscere il luogo dove abitavi.

E tu parlavi di Calos Paz. Parlavi della bellezza di quel luo-
go, adagiato ai margini del lago San Roque: “Non so se te I’ ho rac-
contato — leggo in questa lettera — qui e un bel lago molto grande,
che da un margine all'altro non si distinguono le persone e di lunghez-
za non so quanti chilometri avra. Ebbene, circa un mese fa, hanno
costruito un balneario, ossia una spiaggia, e noi ci andiamo tutti i
giorni. Domenica scorsa siamo andati in un club, dove abbiamo na-
vigato tutto il pomeriggio in un veliero, e un signore ci ha chiesto se
volevamo imparare a sciare. Oh querida, puoi immaginarti che bello
volare sull acqua come nei film?”

“Lo sci acquatico é una delle cose che mi piacciono di pii — leg-
go in questaltra lettera, del gennaio del 1957 —. Ancora non riesco
a restare in piedi senza cadere. Laltro ieri ¢@ stata una piena dopo la
pioggia e il lago é aumentato due metri e ora il balneario é bellissimo.
Ci sono andata con Ilse e abbiamo sciato insieme, é stato molto diver-
tente fino a quando Ilse ha battuto con il suo sci nella mia caviglia e dal
dolore mi sono distratta e sono caduta. Ma poi mi sono rialzata e ho
Jatto un gran giro sul lago”.

Amavi tutto di quel luogo: il lago, le montagne, il cielo: “Zeri
pomeriggio il cielo si é annuvolato ed ha piovuto fino a mezzanotte, e
subito é riapparso un bel cielo stellato. Qui il cielo é una cosa speciale,
molto differente dal cielo d’Europa. Di giorno é di un azzurro profondo,
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e le notti hanno una luminosita sorprendente, con tante stelle, anche le
pin piccoline, che in Germania non vedevamo mai’.

Lestate era la tua stagione preferita, ma parlavi anche delle
altre stagioni: “Oggi é una bella giornata, il cielo azzurro con qual-
che nuvoletta bianca, gli alberi gialli o rossi e man mano perdono le
Joglie, lautunno qui é il piir bello”, dicevi, oppure: “Ora é inco-
minciata la primavera, gli alberi da frutto sono tutti in fiore, laria &
cambiata, ¢ pil pura e fresca. Sopra Los Gigantes (alte montagne di
qui) c¢ la neve, tutto forma un bel quadro”.

E, chissa, forse indovinando che presto avresti perduto
quel paesaggio, lo eternizzavi nei tuoi quadri: “Ora sto dipingendo
un quadro a colori, che ho incominciato qualche tempo fa e non ho
mai finito. E cosi: sul fondo si vede una montagna rossa con neve sulla
cima, piix vicino una montaga verde di pini, e subito un lago dove si
riflettono i rami di un albero che non si vede, il cielo con una nuvola,
e rami che provengono dall'albero di prima. Che pena che non se ne
possa fare una fotografia, perché se la fotografia non é a colori, non si
puo vedere bene”, hai scritto in una lettera e, in un’altra, hai di nuo-
vo parlato di quel paesaggio, e come ti toccava il cuore: “Non puoi
immaginarti, querida, come mi piace star fuori all’aperto, vedere
come nasce o come muore il sole, allora tutto il cielo si tinge alle volte
di colori cosi belli che ho voglia in quel momento di avere un pennello
e della carta per poter fissare per sempre questa bella immagine, affin-
ché tutti quelli che non I'hanno vista, la possano veder in un quadro.
Ogygi poche persone fanno attenzione a quello che sta davanti ai nostri
occhi, tutto quello che Dio ci ha dato, la natura, oggi le persone hanno
occhi solo per il loro lavoro e per ['orologio, hanno sempre fretta, non
si_fermano mai per guardare qualcosa che non sia stato fatto da loro
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stessi. Certamente dirai che questo é romanticismo mio, e non lo nego,
puo darsi che sia cosi, ma é cosi che io sento, specialmente quando
disegno e sto fuori guardando lontano, vedendo questi campi deserti,
e allo stesso tempo cosi belli!”

In una delle lettere mi raccontavi che eri stata forzata a lasciare
il balletto, per dei problemi ai piedi, ma che continuavi a cavalcare,
che era un’altra grande passione tua, e io ricordai I'espressione di fe-
licita sul tuo viso quando, sulla nave, mi avevi parlato del tuo cavallo
nero, che non avevi pili incontrato al tuo arrivo a Carlos Paz. Ma poi
hai parlato di altri cavalli: “Due settimane fa, sono andata a cavalcare
con mia sorella, e siccome lanimale era rimasto fermo molto tempo era
molto ribelle e mi ha buttato due volte a terra, la seconda volta mi sono
[Jatta molto male, ma mi é passato subito. Ora mamd ha molta paura, e
non vuole che lo cavalchi pin, ma io lo devo fare camminare, perché sem-
pre fermo si ammala’. E in questaltra, dell aprile del 1957, raccontavi:
“Ora cavalco un cavallo tutto bianco di sangue arabo, é molto furioso, ma
mi piace molto, e papd ha detto che me lo compra. Sai che nome gli daro
allora? Sceik. Ti piace? E un nome arabo”.

Non so se tuo padre ti comprd quel cavallo bianco, non
ne hai pit parlato, ma ricordo che, al ricevere una fotografia che ti
ritraeva a cavallo, rimasi a lungo a guardare non solo la tua figura
eretta ¢ il tuo bel sorriso, che ora vedo come di quasi bambina — che
infatti eri — ma anche il paesaggio intorno, come se volessi entrare in
esso, fissando ogni dettaglio — la siepe dietro di te, I'albero accanto, i
monti laggiti — e sognavo il giorno in cui avrei potuto star li, con te.

*okk
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Tu frequentavi la scuola secondaria, e parlavi molto anche
degli studi, sebbene studiare non fosse per te una passione come
lo era per me, ma ti sforzavi molto, e io ero I'esempio che volevi
seguire, come leggo, sorridendo, in questa lettera: “Credo che tu
abbia incominciato gli esami. Poi mi dovrai mandare i tuoi voti,
cosi anche io cerchero di andare bene come te, perché sono sicura che
avrai preso voti ottimi. leri in classe abbiamo letto la poesia “Vuelta
al hogar”, che tu mi avevi annotato, ricordi? “Todo estd como era
entonces:/La casa, la calle, el rio./ Los drboles con sus hojas/ Y las
ramas con sus nidos...” E realmente molto bella”.

I tuoi sforzi, dopotutto, erano ricompensati: “Querida —
hai scritto nel dicembre del 1956 — a scuola sono stata promossa al
secondo posto, e mi hanno dato una medaglia. Mio fratello ha ter-
minato la Scuola Commerciale, e ora andra a studiare all’Universitd
(Ingegneria). C’¢ stato un gran ballo e una festa di fine anno.

Fra un po’ sara Natale. Ti mando questa piccola stella per
appenderla al tuo albero di Natale. L'anno scorso ['ho appesa al mio,
¢ un po’ sciupata, ma brillera ancora!”

Passo un altro Natale, il mio secondo in Brasile. Non abbia-
mo fatto 'albero, percio non ho potuto appendere la stellina che mi
avevi mandato. E rimasta dentro la busta, dove I'ho ritrovata ora.
Un po’ della porporina che la ricopre si ¢ staccata, ma ce ne ¢ ancora
molta e, anche se son passati tanti anni, brilla ancora. Ho anche
ritrovato, dentro a un’altra busta, la ciocca di capelli color d’oro, le-
gati con un filo rosa, che mi hai mandato dicendomi: “Ora mi lascio
crescere i capelli, e como sono lisci e senza riccioli, mi faccio due trecce, e
a scuola tutti mi chiamano “trencitas”. 17 mando ['ultimo ricciolo che
¢ rimasto nei miei capelli. Lo conserverai come ricordo?”
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“Querida — hai scritto un giorno — ho qui una poesia in
[francese che mi piace molto, mi piacerebbe che tu me la traducessi. Ne
capisco qualcosa, ma ci sono parole che non conosco”.

Era la poesia ‘Lecho’, di Theodore Botrel, che ricopio qui:
Errant triste e solitaire

Dans la forét du mystére,

jai crié, le coeur trés las,

“La vie est triste ici bas”.

Lecho ma repondu: “Bah!”

Puis, d’une voix si touchante,
Echo, la vie est méchante”
Lecho ma repondu: “Chante!”

“Echo, echo des grands bois
“lourde, trop lourde est ma coix”

Lecho ma repondu: “Crois!”

“La haine en moi va germer:
dois-je rire ou blasphémer?”
Lecho ma repondu: “Aimer!”
Comme l'echo des grands bois
me conseille de le faire,
jaime, je chante et je crois.

Et je suis heureux sur terre”.
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Non era possibile riprodurre in spagnolo il gioco di parole del-
lo stesso suono che l'autore aveva utilizzato nell originale francese, tra
le grida di disperazione lanciate ai grandi boschi e le esclamazioni di
fede e fiducia con cui I'eco rispondeva. Per questo ti ho scritto che
bisognava capirla in francese, ma cercai di tradurla nel miglior modo
possibile: “Eco, eco de los grandes bosques — tradussi la terza strofa, la pitt
toccante — pesada es mi cruz en demasia”. El eco me respondio: “Confra!”.

E noi avevamo fiducia. Come non aver fiducia, quando
si ¢ cosi giovani? Come non guardare al futuro senza speranza di
giorni di ventura, o di ‘dicha”, come dicevi tu?

ko

Non ci stancavamo mai di ricordare i giorni di ventura vissuti
sulla nave: “77 ricordi i bei giorni che abbiamo passato insieme sulla
nave? lo ci penso molto. Quando ballavamo insieme, che bello era, ¢ come
é stato triste lasciarci, ricordi? lo quella notte piansi molto ancora e gli
ultimi giorni sulla nave furono molto tristi”.

Quando hai ricevuto la mia prima fotografia hai scritto: “Non
sai come sono rimasta contenta al vedere la tua forografia, sei molto bella.
Tutta la mia famiglia dice che sei molto bella e io mi sento orgogliosa di
essere amica tua. Tu sei per me unamica come non ho mai avuto, e mais
avro, anche mama si emoziona per la nostra amicizia, ti vuole bene anche
lei, e molte volte noi due parliamo di te, e allora sento molta, ma molta
nostalgia di te. La settimana scorsa, sono andata al cinema a vedere un
fibm italiano, sempre vado a vederli perché mi piace sentire lidioma, e
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molte cose gia le capisco bene. La protagonista del film mi ha fatto ricorda-
re te, anche lei aveva questi occhi grandi e scuri, e la bocca era quasi uguale
alla tua, e anche lei aveva capelli lunghi e lisci come i tuoi sulla nave.”

Ti piaceva molto andare al cinema, e sempre mi raccontavi
i film che avevi visto, come del resto facevo anche io: erano film
con Tyrone Power, Kim Novak, Grace Kelly, Robert Taylor. In una
lettera mi annunciavi, felice: “La prossima settimana, nei due cinema
che ci sono qui, metteranno un nuovo schermo, in cinemascope. Allora
verranno film bellissimi! Anche a Sdo Paulo ci sono film in cinemasco-
pe, vistavision, ecc?Tu ci sei andata qualche volta?”

La tua attrice preferita era Grace Kelly, che da poco era diven-
tata principessa di Monaco. E io mi dicevo che voi due vi somigliava-
te, nella delicatezza dei lineamenti, nella figura snella, nel portamento
nobile, e sempre pensavo che anche tu avresti potuto essere attrice del
cinema. E cio quasi avvenne, ma hai avuto il destino contro di te.

Il primo concorso a cui hai partecipato fu nel settembre
del 1956, nella scuola dove studiavi: “Nella festa dell’alunno, giorno
21, che fu molto bella, hanno eletto una regina e due principesse, e
io sono stata una delle principesse. Ho dovuto parlare al microfono,
Ilse dice che non ho parlato tanto male, ma io in quel momento non
sapevo cosa dire, e son diventata rossa’.

Poi, durante le vacanze di quell’anno, hai partecipato a una
sfilata di moda intorno a una piscina, seguita da un ballo, un avve-
nimento che fu trasmesso da una radio locale, e tu hai scritto: “La
sfilata di modelli ¢ gia passata. E stato molto bello, poi hanno scelto
una regina e io sono stata la seconda collocata, e mi hanno regalato
una gran scatola con profumo e cipria”.
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E finalmente, alla fine di gennaio del 1957, annunciavi fe-
lice: “Ho una grande notizia, mi querida: sono stata eletta “Reina de
Carlos Paz”, mi hanno dato una corona e una striscia dove c'é scritto
“Miss Associacién de Turismo de Carlos Paz”. Mi papd ha fatto
molte fotografie, e te ne mandero qualcuna’.

Ne rimasi esultante, come se io stessa fossi stata eletta re-
gina, e non mi contenevo dall’ansia di vedere le fotografie. La mia
regina! Come sarebbe stato bello vederti vincere quel concorso, e
vederli mettere la corona sulla tua testa! Come sognavo con queste
immagini! Nella mia vita di adolescente studiosa, quasi senza diver-
timenti, nascosta dietro a pesanti occhiali, tu realizzavi i miei sogni
di bellezza e femminilitd, come se tu fossi I'altra parte di me, quella
che lasciavo emergere soltanto nei miei pili segreti sogni.

Le notizie che hai mandato nella lettera seguente parvero con-
fermare che presto saresti diventata un’ attrice del cinema:

<«

uerida Liana,— hai detto in questa lettera — é da tempo
che non ti scrivo, spero che tu non sia arrabbiata con me, perdonami
querida, ora ti racconto la ragione. Il giorno 1 di marzo hanno fatto
qui il “Baile de la Libertad ” (vicordi che lanno scorso te ne ho parlato?),
sempre eleggono la “Reina de la Libertad” alla quale danno subito un
regalo. Ebbene, querida, questanno sono io la Reina, e mi hanno dato
due biglietti per il Mar del Plata, per dieci giorni con alloggio e vitto.
Sono andata con mia sorvella e ci siamo divertite molto. Eravamo in un
hotel vicino al centro, tutti i giorni andavamo alla spiaggia, cera una
sabbia divinamente bianca. Li cé anche un casino, ma non siamo potute
entrare, perché bisogna avere pity di 22 anni. La sera andavamo al cine-
ma o passeggiavamo per il centro. Molte volte abbiamo percorso tutta la
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sponda, é quasi inspiegabilmente bello il mare, con le onde che battono
contro le pietre lungo la costa e il sole che sparisce come un globo rosso
dietro questacqua immens.

Ma cé un'altra sorpresa: quando sono ritornata stavano girando
qui a Carlos Paz un film in tecnicolor e cinemascope. Gli attori giovani
avevano gia fatto amicizia con mio fratello e quando sono arrivata mio
fratello mi ha presentato a loro e al direttore, e ora lavoro come contro-
Sfigura dell attrice principale, perché lei non sa nuotare e nel film cé una
gara di nuoto nella quale lei deve vincere, e allora io faccio questa parte.
E poi ballo il Rock con mio fratello, e hanno fatto una scena con noi due
in primo piano, cioé, che si vede in tutto lo schermo, e io sto sempre li in
piedsi o ballando. E una pena che non arrivi li da te questo film, perché
tu potresti vedermi, ma se un giorno dovesse arrivare, si chiama ‘De
Londres llegé un tutor”, con Osvaldo Miranda e Mercedes Carreras”.

Tuo fratello aveva compiuto 19 anni, aveva gia finito la
scuola commerciale, e si sarebbe iscritto all’'Universta, ingegneria
come tuo padre, mi avevi raccontato in una lettera. Era lui il tuo
grande compagno di feste e balli. Ed era stato lui — mi hai racconta-
to anni dopo — che, avendo saputo del concorso di “Reina de Carlos
Paz”, era arrivato a casa di corsa, dicendoti che quel concorso lo
avresti vinto tu, e di corsa ti aveva portato col suo motorino al po-
sto dell'iscrizione al concorso, che stava per chiudere. Avreste anche
partecipato, tuo fratello e te, a un concorso di Rock'n'Roll, che alla
fine non si fece.: “Mio fratello ed io avevamo pensato di partecipare a
un concorso di Rockw'Roll, in cui i vincitori avrebbero ricevuto 1000
pesos, ma la polizia ha proibito di ballare in publico. Mi hanno detto
che anche li in Brasile é proibito”.
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Poi arrivo quest’altra lettera, che sembrava portarmi la noti-
zia che tanto aspettavo, quanto al tuo futuro di attrice: “Ora unaltra
sorpresa — hai scritto il 30 maggio — sabato prossimo, giorno 31, si fara
a Cruz del Eje la “Fiesta del olivo”, una festa che si realizza tutti gli
anni in occasione della raccolta delle olive ed eleggono una regina tra le
regine di altri posti. Cosi dovro andare, perché sono la regina di Carlos
Paz, mi pagano 1000 pesos, con i quali dovro affittare un vestito e pa-
gare tutte le spese del viaggio e le bevande. Querida, non spedisco ancora
questa lettera, aspetto per raccontarti il risultato”.

Continuai a leggere con occhi avidi, sicura che tu avevi vinto
quel concorso. Ma la mia ansia si trasformo in impotente rabbia, che
cresceva man mano che leggevo: “Finalmente incontro un po’ di tempo
per finire di scrivere questa lettera. Bene, ti racconto a proposito della festa.
Realmente é stata una gran sfortuna, la mia. Quando siamo arrivate saba-
10 ci hanno detto che gi avevano eletto la regina provinciale, nel concorso
a cui avrei dovuto partecipare, e domenica eleggevano la regina nazionale.

A noi avevano mandato una lettera dicendoci la data sba-
gliata, e io avrei dovuto presentarmi il giorno 28, e cosi ho perso il
diritto a partecipare. Come premio di consolazione mi hanno dato
un viaggio con Illsea La Rioja. lo avrei potuto vincere, perc/)e‘ tutti
.« » . . .

i “gobernadores” mi hanno fatto molti elogi e hanno detto che era
stato un peccato, poic/oé sicuramente avrei vinto.

Alla regina nazionale hanno dato due passaggi per Nova York
e per visitare Hollywood e un contratto per girare un film la. E un
peccato non aver vinto, perché avrei potuto realizzare il sogno di vi-
sitare ["America del Nord e conoscere gli attori e attrici del cinema.
Bene, ma bisogna imparare a perdere”.
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“Sicuramente avresti vinto quel concorso”, ti dissi, molti
anni dopo. E tu mi hai risposto che in fondo il destino aveva indo-
vinato, percheé non avresti potuto portare avanti la vita di attrice del
cinema, sempre sotto gli occhi di tutti. E mi hai raccontato quanto
era stato difficile caricare il tuo viso, quando eri molto giovane. Hai
detto proprio cosi: “caricare”, come se la bellezza fosse stata un far-
dello troppo pesante per te. E io ripensai a quel mattino a Rio de
Janeiro, il tuo viso in fiamme sotto gli sguardi dei facchini del porto,
la tua mano che stringeva forte la mia come a chiedere protezione,
forse indovinando, chi lo sa?, che la tua bellezza sarebbe stata, in
futuro, la causa della disgrazia che si sarebbe abbattuta sulla tua vita.

*okxk

“Sai — hai scritto a fine aprile del 1957 — ['altro giorno in
classe abbiamo dovuto scrivere una lettera a chiunque volessimo, e
io ho scritto a te, e ho detto la cosa pitr bella che ti puoi immaginare:
“Queste vacanze verro a visitarti”, e pensavo, speriamo che io
possa scriverlo davvero il pin presto possibile, sarebbe bello, vero?
Sono quasi due anni che ci siamo conosciute, amiga de mi alma,
come passa il tempo, vero? Quante lettere tue ho qui! Poco fa le ho
contate, sono 21, tutte cosi affettuose, mi querida.

Come passa il tempo, vero? Un mese dopo laltro, e noi due
cosi lontano, non puoi immaginare il desiderio che ho di visitarti, il
. . . \ . « 133} . Py .
giorno in cui potro dire “vengo a vederti” sara il pin bello e felice della
mia vita. E per te?”
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Ricordo la mia preoccupazione al leggere che pensavi di
visitarmi. Vederti un’altra volta era la cosa che pit desideravo, e
nei miei sogni passeggiavo con te per le vie di Sao Paulo, salivo
fino in cima al piu alto dei grattacieli e vedevo la meraviglia nei
tuoi occhi. Ma come avrei fatto, se fosti venuta davvero?

Come potevo riceverti? La tua vita a Carlos Paz era per me
come di una bella principessa, con i tuoi cavalli, le tue passeggiate
per le sierras, le tue feste e i tuoi balli, le tue sfilate di moda e con-
corsi di bellezza.

Io ti parlavo del giardino pieno di piante che vedevo dalla mia
finestra, della scuola, dei miei voti, ma non avevo mai detto che anco-
ra vivevamo nelle due stanze, sul fondo della casa della Castro Alves,
e che dormivamo in quattro in una camera.

Volevo tanto vederti e temevo che tu venissi! Nelle lettere
seguenti, hai continuato a parlare del tuo desiderio di venire a Sao
Paulo, e ogni volta io tremavo. Alla fine del 1957, hai scritto: “Mia
nonna (madre di mio padre) ci viene a visitare questestate e ci chiede
cosa vogliamo in regalo. Lanno scorso ci ha portato tante belle cose, a
mia sorella e a me due sottogonne di nylon, che non hanno bisogno di
essere inamidate, quella di Ilse con un ricamo, la mia con un nastro
color rosa: sono un sogno. Ha portato anche stoffe per vestiti da ballo,
Jazzoletti, maglie, gonne. Ma questanno le ho chiesto di portarmi
soldi e non regali, cosi potro continuare a metter via soldi, puo anche
darsi che, se le dico che ti voglio visitare, mi paghi il viaggio, anche
se non é questanno, qualche giorno avro i soldi per vederti, querida,
sarebbe bello, vero? Papa dice che mi dara il permesso in qualunque
momento, ma non mi puo pagare il viaggio”.
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Allora, per la paura, risposi a questa lettera dicendoti che ti
avrei visitato in breve, perche gia guadagnavo un po’ di soldi con
lezioni private di italiano. E la risposta che tu mi hai mandato mi
riempi di rimorso, perche tu mi avevi creduto, e piansi al leggere
tutte le passeggiate e i divertimenti che avevi in mente per quando
io arrivassi, e giurai a me stessa che, appena lo avessi potuto, avrei
fatto un viaggio a Carlos Paz.

“Mi querida — hai scritto — zu dici che per vederci manca
meno di un anno, questo tempo sari per me l'eternita. Vederti di nuo-
vo e stringerti fra le mie braccia, sentire di nuovo la tua voce cosi dolce
con laccento italiano che mi piace tanto. Ancora non posso crederci.
Da quando é arrivata la tua lettera vivo come in un sogno, molte
volte gmzm’o un posto e penso: verro qui un giorno con Liana, e mi
metto a pensare a quello che faremo. Oh, querida, dev'essere in estate,
cosi potrai venire con noi in barca sul lago, ci vedrai sciare sull acqua,
a me e a mia sorella, e nuoteremo insieme, se ancora non lo sai bene,
io te lo insegnero e vedrai come é facile. Andremo anche a cavallo.
Querida, se qualcuno mi vedesse in questo momento, mi prenderebbe
per una tonta, scrivendo una lettera e piangendo e ridendo al tempo
stesso di felicita. Ho incollato la tua ultima fotografia nel mio album,
ci ho incollato tutto, anche le foglie che mi hai mandato, e nel centro
ho scritto: Mi més sincera y querida amiga Liana. ;Te gusta 2”

%k

“Mi querida Liana, — leggo in questa lettera scritta alla fine
di luglio del 1957 — non immagini la mia felicita al leggere tutro
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quello che hai scritto. Come sarebbe stato bello essere li con te in quei
momenti! Quando avrai una fotografia dei due sposalizi di cui sei
stata damigella mi piacerebbe molto averne una’.

Leggo queste righe, e mi ritornano in mente, nei minimi
dettagli, tutti i momenti vissuti da Francisquina e da me, come
damigelle, nello sposalizio di Gilda e di Dirce Esther.

Per lo sposalizio di Gilda, ci eravamo vestite di bianco, io con
un vestito che Francisquina mi aveva prestato, lei con uno nuovo, e
avevamo messo nei capelli una ghirlanda di camelie, raccolte nella
pianta addossata al portone d’entrata della casa.

Ma Dirce Esther, che si era sposata pochi giorni dopo, ave-
va voluto damigelle con vestiti di colori diversi dal suo vestito
bianco da sposa, e avrebbe pagato lei le spese. Allora Francisquina
ed io avevamo comprato una stoffa di raso, azzurro per lei, rosa
per me, e avevamo fatto fare due vestiti uguali, stretti alla vita e
con ampia gonna a campana. Avevamo anche fatto foderare un
paio di scarpe con lo stesso tessuto del vestito, e noi stesse ave-
vamo ricamato con perline la scollatura, la cintura e il piccolo
ornamento da mettere tra i capelli. E io mi ero sentita cosi felice,
perche per la prima volta avevo fatto un vestito di festa per me.

La notte dello sposalizio di Dirce Esther, il giardino della
Casto Alves si era riempito di tavolini sparsi tra le aiuole, coperti
da tovaglie bianche e adornati di fiori e candele. Camerieri con
guanti bianchi circolavano tra i tavolini per servire gli invitati.
C’erano molte donne eleganti, con bei vestiti, gioielli, guanti e
cappelli, e io avevo goduto del piacere di sentirmi elegante anche
io, nel mio ruolo di damigella, con il mio bel vestito di raso rosa.
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E la prima cosa che feci, il mattino dopo, fu scriverti la
grande novitd: ti raccontai I'emozione di entrare in chiesa prece-
dendo le spose, al suono dell’organo, con tutti che ci guardavano.
In verita io vedevo molto poco, perche avevo tolto gli occhiali, ma
era stato emozionante camminare lungo la navata della chiesa tra
fiori e suoni, e poi la festa, che bella era statal Come mi ero sen-
tita felice dentro a quel vestito rosa! E con che pena 'avevo tolto,
all’ora di dormire!

*okk

Era arrivato 1958, io frequentavo la terza liceo, e mi pre-
paravo per frequentare il corso di Lettere Neolatine alla Facolta di
Filosofia, Lettere e Scienze dell’Universita di Sao Paulo. Mi prepa-
ravo con impegno, traducendo Cesare, Cicerone e Virgilio, felice
perche all’universita avrei ricominciato a studiare la mia lingua
materna, ma allo stesso tempo mi piaceva sempre di pitt un’altra
materia: la geografia.

Mi piacevano le lezioni di geografia perche attraverso di
esse imparavo a capire il perche delle piogge e dei venti, delle fo-
reste e dei deserti, delle alte catene montuose e delle pianure ster-
minate. E capivo anche il perche della grande varieta di paesaggi,
che raccontavano la grande epopea degli uomini sulla superficie
della terra: era come imparare 'alfabeto essenziale per capire il
linguaggio del mondo.

Oltretutto, per mezzo della geografia, imparavo a conoscere
il paese al quale ero arrivata da poco. Io venivo da un paese piccolo,

92



Stelle del Sud

dove lo spazio raccontava secoli e secoli di storia, e ora mi incon-
travo in un paese di spazi infiniti, atraverso il quale avanzavano i
pioneiros, per incominciare a scrivervi la storia; un paese in cui, negli
infiniti spazi del Planato Central, si stava costruendo una cittd mo-
derna per essere la nuova capitale, attraendo genti da tutte le parti,
tutti presi da quella specie di sogno collettivo, e da una grande spe-
ranza di progresso.

Erano, quegli spazi, come pagine di un nuovo e fantastico
libro, ed erano quelle pagine che volevo leggere ora: al loro con-
fronto, le pagine di Cesare, di Cicerone e di Virgilio perdevano
colore e interesse per me.

Come facevo con tutto quello che interessava i miei stu-
di, te lo scrissi, come posso dedurre da questa lettera dell’aprile
del 1958, in cui hai scritto: “Questa materia di cui parli, la geo-
grafia, mi sembra molto interessante, perché, come dici, attraverso
la geografia conosciamo il mondo. Anche a me piacciono molto i
paesaggi, ma non per studiarli, ma soltanto per guardarli, ammi-
rarli e dipingerli.

1o, al contrario di te, questanno ho cominciato con poca voglia
di studiare e sinceramente mi piacerebbe fare unaltra cosa. Per esem-
pio, imparare lingue: inglese, francese, italiano. Alla mia scuola non le
insegnano bene. Per questo mi piacerebbe andare a Cordoba, in citta,
li ci sono scuole molto buone. Vorrei anche imparare dattilografia e a
scrivere a macchina, per aiutare mio padre in fabbrica. Mi piacerebbe
anche imparare a dipingere, per fare bei quadyi, e voglio anche visitare
la cucina argentina, per imparare a fare piatti nazionali. La cucina te-
desca gia la conosco abbastanza bene. Puoi vedere cosi quali sono i miei
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progetti. Quando avro venti anni andro per un anno in Germania a
studiare estetica (salone di bellezza) e al ritorno incomincero a lavorare.
Spero non averti annoiato con tutto quello che ti ho detto, ma dimmi
tu per favore cosa ne pensi, ma la verita, se ti sembra che faccio bene, o
se tu vuoi che io continuo a studiare, io non andro in una universita,
questo é sicuro, ma dimmi quello che ne pensi’.

Nella carta seguente, del 30 maggio, mi dicevi:

“Mi mds querida amiga, che allegria ricevere la tua lettera,
grazie per tutte le parole affettuose che sempre mi dici. Sono contenta
che questo sara il tuwo ultimo anno al liceo, una volta all’'universita lo
studio sard piil facile, per lo meno non dovrai andarci tutti i giorni.
Sono anche felice che i miei progetti ti siano piaciuti, ho gia parlato
con il mio papd, che mi ha dato il permesso di smettere di studiare
alla fine di questanno, e andare a Cordoba a studiare lingue.

Non ricordo bene se ti ho gia raccontato dell’orologio Cuci
gigante che stanno facendo qui a Carlos Paz, del quale papd ha fatto
tutto il macchinario. Lo hanno inaugurato il 25 di questo mese, é
molto bello, faro fare una fotografia quando sari totalmente pronto,
perché manca ancora la testa del cervo che é al centro, e non lo hanno
potuto terminare. Scrivimi anche quando sarai zia”.

La notizia che mia cognata era incinta era stata ricevuta
con allegria, ma un’'ombra diminuiva la contentezza di avere un
bambino tra di noi: il problema della casa. Abitavamo gia da circa
tre anni nella casa di mio zio, e dovevamo cercarci una casa.

Era una proccupazione che divenne urgenza quando mio
zio e mia zia annunciarono che avrebbero venduto la casa, che era
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diventata troppo grande, ora che Gilda e Dirce Esther si erano
sposate e non abitavavo piu li.

Cominciammo a cercare nelle vicinanze, perché¢ non ci
potevamo allontanare molto da dove abitavamo, per il lavoro
di mio padre e di mio fratello, ma non si trovavano case in ven-
dita o erano troppo care, fuori dalle nostre possibilita, e le case
a buon prezzo, che si fabbricavano nei lotti nuovi alla periferia
della citta, che cresceva senza posa, erano molto lontano.

Ma finalmente trovammo una casa in vendita in una via
prossima alla Castro Alves. Era una casa vecchia, quasi in rovina,
ma con un prezzo accessibile, e mio padre e mio fratello maggiore
decisero di comprarla, e da quel giorno tutti i fine settimana erano
dedicati ad aggiustarla, per farla diventare minimamente abitabile.

Nel 19 giugno, mi hai scritto una affettuosa lettera per il

mio compleanno, e di nuovo hai parlato della scuola e della tua
difficolta di studiare:

“Queridissima Liana, non puoi immaginare la mia allegria
quando, al mio ritorno da La Rioja, ho trovato la tua lettera. [Mu-
chas gracias! Ora mancano pochi giorni per il tuo compleanno. Come
ti senti al pensare che compirai 19 anni? Sono 19, vero? Che bella eta,
io vorrei tanto avere gia 19 anni, ma dovro aspettare ancora un po’.

Questanno non sento animo di studiare, e il peggio di tutto é
che sempre dimentico quello che studio. Ci sono giorni in cui studio
molto, bene, in verita studio tutti i giorni, ma alle volte davanti ai
miei libri comincio a sognare: e allora i libri si trasformano in una
grande nave e il tavolo in un mare, oppure vedo una citta che non
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conosco, e comincio a pensare che sono li, che ho gia un salone di
bellezza, e guadagno molti soldi, vado a Sio Paulo e allora busso alla
tua porta, ob, querida, vedi? é questo che alle volte mi succede, oppure
sogno che sono unattrice del cinema, che sto girando un film, e imma-
gino tutta una storia. Ma non é sempre cosi, per questo ho detto che ci
sono giorni in cui studio molto, ma molte volte mi succede di arrivare
a scuola e non ricordare neppure una parola, e allora tremo nel banco,
con paura di quello che puo accadere’.

oKk

A settembre nacque mia nipote e a novembre ci trasferim-
mo nella nostra casa. lo ero estremamente occupata con i miei
studi, per gli esami finali della terza liceo e gli esami per entrare
all'universita. Quasi alla fine dell’anno avevo deciso di studiare
geografia e, man mano che si avvicivana il giorno degli esami, la
mia preoccupazione aumentava: per via della mia scelta di ultima
ora, non avevo molto tempo per prepararmi, e non avrei potuto
in assoluto non entrare all’'universita.

Fu forse questo il motivo per cui non ti scrissi, come posso
vedere da questa tua lettera, ricevuta a fine dicembre, e che mi ha
fatto arrossire di vergogna, oggi, al rileggerla:

“Mi querida Liana, non so come spiegare quello che é successo,
cioé, il mio silenzio e il tuo. Dopo aver ricevuto la tua ultima lettera,
non ebbi il tempo per risponderti subito, e quando finalmente I'ho
Jatto, ho aspettato invano una risposta tua. Dopo un po’ di tempo, ti
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ho mandato unaltra lettera. Nulla. Ed era quasi Natale. Puoi im-
maginare la mia ansia e la mia tristezza? Ho pensato a tante cose che
avrebbero potuto esserti accadute. Alla fine ho mamdato una cartoli-
na di Natale, e sto aspettando ancora notizie tue. Dopo tutto questo,
ho preso le tue lettere per rileggerle nella mia tristezza, e, oh, il cuore
me batteva di orrore e sorpresa, nell’ultima lettera dicevi che avresti
cambiato indirizzo. Ob, mi querida, dove sei? Ti mando questaltra
lettera e spero che tu risponda.

Come vanno i tuoi studi? lo sono andata abbastanza bene, e
oltretutto ho preso una decisione: continuero a studiare, mamd me lo
ha chiesto, lei vuole che io abbia per lo meno il diploma della scuola
secondaria. Ho pensato molto e infine ho preso questa decisione. Sto
studiando anche linglese. Quando finiro la scuola secondaria, stu-
diero estetica, per un salone di belllezza.

Fra pochi giorni sara Capodanno. Che data strana, é un gior-
no che fissiamo noi per sapere che il mondo é invecchiato di un anno.
Tutti desideriamo che il prossimo anno sia migliore, ma é cosi difficile
sapere se il desiderio si realizzera, é ancora tutto nelle tenebre, come
una casa avvolta nel buio e non sappiamo se la porta o la finestra
conducono alla felicita o alla disdetta”.

Fino allora, ti eri sempre riferita alle feste natalizie con parole
di esaltante allegria e speranza, mai adombrate dal dubbio o dal timo-
re. Eppure, riferendoti all’anno 1959, che stava per arrivare, hai par-
lato di tenebre e disdetta, forse presentendo la tragedia che si sarebbe
abbattuta sulla tua famiglia, quasi alla fine di quell’anno 1959.

Altre volte, negli anni che si seguirono, hai parlato di questa
tua paura del destino — una paura che ti paralizzava — ma solo ora
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che scrivo questa storia, ora che tutto ¢ ormai passato, mi rendo
conto, con un filo gelido a percorrermi la schiena, che furono
sempre tristemente profetiche le tue parole, come se realmente la
tua anima sapesse, con spaventosa antecipazione, le disdette che il
destino ti aveva riservato. E mi chiedo, impotente, sarebbe stato
possibile evitarle?

Le lettere e la cartolina di Natale alle quali ti riferivi non
sono con me: saranno rimaste nella buca della posta della casa
della Castro Alves, dove nessuno pil abitava, e si saranno perse
bagnandosi, giacche erano di nuovo cominciate le piogge estive.
Non ricordo come ho ricevuto questa. Ad ogni modo, devo aver
risposto subito, mandandoti il nuovo indirizzo, e raccontandoti
come ero preoccupata per I'esame d’ingresso all’'universita.

“Mi querida Liana — hai risposto a meta gennaio del 1959
— che allegria ricevere finalmente una lettera tua! Realmente ero mol-
to in pensiero, ma se stai bene é quello che importa. Vedo che infine
hai deciso proprio di studiare geografia, questa materia di cui mi hai
tanto parlato. Sono felice per te, e ti auguro il maggiore degli esiti. Tu
sicuramente ora starai studiando, e io sono qui pigramente seduta in
una comoda sedia nel terrazzo a prendere il sole, come sarebbe bello
che tu fossi qui con me per chiacchierare.]...]. Tutti i sabati ci riu-
niamo nel nostro club, alcuni ballano, altri leggono, giocano a carte,
cantano e chiacchierano. Ci si diverte molto. Ah, querida, molte feli-
citazioni per essere zia, posso immaginare lallegria di tutti voi”.

ok
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A marzo del 1959 iniziai a frequentare ['universita e in-
cominciai a raccontarti 'avventura che era studiare geografia, il
viaggio che era arrivare fino alla Cittd Univeristaria, lontana dal
centro, ai margini del fiume Pinheiros — uno dei due fiumi che
atrraversano Sao Paulo — in una pianura quasi deserta, che all’e-
poca delle piogge si riempiva di pozzanghere d’acqua e di fango.
E a raccontarti le escursioni che facevamo, prima nei dintorni di
Sao Paulo, poi sempre piu lontano, visitando le antiche fazendas
di caffé, con le loro vecchie senzalas, dove erano stati rinchiusi
gli schiavi, e le colonias, che avevano alloggiato i primi immigrati
venuti dall’Europa, principalmente dall'Italia; oppure le usinas di
canna da zucchero, in mezzo al verde ondeggiare dei canaviais o,
ancora, i solitari pascoli che avevano sostituito i cafezais nelle ter-
re stanche ed esaurite, che le piantagioni di caff¢, avanzando sul
territorio alla ricerca di terre vergini e fertili, si lasciavano dietro.
E la mia emozione, un giorno, al vedere, sull’alto di una collina, il
campanile di una chiesetta bianca, che mi aveva fatto sentire come
se ritornassi a un antico e amato luogo.

Era di queste cose che parlavo nelle mie lettere, ora, e tu
continuavi a parlare della scuola, della pittura, dei lavori a maglia,
dei vestiti che ti cucivi. Ma un altro tema comincid ad apparire
nelle tue lettere: la Germania. La prima volta hai solo raccontato:
“Papd é ritornato dalla Germania. 1é lo avevo raccontato, vero? Era
andato per questioni di lavoro. Prima di tornare é stato dei giorni a
Rio de Janeiro e a Sdo Paulo, ha detto che é tutto molto bello ¢ mo-
derno. Mia sorella andra in Germania il prossimo anno, allora potrai
vederla al porto, se potrai andare. Papa ci ha portato cose molto belle.
A mio fratello una radio portabile ben piccolina, a noi due stoffe per
vestiti da festa e fermagli di Rio, di quelli che brillano di tutti i colori.
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Ho tagliato unaltra volta i capelli, dicono che mi stanno meglio, ed é
pint pratico. Anche tu li hai corti, vero?”.

Ma, nella lettera seguente, ti riferivi alla Germania come
di una oscura minaccia all’orizzonte della tua vita, e parlavi di
destino e di paura: “Papd ha accettato limpiego che gli hanno of-
ferto in Germania, andra ora a luglio. Una volta l'anno gli paghe-
ranno un viaggio, ¢ unaltra volta paghera lui, ossia, ogni sei mesi
viene a visitarci, per questo a marzo llse andri con lui. Peccato che
andra in aeroplano e non la potrai vedere. Mai sapremo quello che
ci ha preparato il destino, puo darsi che andremo via da qui, qual-
che giorno: ho paura Liana, si, paura che mio padre ci faccia andare
tutti in Germania. lo amo questo paese, questo piccolo pueblo con
il suo immenso lago, e questo cielo cosi infinitamente azzurro, tutto
¢ cosi bello, non posso immaginare che in qualche altra parte del
mondo possa essere pii bello. A me piace viaggiare, conoscere altri
luoghi, ma sempre ritornerei qui. Amo anche la Germania perché é
la mia patria, mas mi sono abituata a vivere lontano da essa e per
me é soltanto un bel quadro, un ricordo appena. Puoi capire questo?
Ora smetto di parlare di questo tema, é troppo pesante per me e mi
Ja sentire infelice”.

Sembrava che il destino che si era abbattuto sopra le tue
amiche, portandole lontano da Carlos Paz, stava per compiersi an-
che per te, e io di nuovo provai tristezza, e paura che una distanza
maggiore ci separasse ancora di pit. Ma avevo un altro motivo per
sentire tristezza, e tu lo hai capito:

“Querida — leggo in questa lettera scritta nell’agosto del
1959 — mi sembri triste, o come se ti mancasse qualcosa. Non sei
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felice? Perdonami se ti chiedo qualcosa della quale forse non vuoi par-
lare. Tu adesso hai questi meravigliosi venti anni, ma, come dici tu,
a qualunque eta uno puo incontrare la felicita, e io desidero per te la
maggiore. Ma non ti rattristare, tu sei cosi bella, cosi delicata e buona,
sono sicura che tutti i tuoi sogni si realizzeranno, e io condividero la
tua felicita, perché la mia cara unica amica sara felice.

o, querida, per molto tempo sono stata infelice, perché mi
sentivo tanto sola. Una volta mi ero innamorata di un ragazzo, ma
lui si prese beffa del mio amore, e io mi son sentita cosi piena di vergo-
gna e brutta, che per molto tempo ho provato tanta tristezza. Questo
e Successo quando avevo 15 anni. Ora sono ritornata a sorridere, e
posso dire che sono felice, molto felice: amo un ragazzo e lui mi ama,
il suo affetto é tutto per me, é affero di amico, di fratello, di padre, mi
aiuta tanto, quando sono triste sa trovare parole belle da dirmi. Per
questo, querida, ho tanta paura che mio padre ci faccia andare tutti
in Germania. Ho paura, perché restero unaltra volta sola’.

Non avevamo mai parlato di cose d’amore, noi due, mai
avevamo fatto confidenze sui nostri sentimenti amorosi, come se
fosse un tema proibito tra noi due, come se evitassimo che altri
affetti si frapponessero all’affetto che ci univa. Ma tu avevi indo-
vinato la mia tristezza, ne avevi subito immaginato il motivo. E
allora, spinta dalla tua confidenza, ti aprii il mio cuore.

Ti raccontai quanto avevo sofferto al partire dall’ltalia,
perche la avevo lasciato il mio primo amore, il ragazzo di dicias-
sette anni compagno di scuola, e 'unico conforto nella partenza
era stata la promessa di mio padre che saremmo ritornati dopo
tre anni. Ma poi avevo capito che non c’era ritorno possibile,
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e un po’ alla volta avevo dimenticato quell’amore, e ora ero di
nuovo innamorata.

Riccardo — era questo il suo nome — era pit vecchio di me,
ma aveva un aspetto giovanile, era alto e magro e somigliava un
poco a Glenn Ford, con due bafh uguali a quelli dell’attore, ricor-
do di averti raccontato. Aveva un consultorio di dentista vicino
a casa nostra, e l'avevo conosciuto quando ero ancora alla terza
liceo, accompagnando mio padre in un lungo trattamento denta-
rio, ed ero rimasta contenta quando apparve la mia prima carie,
che mi dava la possibilitd di andare di nuovo al consultorio, da
sola. Era molto gentile e, dal modo come mi trattava, mi sembrava
che anche lui fosse innamorato di me.

Molte volte, tornando a casa dall’'universita, lo incontra-
vo alla fermata dell’autobus, e lui mi accompagnava per un po,
parlandomi sempre con molta gentilezza. Mio padre aveva detto
che quando avessi frequentato I'universita avrei potuto pensare
all’amore, ma Riccardo non parlava d’amore, e io aspettavo che
lo facesse in qualunque momento, ed ero felice al solo vederlo,
perche ormai lo amavo perdutamente, arrivando al punto di dire,
in casa, che per lui avrei abbandonato tutto, anche gli studi.

E d’improvviso le cose erano cambiate. Riccardo non mi
aspettava piu alla fermata dell’autobus, e una volta che lo incon-
trai per caso mi aveva trattato con freddeza, dicendo che aveva
fretta, e la sola spiegazione per me era che lui si era allontanato per
la differenza d’eta. E tu hai scritto:

“Mi querida, oggi, querida, mi sono proposta parlare con te di
un tema molto importante, si, mi Liana, é importante, e ora dobbiamo
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lasciare da parte tutti i sentimenti belli e i sogni, e parlare obiettiva-

mente. E necessario per tutto il tuo futuro, querida, si, non si puo lasciar

passare il tempo quando si é in un tunnel buio, é necessario sapere pri-

ma se c¢ unuscita alla quale arrivare, allora si si puo aspettare, perché

non ¢ pitt nulla da fare. Tutto questo che ti diro, querida, credimi, lo
ico non perche ti senta triste, no, voglio solo aiutarti.

d; hé ti senta trist glio solo aiutart.

Ea proposito della confidenza che mi hai fatto. Liana, ['eta,
questa differenza di eta non significa assolutamente nulla, non influisce
sull’ amore, lamore dipende da altro, da fiducia, da comprensione. Se
questo esiste, querida, non cé pericolo, il pericolo consiste nella man-
canza di fiducia. Se tu dici che senti qualcosa di strano, che sembra
che lui ti evita, devi cercare il motivo in altra causa. Devi farti corag-
gio, informarti sul suo lavoro, forse ha qualche problema economico,
mi capisci?

Un altro punto o causa che devi considerare é la famiglia di
lui, di dove é, chi sono i suoi genitori. Anche questo é molto importan-
te, perché ci sono genitori molto gelosi dei propri figli. E figlio unico?
La madpre gli impone sempre quello che deve fare, persino la donna
con cui si deve sposare? Sono cose che devi sapere, querida, e con cio
potrai aiutarlo e aiutare te stessa. Alla tua eta, e all’ et di lui, lamore
non é un gioco, si deve pensare molto, perché da cio dipende tutto il
tuo futuro, che potra essere felice o distruggersi terribilmente”.

Infatti, querida, Riccardo era di una tradizionale famiglia
di fazendeiros dello Stato di Sao Paulo, e forse la madre gia aveva
in mente un matrimonio con qualche ragazza della stessa classe
sociale, e non avrebbe visto con buoni occhi un rapporto con una
immigrata povera, come ero io. Ma non ci fu bisogno ch’io do-
mandassi nulla: un pomeriggio incontrai di nuovo Riccardo ad
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aspettarmi, e di nuovo mi accompagno per un po’. Ma quel gior-
no si mise a parlare solo dei miei studi, di come era importante
che io terminassi 'universitd, avere una laurea di professoressa,
insomma, esercitare una professione e avere la mia propria indi-
pendenza economica.

Mi sembro strano sentirlo parlare in quel modo, sembra-
vano persino parole di mio padre. E infatti lo erano, mi querida:
molti anni dopo seppi che mio padre aveva chiesto a Riccardo di
allontanarsi da me, perche io terminassi i miei studi. Ma in quel
tempo non sospettai nulla, anzi rimasi contenta, credendo che
anche Riccardo si preoccupasse con il mio futuro.

— “Mi querida — mi hai scritto quando te lo raccontai — /z
mia felicita é sapere che tu hai fiducia in me, e che io ti posso aiutare
con le mie parole. 1l fatto dello studio, querida, mi sembra la miglior
dichiarazione che lui ti poteva fare. Si, querida, sai, anche Georgi é
cosi, se tu sapessi come insiste perché io abbia un diploma. Il fatto che
lui voglia che tu finisca i tuoi studi mi sembra un buon indizio, é la
miglior cosa che avrebbe potuto dirti. Io ho avuto molto da studiare,
perché in contabilita ho sempre voti bassi, non entra nella mia testa.
Ho avuto anche molto da cucire, mi sto facendo un vestito di tulle
bianco per una festa di gala, che si terrd alla Scuola di Aviazione
Militare, a dicembre”.

“Mi querida Liana — leggo in questa lettera scritta verso la
fine di quell'anno 1959 — # desidero di tutto cuore che tu trascorra un
Natale Felice e che l'anno che incomincia sia pieno di felicita e esito per
te. E arrivata la mia abuelita, madye di mia madye. Ci fu una grande
allegria, ci furono molti pacchi da aprire, e molto da parlare. La festa
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all’ Aviazione Militare é stata bella, abbiamo ballato tutta la notte,
Georgi ed io, mi sembrava di essere tra le nuvole, mai in vita mia ho
provato una felicita cosi grande”.

Potevo immaginarti, nel tuo vestito di tulle bianco, nuvola
tra nuvole, volteggiando leggera per il salone, bella come mai tra
le braccia del tuo amato, e felice come mai. Per questo non mi
sembro strano il lungo silenzio, dopo questa lettera. Pensavo che
stavi viaggiando, o approfittando Iestate ai margini del lago, con
il tuo amore. Ma, a fine gennaio del 1960, mi arrivo questa lettera,
scritta su due fogli di delicato color celeste:

“Mi querida Liana, certamente ti starai domandando per-
ché non ti ho scritto. Ma sono successe cose molto tristi, e solo ora mi
sento in condizioni di raccontartelo. Nel giorno 28 di dicembre ¢
morto il mio caro fratello Juan Carlos. E successo in un incidente con
il suo motorino, ha battuto contro un autobus nel centro di questa
Villa. Fu portato immediatamente a una clinica, dove ha vissuto
per circa sette ore senza sveglidrsi, e se ne é andato per sempre. Aveva
21 anni, ne avrebbe compiuto 22 il 5 marzo.

Mi querida, puoi immaginarti il nostro dolore, tutta la casa
sembra vuota senza il suo riso e il suo allegro parlare. E stato tutto
cosi rapido, che ancora non posso credere che non tornera pii. Mio
padre é venuto dalla Germania per il funerale ed é gia ripartito in
aereo, perché lavora. Tutti noi andremo in Germania, probabilmente
a maggio.

1l dolore sembra senza fine, poiché soffro ancora. Tu sai, mi
querida, quanto io amo questo paese e lo devo lasciare per sempre.
Anche i miei studi, mi mancavano solo due anni, ed era tutto il
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mio orgoglio ricevere il diploma della scuola secondaria, e tu sai che
lo studio non é mai stato facile per me. Ho chiesto a mio padre di
lasciarmi con una famiglia amica per poter terminare, e dopo sarei
andata in Germania. Ma [ui non ha voluto.

Sono cosi triste e senza consolazione, querida, per favore scri-
vimi presto, ho bisogno delle tue buone parole, che sempre mi danno
conforto. o posso capire il dolore dei genitori e il desiderio di stare
tutti insieme, ma penso anche al mio futuro: che posso fare, senza un
diploma? Saro sempre una ragazza con appena la scuola elementare,
anche se frequentero dei corsi in Germania e studiero l'inglese.

Non posso capire come genitori che amano i loro figli li fac-
ciano soffrire tanto. Loro non pensano al mio cuore. lo non restero per
sempre in Germania, perché non posso sentirmi bene la, sono diventa-
ta molto argentina. Le persone tedesche mi sono estranee, tutto il loro
modo di essere e pensare é diverso dal mio.

Molte persone qui hanno chiesto a mio padre di farmi rima-
nere, che pensi che perdero tutto quello che ho studiato, quattro anni,
ma lui é rimasto inflessibile. Mama ha detto che sarebbe restata lei,
fosse anche per un anno, cosi dopo saro maggiorenne, ma non si é po-
tuto far nulla.

Come puoi vedere, mi querida, dovro andare e cercare di vi-
vere la. Ma qualche giorno tornero e, se lo potro, concludero allora la
scuola secondaria.”

Rimasi paralizzata, senza riuscire a pensare, appena sen-
tendo il lucubre eco di quelle parole: ¢ morto il mio caro fratello...
tutti andremo in Germania... il dolore sembra senza fine...”.

106



Stelle del Sud

Non so quanto tempo rimasi immobile, con questi due
fogli di delicato color celeste in mano. Poi li poggiai sul tavolo e
contimuai a guardarli, senza coraggio di leggere un’altra volta e ve-
dere confermate quelle parole terribili. Un leggero colpo di vento,
entrato dalla finestra aperta, li fece tremolare: fu come se vedessi
tremare il tuo stesso cuore, e mi assali un pianto devastatore, che
fece accorrere mia madre.

Poi presi un foglio di carta e, cercando inutilmente che le mie
lacrime non lo bagnassero: “Mi hermanita de corazon...”, cominciai,
lasciando il mio cuore parlare piti che mai, dando sfogo a tutti i sen-
timenti che sentivo sbocciare dal piti profondo del mio essere.

“Mi hermanita de corazén — hai risposto — si, querida, an-
che tu sei questo per me, una sorellina, e lo sarai per sempre. Non sai,
querida, quanto ringrazio la tua tenerezza e il tuo affetro. Le tue pa-
role sono cosi belle, anche se tristi alle volte, mi fa tanto bene leggerle,
sempre, siano allegre o tristi, per me sono belle e riconfortanti, perché
vengono da te.

Oltre alla tristezza di aver perso mio fratello, ora Georgi ed io
ci dovremo separare per tre anni, é difficile, ma é anche bello pensare
che un giorno staremo insieme per sempre. 1i vedro di nuovo al mio
ritorno dalla Germania, e dopo spero poter visitarti qualche volta.
Si, querida, ho detto che tornero fra tre anni, finiro allora la scuola
secondaria e certamente dopo mi sposero con Georgi, saro di nuovo
nella mia patria, I’Argentina, e tutti i miei sogni si realizzeranno e
io saro la donna pin felice su questa terra.

Oh querida, quando penso che ci rivedremo presto, il mio
cuore salta di allegria, malgrado tutta la tristezza che io possa sentire.
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1l giorno in cui ti vedro nuovamente in piedi li al porto e sentiro
la tua voce che mi chiama “Antje!”, tu lo pronunci in un modo cosi
dolce, e io ti abbraccero cosi forte e sorridero, malgrado le lacrime.

Prima di questo viaggio, ci sono tante cose da fare ¢ molto
lavoro. Abbiamo gia cominciato a vendere le cose, mobili e tutto cio
che compone una casa, é molto difficile anche perché, essendo tre don-
ne, le persone vogliono tutto quasi gratis. C’é anche molto da cucire,
immagina che non abbiamo nessun vestito nero”.

*okk

“Volevamo viaggiare con la Provence — hai scritto in que-
sta lettera del 30 aprile — ma sembra che i posti siano esauriti, e
cosi viaggeremo con la Bretagne, il 17 di giugno, ma su questo ti
scrivero quando il viaggio sara pitr vicino, affinché tu possa andare
al porto. Che incontro felice, non é vero, mi querida?

La settimana scorsa sono stata a Santa Fé, nella casa dei ge-
nitori del mio fidanzato. Sono andata con loro, perché erano venuti
per vedere l'incontro internazionale di pallacanestro in cui ha vinto il
Brasile. Ti racconto un po’ di la. E una citta piccola ma carina, molto
pulita, con molti parchi, fiori e piccoli laghi dove nuotano cigni. Nel
centro ci sono bei negozi, tutto molto moderno. Ho passato dei bei
giorni, i genitori sono stati cosi buoni con me, mi hanno coperto di
regali, affetto e attenzioni. La madre desidera ardentemente che io ri-
torni, e io ho giurato a me stessa non deludere nessuno, perché lascero
tante persone care, che aspettano anche loro il mio ritorno.
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Oh Liana, é tutto cosi trise, perché so che sempre qualcuno
soﬂifz'n‘z. Se ritorno soﬁerﬂnno i miei genitori, e se non ritorno sarda
l'womo che amo, i suoi genitori, la sorella, parenti, persone che co-
nosco e infine io stessa. Non voglio ferire nessuno, e non so se il mio
modo di pensare é egoista, ma io voglio ritornare, voglio essere felice
nonostante la tristezza dei miei genitori. Ancora cé molto tempo,
ma sapro aspettare”.

“Ora posso comunicare la mia partenza — hai scritto dopo
— sara il giorno 12 luglio con la Provence, la nave dove ci siamo
conosciute, e quando andrai al porto tutto sembrera come allora, é
strano come alle volte il destino ci presenta o ripete certe cose, vero?

Raccontandoti qualcosa di qui, fa un freddo tremendo, notti
Ja abbiamo avuto undici gradi sotto zero, di giorno il sole riscalda un
po, ma bisogna uscire sempre ben coperti. Oltretutto é una pena, per-
ché per causa del ghiaccio il bell’ autunno é finito di botto. Gli alberi
che qualche giorno fa erano coperti dalle loro foglie dorate, altre color
rosso, e perfino i fiori che apparivano nei campi, tutto é sparito. Anche
nel nostro giardino tutte le nostre belle piante sono morte. Bene, veri-
fica in che data la Provence arrivera a Santos, anche io mi informero
qui, ad ogni modo ancora cé tempo”.

E infine, nella tua ultima lettera dall’Argentina, hai scritto:

“Mi querida hermanita, oggi ho ricevuto la tua lettera cosi
affettuosa e rispondo subito, giaccheé il tempo di cui dispongo é poco, ¢
la mia partenza si avvicina. Queridissima, spero che tu non manchi
al mio arrivo a Santos, voglio dire che tu non ti ammali, curati bene,
gia lo sai, la nave parte il 12 luglio.
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Mia sorella é gia in Germania, é partita in aereo il 6 giugno.
Abbiamo sentito molta tristezza, perché volevamo fare il viaggio in-
sieme. Ma é stato inevitabile, mio padre voleva che qualcuna di noi
partisse prima. E allora é andata lei, giacché, come mi ha detto, lei
ritornera presto, mentre io rimarrd per pit tempo.

In questa lettera ti mando una cartolina, ma a Santos te ne
daro di pii. Guarda che stupida sono stata, avrei gia potuto mandar-
ti cartoline, cosi avresti conosciuto questo mio pueblo che amo tanto.
Ma non importa, come si dice: meglio tardi che mai. Anche tu puoi
mandarmi cartoline, mi piacciono molto e sempre conservo quelle dei
posti che conosco, e alle volte ne faccio dei quadri.

Sono gia le dieci e mezza di notte, fa molto freddo, fuori é
tutto silenzioso, gia é pieno inverno. Fra un po’ andro a letto, il gior-
no oggi é stato duro. E intanto, seduta davanti alla mia scrivania,
guardo questa piccola camera dove ho passato dodici anni, anche se
non é molto bella, vi sono molto affezionata, e sento una pena enorme
di lasciarla. Ho tanti ricordi di quando giocavo con le bambole, poi
studiavo, cucivo, disegnavo, tutto quello che ho imparato ¢ stato in
queste quattro pareti. Mas sara cosi, tutti cambiamo casa, le persone
sono troppo inquiete e scontente.

Querida Liana, portero con me la mia cartella di disegni nel
bagaglio a mano, sicuramente ti piacera vederli. In questa lettera scri-
vo il mio nuovo indirizzo in Germania. Se puoi, scrivimi ancora
una volta, parto da qui il 12 luglio, caso contrario sara per il nostro
incontro personale, ancora non posso credere che sia vero. Un tenero
abbraccio, con tutto il mio affetto, tua amica di tutta la vita. Antje.

PS: Ti mando due cartoline. Lorologio a Cucir é quello che ha
costruito mio padre.”
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Santos, luglio 1960

Sentii il cuore battere come se potesse esplodere nel mio
petto, quando il profilo della Provence apparve nel canale del por-
to di Santos. Ne riconobbi subito lo scafo nero, la sagoma che si
faceva pili nitida man mano che avanzava lentamente in direzione
al molo, dove un piccola folla aspettava il suo arrivo.

Non ero sola. Tutti i miei, con eccezione di mia madre, erano
con me: mio padre, i miei due fratelli, mia cognata e la figlia.

Un po’ alla volta si cominciarono a distinguere persone
appoggiate al parapetto della prora, e gia da lontano accennavano.
Tutti accennavano con le braccia in aria, e io ansiosa cercavo tra
loro il tuo viso amato. Ed eccoti la: mi accennavi percheé mi avevi
gia visto, e anche io alzai il braccio, mentre i miei occhi si anneb-
biavano. Ti sentii gridare il mio nome e io gridai il tuo, e conti-
nuammo ad accennare, mentre la nave, pian piano, attraccava.

Poi ti sentii dire qualcosa che non riuscii a capire, per via
del chiacchierio sul molo, allora mi hai fatto segno di aspettare, e
sei sparita dal parapetto. Sei riapparsa pochi minuti dopo sull’alto
della scala, accennando di nuovo e sorridendo, mentre aspettavi
che la scala fosse appoggiata sul molo. E finalmente sei volata gitt
per la scala, cadendo tra le mie braccia.
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Sentii il tuo corpo contro il mio, il tuo cuore battere forte,
mentre ripetevi “jzi Liana! jmi Liana!”, quasi a voler convincerti
che era realta, e non uno dei tuoi sogni. Poi ti sei sciolta dalle
mie braccia e hai guardato a lungo il mio viso, mi hai accarezzato
i capelli, che mi arrivavano appena alle spalle: “Ora sono corti”,
hai detto, tra le lacrime che ti scorrevano sul viso.

Anche io guardai a lungo il tuo viso: “Dio, come ¢ bel-
la!”, riuscivo soltanto a pensare, sentendomi imbarazzata da-
vanti a tanta bellezza. Il tuo viso aveva perso quell’aria scher-
zosa di bambina sempre allegra, e aveva acquisito una bellezza
drammatica, e il sorriso irradiava una grazia ancor maggiore.

Eri cresciuta e la differenza di altezza tra noi due era au-
mentata. I tuoi capelli erano raccolti in un grosso nodo sulla
nuca, indossavi un tubino nero, stretto da una cintura che risal-
tava la vita sottile, con un collo bianco e un soprabito leggero,
anch’esso bianco.

Hai abbracciato affettuosamente tutti, e quasi non hai rico-
nosciuto mio fratello minore, ormai pit alto di mio padre, e chi-
nandoti a baciare il viso della bambina: Que linda!’, hai detto.

Poi hai detto che saresti andata a prendere la borsa, e saresti
riscesa con tua madre. E io ti seguii con lo sguardo mentre salivi la
scala, voltandoti ogni tanto per farmi un cenno. Quando sei sparita
dentro la nave, ebbi paura che fosse stata appena un’apparizione, ma
poco dopo siete riapparse, tua madre e tu, sull’alto della scala. Tua ma-
dre, tutta in nero, era ancora la bella donna che somigliava a Michelle
Morgan, ma sul suo viso erano evidenti le tracce lasciate dal dolore.
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Rimase felice di vederci, domando di mia madre e chiese
se era possibile andare fino a Sao Paulo, perché desiderava tanto
conoscere questa cittd, di cui aveva tanto sentito parlare. Ma le
spiegai che non avremmo avuto il tempo sufhiciente di salire la
scarpata in autobus, fare un giro per la citta e riscendere, poiche la
nave sarebbe partita alla sera.

Cosi, non ci restava altro che passeggiare per la citta di
Santos: uscimmo dal porto e a piedi arrivammo fino alla Ponta
da Praia, e continuammo a camminare sul lungomare. Era uno
splendido mattino di luglio, con un cielo tutto azzurro, senza
I'ombra di una nuvola, e una temperatura amena. Voi due non vi
stancavate di ammirare 'esuberanza della vegetazione, meraviglia-
te da tanto verde, nel pieno dell’inverno.

— A Carlos Paz gli alberi sono tutti spogli, ¢ arrivato molto
presto I'inverno, quest'anno — hai detto tu, con voce di nostalgia,
e io ti strinsi forte la mano, che reggeva la mia da quando eravamo
usciti dal porto.

In quella passeggiata sul lungomare camminavamo tutti in
silenzio, godendo del tepore del sole nel mattino luminoso. Era
bello camminare cosi, una accanto all’altra, tenendoci per mano,
vivendo la felicita di stare insieme, cercando di non pensare, usu-
fruendo delle poche ore che avevamo.

Tu avevi detto: “Che bello che ora potremo parlare!”,
ma in quel momento non c’erano parole che potessero essere
dette. Esse, le parole, sarebbero rimaste per dopo, per quando,
di nuovo separate, aviemmo confidato alla carta tutte le nostre
emozioni, affidando alla penna il compito di trasformare i nostri
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sentimenti in parole ad evocare, nella solitudine di ognuna, la
presenza dell’altra.

Stanchi di camminare, ci sedemmo in un bar-ristorante
di fronte al mare. Nessuno aveva fame, ma chiedemmo qualcosa
per la bambina, e un piatto di pesce fritto e ostriche per noi. A te
piacque il guarand, tua madre chiese un succo di limone.

Poi cominciammo a ritornare, camminando pian piano,
percorrendo in senso inverso il cammino percorso il mattino. Era
presto ancora, ma volevamo tentare un permesso per entrare nella
nave, e poter rivederla dentro.

E cosl, appena arrivati al porto, ci hai chiesto di aspettare
e sei salita rapidamente, sparendo di nuovo dentro la Provence. Sei
riapparsa in pochi minuti, il viso radioso, e ci hai fatto segno di
salire: eri riuscita ad avere il permesso.

Fu con emozione che rivedemmo le cabine, il salone, i lun-
ghi corridoi della nave dove avevamo trascorso i quindici giorni
del viaggio, quasi cinque anni prima: era come ritornare a un luo-
go amato, che era anche, in certo senso, 'ultimo legame con la
terra che avevamo lasciato.

— Fu su questa nave che mamma e papa sono venuti dall’l-
talia! — ho sentito mia cognata dire alla figlia.

— Anche io? — chiese la bambina.
—Tu no. Tu sei nata dopo, in Brasile.

D’improvviso, come se soltanto in quel momento ti fossi
. d dl al . h . . << . . "’
ricordata di qualcosa importante, hai detto: “Vieni con me!” e,
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prendendomi per mano, ti sei messa quasi a correre per il lungo
corridoio verso la prora, come la notte in cui mi avevi mostrato
le stelle. Arrivate alla prora, hai cercato qualcosa sul parapetto a
sinistra, percorrendolo con occhi attenti, e subito hai esclamato:

— [Mira! {Aqui estdn, Liana!
Ti ho guardato senza capire, mentre dicevi:
— Hanno verniciato la nave, ma ancora si possono vedere. [Mira!

Guardai allora il luogo indicato dalle tue dita e, sotto la
vernice bianca, ho letto “Antje e Liana”: i nostri nomi incisi.

Ne rimasi sorpresa:
— ¢No te recuerdas? — mi hai chiesto, con delusione nella voce.
— No — risposi. E tu hai detto:

— Li abbiamo incisi I'ultima notte che abbiamo passato in-
sieme sulla nave. Siamo restate qui fino a tardi, jrecuerdas? E poi
abbiamo inciso i nostri nomi con la punta di un coltello. Fu la
prima cosa che ho cercato, quando mi sono imbarcata a Buenos
Aires. E stato un po’ difficile trovarli, per via della vernice che vi
hanno passato sopra, ma li ho trovati.

Guardai di nuovo i due nomi, imbarazzata per aver dimen-
ticato una cosa cosi importante.

— Non ti rattristare, querida. — hai detto, accarezzandomi il
viso. — Non importa se non lo ricordavi, 'ho ricordato io per noi due!

E io sentii un gran desiderio di piangere.
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— No, querida, non dobbiamo piangere. Oggi ¢ un giorno
felice perche stiamo insieme — hai detto tu, con gran sforzo per
ricacciare indietro le lacrime. E hai continuato, cercando di impri-
mere un tono scherzoso alle tue parole:

— Hai visto? Avranno verniciato la nave pili di una volta, in
questi cinque anni, ma i nostri nomi hanno resistito, e ancora si
possono vedere. Chissa quanti viaggi hanno fatto insieme! In su e
in gitt per questo immenso oceano, sempre guardando le stelle...

Sei rimasta in silenzio, accarezzando i due nomi con le
dita, e poi, d'improvviso, hai esclamato:

— I nostro valzer, Liana! ;Recuerdas? — e hai cominciato a can-
ticchiare la bella melodia di Lehar. Fu allora che mi hai raccontato
che quel valzer ti aveva salvato la fisarmonica, alla dogana, cinque
anni prima, quando eri stata forzata a mostrare che la sapevi suonare,
affinch¢ potesse entrare nel paese, come oggetto di uso personale.
E noi due, appoggiate al parapetto a prora della Provence, ci siamo
messe a canticchiare insieme il nostro valzer, dimentiche di tutto.

Ma poi ti sei fatta di nuovo seria e, guardando lontano,
assorta, hai detto:

— Sai, Liana, alle volte sento come se un destino cattivo mi
perseguitasse, distruggendo i miei sogni quando sono sul punto
di realizzarli. Ricordi il concorso di bellezza che ho perso, perche
mi avevano informato la data sbagliata? E cosi che mi sento ora:
quando ho deciso di terminare gli studi, ho dovuto interromperli,
e quando ho conosciuto 'amore, ho dovuto abbandonarlo.

E, guardandomi fisso, hai continuato:
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— Ma io ritornero in Argentina, querz'dd, ritornero a Carlos
Paz e mi sposerd con Georgi. Eso te lo puedo jurar...

Hai pronunciato queste parole lentamente, ma con fer-
mezza, scandendo ogni sillaba, come se, dette cosi, le parole po-
tessero acquisire la forza di piegare il destino.

— sAhora vamos? — hai poi detto, sorridendo.

Percorremmo di nuovo il lungo corridoio. Arrivate da-
vanti alla tua cabina, mi hai chiesto di aspettare un momento e,
dopo tre piccoli colpi alla porta, sei entrata. E subito sei riappar-
sa, facendomi segno di entrare. Nella cabina C’era tua nonna, la
madre di tua madre, che era venuta a visitarvi in Argentina alla
fine del 1959. Me I'hai presentata, poi hai aperto I'armadio e mi
hai fatto vedere una bella gonna grigia a pieghe, che ti eri cucita
per il viaggio. Poi hai preso una cartella grande, appoggiata sopra
un’urna di legno.

— Qui dentro ci sono le ceneri di mio fratello, — hai detto
poggiandovi sopra le due mani — mamd non sarebbe ritornata in
Germania senza di lui. Ma non ne parliamo , ¢ troppo triste.

Nel salone, seduti attorno a un tavolo, tua madre e i miei
ci aspettavano. Hai detto qualcosa a tua madre in tedesco, e mi
hai chiesto di sederci, noi due, in un tavolo li vicino, sul quale hai
posato la cartella piena di disegni.

— Scegli quelli che vuoi! — hai poi detto, aprendola.

Li ho guardati uno a uno: visi di donne, paesaggi, fiori.
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Ho riconosciuto il paesaggio che mi avevi descritto in una lette-
ra, ed era veramente bello. Mi hai chiesto se lo volevo, ma ti dissi
di no, che quel paesaggio dovevi portarlo via con te.

Scelsi due disegni: in uno, un paesaggio notturno di
Parigi, un ponte, una barca, la Tour Eiffel, alberi lungo il fiu-
me, lampioni accesi rifletctendosi sulla Senna; nell’altro, una
camelia bianca su sfondo marrone. “Li terrd sempre con me!”,
ti dissi, e da allora sono con me, adornando una parete della
mia camera.

Poi ci sedemmo con gli altri. Ma, vedendo passare un co-
missario di bordo, ti sei alzata e dopo avergli detto qualcosa, sei
ritornata verso di noi, con un sorriso di soddisfazione:

— iUna sorpresa! — hai detto.

Poco dopo, il commissario ¢ ritornato con un vassoio pie-
no di panini imbottiti, che pose al centro del tavolo, augurandoci
buon appetito.

— ;Quanto es? — gli hai chiesto.

— jSolo una sonrisa suya, sefiorita! — ti ha risposto lui, con un
leggero inchino.

Poi tua madre ci ha salutato, dirigendosi verso la cabina, e
tu sei scesa con noi fino al molo. Era gia scesa la sera, la Provence
sarebbe salpata in breve, ma noi non potevamo aspettare per vederla
partire, dovevamo prendere 'autobus per tornare a Sao Paulo.

118



Stelle del Sud

Tu ci hai salutato uno a uno, e quando ti sei chinata per
baciare la bambina, le sue ditine si sono impigliate nel nodo dei
tuoi capelli, che si disfece in parte. Tu ti sei rialzata, hai tolto il
fermaglio, e i capelli caddero sulle tue spalle, lunghi e lisci, color
d’oro sul vestito nero, nella luce del lampione che illuminava il
molo, e io desiderai soltanto, in quel momento, affondarvi le mie
dita, sentirne la seta e il profumo, e sospendere il tempo.
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Udii come in un sogno la gradevole voce femminile rin-
graziare i passeggeri per la scelta della compagnia aerea, dopo aver
annunciato, prima in spagnolo poi in inglese, che entro dieci mi-
nuti saremmo arrivati all'aeroporto Leonardo da Vinci, dove la
temperatura era di 32 gradi centigradi.

Io ero seduta vicino al finestrino e mia figlia, accanto a me,
mi reggeva la mano. Nelle poltrone davanti a noi erano seduti mio
marito e mio figlio, che, con la fronte appoggiata al finestrino,
guardava fuori.

Anche io guardavo fuori, ma non si vedeva altro che il
mare. Poco prima, sorvolando la Sardegna, un passeggero si era
messo a gridare, quasi allucinato: “E la mia terra! E la mia ter-
ra!” Gridava e piangeva al tempo stesso, in un’allegria impossibile
da contenere: era la prima volta che tornava alla sua terra natale,
come il signore anziano che viveva a Buenos Aires e viaggiava in
compagnia del figlio e che, reggendo a stento le lacrime, mi aveva
detto, in un italiano fortemente mischiato al porzerzo — lo spagnolo
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parlato a Buenos Aires — che era la prima volta che ritornava in
Italia, dopo quasi cinquant’anni.

lo guardavo fuori dal finestrino con ansia crescente, aspet-
tando il momento di rivedere la mia terra, che avevo lasciato ven-
tun’ anni prima. E quando finalmente apparve nel rettangolo del
finestrino, sentii le lacrime scorrere abbondanti sul mio viso e,
mentre ['aereo descriveva un ampio semicircolo per posizionarsi
per latterraggio, fu attraverso le lacrime che rividi il paesaggio
tante volte evocato.

E lo riconobbi. Riconobbi la campagna romana, che mi
veniva incontro nella luminosa luce dell’estate; riconobbi la geo-
metria dei suoi campi, alcuni ancora coperti di grano maturo, altri
gia falciati, e i pascoli frammezzo ai ruderi, e i casolari antichi, e
i filari rettilinei dei pini ai margini delle strade. La riconobbi, la
campagna della mia nostalgia, affiorando al tempo stesso dal fine-
strino dell’aereo e dalla mia memoria.

E quando finalmente 'aereo compi latterraggio, e si at-
tenuo il rumore dei freni e degli applausi, dai microfoni inco-
minciarono a fluire i primi accordi di una musica, che fecero il
mio cuore dare un salto nel petto, togliendomi quasi il respiro:
era il valzer “Oro e Argento”, di Lehar, il “nostro valzer”, guerida!
Lascoltai quasi stordita da quella incredibile coincidenza, poiche
entro alcuni giorni noi due ci saremmo incontrate a Roma, tanti
anni dopo quel nostro addio nel porto di Santos, cosi tanto lonta-
no che sembrava fosse stato un sogno.
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Piansi molto, nell’autobus che ci riportava a casa, dopo
il nostro addio nel porto, e continuai a piangere tutta la notte.
Vedevo ancora la tua figura snella salire la scala della Provence, il
lunghi capelli sciolti sul vestito nero, fermandoti a ogni scalino
per voltarti e dare un altro addio, e sentivo il cuore farsi piccolo
piccolo, temendo non vederti mai pit.

“Mi querida hermanita Liana — hai scritto nella prima let-
tera venuta dalla Germania — bo ritardato a risponderti perché ho
aspettato che fossero pronte le fotografie. Oh, querida, come sono pas-
sati tutti questi giorni non lo so, mi sento ancora stordita. Comincero
a raccontarti dal momento in cui ci siamo separate. Quanta tristezza
ho sentito! Tutti quei giorni sulla nave sono passati senza che realmen-
te me ne rendessi conto. Alcuni giorni mi sentivo male, altri andavo
in piscina. E d’improvviso... Genova. Il nostro arrivo. La conferma
che mi trovavo definitivamente in Europa. Non potevo crederlo. Ab-
biamo passato due giorni in un hotel molto bello. Mio padre e mia
sorella erano venuti ad aspettarci. Abbiamo passeggiato in macchina,
abbiamo visitato Portofino, abbiamo percorso la Costa Azzurra, che
conoscevo solo di nome e dai film.

Tutto, tutto ¢é stato bello, querida, i paesaggi incantevoli,
eppure io mi sentivo e continuo a sentirmi triste. Ma bisogmz ras-
segnarsi, ormai non si puo evitare tutto cio, dovro vivere per un
tempo qui, fino a che diventi maggiorenne, e possa tracciare il mio
cammino.
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Poi siamo passati per Lugano, molto bella ed elegante, sempre
attraverso il meraviglioso paesaggio della Svizzera, con i suoi boschi,
i suoi pascoli e le Alpi maestose, dalle quali cadeva in cascate lacqua
che si scioglieva dalla neve.

E infine la nostra casa, Speyer. E una citta relativamente picco-
la e vecchia, ma simpatica. All arrivo ho incontrato una lettera tua, con
le fotografie. Gracias, mi querida, le conservero come un tesoro. Sono
venute molto bene. E che te ne sembra di quelle che ti ho mandato?
Nella préssima lettera te ne mandero altre.

Certamente la nostra casa qui é molto pin lussuosa e piir gran-
de di quella che avevamo in Argentina, ma non mi fa pin felice.
Continuo ad essere convinta che la felicita non la da il lusso. Anche tu
pensi cosi, vero?

Quanto alle persone, debbo dire che sono terrorizzata. Le ra-
gazze, anche le pity giovani, di 13 o 14 anni, usano gonne strette o
larghe che arrivano a dieci centimetri sopra il ginocchio, e sono tutte
molto affettate. Le bionde si tingono i capelli di bianco, sembrano al-
bine, e si credono che sia bello. I ragazzi sono molto maleducati, non
sanno distinguere una ragazza per bene da unaltra, e ti dicono parole
villane, per strada.

Querida, sono davvero spaventata, sapevo che in Europa era
€0SL, Ma non sapevo a qualz’ estremi arrivava. Immaginati che in questa
piccola citta ¢é un cinema per questo tipo di persone, che hanno una
denominazione speciale che non so come si dice in spagnolo, ma che
sarebbe cosi come “mezzo imbecilli”. E io penso come sara nelle grandi
citta. Lunica cosa bella sono i negozi, dove ci sono cose molto belle ed
esclusive. E io ho un desiderio immenso di comprare e comprare, e poi
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imballare tutto e ripartire per il mio paese tanto querido, [Argentina.
Mai in vita mia desidererei formare una famiglia qui, e educare i miei
figli, preferisco non sposarmi mai”.

Tristezza e sfiducia erano anche le parole di quest’altra lettera:

“Qui nulla é cambiato, e io continuo a sentirmi cosi desolata e
sola come nel primo giorno. Sento molta mancanza della mia scuola,
delle mie compagne, di Carlos Paz, della mia casa di la e di Georgi.
Alle volte mi chiedo: che bene fa trovarmi qui? Non ho nessuna ami-
ca e non conosco nessuno. Se per lo meno ci fossi tu qui, Liana, tutto

sarebbe piiy facile.

A novembre mia sorella e io cominciamo a frequentare il col-
legio interno. 1e ne ho gia parlato? Si impara un po’ di tutto, quello
che é necessario per governare una casa. Devessere interessante, faccio
il corso fino a maggio, ma poi? Cosa posso studiare? Qui é tutto cosi
difficile, a Speyer non ¢ proprio nulla, dovrei viaggiare. E poi, senza
uno studio superiore non potrei fare nulla. Lo studio che ho fatto in
Argentina qui non lo riconoscono. Non potrei essere nemmeno mae-
stra. Lo potrei si, se restassi per lo meno altri cinque anni, ma questo
¢ troppo per me, non lo sopporterei. E poi, supponiamo che io abbia
studiato, questo studio non mi varrebbe in Argentina.

Querida Liana, perdonami se ti ho stancato con tutto questo, ma
avevo bisogno di sfogarmi. Mi sento cosi fragile, cosi insignificante. Euna
sensazione terribile pensare che avrei potuto avere un titolo, e ora ho solo
ricordi, bei ricordi di una gioventiy libera e allegra, felice e senza preoccu-
pazioni. Questo fine settimana andro a Colonia a visitare delle ragazze
che hanno vissuto in Argentina...”.
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E di quel collegio interno hai parlato a lungo nella lettera
seguente. Leggendola, ebbi 'impressione che eri come una reclu-
sa, nella tua terra natale. Come era cambiata la tua vita, querida
Nulla, in queste lettere, ricordava gli anni felici di Carlos Paz. E io
mi sentivo impotente, senza sapere come aiutarti a superare quel
periodo di tempo che ti separava dal tuo ritorno, e 'unica cosa era
sognare insieme a te il giorno in cui ti avrei rivisto a Santos.

“Sono due settimane che vado a questo collegio interno, — hai
scritto — E molto duro. Mi alzo prima delle sette e assisto alle lezioni.
E un lavoro duro perché in mattinata passiamo circa quattro ore in
piedi in una cucina enorme, alzando pentole pesanti e tutto cio che
corrisponde a questo tipo di lavoro. Dobbiamo anche lavare e pulire
diverse stanze di questo collegio, oltre a zappare la terra e piantare
verdure nel giardino, e piantine per la casa. A mezzogiorno finisce
e abbiamo due ore per pranzare e riposare in una sala apposita, e li
io ricamo, lavoro a maglia oppure scrivo lettere, ma le ragazze, che
sono tutte giovinette di 14 0 15 anni, sono terribili. Gridavo, ridono,
parlano alto, si pettinano, insomma, non é possibile riposare o con-
centrarsi. Alle due ricominciano le lezioni, con ricami, studi, un po’
di anatomia ecc. Questo per me, querida, ¢é difficile perché in tedesco
non so assolutamente nulla, non mi so esprimere bene in questo idio-
ma, e per questo debbo studiare. Usciamo alle quattro e arriviamo
a casa che sono gia le cinque del pomeriggio. E in casa continuo a
lavorare. Ho due pullover da fare e tovaglie da ricamare. Le tovaglie
sono per dare in regalo di Natale ai genitori di Georgi. Poi scrivo una
lettera a Georgi, sempre piccola, e vado a letto che é quasi mezzanotte,
e sinceramente sono morta di sonno, e ancor di pitx perché mi debbo
alzare presto. Ma oggi é domenica, ['unico giorno libero, ¢ lo dedico
alla mia hermanita.
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Querida, io continuo triste, vivo la giornata perché bisogna
viverla, ma non cé nulla che mi possa togliere da questa malinconia.
Lyunica cosa che mi sostiene sono i miei sogni. Vivo solo di s0gni, e cosi
passa la giornata, sogno di essere gia di ritorno in Argentina, e solo
questo riesce a darmi un po’ di allegria.

Ma non ti voglio rattristare, Liana, no, non voglio che tu
ti senta triste come io mi sento. Sai, ognuno ha un suo cammino
da seguire e ci sara sempre una ricompensa per chi lo compie, per
questo so che dopo di questo potro essere di nuovo felice. Ob, que-
rida, immagina come sari meraviglioso quando ritornero, e tu, mi
hermanita, sarai di nuovo li a Santos ad aspettarmi e io ti potro
abbracciare. Ancora ci mancano due anni e qualche mese. Cosa
accadra fino a quel giorno?

Sai, querida, a Georgi sempre mando una registrazione, cosi
lui puo udire la mia voce, poiché ora ha comprato un registratore.

Non ¢ bello?

Ob, querida, quanta mancanza sento, é tutto cosi triste, solo
questi bei ricordi. Ho tante lettere, lettere tue, piene di belle parole,
¢ anche di Georgi, di lui ho gia 48 lettere in questi quattro mesi.
Molte volte, di notte, ne rileggo qualcuna e, gia pin tranquillla,
vado a letto e dormo”’.

%k

“E quasi Natale — leggo in questa lettera — e desidero, a te
¢ a tutta la tua famiglia, molta felicita! lo in veritia ho molta paura
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quando penso che é quasi Natale, sara tutto triste, i ricordi ritorne-
ranno e non si potra far altro che piangere”.

E, nella seguente, scritta nel gennaio del 1961, dicevi:
“A Capodanno tutto qui é trascorso in modo silenzioso e tranquillo,
dopo il brindisi a mezzanotte siamo andati a dormire. Ma, alle quattro
del mattino, mia sorella Ilse ed io ci siamo alzate per brindare con i no-
stri cari che sono lontano, e tu, mi querida, eri tra loro. Immaginati che
spettacolo, due sorelle in pigiama e piangendo con un calice in mano! A
quellora gia cosi avanzata della notte non ho potuto pisi dormire e ho
scritto una lettera a Georgi”.

In quest’altra lettera, invece, parlavi di una felicita immen-
sa, sulla quale, pero, si proiettava, come sempre, 'ombra della
paura: “leri — hai scritto — ho avuto una felicita molto grande: i
genitori e la sorella di Georgi mi hanno mandato una registrazione
Jatta da loro. Tutti mi parlano cosi affettuosamente raccontandomsi
di la. Puoi immaginarti la mia felicita? Ho pianto e riso allo stesso
tempo, ascoltando di nuovo le voci tanto care. Hanno detto anche che
verranno nel 1963 per venire a prendermi. Ricordi che ti ho detto
che era ['anno in cui io volevo tornare? E cosi tornero insieme insieme
a loro! Oltretutto, é quasi sicuro che il 30 dicembre di questanno —
immaginati, gia quest’cmno/ — viene Georgi, cosi potremo festeggz'are
Capodanno insieme, l'anno 1962, e credo che in questa data ci fidan-
zeremo ufficialmente.

Oh, Liana, sono cosi felice, sempre chiedo a Dio che non
permetta che si distrugga questa felicita, che tutti continuino con
salute. Perdonami se parlo tanto di me, ma ho tanta voglia di gri-
dare ai quattro venti questa mia felicita, che il mio cuore non regge.
Dimmi, é possibile essere cosi innamorati? Ob, si, é vero, tu sai cosa
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significa amare tanto, con tutte le forze, e non permettero che nulla
al mondo, né mare né terra, e neanche i miei propri genitori, mi
separino da quest amore.

Perché sai, Liana, io ho un problema, non so se te I'ho gia
raccontato, ma mio pﬂdre non accetta questo amore, ¢ il motivo prin-
cipale per cui mi ha portato qui, e non mi ha fatto finire gli studi, ¢
stato separami da Georgi. Ma io spero che cambieri la sua opinione,
vedendo che anche da lontano ci amiamo allo stesso modo, e siamo

fedeli fino allinfinito”.

Non mi avevi raccontato il motivo per cui tuo padre ti
aveva portato via da Carlos Paz, ma le tue erano parole cosi deci-
se, che neanche io avevo dubbi che 'amore che ti univa a Georgi
sarebbe stato piu forte di tutto, e tu saresti ritornata.

Io continuavo a soffrire per amore, e non sospettavo che
anche dietro al mio dolore c’era 'ombra di mio padre, che non
aveva esitato a intervenire per paura che io non terminassi i miei
studi. Non avevo alcuna esperienza, ma qualcosa dell'intuizione
femminile mi diceva che Riccardo era innamorato di me, per que-
sto non riuscivo a capire perché mi evitava. Pensavo sempre alla
nostra conversazione sui miei studi, e studiavo, ma pensavo a lui
ogni giorno di pit: lo amavo perdutamente e non sapevo cosa
fare. Ti scrissi parlando di quel mio stato d’animo, poiché non
potevo farlo con nessun altro. E tu mi hai scritto questa lettera,
ricevuta agli inizi di febbraio del 1961:

“Liana, non ti devi scusare di raccontarmi i tuoi sentimen-
ti, cio non mi annoia, al contrario, sono felice di poterti aiutare.
Cosa non farei per la mia hermanita? Hai fatto bene a raccontarmi
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tutto, cosi posso avere un’idea chiara, e ti prometto di continuare
a lottare sempre con te, sempre insieme. Ma tu sai, mi querida
tontita, che non sei complicata, e neanche quello di cui parli, no!
E non mi stanco mai di leggere le tue lettere, al contrario, alle
volte la lettera mi sembra troppo corta, e io vorrei leggere ancora
di pinr. E ora ti prego: cerca di non aver paura, ma abbi fiducia,
certamente le cose si sistemeranno tra voi due. Ti ho gia detto che
anche Georgi é cosi: lui vuole che io abbia il diploma della scuola
secondaria. Credo che é perché ci amano e vogliono avere accanto
una compagna colta, ¢ non si perdonerebbero mai se per loro las-
ciassimo una carriera o uno studio. Cosi, mi querida, segui il tuo
cammino, e io preg/?er() per te.

Ho tagliato i miei capelli, ma non mi piacciono molto. E
i tuoi, sono corti come quando ti ho visto a Santos? lo continuo a
lavorare a maglia e a cucire. Ora sto facendo una coperta per il mio
corredo. Oggi é domenica e dalla finestra vedo passare molte macchine
piene di gente allegra che va a Manheim, dove ¢ una sfilata di car-
nevale, o meglio, un corso”.

Le tue preghiere, pensavo, Dio le avrebbe udite, per questo
mi sentivo riconfortata, e le tue parole non mi facevano sentire
sola, erano la mia compagnia, nei momenti di maggior tristezza.

Anche tua sorella soffriva: come te, aveva lasciato un amore

in Argentina, e aspettava con ansia il momento di ritornare, mentre
. « . . \ . .

preparava il corredo: “Mia sorella si fidenzeri ufficialmente il 21 mar-

zo, — mi hai scritto — #/ fidanzato logicamente sta in Argentina, ma lo

Jaranno cosi, a distanza. In questi giorni aspettiamo la visita del socio

della fabbrica, che portera lanello di Ilse. lo mi sento un po’ triste, e
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questo mi succede specialmente quando so che qualcuno viene o é venuto
dall’ Argentina, so che non si deve invidiare, ma in questo caso non mi
vergogno di dirlo. Vorrei ritornare, querida, al solo ascoltare un disco in
spagnolo mi vengono le lacrime’.

ok

Un pomeriggio, tornando dall’'universita, sentii il mio cuo-
re esplodere dalla felicitd, al vedere Riccardo che mi aspettava alla
fermata dell’autobus. Mi sorrise al vedermi, e io pensai che final-
mente sarebbe stato come prima, le nostre conversazioni mentre
camminavamo, le sue domande a proposito dei miei studi, e forse
ora avrebbe parlato del suo amore per me.

E infatti mi accompagno per un po’, chiese dei miei studi,
ma poi disse che andava via da Sao Paulo, che ritornava alla sua
citta natale, e che mi aveva aspettato per salutarmi.

Sentii la terra sfuggirmi da sotto i piedi, sentendolo dire
queste parole, e lui deve essersene accorto, perche ha subito ag-
giunto che avremmo potuto scriverci, se volevo, e mi diede il suo
indirizzo, e un libro sulla storia della sua cittd natale, con una
dedica alla studiosa che ero.

Cercai di non mostrare la mia infinita tristezza e delusione,
dissi che senz’altro gli avrei scritto, perche scrivere era una cosa
che mi piaceva molto, ma arrivata a casa mi gettai sul letto, e pian-
si disperatamente.
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Ancora una volta incontrai conforto nella lettera che ti
scrissi, e che ti inviai insieme al regalo per il tuo compleanno di
diciannove anni. Avevo pensato molto a quale regalo farti, e quan-
do in un libreria incontrai un piccolo libro di poesie in spagnolo,
seppi cosa mandarti.

Non conoscevo I'autore, Amado Nervo, ma i versi letti
mentre sfogliavo il libro mi coinvolsero d’immediato, facendo-
mi immergere in un’atmosfera di sogno e d’incanto: c’era molta
tristezza, ma al tempo stesso tanta tenerezza in quei versi, che in
essi la mia stessa tristezza incontrava un nido. Per questo, decisi
comprare due libri: uno per te e uno per me.

E tu mi hai scritto:

“Mi hermanita tan querida, gracias, querida, per questo li-
bro cosi delicato. Ho gia letto molte poesie, cosi belle, e cosi tristi. Ho
messo il libro sul mio comodino, e lo leggero un po’ per notte: sara
come averti accanto a me.

Ora voglio parlare di quello che mi hai raccontato. Ob, que-
rida, come si trasforma la nostra vita alle volte! Ora anche tu prove-
rai questa vita di vivere dipendendo da un postino, che a volte porta
la felicita, altre volte delusione. Mi riferisco al fatto che ora lui é
lontano e ti scrivera, e tu sorriderai al reggere una delle sue lettere
in mano, e passerai soavemente le tue dita su quelle parole scritte
dalle sue mani, e sognerai di stargli accanto. Sembra che le nostre
vite abbiano qualcosa in comune, e questo per unirci ancora di pin,
non ti pare?

Liana querida, 7o in verita non sono cosi forte come sembra,
. ) , ) )
io soffro, un giorno dopo l'altro, alle volte di notte non posso dormire
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da tanto pianto che non riesco a reggere. Non ¢ facile tutto questo, ma
uno non puo sempre lamentarsi, sarebbe unoffesa a Dio, ma alle volte

¢ cosi difficile.

Quando siamo state insieme a Santos, il tempo é stato suf-
[ficiente per guardarci dopo tanto tempo ed essere felici per qualche
ora, e non le volevamo rovinare con lamentele, vero? Ma ricordo
che quel giorno ti parlai della mia paura del destino. Ela maggio-
re delle mie paure. lo, per esempio, faccio dei progetti qui, tutto
sembra cosi perfetto, ma non si puo sapere se si realizzeranno, non
conosco il mio futuro, ed é quando mi invade questa paura. Sem-
bra sciocco, e io che sempre dico che bisogna sperare ed avere fede,
sono quella che alla fine si dispera. Ma credo che in parte sia per
questa mia vita. Comp/emmente isolata, non conosco nessuno, né
par/o con nessuno. Vivo qui praticamente chiusa in queste quattro
pareti della mia casa, con i miei genitori. Solo scrivere lettere alle
volte mi fa sentire un po’ meglio, ma quando mi trovo di nuovo
sola nella mia camera, a cucire o a fare la maglia, vedo che in
realta nulla é cambiato, e piango. Una paura mia, la maggiore,
¢ essere cosi lontano dall’Argentina e ora a ogni momento ci sono
problemi politici, io temo che questi problemi distruggano i miei
sogni. Se io pem’o Georgz', Liana, la mia vita non avra pi senso.
Sai, lui é aviatore e qualunque cosa succeda deve andare a lottare
con laereo, puo essere anche una guerra piccola, non c’é¢ bisogno
che sia una guerra mondiale”.

Paura! Sempre la paura a dominarti i pensieri! Paura di
vivere in Germania, paura di non tornare in Argentina, paura che
questo tuo infinito amore per Georgi potesse essere stroncato per
opera del destino, o per interferenza di tuo padre. Era una paura
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che ti paralizzava, contro la quale le tue uniche armi erano le pre-
ghiere. Fu quello che hai scritto in questa lettera, nella quale, dopo
aver raccontato che tua madre era andata a fare un viaggio con tuo
padre a Parigi, hai detto: “Questi giorni che sono sola a casa, li passo
generalmente ascoltando musica, ho dei dischi folclorici argentini, e
m'invade una tristezza cosi grande. Alle volte piango, e in realta non
50 pit per che cosa piango: se é per Georgi, per essere cosi lontana dal
paese o per tutto questo che mi circonda adesso. Sai, hermanita, non
avrei mai creduto che i pensieri potessero essere cosi confusi, alle volte
non riesco a ragionare e per non commettere ingiustizie prego. Sy, la
preghiera é lunica forma di tranquillizzarmi un po’ e mettere in or-
dine i miei pensieri’ .

Quando arrivo la prima lettera di Riccardo, mi sentii tra le
nuvole: era una lettera lunga, nella quale raccontava la sua nuova vita,
il suo lavoro, il suo piacere di tornare a vivere circondato dal paesaggio
che tanto amava, nella tranquilla citta provinciale. Mi chiedeva come
andavano i miei studi, e diceva ancora che io non desistissi, giacche
mancava cosi poco per avere una laurea ed esercitare una professione.

Risposi subito, dicendogli come ero rimasta felice di rice-
vere la sua lettera e sapere della sua vita. Gli dissi che continuavo
a studiare con tenacia, che la geografia mi piaceva molto, che mi
appassionava sempre di pil, perche¢ mi dava 'opportunita di co-
noscere tanti luoghi e tanti paesaggi diversi.

Ricordo di aver scritto questa lettera seduta sul fondo del
cortile della casa, dove, accanto a una goiabeira, c’era un piccolo
forno a legna e un gran vaso di basilico. Mi piaceva isolarmi 13, per
leggere, scrivere lettere, o buttar giti qualche poesia.
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E, da quando avevo comprato il libro di Amado Nervo, era-
no quei versi che leggevo: “Yo te amaré con todos los amores:/el de
amigo, el de esposo y el de hermano;/en mi beso habrd todos los sabores,/y
todos los apoyos en mi mano”, leggevo, e sognavo essere amata cos,
un giorno, con quell’amore che riassumeva tutti gli amori, la mano
amica sempre pronta ad accarezzare e a proteggere, la bocca che fi-
nalmente mi avrebbe portato il sapore dei baci tanto sognati. “Cada
dia que pasa sin lograr que me quiera / es un dia perdido... / Ob Senhor,
no permitas, por piedad, que me muera /sin que me haya querido!”,
leggevo, come se fosse una preghiera, e quelle parole, dette in sordi-
na, inondavano il mio essere come ’odore di basilico inondava I’aria
attorno a me, e io mi sentivo stranamente felice, in quei momenti:
pensavo a Riccardo, e pensavo a te, immaginando, chi lo sa?, che a
quell’ora anche tu stavi leggendo le stesse parole d’amore, di dolore
e di consolazione.

E subito arrivo la seconda lettera di Riccardo, che rafforzo
Iidea che era realmente innamorato di me, e che prima o poi fini-
rebbe col dichiarare il suo amore. “El dia que me quieras tendrd md
luz que junio;/ la noche que me quieras serd de plenilunio...” leggevo
allora, sentendo il mio cuore fremere di giubilo davanti all'indici-
bile felicita che quei versi preconizzavano.

Era tanto il mio desiderio d’amore che mi rifiutavo a ve-
dere che Riccardo si allontanava da me un po’ alla volta, come se
mi volesse proteggere da una delusione maggiore, sperando che io
capissi da me stessa.

E fu cio che successe. Per coincidenza, in quel periodo si
decise a scuola di realizzare una ricerca di campo in geografia agraria
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nel municipio in cui Riccardo viveva. Nello stesso giorno gli scrissi,
raccontandogli la novita, e dicendogli che gli avrei comunicato il
giorno in cui saremmo andati. E lui mi rispose che era rimasto con-
tento per la notizia, e che avrebbe avuto molto piacere di rivedermi.
E scrisse il numero del suo telefono.

Felice, ti scrissi una lettera, e tu mi hai allertato:

“Mi adorada hermanita, prima di tutto voglio dirti che sono
contenta di tutto quello che mi hai raccontato, della tua ricerca, dei
viaggi che farete e dei luoghi che conoscerete. Sono sicura che lui ri-
marra contento al vederti di nuovo, mas stai attenta, mi querida,
cerca di non farti del male”.

Avevi ragione quanto alla tua preoccupazione: infatti,
quando scrissi a Riccardo annunciandogli la data del nostro primo
viaggio, rispose che, purtroppo, in quei giorni sarebbe stato fuori
dalla citta, con impegni a Sao Paulo.

Lessi la carta diverse volte, senza crederci, e sentendomi
invadere da una tristezza infinita, e nuovamente cercai confor-
to nella lettera che ti scrissi. Nella tua risposta, mi parlavi di un
viaggio che avreste fatto in camping attraverso la Spagna, e come
eri felice perche avresti ritrovato il sole e il suono della lingua spa-
gnola, che tanto amavi. Mi raccontavi anche che tua sorella e te
stavate cucendo molti vestiti pratici per quel viaggio, e che avevi
cucito anche un baby doll per me, il tuo regalo per il mio prossimo
compleanno. E continuavi:

“Ora querida voglio parlare del tuo stato d’animo, com-
mentare la tua ultima lettera. Cé una cosa, Liana, che ti voglio
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dire e per favore non te la prendere a male, e ricordati che io ti
voglio aiutare e non nuocerti. Liana, cé una cosa nella vita di
una donna che non deve fare mai, ed é cercare un uomo quando
lui non dimostra interesse, legarsi a uno quando lui non si sente
legato. Capisci quello che voglio dire? Tu devi stare al tuo posto,
sei giovane e devi vivere la tua vita, con questo non voglio dire,
hermanita, che tu lo debba dimenticare o amarlo meno, questo
no, ma, nonostante tutto [ 'amore che hai dentro al tuo cuoricino,
devi mantenere la testa alta.

Non voglio che tu soffra un giorno, non sopporterei che qual-
cuno si approfittasse di te, del tuo immenso affetto e della tua bonta,
e prego per la tua felicita, perché per me tu rappresenti tanto, e
quancdo ti vedro felice, lo saro doppiamente. E sapendo che tu sei cosi
delicata, debbo dirti di stare attenta. Come farlo? Certo é difficile
da dirlo o consigliarlo, ['unica cosa che ti posso dire é di non chiude-
re i tuoi occhi a tutto cio che ti circonda, né a quelli che ti trattano
bene. Prometti? Guarda, la regola pin facile da seguire é sapere che
l'womo va in cerca della donna e lei aspetta. Ma é necessario sapere
non aspettare troppo tempo’ .

Pensai a lungo alle tue parole quanto al ruolo della don-
na nelle cose dell’'amore: in fondo sapevo che avevi ragione, e lo
sapevo da tempo, ma continuavo a cullarmi in quel sogno cosi
evanescente, come mi ero cullata nel sogno di tornare in Italia e
ritrovare il mio primo amore.

Pensai anche di non avvisare Riccardo del nostro secondo
viaggio di ricerca, ma avevo bisogno della certezza assoluta che
la mia era un’attesa inutile, perché solo cosi sarei riuscita a non
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pensare piu a lui. E cosi lo avvisai e quando, tremando di paura,
telefonai al numero che mi aveva dato, e una voce di donna, pro-
babilmente la madre, disse che lui era andato a Sao Paulo, non ne
rimasi sorpresa, sembrandomi udire parole che gia sapevo: in quel
momento decisi che la mia attesa era arrivata alla fine.

*okk

Ricordo nitidamente la sensazione di liberta che provai, allo
staccare il telefono, come se quella voce mi avesse strappato di dosso
pesanti e vischiosi legami. Provai un assurdo desiderio di saltare, di
ballare, di volare. Mi sembro pili azzurro il cielo, piti interessante la
ricerca, piu divertente la compagnia dei miei colleghi.

Mi dedicai con raddoppiato entusiasmo ai miei studi, pensan-
do a future ricerche, partecipando di molte escursioni, durante le quali
si rafforzava 'amicizia tra compagni e, spesso, sbocciava 'amore.

“Mi hermanita adorada, — leggo in questa lettera — sono
molto felice, si, davvero felice, perché hai incontrato nuovamente la
pace e sei tranquilla, e principalmente felice perché tutto corre bene
nei tuoi studi, che tanto ami e che ti danno tanta soddisfazione. Mi
sembra meraviglioso tutto quello che fai e che ora hai anche scritto un
articolo su una rivista di geografia. Certo che lo voglio leggere, anche
se il portoghese non lo capisco bene.

C'¢ una cosa, querida, nella quale penso molto ed é che, quan-
do saro di nuovo in Argentina, avro l'opportunita di andare in Brasile.
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Si, 51, hermanita, di questo sono sicura, ci vedremo per lo meno una
volta ['anno. E che, essendo Georgi aviatore, gli danno voli con buo-
ni sconti e io organizzero le nostre vacanze in modo da passarle in
Brasile, cosi, oltre a conoscere un paese cosi bello, noi due ci vedremo
sempre. Non é meraviglioso? Ora ritorniamo alla realta: ti racconto il
mio viaggio in Spagna...”.

E finalmente arrivo dalla Germania questa lettera traboc-
cante di felicita:

“Mi hermanita, la tua hermanita é piena di felicita, di allegria, e
non passa notte senza che si svegli perché di allegria gia non puo dormire.
La causa? Darrivo di Georgi! Oh Liana, se potessi stringerti nelle mie
braccia in questi momenti, trasmetterti un po> di questa feliciti che é gia
quasi come un carico che non riesco a reggere da sola, e a ogni momento
vorrei gridarlo a tutti quelli che passavo per via, dir loro che sono felice,
che la vita é meravigliosa, anche se alle volte ci da delle amarezze. Perdo-
nami, querida, parlo solo di me, della mia felicita, ma lamore é egoista,
vero? Georgi arriva il 23 dicembre!”.

Nel frattempo, io vivevo una esperienza nuova: in una del-
le escursioni a una citta dell’interno di Sao Paulo, era incomincia-
ta una relazione d’amore con un compagno di classe, che era figlio
di immigrati — il padre portoghese, la madre spagnola — e diceva
scherzando che mancava una italiana in famiglia.

Te lo raccontai subito, come posso dedurre dalla risposta
che mi ¢ arrivata a febbraio. Ma prima di questo, alla fine di di-
cembre, mi arrivo la partecipazione del tuo fidanzamento ufficiale,
con lettere dorate incise in rilievo, come se fosse la partecipazione
di uno sposalizio.
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*okk

Nel gennaio del 1962, la mia vita ebbe una svolta: uno dei
miei professori mi invito ad essere la sua assistente in una facolta
recentemente aperta nella citta di Rio Claro, all'interno dello Stato
di Sao Paulo. Avevo ancora un anno di studi per prendere la laurea,
ma questo non sarebbe problema, disse il professore, giacche il mio
lavoro sarebbe da mercoledi a sabato, e negli altri giorni avrei potuto
terminare gli studi. Stordita con questa prospettiva e con il salario
che avrei guadagnato, accettai immediatamente, e giorni dopo an-
dai con mio padre a conoscere la citta e la scuola dove avrei lavorato.

Fu a quell’epoca che il mio fidanzato mi volle presentare
alla famiglia. Con loro viveva anche la nonna materna, la abuela
Vicenta, che sorrise di soddisfazione quando mi rivolsi a lei in
spagnolo. Antica falciatrice, portava sulla pelle la memoria del sole
di Spagna, e i suoi occhi brillarono al ricordare antichi canti di
falciatori, in terra di Castilla la Vieja: “No madrugaria tanto/ si el
sol fuera jornalero/ no madrugaria tanto/ que andaria md ligero!”,
canto, “Ya se estd poniendo el sol/ ya hacen sombra los terrones.../ De
segar de los secanos/ ya vienen los segadores...”.

Fu 'unica ad avvertirmi sul carattere difficile del nipote, sug-
gerendomi di adottare la millenaria saggezza femminile, nella quale
era stata cresciuta: “Quando diventera nervoso, non ci far caso, — mi
disse — lascialo parlare, déjalo que hable, déjalo que hable...”. Ma io,
in quel momento pensai che non avrei mai dovuto preoccuparmi
con cio, poiche il mio fidanzato era molto sollecito e amoroso, mi
sembro persino che lei parlasse di un’altra persona.
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“Liana, mi querida hermanita, — leggo in questa lettera ri-
cevuta a febbraio — gracias por tu cartita y el carifio de siempre. Ho
supposto che stavi aspettando una lettera mia, ma, come tu stessa dici,
in tutto il tempo in cui Georgi é stato con me, non ho scritto una sola
riga, non ne avevo il tempo.

Ora é partito e ti assicuro che con lui se ne é andato tutto,
la mia allegria, il mio essere che lo accompagna, e tutto qui é di
nuovo cosi vuoto, cosi solitario, che non posso evitarlo, ma piango
tanto. Lo so, non dovrei piangere perché questi due mesi sono stati
meravigliosi, ho sentito di nuovo questa sensazione di una felicita
assoluta: ora debbo pensare solo al futuro ed é in questo che cerco di
incontrare conforto.

Ma prima di parlare di me, voglio esprimerti hermanita la
mia allegria, per la tua felicita incontrata. Ob, voglia Dio che sia
eterna per te, mia Liana. Non puoi immaginarti como sono rimasta
felice! Che vi amiate sempre, querida, ¢ la miglior cosa che ci possa
essere, e per di pitt un fidanzamento lungo é bello, e ancor piir per il
Jatto che studiate insieme.

Ora ho un'altra bella notizia, che so che ti fara felice, ed é che
a ottobre o novembre ritorno in Argentina. Puoi immaginarlo, que-
rida? Ci rivedremo, anche se per poche ore, mas sara sufficiente per
parlare di tante cose.

Non vedo l'ora che passino questi mesi, ma avro molto da
fare, ancora molto da cucire e cose da comprare. E cosi bello pensare
a una casa, e insieme al fidanzato enumerare tutte le cose che ancora
mancano. Da qui, portero tutto quello che potro portare.
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La verita é che io desidererei viaggiare prima, ma temo che
non sara possibile, perché ora anche mia sorella torna per sposarsi e
allora mio padre dovrebbe pagare due viaggi, e sarebbe troppo per noi
due allo stesso tempo.

Bene, ti racconto ora un po’ di quello che abbiamo fatto qui.
Quanto alla festa, é stata semplice, dopo il brindisi di Capodanno ci
siamo scambiati gli anelli, e non abbiamo fatto altro, e siamo anda-
ti subito a dormire. E che, anche se sono passati due anni, in queste
occasioni sempre sentiamo molto la mancanza di mio fratello, e per
di pin perché il 31 dicembre ¢é stato il giorno del suo funerale.

1] giorno seguente sono arrivati regali e telegrammi di felicita-
zioni. Sai, qui é diverso dal nostro costume dell’ Argentina, qui si an-
nuncia il fidanzamento ufficiale con un invito a tutti i parenti, amici
e conosciuti, come in Argentina si fa per il matrimonio.

Sai cosa desidererei molto, hermanita? Conoscere il tuo fidanzato
e dirgli che ha trovato la donna piiv affettuosa e bella, che la ami molro, e
che non permetta mai che la mia Liana si senta triste”.

ok

Agli inizi di marzo del 1962 incominciai il mio lavoro e
con esso i miei viaggi settimanali di andata e ritorno, in treno, du-
rante i quali viaggiavo sempre vicino al finestrino, da dove guarda-
vo il paesaggio, imparandolo a memoria. Mi sentivo felice con la
mia nuova vita, e piti felice ancora perche quando saresti ritornata,
io avrei potuto realmente visitarti in Argentina.
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“Mi querida hermanita, tutto quello che racconti della tua
vita, i tuoi progetti per il futuro, mi hanno riempito di felicita. Sa-
perti felice é la mia maggior allegria. Anche il tuo lavoro, di cui mi
parli, mi sembra meraviglioso, e so che saprai approfittare molto bene
di questa opportunita, e certamente riuscirai a portare avanti tutto
molto bene, il lavoro e lo studio.

Alle volte, querida, sento una profonda vergogna di non aver
studiato, considero tutto il tempo che ho perso, e mi sento triste, insod-
disfatta. Ma al tempo stesso mi dico che non ha potuto essere in modo
diverso, e non so se é una scusa per me stessa, o se é la realta. Quello
che so é che lo studio costa molti soldi e credo che qui in Germania an-
cora di piti; daltra parte, anche se avessi voluto studiare, avrei avuto
difficolta con lidioma, perché non ho mai studiato in una scuola te-
desca. Ho sempre frequentato la scuola argentina, e il tedesco é sempre
stato la lingua che parlavo a casa.

Anche la mia vita ha sofferto un cambio: da un mese la-
voro in una casa di assicurazioni, e guadagno bene, é un lavoro
temporaneo, solo per due mesi. Con i soldi che guadagno comprero
cose per la casa, come cristalli, porcellane ed elettrodomestici, che
qui costano meno che in Argentina. Ma mancano anche molte cose
per il corredo, e in Argentina, quando una ragazza si sposa, deve
portare un corredo completo. Puoi immaginarti quante spese ho, e
mi rallegro per ogni centesimo che riesco a economizzare. Dopo puo
darsi che vada a lavorare, per altri due mesi, in una casa di ottica.
Fino a ottobre ne ho il tempo, poi incomincio i preparativi per il
viaggio e bye bye, verso la mia cara patria, e infine accanto a Georgi
per sempre.
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Sai cosa penso di fare la, fino a sposarmi? Daro lezioni di
tedesco, la mia futura mama mi ha gia trovato alcune alunne, che
aspettano ansiose il mio arrivo, con questo avro anche io una bella
occupazione, e mi guadagnero di come vivere. Qui gia mi sto pre-
parando, sono riuscita a trovare una scuola in tedesco e spagnolo, e
un libro completo sulla grammatica tedesca. Ho bisogno di studiare
ancora un po’ questidioma, ma il pit importante gia lo so, e cioé
parlare, scrivere e leggere, e non credo che sia molto difficile insegna-
re, che te ne sembra, querida? Ob, vorrei tanto stare con te, potrei
raccontarti tutto, parlerei moltissimo, perché tutti questi progetti mi
Jfanno tanto felice.

1l nostro incontro sara a novembre, avrai ancora lezioni in
quella data? Ma riuscirai ad avere un giorno libero, vero? Si, e po-
tremo ancora reggerci per la mano, e raccontarci tutto quello che é
Successo in questi due anni e mezzo.

Querida, mia sorella parte da Genova il 23 giugno con la
Provence, e presto ti scrivero quam{o arriverd a Santos, se potrai an-
dare a vederla, ne sara molto felice, sono sicura che sari bello per tutte
e due. E una pena che io non viaggi con lei, perché cosi ci potremmo
vedere presto, ma non é possibile per vari motivi, e considero pit pru-
dente non precipitare nulla.

Ora ho unaltra notizia, ed é che Georgi viaggia per gli Stati
Uniti. Va in aereo il 29 di questo mese. E molto [felice di conoscere quel
paese, e io mi rallegro per lui. Immaginati che pensa di comprare la dei
piatti per tutti i giorni, di quelli fatti in materiale plastico, li conosci?
Ab, é cosi bello pensare che un po’ alla volta stiamo mettendo insieme le
cose per la nostra casa, lui ha anche comprato un frigorifero.
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Oh, ma guarda un po, in tutto il tempo non ho fatto altra
cosa che parlare di me, non ti ho annoiato, vero, querida? Ma sono
sicura che capirai il mio entusiasmo. Anche tu devi sempre scrivermi
tutto, sempre leggo con piacere tutto quello che scrivi.

Sai cosa sto leggendo ora? Un libro intitolato Limportanza di
vivere, di Lin Yutang. Lo conosci?”

ok

A marzo mi fidanzai ufficialmente, realizzando il sogno di
ogni ragazza, che era passare da fidanzata a promessa sposa. E io
credetti che da quel giorno la mia vita sarebbe stata solo amore e
felicitd, come me lo hai desiderato in questa lettera:

“Mi querida hermanita, — mi hai scritto — quanto mi com-
muove questa lettera, con la notizia che mi hai dato! Prima di tutto
i miei sinceri auguri, lasciami prenderti tra le mie braccia e darti un
bacio, querida, vorrei dirti tante parole, ma non ci sono parole che
possano dire quello che sento. Che tu sia immensamente felice, queri-
da, e che si realizzino tutti i tuoi sogni, per i quali ho tanto pregato.
Ora possiamo sorridere insieme, mi hermanita sara sposa e madre:
cosa ci puo essere di pitr bello? Che la felicita ti accompagni sempre, e
che mai pin, mai pitt una lacrima sorga nei tuoi occhi!

Al lavoro sto andando bene, anche se mi stanca un po. Ma
queste sono cose che passano, io penso solo alla mia partenza, e questo
mi da forza. Mia sorella viaggia con la Provence (che ora appartiene
a una compagnia italiana), parte da Genova il 23 giugno e arrivera
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a Santos il 9 luglio. Sarebe bello se tu potessi andare a vederla, sono
sicura che ne sara molto felice, perché finalmente potra conoscere mi
hermanita, della quale le ho gia parlato tanto, e poi perché potrete
passare dei bei momenti insieme. Non ti pare?

o ora mi sto preparando anche in tedesco, debbo studiare la
grammatica, perché non ['ho mai studiata, e poi organizzare le lezio-
ni, e percio dovro comprare buoni libri.

Sai, in piena primavera, il tempo continua freddo qui. E io
desidero tanto il sole, anche questo é per me una delle mie maggiori
allegrie: tornare in Argentina, poter nuotare e prendere il sole. Qui le
persone sono sempre molto bianche.

A giugno, quando accompagneremo mia sorella a Genova,
passeremo due settimane a Finale Ligure, speriamo di avere buon
tempo, gia mi rallegro tanto di poter riposare un po’ e tuffarmi nel
mare. Anche a te piace tanto come a me il sole e lacqua? E vero che
¢ bello? lo non so come le persone possano essere felici qui, con tanta
pioggia e questo cielo sempre grigio. Ma non sempre si puo avere tutto
quello che amiamo’.

oKk

I1 9 luglio del 1962, vidi di nuovo la Provence attraccare al
porto di Santos. Non la riconobbi subito, quando apparve all'im-
boccatura del canale, poiche lo scafo era stato verniciato di bianco.
Ma quando si avvicino, e ne lessi il nome, mi invase una vaga
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sensazione di tristezza: ripensai ai nostri nomi — il tuo e il mio —
incisi sul parapetto della prora, pensai che forse erano spariti del
tutto sotto gli altri strati di vernice, e quasi mi misi a piangere.

Fu facile riconoscerci, Ilse e io. Io avevo visto una foto sua
e lei varie mie. Ma, anche senza foto, ’avrei riconosciuta imme-
diatamente, quando apparve al parapetto, alta, bionda, con linea-
menti che ricordavano i tuoi.

Ilse mi sembro serena, contenuta, senza la contagiosa alle-
gria che ti caratterizzava. Provai immediata simpatia per lei, e lei
per me, perche disse:

— Ho imparato a volerti bene in tutti questi anni, per 'a-
more che ti dedica mia sorella.

Rimase felice di conoscere mio padre e il mio fidanzato, che
mi avevano accompagnato al porto. Come lo avevi previsto, abbiamo
passato ore molto gradevoli, passeggiando per il centro di Santos.

E, mentre assaporavamo un caffe, seduti in un piccolo bar,
Ilse mi ha raccontato il gran da fare che c’era stato negli ultimi
mesi preparando il viaggio, e como tu eri ancora molto occupata,
con le ultime spese e cucendo molto per terminare il corredo.

Mi disse anche che mi avevi mandato mille baci, e che
speravi di vedermi al porto, quando saresti arrivata a Santos, e che
per 'amor del cielo io non mancassi a quell'incontro, che sarebbe
stato entro tre mesi.

Disse anche come era stato difficile per lei separarsi dai
genitori, nel porto di Genova.
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— In fondo, Antje e io ripetiamo quello che hanno fatto
i nostri genitori, quando lasciarono la Germania e partirono per
I’Argentina, — disse con voce di malinconia, e aggiunse:

— Certamente, per motivi molto diversi...

E disse anche della desolazione che avevi provato tu, al
vedere la Provence partire:

— Antje voleva viaggiare con me, implord mio padre perche la
lasciasse partire, ma lui ¢ rimasto inflessibile, — mi disse. E continuo:

— Aveva molta paura, Antje. Me lo disse all’orecchio,
nell’ultimo abbraccio: disse che non sapeva perche, ma aveva mol-
ta paura...

La paura, sempre la paura ad attanagliarti 'anima. Provai
una stretta al cuore, ricordandomi quello che mi avevi detto sulla
Provence, quando ritornavi in Germania, a proposito del destino
crudele che sembrava perseguitarti, facendo crollare i tuoi sogni,
quando eri sul punto di realizzarli. Ma cercai di allontanare quel
pensiero.

— Antje ¢ stata sempre cosi, molto emotiva e un po’ dram-
matica, — continuo Ilse —. In veritd, come lei stessa sempre dice, ¢
molto pitt argentina che tedesca.

—Si, — confermai — me lo ha detto tante volte, nelle sue lettere.

— Era molto piccola quando siamo partiti per I’Argentina,
— riprese Ilse — non aveva ancora compiuto i sei anni quando sia-
mo arrivati 13, ed ¢ stata molto felice a Carlos Paz...
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Ilse s'interruppe un momento, sospirando profondamente,
e continuo:

— Per me ¢ stata la stessa cosa: fino alla morte di mio fratel-
lo siamo stati felici 13, e pensavamo che non avremmo mai lasciato
quella terra, che avevamo imparato ad amare come se fossimo nati
13, o0 anche di pit...

I ricordi di quegli anni felici venivano carichi di nostalgia,
e io non potei fare altro che guardarla e sorridere.

— Ma ora ¢ meglio andare, vero? — disse.

Ci incamminammo verso il porto. Ilse promise di scri-
vermi, appena arrivata a Carlos Paz, raccontandomi tutte le
novita, e disse anche che mi avrebbe inviato la partecipazione
del matrimonio, che sarebbe stato prima della fine dell’anno,
dopo il tuo arrivo.

ok

Ricordo di averti scritto una lunga lettera, raccontandoti
in dettagli 'incontro con llse, dicendoti come ora aspettavo an-
siosa il tuo arrivo, e come sarebbe stato bello vedere di nuovo la
Provence attraccare al porto di Santos, rivederti volare git per la
scala, e cadere tra le mie braccia .

E nella tua lettera tu avresti scritto che ogni giorno ora
ti sembrava un’eternita, per fortuna avevi molto lavoro e ancora
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molte cose da cucire per il corredo e cosi il tempo passava pitl in
fretta. E mi avresti raccontato come erano stati belli quei giorni a
Finale Ligure, ogni mattino regalandoti un cielo di cristallo e ogni
notte stelle lucenti, e tu, guardandole, sentivi crescere ogni giorno
di piu il desiderio di rivedere le tue amate stelle del sud. E avresti
detto che la tua paura era svanita come nebbia al sole, e ringraziavi
Dio per la dicha che ti aspettava.

Ma passavano i giorni, e nessua risposta tua. Pensai che eri
troppo occupata con gli ultimi preparativi, ma pensai anche che
forse la mia lettera si era smarrita. Per allontanare ogni dubbio, ti
scrissi di nuovo, dicendoti che mi sembrava strano il tuo silenzio.
Ma il silenzio continuod.

Ero realmente preoccupata, quando mi arrivo questa lette-
ra di Ilse :

“Querida Liana, per favore perdonami per averti fatto aspet-
tare tanto tempo mie notizie. Ma sono accadute tante cose, da quando
ci siamo separate a Santos. Alla fine, sembra che la paura di Antje
era fondata. Lei ha indovinato che i nostri progetti erano destinati al
[racasso, e io mi sento terribilmente impotente e senza forze. Le cose
con il mio fidanzato no sono andate come mi aspettavo, e sento il mio
cuore pieno di tristezza, e senza animo di continuare a lottare. Lui
non mi comprende come mi piacerebbe che fosse, e io mi sento un'e-
stranea qui, senza la mia famiglia.

Bene, querida, i/ fatto é che non mi sposero. Ho capito, arri-
vando qui, che lamore che sento per il mio fidanzato non é sufficiente
a costruire una famiglia, e vivere tutta una vita insieme. E io mi sento
senza forze di affrontare questo da sola, non mi riuscirebbe, lontano
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da tutta la famiglia, ora che Antje non verra pin, e cosi non mi resta
altro che preperare tutte le mie cose, e tornare in Germania.

Antje gia ti avri scritto dicendoti che non verra piti in Argenti-
na e raccontandoti il motivo, e percio lo sai, e potrai capire il perché di
aver ritardato tanto a scriverti. Ci sono molte cose che dovranno ancora
essere risolte, ¢ non ho voluto scriverti prima di sapere questi dettagli.
Ebbene, partiro alla fine di otrobre. E sarebbe bello vederti di nuovo, se
potrai andare al porto. La nave — sempre la Provence, ci puoi credere?
— arriva a Santos il giorno...”.

ok

Antje non verra pin™ quelle parole di Ilse mi ferirono come
lamina tagliente, e ancora mi fanno male, nel ricordo. Ma come era
possibile? Percheé non avresti fatto il viaggio tanto sognato, e che ti
aveva sorretto, durante questi due anni e mezzo? Il destino crudele
si era di nuovo scagliato contro di te, come tanto temevi? Ma in che
modo? Mi sentivo persa in mezzo a un mare de domande, con quel-
le parole a martellarmi il cervello, e la risposta pit plausibile era che
qualcosa terribile era accaduta a Georgi, come sempre avevi temuto,
poiche solo questo avrebbe potuto spiegare il fatto che tu non saresti
pili ritornata in Argentina. Ma perche non me lo avevi raccontato,
dividendo il tuo dolore con me?

Immediatamente ti scrissi un’altra lettera, pregandoti di
raccontarmi cosa ti aveva impedito di tornare. Scrissi anche a Ilse,
dicendole come ero triste, vedendo crollare cosi, allo stesso tempo,
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il matrimonio di tutte e due, e dicendole che non sapevo nulla,
percheé tu non mi avevi ancora scritto. Le dissi anche che senza
dubbio ci saremmo riviste al porto.

*okk

Ma non potei andare al porto, il giorno in cui Ilse passo, né
potei avvisarla in tempo, poiche una cosa terribile accadde in quei
giorni: 'operazione di mio padre e la costatazione che di fatto era
malato di cancro.

Lincubo era cominciato qualche tempo prima, un giorno
in cui mio padre viaggiava in treno con me verso Rio Claro. Il
treno correva lungo i binari attraversando il paesaggio di sempre,
e io lo guardavo dal finestrino, il cuore leggero, come sempre mi
occorreva al vederlo.

Vederlo di nuovo, e di nuovo, mi dava una gradevole sen-
sazione di conforto, come incontrare ogni volta un amico che ci
aspetta fedele. Lo conoscevo cosi bene che, se mi capitava di ad-
dormentarmi, mi bastava aprire gli occhi e il paesaggio mi diceva
immediatamente dove eravamo. E anche questo era riconfortante.

Quel giorno mio padre mi disse che probabilmente, quasi
certamente, aveva un serio problema di salute. “Cosa vuoi dire?”,
gli chiesi. E lui, passandosi la mano sulla mamma destra, mi disse
che c’¢ra un nodulo: lo stava osservando da tempo e aveva notato
che cresceva, per questo era sicuro che si trattava di tumore. Lo
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uardai sentendo qualcosa spezzarsi dentro di me: “Ma come puoi
g q
esserne sicuro?”, gli chiesi. E lui disse: “Lo so”.

Mi girai verso il finestrino, cercando il paesaagio la fuori,
sperando che mi dicesse dove eravamo, perché mi sentivo smarri-
ta. E volevo anche che mi dicesse, il paesaggio, attraverso le colline
e le valli che erano le stesse di pochi giorni prima, che la mia vita
non era cambiata, in quei cinque minuti.

Ma in quel momento il treno attraversava la parete roccio-
sa di uno scavo aperto in una collina, e nel vetro apparve il riflesso
del mio viso, e il mio viso mi disse di si, che molte cose erano
cambiate nella mia vita, in quella frazione di tempo.

E quando avemmo la conferma della malattia, quando
sentii il mondo crollarmi attorno, pensai a te, pensai come sa-
rebbe stato bello se tu fossi venuta, se avessi potuto gettarmi tra
le tue braccia e dividere con te il mio dolore. Ma tu non saresti
pitt venuta. Non sapevo cosa ti era accaduto, ma, qualunque cosa
fosse, sembrava che il destino crudele si fosse scagliato contro noi
due, ed era riuscito persino a separarci.

Scrissi una lettera a Ilse, che inviai all'indirizzo di Speyer,
raccontandole il motivo per cui non ero potuta andare al porto, e
chiedendole per favore che mi dicesse il perche del lungo silenzio
che ti circondava. E ti scrissi un’altra lettera, insieme all'invito per la
cerimonia della mia laurea, e una cartolina di Natale, a te e a Ilse.

Nelgennaiodel 1963, arrivo questaletteradillse, che milascio
totalmente stordita: Antje si é ufficialmente fidanzara a Natale, ed é
venuta la famiglia del futuro sposo, che si é ospitata una settimana a
casa nostra. E un ragazzo molto bravo e spero che la faccia felice come
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merita, anche se Antje dovra lavorare molto nei primi anni, per avere
la loro propria casa. Lei non ti ha scritto ancora, anche se le ho sgridato
molto. Oggi si incontra nella citta del fidanzato, si alternano, un fine
settimana va lei e ['altro viene lui. Per questo non posso aggiungerti due
righe di lei. I lavoro la sfinisce e la sera é sempre molto stanca. Nei fine
settimana, che prima appmﬁmzm per riposare e scrivere, ora é occu-
pata. Ora io debbo dimenticare il passato, se qualche giorno riusciro a
dimenticarlo...”.

Ufhcialmente fidanzata con un altro uomo! Un altro mare
di domande senza risposte: come era possibile, tu cosi infinita-
mente innamorata di Georgi? Come avevi potuto, d’improvviso,
sostituirlo con un altro uomo e buttar via tutti i tuoi progetti, che
mi avevi raccontato nei minimi dettagli?

Rileggevo le tue ultime lettere: la tua tristezza e la tua ma-
linconia per essere cosi lontana dalla tua amata Carlos Paz e dal
tuo amore, la tua delirante felicitd nei due mesi in cui Georgi era
stato con te, la tua allegria perché mancava cosi poco tempo per
rivederci. E, incombendo su tutto, quella tua paura, di tuo padre
e del destino.

Ma se ti eri fidanzata con un altro uomo, allora non aveva
nulla a che vedere con tuo padre. Né con il destino. E ritornava la
domanda ossessiva: perche non mi scrivevi? Ti eri fidanzata e non
mi avevi raccontato nulla, Ilse ti aveva rimproverato duramente,
ma tu continuavi nella trincea del tuo silenzio.

*okk
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In quelle vacanze, mio padre si sottomise a trattamento
radioterapico, e io lo accompagnai sempre che mi era possibile.
Finita la radioterapia, lui torno a lavorare alla fabbrica e io rico-
minciai i miei viaggi settimanali.

Quell’anno, mi iscrissi a un corso di specializzazione e ini-
ziai la mia ricerca per il Master. Il mio obiettivo di studio era una
comunita rurale, in un municipio prossimo a Rio Claro, formata
nella sua quasi totalita da discendenti di tedeschi, arrivati in Brasi-
le nella meta del secolo XIX e che, dopo aver lavorato come mez-
zadri nella coltivazione del caffe, avevano comprato e lottizzato tra
di loro una fazenda, fondando una comunita. I loro discendenti
conservavano ancora le caratteristiche etniche e molti aspetti della
cultura originale, e raccontavano la storia degli avi come di mitici
eroi che, dopo aver attraverasto 'oceano, avevano fondato una
seconda patria, nella nuova terra.

Mi piaceva ascoltare quelle storie, senza rendermi conto,
in quel momento, che non era solo come studiosa di geografia che
mi avvicinavo al tema dellimmigrazione, ma come la immigrata
che ero. E senza rendermi conto che, in quegli occhi chiari, in
quei capelli biondi, in qualche parola del loro dialetto tedesco, an-
cora utilizzato dai pil anziani, io cercavo I'eco della tua presenza,
querida. Pensavo a te, e il tuo silenzio mi opprimeva.

Ma finalmente, senza che 'aspettasi pili, mi arrivd questa
tua lunga lettera, scritta il 16 aprile del 1963, da Speyer, e indiriz-
zata alla casa dei miei genitori, a Sao Paulo. All'aprire al busta, i
miei occhi si annebbiarono, quasi impedendomi di leggere:

“Mi adorada hermanita — dicevi — querida Liana! Lo so, que-
rida, che sarai arrabbiata con me, e so anche che sarai triste, aspettando
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da mesi una lettera mia, qualche riga di questa tua hermanita de co-
razén. Querida, so che merito tutte le tue recriminazioni, ma io ti chie-
do molto umilmente: perdonami, perdonami per favore. Non pensare
che, se non ti ho scritto, é perché ti ho dimenticato o che non pensavo
pitt a te. Non é stato cosi, e non lo sara mai, perché quello che mi unisce
a te é un affetto cosi grande e sincero che mai morira.

1ante volte ho pensato a te, Liana, e ho anche saputo da Ilse
che alla fine di questanno ti sposi. Mi querida, # ricordi quando ti
dissi: felicita, molta felicita? Queste stesse parole ti dico 0ggi, di tutto
cuore. leri, mi querida, ho ricevuto anche il programma della ceri-
monia della laurea. Ho pianto, querida, perché era allegria, felicita
e vergogna che sentivo allo stesso tempo. Mi son chiesta mille volte:
“Perché non hai ancora scritto alla tua hermanita che tanto ami, per-
ché ['hai abbandonata cosi, lei che é cosi buona?” Ma ora, querida, te
lo prometto, riprendero a scriverti, sempre e molte volte. Mi perdoni,
querida, vero?

Sai, al vedere il programma, ho cercato subito il tuo nome e
Iho trovato. Mi hai dato molta allegria, sono felice di vedere che i tuoi
studi si sono coronati di successo.

Liana, hermanita, hai saputo da Ilse quello che é accaduto
nella mia vita in questultimo anno. E cosi difficile spiegarlo, querida,
e ancora 0ggi mi sembra che non sia vero. Per me era gia tutto cosi
sicuro ed era fissata anche la data in cui ci saremmo riviste. Tutto si
¢ disfatto, tutto é crollato per un unico motivo. Per un altro womo a
cui ho imparato ad amare, amare in altro modo. Ho incontrato in
lui tutto quello che una donna puo sognare e sono felice con lui. Non
avrei mai pensato che fosse possibile. Ti ricordi, querida, come ero
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sicura di me stessa? Ma mi ero sbagliata, avevo ingannato me stessa.
Ora me ne sono resa conto, ho passato un tempo terribile, mi herma-
nita, perché tu che mi conosci puoi immaginarti che per me non é
stato facile lasciare Georgi, sapendo che lo avrei fatto soffrire. Ma mi
s0M0 resa conto che non poteva essere, caso contrario avrei reso inﬁlz'ce
lui, me stessa e Hans. Cosi si chiama il mio nuovo fidanzato.

Querida, mi sposo al civile questa settimana, il 19 aprile. Ti
spiego percheé civile e non ancora religioso. Lui é ispettore del Ministero
dell’Economia a Bonn, e se é sposato e non ha dove vivere gli daranno
un sussidio in pin per mantenere la moglie in altro luogo, e come lui
non guadagna molto, questi soldi ci aiuteranno. Anche io continuero a
lavorare, e non vogliamo subito figli. Cosi, fra tre giorni, mi convertiro
nella signora Antje N. Sara cosi che dovrai scrivere ora, nelle lettere che
mi manderai e che spero scriverai, per farmi sapere che mi perdoni. Lo
farai, vero?

Continuo a vivere a Speyer, e lavoro nello stesso posto dove
lavoravo ['anno scorso”.

Alla fine della lettera, cCerano due righe di Ilse: “Querida Lia-
na, ho ricevuto la tua lettera che ringrazio moltissimo, ti rispondo quando
saro a Bremen. Finalmente Antje ti ha scritto, ed é quello che importa.
Sono qui per qualche giorno, fino al suo sposalizio”.

Fu bello ritornare a leggere una lettera tua, sentirmi cha-
mare hermanita, ma qualcosa mi diceva — e il mio cuore non s’in-
gannava — che non erano vere le parole con cui parlavi della feli-
cita che avevi incontrato al lato di un altro uomo, che gia era tuo
marito. Sentii un desiderio immenso di chiedere, di sapere di pit,
ma non ne ebbi il coraggio: presentii che qualcosa di indicibile si
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nascondeva dietro le tue parole. Credo di aver scritto come ero
rimasta felice al ricevere la tua lettera, e come mi erano mancate
le tue parole, in quel periodo. E come ero triste perche tu non eri
ritornata in Argentina, ora che guadagnavo bene, e avrei potuto
visitarti a Carlos Paz. Credo di aver parlato del mio lavoro, della
preoccupazione per la salute di mio padre, dei preparativi per il
matrimonio. Sicuramente ti parlai della stoffa che avevo scelto per
il mio vestito da sposa, poiche¢, nella tua lunga risposta, hai scritto:
“Di nuovo una coincidenza tra noi due, querida, perché la stoffa del
mio vestito é la stessa del tuo”. E hai disegnato due vestiti da sposa:
uno per te, che tu stessa avresti cucito, e uno per me, dicendomi
che se avessi potuto, me lo avresti cucito tu.

E hai continuato a dire che, essendo sposata solo al civile,
abitavi ancora a Speyer con i tuoi genitori, € ti recavi ogni fine
settimana a casa di tuo marito. Hai detto della tua tristezza al
sapere della malatttia di mio padre, e dell’allegria per il fatto che
avevamo ripreso la nostra corrispondenza. Ma alla fine della pa-
gina, hai scritto: “Ho bisogno delle tue lettere. Ora sei l'unica con
cui mi corrispondo dall’altro lato dell’Atlantico, e in spagnolo! Bene,
ma non voglz'o pensarci, perc/aé mi rimetterei a piangere. Dopotutto
io stessa ho scelto questo cammino, é molto duro, ma nonostante
tutto sono felice”.

Queste ultime frasi destarono di nuovo in me il sospetto
che nascondevi qualcosa di fondamentale: la stessa, forse, che ti
aveva portato al tuo lungo silenzio. Ricordo di aver scritto qual-
cosa a proposito, ma tu di nuovo hai risposto vagamente che eri
felice, e allora non ne parlai pit. La verita, la terribile verita, me
Iavresti rivelata solo molti anni dopo.
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I1 21 dicembre del 1963 io mi sposai, al civile e al religioso,
e tu ti sei sposata al religioso poco tempo dopo, il giorno 8 febbra-
io del 1964. Ci siamo scambiate inviti e fotografie, e al vederti nel
tuo vestito da sposa, il tuo bel viso avvolto nella bianca nuvola di
tulle, sorridendo dolcemente a tuo marito, credetti finalmente che
lo amavi, e che eri felice con lui.

Dopo il matrimonio, mio marito ed io continuammo a
vederci solo nei fine settimana, poiche lui lavorava a Sao Pauo, e
continuo ad abitare con i suoi genitori. E io abitavo in una casa
che avevamo aflittato, dove contavo con 'aiuto e la compagnia di
una giovane ragazza. La vita nella cittadina di provincia era calma,
vissuta senza fretta e sembrava che nulla avrebbe potuto perturba-
re la tranquillita in cui trascorreva.

Ma un pomeriggio fu diverso: dalla mia finestra, da cui si ve-
deva il cortile interno della facoltd, dove parcheggiavano le macchine,
vidi un movimento insolito, gente accorrere affrettata e aggrupparsi
attorno alle macchine, certamente per udire notizie alle radio.

Subito capii che era accaduto qualcosa di molto serio. Scesi
le scale correndo e, mentra saltavo i gradini a due a due, pensavo
con orrore che era cominciata la Terza Guerra Mondiale, che tutti
temevano, in quegli anni di Guerra Fredda tra Stati Uniti e Unio-
ne Sovietica.

Ma, al mio arrivo, qualcuno mi disse: “Hanno deposto il Pre-
sidente della Repubblica!” e tutti continuavano attenti ad ascoltare
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le voci provenienti dalle radio, che ora sparivano, ora ritornavano, e
davano notizie contrastanti, udite con occhi di paura.

Era il pomeriggio del 31 marzo del 1964, e i militari aveva-
no appena dato il golpe, istallando la dittatura in Brasile. Ricordo
di aver sospirato di sollievo, al sapere che non si trattava della Terza
Guerra Mondiale, e non so se qualcuno, in quel momento, poteva
realmente indovinare la tragica estensione di quello che stava occor-
rendo, e valutare quello che ci aspettava, negli anni a venire.

Ma oggi, quando ripenso a quel pomeriggio, mi sembra di
vedere quel cortile como avvolto in una luce strana, che non era la
luce del crepuscolo che si avvicinava, ma come se un subito eclisse
avesse gettato una lugubre ombra su tutte le cose, e su tutti quegli
occhi, che si guardavano intorno sperduti.

ok

Dopo il matrimonio religioso, sei andata ad abitare con
tuo marito in casa della tua nonna paterna, a Bad-Neuenahr, dove
disponevi solo di una camera con bagno. Mi hai scritto che era
molto difficile, perche dovevi anche sopportare il malumore di
tua nonna, ma che non poteva essere in altro modo, perche¢ non
avevate come pagare 'affitto di una casa.

Ma, dicevi, speravi di avere in poco tempo la tua propria
casa, a Bonn. Parlavi anche di una nuova coincidenza tra le nostre
vite, poiché ora io vivevo separata da mio marito, come era stato
per te lo scorso anno. E aggiungevi che a giugno saresti andati a
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viaggiare, tu e tuo marito, a Finale Ligure, per una luna di miele
non fatta prima: “Sono cosi felice al solo pensare di stendermi al sole,
senza far nulla se non abbronzarmi. Per me non cé nulla al mondo
pin bello del sole e dell'acqua. E oltretutto udiro la tua lingua, queri-
da, litaliano che mi piace tanto e che mi fara sentire piiy vicina a te”.

A meta giugno ebbi la certezza di essere incinta, e volli su-
bito dividere la mia allegria con te. Ti scrissi raccontandoti la felice
novita, e due o tre giorni dopo ricevetti una cartolina da Finale
Ligure, in cui mi raccontavi che avresti dovuto interrompere le va-
canze tanto sognate, perché non ti sentivi bene, e mi avvisavi che
probabilmente sarei diventata zia. Non mi sembro vero al leggere
quella notizia: la mia lettera e la tua cartolina si erano incrociate
per strada, portando la stessa notizia.

Subito dopo ricevetti una lettera da Bad-Neuenhar:

“Mi amorosa y querida hermanita Liana, spero che tu abbia
ricevuto la cartolina da Finale Ligure. Bene, querida, quello che avevo
supposto si é confermato andando dal medico. Si, saro mami, e sono
pazza di allegria. E che allegria maggiore incontrare la tua lettera dove
mi dici che anche tu sarai mama. Non ti sembra meraviglioso quello
che succede a noi due? Noi due aspettiamo i nostri bambini allo stesso
tempo! Ah, mi hermanita, che meraviglia sentire questa felicita di di-
ventare mama, ringrazio tanto Dio di avermi dato questo potere!”.

Vivevamo insieme 'esperienza fantastica di realizzare la piu
fantastica delle avventure nella vita di una donna, e ti sentivo di
nuovo intera nelle tue lettere, come in questa, scritta il 29 luglio:

“Credo che realmente occorra un miracolo tra noi due: tu mi
dici che il tuo bebé nascera il 16 febbraio, e a me il medico ha detto
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che sara il 18 febbraio. Sard possibile che siano gemelli? Ho gia rac-
contato la novita a Illse, e mi ha detto che ti scrivera in breve. Her-
manita, mentre leggevo la tua lettera ancora non mi sembrava vero,
il mio cuore si é messo a battere forte, e ho sentito una allegria tanto
grande! Ora in nessun momento mi sento sola con i miei problemi,
perché so che a te succede la stessa cosa, e mi piacerebbe tanto parlare
con te. Quando faccio qualcosa per il bebe, sempre penso a te, e allora
comincio a sognare, e ci vedo insieme, lavorando a maglia o ricaman-
do, una accanto all altra”.

Era come se, al parlare dei bambini che portavamo nel
ventre, noi due ritrovassimo l'allegria pura, una felicita quasi in-
fantile, senza reticenze, e che apparteneva solo a noi due, come
il tempo che avevamo vissuto insieme sulla nave. Un tempo che
sembrava dimenticato, e che invece risorgeva ora, evocato tra scar-
pette, cuflie e camicette, e tra la delirante ventura di sentire per la
prima volta la vita muoversi dentro di noi.

Debbo essere stata io a evocare quel tempo, perche tu hai
risposto, in una delle lettere:

“Si, hermanita, come dimenticare il “nostro valzer”, lo ave-
vamo battezzato cosi perché non sapevamo il titolo. Me ne ricordo
cosi bene che sarei capace di cantarlo ora! Dimmi, hermanita, ancora
suoni la fisarmonica? Sai che abbiamo venduto la mia in Argentina,
e alle volte sento nostalgia di suonare. Grazie per le foro, realmente sei
pit grassoccia, ma stai molto bene cosi.

Mi querida, sono cosi triste che tu debba restare sola, e per tanto
tempo. Come sari quando nascera il bebé? Tornerai a Sio Paulo? Ma
noi ci aiuteremo mutuamente, nonostante la distanza. Che strana la
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somiglianza nelle nostre vite. Sara possibile che Dio, cosi potente, abbia
creato in noi due vere sorelle di cuore, due anime gemelle? Le nostre vite
sono cosi strettamente unite, che fa perfino paura pensarlo”.

XKk

“Tu mi chiedi cosa dice mio marito di noi due —leggo in que-
sta lettera — Sai, ogni volta che arriva una lettera tua lui si rallegra con
me, al vedere la mia emozione e felicita. Allora traduco brani della let-
tera, affinché ti conosca meglio. Lui é molto felice per la nostra amicizia,
0 meglz'o, i memw’glz’a come possa esistere una amicizia cosi, artraverso
la distanza, tanto affetro e fedelta’”.

Ma altre furono le tue parole a proposito di tuo marito
quando, anni dopo, ti chiesi se avevi ancora quelle mie prime
lettere, indirizzate a Carlos Paz. E tu mi hai detto che erano
sparite, e che sicuramente era stato tuo marito a farle sparire.
E mi hai raccontato che una notte ti aveva sorpresa in camera
rileggendo le mie lettere, come eri solita fare, perche ti aiuta-
vano a sopportare la vita terribile che vivevi allora. Vedendolo
entrare, hai raccolto in fretta le lettere sparse sul letto, ma lui era
riuscito a prenderne una e, fingendo leggerla, aveva cominciato
a dire parole immonde, ironizzando sul nostro amore: “Mai mi
offese tanto come quella notte — hai raccontato —. Disse che ora
capiva perché molte volte mi rifiutavo di andare a letto con lui,
perche a me piacevano le donne, e noi due eravamo due lesbiche
immonde. o mi infuriai, e pur temendo che mi picchiasse, gli
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dissi, urlando, che in una cosa aveva ragione, aveva assolutamen-
te ragione, che io ti amavo con tutta la mia anima, ma che lui
non sarebbe mai riuscito a capire quest’amore. Gli urlavo questo
stringendo forte le tue lettere, ed era come se abbracciassi te.
Poi, quando mi separai da lui e uscii di casa con le mie cose, mi
accorsi che tutte quelle lettere erano sparite”.

Infatti, querida, non era facile capire il nostro amore. Forse
neanche noi due lo abbiamo capito in tutta la sua estensione, op-
pure abbiamo avuto paura di capirlo.

Molte volte dicevamo, in tono scherzoso, che certamente
ci conoscevamo da altre esistenze, altrimenti non sarebbe possibile
sentire tanto affeto I'una per l'altra, ed esserci tanti punti comuni
nelle nostre esistenze.

Forse non ci sara mais dato capire cosa fa nascere 'amore
tra due esseri, siano un uomo e una donna, siano due persone
dello stesso sesso, poiche il mistero ¢ I'essenza divina, e cercare di
capire sarebbe come disseccare un corpo alla ricerca dell’anima.
Forse, per capire, non basta dire che ci si conosce da altre esistenze
(quante altre?). Forse, per capire, dovremmo risalire agli inizi dei
tempi, al momento in cui Dio creo le anime — tutte doppie, tutte
gemelle? — e le sparse per 'universo, o meglio, risalire al momento
insondabile e sublime in cui le anime acquisirono coscienza, e
partirono alla ricerca dell’altra parte di sé.

ok
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“Querida hermanita mia, — leggo in questa lettera di meta
ottobre — non ti ho scritto prima perché aspettavo la decisione della
casa. E, oh querida, ora posso darti la grande notizia: abbiamo una
casetta. Si, finalmente avremo la nostra casa, i nostri mobili, tutto
nostro e non dovro pin star sempre a ringraziare e a chiedere favori.
Faremo il trasloco il primo di dicembre, cosi tutto sara pronto per Na-
tale. E stata unallegria cosi immensa, querida, quando mio marito é
arrivato dal lavoro e mi ha dato la notizia. E una casetta con giardi-
no, a pianterreno ci sono la cucina e il living, e sopra le due stanze e il
bagno. Pensiamo di fare qualche riforma e percio avremo abbastanza
lavoro, per questo sto cucendo molto per finire tutto.

Sono felice che ritornerai a Sao Paulo prima della nascita del
bebé. Vedi, querida? Per noi due, ancora una volta qualcosa di simi-
le. Ora manca solo la tua casetta’.

Io stavo per tornare a Sao Paulo, perche era apparsa I'op-
portunita di lavorare al Dipartamento di Geografia della USE,
dove avevo studiato. Cosi, avrei vissuto con mio marito e vicino
ai miei genitori, quando fosse nato mio figlio. Per questo, mio
marito ed io cominciammo a cercare una casa nelle vicinanze della
casa dei miei, e trovammo un piccolo appartamento: sala, camera,
cucina e bagno, ancora in costruzione, ma con la promessa che
sarebbe stato pronto a gennaio.

Nella lettera seguente, scritta dal tuo nuovo indirizzo, hai
disegnato un ornamento di Natale e, con una bella calligrafia, mi
hai augurato tutta la pace del mondo, e tutta la felicita al mio bebé,
e dicevi che ti sentivi immensamente felice e benedetta da Dio
nella tua casa, dove tutto era bello.
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Era un disegno come quelli delle lettere mandate da Carlos
Paz, con rami di pino, palline colorate e candele, ed io sentii di
nuovo il tuo cuore battere in quel foglio di carta, e finalmente mi
convinsi che realmente eri felice.

koK%

A meta gennaio del 1965, quando tornai a Sao Paulo, 'ap-
partamento non era pronto e cosi andai ad abitare nella casa dei
miei genitori, accomodando il mio letto matrimoniale in quella
che era stata la mia camera. Mio marito continuo ad abitare nella
casa dei suoi, e veniva solo nei fine settimana.

Un mattino di febbraio, domenica, mi svegliai impaurita
con il fiume di acqua che sfociava da dentro di me, annuncian-
do l'arrivo di mio figlio, che venne al mondo prima della data
prevista. Dopo qualche giorno, gia a casa, ti scrissi raccontandoti
come era andato tutto bene, e che ero mamma di un bimbo forte
e grassoccio.

Ti raccontai con che avidita la sua boccuccia aveva cercato
il capezzolo, la prima notte, e con che forza la sua manina aveva
tenuto stretto il mio dito mignolo, mentre poppava: eravamo soli,
lui ed io, e in quel momento, ti raccontai, avevo conosciuto un
nuovo e incommensurabile amore.

Giorni dopo ricevetti questa tua lettera:

“Mi hermanita, sono mama di una bella bambina, che é venu-
ta al mondo nel giorno 11 di febbraio. E venuta prima perché ho perso
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lacqua della matrice. E trascorso tutto normalmente, senza nessuna
complicazione né anestesia, e ho potuto vivere tutto, ed é stato meravi-
glioso vedere come nasceva la mia piccola, sentire i suoi primi strilli. 1/
suo nome é Annie. Che te ne pare?

1] mio desiderio ora é sapere di te, se é trascorso tutto senza
complicazioni anche per te, e credo che il tuo bebé sia gia nato. Ob,
querida, sono cosi ansiosa di sapere! [ miei pensieri ti sono stati tante
volte vicini, in questi giorni, e spero principalmente che tu stia bene.

All'inizio, mio marito é rimasto un po’ deluso perché non era ma-
schio. Ma ora é felice anche lui, perché é un amore di bambina’.

Le nostre lettere si erano di nuovo incrociate per stra-
da, portando di nuovo la stessa notiza. E subito dopo ricevetti
quest’altra lettera:

“Hermanita querida, lascia che io ti dica, mi adorada
hermanita, [emozione che ho sentito al ricevere la tua lettera con
la notizia del tuo bebé. Di nuovo, querida, abbiamo conosciuto
insieme una nuova felicita, questi bebé che adoriamo e coccolia-
mo, noi due allo stesso tempo. E meraviglioso sentire come questo
corpicino cerca affetto e protezione, vero? Ho pianto al leggere la
tua lettera, querida, tanta ['emozione che ho sentito”.

Agli inizi di luglio ci trasferimmo al nostro appartamento, or-
mai pronto: cominciava di fatto la mia vita comune con mio marito.

Quell'anno mio padre volle che mia madre facesse un
viaggio in Italia, perche rivedesse la madre, ormai molto anziana.
Sentiva che era corto il tempo di vita che gli restava e voleva dare
questo piacere a sua moglie, prima di lasciarla per sempre.
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E cosi, a fine agosto, mia madre imbarco per I'Ttalia. All'ac-
compagnarla al porto, la visione della nave attraccata mi riporto la
tua immagine salendo la scala della Provence, con il tuo vestito nero, i
lunghi capelli sciolti lungo le spalle, e mi assali una nostalgia infinita.

koK%

Appena mia madre ritornd dall'ltalia, apparvero noduli
sotto il braccio di mio padre, e ricomincio la dolorosa via crucis
della radioterapia, e anche la disperata ricerca di cure alternative,
che alimentavano le nostre speranze, facendole crollare in seguito,
mentre la metastesi raggiungeva i polmoni.

In quel periodo anche la nostra corrispondenza divenne
meno intensa, ma le lettere continuavano piene di affetto e, come
non poteva esser diversamente, avendo come tema centrale la cre-
scita dei nostri figli.

“Mi hermanita querida, oggi ho ricevuto la tua affettuosa let-
tera, che aspettavo con ansia. Grazie, querida. Capisco che sei molto
occupata, poiché non é facile avere un lavoro e curare un bambino.
Per questo ti ringrazio in special modo il tempo che dedichi a scri-
vermi. Sai che ho ricevuto una cartolina da Roma? Sono contenta di
sapere che la tua mamd si incontra nella sua terra natale. Querida,
capisco la tua nostalgia al vedere il porto, perché anche io sento la
stessa cosa, quando penso a quel giorno. E dire che sono passati gia
dieci anni da quando ci siamo conosciute. Non é meravigliosa questa
amicizia che, nonostante la distanza, si mantiene cosi solida? Io ti
ringrazio tanto, mi hermanita de corazdn, per il tuo affetto ¢ fedelta.
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I nostri figli! Che bel capitolo, sul quale si potrebbe parlare ore
di seguito, vero? Tu mi racconti tante cose del tuo piccolo! Come é pre-
coce, querida. Anche la mia bambina ha gia due dentini, e sa sedersi
da sola, ma ancora non riesce a stare in piedi da sola, né cammina.
Forse le bambine sono piit paurose! Ma mi da tanta allegria! Fra
un po’ sara di nuovo Natale. Come é passato subito questanno! Hai
ragione tu, fra un po’ diventeremo vecchie senza rendercene conto. Ma
non importa, credo che la cosa pin importante é che la nostra vita
abbia una ragione di essere e si realizza nei nostri figli. Non cé niente

di piit bello, vero?

Vedo dall'indirizzo che sei nel tuo nuovo appartamento. Che bel-
lo! Ob, se io potessi starti vicino, mi prenderei cura io di tuo figlio e loro
potrebbero giocare insieme! Sarebbe molto bello, non ti pare?”

A partire da marzo del 1967, la difficolta di respirare costrinse
mio padre a restare a letto, con il tubo dell'ossigeno nelle narici. In
quell’epoca mio marito passava i fine settimana con nostro figlio a casa
dei suoi, mentre io restavo con mio padre, e approfittavo per preparare
il mio Master, che dovevo concludere prima della fine dell’anno.

Un giorno, alzando d’improvviso i miei occhi dai libri, sor-
presi mio padre a guardarmi intensamente:

— Cosa c’¢, papa? — chiesi. E lui rispose:
— Nulla, pensavo, soltanto pensavo....
— A cosa?

— Pensavo al paese libero che sognai per me e per voi. Ho
creduto alla liberta, quando sono partito per questo paese, ma ora,
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con i militari al potere... Io non sard piu qui per vedere, ma voi...
Credo che gli anni peggiori stiano ancora per arrivare...

lo lo interruppi:
— Non parlare, papa, non ti stancare...
Pochi giorni dopo mori.

“Hermanita de corazén, — mi hai scritto al ricevere la no-
tizia — quando mi é arrivata la tua lettera presentivo che mi avrebbe
portato una notizia triste, e al leggere le tue parole cosi piene di dolore,
un manto di tristezza é caduto sulla mia anima. Mi querida, so che le
mie parole saranno inutili, poiché nulla né nessuno riuscira a roglierti
il dolore che senti per tuo padre. E cosi, mi hermana, ricevi soltanto
il mio silenzioso abbraccio, e alla tuwa famiglia i miei pitr profondi
sentimenti. Pensa, querida, che qualche giorno saremo tutti insieme.
Che Dio dia a tutti e a te, hermanita, la forza che soltanto Lui ci puo
dare. La vita continua il suo cammino, e ci sono gli altri esseri cari,
ed é per loro che dobbiamo ritornare ad essere allegri e sorridere”.

ok

“Sai, hermanita, — mi hai scritto qualche tempo dopo — 7o
vivo sempre di sogni, sento sempre tanta nostalgia dell Argentina, e ogni
notizgia, libro o musica che ascolto entra nel mio animo e mi sento come
in altro mondo. Alle volte mi sento tanto pentita di essere rimasta qui.
La verita, querida, é che non sono riuscita ancora a chiudere con il mio
passato. E sempre presente, giorno dopo giorno, e mi ruba la tranquillita
interiore. Ma ci sono momenti in cui sono molto ﬁ’lz'ce, e poi sempre dico
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a me stessa che ormai non ci si puo far piss nulla, che ormai tutto é passato
e non si puo tornare indietro. E quando vedo la mia piccola sono felice”.

Cominciavi ad aprire il tuo cuore sui tuoi sentimenti rela-
tivi al passato, e io sentii riemergere con forza quel mio sospetto
che non era stato quel tuo subito amore per un altro uomo a non
farti ritornare in Argentina.

Il mio sospetto si rinforzod al leggere la lettera che mi hai
inviato per Natale: “/ giorni stanno diventando abbastanza freddi
sono molto corti. Passo la maggior parte del tempo in casa cucendo o
lavorando a maglia per Annie. Anche i preparativi per Natale esigono
tempo. Questanno festeggeremo in casa da soli, e cioé mio marito,
Annie ed io. E questo per me é molto triste, querida, ho anche io i
miei problemi. Tra mia madre e mio marito ci sono state liti molto
sgradevoli, e ora il risultato é che staremo soli per Natale, cosi lo ha
voluto mio marito. Bene, vedremo con il tempo come si fara.

Querida, presto riceverai il tuo pacchettino, é poca cosa, ma
credo che a tuo figlio piaceri: sono miniature di automobili. Sulla mia
vita non cé nulla di interessante. Trascorro i giorni a pulire la casa, a
cucinare, a lavare, a stirare. Alle volte abbiamo qualche invitato. Leg-
gere, leggo molto poco, normalmente di notte accendiamo il televisore e
allora io lavoro a maglia o cucio. Per questo ti ammiro tanto, come trovi
tempo per studiare ancora? Certamente di notte, vero?”.

Quel tuo stato d’animo, e il riferimento alle liti fra tua
madre e tuo marito, mi fecero capire quanto tu fossi infelice, non
riuscendo pilt a ingannare te stessa e gli altri. E forse fu questo che
mi spinse a parlarti anche della mia vita, del mio rapporto con
mio marito.
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Fin dall’inizio del nostro matrimonio si erano manifestate
certe discordanze tra noi due, che erani facilmente contornate per
il fatto che lui era praticamente una visita in casa, nei fine setti-
mana, quando abitavo a Rio Claro, e aveva continuato ad esserlo,
quando vivevo nella casa dei miei.

Ma da quando abitavamo nel nostro appartamento, da
quando avevamo di fatto cominciato una vita comune, le cose
non andavano tanto bene. La convivenza quotidiana aveva tra-
sformato le discordanze in vere e proprie asprezze, difficili da esse-
re contenute.

Molte volte mi venivano in mente le parole dell’ zbuela Vi-
centa, che era morta poco dopo il nostro matrimonio: ;Déjalo
que hable!” mi aveva detto, ma io non riuscivo semplicemente a
lasciarlo parlare, quando si irritava per un nonnulla, quando di-
scuteva per ogni piccolezza. E le liti ormai facevano parte della
nostra vita quotidiana.

Eppure, non mi ero mai riferita ad esse nelle lettere che
ti scrivevo, non so se per pudore, per voler ingannare me stessa,
come facevi tu, o semplicemente per mantenere quel nostro spa-
zio lontano dalle miserie di una vita quotidiana tanto lontana da
quella che avevamo sognato insieme.

A tua volta, nelle tue lettere, mettevi in risalto la felicita di
essere madre e il piacere che sentivi nell’adornare la casa, cucire,
lavorare a maglia, ma la tua infelicita, che aveva cominciato a tra-
sparire in frasi sciolte qua e la, apparve nella sua totalita in questa

lettera, di febbraio del 1968:
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“Mi hermanita de corazdn, che allegria enorme ha causato
ad Annie la bambola! A nome suo e mio: ;Muchas gracias! Lei sa per-
[fettamente di chi é e racconta a tutti che la sua bambolina é venuta
dal Brasile e ha molto sonno per il viaggio tanto lungo che ha dovuro
Jare. Dorme sempre con lei e se ne prende cura durante tutto il giorno.
Come veds, il tuo regalo é arrivato direttamente al cuore della bam-
bina. Come mi ha fatto felice la tua lettera! Sento sempre una grande
nostalgia e un desiderio enorme di stare con te, fosse anche per un solo
giorno, per parlare dei nostri grandi e piccoli problemi.

Sono un po’ triste, 0 meglio, molto triste. Lo dici bene che nel
matrimonio non tutto é felz’cz’n‘z, al contrario, ci sono pit momenti
di preoccupazioni e problemi che momenti felici. I nostri figli, credo,
sono gli unici a donarci allegria con i loro sorrisi come raggi di sole.
Solo per loro molte volte silenziamo e ingoiamo le pene. Per lo meno é
quello che succede a me. Mi trovo in una situazione che avrei voglia
di andar via, andar lontano e non tornare piiv. Tutti i miei ideals,
sogni e desideri sono stati distrutti. E ho dovuto riconoscere che la vita
non é un sogno, e che la realta é dura, crudele, e ci da colpi tremend;.

Perdonami, hermanita, se le mie parole ti preoccupano, non
¢ mia intenzione, ma ho bisogno di parlare con qualcuno su quello
che sento dentro di me, e questo qualcuno puoi esserlo solo te. Io vivo
qui molto sola, non ho amicizie con altre donne della mia eta. E cosi
difficile sapere la mentalita della donna tedesca, é cosi differente dalla
nostra, che ci sentiamo latine.

Io curo la casa, cucio e lavoro a maglia, e questo mi piace. Ma
a dir la verita mi piacerebbe ancora imparare un mestiere. Non so an-
cora quale, perché lavorare in un ufficio non mi piace. Potrei lavorare
in una casa di moda o in una profumeria, con prodotti di bellezza.
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Ma per farlo dovro aspettare che Annie possa andare a un asi-
lo, che é possibile solo dopo i quattro anni. Sono appena progetti, ma
credo che sarebbe stato bene se io avessi studiato qualcosa, e cosi in caso
di necessita poter lavorare. Ah, querida, mi vengono certe idee, non é
vero? Ma credo che ho fatto molte cose sbagliate nella mia vita, prin-
czpalmente non aver imparato un mestiere. Ma io ho sempre sognato
una vita senza preoccupazioni, con molti figli e una famiglia piena
di armonia e amore. Ma come non é andata cosi, dovro fare qualcosa
per dimenticare questi sogni e ritrovare me stessa in questo mondo” .

*okk

Nel marzo del 1968 ricominciai le mie ricerche, ora per il
Dottorato. Continuavano a interessarmi le piccole comunita rura-
li, in quel tempo ancora numerose, ma destinate a sparire in con-
seguenza della modernizzazione dell’agricoltura, lo svuotamento
della campagna, e I'esodo verso le grandi citta.

Mi piaceva entrare in contatto con i contadini, general-
mente piccoli proprietari, che coltivavano i loro poderi con I'aiuto
della famiglia. Nell’area da me studiata erano numerosi i discen-
denti di immigrati, molti di essi italiani, ma anche tedeschi, po-
lacchi, spagnoli.

Mi piaceva ascoltarli raccontare la storia dei genitori o dei
nonni, che, come nel caso della comunita studiata anteriormente,
erano arrivati in Brasile attratti dalla cultura del caffe, e che in
Brasile avevano realizzato il sogno di possedere un pezzo di terra
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propria: la terra che ora i figli coltivavano, guardandola con occhi
di amore, come si guarda un essere amato.

Era questo sguardo d’amore che m’incantava, in quei conta-
dini che, con le loro mani callose, mi indicavano il vecchio cafezal
sull’alto della collina, la piccola piantagione di granturco, gli aran-
ceti, 'orto accanto alla casa, il pascolo ai margini del fiumiciattolo.

E fu in uno di quei miei viaggi, tra cafezais e aranceti, che il
mio corpo mi disse che un’altra vita palpitava dentro di me: nulla
di sicuro, né concreto, appena una sensazione che mi venne da
qualche parte di me stessa

Appena avuta la conferma, ti scrissi raccontandoti la novi-
ta, ma la tua risposta mi arrivo soltando alla fine dell’anno:

“Mi querida hermanita, arriva di nuovo la fine dell’anno e io
ti desidero tutta la felicita per Natale e Capodanno, e molta allegria
in questa tua nuova dulce espera. Sono curiosa di sapere cosa sara
questa volta, una bambina o un maschietto? Ma il pin importante é
che abbia salute.

Ora ti racconto qualcosa che sicuramente ti sorprendera, per lin-
credibile coincidenza tra noi due. Se il tuo bebé arriva a gennaio, devi
aver cominciato ad aspettarlo nel mese di maggio, non é cosi? Ebbene in
questo mese anche io aspettavo un bebé, che sarebbe nato a gennaio. Ma
purtroppo Lho perso, mi hanno dovuto operare ¢ ancora non mi sento
del tutto bene. Mi piacerebbe che Annie avesse un fratellino, ma come il
nostro matrimonio non é come desidererei, forse é stato meglio cosi.

Ma non mi posso lamentare, perché mi aspetta una bella cosa,
una casetta che abbiamo comprato, un bungalow vicino a Bonn, e
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possibilmente ci andremo ad abitare ['anno prossimo, a settembre.
Finalmente avremo una casa nostra e tutto questo é bello! Avro abba-
stanza lavoro, ma questo mi piace. Tu sai che cucio tutto per noi, e ora
sto cucendo anche per alcune signore conosciute, e cosi guadago un po’
di soldi, che ci sono molto utili”.

*okk

A dicembre di quell’anno, con la promulgazione dell’Atto
Istituzionale Numero 5 (conosciuto come Al-5), il Brasile immer-
se in quelli che sarebbero stati ricordati per sempre come gli “anni
di piombo”. Man mano che ci rendevamo conto di cosa quell’Atto
significasse, e come aveva cambiato la nostra vita, molte volte mi tor-
nava in mente quel pomeriggio di fine marzo nel cortile interno della
Facolta di Rio Claro, e mi occorreva pensarlo come la fine di un tem-
po innocente, nella luce di eclisse che sembro cadere su tutte le cose.

E molte volte mi sembrava di udire, come triste eco, le
parole che mio padre aveva detto poco prima di morire: “Credo
che gli anni peggiori stiano ancora per arrivare...”. lo lo avevo
interrotto allora, non volendo che si stancasse, o, chi lo sa?, non
volendo udire dalle sue labbra la confessione, che leggevo nei suoi
occhi, che si era pentito di aver trascinato tutta la famiglia dietro
ai suoi sogni di liberta, che vedeva ora crollare nel paese che aveva
creduto libero.

Gli anni peggiori erano infatti arrivati. Oltre alle lotte e
alle manifestazioni di piazza, duramente repressi a colpi di man-
ganello e fucili, era anche attraverso la parola — parlata, scritta o
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cantata — che si realizzava 'opposizione al regime, e fu in quest’a-
rea che le reazioni dei militari furono pit violente, con torture,
morti, sparizioni di persone.

Alla USP vivevamo in continua tensione, essendosi instal-
lati, tra colleghi, il sospetto e la paura. Non c’era giorno che il
bidello non ci avvisasse, all’entrare in sala di aula, che facessimo
attenzione a quello che dicevamo, poiche agenti secreti si insinua-
vano tra gli alunni. E non era raro che agenti del DOPS irrom-
pessero in sala di aula, trascinando via i professori per portarli a
deporre, e alcuni tornavano, altri no. Ed era ogni giorno piu fre-
quente sapere di professori che erano stati sommariamente man-
dati in pensione, e di altri che lasciavano il paese, verso 'esilio.

XKk

Alla fine di gennaio del 1969, venne al mondo mia figlia,
riempiendomi di allegria, poiche desideravo tanto avere una bam-
bina. Allo stesso tempo, quell’anno, cominciammo la costruzione
della nostra casa, in un terreno che avevamo comprato, vicino alla
Citta Universitaria.

Si rinnovava in me il sogno di avere una famiglia felice.
Infatti, in quel periodo, gli scontri tra me e mio marito parvero
dileguarsi davanti all’allegria di avere ora un bambino e una bam-
bina, e I'euforia di costruire la nostra casa, in un terreno ampio,
dove i nostri figli avrebbero potuto giocare a volonta, nel giardino
con il quale sognavamo.
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Fu emozionante il giorno in cui mio marito venne alla ma-
ternitd, dopo essere stato a vedere la costruzione: “Le pareti sono
di questaltezza!”, disse, mantenendo la mano a mezzo metro da
terra, dicendo che gia si potevano distinguere il living, il tinello, la
cucina, il lavabo.

Appena mi fu possibile, andai a vedere la casa che cresceva
giorno dopo giorno. Arrivai con la mia bambina in braccio e, mentre
mio figlio correva da un lato all’altro, percorsi pian piano la costru-
zione, sognando a ogni angolo e stringendo forte mia figlia contro il
petto, perche sentisse i trilli di allegria che ecoavano la dentro.

“Mi querida hermana Liana — leggo — mi ¢é cosi difficile
cominciare questa lettera, poiché non incontro le parole per scusarmi.
Lo so, querida, che da mesi aspetti una mia lettera, diverse sono le
ragioni, ma non credo che possano scusarmi. Perdonami, ma prima
di tutto lasciami abbracciarti teneramente e congratularti per la tua
bella bambina. Certamente ora sara gia cresciuta, piena di salute, e
ti dara molta allegria. E tuo figlio come sta? Sicuramente senza pin
gelosia e felice con la sorellina?

Ora, querida, #i racconto tutto quello che é successo in questi
ultimi mesi. A gennaio Annie si é ammalata, una pnewmonia che fu
difficile da curare. A maggio, ho avuto un altro problema: aspettavo
un altro bebé, che ho perso...”.

C’¢ un’altro lungo iato tra questa e la lettera seguente. Nel
frattempo, oltre al lavoro e ai figli, mi dedicavo con mio marito
alla costruzione della casa. La prima idea era stata costruire un po’
alla volta, nella misura dei soldi disponibili, ma, ogni volta che
visitavamo la costruzione, cresceva il nostro desiderio di andarci
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ad abitare al piu presto, e cosi decidemmo di vendere I'apparta-
mento, per affrettarne la conclusione.

Alla fine di ottobre, dovendo lasciare 'appartamento al
nuovo proprietario, dovemmo trasferirci alla casa non ancora fini-
ta. Il camionista del trasloco, al vedere la costruzione, mi doman-
do se era proprio quello I'indirizzo, ma il capomastro ci ricevette
con un: “Benvenuti alla nuova casa!”.

Il mattino seguente mi svegliai con trilli di passeri, che
erano entrarti dalla finestra del bagno, ancora senza vetri: corsi a
vederli, e interpretai quel fatto come un festivo ricevimento e un
buon auspicio.

“Querida hermanita — leggo in questa lettera — come puoi
vedere dall emittente, ci siamo gia trasferiti nella nostra casa. La verita
¢ che sono sempre stata molto occupata, e sicuramente la stessa cosa é
accaduta a te. Non so cosa succede, ma la mia salute non é delle miglio-
ri. A settembre ero di nuovo al terzo mese. Ho pensato que questa volta
sarebbe andato tutto bene, ed ero felice perché Annie avrebbe avuto un
Sratellino. Ma ho perso di nuovo il bebé e questa volta é stato terribile.
Sono restata vari giorni all ospedale, avevo la sensazione di essere ora
una donna fragile, senza forze.

E subito dopo abbiamo fatto il trasloco, che mi é costato molto
lavoro. Per fortuna i miei genitori si sono presi cura di Annie. Do-
mani andro a Bremen a prenderla. Se tu vedessi come é cresciuta,
sicuramente come tuo figlio, poiché hanno la stessa eta.

Bene, ora credo che non avro pin figli. Il medico mi ha detro
di fare attenzione, e che mi considerassi felice di avere per lo meno una
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figlia. In verita, anche io credo che sia stato meglio cosi. Dio sa perché
fa le cose, e siccome il mio matrimonio non va bene, é meglio cosi”.

Ricevere le tue lettere era sempre motivo di piacere. Solo
nelle tue lettere incontravo I'affetto che il mio cuore tanto cercava:
la tenerezza che emanava da te mi avvolgeva come nessun altro
affetto lo aveva fatto fino allora, e non lo avrebbe fatto in futuro.

Ma le notizie che mi davi, specialmente sulla tua salute e la
perdita di un altro figlio, mi fecero capire quanto eri infelice, e per
la prima volta ebbi paura di perderti.

Debbo aver risposto subito, e probabilmente avro parlato
della nuova coincidenza tra noi due, poiché anche io mi ero tra-
sferita nella nostra nuova casa.

Ma la mia lettera ebbe come risposta un silenzio ancor
maggiore, interrotto, nel gennaio del 1972, da questa lunga lette-
ra, nella quale, dopo di chiedere mille scuse, hai scritto:

“Nel 1970, in agosto, mi sono separata da mio marito. La
vita con lui non poteva continuare. Non so se te ['ho gia racconta-
to, non andavamo daccordo e fin dal primo anno abbiamo avuro
molte liti. E, oltretutto, aveva cominciato a picchiarmi, quando mi
rifiutavo di andare a letto con lui, perché avevo saputo da amici che
[frequentava altre donne.

Puoi immaginarti come tutto cio é stato terribile per me. Mi
sentivo completamente abbandonara, non avevo un lavoro e non sapevo
come fare con Annie. E il peggio di tutto era che sempre diceva che mi
amava, e mi ha implorato in ginocchio che non lo abbandonassi, ma allo
stesso tempo continuava a ingannarmi, a mentirmi, € a pz’cc/az'armz’... 7
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Raccontavi anche che eri tornata a casa dei tuoi genitori,
che ti avevano aiutato molto, prendendosi cura di Annie, men-
tre tu frequentavi una scuola a Bremerhaven, dove, approfittando
della tua conoscenza dello spagnolo, avevi fatto un corso di corri-
spondenza straniera, avendo imparato a scrivere a macchina e ste-
nografia in tedesco e spagnolo, che ti avrebbe possibilitato trovare
un lavoro per sostentarti.

“Qui in Germania, — continuavi — la legge esige che, essendo
la donna giovane e di buona salute, si guadagni di che sostentarsi. 1l
marito non ha l'obbligo di pagare un solo centesimo. Deve pagare solo
per la bambina, ma é cosi poco che non sarebbe sufficiente a sostentar-
la . Cosi ho passato un anno di studio intenso. Tutti i giorni il viaggio
in treno da Bremen a Bremerhaven. Ritornavo nel pomeriggio verso
le quindici, e avevo molto da studiare, e anche di sabato avevamo le-
zioni. E stato un periodo molto duro, poiché, avendo lasciato la scuola
da molto tempo, il mio cervello era cosi pigro che non capiva le cose
d’immediato. Ma finalmente mi é andata bene agli esami...”.

Eri riuscira a trovare lavoro nel Dipartamento di Stampa
e Informazione, nella sezione “Latino América’, a Bonn. Ed era a
Bonn che abitavi ora, in un appartamento di camera, bagno e cuci-
na, e viaggiavi a Bremen ogni quindici giorni per vedere Annie, che
continuava ad abitare con i tuoi genitori. E terminavi dicendo:

“Come vedi, ho molti problemi, ma preferisco questo a un
matrimonio infelice. Sono ancora troppo giovane per amareggiarmi
per il resto della mia vita. E con questo finisco, mi querida herma-
nita. Ora sai perché tanto silenzio. Ma per lanno nuovo, prometto
scrivere pil spesso, affinché la nostra amicizia non soffra di nuovo un
cosi lungo silenzio.
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Scambiamoci anche qualche fotografia, va bene? Gli anni
passano cosi rapidamente, e ogni tanto dobbiamo sapere come sono i
nostri figli. E tu, come sei ora? lo credo di essere invecchiata con tutto
cio, ma le persone dicono che ora ho un aspetto piiy tranquillo e felice”.

Quella lettera mi lascio sconvolta, al tempo stesso che svegliava
in me una grande ammirazione: avevi smesso di lamentarti di quello
che il destino aveva fatto con la tua vita e avevi preso una decisione,
che di fatto non era stata facile, ma che ti riscattava da anni di sotto-
missione a un uomo che era apparso solo per distruggere i tuoi sogni.
Eri diventata una donna indipendente, avevi finalmente imparato un
mestiere e ti eri liberata dalle umiliazioni imposte da tuo marito.

Devo averti detto tutto questo, e come ti ammiravo per il
tuo coraggio. Ma non scrissi che la tua risoluzione mi aveva fatto
pensare che per me sarebbe stato infinitamente pit facile affronta-
re una separazione, poiche avevo gia un'indipendenza economica,
ma che non osavo nenche pensarci. Non ti scrissi che il mio ma-
trimonio non andava bene, che le nostre liti da tempo erano una
dolorosa routine, che vivevo continuamente tesa, dominata dalla
paura che mio marito si irritasse e cominciasse a discutere per qua-
lunque piccolezza. Non scrissi che mi afferravo al mio lavoro, ai
miei figli, alla mia casa, e con questo cercavo di dimenticare i miei
aneliti di donna, che aveva sognato di essere amata da un uomo
“con todos los amores”. Non scrissi niente di tutto cio, e ogni giorno
cercavo di convincermi che dopotutto ero felice.

Nonostante i tuoi buoni propositi, di nuovo non hai ri-
sposto d’'immediato, di nuovo la nostra corrispondenza conobbe
un lungo periodo di silenzio, ma che ormai non mi preoccupava.
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Sapevo le difficolta che stavi affrontando, la mancanza di tempo
ecc., ma sapevo pricipalmente che nulla avrebbe diminuito il forte
affetto che ci univa. Molte volte pensavo a te, e sapevo che a te suc-
cedeva la stessa cosa, e cid mi bastava. Ma, nella lettera ricevuta in
seguito, mi annunciavi un altro grande cambiamento nella tua vita:

“Mi querida hermanita de corazén — hai scritto — nono-
stante tutto il silenzio per cui é passata la nostra amicizia in questi
ultimi tempi, non ho mai smesso di essere quella che sono sempre
stata, e i miei pensieri spesso vanno molto lontano, ossia in Brasile.
Quello che ho da raccontarti é tanto che dovro fare un riassunto.

Credo che l'ultima volta che ti ho scritto ti ho raccontato che
gia mi ero divorziata, che Annie era con i miei genitori, che avevo fatto
un corso e avevo cominciato a lavorare nel Dipartamento di Stampa e
Informazione dello Stato, nella sezione “Latino America”, a Bonn.

Questo gia lo sapevi, ma nel frattempo mi sono sposata di
nuovo, e Annie ora é qui con noi, a Bonn. Il mio nuovo marito ha
la mia stessa eta, studia legge e gli manca un ultimo esame per essere
avvocato.

Abitiamo in un bell appartamento al centro della citta, con un
gran giardino e molte dipendenze e un solaio. E una casa antica, e il
nostro hobby é comprare mobili antichi. Certamente ti chiederai come
ho potuto sposarmi cosi in fretta. La verita é che non é stato facile e
avevo molta paura. Ma ora sono felice, ci capiamo stupendamente e la
nostra base é completamente diversa da quella che ho avuto con Hans.
Posso dire che non sono mai stata cosi felice come ora, e anche Annie é
[felice con il suo nuovo papa, che l'adora e la coccola come un padre non
potrebbe fare meglio, e sta gia facendo le pratiche per [adozione.
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1] nostro sposalizio é stato il 21 dicembre del 1972. Abbiamo
[fatto una festa in casa con familiari ed amici. Peccato che io non abbia
fotografie, poiché mio padre ha fatto solo un film. lo ho usato semplice-

mente un vestito lungo di seta e fiori nei capells.

Come veds, querida Liana, la vita segue il suo corso, e ora gia mi
sembra tutto normale. 1l mio nuovo nome lo potrai vedere nell emittene.
Mio marito si chiama Michael, Miguel in spagnolo”.

Questa lettera mi lascio perplessa e un po’ triste. Ti eri spo-
sata di nuovo e non mi avevi raccontato nulla! Vidi che la data del
tuo nuovo matrimonio era la stessa del giorno in cui mi ero spo-
sata io: 21 dicembre, ma tu non avevi citato questa nuova coinci-
denza. E forse non te ne eri neanche accorta, dopotutto.

Ti immaginai bella, con il tuo vestito lungo di seta, e mi
sentii triste al pensare che mai avrei visto quelle immagini. Ma
quello che mi doleva di piu era il fatto che tu avessi dato questo
passo cosi importante nella tua vita senza che io ne avessi par-
tecipato, e sentii qualcosa molto simile alla gelosia, come se ora
qualcuno fosse venuto a rubarmi tutto il tuo affetto, e tu potessi
prescindere da me.

Ma non ti dissi nulla di tutto cio: ti congratulai per il tuo
nuovo matrimonio, ti raccontai le novita sulla mia vita, feci foto-
grafie dei miei figli e della casa, e te le mandai.

La lettera che ricevetti in risposta, e le altre che si seguiro-
no, dissiparono la nuvola sul tuo affetto per me, e mi fecero capire
definitivamente che né il corso della vita, con tutte le sue vicende,
né la distanza, né i lunghi silenzi avrebbero mai distrutto quello che
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Cera tra noi due: un amore che non occupava lo spazio di nessun
altro amore, che nessun altro amore avrebbe potuto diminuire, e
che sarebbe continuato cosi: un amore al di la di tutti gli amori.

XKk

Nelle lettere che si seguirono parlavamo di tante piccole
cose, che facevano l'allegria dei nostri giorni. Parlavi di un gattino
nero di Annie di nome Flimpi, di un coniglio di nome Mucho, di
una tartaruga senza nome. E io raccontavo della nidiata di gattini
che avevamo incontrato sul fondo del giardino, e del coniglietto
bianco, che i miei figli vollero chiamare Mucho, come quello di
Annie. Poi raccontavi che Mucho era morto di polmonite, e Annie
ne era rimasta tanto triste, che non avrebbe mai pit voluto nessun
coniglio. E io ti raccontavo che mio suocero aveva scoperto che
“Mucho” in realtd era “Mucha”, 'aveva portata a casa sua, aveva
comprato un bel coniglio grigio, e ora avevamo un mucchio di
“Muchitos”, che ruzzolavano a terra come palline di cotone spinte
dal vento, quando i miei figli andavano a casa dei nonni a giocare
con i coniglietti.

“Mi querida Liana, — leggo — mi ha fatto tanto ridere quello
che hai scritto a proposito dei coniglietti, ['ho raccontato ad Annie,
¢ anche lei si é messa a ridere. E poi ha detto: anche io voglio molti
coniglietti! Ma questo non sara possibile! Ora lei ha un coniglietto
d’India, che é piccolo e mangia carote, insalata e legumi. E continua
con il gattino Flimpi, che sta bene di salute ed é molto birichino.
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o continuo a lavorare nella repartizione, e mio marito a stu-
diare, l'ultimo esame sara l'anno prossimo, a settembre. Annie é al
terzo anno, ed é cosi alta che mi arriva al collo. Immaginati, con
otto anni! Siamo molto felici e spero che continui cosi. Michael sta
preparando i documenti per l'adozione di Annie: non ti sembra me-
raviglioso questo, querida? Cosi saremo ancora pi felici, e lombra di
Hans allontanata per sempre”.

“A dicembre Ilse viaggera di nuovo per [’Argentina — leggo
in quest’altra lettera —. Lei si propone economizzare e fare un viag-
gio cosi tutti gli anni. Per lei é pin facile, perché non si é sposata.
Per noi, che abbiamo una famiglia, é pin difficile, ma chi lo sa se
tra qualche anno anche io riusciro a _fare un viaggio in Argentina!
Ilse mi ha detto che la tutto é bello come prima! Come invidio mia
sorella, querida Liana, perché non sono io a entrare in quell'aereo?
Quanta nostalgia e desiderio di rivederti! Ma sono sicura che qual-
che giorno ci rivedremo’.

I viaggi di Ilse in Argentina davano la misura di come era
ancora legata a quella terra, e risvegliarono in noi il desiderio di
rivederci, un sentimento che sentimmo crescere giorno dopo gior-
no. E io cominciai a cullarmi nella possibilita di fare un viaggio in
[talia, poiche cosi, oltre a rivedere la mia terra, avrei rivisto te.

Le liti con mio marito prendevano proporzioni sempre pil
grandi, ed io solo sapevo piangere la mia disperazione e 'impotenza
che sentivo di non riuscire ad affrontare il problema e risolverlo una
volta per tutte. Pensai che, con un viaggio in Italia, tutto si sarebbe
risolto, che tutto sarebbe stato tanto bello e io sarei stata cosi felice
che nessuna lite mi avrebbe fatto soffrire.
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“Mi querida, — leggo — non puoi immaginarti lallegria, e-
mozione che ho sentito al leggere che state pensando di fare un viaggio
in Europa. Speriamo che cio si verifichi, e io ti verro a vedere dovunque
tu sia. Ho gia parlato con mio marito. Se voi andrete in Italia, a Roma
oppure a Genova, o dove sia, io ti verro a vedere per un fine settimana.
Dico fine settimana perché a giugno non ho vacanze. Ma verro dovun-
que sia, fosse anche per unora sola. Scrivimi dettagliatamente, va bene?

Per ora io continuero a lavorare, ma pensiamo di avere un
bebé lanno prossimo, e allora lascero il lavoro. Mi piacerebbe conti-
nuare a lavorare per mezzo periodo, perché mi piace il mio lavoro, e
anche percheé é bello avere i propri soldi, ma nella sezione dove lavoro
non si puo’.

A dicembre di quell’anno mi hai scritto una lettera raccon-
tandomi con tenerezza i preparativi per un altro Natale, i progetti
per una vacanza invernale, e in ogni parola era possibile sentire la
tua serenitd, una pace finalmente trovata:

“Mi hermanita de corazdn, sono gia incominciati i prepara-
tivi per Natale, adorniamo la casa con rami di pini, come si usa qui,
e abbiamo anche fatto una ghirlanda di pini con le quattro candele,
che si accendono una a settimana prima di Natale. Tutti gli anni la
Jacciamo, raccogliendo rami di pini nei boschi. E un'abitudine mol-
to bella, dona alla casa un'atmosfera natalizia e nell'aria si spande
questodore piacevole di pini.

Anche i nostri animaletti stanno bene di salute, ti ho raccon-
tato che ora abbiamo due gatti che si chiamano Puchi e Flimpi e
due coniglietti d’India che si chiamano (nella traduzione) Juancito
e Dorado? La tartaruga si e di nuovo sotterrata nel giardino per
passare l'inverno dormendo, vedremo se apparira in primavera’.
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Non so se la tartaruga apparve in primavera, poiche ci fu
di nuovo un lungo periodo di silenzio, interrotto a novembre del
1976: “Mi adorada, nella mia ultima lettera credo di aver scritto qual-
cosa che non hai capito, ed era la frase “estoy en dulces esperas’, e cio
significa che ho gia un bebe, un bella bambina nata il 19 settembre,
in un giorno di domenica, e ora ha sette settimane. Mio marito mi ha
portato la tua lettera quando ero ancora in clinica, e mi sono rallegrata
tanto! Siamo cosi felici con la nostra piccola, Lilian Isabel Antje, cosi
si chiama, ma il nome principale é Lilian, in tuwo omaggio: te gusta,
querida? Annie é molto felice, é come una piccola mamma per il bebé,
¢ nei mesi di gravidanza é stata come una piccola amica per me. Sono
stati mesi duri, i primi tre li ho dovuti passare a letto, ma ora tutto é
passato e finalmente ho una preziosa bimba tra le mie braccia’”.

*okk

Il mio sogno di fare un viaggio in Italia finalmente si sa-
rebbe concretizzato nel luglio del 1977. Presa la decisione, ti volli
telefonare, senza pensare alla differenza di orario.

Mi rispose una voce maschile:

— Ya!— disse.

— [Por favor, quiero hablar con Antje! — io dissi, temendo che
non capisse.

— ;Un momento! — disse lui immediatamente, e lo sentii
chiamare il tuo nome.
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In seguito udii la musica della tua voce, querida, e non
ricordo pit nulla.

“‘Mi hermana querida! — mi hai scritto —. La sorpresa,
Uallegria e 'emozione che ho provato questa notte non ho parole per
esprimerla. Dopo la tua chiamata credevo di aver sognato, perché il
telefono mi ha svegliato e allora ero ancora un po’ stordita, quando
mio marito mi ha detto: “Antje, vieni subito che é in spagnolo”, il
mio cuore ha dato un tuffo e ho subito pensato a te, e l'unica cosa
che ho potuto dire all'inizio, quando hai detto il tuo nome, era si
si”. La felicita di udire la tua voce era cosi grande, e la sorpresa lo
era ugualmente.

Ho bisogno di sapere esattamente dove sarai in Italia, sup-
pongo che a Roma, vero? Scrivimi, per favore, la data o i giorni in
cui sarai a Roma. Finalmente un sogno che diventa realta, e dopo
diaciassette anni potremo rivederci, che bello!

Tu sicuramente starai facendo i preparativi, che meraviglioso
un viaggio cosi, verrete in nave o in aereo? Ab, quante domande! leri
notte quasi non ho potuto parlare, e dopo aver riattaccato il telefono,
ho pianto come una pazza’ .

Da quel giorno non abbiamo fatto altro che parlare del
viaggio, e dei preparativi, e alla fine hai scritto: “Quotidianamente
non faccio altro che pensare al giorno 8 di luglio, sari questo il giorno,
mi querida, in cui dopo diciassette anni potremo darci un abbraccio,
in cui sentiremo che nonostante tutti questi anni siamo ancora Liana
¢ Antje, dos chicas che si sono conosciute sulla nave Provence nell'an-
no 1955. 1o sono cosi felice, mi querida, tanto, tanto!
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Verro con mio marito, poiché anche lui vuole conoscere Roma.
Ci ospiteremo all’hotel Marcella, in Via Flavia, vicino a Porta Pia e
anche a Villa Borghese ¢ Via XX Settembre. Spero che questa lettera
ti raggiunga ancora in tempo a Sio Paulo, o che io riceva ancora no-
tizie tue. Tu, arrivando a Roma prima di noi, potrai certificarti dove
rimane ['hotel, e lasciare un messaggio, fissando il nostro incontro.

lo mi sento totalmente impazzita, e ogni giorno piu ansiosa
all’idea di rivederti. Come ti sentirai tu, con tutto quello che ti aspetta
in questo viaggio in Europa? Mi hermanita de corazin, ti lascio per
oggi e ti dico arrivederci a Roma, la citta eterna, come la nostra ami-
cizia. Mille abbracci e baci, con tutta la mia anima, Antje’”.

ok

Scesi dall’aereo udendo gli ultimi accordi del valzer di
Lehar, e mi tuffai nel sole di luglio, che mi ricevette portando-
mi nella sua luminosita ricordi di lontane estati, visioni di campi
di grano maturo, spruzzato dal rosso dei papaveri. Riconobbi il
suo calore sulla mia pelle mentre, nella prima ora del pomeriggio,
camminavamo sulla pista dell’aeroporto, in direzione all’autobus
che ci avrebbe portato al terminale di sbarco.

Quella sensazione di tornare a casa mi avvolgeva quasi
voluttuosamente, mi dominava intera, penetrava in me attraveso
tutti i miei sensi, facendomi sentire un po’ stordita, come in uno
stato di ubriachezza.
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All’uscita, i miei occhi cercarono ansiosi, tra i presenti,
qualche fisionomia conosciuta. Sapevo che sarebbero venuti a
prendermi all’aeroporto: mia madre si era incaricata di avvisare
fratelli e sorelle del mio arrivo, e aveva inviato una mia fotografia
recente, perché mi riconoscessero.

o guardavo tra la gente che si affollava vicino all'uscita,
quando sentii gridare il mio nome, allo stesso tempo in cui un
braccio si agitava nell’aria, mostrando la mia fotografia. Era mia
cugina Sandra, che non avevo conosciuto prima di partire, perche
lei abitava nel suo paese natale, dove non ero mai stata. Ma il ca-
loroso abbraccio annuncid un’amicizia che si sarebbe consolidata
negli anni.

— Andiamo a casa mia! — disse Sandra, affrettandosi verso il

parcheggio.

Ci accolse una rumorosa allegria, nel forte odore di cannel-
loni al forno. Visi sorridenti sfilavano davanti a me, chiedendomi:
sai chi sono? E io, stordita, alle volte lo sapevo, altre no.

— Gli altri sono a Fratterosa, per le vacanze estive! — disse
Sandra.

Fratterosa: era la che avevo passato le mie ultime vacanze
estive, prima di emigrare. E al pensare che in breve sarei ritornata
a vedere quel luogo tanto amato, e tanto evocato nella lontananza,
sentii una gran voglia di piangere.

— Niente pianti oggi! — disse qualcuno, offrendomi un bic-
chiere di vino bianco, gelato.
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Pensavo con emozione a Fratterosa, alle persone che avrei rivi-
sto, a quelle che non avrei rivisto mai pili, ma pensavo principalmente
al nostro incontro, guerida, fissato per il giorno 8 di luglio, all’hotel
Marcella, dove ci saremmo incontrate di notte, dopo uno spettacolo
a Caracalla, dove mio marito ed io avremmo assistito all’Aida.

E cosi, venerdi notte, quando alla fine dello spettacolo
esplosero gli applausi, che echeggiarono a lungo tra i ruderi, ci
appressammo a uscire, mio marito ed io, avventurandoci con la
macchina nel labirinto delle vie del centro, mentre sentivo I'ansia
stringermi la gola.

E, quando finalmente ci fermammo davanti all’hotel Mar-
cella, non feci in tempo a mettere la testa fuori dalla macchina che
sentii la tua voce chiara e nitida nel silenzio della via: “Liana!”, ti
udii gridare dall’alto. Guardai in su e ti vidi alla finestra, facen-
domi segno di aspettare. E d’improvviso tutti gli anni trascorsi
sparirono, e tu volavi giti dalla scala della Provence, i lunghi capelli
sciolti sulle spalle, e ti buttavi tra le mie braccia, in mezzo alla de-
serta Via Flavia.
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E ormai non erano altro che dolci ricordi. Dolce ricordo
la tua figura snella che dalla porta dell’hotel si buttava tra mie
braccia, il lungo stretto abbraccio di delirante felicita, la tua voce
che ripeteva ymi querida! jmi querida!”, le tue mani nei miei ca-
pelli, mentre dicevi: “Ti ho subito riconosciuto per via dei capelli,
quando scendevi dalla macchina: sono come 'ultima volta che ci
siamo viste a Santos!”.

Dolci ricordi le passeggiate fatte in quei due giorni a Roma:
“Sai, — mi hai detto— ¢ la prima volta che vengo a Roma, eppure
¢ come se tornassi a un luogo conosciuto, e molto amato”. “Chi
lo sa che tu non sia stata una vestale romana in altra vita!”, ti dissi
scherzando.”E tu un’altra vestale, — hai risposto ridendo — ora so
da dove ci conosciamo!”.

Dolce e divertente ricordo il pranzo tutti insieme al ristorante
— tu, Michael, mio marito, i miei figli ed io — e il gran ridere che ne
risultd per la confusione di lingue — portoghese, spagnolo, italiano,
tedesco — e il sollievo di Michael al sapere che poteva parlare in fran-
cese con me, senza bisogno di ricorrere sempre a te per comunicare.

E dolce ricordo la lunga conversazione, nel caldo po-
meriggio romano passato insieme, noi due sole, nella terrazza
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dell’hotel Marcella, bevendo un cappuccino sotto la pergola, la
cui copertura di canne intrecciate faceva cadere su di noi un gio-
co di luce e ombra.

“Hola mi querida hermana de corazén, — hai scritto dopo —
al leggere la tua lettera, querida, ho sentito di nuovo tutto quello che ab-
biamo vissuto insieme a Roma, il nostro incontro, le passeggiate e questa
cittal cosi bella. Sono state tante cose in cosi poco tempo che sono arrivata
a Bonn stordita, e sono rimasta cosi parecc/}z' giorni. E stato tutto come
un sogno, che mi é penetrato nell anima come un ricordo eterno.

Oh querida, come sei lontana ora! Che meraviglia se tu abi-
tassi a Roma, credo che non passserebbe un anno senza che io ti venissi
a visitare. Sai, Michael ed io siamo rimasti entusiasti di questa citta
cosi incantevole, siamo arrivati alla conclusione che non esiste altra
citta con tante bellezze come Roma.

Ho ricevuto la cartolina da Venezia, ['ho messa in una bella
cornice dorata e ora é qui, sulla mia scrivania.

Mi querida, sono felice di sapere che il ritorno é andato bene,
e che avete approfittato tanto di questo viaggio, cosi importante per te.
1o non perdo la speranza che qualche giorno ritorneremo a vederci, a
Sao Paulo, o, chi lo sa?, un'altra volta a Roma. lo ho trascorso due set-
timane bellissime in Sardegna con Annie, mi sono riposata molto e mi
sono sentita come nuova al mio ritorno. Purtroppo qui il tempo é stato
sempre brutto, e cosi Michael lo ha trascorso sempre a casa, ma mi ha
detto che lo ha approfittato con Lilian, tenendola sempre accanto e
giocando con lei. Ora siamo tutti raffreddati, e con il riscaldamento
acceso in piena estate. Ma questa é la Germania, solo che credo che
mai mi abituero, sempre sento mancanza di luoghi caldi.
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Vedessi come Lilian é cresciuta! Quando ero in Sardegna ha
fatto i sui primi passi da sola e Michael mi ha chiamato per telefono
per raccontarmelo. Quando sono tornata Lili mi guardava in modo
strano, e io ho sentito una pena al cuore, ma dopo qualche ora é tor-
nato tutto al normale. Credo che non mi abbia riconosciuto subito
perché ero molto abbronzara.

Mi querida, non so esprimere a parole tutto quello che sento
in questo momento che ti scrivo questa lettera, una lettera dopo aver
potuto parlare e ridere con te, per questo mi allungo raccontandoti
quello che faccio e quello che succede qui”.

ko

Durante un tempo, i ricordi del viaggio mi avvolsero com-
pletamente, ed io mi lasciavo cullare da essi, e li trattenevo scri-
vendo lunghe lettere non solo a te, ma a quelli che avevo incon-
trato di nuovo o conosciuto in Italia.

Quel viaggio aveva aperto uno spiraglio sulla parte della mia
vita che avevo relegato in un posto dimenticato dentro me stessa,
e che ora sentivo come un tesoro del quale non volevo piu fare a
meno. E le lettere che scrivevo erano come ponti che lanciavo all’al-
tro margine, per mantenermi legata ad esso: il ricordo degli affetti
recuperati nel viaggio erano come un cuscino dove appoggiavo la
testa, nei momenti di sconforto, che non erano pochi, poiche il
viaggio mi aveva fatto vedere, con una chiarezza che non avevo avu-
to fino ad allora, la miseria affettiva che vivevo nel mio matrimonio.
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La lettera che mi hai scritto per quel Natale fu un vero
refrigerio. Era una lettera scritta con la tua miglior calligrafia, e in
essa brillavano verdi stelle sparse qua e 13, che mi fecero di nuovo
ricordare le tue prime letterine, e il pianto assalirmi prima ancora
di cominciare a leggere:

“iHermana de corazén, Liana querida! 7 giorni gia si son
fatti corti, il vento gelato soffia alla finestra, e qui in Germania
tutti si preparano per la festa dell’anno, Natale! Prepariamo biscot-
tini, torte, facciamo maglie, giacche di lana, ricamiamo tovaglie
e facciamo giocattoli per i bambini. Questo tempo cosi pieno di
nostalgia e ricordi della nostra infanzia non voglio passarlo senza
scriverti, per dirti quanto penso a te. Voglio mandarti da qui, da
parte mia e della mia famiglia, i nostri pin cari voti per la notte di
Natale, che sia piena di pace e che ci permetta di essere felici al ve-

dere gli occhi dei nostri figli, quando in essi si reflettono le candele
dell’albero di Natale.

Questanno, querida, festeggeremo in casa da soli, ossia, i miei
genitori restano a Bremen, lontano 400 chilometri da qui. Mia sorel-
la Ilse sara in Argentina, volera da qui il 19 dicembre.

Questanno per Lilian sari un Natale in cui per la prima
volta capiri che cosé questa festa. E gia piena di domande e a ogni
candela daddobbo che vede al centro della citta mi domanda: “Que-
sto ¢ Natale?”

Ho gia fatto tante spese, solo per i bambini, tre di mio cognato
¢ le mie. Per Lilian ho comprato una scimmietta fabbricata da un’im-
presa tedesca chiamata Steiff, se lo vedessi, sembra vivo e credo che io
me ne sia realmente innamorata, di notte lo tengo sempre con me sulla
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mia scrivania. Gli animali di questa impresa sono per tutta la vita,
ossia, neanche con la forza si distruggono, e quando ti visitero te ne
portero per i tuoi figli, ma prima dovrai dirmi quali animali preferi-
scono. Sai, 10, nella mia infanzia non ho mai avuto molti giocattoli,
e principalmente nulla di cosi bello, perché in quel tempo qui cera la
guerra, e poi perc/oé la in Argentina non cerano, e i miei nonni non
li mandavano da qui perché erano cari. Ora, alle volte, mi sembra di
dare in regalo alle mie figlie i miei sogni d’infanzia’.

Xk

Il viaggio in Italia aveva risvegliato in me I'antica nostalgia,
che ora doleva con raddoppiata forza. Era un sentimento confuso,
che si agitava dentro di me come sordo rumore, e cercava dispera-
tamente qualcosa che lo placasse. Anni prima, la dimenticanza era
stata fondamentale per accettare la vita nella nuova terra. Ma ora
recuperare quella parte della mia vita era diventato quasi vitale per
me, e sognavo di viaggiare di nuovo in Italia, poiche viaggiare era
'unica maniera di placare quel dolore, in quel momento.

E intanto mi dedicavo con passione alla traduzione di un
libro di geografia che avevo portato dall'ltalia, e che trattava di
temi geografici visti alla luce del pensiero di Marx. Vivevamo an-
cora gli anni della dittatura, che ci avevano mantenuti lontano
dalle nuove correnti del pensiero geografico, specialmente da una
letteratura di sinistra, ma una casa editrice era disposta a pubbli-
care quel libro, se fossi riuscita a portarlo dall’Italia.
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E io vi ero riuscita, nascondendolo sotto riviste francesi di
donne nude, sperando che, all'ispezionare la valigia alla dogana,
gli agenti si fossero accontentati di ritirare le riviste, proibite in
quel tempo in Brasile, e dimenticassero il resto.

La traduzuone mi procurava molto piacere, poiche, oltre a
incontrare nelle pagine di quel libro un nuovo approccio ai temi
della geografia, riallacciavo i contatti con la mia lingua materna,
dalla quale mi ero allontanata per tanti anni.

Decisi di fare un nuovo viaggio in Italia nel luglio del 1981,
questa volta con mia madre e i miei figli: in fondo era anche una
fuga, una maniera di allontanarmi da mio marito, e cercare sollie-
vo negli affetti che avrei incontrato la.

“Mi hermana querida, guanta allegria all’udire la tua voce
e ancor di pii con questa notizial — mi hai scritto —. Mi sento to-
talmente rivoluzionata dentro di me, e non incontro parole per dirti
quello che sento al pensare che tornero a vederti. Che meravigila che
tu possa fare di nuovo questo viaggio, la testa mi gira ogni volta che
penso che ti rivedro a Roma.

Ma non ho passato i giorni solo sognando, ho gia preparato
tutto per andare a Roma. Non ti ho scritto prima perché volevo
farlo con il biglietto in mano. Annoto tutto qui perché tu sappia
che vado a Roma a rivedere la mia hermanita de corazén pin
amata al mondo, e la citta adorata. Alloggero nello stesso hotel
Marcella, Via Flavia. Arrivo il 9 luglio, e rimarro fino al 13. Che
felicita rivedere tua madre! Fu grazie a lei che siamo diventate
amiche, ricordi?”
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La prospettiva del viaggio mi dava nuovo animo, e mi sen-
tivo benedetta da Dio di poter rivederti in cosi poco tempo, di
passeggiare con te per le vie di Roma, rivedere i luoghi che gia era-
no nostri, perché conservavano il ricordo di noi due insieme. In
certi momenti, mi sembrava non poter soppostare tanta felicita, e
dovevo fare uno sforzo per convincermi che la meritavo.

Sicuramente ti scrissi tutte queste cose, ma la tua risposta,
che ritardo ad arrivare, non fu solo allegria: “Mi Liana querida, so
che da tempo aspetti notizie mie, e a dir la verita, al ricevere la tua
ultima lettera ho sentito un desiderio enorme di risponderti subito. Ero
piena di allegria per il fatto di rivederci presto, ma allo stesso tempo ho
sentito e ancora sento unangoscia e tristezza dentro di me, che a ogni
momento mi vengono le lacrime. Ti racconto il perché. Quando mi é
arrivata la tua ultima lettera era il 23 maggio, mia sorella era qui in
casa con me, erano gli ultimi giorni prima della sua partenza per [’Ar-
gentina, per sempre. I giorno 26 partiva il suo aereo, da Bruxelles. Puoi
immaginare come mi sentivo? Nonostante tutta la logica che mi diceva
che la decisione era sua, e che si sarebbe sentita pin felice andando ad
abitare a Cordoba, vivendo li con tutte le sue amicizie, in quel mio
caro paese, con quel clima e paesaggi divini, nonostante tutto questo per
me era come se mi avessero tolto una parte di me. E stata questa la causa
principale, querida, per cui solo ora incontro un po’ di tranquilliti e
stabilita in me stessa per ritornare a vedere la mia vita come é qui, con
i sui buoni e alle volte meno buoni momenti. Io ho qui la mia famiglia,
ed é in questo paese che devo vivere.

17 ho gia scritto che Michael non potrai venire a Roma, non solo
per la questione finanziaria, ma anche perché le sue vacanze le sfrutteri
con un viaggio agli USA, o EEUU (credo che era cosi che lo scrivevamo
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in spagnolo) per quattro settimane. E il suo grande sogno, e nonostante
io desideri vedere un solo paese — Argentina — condivido la sua allegria
e sarei una donna terribilmente indegna di non sentirmi benedetta per
il fatto di conoscere questo paese. Bisogna vedere tutto con ottimismo, e
io cerco di sentirmi cosi.

E ora spedisco subito questa lettera, perché tu la possa ricevere
al pin presto possibile. Sono felice, molto, molto, molto. Che bello che
tu venga a prendermi all aeroporto!”

Credo che per la prima volta, al leggere questa lettera, mi resi
conto di quanto il tuo cuore ancora piangesse per I'Argentina. Per
quanto tu fossi felice con tuo marito e le tue figlie in Germania, quella
nostalgia antica era come una corda delicata ed estremamente tesa
che, al semplice tocco di una nota che si riferisse a quel paese lontano,
faceva esplodere dentro di te una dolorosa e sconcertante sinfonia.

ok

Dall’aeroporto andammo direttamente a casa de Sandra,
dove mia madre ti abbraccid piangendo di allegria e ripetendo:
<« . .\ » bl

Sei ancora pil bella che sulla nave!”. Pranzammo attorno all’ab-
bondante e rumoroso tavolo, e tutti finalmente poterono conosce-
re la mia amica tedesca.

Tutti ti ammiravano e lodavano lo sforzo che facevi per farti
capire: “Immagina, io, una tedesca, in mezzo a italiani, chi lo avreb-
be mai detto?” dicevi ridendo, e mio zio, gia anziano, ripeteva che

200



Stelle del Sud

sembravi la strega della serie della TV americana, e voleva che muo-
vessi un po’ il naso, come faceva lei, perché certamente avresti fatto
prodigi. E tu ti sentivi imbarazzata, ma alla fine ridevi divertita.

Nei giorni seguenti visitammo i dintorni di Roma, che non
avevi conosciuto. A Tivoli, passeggiammo tra il cantare delle fon-
tane di Villa d’Este, e poi visitammo Villa Adriana, dove abbiamo
fatto un pic-nic all’ombra dei secolari ulivi: “Mai avrei pensato di
essere cosi felice in Italia!”, dicevi.

Tutte le mattine, presto, ti aspettavamo, Sandra ed io, alla
stazione Cinecitta della metropolitana e di notte ti riportavamo
all’hotel Marcella. Ma una notte decisi di restare con te. E cosi
passeggiammo per il centro di Roma, assaporando gelati e chiac-
chierando, i cuori leggeri come mai, camminando alla ventura,
senza preoccuparci di nulla, fino a che, a un certo punto, non
sapevamo pitt dove eravamo.

Continuammo a camminare fino ad arrivare a Piazza di
Spagna. “Ora so dove siamo, e il mio hotel rimane da questa par-
te!”, hai detto tu. “No, ¢ da quest’altra parte!”, dissi io. E, dopo
aver tentato invano convincerci a vicenda, abbiamo preso un taxi,
e al vedere che avevi ragione tu, hai detto, con una punta di orgo-
glio: “Conosco la tua cittd meglio di te!”

Poi parlammo fino a tarda notte. Io non volevo perturbare
la nostra felicita parlando di cose tristi. Ti dissi appena che le cose
in casa non andavano come mi sarebbe piaciuto, ma che avrei
cercato di risolvere i problemi con mio marito, ed ero sicura che
al ritorno tutto sarebbe stato diverso. E tu mi ascoltavi attenta, e
assentivi silenziosa.
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Al mattino mi svegliai prima di te, e dal mio letto, nella
tenue luce che filtrava dalle tende chiuse, ti guardai lungamen-
te, lasciando i miei occhi indugiare nel contorno delicato del tuo
viso, nella cornice dorata dei capelli raccolti in una grossa treccia,
nella riga scura delle ciglia, nel tenue azzurro delle vene sulle tem-
pie. Non ti avevo mai visto dormire, e guardandoti mi chiedevo
ancora come era possibile tanta bellezza.

D’improvviso, forse sentendo il mio sguardo su di te, hai
aperto gli occhi e mi hai sorriso:

— j1e miraba! — ti dissi.

ok

In questa lettera, scritta agli inizi di settembre, parli del
viaggio negli Stati Uniti, con tuo marito e figlie:

“Hola mi hermanita del alma, siamo di ritorno da un viag-
gio meraviglioso, sul quale potrei raccontarti romanzi. Ma prima di
raccontarti il viaggio, come stai, querida? Come é stato il resto della
tua pemanenza in Italia? Per me, il viaggio a Roma é stato cosi me-
raviglioso, cosi indimenticabile che ancora lo sogno, nonostante gli
USA. Sicuramente anche per te é stato meraviglioso, in modo che
potrai sognare anche te, di ritorno alla tua casa, e spero che tutto vada
bene. Ti ho pensato molto, querida. Hai ricevuto le mie cartoline? Il
viaggio in USA é stato fantastico, anche se ci siamo stancati molto
tutti noi, perché quasi tutti i giorni eravamo in altro luogo, in altro
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hotel e in altro letto, ma cosi abbiamo potuto conoscere parte di questo
paese cosi grande.

Ho mandato una cartolina di Bonn a Sandra e alla sua fa-
miglia. Sono stati tutti cosi affettuosi con me, e ancora rido, quando
ricordo tuo zio che voleva che muovessi un po’ il naso, come la strega
della televisione!”

Ti risposi mandandoti le fotografie fatte a Roma, intorno
al tavolo di Sandra, davanti alle fontane di Villa d’Este, seduti
allombra degli ulivi di Villa Adriana. Tutte sembravano prolunga-
re quel calore che ci aveva avvolto in quei giorni, calore dell’estate
romana, calore umano di tutti coloro che ci avevano accolto.

Ma nulla poteva farmi piu felice della notizia che mi hai
dato nella tua risposta:

“Mi adorada hermanita, mein Schatz, che cosa divina ri-
cevere la tua lettera con le fotografie. Ti ringrazio di tutto cuore, e ti
chiedo di perdonami per il ritardo a risponderti. Come é stato bello
vedere le forografie, tutto é ritornato davanti ai miei occhi come un
film. A proposito di film, qui tutti dicono che sembri unattrice del
cinema italiano, tanto bella sei, e anche io lo penso, querida.

E ora la grande novita: ho fissato il mio viaggio per ’Argenti-
na, per visitare Ilse, e ieri ho pagato la prima rata.

Hermanita, non posso dirti come mi sento quando penso a que-
sto viaggio. Sono passati ventun anni, immaginati! lo mi ml[egro tanto
di ritornare a vedere mia sorella, che mi manca tanto qui in Germania,
¢ $0 quanta mancanza sente lei di tutti noi.
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Querida, i/ mio viaggio sara dal 29/12/81 al 20/1/82, ossia,
tre settimane. La mia famiglia mi ha promesso di prendersi cura di
tutto qui. Per fortuna, Annie ha le vacanze invernali ed é abbastanza
grande per cucinare e badare alla piccola Lilian.

Querida, so che sapendo che andro in Argentina, anche tu
vorrai andarci e io ti voglio vedere. Ogygi stesso scrivo a Ilse chiedendo-
le della possibilita di ospitarti qualche giorno, perché Ilse vive nell ap-
partamento di una amica, che le ha ceduto una camera, e non vede
ancora la possibilita di affittare un appartamento per conto suo. Noi
due staremo a Cordoba e a Carlos Paz, dove abbiamo vissuto da bam-
bine, ricordi indirizzo?”

Era quasi incredibile: ci saremmo riviste in un periodo
cosli breve, appena sei mesi! La vita si mostrava generosa con noi
due, negli ultimi tempi, permettendo che ci vedessimo cosi spes-
so, dopo essere state separate per tanti anni. E ora, per giunta,
saremmo rimaste insieme per un periodo pitt lungo, come non
era mai stato possibile prima. Si, perché¢ immediatamente ti scrissi
che sarei venuta a vederti e sarei restata dieci giorni, non impor-
tava se nella casa dove abitava tua sorella non avrebbero potuto
ospitarmi, sarei andata in qualunque parte, in un hotel, in una
pensione, bastava che fosse vicino a te. E una agitazione tremenda
incomincio a prendere possesso di me: finalmente avrei conosciu-
to Carlos Paz, quel luogo quasi magico nella mia immaginazione
di adolescente, da dove provenivano le tue lettere, che tanto mi
avevano aiutato, nei miei primi anni di Brasile.

E la lettera che arrivo in seguito non fece altro che aumen-
tere la mia felicita:
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“Hola mi hermanita del alma, ;como estds corazén? Voglio
Jarti arrivare la mia emozione e la mia enorme allegria al sapere che
verrai a Cordoba. Che cosa meravigliosa, non sai come mi rallegra che tu
possa fare questo viaggio. llse mi ha scritto che la sua amica, la padrona
dell appartamento, sara fuori durante tutto il mese di gennaio, e cosi non
ci saranno problemi per ospitarti. Sembra che Dio ci abbia aiutato!

Qui ci sono stati alcuni cambiamenti. Michael avri il suo pro-
prio studio con un socio, hanno gia affittato una casa e abbiamo avuto
molto da fare con tutto quello che é necessario provvedere. Tutto é cosi
caro, e i soldi non bastano mai. Ma questo mio viaggio non deve andare
a monte. Lho potuto pagare con dei soldi che avevo economizzato. Che
Jfortuna, dirai. Ed é realmente una fortuna, poiché francamente non so
quando avrei potuto fare un viaggio cosi, piw tardi. Lopportunita é ora,
¢ la colgo con le due mani. Ti scrivo qui lindirizzo di Ilse a Cordoba,

dove potrai scrivermi, e per favore mandami il numero del tuo telefono,
qui non lo trove. Ci vedremo la, querida!”
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Cordoba—Carlos Paz, gennaio 1982

“Se avessi ancora qualche dubbio sull’esistenza di Dio, sarebbe
svanito del tutto quando ho sorvolato le Ande!”, mi hai detto al mio
arrivo. Tu eri giunta a Cordoba via Santiago del Cile, ed eri ancora
totalmente affascinata dal paesaggio delle Ande viste dall’alto, quando

sei venuta a prendermi all'aeroporto di Cordoba, insieme a Ilse.

Anche per me l'arrivo a Buenos Aires era stato emozionante,
ma anche divertente, e abbiamo riso molto quando te lo raccontai.
Quando dalla finestra dell’aereo avevo visto la citta stesa ai margini
del Rio de la Prata, non avevo potuto reggere le lacrime, e un signo-
re di Buenos Aires, seduto accanto a me, mi aveva chiesto: ‘sHace
tiempo que no la ve, senora?”. Ed io, asciugando a stento le lacrime,
avevo risposto: “No, serior. (Es la primera vez que la veo!”, e lui mi
guardo sorpreso, con una domanda negli occhi.

Come spiegare tanta emozione al vedere per la prima volta una
citta, come spiegare il desiderio che si era annidato nel mio cuore, dal
giorno in cui ero sbarcata a Santos, di prendere una nave e continuare
il viaggio fino a toccare la costa argentina, fino a vedere 'immensa foce
del Rio de la Plata e approdare al porto dove eri approdata tu?
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Come spiegare il fascino che esercitava su di me quella cit-
ta che vedevo per la prima volta dalla finestra dell’aereo, ma che
faceva tremare il mio cuore come di una profonda nostalgia, come
di un sogno ritrovato dopo tanti anni e tanti sogni che avevamo
visto naufragare, tu ed io?

issi appena, a quel signore: CEs gue me espera un gran
D 1 iE: a a
amor!” E lui, allora, con un sorriso complice, mi disse: 745, bue-
no, entonces entiendo, seriora! ;Que sean muy felices!”

E fummo davvero molto felici, noi due, qguerida! Abbiamo
vissuto giorni di felicita piena, un vero interludio nelle nostre esisten-
ze. Giorni che hanno lasciato in noi una indelebile traccia di luce.

Ripensando a quei giorni, ora, sembra che siano stati soltanto
un sogno, un bel sogno sognato insieme. Ma furono giorni veri, con
mattini pomeriggi e notti, con il sole che si alzava e si poneva tutti i
giorni, percorrendo tutti i giorni 'arco del cielo, distillando le ore, che
bevevamo ebbre di felicita, di zanta dicha, come hai scritto dopo.

Mi svegliavi tutte le mattine. Ti alzavi prima di me, ti vestivi,
preparavi il caffe, ti avvicinavi al mio letto, ed io udivo la tua voce tra
le nebbie del sonno — 7ésoro, estd listo el café!” — aprivo gli occhi, ve-
devo il tuo bel viso piegato su di me, sentivo la lieve carezza della tua
mano sul mio viso, e pensavo che era un sogno. Tutte le mattine!

Facevamo colazione chiacchierando, ridendo e organizzan-
do la giornata. Tu eri gia pronta per uscire, quasi sempre con una
bermuda bianca e una blusa dello stesso colore, i capelli raccolti in
un nodo sulla nuca o in una grossa treccia posta di lato, una leggera
ombra azzurra negli occhi, un leggero tocco di rosa sulle labbra.
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o mi dovevo ancora vestire, e cercavo di farlo il piti rapida-
mente possibile, ma non riuscivo mai ad essere svelta come te. Mi
sentivo un elefante in rapporto alla velocita con che realizzavi tutte le
faccende: ¢Eres un viento!”, ti dicevo e tu ridevi: (Son arios de vida en
Alemania!”, rispondevi, e mentre io mi vestivo nel bagno, tu lavavi i
piatti della colazione e mettevi a posto la sala, come un vento.

E uscivamo a passeggiare per le vie del centro. In quei primi
giorni, Ilse lavorava e cosi uscivamo solo noi due, a braccetto. All'i-
nizio io esitavo a camminare cosi, a braccetto con te. E un giorno mi
hai chiesto perche avevo tanta difficolta a toccarti: “Di cosa hai pau-
ra, querida! Toccami, cosi!”, dicevi, mentre prendevi la mia mano e
I'appoggiavi sul tuo braccio nudo. “Puoi stringermi, guerida, cosi!”,
insistevi, accarezzandomi il braccio e stringendolo delicatamente.

Camminavamo per le vie di Cordoba e io vedevo gli
sguardi di tutti su di te, mentre piovevano frasi di complimenti
alla tua bellezza. Tu ti sentivi imbarazzata e abbassavi il viso,
mentre io mi divertivo, piena di orgoglio, riempiendo di invidia
gli uomini che passavano e che quasi perdevano il passo, o quelli
seduti ai caffé nei marciapiedi, che quasi cadevano dalle sedie per
seguirti con lo sguardo.

Guardavamo le vetrine, i vestiti leggeri dell’estate, le sciarpe,
i cappelli. Ci divertimmo molto provando cappelli, davanti a uno
specchio dentro a un negozio. Colorati cappelli di paglia, che si usa-
vano adornati con sciarpe. Tu dicevi che i cappelli mi stavano bene,
e alla fine ne comprai uno, che usai nel mio viaggio di ritorno. Tu
volevi comprare una abat-jour per la tua scrivania, che si abbinasse
allo stile del mobile antico. Cercammo in vari negozi e alla fine
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hai finalmente incontrato I'abat-jour in metallo dorato, stile rococd,
con la cupola di opalina. “Che te ne sembra?”, mi hai chiesto, guar-
dandola da tutti i lati, immaginandola sulla tua scrivania, e con pau-
ra che si rompesse, nel viaggio. E quando finalmente ti sei decisa a
comprarla, un sorriso immenso ti illumino il viso: “E da tanto tempo
che desidero avere una abat-jour come questa!”, hai detto.

Io volevo comprare la collana intera di Mafalda, per mio fi-
glio. Nella prima libreria incontrammo quasi tutti i numeri, meno
due. E allora incomincio la nostra peregrinazione nelle librerie,
ripetendo la stessa domanda e ricevendo sempre la stessa risposta:
sempre mancavano quei due numeri, che infine trovai al ritorno,
all’'aeroporto di Buenos Aires.

Tu volevi comprare anche stoffe per fare vestiti per te e le
tue figlie, e lana, per un pullover per Michael. Ed eravamo dentro
a un gran negozio, con stoffe di tutti i tipi e colori, una vera festa
per gli occhi, e tu, toccando una stoffa qui e una la ti sei allon-
tanata un po da me. Ed avevi una stoffa verde-acqua nelle mani,
che guardavi con la testa leggermente reclinata di lato, quando la
commessa, guardandoti, mi chiese: ;Quien es?”, ed io risposi “{Mi
amiga!”. “Si, jpero es una artista del cine?”, mi chiese ancora la ra-
gazza. E alla mia risposta negativa, disse: ‘;Pero igual es linda como
una artista del cine!”

Furono giorni di sole, tutti i giorni. Nelle ore piu calde
della giornata, quando i negozi chiudevano per la siesta, quando
le vie silenziosamente si svuotavano, e solo pochi rimanevano pi-
gramente seduti ai tavolinei dei bar e dei caffe, quando i miei oc-
chi si chiuedevano, rendendosi alla pigrizia del pomeriggio, e mi



stendevo sul divano assaporando la penombra della sala, tu vestivi
il tuo bikini e ti sedevi su una sedia nella terrazza, dove il sole a
quell’ora picchiava come una lamina ardente.

lo ti dicevo che era molto forte il sole, che ti avrebbe potu-
to far male, ma tu dicevi che non volevi perdere un solo minuto
di tempo, che presto saresti ritornata alla tua terra di freddo e cielo
grigio, e allora avresti lamentato ogni secondo di sole perso. “Se
tu vivessi 13, sapresti cosa ¢ desiderare tanto il sole!” dicevi allun-
gando le gambe e riversando la testa all'indietro, gli occhi chiusi,
abbandonandoti al piacere di quel caldo sulla pelle.

Fu uno di quei pomeriggi che, d’'improvviso, ti sei messa
a parlare della rapidita con cui passava il tempo: “Quanto tempo
avremo ancora? Dieci anni? Io ne ho quasi quaranta. Per quanto
tempo potremo ancora godere la vita? Voglio dire goderla appie-
no, con salute e con il poco di gioventu che ci resta? Saranno dieci
anni al massimo?”

C’era tremore nella tua voce, come se realmente sapessi
che era corto il tempo che il destino ti aveva riservato per godere
la vita appieno. Ma in seguito ti sei calmata, hai ripetuto che per
questo volevi approfittare ogni minuto, hai chiuso gli occhi cer-
cando il sole con il viso, ti sei accomodata meglio nella sedia, e hai
sospirato di piacere.

Poi vennero le passeggiate insieme a Ilse, ammirando i bei
edifici, le chiese e i monasteri del centro storico della citta. Tra un
gelato e un altro, passeggiammo per La Cafiada, nel Parco Sar-
miento e un pomeriggio fummo fino al Cerro de las Rosas, da
dove si aveva una vista panoramica della citta.
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Ma la cosa pitt emozionante fu il viaggio a Carlos Paz. Tu
eri ansiosa di ritornare al luogo che pitt amavi al mondo, e ansiosa
di farmelo vedere. Sembrava incredibile, dicevi, che dopo tanti
anni il nostro sogno si realizzava, ed anche questo era una prova
dell’esistenza di Dio.

Quel pomeriggio, 'autobus era pieno e voi due viaggiavate
in piedi, tu accanto al posto dove io ero seduta, Ilse un po’ piu
avanti. Tu avevi insistito perche io mi sedessi nell’'unico posto che
avevamo incontrato libero, perché non mi sentivo bene, avevo un
po’ di mal di testa, I'inizio di una delle mie solite emicranie.

Guardavo dalla finestra il paesaggio che passava, i monti
che si avvicinavano, e poi guardavo te. Anche tu guardavi fuori,
poi guardavi me con una leggera strizzatina negli occhi luminosi.

La mia testa doleva, ma lottavo con tutte le mie forze per non
peggiorare, per non cedere al dolore, per non permettergli che mi tiras-
se dal mondo in quel momento magico, che stavo per vivere con te.

1l paesaggio passava, € io sentivo I’emozione crescere man
mano che ci avvicinavamo a Carlos Paz. Molte volte mi vennero le
lacrime agli occhi, e io le ricacciai indietro. Eppure, avevo un de-
siderio immenso di abbandonarmi al pianto senza dovermi tratte-
nere, piangere a volonta, senza sentirne vergogna, abbandonarmi
all’emozione senza pensare. E invece pensavo.

Pensavo al significato che hanno i luoghi per noi. Paesaggi
che ci sono indifferenti, paesaggi che amiamo. Paesaggi muti, al-
tri che parlano, e altri, infine, che cantano. Quel paesaggio io lo
vedevo per la prima volta, eppure mi parlava, perche era il “tuo”
paesaggio, che conoscevo attraverso la tua anima.
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E in poco tempo saremmo arrivate a Carlos Paz, il luo-
go della tua nostalgia, saturato dei tuoi ricordi, che, ancorati ai
margini del lago, sbirciando dagli angoli delle vie e sospesi sulla
vetta dei colli, aspettavano che tu li ritrovassi: “Era qui, Liana! Era
qui, Liana!” avresti detto e loro — il lago, le vie, le vette dei colli —
avrebbero cantato, e pianto con te.

%kk

Era molto grazioso I'appartamento dove siamo state ospiti,
di una amica di Ilse, al primo piano di una casetta bianca, con
una scala esterna, dove si arrampicava una buganvillea in fiore:
un monolocale con un minuscolo angolo cottura e un igualmente
minuscolo bagno. “Che carino!”, ho detto io e tu hai detto che era
il luogo ideale per giocare a bambola.

Poi vennero le lunghe passeggiate per le vie di Carlos Paz,
e finalmente conobbi il lago, il balneario, la scuola, e in ogni luo-
go tu ed llse facevate commenti, e alle volte discutevate, perche i
ricordi di una non coincidevano con i ricordi dell’altra.

E fu camminando pian piano che ci avvicinammo alla casa
dove avevi abitato tanti anni. Es la misma de entonces!”, hai detto,
mostrandomi la casa a un piano, dipinta di bianco, con una graziosa
terrazza, circondata da un ampio giardino con un muretto basso
sormontato da una piccola grata de ferro, anch’essa dipinta di bian-
co. Tu ed Ilse avete posato sorridenti davanti alla casa, per la foto
ufficiale della raccolta dei ricordi, come dicevamo scherzando.
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Poi ti sei emozionata al rivedere il Cuct Gigante: “Ora ¢
completo!”, hai detto, alludendo alla testa del cervo, che non era
pronta il giorno dell’inaugurazione, tanti anni prima.

Ma la villa era un po’ cambiata: Carlos Paz era cresciuta,
dicevi, l'attivita turistica si era sviluppata “desde aquel entonces”,
da quando avevano costruito il balnerio, ai margini del lago
San Roque. C’erano vie nuove, varie case lungo il lago, e anche
qualche hotel, ma il luogo manteneva ancora 'atmosfera di pa-
cato pueblo.

Ritornai a Carlos Paz anni dopo, con mio figlio e mio ni-
pote, e gia era altra cosa. Era difficile riconoscere 'antico luogo,
tra le nuove costruzioni (persino palazzi alti) e tra 'agitazione di
una cittd turistica, con molti hotel, negozi, caff¢ e case notturne.
Eppure io riuscii a trovare un vestigio della vita da te vissuta la. E
questo tu non lo hai mai saputo: non ho potuto scrivertelo, perche
ormai tu non potevi piu leggere.

Ritornai a Carlos Paz, con mio nipote e mio figlio e, in un
negozio di articoli per turisti, in una via al lato del Cuct Gigante,
comprai un cappelo di paglia per proteggermi dal sole troppo for-
te. E chiesi alla signora che me lo aveva venduto se per caso aveva
conosciuto I'ingegnere che aveva costruito il Cuct.

E lei prontamente rispose di si, che aveva conosciuto mol-
to bene I'ingegnere tedesco, che era arrivato a Carlos Paz con tut-
ta la famiglia alla fine della guerra, insieme a tante altre famiglie
tedesche. Aveva tre figli, continud a raccontarmi la signora, un
giovanotto e due ragazze, € il giovane era morto in un incidente di
moto, proprio li, in quella via. E, per spiegarmi meglio, la signora
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usci dal negozio e, mostrandomi la via in tutta la sua lunghezza,
ripeteva, con espressione di pena sul viso: {Fué alli! ;Justo alli, una
desgracia, senora mia!”.

— Dopo quell’incidente — continud — tutta la famiglia ri-
tornod in Germania, ma le due ragazze, che avevano lasciato i fi-
danzati qui, dissero che sarebbero ritornate per sposarsi. La mag-
giore si fidanzo ufficialmente poco tempo dopo, un signore di qui
viaggid in Germania per portarle 'anello, e si fidanzarono cosi, lei
in Germania, lui qui, mas stabilirono di mettersi gli anelli nello
stesso giorno e ora. E la maggiore di fatto ritorno, ma, arrivata
qui, venne a sapere che cera un’altra donna nella vita del fidanza-
to, e cosi non ci fu matrimonio e ritornd in Germania. Ma la piu
piccola non & mai ritornata. Nunca volvio, la mds chica...

E s’interruppe, d’'improvviso, la signora, esclamando:

— jAb, senora, si supiera que linda era la hija mds chica del
ingeniero alemdn! [Que liiinda era, senora mia!

Pronuncid queste parole portandosi le mani al viso e scuo-
tendo la testa come davanti a qualcosa di incredibile. E allora io
le dissi che sapevo la bellezza della figlia pit piccola dell’ingegnere
tedesco, che la conoscevo da molti anni, ed era la mia migliore
amica. Lei mi guardo sorpresa: “;Verdad, seiiora?” e fu la sua volta
di chiedere, di sapere notizie tue e della tua famiglia.

Ma questo fu molti anni dopo la nostra visita a Carlos Paz,
dopo quei giorni trascorsi in quel monolocale, dalla cui ampia
finestra si vedeva la buganvillea in fiore.
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*okk

Nella notte seguente al nostro arrivo, andammo a teatro,
ad assistere ad una commedia molto divertente: io non capivo
alcune parole, e tu me le spiegavi, dicendomi che era gergo.

Tornando a casa, ci fermammo in un bar: tu ed Ilse avete be-
vuto un gran bicchiere di birra, io un succo d’arancia, e tu dicevi che
non potevi capire come era possibile che a me non piacesse la birra.

Era una notte chiara, di cielo stellato, quel cielo di cui tanto
parlavi nelle tue lettere giovanili. Camminavamo verso la nostra caset-
ta, quando ti sei fermata d’improvviso, hai guardati in alto e hai steso
il braccio dicendo: Mira, Liana, las estrellas del sur! ;Recuerdas?”, ed
io, guardando nella direzione indicata dal tuo braccio teso, ho detto:
“sComo no recordar?”, e non sapevamo se ridere o piangere.

E allora hai cominciato a canticchiare il “nostro valzer”, ed io ti
ho preso per la vita e abbiamo incominciato a ballare nella via deserta.

— Signorina, lei continua cosi leggera come quando 'ho
conosciuta! — dissi io, in tono affettato.

— E lei, signorina, continua a ballare cosi bene come quan-
do I'ho conosciuta, ma parla molto meglio! — hai risposto tu nello
stesso tono. E volteggiammo e ridemmo per la via, mentre Ilse ci
guardava con un sorriso condescendente.

Il sabato fummo invitate a passare il pomeriggio in una casa
in riva al lago San Roque. Il proprietario era un vecchio amico di
Ilse, con il quale aveva mantenuto contatto negli anni. E egli fu
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molto gentile ad invitarci ed offrirci una passeggiata sul lago, nella
sua barca a motore, che tu ed Ilse vi siete divertite molto a pilotare.

Arrivati un mezzo al lago, Ilse si tuffo e si allontanod nuo-
tando vigorosamente. Tu mi hai chiesto se avevo paura, ti dissi di
no, che avevo imparato a nuotare, e allora noi due finalmente ci
tuffammo insieme in quell’acqua, e sotto quell’acqua ci guardam-
mo e ci vedemmo bambine, poi insieme ritornammo alla superfi-
cie, sentendo appieno il piacere della vita .

Poi tu ed Ilse avete sciato. Tu volevi che anche io ci provas-
si, ma non ne ebbi il coraggio. Allora tu sei scesa in acqua, ti sei
messa gli sci e, quando a un tuo segnale il motore accellero e tu ci
hai seguito sul lago, disegnado un’ampia curva bianca sull’acqua,
io non sapevo se era te che vedevo in quel momento, o se era
Iimmagine che avevo creata nella mia mente tanti anni prima,
quando mi avevi scritto che avevi imparato a sciare. E mi sembro
quasi irreale vivere quel sogno antico.

E finalmente, la notte di domenica, siamo andate ad as-
sistere al grande avvenimento in cui sarebbe stata eletta la reina
di Carlos Paz. La festa era in un ampio capannone, con tavoli e
banchi di legno, occupati da un gran numero di gente, uomini
donne bambini, tutti disposti a passare una notte indimenticabi-
le, mentre camerieri con vassoi di empanadas, bottiglie di vino e
gazzose circolavano in continuazione.

Anche noi avevamo chiesto empanadas e vino, e mangia-
vamo e bevevamo con gusto, e assistevamo alle acrobazie dei ma-
lambos, alla presentazione di musiche e danze folcloristiche, mentre
aspettavamo il momento cruciale della festa: la scelta della pit bella.
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Le candidate erano gia in fila sul palco, giovani piene di
grazia e di speranze, con i cuori che sicuramente battevano sotto i
vestiti vaporosi, che da lontano formavano un colorato bouguet.

E la voce del conduttore della festa si alzd sul mormorio
della folla. Circolava tra i tavolini con un microfono, e parlava
con le persone, chiedendo da dove venivano: ;Tenemos acd un
senior que viene de Mendoza!”, gridava euforico. “;Es la primera
vez que viene, senor? ;No? ;Le gusta venir a esta animada fiesta?
;8i? ;Que bueno!”. E tutti guardavano dalla parte del conduttore,
curiosi di vedere il signore di Mendoza. “jAcd tenemos una sesiora
de Buenos Aires! ;Y usted? ;De Mar del Plata? ;De Mar del Plata,
senores, de tan lejos!!!”

La voce si avvicinava. Era a due file dal nostro tavolo, quan-
do ti dissi: “Ora lo chiamo. Immaginati, tu vieni dalla Germania,
molto pitt lontano di Mar del Plata!”

Tu hai cercato di impedirmi: “;No, Liana, no!”, ma io ero
gia in piedi e avevo dato due passi nella direzione del conduttore:
“sDe onde es usted, senora?”, mi chiese lui immediatamente. 7De
Brasil!”, risposi. “;De Brasil, la sefiora viene de Brasill” comincio lui
a gridare al microfono. Con molto sforzo, riuscii a farmi udire:
“iHay una senora que viene de Alemania!” “;De Alemania, imaginen,
de Alemania! [Vamos a ver la senora de Alemania!!”, continuava a
gridare lui, mentre lo conducevo al nostro tavolo.

Tu eri a testa bassa, imbarazzata. Vestivi una maglia nera
d’estate, che avevi lavorato e ricamato con perline che brillavano come
stelle perdute tra una maglia e altra, e i tuoi capelli erano raccolti in
un nodo sulla nuca, con un fermaglio che riluceva tra i capelli.
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“sUsted es la senora de Alemania?”, chiese il conduttore. “Guar-
dalo!”, ti dissi io sedendomi accanto a te. Yo te mato, Liana!” hai detto
a bassa voce, ma hai alzato il viso verso di lui e lui, forse dimenticando

. . . « e » \ . \
che aveva il microfono in mano: Que liinda!!””, esclamo, e lo ripete,
ancora piu forte: ;Que liiinda!”, e le sue parole echeggiarono in tutto
il capannone, e tutti gia guardavano curiosi dalla parte dove eri tu.

— iElla fué reina de Carlos Paz!— dissi al conduttore.

— jFué reina de Carlos Paz! — ripete lui gridando al micro-
fono, euforico per un cosi inusitato avvenimento, e ti chiese di
alzarti, affinche tutti potessero vederti, e le giovani future regine
ruppero la fila per guardarti, mentre piovevano applausi come im-
provvisa pioggia d’estate.

— Yo te mato, Liana! — hai ripetuto, sedendoti.

Di nuovo a Cordoba, alla vigilia del mio viaggio di ritorno,
restammo a parlare a lungo, tu ed io. Ilse era gia a letto e tu sei
rimasta con me, nella penombra della camera dove dormivo, tutte
e due sedute sul letto.

Presto ci saremmo separate, senza sapere quando ci sarem-
mo riviste un’altra volta. Realmente, in quegli ultimi anni ci era-
vamo riviste spesso, € ora, durante quei gironi, era sbocciata tra
noi due un’intimita diversa, e per la prima volta mi sentivo a mio
agio per raccontarti cose che per lettera non avrei mai potuto fare.

E, nel silenzio della notte, ti raccontai tutto quello che mi
tormentava in quel periodo, la mia infelicita, il fallimento del mio
matrimonio e la mia stolta accettazione del destino, senza corag-
gio di chiedere la separazione.
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Tu mi ascoltavi attenta, guardandomi con i tuoi occhi
amorosi, poi hai detto, accarezzandomi dolcemente le mani:
“Dalla prima volta che vi ho visto insieme, ho capito che non
era 'uomo per te. E stata una intuizione. Ma, pit di tutto, ¢ sta-
to perche tu eri diversa. In quel primo incontro a Roma, io mi
chiedevo dove fosse la mia Liana, la Liana che avevo conosciuto
sulla nave, e che conoscevo attraverso le lettere. Eri diventata
una donna dura. La tua fisionomia, il tuo corpo, tutto era duro,
troppo rigido in te. Anche quella tua paura di toccarmi faceva
parte di quella rigiditd. Come se ti fossi rintanata dentro al tuo
corpo come in una trincea, € il tuo corpo fosse una corazza che ti
difendesse da tutto, anche dall’amore, anche dagli affetti. E capii
che tuo marito ti aveva fatto cambiare”.

Ti sei fermata un po’, soprappensiero, ma poi hai conti-
nuato, in tono allegro: “Ma in questi giorni ho finalmente ritro-
vato la mia Liana, e nulla poteva farmi piu felice!” E, prima di
dirigerti in camera tua, perche ormai era notte inoltrata, hai detto,
quasi in un sussurro: “Qualunque sia la tua decisione, querida,
non permettere mai che nulla, né nessuno, ti faccia cambiare!”
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“Mi adorada hermanita del alma, — hai scritto in una carto-
lina postale di Cordoba, ricevuta due o tre giorni dopo il mio arrivo
a Sao Paulo — tanti cari saluti, querida, e che tu ti senta felice come
me perché la vita é stata cosi buona con noi, per averci donato tanta
dicha, avendo potuto stare insieme tanto spesso, in questi ultimi tempi.
1o cerco di prendere ancora un po’ di sole, ma ci sono molte nuvole nel
cielo, come nel mio cuore. Non so perché, mi hermanita, ma sento che
dovro piangere tante, troppe lacrime’.

Non ricordo come reagii al ricevere questa cartolina, ma
oggi, al rileggere queste tue parole, che ora so profetiche, sento
un filo di gelo percorrere la mia spina dorsale. Forse, in quell’oc-
casione, devo aver detto a me stessa che avevi scritto quelle parole
per il dolore di dover lasciare di nuovo I’Argentina e di nuovo se-
pararti da tua sorella. Oppure, semplicemente, per il vago timore,
profondamente radicato nell’'animo umano, che a estrema ventura
debba necessariamente corrispondere dolore estremo.

Anche io soffrivo molto, in quel periodo. Il ricordo dei gior-
ni vissuti con te, nei quali avevamo condiviso qualcosa che somi-
gliava a un paradiso sulla terra, rendeva piti insopportabile I'inferno
in cui vivevo con mio marito. Scrissi due lunghe lettere, una a te e
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un’altra a Ilse, ricordando ogni momento vissuto insieme, prolun-
gando in questo modo quella ventura, come avevamo fatto altre
volte, nelle nostre lettere. A meta febbraio arrivo la tua risposta:

“Hola mi corazén, mi hermana del alma, e che altro posso
dire, che sei meravigliosa, una donna preziosa e che sono molto felice
di essere tua amica, confidente e hermanita de corazén. Tre giorni fa
¢ arrivato il tuo “paquetito”, e un giorno prima era arrivata la tua
lettera. Tesoro, che meraviglia, sia ['uno che l'altra, con cio voglio dire
la tua lettera, che si leggeva come una poesia o un romanzo, e che mi
ha totalmente sconvolto. Ho ricordato ogni momento vissuto con te, e
ancora odo la tua voce dentro di me, e vedo davanti a me la tua forma
di essere, con il tuo modo di parlare “con manos y piernas’, ¢ il tuo
modo di ridere, e ringrazio questa vita per tanta ventura e felicita di
aver potuto passarve quei momenti e quei giorni con fe. lo ti adoro,
Liana mia, e tu sei parte della mia vita, poiché, nonostante abbiamo
potuto passare cosi poco tempo insieme (qudsz' nulla!) in questi 27
anni, mi sono sempre sentita legata a te e ho sempre sentito il tuo
affetto e la tua comprensione.

1esoro, prima di allungarmi a raccontarti di me, voglio par-
lare del tuo regalo. Dio mio, che sorpresa e che meraviglia! Sono cosi
commossa, querida, che bella la bermuda bianca, mi sta a perfezione,
sembra persino che tu conosca le mie misure (occhio eh?, se qualcuno
leggesse le nostre lettere potrebbe pensare il peggio, ma a me non me
ne importa e dico quello che vogliol). E anche la blusa, che si abbina
perfettamente! Come posso ringraziare questo regalo cosi bello?

Da dove cominciare a raccontarti tutto, dalla mia parten-
za da Cordoba? Dio mio, come mi sono sentita, quando ho lasciato
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Ilse all’aeroporto, meglio non parlarne, perché ricomincio a piangere.

embra che tutto sia staro un sogno, principalmente incontrandomi
Sembra che tutto sia star X alment trandy
qui, a confronto con la mia vita quotidiana.

Ho cominciato lezioni di pittura a oleo. e I'ho raccontato?
Per fortuna Michael mi ha iscritto mentre io ero fuori. Grazie per le
Joto, querida, sono belle, ¢ mi sembra ancora un sogno essere stata li
con te e Ilse. Presto mandero le mie.

Domani é il compleanno di tuo figlio. Ora tu hai un figlio di
diciassette anni, e presto anche Annie ne avra diciassette. Dove sono
andati a finire questi anni, querida? Sogno di rivederti a Roma, o,
chi lo sa?, che tu mi venga a visitare qui!”

Poco dopo mi arrivo da Cordoba questa lettera di Ilse:
“Queridissima Liana, mi hai conquistato con la tua lettera e rin-
grazio le belle forografie che mi hai mandato. Posso garantirti che
durante vari giorni, arrivando a casa, continuavo a sentire le voci
di voi due. Sono stati giorni belli che mai dimentichero, e sono
molto felice per averti visto di nuovo e per esserci conosciute meglio.
Da parte mia, continua il mio proposito di visitarti a dicembre,
durante le mie vacanze (due settimane), e sebbene ancora manchi
quasi un anno, saro felice di vedere dove vivi, conoscere tutta la tua
Jfamiglia, e passeggiare con te.

Immagino che debba essere stato difficile rientrare nel ritmo di
tutti i giorni, dopo questa scappata in Argentina. Ed era la prima volta
che sei potuta restare vari giorni con Antje, e voi due avete potuto cono-
scervi pin di prima e pini di quanto fosse posssibile per lettera. E questa
gid é stata una grande fortuna. Pensare che vi conoscete da bambine, e
ora siete due donne mature’ .
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E subito arrivo un’altra lettera tua, scritta agli inizi di mar-
zo: anche tu volevi prolungare la felicitd che avevamo vissuto, e
che gia ci sfuggiva di mano. In quella lettera mi mandavi alcune
fotografie del nostro viaggio e dicevi che, dal primo marzo, avevi
cominciato a lavorare nello studio di un parlamentare, membro
del Parlamento Europeo. Lavoravi solo due ore in pomeriggio, e
soltanto per sostituire un’amica durante sei mesi, ma ringraziavi
Dio per questo “lavoruccio”, che ti aiutava nelle spese, che erano
molte, ora che Michael aveva il suo studio con un socio, e ancora
non guadagnava molto. Per lavorare, dicevi, avevi contrattato una
studentessa di quindici anni, che andava a prendere Lili al giardi-
no d’infanzia, e restava con lei fino a che arrivavi tu. E continuavi:

“Querida, guando guardo le fotografie tutto mi sembra an-
cora un sogno, succede anche a te cosi? Alle volte chiudo gli occhi e
sogno, rivedo tutto davanti a me e vorrei tornare indietro. Come
sono stati belli quei giorni, come mi sentivo leggera e senza pensieri,
cosi libera, cosi bambina, come vorrei che fosse cosi anche qui! Ma
non si puo, e alle volte ho la sensazione di affogare. Ma non voglio
parlare di questo ora.

Serivo dallo studio, sono sola, e voglio anche approfittare per
scrivere a macchina come esercizio, e studiare per rinfrescare la datti-
lografia. Ho dimenticato tutto in questi sei anni, e francamente non
mi piacerebbe ritornare a questo lavoro di secretaria, ma non avendo
imparato altro non si puo far nulla, sebbene sia per poco tempo.

13 ho raccontato che sto prendendo lezioni di pittura? Bene,
ho gia finito il mio primo quadro. Il tema non avrebbe potuto essere
altro: l'ltalia, la costa con case, pini, e il mare”.
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Il desiderio di riavvicinarmi alla mia cultura originale cre-
sceva ogni giorno di pil, e mi sentivo irresistibilmente attratta
dallo studio della mia lingua materna e della letteratura italiana,
che avevo interrotto all’emigrare.

E cosi, quell’anno, dopo essermi sottoposta a un esame di
conoscenza generale della lingua italiana, mi iscrissi come alunna
regolarmente matricolata al Corso di Italiano, del Dipartimento

di Lettere Moderne della USP.

Nel primo giorno di aula, la professoressa, incuriosita dal
fatto che io conoscessi cosi bene la lingua italiana, mi chiese il
motivo per cui frequentavo quel corso. E dopo aver udito la mia
spiegazione, mi chiese di scrivere un piccolo articolo, che sarebbe
stato pubblicato in un giornale di lingua italiana di Sao Paulo, in
un piccolo spazio riservato a studenti di italiano. Lei stessa ne sug-
geri il titolo: “Ritorno alle origini”, e il piccolo articolo, fatte da lei
le dovute correzioni, apparve quindici giorni dopo sul giornale.

“Mi hermanita del alma, — hai scritto — che allegria ricevere la
tua lettera, leggere notizie tue, e tutto quello che stai facendo. Congratu-
lazioni per essere ritornata agli studi, mi sembra una cosa meravigliosa
e ammiro la tua energia, querida. Mi sembra che hai fatto il meglio che
potevi fare, ora che i tuoi figli sono grandi, e cosi la tua vita ha un nuovo
senso e tu incontri la tua realizzazione.

Ultimamente sono molto preoccupata con cio che sta succeden-
do in Argentina, con la guerra delle Malvine. E incredibile che debba
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succedere questa guerra proprio adesso che Ilse é la. Lei scrive spesso,
ma le lettere impiegano tanto tempo che per avere una risposta a una
domanda é gia passato un mese.

Qui continua tutto uguale. Sono felice con il mio lavoruccio.
In questi giorni ho avuto un gran daffare in giardino, poiché é pri-
mavera. Ogni due giorni vado allo studio di Michael per curare le
piante e fare pulizia. Ho anche finito un pullover per me nel colore
della moda, il turchese. Ho tagliato i miei capelli e ho fatto una
permanente, é pitr pratico per l'estate. Questanno andremo in va-
canza a Lanzarote per due settimane, non vedo l'ora di prendere un
po’ di sole. Anche le bambine sono molto contente, questo clima qui,
sempre freddo e il cielo grigio con pioggia, ci fa sentire pessimisti e
pieni di tristezza’.

Ma la tua tristezza non era causata soltanto dalla mancanza
di sole, ma da un problema con tuo marito:

“Ob, dimmi, — continuavi nella stessa lettera — # ho ringra-
ziato per la cartolina per il mio compleanno? Devo essere un po’ inton-
tita con tante cose, ma non ricordo, lunica cosa che so é che furono le
pﬂro/e pin amorose ricevute que[ giorno, e mi sono sentita immensa-
mente felice di avere la mia hermanita Liana! Ti dico questo, corazén,
perché ho avuto e ancora ho dispiaceri cosi grossi con mio marito, che
sempre mi lasciano terribilmente triste. Ma questo tema “mi marido y
yo” é meglio neanche parlarne, e poi tu hai i tuoi propri pensieri con il
tuo, ed é pin che sufficiente. Credo che essere totalmente felici non esiste
in questa vita, mi tesoro, é un sogno e nulla pin.

Ho lasciato la pittura, non posso disegnare quando dentro di
me & tutto in subbuglio, e oltretutto francamente non ne ho il tempo.
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Michael lavora tutte le notti fino all'una e anche oltre. Il problema
¢ che fuma troppo, e beve, e io non concordo con questo suo modo di
distruggere la propria vita’.

Nelle lettere anteriori, avevo percepito che qualcosa non an-
dava bene nel tuo matrimonio, ma ora il riferimento esplicito ai
“dispiaceri” con tuo marito — e principalmente al vizio di bere — era
come uno spiraglio che si apriva sul tuo rapporto con lui, preludio
dei terribili fatti che ti avrebbero travolto, in un futuro non lontano.

Vivevamo di nuovo qualcosa di simile: la mia vita era en-
trata in un tunnel del quale non vedevo uscita che non fosse la
separazione. Vissi giorni terribili, combattuta tra 'ineluttabile fine
del mio matrimonio e il mio attaccamento a tutto cio che signi-
ficava molto per me. Guardavo la mia casa, il mio giardino, tutto
cid che avevamo costruito insieme, mio marito ed io, e che ci
aveva mantenuti uniti nel corso degli anni, e mi sentivo come una
nave alla deriva, senza coraggio di prendere in mano il timone, e
darle una direzione. E quando finalmente ci riuscii, tu sei stata la
prima a saperlo, e mi hai scritto questa lettera:

“Mi hermanita del alma, corazén, non puoi immaginare
con quanta ansia aspettavo notizie tue, e, anche se puo sembrare un
o’ strano, avevo il presentimento che era accaduto qualcosa, e non mi
sembrarano strane le parole con cui mi parli della tua separazione.
Non ho risposto subito perché ci sono state tante liti con mio marito,
che mi lasciano sempre con l'animo tanto in basso che non posso con-
centrarmi, né scrivere lettere.

Bene, corazén, ora alla tua lettera. Su cio che concerne la
tua separazione, credo che non si possa dire altro, era da aspettarsi
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che prima o poi avresti incontrato la forza per prendere questa de-
cisione, poiché, come mi hai raccontato, era impossibile continuare
a vivere con lui. Grazie a Dio, i tuoi figli sono grandi per capire e
non lasciarti sola nella tua decisione. Il pin importante é avere la
certezza del passo che hai fatto, e non tornare indietro. Lascia che
il tempo ti aiuti a dimenticare tutti i momenti brutti, e tu possa
ritrovare la tua stabilita interiore, il tuo sorriso senza quei tuoi oc-
chi tristi e sperduti, lasciati incantare da una vita nuova, poiché sei
ancora giovane per poter abbracciare il mondo”.

Mio marito, dopo molto riluttare, usci di casa, ma non accet-
t0 la separazione. E comincio6 a vigilarmi, alla ricerca di un motivo
(un amante) che mi aveva portato a quella risoluzione. Alle volte mi
minacciava, altre implorava, dicendo di amarmi e che, se lo avessi
accettato di nuovo, mi avrebbe fatto la donna pit felice del mondo.

“Mi hermanita del alma, — leggo in questa lettera scritta
nel settembre del 1982 — come stai? E i tuoi figli, il lavoro, la salute?
Vorrei immaginare come stai ora, e se continui decisa e con animo
nella tua decisione. Presto ti sentirai meglio, querida, e tornerai a
ridere, ridere forte come mi piace vederti ridere!

Lili ha incominciato ad andare a scuola e io mi sono sentita
pin nervosa di lei. E unaltra tappa della mia vita che vedo passare:
fino a ieri era “mi pequena” e ora é unalunna, capisci?

Continuo a lavorare allo studio, ora al mattino, e nel pomerig-
gio mi aspettano tutte le faccende di casa, senza laiuto di nessuno. Avrai
cosi un’idea di come é la mia vita quotidiana. Anche con Michael ci
sono problemi, e alle volte discussioni e liti che mi fanno soffrire molto.
A volte passano giorni interi senza che io abbia le idee chiare.
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Sono rimasta molto triste per la morte di Grace di Monaco. Che
orrore! Ho visto il funerale alla televisione e ho pianto come se fosse una
grande amica che se ne é andata per sempre. Non so se ti ricordi che io
adoravo questa donna, per me non era una sconosciuta, mas qualcosa
di pin, non so spiegarlo. Da quando avevo dodici anni io [ammiravo,
vedevo tutti i suoi film, ritagliavo foto di riviste. Non ricordo se te ['ho
gia raccontato, ma ho disegnato un suo ritratto, di profilo, accanto al
principe Ranieri, ['ho inviato a Monaco, e me lo hanno rimandato con
la firma di tutti e due, e una lettera di ringraziamento. E ora il ritratto
firmato e la lettera sono esposti in un quadro con vetro e una bella cor-
nice, che ho appeso alla parete dietro la mia scrivania. E il mio maggior
orgoglio. Spero che tu venga un giorno a casa mia, cosi lo potrai vedere.

Da tempo non ho notizie di mia sorella Ilse, ma so che ha
molto lavoro, poiché ha cambiato impiego, ha lasciato Cordoba e si é
trasferita in un luogo chiamato General Belgrano, dove vive un'ami-
ca. In quel luogo abbiamo passato i primi giorni del mio viaggio in
Argentina, nelle mie vacanze. Dio mio, sembra che siano passati anni
da quei giorni. Come ¢é possibile? Come é stato bello tutto quello, come
abbiamo riso, mi son sentita una bambina, senza preoccupazioni,
birichina e felice di vivere. Qui ci sono sempre problemi e 0bblighi,
ma sono sicura che a te succede lo stesso, vero?”

I mesi seguenti alla mia separazione hanno lasciato nella
mia memoria sordi ricordi di una profonda angustia, tra la stan-
chezza, lo scoraggiamento, i dubbi che piti di una volta mi hanno
fatto vacillare nella mia risoluzione.

“Mi hermanita de corazdn, tanto silenzio, tanto tempo senza
notizie tue, sara che sta succedendo a te lo stesso che succede a me? Tu hai
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problemi, querida e, senza renderti conto, passano le settimane volando?
Spero che presto tu mi scriva raccontandomi tutto. Anche io ho i miei
problemi che mi lasciano sconvolta. Mi manca animo in tutto. Sono que-
ste liti continue nello studio di Michael con il socio, che ci lasciano molto
nervosi, soprattutto a Michael, che vive il problema quotidianamente.
Ma sono questi stessi problemi che hanno fatto di Michael unaltra perso-
na, il suo modo di essere sembra cambiato, ed io non so come trattarlo, é
sempre esaltato, nervoso e io non so come comportarmi, non sempre riesco
ad avere pazienza e comprensione, e cosi nascono le nostre liti. E cosi che
ho passato gli ultimi mesi, e il tempo fa il vesto: da mesi piove senza sosta,
senza una giornata di sole, e questo in piena primavera’.

*okxk

“Hermanita de mi alma, mi querida Liana, — leggo in que-
sta lettera, ricevuta poco prima del Natale del 1983 — prima che
questanno chiuda le sue porte per sempre voglio che tu abbia notizie
mie. Querida, il fatto di non avere notizie tue da tanto tempo mi fa
pensare che tu abbia problemi, e cio mi affligge e mi preoccupa. Sai,
possiamo avere prob/emz’, ma sempre ci sara unuscita pin avanti. Lot-
tare con onore, mantenere la fiducia in se stessi e non lasciarsi abbattere
da nessuno, é stato sempre questo il mio cammino e cosi ho superato
molti problemi. Anche io ho passato un anno e mezzo in cui molte volte
ho pensato che non poteva andare avanti in quel modo, e ora vedi, tutti
i problemi si sono risolti, e noi abbiamo incontrato la nostra base di
amore e tranquillita. E stato per quei problemi con il socio che Michael
era cambiato nel suo modo di essere, ma ora che tutto si é risolto con la
dissoluzione della societa, é ritornato quello di sempre.
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Non chinare il capo, tu sei una donna attraente e bella, che
segue sicura il suo cammino. Pensa ai tuoi meravigliosi figli, e all'al-
legria che ti danno. lo ho due figlie, che sono per me la mia vita.
Desidero infondere in loro tutto quel che cé di buono e di bello, e dar
loro fiducia nella vita. Sia luna che laltra sono un amore. Lili gia
frequenta il secondo anno, e continua ad essere una brava alunna.
Ora prende anche lezioni di musica, impara a suonare il flauto, ve-
dessi come sa suonare musiche natalizie! Questo fine settimana vado a
visitare i miei a Bremen. Mama sta male, con problemi alla schiena”.

Quel Natale, i miei figli erano andati con il padre a casa
dei nonni, e eravamo sole a casa, mia madre ed io. Aveva piovu-
to all’'ora di pranzo, e nelle piante del giardino le gocce d’acqua
rilucevano al sole che era tornato a brillare. E d’improvviso mi
parve rivedere il giardino della Casto Alves, le foglie delle felci che
brillavano al sole dopo la pioggia, che io guardavo dal mio tavolo
di studio mentre ti scrivevo la mia prima letterina. Mia madre
riposava sul divano, era grande il silenzio attorno a noi, come se il
mondo intero avesse deciso darsi una tregua, dopo l'euforia delle
spese, dello scambio di regali, delle tavolate abbondanti. Ed io mi
sono seduta al tavolo e incominciai a scriverti.

Cosa scrissi, in quella lettera? Che mio marito aveva infi-
ne accettato la separazione, ma che, contrariamente alla aspetta-
ta sensazione di vittoria, mi sentivo vinta come donna, vedendo
crollare tanti sogni, che mi avevano sorretto da giovane, quando
avevo creduto in un futuro di amore, accanto a un uomo che sa-
rebbe stato amante e compagno, un porto sicuro? Che mi sentivo
isolata nel seno della famiglia, che, saldamente ancorata all’idea di
un matrimonio indissolubile — e a qualunque costo — non aveva
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ricevuto bene la mia separazione, e mi faceva sentire il peso della
sua recriminazione? Che ero alla ricerca di una casa per me e i miei
figli, poiche, per ottenere la separazione, avevo accettato la condi-
zione di lasciare la casa, dove avevo sognato vivere fino alla fine dei
miei giorni, circondata da figli e nipoti? Che molte volte, seduta
in giardino, mi sorprendevo a seguire con lo sguardo il ricordo
della mia bambina che correva dietro al coniglietto “Mucho”, e di
mio figlio, nelle sue prime spedizioni in cerca degli insetti nascosti
sotto le pietre, e che mi sembrava perdere un po’ di quell’infanzia,
che sarebbe rimasta li, indissolubilmente legata a quel luogo? Che
i nostri giorni a Cordoba mi sembravano ora I'ultima opportunita
che ci aveva dato la vita di sentire il sapore della felicita?

“Hermanita de mi alma, — hai risposto tu — voglio innanzitutto
ringrazgiarti la tua lunga lettera. Mi duole il cuore al sapere che hai tanti
problemi, non so cosa darei per volare in Brasile e stare vicino a te.

Anche io sento un vuoto molto grande nella mia vita. Non ho
tempo per me, né tranquillita per riprendere a disegnare, che come sai
¢ una cosa che mi interessa e mi piacerebbe molto fare. Vivo solo per gli
altri, per pulire e ordinare la casa, per aiutare nello studio di Michael,
ma non per una mia realizzazione personale.

Volevo raccontarti anche che mama sta molto male. Non puo
quasi camminare, solo con le stampelle e una fascia di metallo alla
schiena. Mio padre sta bene, e si prende cura di lei e della casa. E dav-
vero tragico. Solo puo muoversi un po’ per lappartamento, ma non puo
uscire. lerribile, non ti sembra, querida?

Ilse a volte scrive che verra in vacanza, altre che tornera defini-
tivamente in Germania, poiché la situazione economica dell Argentina
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non é buona, e non é possibile continuare la. Ma finisco per oggi, que-
rida, debbo preparare la cena, gia tutti mi aspettano’.

ok

In quell’inizio di anno scolastico, la professoressa che mi
aveva incoraggiato a scrivere I'articolo sul mio ritorno allo studio
dell’italiano, ci chiese in classe di scrivere qualcosa da essere pub-
blicata nel giornale italiano, che continuava a mettere a disposi-
zione un piccolo spazio per gli studenti.

La Pasqua si avvicinava, e io scrissi un piccolo articolo, in-
titolato “Sapore di Pasqua”, nel quale evocavo teneri ricordi infan-
tili del paesino lontano, I'allegro suono delle campane nella luce
dorata di aprile, la speranza che rinasceva dopo la lunga agonia.

Larticolo sarebbe uscito nella settimana santa, ma prima
affrontai un altro serio problema, che ¢ rimasto registrato in que-
sta lettera che ti scrissi, e che ho ritrovato ora, tra le altre:

“Antje querida, mi hermanita de corazén, scrivo da una
camera di ospedale, dove mi sono ricoverata poco fa, e dove, do-
mani mattina, mi sottoporro a una chirurgia al seno. Non ti ho
raccontato nulla finora perché non volevo preoccuparti. Ma ora,
qui, sola in questa camera, ho bisogno di parlare, di raccontare
tutto, senza sapere bene se scrivo a te o a me stessa, per tentare di
convincermi che la sentenza, domani mattina, sara di assoluzione.
Si, propro cosi: sentenza. Perché é come una imputata che mi sento
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in questo momento, una colpevole in attesa di una sentenza, che
sara data domani mattina, quando finalmente si sapra se il nodulo
che ho nel seno sinistro é tumore o no.

Tutto é cominciato agli inizi di aprile, quando il mio medico
ha riscontrato un nodulo sospetto nel seno sinistro, e mi ha inviato a
un ospedale pubblico, specializzato in tumori al seno. La, due medici
mi hanno esaminata attentamente e hanno fissato un’operazione en-
tro quindici giorni, il tempo sufficiente per realizzare gli esami neces-
sari. Chiesi loro se cera la possibilita di perdere il seno, e mi risposero
di si, anzi, che avrei potuto perderli entrambi, perché vi erano segni
sospetti anche nel seno destro.

Puoi immaginare, querida? Ho sentito il suolo sfuggermi da
sotto i pieds, e ho dovuto sedermi per qualche minuto. Sono arrivata
a casa stordita e disperata, ma allora mi sono ricordata di un medico
specializzato in tumori del seno, del quale avevo avuto conoscenza
qualche tempo prima, e ho fissato un consulto per il giorno seguente.

E questo medico mi ha tranquillizato. Ha detto che realmente
era necessaria unoperazione per sapere la natura del nodulo. Ma mi
ha spiegato che fard un piccolo taglio per ritirare il nodulo, sottomet-
tendolo a biopsia e, nel caso di confermarsi maligno, ritirera appena il
quadrante compromesso, e non tutto il seno, e solo in questo caso apriri
il seno destro, per togliere ogni dubbio.

Diverse volte mi ha ripetuto che sono molte le possibilita di
non essere maligno, e che rimarro appena con una quasi impercetti-
bile cicatrice nel seno sinistro, ma io sento che lui singanna. Tento
invano convincermi che non si tratta di tumore, ripetendo a me stessa:
“Non é nulla, non é nulla!” Eppure so che si tratta di tumore. E una
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certezza quasi assoluta: sembra che il mio corpo abbia percepito la
presenza di questo corpo estraneo, di questo nemico silenzioso e subdo-
lo, e tenta avvisarmi. Per questo, poco fa, ho guardato a lungo i miei
seni nello specchio del bagno, perché so che non li vedro piiy cosi come
sono. Ad ogni modo, é riconfortante sapere che non rimarro mutilata.

Ma il mio maggior tormento é che non riesco ad allontanare
da me questo pensiero insistente di sentirmi una colpevole, che me-
rita di essere castigata: nel momento in cui ho trovato il coraggio di
uscire dall'inferno di un matrimonio, sono castigata in cio che di pii
femminile abbiamo, noi donne. Castigata per voler nuotare contro
corrente, in questo mondo ancora cosi legato a principi, in cui le isti-
tuzioni stabilite debbono essere rispettate e mantenute, al prezzo della
liberta di scelta e della felicita individuale. Castigata anche dalle leg-
gi divine, da questo dio che ci hanno sempre insegnato a temere. E io
ho bisogno di un dio misericordioso, e non di un dio che castiga, un
dio che non mi faccia sentire in colpa per voler essere libera e, chi lo
sa?, incontrare un nuovo amore, ['nomo che ho tanto sognato, 'uomo
che mi avrebbe amato “con todos los amores”, e nel cui bacio avrei
incontrato “todos los sabores”. Ricordi questa poesia di Amado Ner-
vo? Ancora ho con me questo libricino, e ancora, ogni tanto, ne sfoglio
le pagine, alla ricerca dei sentimenti di quel nostro tempo di gioventi.

Mia madre voleva venire con me all'ospedale, ma ho preferito
stare da sola, non avrei sopportato il suo sguardo di apprensione e
timore, lei che ha gia tanto sofferto con la malattia di mio padre. E
volevo stare sola con te, nellintimita delle nostre lettere, per raccon-
tarti con dettagli tutto cio che é accaduto, dall’ultima lettera che ti ho
scritto, e tutto cio che sento, in questo momento.
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Ora cerchero di dormire, mi querida. Ricevi il mio affettuoso
abbraccio e il mio pin tenero bacio, Liana’.

ok

Non ti ho spedito questa lettera. Ne ho spedita un’altra,
raccontandoti che mi ero sottoposta a una operazione al seno, e
che era stato estratto un quadrante del seno sinistro, perche era
stata confermata la presenza di un tumore maligno, e che ora
aspettavo il risultato degli esami delle ghiandole, per sapere se
C'éra stata 0 no una metastesi.

“Querida hermanita del alma, raccontero dopo cio che é ac-
caduto nella mia vita. Ora voglio mandarti un segno di vita, e in-
viarti le mie braccia piene di affetto, felicita e salute per il giorno del
tuo compleanno, 22 luglio. Speriamo che questo nuovo anno nella tua
vita ti porti solo cose buone, fortuna in tutto cio che farai e tranquil-
lita alla tua anima.

Querida, sono molto afflitta con tutto quello che mi hai scritto
nella tua lettera. Scrivimi non appena saprai il risultato degli esami
delle ghiandole. Credimi, ho avuto uno shock al leggere la tua lettera.
Questa maledetta distanza! Perché non possiamo vivere una accanto
all'altra? Ti starei vicino, anche se in questo momento mi incontro in
uno stato d animo cosi basso come non lo sono mai stata in vita mia.

Perdonami tesoro, ma non sono unamica che in questo mo-
mento possa darti allegria, forza e ottimismo. Al contrario, vedo tutto
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buio e non so l'uscita, né se finira questo tormento. Questo da mesi,
e va di male in peggio. Immaginerai che parlo del mio matrimonio.
Questuomo che dice amarmi mi fa soffrire, e distrugge la famiglia.
o non smetto di lottare, ma mi manca la forza e, peggio di tutto, la
fiducia. Grazie a Dio mi sono incontrata con mia sorella llse, che é
ritornata, e abbiamo di nuovo la nostra base di affetto e fiducia”.

In quel periodo cambiai casa. Ti scrissi mandandoti il nuovo
indirizzo, e raccontandoti anche del risultato dell’analise, per cui si
era constatato che il tumore non aveva colpito le ghiandole, e questo
aumentava di molto le posssibilita di cura. Ti raccontai anche che mi
ero sottoposta a un mese di radioterapia, ma che gia mi sentivo abba-
stanza bene, e che ero molto felice per avere ancora i miei seni, anche
se marcati dalle cicatrici. Ti dissi, infine, che il peggio era passato: non
sapevo ancora che avrei dovuto sottopormi alla chemioterapia, che
incomincio a settembre, prolungandosi per sei mesi.

Quei mesi li vissi come in uno stato di sonnambulismo. Le
applicazioni che prendevo ogni due giorni mi lasciavano in uno
stato lamentabile: con nausea e sonno nel giorno dell’applicazione,
un po meglio nel giorno seguente, per poi ricominciare daccapo.

Abbandonai il corso d’italiano, concentrando tutte le forze
che mi restavano per adempiere i compiti del mio lavoro, che mi
costavano uno sforzo immenso.

E fu in questo stato che ricevetti quella tua terribile lettera,
del 10 dicembre del 1984. Gia sapevo, dalla lettera anteriore, che
non stavi bene, che qualcosa di molto serio stava occorrendo nella
tua vita, ma non avrei mai immaginato la situazione tremenda per
la quale stavi passando:
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“Mi hermanita de corazdn, non so da dove cominciare con
le mie parole, come farti capire che ne é della mia vita, o cio che é
restato di me. Ti ho gid raccontato un po’ dei miei problemi, ma ora
ce dell’altro, e cerco di farlo il pin breve possibile. In aprile, Annie ha
incontrato il suo primo amore. A partire da quel giorno Michael é
impazzito. A meti maggio, é partito per un viaggio di due settimane
a lenerife, da dove scriveva lettere che erano un grido di desolazione,
scusandosi per tutti i danni causati a me e a Annie, e diceva che que-
sto tema ora era risolto e che mi amava immensamente.

Ma la realta é stata unaltra: al ritorno mi ha annunciato il
divorzio. Come puoi immaginare, ho perso il suolo da sotto i piedi.
E come non trovava niente da recriminarmi, comincio una guerra
di nervi, una pazzia. Sempre cominciava con discussioni in cui mi
diceva cose terribili. lo ho cercato di difendermi, chiedergli perché mi
vuoi abbandonare? Ma non ho mai ottenuto risposta. Non veniva piiy
a casa, comincio a dormire fuori. Era totalmente unaltra persona, da
quando era tornato da Tenerife.

11 tre novembre mi ha abbandonato. Ha affittato un apparta-
mento e ora insiste che io esca da questo, che é molto grande e caro e lui
non puo pagare. E con questo, querida, mi trovo di nuovo sola, con due
figlie, senza lavoro e con pochi soldi. E cosa da gridare, ma nessuno ascol-
terebbe. Tutti i familiari sono rimasti stupefatti e non capiscono. E molto
meno io, querida. Ma la realta é questa, ed é tremenda da raccontare.

Ho cercato aiuto spirituale, perché stavo sul punto in cui cre-
devo di perdere la coscienza. Ho parlato col mio sacerdote e lui mi ha
spiegato che Michael si era innamorato di Annie. Ed é vero, querida.
Ora mi rendo conto di tante cose che sono accadute, ma che mai avrei
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creduto possibili, giacché la mia immaginazione non arrivava a tal
punto. lo credevo ed ero orgogliosa che lui si intendesse cosi bene con
lei, che lamava come padre adottivo come non l'aveva amata il padre
vero. Certo che la verita lui non poteva dirla a me, ma dal momento
in cui lei aveva incontrato un amore, lui senti di perderla, e io ero
soltanto una casalinga per lui, ma senza amore. E cosi é andato via,
per non dover fingere con me. Il danno che causa a Lili non lo vede, e
non se ne importa. E la sua Jforma di vedere, non percepisce la realta.

lo ho passato tutti questi mesi in uno stato che non sapevo se
vivevo. E ora sono tanto malata, Liana, nell' anima e nel corpo, che
non posso esprimerlo. Ho un'ulcera allo stomaco, il cuore non funzio-
na bene, il mio peso si é abbbassato fino a quarantatre chili, e non ho
animo di affrontare tutto quello che mi aspetta ancora.

Vivo per la seconda volta un incubo, ma ora ho quarantatre
anni, ho perso il mio lavoro e non ne avro un altro, giacché la situa-
gione qui é grave. Avro cosi poco di cui vivere che non so come faro.
Lo studio di Michael non va tanto bene da aspettarsi per lo meno di
non avere problemi di sussistenza.

Oltre ai sentimenti. Tu sai quanto ho amato questuomo. Gli
sono stata sempre accanto, ho lavorato mentre lui studiava, e ho fatto
molto per facilitare la nostra esistenza con Annie. Ho lasciato il la-
voro, perché lui lo voleva, e voleva un figlio da me. Gli ho dato tutto
cio che si puo dare, e ora per causa di alcune discussioni e liti mi ha
abbandonato. E con questo chiudo per oggi questo capitolo.

Voglio parlare di te e dirti che sono tanto felice che si sia risolto
tutto con la tua malattia. Voglia Dio che tutto ritorni al normale, e
tu possa riprendere il tuo lavoro con tranquillita.
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Buon Natale a te e a i tuoi figli. Che ['anno nuovo sii generoso
e i problemi passino senza tornare!”

Finii di leggere la lettera sentendomi stordita e perplessa:
sembrava davvero che il destino cattivo si fosse di nuovo scagliato
contro di te, con un colpo troppo crudele. Rimasi senza fiato,
senza riuscire a pensare a nulla fuorche a quelle due frasi terribili:
“Michael é innamorato di Annie... Sono tanto malata, nell anima e
nel corpo...”.

Sentii timore per la tua vita, tremai all’idea di perderti per
sempre, di non vederti mai piti, di mai piu ricevere le tue lettere.
Ti risposi subito, cercando le parole che in qualche modo avreb-
bero potuto aiutarti.

La tua risposta mi arrivo a meta febbraio del 1985:

“Mi hermana del alma, ringrazio infinitamente la tua affer-
tuosa lettera e nonostante tutta la tristezza di questa situazione, mi
rallegra sentire di te. Grazie a Dio stai bene e le cose camminano per
il meglio per la tua salute. Lo so, querida, che vuoi darmi animo e
aiutarmi, cosi come anche io darei qualunque cosa per aiutarti. An-
che tu hai passato tante amarezze, ma ora per lo meno posso avere la
speranza che tutto migliori per te.

1o sto ancora dentro a questo pozzo, e ho cercato una fuga e
un rifugio nella mia malattia. So che cio non é buono, ma non ho
potuto fare altro. Non era solo il mio corpo che si stava uccidendo,
era anche la mia mente. Mesi interi senza dormire la notte, sempre
in lotta con i problemi, e di giorno la guerra psicologica che mi of-

[friva Michael.
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Ho sospeso tutto con [” avvocato, ho detto che per il momento
non avrei fatto nulla, né dividere i mobili né divorzio né niente di
niente. Sono in trattamento medico, e mi danno delle punture. Sai,
avevo la sensazione che stavo impazzendo e non poteva continuare
cosi, perché ho la responsabilita di due figlie. Mi fanno una puntura
a settimana e mi sento pits tranquilla, ho sonno, ma non piango tanto
e di notte posso dormire.

Lunica cosa che non capisco, hermanita, é perché mi ha la-
sciato inchiodata con due figlie. Se non lo amassi tanto, per me non
sarebbe cosi amaro. Se per lo meno lo potessi odiare, sarebbe piil facile,
ma non ci riesco, speriamo che arrivi il giorno, corazén, che io possa
strapparlo dalla mia anima. Lui non merita quello che sento e soffro,
ma non posso cambiare.

Tutti i miei amici mi consigliano di non accettarlo di nuovo,
se per caso lui volesse tornare. lo non so, querida, e debbo seguire
questo cammino, sia doloroso o no. So che perderei l'affetto di Annie
¢ la sua ammirazione, perché lei mai lo perdonera per quello che mi

ha fatto.

Vivo ancora in questo appartamento, poiché non trovo un altro
che costi meno, e ho molte spese. Tesoro, questo é solo una faccia della
tragedia. Per me, la parte sentimentale é ancora peggiore, ma mi rallegra
poter tenere le mie bambine, e offrir loro una bella casa.

Hermanita de mi corazén, mi sembra tutto ancora un incu-
bo. Vorrei fuggire, andare in un altro paese e lasciare tutto, la Ger-
mania e i tedeschi. Mas ovunque vada, so che in tutto il mondo le
persone fanno la stessa cosa, lasciano una donna per qualunque cosa,
e poi non si puo sempre fuggire, non ti pare?”.
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*okk

Quando ricominciarono le lezioni al corso di italiano, non
potevo pil continuare come alunna regolare, per aver perduto un
anno, ma continuai a frequentarlo come “ascoltatrice”. E, sulla
scia di quell’articolo sulla Pasqua, continuai a scrivere piccole me-
morie — ricordi d’infanzia vissuti nel paese materno durante la
Seconda Guerra Mondiale — che il giornale italiano continuava a
pubblicare ogni quindici giorni.

Nascevano cosi i miei primi racconti, e io scoprivo il pia-
cere di scrivere. Sentivo crescere in me il desiderio di ricreare con
parole il mondo che avevo lasciato al partire per il Brasile, renden-
domi conto che scrivere era 'unica maniera di recuperarlo, 'unica
forma possibile di vero ritorno.

“Mi querida — hai scritto — ieri sera sono andata a visitare
una coppia di amici, gia un po’ anziani, che abitano in questo stes-
so palazzo. Loro si sono occupati di me nei momenti pin difficili, e
sono rimasti molto contenti quando sono salita con un ramo di fiori.
Abbiamo parlato fino alle due di notte. Non solo dei miei problemi,
certamente, ma sono persone che hanno studiato, intelligenti e con
molta esperienza della vita, sanno capire e spiegare le cose cosi difficili
che la vita ci dona, che alle volte uno non capisce o non crede possibile
che possano accadere. Cose tanto vecchie come lessere umano. Cose
che si possono leggere nella storia antica, nei libri di psicologia, ma io
mai avrei potuto immaginare che mio marito sarebbe stato capace di
essere uno di loro, un traviato che si innamora della figlia adottiva.
Certamente, lei non era figlia di lui, e con gli anni si é trasformata
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in una donna adorabile, molto sensibile, molto femminile, che senza
rendersene conto fu adorata da questuomo. Certo, ci furono situazio-
ni in cui altri hanno notato un certo comportamento di Michael che
non era quello di un padre, ma io non lo notavo. Ma oggi, querida,
50 che tutti i vicini se ne erano resi conto, e bisbigliavano a rispetto del
padre e della figlia. E molti neanche sapevano che era figlia adottiva.

Era questo che volevo raccontarti ancora. E tu come stai,
querida? Sembrano cosi lontani quei giorni vissuti a Cordoba, i
pomeriggi seduta al sole sulla terrazza, il nostro riso sciolto per le
vie, come due bambine. lo gia non sono la stessa, sono invecchiata
molto, e ancora soffro fisicamente. Ho molti dolori, e poco tempo per
andare dal medico.

Spero che qualche giorno possiamo rivederci ancora, sia dove sia’.

Al finire di leggere la lettera, mi resi conto della solitudine
in cui vivevi, e anche di quanto la tua ingenuita e la tua dolcezza
ti rendevano fragile e permeabile come una spugna, pronta ad as-
sorbire come verita incontestabile qualunque parola detta da altri.

Mi sembrava vederti salire le scale, con il ramo di fiori in
mano, per ringraziare i vicini per 'appoggio dato durante i giorni
in cui eri prostrata a letto, malata per aver udito dal sacerdote le
terribili parole che spiegavano lo strano comportamento di tuo
marito. E udire da loro la confermazione di quelle parole, accre-
sciute da altre, che dicevano trattarsi di un fatto tanto vecchio
quanto 'vomo. E ti vedevo scendere le scale di ritorno alla tua
casa, le mani vuote come il tuo cuore, ripetendo meccanicamente
le parole udite, cercando in esse il conforto che non incontravi.
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Nella lettera scritta a meta settembre si poteva leggere che,
nonostante lo sforzo che facevi per continuare a vivere, i dubbi, la
tristezza profonda e la non speranza ti dominavano ancora com-
pletamente:

“Hermanita de mi alma, scrivo rapidamente solo per darti
notizie mie. I miei nervi sono ancora scossi e di notte molte volte ho
incubi terribili. Con Michael continua tutto uguale, e io non riesco
a capire la sua attitudine. Tutto é terribile per me, come posso dirlo,
non posso vivere con lui e non posso vivere senza di lui. Ma per il bene
delle mie figlie ¢ mio proprio, devo separarmi.

Querida, perdonami se parlo di questo tema, é cosi difficile
non posso raccontare tutto, sarebbe un libro. Dio voglia che un giorno
possiamo ritornare a vederci, e che possiamo essere di nuovo felici,
sebbene io non abbia nessuna speranza per quello che mi concerne .

Alla fine della lettura, decisi che a fine novembre avrei
fatto un viaggio in Germania. Pochi giorni dopo, comprai un
biglietto per Frankfurt, con connessione a Roma, da dove sarei
ritornata in Brasile.
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Vista dall’alto, la neve che copriva le cime e gli alti pendii degli
Appennini sembrava la bianca farina cou cui si inventa I'inverno, nei
presepi. Laereo accompagno il litorale del Mar Tirreno, e riconobbi,
nitido come in un fantastico atlante geografico, quel curvarsi della
costa, quell'ondulato succedersi di promontori e insenature, Iisola di
Elba e la maremma toscana, la rocciosa costa della Liguria, alta sul
mare, e il grande arco delle Alpi, nel paesaggio bianco e azzurro, con i
suoi ghiacciai e valli e laghi, le cime bianche delle montagne confon-
dendosi con le nuvole. Oltre quell’arco, le terre del nord, la Germania.

Al guardare l'estesa pianura, che appariva e spariva tra le
nuvole che si addensavano sempre di pil, non potei fare a meno
di sorridere al pensare che quella era la “Tedeschia” — la terra catti-
va da dove provenivano i tedeschi, che mi aveva tanto terrorizzata
da bambina: «E lontana la Tedeschia? — avevo chiesto a mia ma-
dre. «F lontana si, — aveva risposto lei — ma non si dice Tedeschia,
si dice Germania». lo avevo sospirato di sollievo, allora, al sapere
che la Tedeschia, o quale nome avesse, era lontana. Ma ora la Te-
deschia era la mia meta, ed io ero ansiosa di arrivare.
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A Roma non avevamo potuto continuare il viaggio per il
mal tempo all'aeroporto di Frankfurt. E cosi, dopo lunga attesa,
avvisarono che il volo era stato sospeso, e che il viaggio avrebbe
continuato il mattino seguente. Allora chiamai Sandra, che venne
a prendermi all’acroporto. Approfittai per lasciare la valigia a casa
sua, e continuai il viaggio con una valigetta, con I'indispensabile
per passare dieci giorni a Bonn.

E,finalmenteinterratedesca, presiiltrenochedaFrankfurt
mi avrebbe portato a Bonn, lungo la valle del Reno, questo
favoloso fiume popolato di leggende, di misteri, di antichi mi-
tici sogni. Seduta accanto alla finestra, guardavo il fiume che
scorreva superbo tra le due sponde, ora ripide vertenti coperte
di boschi, alte rupi con castelli, fortezze e monasteri, ora soa-
vi declivi con rettilinei filari di viti, e borghi con le loro case
colorate, i loro tetti aguzzi e alti campanili, tra gli alberi che
ancora ostentavano qualche foglia dorata o rossa, in quell’au-
tunno quasi sul finire.

Una ragazza olandese, seduta accanto a me e che parlava
francese, mi mostro la rupe di Lorelei, e mi racconto la leggenda
della ninfa che, seduta sull’alto della rupe, pettinava i suoi biondi
capelli e cantava il suo melodioso canto, che attraeva i barcaioli,
facendoli urtare contro la parete rocciosa e naufragare nelle acque
turbolenti del fiume.

Ascoltavo la storia e, guardando i barconi da trasporto e le
barche dei turisti che passavano lungo il fiume, pensai che doveva
essere bello fare un viaggio cosi, nel tempo lento del fluire dell’ac-
qua, ascoltando le storie e le leggende della valle.

246



Stelle del Sud

Il treno arrivo puntualmente alla stazione di Bonn e, come
mi avevi detto, ti chiamai da una cabina telefonica. Mi hai risposto
con una voce chiara ed esultante: “Arrivo in cinque minuti, tesoro,
aspettami davanti alla stazione!”

Mi sentivo un po’ stordita per la stanchezza del lungo viag-
gio, da quando ero partita da Sao Paulo, e mi sembrava vivere un
sogno: guardavo incredula la piazza davanti la stazione, chieden-
domi da che parte saresti arrivata.

Sapevo che saresti venuta con la macchina, e allora guardavo
dalla parte da dove venivano macchine e autobus. Ma la tua voce mi
arrivo dall’altro lato della via: “Liana!” ti udii gridare. Girai il viso e
ti vidi difronte a me, accennando con la mano trepida. Un autobus
passo e ti copri, poi sei riapparsa, sempre accennando, e di nuovo ti
vidi sparire, dietro a un altro autobus. Macchine e autobus passava-
no, e tu fremevi e sorridevi, e mi facevi segno di aspettare, e ti vidi
sparire ancora davanti ai miei occhi annebbiati di lacrime.

E finalmente sei corsa nella mia direzione e mi hai raggiun-
to, ci guardammo per qualche istante tra riso e lacrime, incredule,
e ci buttammo una nelle braccia dell’altra.

ok

Lili era appena andata a letto, lasciandosi il silenzio dietro
di sé. Come tutte le notti si era a lungo divertita a pettinare i miei
capelli e ornarli con nastrini colorati.

— Sembri un pagliaccio! — hai detto ridendo.
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E lo sembravo davvero. Ma Lili era rimasta contenta del risul-
tato dell’acconciatura di quella notte: i nastini colorati stavano bene
nei miei capelli neri, aveva detto, chiedendo alla madre che lo tradu-
cesse. Sembrava che il colore scuro dei miei capelli esercitasse un vero
fascino su di lei, che aveva due grosse e rilucenti trecce bionde.

Le notti erano lunghe, ed era bello restare nel salone dopo
cena, Annie, Lili, tu ed io. Guardavamo un po’ la televisione, Lili
suonava il flauto, provando le musiche natalizie che lei e le sue
compagne di scuola avrebbero suonato in una casa di riposo per
anziani. Poi, con modo birichino, mi mostrava il pettine, io face-
vo segno di si con la testa, e allora lei cominciava ad ornare i miei
capelli con nastrini colorati.

Quella notte Annie aveva preparato vino caldo, che assa-
porammo pian piano, deliziandoci con 'aroma risultante dalla
mistura di limone, chiodi di garofano e cannella. Annie si era di-
lungata a parlare con te, poi ci aveva salutato con un bacio sulla
punta delle dita, ed era salita alla piccola mansarda, al quarto pia-
no, dove si era trasferita da poco tempo.

Tanto diverse le tue figlie: Annie dolce e delicata, Lili alle-
gra, comunicativa, vivace, sempre in movimento, sempre restia ad
andare a dormire.

Ma finalmente, quella notte, aveva concordato di andare a
letto, perche avrebbe dovuto alzarsi presto per andare a scuola, e tu ed
io restammo sole nel salone, e avriemmo parlato fino a tarda notte.

Era quello che facevamo tutte le notti. Anche il giorno in cui
ero arrivata eravamo restate a parlare a lungo. Ero stanca del viaggio,
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ma senza sonno, e volevo sapere di te e tu di me. Avevi voluto sapere,
ansiosa, del mio stato di salute, della terribile esperienza per la quale
ero passata, di cosa diceva il medico. E io ti avevo detto che per ora
era tutto in ordine, che era finito I'incubo della chemioterapia, che i
risultatti degli ultimi esami erano stati buoni, ma che per un perio-
do di cinque anni sarei stata sotto continuo controllo medico, con
visite ed esami perodici. E tu mi avevi raccontato, con dettagli che
non avevi scritto per lettera, I'incubo per il quale eri passata. Avevi
bisogno di sfogarti, di parlare per strapparti dal petto quella pesante
pietra, e ascoltandoti avevo capito quanto ancora amassi Michael, e
quanto ti sentivi sperduta, disorientata, come navicella alla deriva.

Restammo un po’ senza parlare, nel silenzio che Lili aveva
lasciato dietro di sé. Affondata in uno dei divani, fumavi una si-
garetta, battendo le ceneri in un piccolo portacenere che reggevi
nella mano sinistra, e io guardavo il tavolino davanti a me, sul
quale, tra altri oggetti decorativi, stava la ghirlanda natalizia, di
rami di pini intrecciati e quattro candele bianche.

Una delle candele era accesa, e io pensai che avrei visto
accenderne un’altra, prima di partire, poiche, come mi avevi spie-
gato, si accende la prima candela quattro domeniche prima di
Natale, e una a domenica, fino a che arrivi la festa tanto aspettata.

Guardavo anche I'elegante e spazioso living: le due poltrone
e i due ampi divani, foderati con un tessuto bianco perla; le tendine,
chiare anch’esse, che pendevano da due alte finestre dalle doppie
vetrate; la tua scrivania, un mobile antico di raffinato buon gusto,
sulla quale, tra carte e fotografie, stava la piccola abar-jour di cupola
di opalina, che avevi comprato a Cordoba.
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— E da qui che ti scrivo! — mi avevi detto appena arrivata. E
io avevo pensato a quante volte, fin dalle tue prime lettere venute
da Carlos Paz, avevo desiderato vedere il posto da dove partivi,
quando iniziavi il viaggio che era ogni lettera che mi scrivevi.

— E questo ¢ il quadro di cui ti ho parlato in una lettera — avevi
continuato a dire, mostrandomi con orgoglio il disegno a lapis nero
che ritraeva il superbo profilo della Principessa di Monaco, appeso
alla parete dietro la scrivania, in una elegante cornice con vetro.

Vicino alla scrivania c’era il mobile con la televisione e, al
di qua della porta d’ingresso, un ampia libreria con molti libri.
Dall’altra parte del salone, immersi nella penombra, il tavolo da
pranzo, il buffet e la cristalliera, mobili antichi come la scrivania,
che, come mi avevi scritto anni prima, tu e Michael avevato cerca-
to con passione negli antiquari, nei primi anni di matrimonio.

Tutto rivelava il tuo buon gusto e allo stesso tempo la prati-
cita di uno spazio da essere di fatto vissuto. Ogni dettaglio parlava
di te, del tuo amore per la casa, della tua femminilita e delicatezza:
il vaso di tulipani in una delle due finestre che si affacciavano sulla
tranquilla e alberata Lessingstrasse, il candelabro di due candele,
che sempre accendevi quando ci sedevamo nel salone, il delicato
aroma di melecotogne, che raccoglievi dall’albero in fondo al giar-
dino e spargevi per la casa.

Quella notte fumavi assorta, ma d’improviso hai rotto il
silenzio in cui continuavamo immerse.

— Liana, — hai detto — voglio darti una cosa molto prezio-
sa per me.

— Cosa?
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Hai preso una piccola scatola, appoggiata sul tavolino ac-
canto al divano, e ne hai estratto un delicato oggetto.

— E una medaglia con le mie iniziali da nubile, che ho fat-
to fare in Argentina, poco prima di partire. Dietro c’¢ la data del
giono in cui ho lasciato il mio caro paese per sempre.

— E perche la vuoi dare a me?
— Non lo so, querida, ma voglio che la tenga tu.

Nella piccola medaglia di oro vidi incisi una A e una P
intrecciati, allo stesso modo in cui firmavi i tuoi disegni e pitture,
quando eri a Carlos Paz. Dietro, una data: 12 luglio 1960.

— Sei sicura che vuoi darla a me?

— Si, tesoro. E ora voglio raccontarti una cosa che non ho
mai avuto il coraggio di raccontarti.

— Cosa?

Hai dato un’ultima tirata prima di spegnere la sigaretta, e
hai continuato:

— Non ti ho mai raccontato il vero motivo per cui non
sono ritornata in Argentina.

— Non ¢ stato perche hai conosciuto Hans a Finale Ligure
e ti sei innamotara di lui?

— No, querida, non sono mai stata innamorata di Hans.

— E allora?

Il tuo viso si contrasse:

251



Liliana Lagana

— o amavo Georgi follemente...
— E allora? — chiesi di nuovo.

— Ricordi quando ti scrissi che mio padre avrebbe fatto di
tutto per separarmi da Georgi?

- Si.

— Ebbene, ci riusci. A Finale Ligure, dove siamo stati alcu-
ni giorni in vacanza dopo l'imbarco di Ilse, abbiamo conosciuto
questo tedesco, anche lui in vacanza, e nello stesso hotel, e mio
padre, quando si accorse che quel signore si mostrava interessato a
me, strinse amicizia con lui, invitandolo sempre al nostro tavolo,
cercandolo per andare insieme alla spiaggia, e insistendo sempre
che io uscissi con lui... Oh, Liana!

Non sei riuscita a continuare, presa da un gran pianto. Mi
alzai dalla mia poltrona, sedendomi accanto a te, e ti cinsi le spalle
scosse dai singhiozzi.

— Non te 'ho mai raccontato perche sentivo vergogna,
molta vergogna...

— Cosa & successo?

— Una notte, dopo cena, i miei genitori sono saliti in camera,
lasciandomi sola con lui. E lui mi ha offerto un’altra birra, e mi ha
invitato a uscire, a fare due passi, solo per respirare I'aria fresca della
notte, disse. Era una notte splendida, piena di stelle, e Cera una brezza
marina che mi accarezzava il viso. E 'ultima cosa che ricordo. Poi, mi
svegliai stesa sulla spiaggia, e lui steso accanto a me, e mi resi conto
che era successo qualcosa di terribile, e io non ero piti vergine...
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Rimasi di pietra all'udire quelle parole, e al vedere come
quel dolore antico aveva ancora un effetto devastante su di te.
Non riuscii a dire una sola parola, e tu hai continuato:

— Oh, Liana, quello che successe quella notte mi ha tor-
mentato tutti questi anni...

— Perché non me lo hai mai raccontato?

— Morivo dalla vergogna, e non ho mai voluto rovinare i
pochi momenti in cui siamo state insieme, durante tutti questi
anni. Erano cosi dolci, e io non volevo gettare su di essi 'ombra di
quell’orrore. Ma ora ho bisogno di raccontartelo, dividere questo
dolore con te...

— E stato questo il motivo per cui non mi hai scritto duran-
te mesi, in quell’occasione?

— Si. Ho vissuto mesi senza sapere di me. Ho scritto sol-
tanto quando riuscii a riunire forze per mentirti, dicendoti che
mi ero innamorata di un altro uomo, mentre il mio cuore san-
guinava per Georgi...

E hai continuato, con la respirazione affannosa:

— A Georgi ho dovuto mentire per forza. Lui mi aspetta-
va, preparando la nostra casa. Avevamo preparato tutto insieme,
nonostante la distanza. Avevamo gia il frigo e i mobili della ca-
mera e della cucina. I mobili della sala li aviemmo scelti dopo.
Aveva portato perfino dei piatti di plastica dagli Stati Uniti,
piatti per uso quotidiano, che a quel tempo erano una novita
fantastica. Come sposarlo? Noi avevamo viaggiato insieme, un
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bellissimo viaggio al sud, nelle Alpi, in cerca di neve. E mai ave-
vamo superato i limiti convenzionali, nel nostro rapporto. Lui
era di famiglia italiana, e cattolica. E portare una ragazza vergine
all’altare era il suo sogno, come di tutti i giovani di quel tempo.
Come dirgli che avevo perso la mia verginita nelle braccia di uno
sconosciuto, nella sabbia di una spiaggia qualunque? E il peggio,
querida, era che io non mi ricordavo di nulla. Questo lo posso
giurare, ora che sono passati tanti anni. Non ricordavo, e non
ricordo. Certamente Hans aveva messo qualcosa nella mia birra,
prima che uscissimo. Ricordo la brezza marina sul mio viso, e
poi le ultime stelle che si spegnevano nel cielo, io distesa sulla
spiaggia e lui steso accanto a me, che mi sorrideva. Puoi imma-
ginare quello che ho sentito?

Ti sei fermata un po’, hai acceso un’altra sigaretta — fumavi
molto in quel periodo — mentre ti guardavo sgomenta, senza tro-
vare parole da dirti. Poi hai continuato:

— Arrivati all’hotel, i miei genitori erano svegli, preoccupati
per la mia assenza, e Hans si ¢ affrettato a dire a mio padre che
mi avrebbe sposato. Ho passato dei giorno fuori di me. Mesi. Ma
a Georgi ho dovuto scrivere subito, perché mi aspettava entro tre
mesi. E ho scritto: “Ya no te amo mds”.

Hai fatto il gesto di scrivere, al dire queste parole, e mi
hai guardato come se io avessi potuto cambiare quell’istante, e far
cambiare tutto il corso della tua vita. Farti imbarcare sulla Proven-
ce nella data prevista, passare per Santos, dove mi avresti visto ad
aspettarti, e poi seguire viaggio fino alla foce del Rio de la Plata,
tornare alla tua amata Carlos Paz, e alle braccia di Georgi.
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Era stata la tua bellezza ad attrarre quell'uomo, che non aveva
esitato a utilizzare i mezzi piti sordidi pur di averti. Era stata la tua bel-
lezza la causa della tragedia che si era abbattuta sulla tua vita, separan-
doti per sempre dalla terra e dall'uomo che amavi. E di nuovo ricordai
la tua mano stringendo forte la mia, al porto di Rio de Janeiro, come se
realmente avessi seppe che la tua bellezza sarebbe stata la tua disgrazia.

— “Ya no te amo mds” — hali ripetuto, come in uno stato di
shock — Ho scritto queste parole perché non potevo raccontar-
gli la verita. Sicuramente mi avrebbe odiato, ma preferivo il suo
odio al suo disprezzo. Perché certamente mi avrebbe disprezzato,
se avesse saputo la verita.

— E se al contrario ti avesse compreso? — ti chiesi.

— Comprendermi? Come? In quel tempo, con quella men-
talitd? Se abitassimo nella stessa citta, avrei anche potuto tentare,
raccontare tutto e sperare che mi credesse. Ma viaggaiare fino in
Argentina... E poi mio padre non lo avrebbe permesso. Non mi
avrebbe pagato il viaggio. Era riuscito ad ottenere cio che tanto
voleva: separarmi da Georgi, e non avrebbe desistito per nulla al
mondo. Accettd immediatamente la richiesta di matrimonio di
Hans. Anzi, lo avrebbe preteso ad ogni modo. Io non volevo spo-
sarmi, volevo morire, e quasi mori, una parte di me mori certa-
mente. Quando Ilse ¢ partita, io volevo partire con lei, sentivo che
sarebbe successo qualcosa di brutto, che mi avrebbe impedito di
partire. Per questo avevo pregato tanto mio padre di farmi partire
con Ilse! Se lo avesse permesso, nulla di cio sarebbe accaduto, e
mi sarei sposata con Georgi, sarei tornata in Argentina. Avremmo
vissuto vicino noi due, e ci saremmo viste tutti gli anni...
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— E Ilse, perché non si ¢ sposata? Perché non ¢ rimasta in
Argentina?

— Ilse? Oh Liana, anche questa ¢ una storia triste. Tu lo
sai, un socio di mio padre aveva portato 'anello, e si erano fi-
danzati a distanza, lei qui, lui in Argentina. Ma quando arrivd
a Carlos Paz, ha saputo che c’era un’altra donna nella vita del
fidanzato, ed era incinta. Lui voleva sposarsi a tutti i costi con
mia sorella, dicendole che 'amava molto. Ma lei non volle. Non
volle iniziare un matrimonio in quelle basi. E cosi ritorno, ma
credo che non ha amato pil nessuno come amava il suo fidanza-
to, e non volle pitt sposarsi.

Mi sono seduta sul tappeto, appoggiando la mia testa sulle
tue ginocchia. Tu mi hai accarezzato i capelli e ti sei messa a ridere
al toccare i nastrini colorati:

— Sembri un pagliaccio! — hai ripetuto.

— Antje, — ti chiesi allora — raccontami del perche dell’Ar-
gentina nella tua vita.

— Vuoi scrivere un libro raccontando la mia storia? — hai
detto ridendo.

— Chi lo sa? Ti piacerebbe essere la protagonista di un romanzo?

— Il romanzo della nostra amicizia, da quando ci siamo
conosciute sulla Provence?

— Credi che sarebbe bello?

— Ne sono sicura. Tu scrivi cosi bene, querida! Molte lettere
tue sono come pagine di un romanzo, — hai risposto.

256



Stelle del Sud

E fu allora che ti chiesi se avevi ancora quelle prime lettere
che ti avevo mandato:

— Le ho conservate per anni, — hai risposto — ma mi resi
conto che erano sparite quando mi sono separata da Hans.

E mi hai raccontato di quella notte in cui lui ti aveva sor-
preso a rileggere le mie lettere, e aveva insultato il nostro amore. E
hai finito col dire:

— Deve averle distrutte per gelosia, o pura cattiveria.

Non hai pianto al raccontarmi quell’episodio. Al contra-
rio, hai parlato con voce alterata dall’odio, come mai ti avevo udi-
to parlare fino allora, né ti avrei udito dopo. Ma poi ti sei calmata,
e hai detto:

— Ma tu vuoi sapere dell’Argentina, vero?
- Si.

E allora mi hai raccontato del progetto del Focke-Wulf,
nel quale tuo padre aveva lavorato per la forza aerea di Hitler, e
dellinvito di Perén, che aveva fatto partire per I'’Argentina tutta la
tua famiglia e quelle degli altri ingegneri della équipe, nel 1947.

— Il restante tu lo sai, querida. Nel 1955, ho fatto un viag-
gio in Germania con mia madre, per visitare la mia abuelita, e al
mio ritorno ci siamo conosciute. Poi, quello stesso anno, Peron
fu deposto e gli ingegneri tedeschi rimasero senza lavoro. Il capo
della équipe e alcuni altri partirono per I'India, altri per gli Stati
Uniti. Noi siamo restati ancora un po’, ma poi, tu lo sai, siamo
partiti anche noi, tornando in Germania.
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Ti sei fermata qualche istante, come se volessi riunire forze
per accettare di nuovo il dolore di quella partenza, che si rinnova-
va all’essere raccontata.

Ma poi hai continuato a parlare:

— Non so bene come andarono le cose, quando siamo par-
titi per ’America del Sud, dopo la guerra. So solo che siamo usciti
di nascosto dalla Germania e abbiamo viaggiato con altri nomi.
Questo me lo ha raccontato mamd, quando mi parlava del dolore
al separarsi dalla madre e dai fratelli, per andare in una terra stra-
niera, dove sbarco senza avere neppure il proprio nome. lo ho un
ricordo molto vago di quel primo viaggio in nave. Ma di una cosa
ricordo bene, e sai quale?

— Quale?

— E che, nella nostra fuga, siamo restati alcuni giorni a
Roma, credo che per aspettare i documenti per 'imbarco. Ricordo
bene il palazzo dove siamo stati ospitati, un palazzo grande, con
tante finestre, e lunghi corridoi per dove camminavano las monjas,
delle monache vestite di bianco, che passavano, mi accarezzavano
il viso e dicevano parole che non capivo. Non avevo ancora sei
anni, ma di questo mi ricordo benissimo. Sai, querida, tutte le
volte che sono stata a Roma ho cercato quel palazzo, ma non sono
mai riuscita a trovarlo.

E d’improvviso il tuo viso si illumino:
—Tu eri a Roma, quell’anno?

— Nel 19472 Si.
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— Allora siamo state tutte e due nella stessa citta allo stesso
tempo, da piccole! Chi lo sa che non ci siamo incrociate per via! —
hai esclamato in tono scherzoso.

Poi hai continuato:

— Che strano il nostro destino! Quando eravamo bambine,
vivevamo in paesi in guerra tra loro, e ci siamo conosciute perche
tutte e due siamo partite per '’America del Sud...

— E vero, ¢ stata ’America del Sud a unirci...

— Sono state le stelle! Volevi tanto conoscere le stelle del
sud, ricordi? Ma pioveva, e non le potevamo vedere...

— Ma finalmente, dopo tre giorni, esse apparvero...

— “Stelle del sud”: potrebbe essere questo il titolo.

— Titolo di cosa?

— Del romanzo che scriverai.

Io mi misi a ridere, ma tu hai continuato:

— Vuoi che ti dica un altro capitolo?

— Un altro capitolo? Si che lo voglio, — risposi ridendo ancora.
Ma il tuo viso si fece serio:

— Questa ¢ una storia che mi hanno raccontato, perche
ero molto piccola, e non la ricordo. E accaduta nel 1944, quando
avevo due anni. Vivevamo a Bremen, con i genitori di mia madre,
e mio padre, che in quel tempo era in Polonia, chiese a mia madre
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di raggiungerlo, con i tre figli. Mio nonno non voleva che mia
madre facesse quel viaggio, perche era pericoloso, diceva, ma mio
padre insistette e allora, per non lasciare la figlia e i nipoti viag-
giare da soli, decise di partire anche lui. E cosi partimmo, i miei
nonni, mia madre, mio fratello, mia sorella e io. Arrivati a Leipzig,
ci fermammo in un hotel per passare la notte. Subito dopo cena,
si udi il suono della sirena che annunciava un bombardamento, e
tutti cominciarono a dirigersi allo scantinato. Ma gli aerei passa-
rono sulla citta senza bombardare, e cosi tutti respirarono con sol-
lievo e tornarono indietro. Ma gli aerei ritornarono, e questa volta
buttarono una pioggia di bombe su Leipzig. Presi di sorpresa, tutti
ricominciarono a scendere di corsa verso lo scantinato. Anche noi
corremmo, ma arrivati allo scantinato, mio nonno si accorse che
mancava Ilse. Disperato, ricomincié a salire le scale in cerca della
nipote, senza dare retta a quelli che dicevano che era molto pe-
ricoloso uscire. Non appena lui usci, Ilse apparve da dietro una
colonna, ma nello stesso istante una bomba cadde sull’hotel, che
inizid a prender fuoco, minacciando crollare. Allora comincio un
vero pandemonio, perche era necessario lasciare il locale al piu
presto possibile. All'uscita, mia nonna e mia madre videro mio
nonno caduto tra le macerie, la testa schiacciata da una trave...

Ti guardai orrorizzata, tu ti sei fermata un po’, e poi hai
continuato:

— Rimasero fuori di s¢, mia madre e mia nonna, e vollero
toglierlo da sotto la trave, ma tutti, spaventati, dicevano che era
necessario andare via al pil presto da quel luogo, e alla fine tutte
e due si lasciarono trascinare via. Mia madre, che non aveva for-
ze, chiese a un signore che mi portasse in braccio, perche io non
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riuscivo a correre ¢, in tutta quella confusione, quel signore spari,
e io con lui. Puoi immaginarti il terrore di mia madre e di mia
nonna? Poi, dicono, un soldato mi ha incontrato, sola, in mezzo
alle macerie...

— Cosa?

— In mezzo alle macerie, querida, sola in mezzo alle ma-
cerie di una cittd intera rasa al suolo da quel bombardamento
notturno...

Hai raccontato tutto con la respirazione che si faceva piu
affannosa man mano che ti avvicinavi a quella tua tragedia per-
sonale, della quale non serbavi ricordo, ma che certamente aveva
lasciato un profondo e oscuro segno, in qualche posto secreto
della tua mente.

— Non so quanto tempo restai la, — hai continuato — questo
nessuno ha potuto raccontarmelo. Ma mi dissero che fui incontra-
ta da un soldato che mi consegno alla Croce Rossa, e fui portata
in un ricovero per bambini sperduti. Ero nera di fuligine, e avevo
perso la parola...

Ti guardai senza poter dir nulla. Ti guardavo, soltanto,
sentendo un dolore fondo al cuore. E tu hai continuato:

— Mia madre resto in stato di shock per un lungo periodo,
in un letto di ospedale, sicura che non mi avrebbe piu trovato.
Ma un suo fratello, giornalista, non si dette pace per la mia scom-
parsa, e incomincio le ricerche, visitando tutti i luoghi possibili,
mostrando la mia fotografia, guardando le bambine una a una, e
infine, dopo dieci mesi, mi trovo. lo stavo per essere consegnata a
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una famiglia, e lui doveva provare che era di fatto mio zio. Io non
parlavo, erano dieci mesi che non dicevo parola. Ma quando mio
zio ando a prendere mia madre, e mi misero davanti a lei, final-
mente parlai: “Mamd”, io dissi.

ok

Tutto respirava un’aria natalizia, in quei giorni a Bonn: de-
corazioni illuminavano piazze e vie, alberi e frontali, e musiche
natalizie echeggiavano in ogni lato, ma la cosa piu fantastica era il
mercato di Natale, dove andammo a passeggiare, Lili ed io.

Il mercato occupava tutta la piazza davanti alla cattedrale,
con le baracche di legno disposte una accanto all’altra come in
una via medievale, i tetti illuminati da luci scintillanti, offrendo ai
visitatori una inimmaginabile e colorata varieta di oggetti decora-
tivi, candele, angeli, giocattoli, dolci, in un’atmosfera festiva, tra
'aroma di salsicce alla griglia e vino caldo.

C’era una giostra, dove i bambini incapporttati si divertivano,
le gote arrossate e felici. Lili aveva in mano un piccolo biglietto in
cui tu avevi annotato, in tedesco e in spagnolo, parole o frasi fon-
damentali, affinche Lili e io potessimo comunicarci. Questo perche,
nel primo giorno che eravamo uscite insieme, non eravamo riuscite a
capirci. Ma ora bastava indicare sul biglietto e tutto si risolveva.

Lili si diverti sulla giostra, mangio il suo dolce preferito, e
io non ebbi bisogno di indicare sul biglietto per mangiare 'enorme
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salsiccia: fu sufhiciente indicare direttamente sulla griglia, e Lili
sincarico di controllare il resto. Al ritorno, comprammo, per te,
ciclamini bianchi, enormi, bellissimi.

Il primo giorno dopo il mio arrivo, abbiamo visitato la casa
di Beethoven e la cattedrale, noi due. Poi abbiamo passeggiato per
le vie della citta guardando le vetrine, come nei giorni a Cordo-
ba, ma lontano da quella radiante allegria che aveva marcato quei
giorni. Camminavamo tenendoci fortemente a braccetto, come
per essere sicure che eravamo una accanto all’altra, finché entrava-
mo in qualche negozio, mercato o nella galleria Kaufhof.

Tu avevi bisogno di comprare una camicetta per la tua uni-
forme di cameriera — camicetta bianca, gonna nera, un grembiuli-
no bianco inamidato —, necessaria per il tuo lavoro in un ristoran-
te, una o due volte a settimana, quando ti chiamavano per eventi
o pranzi speciali. Guadagnavi 30 marchi per tre ore. Era il modo
che avevi trovato per aiutare nelle spese di casa, ora che non c’era
Michael. Non me lo avevi raccontato per lettera e fu una grande
sorpresa per me, ma tu affrontavi il fatto con buon umore: “Per lo
meno vedo gente e mi distraggo!”, hai detto sorridendo.

Quando dovevi uscire, io restavo con Lili. Ci sedevamo in
cucina, Lili faceva i compiti di casa, io scrivevo lettere ai miei figli.

Dalla finestra di doppia vetrata si vedeva, sul fondo del
giardino, il melocotogno quasi spoglio, con intorno le foglie gialle
inzuppate di umidita, e al lato, lungo il muro, arbusti di rami sec-
chi e una pianta di rose, tutto avvolto da un leggera nebbia, sotto
il cielo grigio.
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I mattino seguente al mio arrivo, il cielo si era fatto insoli-
tamente azzurro e la temperatura si era alzata, e tu avevi detto che
avevo portato un po’ di sole dal Brasile. Ma non aveva durato piu
di un giorno, e il cielo si era richiuso, basso e triste su tutte le cose.

E io pensai che era per contrastare con questo grigio del cie-
lo che, nei paesi e nei borghi, le case esibivano tanta profusione di
colori, ed era anche per questo che tutte le finestre e i pettorali erano
adornati da tanti fiori. Nella stessa citta Cerano molti fiori nei giar-
dini e nei parchi, e aiuole di viole in ogni piccolo spazio disponibile.

Lili voleva che io imparassi a contare fino a dieci in tede-
sco. Aveva copiato i numeri con i rispettivi nomi in un foglio di
carta che mi aveva dato, e ogni tanto interrompeva i suoi compiti
e mi faceva ripetere: eins, zwei, drei, vier, fiinf. Poi ritornava ai suoi
compiti (Plusquamperfect, 1a udii dire un giorno che studiava i ver-
bi) o continuava a disegnare il suo gatto Garfield e a fare disegni
che voleva che io portassi via come ricordo.

Altre volte, prendeva il biglietto con le annotazioni, mi
mostrava con il dito la frase: “Andiamo al centro?”, e allora usci-
vamo, e lei mi guidava per le vie natalizie, le gote arrossate, le due
trecce bionde sul piumino bianco, e mi mostrava tutte le pastic-
cerie, con dolci di ogni tipo, forme e grandezze, che invadevano i
marciapiedi davanti ai negozi.

*okk
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Mi avevi detto che non potevo lasciare la Germania senza
vedere la cattedrale di Colonia. Annie si sarebbe presa cura di Lili, e
cosi noi due potemmo uscire con tranquillitd. Abbiamo ammirato
alungo la famosa “regina delle cattedrali”, le vertiginose dimensioni
della navata, lo splendore delle vetrate, le alte colonne che forzano
lo sguardo ad elevarsi fino allimmensa volta. Ma fu triste vedere
come la magnifica facciata gotica e tutte le pareti esterne erano co-
perta da una patina scura, e logorate dall'inquinamento dell’aria,
corrose dalla pioggia acida proveniente dalla regione industriale. Poi
abbiamo passeggiato per il centro, guardato le vetrine, e abbiamo
mangiato enormi e deliziose salsicce con patate fritte, e ritornammo
a Bonn, giacche il giorno stava per finire.

o mi sedetti in cucina per scrivere un’altra lettera ai miei
figli, raccontando la giornata. Non avevo perso 'antica abitudine,
e quotidianamente raccontavo loro tutto quello che avevamo fat-
to. Sono queste lettere che, ora, mi permettono di raccontare nei
dettagli quei giorni d’inverno passati con te e le tue figlie, a Bonn.

Mentre scrivevo, tu ed Annie avete incominciato a prepa-
rare la cena, tutte e due con aria di complicita: assaggiavate, parla-
vate a voce bassa (come se facesse differenza per me!), mi guarda-
vate e ridevate, contente per la sorpresa che stavate preparando. E
infatti fu una cena splendida: lombo di maiale al forno, con pure
di mele, e una insalata con petali di fiori.

Era la notte di San Nicolo, e Lili ando a letto subito dopo
cena. Ma non riusciva a dormire, tanta I'ansia dell’attesa, e per
due volte si alzd e venne fino al salone. E quando finalmente riusci
ad addormentarsi, tu hai cominciato a distribuire le sorprese, che
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mettevi dentro a calzini e distribuivi in luoghi strategici, e io ti ho
seguito, camminando in punta di piedi per la casa silenziosa.

Allo svegliarmi, il mattino dopo, anche io trovai una sor-
presa, portata da San Nicolo: appoggiato sulle mie scarpe, un pic-
colo pacchettino con dentro una triplice catena d’argento!

Il giorno seguente, dopo il caffe, tu ed io siamo andate alla
fiera, con bancarelle che esibivano una gran quantita di verdure
e frutta, ed io, attratta dalla bellezza di una mela, la toccai con la
mano, quasi a certificarmi che era vera. La signora della bancarella
immediatamente si mise a sgridare, ma io non capii che era con
me che sgridava, e continuai a toccare la mela, estasiata. Capii
solo quando tu me lo hai detto, e hai cominciato a parlare con
la signora, certamente chiedendo scusa, e forse spiegando che io
non sapevo che non si poteva toccare. Ma la donna continuo a
sgridare, ora con te, e allora sentii molta vergogna. Mi ricordai di
quante volte mi avevi raccontato come era difficile per te adattarti
alla vita in Germania, che ti faceva sentire come un’estranea, nella
tua propria terra natale. E in quel momento, vedendoti parlare
con quella signora irriducibile, capii quanto ancora vivevi come se
indossassi un vestito con una taglia troppo piccola.

E mi ritornarono alla mente le fiere del Brasile, dove si sce-
glie, si odora, si assaggia, tra le grida caratteristiche e gli scherzi dei
venditori, e da dove si ritorna a casa con tutti i gusti in bocca e tutti
gli odori nelle narici. Quel ricordo mi raggiunse con un gusto molto
simile alla felicita: per la prima volta sentivo nostalgia del Brasile.

Al ritorno dalla fiera, abbiamo pulito la casa, tu passando
laspirapolvere e io spolverando i mobili, e poi insieme abbiamo
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preparato il pranzo. Lili arrivo dalla scuola dicendo che doveva ri-
tagliare stelle per 'albero di Natale, che avrebbero fatto a scuola. E
infatti, appena pranzato, si sedette al tavolo della cucina con le sue
forbicine e incomincio a ritagliare stelle d’argento, decine di stelle,
che nascevano dalla sue manine con una rapidita e una precisione
incredibili, e io ne chiesi una in regalo.

Xk

Il giorno in cui ero arrivata, al vedere sul tuo viso i segni
del dolore, avevo sentito una stretta al cuore. Eri bella ancora, ma
di una bellezza spenta, come quel cielo sempre grigio. Ma in due o
tre giorni ti eri rimessa e il tuo viso aveva recuperato la lucentezza
che lo faceva cosi speciale. Te lo dissi, e tu hai detto lo stesso di me:
“Quando ti ho visto alla stazione, tesoro, ho pensato: Dio, come &
invecchiata! Ma ora vedo che era la stanchezza del viaggio!”

Ci stavamo vestendo per andare ad assistere a una operetta
con Annie e il fidanzato, che aveva ottenuto ingressi gratis. Vestivi
una blusa di seta rosa su un pantalone nero, avevi sciolto i capelli,
che ti cadevano lisci sulle spalle, ti eri fatta un trucco leggero, che
metteva in risalto il verde acqua dei tuoi occhi, che avevano riac-
quistato la profondita e i riflessi del mare. “Sei bella!”, ti dissi.

La stessa cosa disse un signore che ci invitd a cena, qualche
giorno dopo: un italiano, non piu tanto giovane, sposato con una
tedesca. Nel tragitto in macchina fino a Colonia, dove abitavano,
mi hai parlato di loro. Erano vecchi conoscenti e amici, e in quel

267



Liliana Lagana

momento lui si mostrava molto sollecito con te. Troppo sollecito,
hai precisato, e uno di quelli che insistevano perche tu dimenti-
cassi Michael. Si era diverse volte insinuato, ma tu avevi sempre
fatto finta di non capire. “Se mi toccasse, udiresti le mie grida dal
Brasile!”, hai detto mentre parcheggiavi la macchina con una agi-
lita e precisione che mi lasciarono meravigliata.

Era una residenza che dimostrava un alto livello di vita,
confermato dalla presenza di una cameriera portoghese in unifor-
me bianca e nera, che ci servi la cena. In mio omaggio, avevano
preparato una lasagna, che fu servita prima delle tipiche mele al
forno, il tutto accompagnato da vino bianco, del Reno.

Il signore, molto gentile, volle parlare un po’ in italiano con
me, disse, e mi condusse a un canto del salone, un po’ appartato dal
divano dove la signora e te stavate conversando. E allora mi disse
che la mia presenza ti aveva fatto molto bene, perche eri tornata ad
essere la donna affascinante che eri sempre stata. “Affascinante come
mai vista donna alcuna”, mi disse. E continuo: “La guardi, signora,
sembra una gazzella! Ma deve dimenticare quell'uomo che I'ha fatta
tanto soffrire. Le dia consiglio a dimenticarlo, signora, e accettare
la mia proposta. lo potrei darle una vita da regina, se lo volesse. E
invece lavora come cameriera. Lei, che sembra una principessa!”

In quel momento, tu mi hai guardato, e hai capito cio che
il signore mi stava dicendo. E io sentii un desiderio di gridare in
faccia a quell'uomo che tu non avresti mais accettato di essere
mantenuta come amante. Ma finii col dirgli queste cose in tono
basso, come aveva fatto lui, per non farmi udire dalla signora. E
mi sono allontanata da lui, sedendomi accanto a te.
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Gia in macchina, te lo raccontai:

N

— E un porco! — hai detto — ed ¢ stato uno di quelli
che pitt mi ha parlato male di Michael, dicendomi che, come
uomo, si era subito accorto della passione di mio marito per
mia figlia. La moglie no, ¢ gentile, e non sogna neanche i pro-
positi del marito.

Xk

Sabato Michael venne a prendere Lili per passare il fine
settimana con lui. Tu sei andata ad aprire la porta e io udii le voci
di voi due. La tua subito si alterd: parlavi seccamente, con una
intonazione ispida, come di animale rintanato difendendosi da un
pericolo imminente, ma la voce di lui fu calma, quasi amorosa, e
io pensai che ancora ti amava.

Ti aveva dato cinquanta marchi, mi hai detto dopo, tu non
volevi accettare, ma lui aveva insistito, dicendoti che erano perche
noi due cenassimo fuori. E cosi, dopo aver passeggiato a lungo per
il centro, siamo andate a cenare in un locale delizioso, accogliente,
con piatti e pietanze deliziose.

Ritornammo a casa con un vento gelido a sferzarci il viso.
Per strada, mi hai detto che mi avresti portato in un locale molto
speciale. Poco dopo, siamo entrate in una porta sotto un piccolo
luminoso, abbiamo sceso alcuni scalini, arrivando a un bar incan-
tevole, un pub come sino allora avevo visto solo nei film.
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Ci sedemmo una accanto all’altra, in banchetti alti addos-
sati al bancone. Tu hai chiesto birra, io vino caldo e, mentre beve-
vamo, mi hai detto, con occhi luminosi:

— Ti ho raccontato che ho conosciuto Michael per inter-
mezzo di Hans? No? Allora te lo racconto!

E hai cominciato:

— Hans usciva tutte le notti per bere con gli amici, e ar-
rivava sempre tardi a casa, e sempre ubriaco. Una notte arrivo a
casa dicendomi che aveva portato un amico. lo ero gia a letto,
ma lui grido che mi alzassi e preparassi qualcosa da mangiare. Mi
dovetti alzare, mi vestii rapidamente e andai in cucina a prepara-
re dei panini. Quando arrivai in sala con il vassoio, mi presento
all’'amico e mi ordino di restare li, seduta accanto a lui. Io ero
ancora un po’ intontita dal sonno, ma dovetti obbedire, perche
non si poteva contrariarlo, quando era ubriaco. Mi son seduta, e
molte volte i miei occhi incontrarono quelli dell’amico, seduto
davanti a noi, ed io, al vedere quello sguardo su di me, mi sentii
pervasa da un qualcosa che da tempo non sentivo. Dopo quella
notte, cominciai ad aspettare con ansia che Hans invitasse di
nuovo ’amico, ma, come non succedeva, una notte decisi di
andare con lui, dicendogli che ero stanca de stare sempre a casa
da sola. Lui era riluttante, ma alla fine accettd, e mi portd in
questo bar. Come avevo immaginato, Michael era qui, e di nuo-
vo abbiamo scambiato lunghi sguardi. Da quella notte, quando
potevo, venivo qui con mio marito, che ora acettava con facilita.
E una notte che Hans e io eravamo seduti qui, come noi due ora,
Michael si avvicino per parlare con Hans, e, non essendoci posto
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dal lato di mio marito, si sedette accanto a me. E io mi sentii
tremare, subito dopo, al sentire il contatto della sua mano che,
da sotto le braccia incrociate, cercava la mia mano, cosi!

E per farmi capire, hai steso le tue dita da sotto le braccia
incrociate, cercando la mia mano. I tuoi occhi brillarono a quel
ricordo, raccontandomi anche che Michael, sempre da sotto le
braccia incrociate, aveva messo un biglietto nella tua mano.

— Era un indirizzo, — mi hai raccontato — e io tremai, piu
tardi, a casa, dal desiderio e dalla paura. Ma infine, dopo qualche
giorno, mi son fatta coraggio e sono andata a casa sua. Mi sembro
di impazzire, quando mi prese tra le sue braccia e mi bacio, e ebbi
davvero paura di morire, al contatto delle sue mani che, scivolan-
do lungo il mio corpo, suscitavano in me sensazioni mai provate,
e mi facevano tremare come foglia al vento. Non so come riuscii
a sciogliermi da quelle braccia, uscii scendeno le scale allucinata,
quasi impazzita dalla paura e dal piacere. Mi ero perdutamente
innamorata, come mai prima. E fu questa passione che mi ha dato
forze per liberarmi da Hans.

Restammo ancora un po’ nel calore del bar e di quei ri-
cordi, tu hai chiesto un’altra birra, io un altro vino caldo, e poi
uscimmo da quel mondo sotterraneo e intimo, cosi accogliente
e riconfortante in quella notte fredda, e affrontammo di nuovo il
vento gelido, che ci sferzo lungo la Lessingstrasse, fino alla porta
della tua casa.

kKK

271



Liliana Lagana

La domenica mattina hai acceso la seconda candela nella
ghirlanda di Natale, e poi siamo andate a passeggiare nel parco
prossimo al Reno. Annie ci accompagnava. Abbiamo camminato
pitt di due ore, sotto una pioggerellina fina fina, tra prati e aiuole
fiorite e lungo viali dal suolo tappezzato di foglie gialle, fiancheg-
giati da alberi maestosi quasi del tutto spogli, e poi contornato
piccoli specchi d’acqua e minuscoli ponti nel giardino giapponese,
e contemplato a lungo tombe romane, sempre sotto la pioggerel-
lina che non incomodava, perché non faceva freddo.

La sera, noi due siamo andate a cenare in un ristorante
spagnolo, sull’altro margine del fiume. Pioveva, ma ci andammo
a piedi, ben incappucciate, il naso affondato nelle sciarpe, tenen-
doci strette sotto un solo ombrello. 1l ristorante era piccolo e ac-
cogliente. Il cameriere parlava spagnolo, come il padrone e sua
moglie. Chiedemmo gamberi e calamari fritti come entrata, poi
io chiesi coniglio e tu pollo, accompagnati da patate al forno e in-
salata. E vino tinto della casa. C’era musica al vivo e spettacolo di
danza flamenca, e restammo li, come trasportate verso altro luogo,
bevendo vino e caffe, finche il ristorante chiuse.

Il giorno seguente la temperatura cadde ancora un po’, in
mattinata arrivo a zero gradi, ma non ci impedi di passeggiare di
nuovo nel centro. Passavano molte signore con pellicce e cappelli
eleganti, e io ti dissi che avevo I'impressione di essere entrata in
uno di quei film europei antichi. E allora, entrando nel negozio
Kaufhof, mi hai tirato per mano fino al dipartimento di cappelli e
la restammo, dimentiche del tempo, provando cappelli, fingendo-
ci attrici di altri tempi, scherzando come avevamo fatto a Cordo-
ba: “Ti stanno molto bene i cappelli!”, hai detto di nuovo.
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Ci sentivamo felici e volevamo approfittare al massimo
ogni momento vissuto insieme. Tu mi hai detto che mai eri usci-
ta tanto, e mai avevi sfruttato la citta come ora che c’ero io. E di
notte hai voluto fare un programma che da tempo non facevi:
bere vino in una localitd non lontano da Bonn. Annie di nuovo
ci ha accompagnato.

Era un piccolo locale, che la decorazione in legno rendeva
caldo e intimo. Quando ci sedemmo, un cameriere accese una
candela bianca in un supporto di terracotta, che era sul tavolo.
Nel locale, mi hai spiegato, servivano solo vini, accompagnati da
pane e affettati. Nella carta, circa trecento tipi di vini, ognuno con
il suo numero, e ognuno conservato nella sua temperatura ideale.
Mi sentii persa tra tanta varietd. E allora voi avete scelto per me
il numero ventuno, bianco, freddo, tipo Riesling, quasi quattro
marchi al calice, ma c’erano vini di duemila marchi, o pit, la bot-
tiglia. Una foto, che ci ritrae sorrident, tutte e tre a quel tavolo,
conserva la memoria di quel momento per sempre.

Xk

E infine arrivo il giorno della presentazione delle musiche
natalizie di Lili e le sue compagne, nella casa di riposo per anziani.
Fu emozionante vedere 'impegno delle bambine e il viso delle
signore e dei signori di gote colorate e capelli bianchi, gli occhi
brillanti di tenerezza e ringraziamento, per lo spettacolo che gia
aspettavano, poiche ¢ una cerimonia che si ripete tutti gli anni.
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Dopo, siamo andate in tram fino al centro, e su richie-
sta di Lili abbiamo passeggiato di nuovo nel mercato di Natale.
Guardammo gli oggetti nelle baracche, Lili si diverti sulla giostra,
e poi salsicce e vino caldo. Ritornando a casa, siamo entrate in un
piccolo mercato per comprare pane e affettato per la colazione.

Abbiamo scelto dei panini di noci e altri di erbe, ricoperti da
uno strato di minuscoli semi di papaveri. Fu una sorpresa per me ve-
dere come i tedeschi amano il pane, che espongono nelle vetrine dei
negozi come vere opere d’arte. Tu mi hai raccontato che esistono pitt
di trecenti tipi di pane, in tutto il paese, di variati sapori e forme.

Stavamo scegliendo affettati, quando vedemmo Michael
venire nella nostra direzione. Lili gli corse incontro, gettandosi tra
le sue braccia, lui mi salutd cordialmente, mi chiese se mi piaceva
Bonn, e si diresse a te, parlando con la sua voce calma: il modo
come ti guardava mi convinse che ancora ti amava.

E cosi, quando di notte restammo sole, te ne parlai:
— Michael ti ama ancora, querida, — ti dissi.

— Come? — mi hai chiesto sorpresa.

— Michael ancora ti ama, — ho ripetuto.

— Come! Tutti dicono che ama Annie, che ¢ pazzo di pas-
sione per lei, attratto dalla sua gioventu.

— Pud darsi. La gioventu incanta tutti. A tutti piace guar-
dare un viso giovane, splendente, ancora non segnato dalla vita...

— Ma lui si ¢ innamorato di lei... E cio che dicono tutti...
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A tutti sembrava strana la sua attitudine di padre, cosi attenzioso,
e poi cosi geloso...

— I padre sentono gelosia delle figlie...

— Ma non al punto in cui ¢ arrivato lui, quando lei inco-
mincio a uscire con il suo ragazzo...

— Anche mio padre era molto geloso, guerida, non lasciava
nessun uomo avvicinarsi a me...

— Lui voleva che tu studiassi...

— E vero, e per questo ha usato tutti i mezzi, senza impor-
tarsi con i miei sentimenti... Ricordi 'immenso amore che sentivo

per Riccardo?
— Si, lo ricordo bene...

— Credo che sarei stata felice con lui... Era un uomo molto
gentile, e io lo amavo tanto!

— Si, querida, ricordo le lettere di quei tempi... A quell’epo-
ca ebbi anche timore per te...

— Si, temevi che potesse succedermi qualcosa... E mio pa-
dre temeva che io lasciassi gli studi per quell’'uomo, per questo lo
allontano da me...

—Tuo padre?

— Si, mio padre. Fu mio padre ad allontanare Riccardo da
me. Me lo ha raccontato mio fratello maggiore, dopo che mio
padre mori...
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— Allora, ha fatto la stessa cosa di mio padre, portandomi
qui in Germania, per allontanarmi da Georgi...

— Si, querida, credo che sia un altro punto in comune tra
noi due. I nostri sentimenti non contarono nulla per loro... In
fondo, furono grandi egoisti.

— Ma erano i nostri padri, mentre Michael...

— Querida, tu stessa mi hai scritto che i tuoi vicini non
sapevano che Michael fosse il padre adottivo, eppure avevano
gia sospettato...

—Si, ¢ vero...

— Il fatto che fosse padre adottivo ha solo rafforzato
qualcosa di cui sospettavano. Non ¢ stato questo che ti hanno
detto i due coniugi che abitano al piano di sopra? Che molti
genitori si apppassionano delle loro figlie, e che cio ¢ antico
quanto I'uomo?

— Si, fu quello che mi dissero...
— Querida, hai parlato di questo con Michael?
— No, non ne ho avuto mai il coraggio...

— Allora lui non sa perche lo tratti in modo cosi ispido?
Non sa quello che ti ha detto il sacerdote, né quello che mormo-
rano i vicini?

— No, come posso dirgli una cosa simile? E certamente

negherebbe!
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— Negherebbe, ma per lo meno capirebbe la tua attitudine...

— Le discussioni sono cominciate prima che io sapessi della
sua passione per Annie... Le liti erano principalmente per il suo
vizio di bere...

— Ma poi sono peggiorate, quando ti hanno raccontato
quella storia...

— Si. Non ho piu sopportato che si avvicinasse a me, né a
mia figlia...
g

— Ma non hai prove, guerida...

— Tutti dicevano...

— Supposizioni...

— Pensi che potrebbe non essere vero?

— Pud essere un modo di vedere il mondo, di vedere malizia
in tutto... Di una sola cosa sono sicura, querida: tutto quello che
ti hanno detto non ti ha fatto altro che male. Il proprio sacerdote,
che avrebbe dovuto proteggerti, ti ha lanciato nel peggiore degli
inferni, e tutti i vicini hanno dato una spinta. Ti hanno indicato il
male, per poi lasciarti sola...

— I vicini di sopra mi hanno aiutato, quando ero buttata a
letto, senza la forza neanche di reggere un cucchiaio in mano...

— Eri malata per il veleno che ti avevano iniettato nell’ani-
ma. Il sacerdote avrebbe dovuto parlare con tuo marito, tentare di
contornare la situazione invece di buttare sulle tue spalle un carico
cosl pesante, che ti ha quasi...
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— Puoi completare: che mi ha quasi ucciso. Sono arrivata a
pesare quarantatre chili, e mi son caduti tanti capelli... Sono stati
mesi senza che io sapessi di me...

— Devi parlare con Michael.

— No, non ci riuscirei...

— Devi tentare, ascoltare quello che ha da dire...
— Ho paura...

— Der tutto l'affetto che ci lega, ascoltami, guerida. Ti ho
ascoltato tutti questi giorni, ma ho visto il modo come Michael ti
ha guardato. Ascoltami: lui ancora ti ama. Promettimi che non lo
tratterai con durezza, se lui vorra parlarti.

— Prometto, ma come vorra parlarmi?

-E quello che cerchero di fare, se me lo permetti...

— Permettere cosa?

— Che io parli con lui.

— Si, querida, ma lui capira subito che sono stata io a mandarti...
— Gli dird che tu non sai nulla, e tu dovrai confermarlo.

— Va bene, faro finta di non sapere nulla. Ma, guerida...

— Ci provero, non ti preoccupare.

E cosi, il mattino seguente, andai a parlare con Micha-
el. Lo studio non era lontano dalla Lessingstrasse, tu me lo avevi
indicato qualche giorno prima, e io ci andai con il cuore che mi
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batteva forte, come studente che si avvia agli esami finali dell’an-
no. Attraversai il piccolo giardino, con un verde tappeto di erba
accuratamente tagliata, e suonai il campanello. Alla segretaria che

mi attese, dissi il mio nome, facendole capire che volevo parlare
con Herr Michael.

E lui mi ricevette in una sala elegantemente decorata, da die-
tro un tavolo dominato dalla presenza di un computer. Fu gentile,
fin dall’inizio, ma la nostra conversazione fu imbarazzante, ancor
pil per dover parlare in francese, una lingua estranea per noi due.

Subito mi domando se eri stata tu a chiedermi di parlare
con lui, e io potei assicurargli che era stata idea mia, e aggiunsi la
piccola bugia che tu non sapevi nulla.

Perlammo a lungo. Non ricordo bene quello che ci di-
cemmo. Ricordo solo, nitidamente, di aver detto che nessuno al
mondo ti conosceva come me, che nessuno sapeva la delicatezza
e la fragilitd del tuo essere, che in fondo faceva di te ancora una
bambina. Lasciai parlare il mio cuore, dire tutte le parole dettate
dal mio affetto per te. E infine gli chiesi che ti cercasse per parlare,
per schiarire le cose, prima di firmare la separazione.

— Lei si rifiuta di parlare con me! — disse lui.
— Accetterd, ve lo garantisco, — gli dissi.

Uscii con la promessa di Michael che ci avrebbe pensato.
Da li, mi diressi alla stazione, a piedi, per comprare un biglietto
per Roma, per dove avrei viaggiato due giorni dopo.
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*okk

Il treno correva lungo il Reno, nella direzione opposta a quella
percorsa dal fiume, e passavano paesi e borghi con le loro case di tetti
aguzzi, passavano i castelli e i monasteri sull’alto delle rupi, i boschi e
le vigne, e le grosse barche, che lente percorrevano il flume.

Ero sola in uno scompartimento di sei posti. Nella pol-
trona accanto a me cerano i panini che mi avevi preparato per
il lungo viaggio di ventiquattro ore, la mia borsa e la cartella con
carta da lettere e i disegni che Lili aveva fatto, incluso la valigia
che aveva disegnato al ristorante spagnolo, dove eravamo andate —
Annie, Lili, tu ed io — per 'ultima cena insieme.

Lili mi aveva dato il disegno della valigia al ristorante, fa-
cendo una faccia triste perche andavo via, la stessa faccina triste
che fece poi in casa, perché¢ andava a letto senza poter legare i
nastrini colorati nei miei capelli, percheé gia era tardi. E infine,
rassegnata, mi aveva dato un forte abbraccio, sussurrandomi all’
orecchio eins, zwei, drei...

Guardavo il Reno, ma ogni tanto chiudevo gli occhi e ti
rivedevo, la tua figura in piedi sulla piattaforma della stazione, nel
lungo soprabito invernale, accennando e allontanandoti rapida-
mente, fino a sparire dalla mia vista.

E ricordavo la tristezza infinita che d’improvviso mi aveva
pervaso, la notte anteriore, all’'udire, dal mio letto, i tuoi passi
leggeri per la casa, curando le ultime cose, prima di andare a letto
anche te. Ricordavo la paura che avevo sentito, che forse non ci
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saremmo riviste mai piu, e i singhiozzi che non avevo potuto reg-
gere, ¢ la tua agile figura sulla soglia della porta, domandandomi
perche piangevo, e poi tu che ti avvicinavi nella penombra della
camera e ti inginocchiavi amorosa accanto al mio letto, chieden-
domi amorosamente di non piangere, ma piangendo anche te, le
tue mani che mi accarezzavano il viso e asciugavano le mie lacri-
me, ¢ le mie mani d’improvvisso tra i tuoi capelli, ad accarezzare il
tuo viso, ansiose per conservare nella punta delle dita la memoria
dei tuoi lineamenti, i tuoi baci sulle mie gote e le tue gote nei miei
baci, e la pelle delicata e umida di lacrime sulle mie labbra, il tuo
odore, e la tua respirazione cosi vicina, un abisso, una voragine,
un quasi perderci una nell’altra, e tu che di botto ti sei alzata e con
un rapido “Buena noche, querida!” sei corsa verso la tua camera,
chiudendo la posta dietro di te.

La ninfa Lorelei, con il suo canto di amore e morte, era
gia lontana, laggil, e continuavano a passare vigne e boschi, e
borghi e monasteri. A Besel avrei cambiato vagone, perche avevo
fatto la riserva di una cuccetta, dove avrei viaggiato tutta la notte.
Allo svegliarmi, la Germania sarebbe stata lontana, e sarebbero
soltanto ricordi i suoi parchi e giardini fioriti, le sue piazze e vie
nell’attesa del Natale, le sue valli popolate di leggende. Sarebbe

stata lontana, ma non sarebbe stata mai pitt Tedeschia, per me.
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Quando arrivo la tua lettera, nell'indirizzo di mia cugina
a Roma, io ero a Fratterosa, dove ero andata dopo il Natale. Ero
arrivata ansiosa di rivedere il paese materno, ora che avevo inco-
minciato a ricrearlo nei miei racconti, e ansiosa di raccogliere altri
vestigi del tempo che vi avevo vissuto, ricordi d’infanzia conserva-
ti tra quelle mura, e disseminati in quei campi. E vivevo intensa-
mente ogni giorno, come mai prima.

Era strano: non era la prima volta che tornavo a Fratterosa,
ma in un certo senso sembrava che lo fosse. Forse perche ora era
inverno, e il paese, pitl intimo e raccolto nelle case, era piu vicino
ai ricordi che ne avevo conservato; forse perche era la prima volta
che ritornavo da sola, e ritornavo senza fretta, e potevo vivere con
calma lo stesso tempo di coloro che la vivevano, sentirmi quasi
una di loro; forse perche le lunghe notti, davanti al fuoco acce-
so nei camini, ispirassero le lunghe conversazioni, i ricordi di un
passato e di una storia comune, quando io ero una di loro; forse
perche in fondo temevo che avrebbe potuto essere 'ultima volta
che ritornavo, perché¢ non sapevo se il tumore sarebbe stato del
tutto sconfitto, e in quelle memorie incontravo un antidoto all’i-
dea della morte, che sentivo sempre al mio fianco.
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Telefonarono da Roma dicendo che era arrivata una tua
lettera. Avrei voluto subito sapere il suo contenuto, ma era inutile
chiedere che aprissero la busta e me la leggessero, perche nessuno
capiva lo spagnolo.

Dopo qualche giorno, di nuovo telefonarono da Roma,
annunciando larrivo di un’altra lettera tua, e allora capii che qual-
cosa importante era acccaduta, e il mio cuore mi diceva che si
trattava di una buona notizia.

Tornai a Roma in treno, e Sandra mi diede le due lettere alla
stazione, e li stesso le lessi. La prima, datata del 27 dicembre, diceva:

“Mi querida hermanita, mi trovo in questo momento nella
casa dei miei genitori, domani, domenica, ritorno a Bonn. E anche
tu, hermanita, starai ora viaggiando per I'ltalia, e al tuo ritorno a
Roma troverai questa lettera. Approfitto di questi momenti per scrive-
re perché a Bonn mi aspetta di nuovo molto lavoro.

Prima di tutto voglio dirti che sento tanto la tua mancanza e
con la tua partenza mi trovo di nuovo tanto sola e con tanti problemi.
Prima di tutto: mi hanno offerto un lavoro alla Inter Naciones, dove
ho gia lavorato per sei mesi. Per me é l'opportunita di avere un lavoro
che mi permetta di essere indipendente da Michael. Sara per tutta
la giornata, il mio problema é sempre con rispetto a Lili, ma penso
seriamente di accettarlo, sia come sia.

Ho ricevuto dall avvocato la conferma della richiesta di divorzio,
non so quando sara, ma sara. Michael mi ha raccontato che ha parlato con
te (io ho fatto finta di non sapere nulla), e ha detto che tutte le mie ami-
che mi hanno consigliato male, e che se tu fossi stata qui non ci saremmo
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separati. Oh, hermanita, questo mi uccide, lui insiste a dare la colpa a
me, € 10 mi sento come se mi avessero gettato in acqua senza poter nuotare,
mi sento affogare e i ricords dei maltrattamenti continuano a dolermi. Se
io potessi capire quale é stato il mio sbaglio, che male ho fatto che me lo ha
Jatto perdere! Sapendo questo sarebbe piiy facile accettare il divorzio. Non
ho orgoglio, non insisto su nulla, ma non capisco. Ma cambiamo tema.

La festa di Natale é stata bella, e appena saranno pronte le
fotografie te le mando a Sio Paulo. Ho comprato un albero molto ca-
rino, e lo abbiamo decorato con colori soavi. I regali sono stati ricevuti
con entusiasmo. Lili é rimasta a bocca aperta con il lettino di Barbie
¢ a Annie sono piaciuti molto i calzini e i guanti. E i miei orecchini
sono divini. Tutte noi ti ringraziamo di cuore.

Anche Michael ci ha dato molti regali, ed é stato generoso con noi’.
La seconda lettera, datata del 6 gennaio, diceva:

“Querida, ¢ successo un miracolo, indovina quale? Ma prima
di raccontarti voglio ringraziarti la bella cartolina di quel posto che
ami piy di tutti, Fratterosa, e chiederti come é andato Capodanno.

1l mio Capodanno é cominciato con Michael e, querida, non
so come raccontarlo, ma torneremo ad essere una famiglia. Ancora
con timore nel cuore, ma con speranza e desiderio di mettere tutto in
ordine e finirla con tutti questi problems.

Michael mi ha chiamato per telefono il 30 dicembre, chieden-
domi se volevo passare la festa di fine d'anno con lui, in altra citt, per
parlare. lo ho accetttato istantaneamente, dicendo a me stessa che non
avevo niente da perdere. E stata una notte lunga, querida, ma tran-
quilla, e abbiamo capito che siamo ancora innamorati, e che ci sono
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stati molti malintesi. Sai, tesoro, é molto difficile mettere sulla carta
tutto quello che abbiamo parlato, ma era divino vedere come sparivano
le agressioni che avevamo avuto. Lui ha giurato che desidera passare
tutta la sua vita con me, con tutto questo pazzo amore che sentiamo.

Quando mi sentivo amareggiata vedevo tutto nero e mi son
resa conto che non si deve giudicare una persona cosi duramente. Spe-
ro solo che la paura mi abbandoni, perché continuo ad avere incubi,
sognando che lui di nuwovo va via.

Viviamo ancora separati, e ci vediamo qualche momento di
giono nel suo studio. o ho insistito di fare tutto con calma, andro a
lavorare e cercheremo unaltra casa per abitare. Qui non voglio comin-
ciare di nuovo con lui, ci sono troppi ricords tristi. Ognuno di noi dovra
lavorare su se stesso, speriamo che tutto vada per il meglio. I miei geni-
tori ancora non lo sanno, so che non comprenderebbero e desidero fare
tutto con calma. Ma, dopotutto, é la mia vita, querida, e tu sai che non
ho smesso di amarlo un solo minuto, e non poteva succedermi niente
di pitr bello che udire dalla sua bocca che mi ama. Che pazzia, tanta
sofferenza, ma chi lo sa che a qualcosa sia servita, tutto ha un senso.

A breve, mi hermanita, con un grande abbraccio. Credo ai miraco-
li e uno di essi sei stata tu, con la tua venuta e la tua conversazione con lui’,

ok

Dopo due o tre altri giorni a Roma, viaggiai in treno verso
il paese paterno, in Calabria, dove viveva una sorella di mio padre.
Ci ero gia stata la prima volta che ero tornara in Italia ma, come
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era accaduto a Fratterosa, fu in quel viaggio invernale che immersi
nell’anima di quel luogo.

Mia zia Francesca era stata la sola, fra tanti fratelli, a rima-
nere nel paese. Aveva visto partire il padre, i fratelli, le sorelle, e
poi il marito, i figli, le figlie e la propria madre, uno a uno, tutti
per terre distanti, per '’America, per I'Australia. E lei, seduta da-
vanti al fuoco, in quelle notti lunghe e fredde, quando la casa si
faceva silenziosa, mi raccontava la storia di ognuno di loro come
se fossero favole. Nel paese materno, avevo ritrovato i miei propri
ricordi, legando i fili che avevano intessuto la mia infanzia, e ora,
nel paese paterno, scoprivo i fili che mi legavano alla vita di tutti
quelli che erano partiti, e, accanto alla custode di quelle memorie,
capivo finalmente il mio proprio destino di emigrante.

ok

Di ritorno in Brasile, mi sottomisi agli esami clinici di con-
trollo, e di nuovo mi sentii nascere, quando vidi il viso soddisfatto
del medico, al guardare i risultati. Conoscevo la felicita, ogni volta
che era superata una tappa, sentendo la vita come un miracolo,
ogni volta: il tumore mi aveva dato la dimensione del valore delle
piccole cose di ogni giorno, di ogni ora vissuta, della vita stessa.

“Querida hermanita del alma — hai scritto in quei giorni —
voglio dirti che non ho passato un giorno senza pensare a te, e che ho
sentito molto la tua mancanza, da quando sei partita.
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Ho cominciato a lavorare alla Inter Naciones. Sono nove ore
giornaliere, meno il venerdi, che esco prima. Mi alzo tutte le mattine
alle sei e torno a casa alle cinque del pomeriggio. E allora mi aspettano
le spese, e poi cé da lavare e stirare, e la cena. Nei fine settimana puli-
sco la casa. E pitt di un anno che non ho nessuna aiutante, e quando
vado a letto la sera sono morta.

Ho avuto anche un problema di salute, nulla di grave, ma ho
dovuto sottomettermi a una operazgione per ritirare un mioma all utero.
Sapro il risultato dell’esame tra gualche giorno. Sono ancora a letto, per

q &
questo approfitto per scriverti. Dopodomani ricomincio a lavorare.

Mi piace moltissimo il mio lavoro, querida, il mio capufficio
¢ una persona molto buona e sapere che ho un mio lavoro, il mio
proprio io, mi aiuta a vedera la vita in modo diverso, poiché ho un
obiettivo che non é appena la routine della casa. So che faccio bene
il mio lavoro, e desidero imparare molto di piix per farlo diventare
eccellente, non so se ce la faro, ma é quello che voglio.

Sono felice per te, tesoro. Hai ragione quando dici che la vita
¢ preziosa, anche se i cattivi momenti superano i buoni. Ogni giorno
di felicita é un regalo prezioso, che desidero reggere forte tra le mani e
non lasciarlo pin. Oggi Michael ed io abbiamo avuto una discussione,
e stiamo senza parlarcz', per questo sono triste.

Sai, querida, alle volte mi sembra di non sapere esprimermi
bene, e ho la sensazione che sto dimenticando lo spagnolo. Quando
ne avrai tempo, scrivimi, mi fa tanta mancanza questo scambio delle
nostre esperienze, le nostre idee e i nostri sentimenti. Mi manchi tan-

to, corazén! 17 mando le mie braccia cariche di tulipani, che sono qui
in fore!
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PS: E di nuovo tutto a posto, lui si é scusato, sara cosi per
sempre, e io lo amo!”

In tutte le lettere che mi hai scritto in quel periodo parla-
vi del tuo amore per Michael e della paura che ti abbandonasse
un’altra volta. Ma parlavi molto anche del tuo lavoro, che ti sot-
traeva alla routine domestica, e ti faceva incontrare te stessa. Erano
come due tasti, sui quali insistevi ogni volta che mi scrivevi.

In una lettera di giugno del 1986, hai detto:

A casa le cose vanno bene, nonostante io abbia applicato la ri-
cetta di non dire tutto cio che penso. Mi costa molto, ma funziona, e Mi-
chael é buono con me. Non dimentichero mai, querida, quanto abbiamo
parlato, alle volte mi sembra un sogno che la mia vita sia di nuovo in
ordine, e Michael in casa. Credo che la tua presenza mi abbia portato
questa felicita, perché in ogni caso é meglio vivere insieme che separati. E
io continuo con il mio lavoro, che sempre mi da un po’ di sicurezza’.

“Grazie a Dio lavoro, — hai scritto in un’altra lettera — i/ mio
lavoro continua molto bene e io mi sento felice qui in ufficio. Mi distrae
dai problemi e questo é molto importante per me. Ora stesso sono ancora
qui in ufficio, é lunico luogo dove sto tranquilla e nessuno mi disturba,
oggi é il mio giorno di turno per rispondere al telefono ausiliare. Cosi ne
approfitto e ti scrivo, corazdn, perché tu abbia presto notizie mie”.

A luglio, nella lettera inviata per il mio compleanno, hai
ripetuto: “Continuo molto felice con il mio lavoro, é bello avere una
occupazione e non pensare sempre alla casa. E una situazione comple-
tamente differente non essere sempre a casa a occuparsi solo di servire

la famiglia..”
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E, a dicembre, nella lettera per le feste natalizie, allo stesso
tempo in cui parlavi del tuo lavoro e dell’amore di Michael, hai
ricominciato a parlare della tua paura: “Con Michael tutto va bene,
¢ molto affettuoso con me e mille volte dice che mi ama. Ma alle volte
mi sento insicura. Per fortuna ho il mio lavoro, ma nulla posso contro
la mia testa, che tutto possa succedere di nuovo. Lui mi assicura che
mai pit mi abbandoners, io lo ascolto, ma non ci credo totalmente,
nonostante non gli faccia capire la mia diffidenza”.

Molte volte, querida, ancora penso a quella tua paura, che
era come un animale rintanato dentro di te, a corroderti I’anima, a
distruggerti la pace. E molte volte mi occorre pensare che fu quella
tua immensa paura di essere abbandonata che ha fatto si che ti ri-
fugiassi nella tua malattia — una tana al sicuro dalla burrasca della
vita — e, infine, a far si che tu ci abbandonassi, a tutti noi.

*okk

Io continuavo a scrivere i racconti che avevano Fratterosa
come sfondo, ora che avevo vissuto con pil intensita la vita del
paese, in quel mio viaggio invernale. Ma cominciai anche a scrive-
re quelle storie che mi erano state suggerite da mia zia Francesca,
nelle lunghe conversazioni davanti al fuoco, in Calabria.

Avevo sempre studiato I'emigrazione come uno dei temi
della geografia, in cui erano spiegati i flussi e le ragioni dei gran-
di movimenti di popolazione, specialmente la grande emigrazione
dall’Europa al continente americano, fin dalla meta del sécolo XIX.
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Ma ora mi interessava ’emigrazione vista da dentro, dagli occhi di
g g

quelli che I'avevano vissuta. Era questo: non volevo piu studiare

'emigrazione, ma raccontarla, semplicemente raccontarla.

Fu questo il senso del mio primo racconto sull’emigrazione,
che intitolai “Laltra nonna”, nel quale narravo la storia della mia
nonna paterna, che era emigrata insieme a noi. Come gli altri, an-
che quel racconto fu pubblicato sul giornale italiano di Sao Paulo.

Allo stesso tempo cresceva il mio interesse per la letteratu-
ra italiana e cosi, appena mi fu possibile, andai in pensione, per
dedicarmi totalmente agli studi letterari. Mi iscrissi al Master in
Lingua e Letteratura Italiana, e ripresi, ora a un altro livello e in
tempo integrale, gli studi interrotti in occasione della malattia.

Fu in quell'epoca che nacque il mio primo nipote, figlio di
mio figlio, portandomi nuove emozioni: 'emozione, strana e dolce,
di essere nonna anch’io, e I'indescrivibile emozione che provai quan-
do, guardando il neonato per la prima volta, vidi sbocciare, in quel
visino ancora gonfio, il sorriso pitt dolce che avessi mai ricevuto.

Quel sorriso era venuto a confermare qualcosa che da tem-
po sentivo: la sensazione piacevole e inesprimibile di essermi ac-
corta che il Brasile non era piu la terra dove mi ero sentita vivere
in esilio, con le radici a scoperto reclamando altro suolo, ma si
era convertito di fatto nel mio “luogo”, il luogo dal quale non
avrei pilt potuto prescindere. Era strano: man mano che scrivevo,
distillando in parole la nostalgia della mia terra natale, sentivo
approfondirsi dentro di me i legami che mi prendevano al Brasile,
un sentimento del quale mi ero resa conto per la prima volta in
quel mercato di Bonn, accanto a te.
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“Ora voglio parlare di te — leggo in questa tua lettera inviata
in quell’occasione — una “abuelita” che ha un nipote prezioso, come
ho potuto vedere dalle foto che mi hai mandato. Sono felice che ora
che sei andata in pensione continui a scrivere e a studiare, e che cio ti
riempie di soddisfazione. Chi lo sa che tu non diventi una scrittrice,
e io ti ammiro, mi hermanita, per questo dono che ti riempie la vita.
Posso immaginare che la tua vita sia cambiata, come mi hai scritto,
che ora senti che il tuo centro é li, in Brasile. Ne sono felice, querida,
perché ora é come se la tua anima avesse incontrato la pace. Come mi
piacerebbe sentire questa pace! Ma la mia anima ancora cerca, segre-
tamente, quella terra e quel cielo lontani tanto amati, e credo che sara
cosi fino alla fine dei miei giorni”.

In un’altra lettera hai di nuovo parlato di problemi di salu-
te, di una operazione per togliere tutto I'utero, hai di nuovo detto
che tutto andava relativamente bene con Michael e con il tuo la-
voro, e hai continuato: “Penso tante volte a te e lamento tanto non
poter parlare con te nei momenti in cui ho tanta voglia di liberarmi
dai miei problemi. Farlo per scritto é sempre differente e alle volte mi
¢ molto difficile esprimermi”.

Non ricordo di aver fatto caso quando, in questa lettera,
ripetevi che ti era difficile esprimerti, ma, nella lettera seguente,
oltre ai dettagli sull’operazione all’utero, hai scritto qualcosa che
mi peoccupd molto: “Ora ho un altro problema ed é la mia testa,
dicono che puo essere per causa dell anestesia. Ho un po’ di difficolta a
ricordare e a coordinare. Cio mi preoccupa in rapporto al mio lavoro.
Ogygi hanno fatto un encefalogramma, ma vogliono fare un altro esa-
me ancora. lo ho Uimpressione di sentirmi come una tonta, speriamo
che passi”.
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La lettera che mi hai inviato per il Natale del 1987 mi tran-
quillizzo: “Stiamo tutti bene e da settembre tutto é tranquillo qui a
casa. All'ufficio continuo con molto lavoro, principalmente perché ho
dovuto imparare a scrivere con il computer, é stato abbastanza diffi-
cile, ma ora funziona. Come state voi? Quando avrai un po’ di tempo
scrivimi, va bene?

Ancora non abbiamo neve, ma molto freddo. Ricordo sempre
l'anno in cui sei venuta qui in questepoca e abbiamo passeggiato al
mercato di Natale. Questanno ci sono andata solo una volta. E tanto
il lavoro, che non c'é tempo di godersi qualcosa, é una pena’.

Io ero abbastanza occupata con i miei studi. Oltre alle le-
zioni che dovevo assistere, avevo gia definito che per il Master
avrei fatto la traduzione al portoghese di un testo letterario italia-
no, e cosi leggevo vari autori, alla ricerca del “mio” autore e, quan-
do finalmente lo incontrai, incominciai la grande avventura della
mia prima traduzione di un romanzo, dall’italiano al portoghese.

Era strano: vivevo ancora una divisione interiore quanto
all'uso delle due lingue. Litaliano era la lingua poetica, la lingua
del cuore, la sola lingua nella quale riuscivo ad esprimere le mie
emozioni, e scrivere i miei racconti. Il portoghese era, al contrario,
la lingua della comunicazione, del quotidiano, la lingua in cui
avevo scritto i miei testi di geograﬁa, e tradotto testi geograﬁci
dall’italiano.

Fare una traduzione di letteratura significava cercare nel
portoghese la bellezza che gli avevo sempre negato, dal primo mo-
mento in cui I'avevo udito, nella dogana del porto di Santos.
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E,realmente, latraduzionefuunviaggiodifficile, mafantastico,
percorrendo i meandri della lingua portoghese, la cui poesia man
mano scoprivo, e che infine mi porto alla conquista di questo nuovo
territorio, nel quale, piti tardi, avrei cominciato a seminare le mie
emozioni, e scrivere finalmente i miei racconti.

*okk

Nel novembre del 1988, vissi una nuova favolosa esperienza,
con la nascita del mio secondo nipote, figlio di mia figlia, che si era
sposata all'inizio di quell'anno con un ragazzo di discendenza giappo-
nese. La madre di mio genero era con me, quando l'infermiera passo

con il carrello con dentro il neonato, e noi due guardammo curiose: “E
ben occidentale!”, disse lei, mentre a me sembro totalmente orientale.

Ma quegli occhi scuri, grandi e mandorlati, che ci guar-
davano sgranati da dentro il carrello, dicevano che, in quel viso,
oriente e occidente erano ugualmente presenti, che in quel viso
si incontravano, indissolubilmente mischiati, i tratti di genti cosi
lontane, che si erano incontrate in questo grande crocevia di po-
poli che ¢ il Brasile.

“Querida hermanita de mi alma — mi hai scritto al ricevere
la notizia — sembra incredibile che tua figlia sia gia mamd, ancora
la ricordo come una bambina, quando la vidi a Roma. Desidero che
sia molto felice, e che tutti i suoi sogni si realizzino. Come ti senti tu
essendo abuelita di due nipoti? Lei vive vicino a te? E tuo figlio come
sta, con il suo bel bambino?
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Ho avuto alcuni problemi all’ufficio, e sto per andarmene. Forse
sara meglio, cosi avro pii tempo per Lili. Ora non va bene a scuola, e
non voglio pentirmi un giorno che lei non abbia potuto terminare gli
studi. Se tutto andra bene, posso lavorare allo studio di Michael durante
il mattino. Gia sogno il giorno in cui saro libera e potro andare al cen-
tro, e andare al cinema la sera, pattinare con Lili nel parco, andare in
bicicletta con lei, insegnarle a cucinare qualcosa, a cucire qualcosa. Sai
che Lili é gia alta come me? Gli anni passano volando”.

Mi sembrarono strani questi tuoi nuovi progetti, dopo
aver parlato tante volte dell'importanza che aveva il lavoro per te.
Solo dopo seppi che lasciare il lavoro non era una decisione tua,
solo dopo seppi come erano stati seri quei problemi in ufficio,
che ti impossibilitavano di continuare il tuo lavoro, e che non mi
raccontavi in dettagli, forse per non farmi stare in pensiero.

Alla fine del 1989, decisi di fare un altro viaggio in Italia,
anche con il fine di raccogliere materiale per completare la ricerca
per il mio Master, giacche era poco il materiale bibliografico dispo-
nibile a Sao Paulo.

Passai giorni interi nella biblioteca dell'universita “La sa-
pienza” di Roma, facendo ricerche, mentre aspettavo il tuo arrivo,
erché mi avevi detto che saresti venuta a passare qualche giorno
h q g
con me a2 Roma.

Ma, giorni prima della data fissata, mi hai chiamato al tele-
fono di Sandra, e con voce flebile mi hai detto: “Querida, mi mamd
muri6, per questo non potrd venire a Roma a vederti”. E mi hai
raccontato che tua madre era andata a viaggiare in Spagna con tuo
padre, per fuggire all'inverno tedesco e prendere un po’ di sole, che le
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avrebbe fatto molto bene alle ossa. Ma si era ammalata, era stata rico-
verata in un ospedale a Maiorca e, come non poteva essere trasferita,
tuo padre era tornato in Germania, lasciandola la. “Oggi abbiamo
saputo che ¢ morta, — hai continuato a parlare con la tua voce come
un filo — e Michael ed io andiamo a prenderla in Spagna”.

*okk

A dicembre dell’anno seguente ho ricevuto questa cartolina
di Natale. Ricordo nitidamente lo spavento che provai ad aprire la
busta: sotto la frase impressa Frohe Veibnachten un ein gutes neues
Jahr, vidi delle linee storte, piene di scarabocchi e correzioni. Lessi:

“Mi querida Liana, prima di tutto voglio a te a alla tua fa-
miglia desiderarvi un felice Natale e un Anno Nuovo pieno di Salute,
feliciti e fortuna in tutti i momenti nella vira.

M;i dispiace molto non aver scritto in tanto tempo, la causa fu
per mia madre. Tutto fu cosi trachico. Per me é venuto come un shoka
e ho lasciato il mio lavoro perché non potevo scrivere né in tedesco né in
spagnolo. 1l lavoro all’ufficio non potevo farlo piit. Quando me ne sono
resa conto, mi sono sentita cosi umiliata che fino a 0ggi non riesco a par-
lare come prima. Il peggio é che dimentico tutto, é uno stato terribile.

Questo in poche parole querida, ma voglio farti sapere che
penso molto a te e speriamo tu stai bene. Perdonami questo silenzio.
Non immaagini come mi sento, con che nosmlgz’a. Mama mori in 2
febbraio a Maiorca. Fin che arrivo in Germania fu 17.2.
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Magari tu mi scriva quando abbi tempo. lo ti voglio tanto
bene, come sempre e magari ci vedremo, se Dio lo vuole, una volta.
Un abbraccio forte e affettuoso a tutti. Sempre tua Antje”.

Rimasi paralizzata con quello che mi raccontavi, con l'e-
vidente difficoltd di coordinazione con cui avevi scritto, con gli
sbagli di grafia che mostravano dissociazione tra il suono e i segni
grafici per rappresentarlo.

Guardai lungamente quel foglio di carta, ricordando le
lettere anteriori, in cui avevi parlato della difficolta di esprimer-
ti; ricordai I'ipotesi di uno shock causato dall’anestesia, ricordai
il sospetto di un tumore al cervello, che gli esami avevano pero
scartato.

Ora tu parlavi di uno shock causato dalla morte di tua
madre, e d’'improvviso ricordai il dramma da te vissuto durante
la guerra, quando eri stata lasciata sola tra le macerie del bom-
bardamento notturo di Leipzig, e avevi perduto la parola. Sta-
rebbe accadendo lo stesso, ora, al vederti separata da tua madre
per sempre? Ricordo aver pensato questo con un certo sollievo:
essendo uno shock emozionale, lo avresti superato man mano
che ti fossi recuperata dal dolore, come ti eri recuperata dallo
shock dell’anestesia.

Credendo a cio, ti scrissi una lunga lettera, incitandoti
a mantenere attiva la tua mente con letture ed esercizi di scrit-
tura, quotidianamente, ora che avevi pit tempo, e chiedendoti
di non smettere di scrivermi, per esercitare lo spagnolo, rac-
contandomi con dettagli tutto cio che accadeva nella tua vita,
e nella tua anima.
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I1 26 gennaio del 1991, hai scritto:

“Mi querida hermanita, da quando é arrivata la tua lettera e
ho letto le tue parole, tu mi hai dato animo e cosi comincio a leggere.
Sicuramente faro molti sbagli querida, ma sicuramente tu mi com-
prendi. Le tue parole mi danno animo, anche se mi gosta molto. Ho
perso la memoria in tante cose, sia in tedesco come in spagnolo. E uno
stato terribile per me perché volio dire qualcosa e non lo inqontro. Vo-
lio farlo come ai scritto tu, diariamente mettere le parole sulla carta.

In queste ultime settimane non ho avuto il tempo per il ma-
trimonio di Annie, giorno 16 marzo. Ho scritto questo a te? Sara un
matrimonio molto bello e ti mandero foto. Ci sono molte cose da orga-
nizzare e i giorni passano rapidamente. Avro molti a casa e mio padre
di 85 anni restera qualche giorno qui a casa. Sempre mi sento mezzo
paralizzata quando ci sono molte cose da fare, ma debbo lottare. Nes-
suno sa come sono dentro a me e non mi azzardo a dirlo, ma voglio
parlare con te, non sara oggi hermanita perché non ho tanto tempo,
ma prometto dopo il Matrimonio scrivo nuovamente e ti qonto tutto.
Sai che molte parole non posso leggere che tu hai scritto, é terribile,
sara perché abbiamo poche volte scritto ultimamente.

Grazie a Dio che tu mi hai mandato la tua lettera, corazén.
17 vedo presente e sento come se mi hai dato forze.

Stanno tutti bene? A tuo figlio un bacio per le sue parole.
1é quiero tanto mi carifio e speriamo stai bene..
Per oggi niente piti corazon.

Un abbraccio e baci. Siempre tu hermanita”.

298



Stelle del Sud

Questa lettera, anche se scritta con difficolta, conteneva
meno scarabocchi e meno sbagli di grafia dell’anteriore, il che mi
fece credere, come avevo immaginato, che stavi gia recuperando
la capacita di scrivere. D’altro canto, il fatto che tu stessi organiz-
zando il matrimonio di Annie, e che riuscivi a nascondere agli altri
cio che sentivi dentro di te, continuando la tua vita normalmente,
mi diede la certezza che la tua unica difficoltd era scrivere, e cosi
tornai a insistere che tu continuassi gli esercizi di lettura e scrit-
tura. Attribuii anche alla mia pessima scrittura il fatto che tu non
riuscissi a capire quello che scrivevo, e cercai di migliorarla.

Questa volta la risposta si fece aspettare a lungo, e venne
con un’altra brutta notizia:

“Mi querida hermanita del corazdn, é passato tanto tempo,
¢ lamento tanto, ma ci é voluto del tempo per riunire le foto, prima
perché Annie e il marito sono stati a Cuba per due settimane. Poi An-
nie non aveva tempo per via del lavoro, e solo tre settimane fa mi ha
dato le Foto. Di me, tu non mi vedrai, perché stavo sempre correndo.
Ma continuo a cercare. Credo querida che con queste poche foto ti
rallegrerai vedere che belle sono le mie due figlie.

Sto lavorando fare che il mio spagnolo ritorni nuovamente per
parlare con te, speriamo segua meglio. Ma finora non ho avuto tempo.

Sembra che a me Dio voglia dare altre prove. In aprile, sono
andata a un medico per farmi togliere un porro che avevo da tempo
sul viso. Il medico disse che é un virus, e mi ha fatto unoperazione.
Listituto ha fatto unanalise, é tumore, unaltra operazione pii grande
¢ fino ad ogi sono un po’ brutta. Ma grazie a Dio, mi hanno detto che
ora é tutto in ordine e che non tornera.
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o lamento tanto querida che non posso ancora parlare con te
come prima e non poter esprimermi come mi piacerebbe. Ma chisssa
tutto verra meglio.

Speriamo tu stai bene e i tuoi figli stanno bene.

lo sogno poter vederti e parlare come prima, ma il mondo
anche é cosi diverso. Katastroft come mai prima e tutto cambia. Pro-
metto segire leggendo.

1esoro, alla prossima lettera e un abbraccio e bacio
Siempre tu hermana del alma, Antje”.

“Sento che dovro piangere tante, troppe lacrime”, avevi scritto
in quella cartolina inviata da Cordoba, dopo quei giorni di inten-
sa felicita trascorsi insieme. E ora sembrava realmente compiersi
quella tua lucubre profezia. Per qualcosa di misterioso e spavente-
vole, avevi potuto prevedere le lacrime che avresti pianto, e che di
fatto avevi pianto, prima per 'abbandono di tuo marito, poi per
la morte di tua madre, in seguito per la perdita della capacita di
esprimerti e poter sfogare cosi il tuo dolore. E ora di nuovo pian-
gevi, perche una malattia terribile, che avrebbe potuto toglierti la
vita, aveva cominciato col toglierti la bellezza. E non sapevamo le
lacrime che avresti pianto ancora.

Mi sentii disperata, per la mia impotenza ad aiutarti, e di
nuovo feci ricorso all'unico mezzo che avevo a disposizione: ti
scrissi una lunga lettera, con la mia miglior calligrafia, animandoti
ancora a leggere e scrivere, e a non desistere dall’'intuito di recupe-
rare la capacita di esprimerti bene.

300



Stelle del Sud

Ti dissi anche che mi sarebbe tanto piaciuto vederti, pren-
dere il primo aereo e volare in Germania, ma purtroppo in quel
momento non potevo, perche avevo speso tutto il denaro per
comprare un appartamento, e avevo le rate da pagare.

Ma dissi che ero felice, perche presto mi sarei trasferita in
una casa mia, non dovendo pagare pit l'afhicto. “Vedrai, querida,
che tutto passera — ricordo di aver scritto — e tu sarai di nuovo la stes-
sa hermanita che mi scriveva lunghe e belle lettere, e potremo parlare
di tutte le cose che occadono nelle nostre vite, e tutto cio che sentono i
nostri cuori. Sono anche sicura che il tumore non tornera, come non
¢ tornato a me, e, se necessario, 0ggi la chirurgia plastica fa miracoli
e tu tornerai ad essre la donna bella che sei sempre stata, la piir bella
che io abbia mai visto”.

Quando arrivo la tua risposta, vicino a Natale, sentii au-
mentare la mia angustia, per gli scarabocchi che persistevano
come nuvole nere a minacciare la tua scrittura, e per 'aumentato
numero di sbagli di grafia:

“Mi querida hermana de mi corazén
Non so come é passato tanto tempo e cosa é successo quest anno.
Ma prima di raccontarti cominsio a darti un bacio ben forte.

Felice Natale ¢ te e a tutta la tua familia e un felice Anno
Nuovo.

Perdonami querida che fino a ogi non posso scrivere bene ma
penzo che tu mi comprend.
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A me ¢ come a te, sempre penso a te e sento nostalgia molto
forte. Mi piacerebbe venire volando fino a te mi hermana tesoro.

Liana tesoro prometto che scrivo pitx a tempo per non dimen-
ticare lo spagnolo per poter scriverti. Sono disperata.

Speriamo che tu stia bene di salute, ai tuoi figli dd loro un
bacio ben forte e a te querida mi mancano le parole e perdonami che
scrivo tanto male, ma in tedesco é peggio.

Tu sai scrivere cosi bene cosi dolce e mai mai in vita mia lascio
di pensare a te.

Quando avrai tempo mi scrivi subito?

A te ti prendo tra le mie braccia hermanita e speriamo che io
vengo, non so quando, ma sara’.

“Sono disperata’”, dicevi, e quella frase suond come un gri-
do di aiuto. Anzi, tutta la tua lettera era un grido di aiuto, e al
tempo stesso la manifestazione dell’affetto che sentivi per me, con
parole che suonavano pit toccanti di quanto lo fossero state du-
rante tanti anni.

Da questa lettera mi convinsi che stavi realmente dimenti-
cando di scrivere, come se percorressi il cammino inverso a quello
percorso a scuola, ai sette anni.

Ti immaginai seduta alla tua scrivania, davanti al foglio
in bianco — che non era pit la carta fina e delicata in cui sempre
avevi scritto le tue lettere, ma una carta grossolana, resistente alle
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cancellature e agli sgorbi in cui si era trasformata la tua scrittura
gentile — e cercare a molto costo le parole che volevi dirmi. E, tro-
vata la parola, non sapere come scriverla: cercare disperatamente
nella memoria il segno grafico che corrispondesse al suono, ¢ non
incontrarlo, o confonderlo, e ricorrere cosi a qualunque altro suo-
no che gli somigliasse, e sbagliare, e cancellare, e cercare di nuovo,
e cancellare di nuovo la parola o la sillaba, e riuscire solo a scrivere
frasi corte, o parole isolate, sciolte sulla carta. E per di pitt mi chie-
devi perdono per la calligarfia, perdono per scrivere cosi male!

Piansi disperatamnte, sentendo che realmente qualcosa di
molto serio ti allontanava per sempre da me, togliendoci quello
che di pit dolce avevamo avuto nelle nostre esistenze: lo scambio
delle nostre lettere. E desideravo tanto venirti a vedere, ma non
avevo denaro per viaggiare.

Ma, come per un miracolo, nel 1992, ci potemmo vedere
di nuovo, a Roma. lo avevo partecipato a un concorso istituito
dall'Universita di Genova, per celebrare i cinquecento anni della
scoperta dell’America, destinato a studenti e professori di italiano
delle tre Americhe, che avrebbero potuto concorrere con articoli,
saggi o racconti relativi alla storia e alla cultura italiana.

Era stata mia cugina Francisquina a informarmi sul con-
corso: “Manda quel tuo racconto “Laltra nonna”! Sono sicura
che vincerai!”, aveva detto. Una settimana dopo, spedii il rac-
conto alla commissione del concorso, a Genova. Era quasi fine
anno. Ed era marzo quando arrivo un telegramma che mi fece
quasi impazzire di gioia: avevo vinto il concorso. Giorni dopo,
ricevetti una lettera con I'informazione che il premio, in denaro,
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sarebbe stato consegnato in agosto, in una cerimonia speciale a
Santa Margherita Ligure, essendo obbligatoria la mia presenza.

Mio ex-marito, con il quale ora riuscivo a mantenere rap-
porti amichevoli, mi impresto il soldi per il viaggio, che gli avrei
ridato al ritorno, e, sapendo che mia cugina Sandra mi avrebbe
aspettato all’aeroporto, viaggiai con venti dollari in tasca.

Ma, prima di tuttto, ti telefonai per darti la notizia mera-
vigliosa, e dicendoti i giorni in cui sarei stata a Roma, e mi sentii
molto felice al sapere che saresti venuta.
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Quando sei apparsa alla porta di sbarchi dell’acroporto Leo-
nardo da Vindi, bella ed elegante come sempre, sospirai di sollievo.
Vestivi un tailleur grigio a righine bianche, e i tuoi capelli, alla Cha-
nel, avevano riflessi di rame.

Mi hai accennato sorridente da lontano e hai continuato a
sorridere fino a cadermi nelle braccia.

— s 1e gusta? — hai chiesto con aria cocotte, indicando i capel-
li —. Li ho tagliati e tinti per cambiare un po’.

Sul tuo viso quasi nulla si notava dell’operazione: appena
una leggerissima cicatrice sopra il labbro destro, che in nulla dimi-
nuiva la tua bellezza, né il tuo fascino.

Ed io, vedendoti cosi, dimenticai la mia preoccupazione
con la tua difhicolta di scrivere, come se di fatto si trattasse di un
qualcosa passeggero, che presto sarebbe diventato appena un brut-
to ricordo: tu eri con me, bella come sempre e come sempre alle-
gra, € questo era tutto a cui riuscivo a pensare, in quel momento.

Anche mia cugina Sandra si rallegro al vederti cosi ben
disposta, e ti abbraccio con affetto di madre, felice perche questa
volta saresti stata ospite a casa sua.
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E mentre la macchina correva tra i filari rettilinei dei pini,
non ti stancavi di guardare il paesaggio, la campagna romana sotto
abbagliante luce di agosto: ‘;Mira eso!”, dicevi indicando i casali
antichi o qualche rudere in mezzo ai pascoli. {Mira eso!”, dicevi,
con 'emozione di incontrarti di nuovo in quel luogo che dicevi
amare da secoli addietro.

Poco dopo il nostro arrivo a casa, telefond Michael, e ti
sentii parlare con lui con l'allegria di sempre, e poi mi hai dato il
telefono, dicendomi che lui voleva parlarmi.

E Michael mi disse quanto era felice di sapere che erava-
mo di nuovo insieme, e aggiunse che certamente questo viaggio
ti avrebbe fatto molto bene: Au revoir, Liana, soyez heureuses!”,
disse salutandomi.

E fummo felici, passeggiando per Roma, sempre in com-
pagnia di Sandra. Ci recavamo in macchina fino alla stazione Ci-
necittd, dove prendevamo la metro fino a Piazza di Spagna, a poi
a piedi, alla ventura.

Era bello camminare per Roma senza destino e senza pre-
occupazione, lasciandoci incantare dalle sorprese, dietro a ogni
angolo: bagnare il viso al bere 'acqua della Barcaccia; sedere sulla
scalinata di Trinita dei Monti e guardare la gente passare; mangia-
re un pezzo di pizza al suono dell’acqua di Fontana di Trevi; guar-
dare, dall’alto del Pincio, il sole nascondersi dietro il Cupolone;
sedere in uno dei tanti tavolini, in una via qualunque, e godere di
un gelato di due o tre sapori, con abbondante panna; sorbire senza
fretta uno spumoso cappuccino a Piazza Navona.
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E tu vivevi tutto con un piacere estremo, quasi infantile. Ti
sei sentita gioiosa come una bambina al comprare dei copridivani,
che trovammo in Via Tuscolana. Erano di cotone, con motivi a
fiori, rose color rosa su sfondo beige, e tu li hai voluti uguali ai
miei, dicendo che avrebbero coperto la stoffa gia logora dei divani,
e avrebbero rallegrato la tua sala, come se la riempissero di fiori
portati da Roma.

— E poi, sempre mi ricorderanno te, perche i nostri divani
saranno uguali! — hai detto stringendomi forte la mano.

ok

— Credo che amerei questa cittd comunque. — hai detto
un giorno — ma I'amo di pili perche ¢ qui che sei nata! Amo tutto
quello che viene da te, Liana.

Eravamo appoggiate al parapetto di Ponte Palatino, e guar-
davamo il Tevere passare sotto Ponte Rotto. E d’'improvviso ti sei
guardata attorno con occhi perduti, come se la tua anima non fosse
pit li. Ma passo subito, e io mi dissi che era stata impressione mia.

Da li, ci incamminammo verso il Circo Massimo. Attraver-
sando il Foro Boario, ti sei incantata con il Tempio di Vesta: lo hai
guardato lungamente, attentamente, e ne hai fatto varie fotografie,
perche, dicevi, lo volevi disegnare, e cercavi 'angolo migliore.

—FEda tempo che non disegno... — hai detto.
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— Credo che dovresti davvero ricominciare a disegnare, — ti
dissi, e Sandra mi fece coro.

— Si, prometto a voi due che quando arrivero a casa inco-
mincerd a disegnare questi paesaggi romani.

In Santa Maria in Cosmedin, Sandra ci ha fatto una foto-
grafia con le nostre mani dentro la Bocca della Verita. Io ti dissi
scherzando che era pericoloso mettere le mani dentro quella boc-
ca, perche sarebbero state tagliate, se uno non dicesse la verita. E
tu ridevi, introducevi la mano, fingendo aver paura, e al ritirarla
intatta ridevi, ridevi come una bambina.

Poi camminammo sull’erba rinsecchita del Circo Massi-
mo, e tu continuavi a far foto, molte foto:

— Non voglio dimenticare nulla... — dicevi.

Anche io facevo foto, foto di te che fotografavi Roma. Ma
poi ho dato la mia macchina a Sandra, chiedendole di farci una
foto, nel mezzo del Circo Massimo, e sono corsa da te, prenden-
doti per braccio.

Ma tu non ti sei accorta del mio gesto: il tuo braccio cad-
de lungo il tuo corpo, strisciando pesantemente sul mio fianco,
e rimase inerte. Sentii il mio cuore tremere, mentre sorridevamo
alla macchina fotogréfica: era come se quel braccio fosse staccato
dal tuo corpo, e tu lo ignoravi, come ignoravi il contatto delle mie
mani, mentre continuavamo a sorridere, eternizzando quel nostro
momento nella citta eterna.
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Quel mattino eravamo sulla terrazza della camera che San-
dra aveva messo a nostra disposizione. lo scrivevo cartoline ai miei
figli, e ti chiesi se volevi mettere i saluti. Tu hai detto di si, hai

g
preso la cartolina che ti porgevo e hai cominciato a scrivere, molto
lentamente, con mano pesante: “Querido...”. Ti sei fermata, mi hai
guardato e mi hai chiesto: “Come si scrive la H?”

lo avevo paura di farti domande, paura di toccare in qual-
cosa di molto fragile, che ti facesse soffrire e perturbasse la felicita
di stare insieme. E aspettavo che tu stessa mi raccontassi, come
avevi promesso diverse volte di fare, nelle tue ultime lettere.

— Sai, Liana, — hai cominciato quando, con molto sfor-
z0, hai finito di scrivere i tuoi saluti — qui con te mi sento come
in paradiso. Ma c’¢ un gran vuoto dentro di me, e una confu-
sione nella mia testa, che non mi lascia mai. Mi sento come
una tonta...

Io ti ascoltai senza coraggio di dire nulla, e aspettavo. Tu
hai acceso una sigaretta, 'hai inspirata due o tre volte, batten-
do le ceneri in un portaceneri che reggevi nella mano sinistra,
come ti avevo visto fare altre volte. Poi mi hai guardato a lun-
go, e hai cominciato:

— Non ho mai raccontato a nessuno cio che sento dentro
di me. Ho paura, guerida, molta paura, ma non so di che cosa...
Nessuno sa dirmi quello che mi sta succedendo... Prima hanno
parlato di uno shock per I'anestesia, poi per la morte di mamd,
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hanno creduto si trattasse di un tumore... Ma finora nessuno sa
dirmi nulla di preciso...

— Prendi qualche medicina? — ti chiesi.

— Ho preso degli psicofarmaci, all'inizio sono migliorata
un po’, ma poi pitt nulla... Ora prendo delle vitamine e faccio
esercizi di memoria..

— Esercizi di memoria?

— §1, una volta la settimana vado dal medico. Lui dispone
degli oggetti sul tavolo, li guardo per pochi secondi, lui li toglie e
io debbo dire cosa c’era li... Oppure ne toglie solo due o tre, e deb-
bo dire quali erano... E io ricordo ogni volta meno... Oh, Liana,
quando finird? Quando sard di nuovo una persona normale? Per
parlare, scrivere, cucinare, guidare la macchina...

La macchina! Ricordai come ti avevo visto guidare con di-
sinvoltura e precisione, in quei giorni a Bonn.

— Non guidi piu?

— No, querida. E stata una delle prime cose che non ho

potuto pit fare, dopo il computer...

—Ma il computer ¢ davvero difficile, — io dissi —. Io non ho
la minima idea di come funzioni.

— Ma io lo sapevo, querida! Mi era costato molto impararlo,
ma lo avevo imparato, e mi facilitava molto il lavoro... Ma un giorno
mi son seduta davanti al computer, e non sapevo pit nulla... Si era can-
cellato tutto dalla mia mente, cosi, all'improvvisto, tutto cancellato...
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Parlavi con lacrime agli occhi, interrompendoti ogni tanto
per inspirare la sigaretta, o battere le ceneri, nel tentativo di regge-
re ’emozione:

— Gia facevo molti sbagli di tedesco, e il capufficio mi dice-
va di stare piu attenta. Jo mi sentivo piena di vergogna, stavo piu
attenta, ma facevo sbagli ugualmente, senza accorgermene. Senti-
vo vergogna, e pensai di lasciare il lavoro, che in quel momento mi
era di grande aiuto...

— Veramente mi sembro strano quando mi hai scritto che
pensavi di lasciare il lavoro, e che forse era meglio cosi, perche
avresti avuto pitt tempo per Lili...

— Cercavo di consolarmi, e ingannare me stessa. Ma ho
continuato a lavorare fino al giorno in cui non sono riuscita a fare
pitt nullla, in cui tutto quello che sapevo spari dentro questa spe-
cie di nebbia che c’¢ nella mia mente...

— F a casa? — ti chiesi.

— A casa non riesco a fare pit nulla da sola. Cuciniamo
insieme, Michael ed io. Lui arriva dal lavoro e andiamo tutti e due
in cucina... Oh, Liana, neanche a maglia so lavorare pit! Non ¢
solo la mia testa che dimentica. Anche le mie mani stanno dimen-
ticando tutto quello che hanno imparato...

Quello era il nostro ultimo giorno a Roma e, quella notte,
hai voluto che ti leggessi in spagnolo il racconto che ci aveva dato
la possibilita di stare di nuovo insieme.
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— Ho sempre saputo che saresti diventata una scrittrice,
querida. Le tue lettere erano sempre cosi belle...

Eravamo in camera, e in casa quasi tutti dormivano. Stesa ac-
canto a me, sembravi una bambina pronta ad ascoltare una favola:

— El cuento se intitula “la otra abuela”... — cominciai.

Il mattino dopo, Sandra ed io ti abbiamo accompagnato
all’aeroporto. Noi due avevamo giurato di non piangere e abbia-
mo mantenuto la promessa, ma Sandra pianse:

— Un’altra separazione, Liana! — hai detto.
— Ma ci rivedremo presto, — ti dissi.

Poi hai fatto un passo nella direzione del portone d’imbar-
co, ma ti sei fermata, ti sei voltata e mi hai guardato, e io vidi di
nuovo quell’assenza nel tuo sguardo.

— Dove debbo andate, Liana? — mi hai chiesto con voce
ansiosa, mostrandomi il biglietto.

Lo chiesi al signore che controllava 'entrata dei passeggeri.
Lui lo spiegd, ma tu non lo capivi, lui fece dei gesti, ma tu conti-
nuavi a non capire, guardandolo paralizzata, e allora io chiesi che
qualcuno ti accompagnasse, e infine ti vidi allontanare in direzio-
ne all'imbarco, voltandoti indietro finche hai potuto vedermi.

koK
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Ci vedemmo due anni dopo, e gia sapevamo la natura del
tuo male. Ma in quel momento, vedendoti allontanare all’aero-
porto di Roma, non avevamo ancora idea di cosa fosse, e ancora
avevamo speranze.

Michael telefono da Bonn, ringraziando 'opportunita che
ti avevamo dato di realizzare quel viaggio a Roma, e dicendosi
felice per vederti cosi ben disposta, e allegra come i fiori che ora
coprivano i divani del salone.

Anche io telefonai prima di imbarcarmi per il Brasile, e ti sentii
felice, dicendomi che quando ti sedevi sul divano ti sentivi vicino a me.

E qui, tra le tue lettere, ¢’¢ una fotografia tua, seduta sor-
ridente in mezzo ai fiori dei divani. Ma, diversamente da come
sempre avevi fatto, non c¢’¢ nulla scritto dietro, nessuna parola,
nessuna firma: solo 'immagine di quella tua felicita.

E poi arrrivo una lettera scritta con una grafia sicura e sen-
za scarabocchi: ricordo il salto di allegria del mio cuore, all’aprirla,
un’allegria che non duro pit di due righe:

“Querida Liana, sono a Bremen in casa di Illse e abbiamo
Jatto molti viaggi a diverse citta che da tempo non vedevo. In questa
opportunita voglio chiederti se stai bene e felice.

1l fatto che sia Ilse a scrivere questa lettera é perché ho avuto uno
sfinimento. Spero che migliori pii avanti, non ti devi preoccupare.

Il mio sogno di poterti visitare in Brasile non sara possibile per
ora. Chi lo sa io possa coordinarlo con un viaggio di llse in Argentina,
tra due anni.
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Annie e il marito continuano molto felici. Lui ha il suo studio
che funziona molto bene. Annie ha finito il suo corso con voti eccelenti,
e per il momento lavora nello studio di Michael. E molto difficile riu-
scire ad avere un lavoro, e bisogna cercare molto. A Lili ora manca solo
un anno. Spero che vada tutto bene e che finisca la scuola secondaria.

E mio progetto, quando Lili finiri la scuola secondaria, fare
un viaggio con lei per visitarti, sarebbe alla fine del 1994. Che te ne
sembra di questa idea? Ti piacerebbe che noi facessimo questo viaggio
prima che Lili cominci gli studi universitari? Querido corazén, sarei
tanto contenta di ricevere qualche notizia tua, e dei tuoi figli.

15 abbraccio forte fino alla prossima opportunita che avremo
di comunicarci. Un bacio e un abbraccio, la tua Antje”.

Non avevo fatto caso alla grafia, anche perche quella di Ilse era
molto simile alla tua, per questo la felicita del primo momento, all’a-
prire la busta. Ma, al leggere che la lettera era stata scritta da Ilse, e che
tu avevi appena firmato con un “tua Antje”, capii che ero davanti a una
reald irrimediabile, e che mai piti avrei ricevuto lettere scritte da te.

Ma agli inizi di ottobre ho ricevuto un’altra lettera di tuo
pugno, e questa sarebbe stata, realmente, 'ultima. Era una lettera
breve, senza indicazione di luogo né data, scritta come quelle che
avevo ricevuto ultimamente, in una carta grossolana, con molti
scarabocchi e cancellature, e molti sbagli:

“Mi querida Liana, — dicevi — perdonami che passo tanto
tempo, non é per mal pensare tesoro, io lamento tanto che non posso
scrivere come mi piacerebbbe, sono ore che passano.

Speriamo mi capisci?
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Di salute sto bene querida e speriamo anche te. 1i giuro che
ogni giorno penso a te come se non potessi vivere.

Nell'ultima settimana sono stata Bremen a vedere mio Papd e
mia sorella, sono stata molto felice.

1esoro, come stai, bene di salute e di spiritus?

Ora non so che dirti, te quiero tanto. Felice Natale (anche se
molto presto) a tutta la tua famiglia e a te un bacio ben forte dalla
tua ermana Antje’.

*okk

Nel 1994 feci un altro viaggio in Italia. Uidea venne nella
casa di campagna, dove passavamo tutti i fine settimana, mio fi-
glio, i miei nipoti ed io. Era la che, di notte, intorno alla stufa a
legna, ai bambini piaceva sentire le storie di quando io ero bambi-
na e c'era la guerra nel paese dove abitavo.

— Raccontaci la storia della tua guerra, nonna! — chiedevano.

Io raccontavo e loro viaggiavano con me verso quel paese
e quel tempo lontano. Una notte li sorpresi, nella loro cameretta,
a guardare un poster di Urbino e immaginando una guerra tra
castelli nemici: erano in quell’eta in cui si ha ancora occhi di me-
raviglia, capaci di vedere castelli amici e castelli nemici, mostri ed
eroi, 1a dove altri vedono solo monumenti, ruderi o costruzioni
antiche. In quel momento decisi di fare un viaggio con loro in
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[talia: saremmo partiti a dicembre, mia figlia, i due bambini ed io,
cosl, oltre ai castelli, avrebbero visto la neve.

Ti ho subito telefonato, perche tu avessi abbastanza tempo
per preparare il tuo viaggio in Italia. Ti udii euforica dire che nulla
ti avrebbe impedito di venire a vedermi, che avresti parlato con
Michael, e senza dubbio lui avrebbe acconsentito.

Qualche tempo dopo ti ho telefonato un’altra volta, ma
non ti ho trovato. Mi rispose Michael, dicendomi che avevi fatto
un viaggio, e che eri a casa di tuo padre. E infatti, poco dopo, ho
ricevuto una lettera con data del 3 luglio 1994, scritta in stampa-
tello, da un luogo chiamato Bad Tolz. Diceva:

“Querida Liana!

Molte grazie per la tua chiamata telefonica che non ho rice-
vuto perché ero fuori casa. Sono molto felice che ci potremo vedere a
Roma alla fine dell'anno. Cerchero di viaggiare ad ogni costo nono-
stante — cosa che probabilmente non sai ancora — io sia malata con
Morbus Alzheimer. Potremo fissare pin tardi la data in cui ci incon-
treremo, sia prima o dopo le feste.

Come stai di salute? Spero che tutto bene.

Manca ancora abbastanza tempo prima di vederci, cosi potro scri-
vere unaltra volta, perché ora in Germania cé uno sciopero degli impiegati
della posta, spero che tu riceva questa lettera, probabilmente con ritardo.

Mio padre ha scritto per me, perché ancora non sono in con-

dizioni di farlo da sola.

Con tutto il cuore, un abbraccio forte con affetto e un bacio, Antje”.
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Anche questa volta avevi soltanto firmato la lettera, e la tua
firma era uno sgorbio, e io capii, con un brivido, che stavi dimen-
ticando di scrivere il tuo proprio nome. Ma per lo meno, pensai,
ora si sapeva quello che avevi, e si sarebbe trovata un’uscita.

Era la prima volta che udivo quel nome — Alzheimer — e
chiesi a mia figlia di informarsi su questa malattia, all’'ospedale
dove lavorava. La sera stessa, mia figlia passo a casa mia e, accarez-
zandomi il viso, disse:

— Devi essere forte, mamma...

E allora seppi, e mi sentii annichilata: non c’era rimedio alcu-
no, nessuna possibilita di scampo, nessun potere di sfuggire a quel de-
stino troppo crudele. Ora tu sapevi, ma fino a che punto avevi capito
la gravita del male che ti insidiava gia da qualche tempo? Dicevi che
era tuo padre a scrivere perche ancora non potevi farlo da sola. Avevi
capito che mai pili saresti stata capace di farlo? Che 'Alzheimer poco
a poco ti avrebbe privato di tutto cio che faceva parte della tua vita?
Che poco a poco questa malattia infernale avrebbe tagliato tutti i fili
che ti legavano al mondo e a tutto cid che t circondava, isolandoti
dagli affetti e dalla memoria di essi? E che non c’era amore che ti po-
tesse trattenere, che ti impedisse di scivolare in direzione a un vuoto
infinito, verso la dimenticanza di tutto e di te stessa?

Piansi a lungo, quella notte, mentre immagini mi passavano
davanti: ricordi di sogni sognati insieme, sogni che navigavano in
una nave in alto mare, e io volevo che quella nave si fermasse, che
ancorasse nelle acque di un tempo innocente, quando tutto ancora
doveva accadere, e il futuro era bello. Nella mia disperazione, 'uni-
ca consolazione era sapere che in breve ti avrei rivisto a Roma.
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Poco tempo dopo, ricevetti una lettera in francese, poche
righe scritte a macchina, in un foglio con il timbro dello studio

di Michael:

“Chére Liana, — diceva — scrivo per Antje, per informarti
che Antje vuol vederti a Roma, a dicembre. lo 'accompagnero.
Per favore, mandami la data del viaggio a Roma. Come la tua fa-
miglia non potra ospitare Antje e me, io resterd per tre o quattro
giorni in un hotel.

Avec nos meilleurs salutations, Antje e Michael S.”.

koK%

Non ci fu bisogno che Michael si ospitasse in un hotel: a
casa di Sandra si fece in modo di ospitarvi, destinandovi la stanza
che disponeva di un bagno privato, e siete rimasti quattro giorni
con noi.

Quando arrivammo dall’aeroporto, dove Sandra ed io era-
vamo venuti a prendervi, mia figlia, al vederti, mi sussurro:

— Come ¢ bella, mamma, non si puo credere che... — e corse
via senza riuscire a finire la frase, perche non la vedessero piangere.

Realmente eri molto bella ancora: i tuoi capelli erano ritor-
nati al loro colore naturale, e i pochi fili bianchi accentuavano il
tono sfumato del loro biondo naturale, e il grosso nodo sulla nuca
accentuava il tuo portamento nobile.
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Forse ora la tua bellezza era piu toccante per il modo come
ti guardavamo, perche ti guardavamo con 'immensa compassione
con cui si guarda un essere amato, sapendo di stare per perderlo,
senza via di scampo.

Ma Cera qualcosa d’altro, di cui ci rendemmo conto nei
giorni seguenti: la tua tenerezza, che ti aveva sempre caratterizza-
to, era aumentata, e tu dimostravi una dolcezza quasi incredibile,
e sorridevi molto.

Sorridevi, mentre guardavi tutto cio che ti circondava. Sor-
ridevi ringraziando le attenzioni con cui Sandra e gli altri ti cir-
condavano, e con il tuo sorriso sembrava chiedessi scusa.

Sorridevi alle birichinate dei bambini, che durante le pas-
seggiate tutto guardavano, tutto domandavano e tutto volevano
toccare e che, di ritorno a casa, disegnavano castelli e ruderi, e
rappresentavano storie di lotte eroiche.

Sorridevi quando sorprendevi i miei occhi fissi su di te:
i tuoi occhi si riempivano di lacrime, ma tu sorridevi e dicevi:
“Estoy tan feliz, Liana!”

E ti vidi sorridere come mai, quel fine pomeriggio, a Roma.
Avevamo camminato a lungo, Michael, tu ed io, godendo del tepore
del sole invernale di una giornata particolarmente chiara e luminosa.
Ed eravamo appoggiati al parapetto di Lungotevere, accanto a Ponte
Cestio, e da li guardavamo I'Isola Tiberina, che ci era difronte, e che
sembrava incendiarsi alla luce dell’'ultimo sole, riflessa dai vetri delle
finestre dell’'ospedale Fatebenefratelli.

E tu, d’improvviso, hai detto:

— Las monjas...
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Ti guardammo senza capire: i tuoi occhi erano lumino-
si come la luce del pomeriggio, e tu sorridevi, guardando fisso
quell’edificio, che indicavi con il braccio teso, mentre ripetevi:

— Las monjas...

Allora capii: ti riferivi al luogo dove avevi passato qualche
giorno nel tuo passaggio per Roma, alla fine della guerra, prima di
imbarcarti per I’Argentina.

Avevi finalmente trovato I'edificio che tanto avevi cercato,
a Roma? Sarebbero stati realmente di quell’ospedale i lunghi corri-
doi per dove passavano las monjas di uniforme bianco, delle quali
mi avevi parlato una notte, nella tua casa di Bonn?

Non era possibile saperlo, ma, che lo fosse 0 no, era a quel
ricordo antico che sorridevi, in quel momento, a quel ricordo che,
suscitato dall'immagine dell'ospedale incendiato dal sole, emergeva
d’'improvviso, luminoso, facendosi strada tra le brume della tua mente.

ok

Una sera, dopo cena, Michael mi disse che voleva parlarmi,
e siamo andati in cucina, 'unico posto vuoto, a quell’ora, perche
tutti erano attorno al tavolo, assaporando dolci, parlando, o guar-
dando la televisione.

— So che la ami molto, Liana — comincio Michael — cosi
come io la amo. E tu sai che la stiamo perdendo, che ogni giorno
la perdiamo un po’.

320



Stelle del Sud

— Lo so, — io dissi.

— Puoi immaginare con che tristezza vedo diminuire gior-
no dopo giorno le sue facolta, per questo male che le ruba la vita,
che la distrugge giorno dopo giorno, senza rimedio?

— Come hanno scoperto che si tratta di Alzheimer?

— DPer esclusione, Liana. Si ¢ pensato a tutte le ipotesi, che
man mano sono state escluse con esami clinici, e alla fine si & con-
cluso che non poteva essere altro che questo male terribile. Nessu-
no ci aveva pensato all’inizio perche Antje ¢ molto giovane ancora.
Si penso allo sfinimento, al tumore, a uno schock emozionale...

— Si, lo so, me lo ha scritto...

— Ma la cosa piu terribile fu quando si rese conto di cosa
significasse quel nome Alzheimer. Quando udi dal medico quel
nome, si rifugid pomeriggi interi nella biblioteca, ricercando sui
libri. Aveva difficolta a scrivere, ma ancora poteva leggere, anche
se lentamente. E cedette. Puoi immaginare come si senti? La sua
disperazione fu tanta che abbandono tutto, e ando a rifugiarsi a
casa del padre. E vi rimase sei mesi, negandosi a ritornare a casa...

In quel momento sei apparsa sulla soglia della cucina, e,
vedendo che parlavamo, e intuendo che era di te che parlavamo,
hai sorriso imbarazzata, e sei ritornata in sala.

— Sei mesi? — chiesi incredula.

— Si, sei mesi. Sono andato varie volte a prenderla, ma
inutilmente...

321



Liliana Lagana

— Per questo quella lettera scritta dal padre...
— Si.
— Forse cercava la madre...

— Fu ciod che pensai... La morte della madre 'aveva lasciata
terribilmente perturbata. Tu sai cosa le ¢ accaduto, quando era
piccola, durante la guerra...

— Si, me lo ha raccontato...

— Per questo durante un buon tempo ci afferrammo all’i-
dea che si trattasse di uno shock per la morte della madre...

— E cosl serena, ora, come se non lo sapesse...

— Ma lo sa, o per lo meno lo ha saputo... Pud darsi anche
che lo stia dimenticando, non potremo mai sapetlo...

— Ed ¢ cosi dolce, cosi tenera...

— E vero. Sembra che con questa malattia si accentuino i
tratti fondamentali del carattere del malato, che vengono a galla
con raddoppiata forza, liberi da ogni tipo di simulazione...

— E allora...

— E allora le persone irascibili diventano piu irascibili, le
violente piu violente...

— E le doldi, piu dolci...

— Si... — disse Michael, con lacrime nella voce.
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Non era appena dolcezza, era una profonda insicurezza,
che non ti abbandonava un solo istante, e che ti faceva estrema-
mente dipendente da Michael, come ho potuto constatare in
quei giorni.

Al mattino, uscivate dalla camera gia pronti per la passeg-
giata quotidiana, tu ben pettinata e con un leggero trucco sulle
palpebre e sulle labbra. All'inizio non ce ne rendemmo conto, o
non ci pensavamo, ma poi ci accorgemmo che era Michael a ve-
stirti, pettinarti e farti il trucco.

Ed era lui che ti aiutava a tavola. A colazione, metteva lo
zucchero al cappuccino, spalmava il burro e la marmellata sulle fette
biscottate, te le porgeva, e poi, discretamente, ti faceva vedere come
prendere il cucchiaino, la stessa cosa che faceva a pranzo, o a cena,
quando ti tagliava la carne e ti mostrava come prendere la forchetta.
E solo allora, imitando i suoi gesti, cominciavi a mangiare.

Mi torturava vedere come perdevi autonomia nelle cose
pitt semplici, e mi terrorizzava I'idea che ci6 avrebbe seguito il suo
ineluttabile cammino, senza ritorno. Ma in quei giorni a Roma,
eri ancora capace di riunire parole ed esprimere un desiderio. E fu
cio che hai fatto, una notte, dopo cena.

Eravamo ancora tutti attorno al tavolo, e bevevamo un li-
moncello per accompagnare i dolci del dessert, quando hai detto:

— Cuéntame otra vez, querida, porque no quiero olvidar...
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I bambini giocavano in camera con i loro castelli e i loro
eroi, la televisione era miracolosamente spenta, e d’improvviso
nella sala si fece silenzio, tutti zitti attorno al tavolo, guardandoti.

— Non voglio dimenticare, ma i ricordi fuggono da me.
Tu lo sai, ¢ per via della mia malattia... Io voglio ricordare, ma i
ricordi fuggono... — hai ripetuto, facendo un vago segno nell’aria,
come a indicare qualcosa che uscisse dalla tua testa e svanisse nel
nulla —. Dimmi, fu su una nave che ci siamo conosciute, vero?

— Si, querida, fu su una nave, e il suo nome era Provence...
— [Provence! [Si! ;Si! | Provence!

— Tu ti eri imbarcata a Genova, io a Napoli, ma diven-
tammo amiche solo la notte in cui la nave attraversava la linea
del’Equatore...

— 18i! ;Si! Habia un baile!

— Si, querida, Cera un ballo a bordo, e noi due ballammo
insieme...

— E tu avevi una fisarmonica?

— S}, e anche tu avevi una piccola fisarmonica rossa, e tutti
i giorni suonavamo nella mia cabina...

lo raccontavo e tu mi ascoltavi, interrompendomi felice a
ogni ricordo che riaffiorava, e che riaccendeva una luce dentro ai
tuoi occhi. Anche gli altri ascoltavano attenti, curiosi di conoscere
la storia della nostra amicizia, e io traducevo per loro, man mano
che raccontavo.
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E d’improvviso hai esclamato:

— Oh, querida, scrivilo per me, cosi non lo dimentichero...
Sulla nave sempre scrivevi, questo lo ricordo bene!

ok

Dopo quell'incontro a Roma ci comunicammo solo per te-
lefono. Alle volte ero io che chiamavo, altre era Michael: tHola!”,
dicevi felice con la tua chiara voce. Allora io dicevo che presto ci
saremmo riviste di nuovo, e che ti volevo tanto bene e tu ripetevi:
« (4 . »

1Yo también te quiero mucho!

Agli inizi del 1996, Michael mi annuncio che pensava di
fare un viaggio in Brasile, perche tu desideravi molto rivedermi.
Lui, mi disse, aveva diritto al biglietto come accompagnatore, per-
che ormai eri stata ufficialmente considerata incapace.

Erano cose terribili da dirsi, disse Michael, perche confer-
mavano la totale non speranza che tutti ormai avevamo, ma cosi
era, e nulla avrebbe potuto cambiare il corso delle cose. Lunica
cosa che si poteva fare era darti qualche conforto, realizzando i
tuoi sogni. “E il suo maggior sogno, in questo momento, ¢ rive-
derti, Liana», concluse Michael, annunciandomi che sareste venu-
ti in aprile. C’era una cosa che Michael non mi disse, ed era che in
breve non avresti potuto affrontare un viaggio cosi lungo.

E infatti, al ricevervi a Cumbica, capii sul tuo viso I'estre-
mo sconforto che era stato per te il viaggio, e lo sguardo perso con
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cui ti guardavi attorno mi fece pensare che forse non ti stavi ren-
dendo conto che eri in Brasile, che finalmente, dopo tanti e tanti
anni, il tuo sogno di visitarmi si stava realizzando

Lallegria di averti a mio lato, in quei giorni, si alterno alla
tristezza di constatare quanto la malattia avesse limitato la tua ca-
pacita di capire e comunicarti.

All’arrivo dall’aeroporto, ti sei seduta in cucina, guardan-
domi mentre preparavo la cena. E allora mi hai fatto una doman-
da che non ruscii a capire. Tu I'hai ripetuta, con visibile sforzo, ed
io, per aver certezza di aver capito, ti chiesi:

— Vuoi sapere quanto tempo resterai qui con me?
— Si! Si!

— Quindici giorni, — ti dissi.

— Quindici giorni? Quanto ¢ quindici giorni?

Ti guardai perplessa, ma mi avvicinai a te, spalmai le tue
due mani sul tavolo e avvicinai alle tue la mia mano sinistra, an-
ch’essa spalmata, e contai le quindici dita:

— Uno, due, tre... — contai, e alla fine mi hai chiesto:
— E abbastanza tempo?

— Si, mi querida, ¢ abbastanza tempo, — ti dissi, con un
nodo alla gola, e solo allora hai aperto un sorriso e hai battuto le
mani in segno di allegria, come una bambina.
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Voi dormivate in camera mia, e io sul divano dello scritto-
io. Mi alzavo presto la mattina per preparare la colazione, e stavo
quasi sempre in cucina quando vi udivo alzarvi e dirigervi al ba-
gno. Michael ti curava come a una bambina: ti faceva il bagno, ti
vestiva, ti pettinava e ti truccava come a Roma. Ma, diversamente
da Roma, tutte le mattine piangevi, o gridavi.

Gridavi dalla paura al vedere I'acqua della doccia, rilut-
tando a entrare e farti bagnare, e io mi chiedevo che immagini
atroci ti portasse quell’acqua che cadeva cosi soave e tiepida.
Piangevi quando Michael ti rimproverava, perche, al lavarti i
denti, ingoiavi 'acqua invece di getterla nel lavatoio: “Antje,
nein!”, diceva Michael, elevando un poco il tono della voce, e
allora tu piangevi, senza capire il motivo per cui lui ti aveva
rimproverato ed io, dalla cucina, udivo quel pianto che mi cor-
rodeva 'anima, e mi piegavo su me stessa, mordendomi le mani
per non gridare anch’ io.

Poi uscivamo e tu guardavi tutto con ammirazione: Mira
eso!”, dicevi, alzando le sopracciglia e guardando in alto, al vedere
i grattacieli da vicino; Mira eso!” dicevi a ogni fiore, ogni albero,

i farfalla che vedevi; "M /” hai d | vedere 1
ogni farfalla che vedevi; Mira eso!” hai detto al vedere la spuma
bianca di una cascata, tra il verde della foresta, quando scendeva-
mo in direzione al mare, da te tanto amato.

E una notte limpida e trasparente, in riva al mare, io ti dissi:
““Mira, Antje, nuestras estrellas!”, e tu hai guardato nella direzione
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indicata dal mio braccio teso, poi mi hai guardato, e nei tuoi occhi
io lessi che in quella cupola infinita non c’era piti nulla, per te.

ok

Quel pomeriggio, Michael ti aveva vestito con un tailleur
di lino bianco e una blusa di seta gialla, ed era uscito un po’ in
giardino, lasciando che io finissi di prepararti, poiché saremmo
andati a cenare fuori.

Ti ho fatto sedere su una sedia della sala, e incominciai a
pettinarti i capelli, lisci, lucidi e morbidi come seta, fermandoli in
un nodo sulla nuca con un fiocco nero.

Poi guardai a lungo il tuo viso, prima di truccarlo: era
impressionante come fosse ancora bello. Michael diceva che
sembravi una patina, perche tutto sul tuo viso era di un colore
soave, ¢ io lo truccai aggiungendo soavita a soavita, nel delicato
blush sulle gote, nel verde azzurrino delle palpebre, nel rosa

delle labbra.
— jEstds linda! — i dissi poi.

Tu hai alzato gli occhi e io vidi in essi quel tuo primo sguar-
do sulla Provence, che mi raggiungeva da una distanza abissale. E
allora mi affacciai su quell’abisso, e mi tuffai in esso, atraversando
e giorni e mesi ed anni, e le mie labbra incontrarono le tue, e si
persero in esse, amorosamente.
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Tu hai voluto sorridere, ma il tuo viso si contrasse e, ab-
bracciandoti forte a me, ti sei messa a piangere. E, stretta a me, tra
i singhiozzi che ti scuotevano le spalle, hai gridato:

— Percheé io? Perche io?

Ti strinsi forte contro il mio petto, non avendo rispo-
sta alla tua domanda, che anche io ossessivamente mi facevo.Ti
stringevo forte, sentendomi annichilata per la mia impotenza,
mordendo le labbra per non gridare pit forte di te, o forse, chi
lo sa, per non bestemmiare, e chiedere che demonio era dietro
al tuo destino, che sembrava non soddisfarsi mai nella sua furia
contro di te.

Ma subito ti sei ricomposta, hai asciugato gli occhi con
gesti ansiosi. E allora capii che avevi piena coscienza della natura
del tuo male, e questa coscienza ti torturava, ma non volevi che
Michael ti vedesse piangere. Quando lui arrivo, eri serena, e sere-
namente gli hai sorriso.

%k

Durante quasi due anni dopo quel tuo viaggio in Brasile,
le telefonate da parte di Michael si intensificarono. Chiamava, mi
chiedeva a voce bassa se avevo tempo disponibile e, alla mia ri-
sposta affermativa, alzava il tono della voce e ti chiamava. Ed io
ti udivo avvicinarti, udivo delle parole in tedesco che Michael ti
diceva, e infine ascoltavo la tua voce: “;571”, dicevi.
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Io ti dicevo parole affettuose, promettendoti che ci saremmo
riviste in breve, tu dicevi Si, si, querida!”, tentavi di coordinare
qualche parola, dicevi frasi incomprensibili, e allora ero io che dice-
vo 18, si, querida!”, mentre le lacrime scorrevano lungo il mio viso.

Era ogni volta maggiore la tua difficolta di parlare, piu in-
trasponibile il muro di silenzio che si elevava attorno a te, per
questo, nel gennaio del 1998, decisi visitarti un’altra volta, prima
che anche io fossi cancellata dalla tua memoria.

Viaggiai a Roma e, da li, siamo andate in macchina fino a
Bonn, Sandra ed io. Partimmo nel freddo del primo mattino, pri-
ma che il sole illuminasse i campi invernali, e arrivammo di notte,
dopo aver viaggiato tutta la giornata, praticamente senza sosta. Da
un benzinaio vicino all’entrata della citta telefonai a Michael, che
ci venne incontro con un taxi, e poi guido fino alla Lessingstrasse.

Mi sembrava strano tornare ora a quella via e a quella casa,
dove avevamo passato tante ore parlando del tuo amore per Mi-
chael, e ricordando il passato. E ora, come ti avrei incontrato?

La notte era fredda e umida, con una vaga bruma nell’aria,
e io sostai un po’ a guardare gli alberi nella via deserta e le due alte
finestre illuminate, ed entrai nella sala senza togliermi la giacca pe-
sante ne il copricapo di lana con il quale avevo viaggiato durante
tutto il tragitto.

Tu eri seduta sul divano, ti sei alzata quando ci hai visto
entrare, ma ci hai guardato con aria interrogativa. Michael ti disse
qualcosa, udii il mio nome nel mezzo della frase, ma tu continuavi
a guardarci senza capire.
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Guardai Michael costernata, mentre, nel caldo della sala, mi
liberavo dagli indumenti pesanti. Al togliere il copricapo, i miei capel-
li, che erano raccolti dentro di esso, mi caddero sulle spalle. E allora
tu hai dato un grido: “Oooh!”, hai gridato, camminando verso di me
con le braccia tese, e hai continuato a ripetere, mentre prendevi i miei
capelli tra le mani e li guardavi fissamente: “Oooh! Oooh!”. E solo
allora mi hai guardato, e finalmente vidi che mi avevi riconosciuto.
“Soy yo, mi querida, soy tu Liana!”, ti dissi allora, stringendoti forte tra
le braccia. E tu, lasciandoti abbracciare, ripetevi soltanto: 57/ ;Si!”.

kKK

— E Lili? — chiesi dopo a Michael.

— E gia salita in camera sua, — mi rispose Michael — ora
occupa la piccola mansarda che era di Annie, al quarto piano.

Lili frequentava l'universita e restava fuori casa il giorno
intero, ritornando solo di notte. Fu contenta di vedermi, il giorno
seguente, ma era visibile la sua tristezza, che la faceva cosi diversa
dalla bimba birichina, sempre allegra e agitata per casa, che avevo
conosciuto anni prima. Dopo cena, parld un po’ con il padre, si
sedette un po’ accanto a te sul divano, e poi sali in camera, man-
dando baci sulla punta delle dita.

In mattinata, veniva una ragazza venezuelana, che faceva
la spesa per il pranzo, che Michael preparava, tornando a casa
VErso mezzogiorno.
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Nel pomeriggio, veniva una signora tedesca, che usciva a
camminare con te, per controbilanciare un po’ la vita sedentaria
che facevi, la maggior parte della giornata seduta sul divano, senza
poter far nulla.

In quei giorni, Sandra si incarico della cucina: avevamo
portato da Roma il parmigiano, i pomodori pelati, I'olio di oliva e
i fusilli che tanto piacevano a Michael che, quando arrivava dal la-
voro, gia dalla porta esclamava, al sentire 'odore che aveva invaso
la casa: “Mon Dieu, mi sembra di essere arrivato a Roma!”

Si vedeva che era contento di poter dividere con noi le at-
tenzioni che il tuo stato esigeva, e accettd di buon grado la nostra
richiesta di farti dormire con noi, mettendo un lettino in pili nella
camera che dividevo con Sandra.

Uscivamo, la mattina, Sandra, tu ed io, facevamo spesa,
camminavamo per le vie guardando vetrine, ci fermavamo in
qualche bar per prendere un caffe con latte e torta di mele, e tu eri
felice, per il semplice fatto di uscire e stare sempre con noi.

Le vie di Bonn non erano festive come le avevo viste allora,
percheé Natale era gia passato, e nulla nella citta serbava il ricordo
di quei giorni di attesa, e di speranza. Ed era tremendamente do-
loroso constatare quanto la malattia avesse devastato la tua vita,
negli ultimi due anni.

Eri molto magra, e la luce si era spenta in te. Quella luce
che sembrava emanare da tutto il tuo essere gia non brillava pit,
né sul tuo sorriso, né nei tuoi occhi, né sui tuoi capelli. Ma con-
servavi quella dolcezza, accresciuta da quel tuo accresciuto senso
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di abbandono, che ti faceva cosi fragile, cosi insicura, cosi dipen-
dente da tutti nelle minime cose.

E io mi son presa cura di te: ti ho lavato e pettinato i capel-
li, aggiustato le sopracciglia, depilato le gambe, e tu lasciavi fare,
docile. Ti agitavi soltanto quando dovevi fare la doccia: 'acqua ti
impauriva sempre di piu e tu gridavi e tremavi di terrore.

Ti sei mostrata felice quando ti ho smaltato le unghie. Ti
sembrod bello il tono rosa dello smalto, ma non riuscivi a capire
che dovevi stare ferma, e cosi Sandra ti reggeva una mano, men-
tre io passavo lo smalto nell’altra. Quando finii, posi le tue mani
spalmate sul tavolo, lo stesso facendo con le mie, per farti capire
che dovevamo restare cosi finche lo smalto si fosse seccato, e tu
hai obbedito, ma lo hai subito dimenticato e hai chiuso le mani,
rovinando tutto lo smalto.

Sandra, che ci aveva seguito con occhi umidi di lacrime,
si allontand per nascondere il pianto, e io dovetti fare uno sforzo
enorme, per non piangere davanti a te.

Pensai, con il cuore pesante, che nulla sarebbe rimasto nel-
la tua memoria di quella mia presenza a casa tua, poiché sembrava
che la tua mente non era pit capace di registrare nulla di nuovo: i
fatti semplicemente passavano, senza lasciare traccia.

Ma le immagini pit antiche sembravano perdurare in
qualche luogo della tua memoria, podendo emergere d’improv-
viso, sollecitate da qualcosa, come era accaduto la notte in cui
ero arrivata, quando i miei capelli avevano fatto si che tu mi ri-
conoscessi. Ma cosa avevi ricordato in quel momento? Sara stata
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appena la compagna di viaggio che avevi conosciuto sulla nave? O
avrai ricordato anche che molti anni erano passati da allora, e che
avevamo condiviso tanta vita, tu ed io?

Le nozioni di tempo e di spazio si erano disfatte dentro di
te, e io mi domandai se la stessa nozione di vita — e di morte — era-
no sparite dalla tua mente. Ma un fatto che occorse uno di quei
pomeriggi mi fece capire che, in quel momento, I'idea della morte
esisteva ancora in modo nitido per te.

Quel pomeriggio, stavamo riposando sul divano della sala,
Sandra, tu ed io, e d’'improvviso ti sei alzata, dirigendoti verso il
quadro appeso alla parete dietro la tua scrivania e, sfiorando con
la mano il viso della principessa Grace, ci hai guardato.

Anche noi due ci siamo alzate per guardare da vicino il
superbo profilo di Grace, e io ho spiegato a Sandra quello che mi
avevi raccontato, anni prima: che tu avevi fatto quel disegno, che
lo avevi inviato a Monaco, e i principi te lo avevano rimandato
con la loro firma e una lettera di ringraziamento.

Ma non era quello che volevi dire: hai aspettato che io
finissi di parlare, poi hai sfiorato di nuovo il viso di Grace, e hai
incrociato le tue mani sul petto, chiudendo gli occhi.

E allora un’immagine mi raggiunse limpida dalla lonta-
nanza, ed eri tu, sulla coperta della Provence, in quella notte di
ottobre, quando mi spiegavi 'importanza dei gesti nel balletto
classico: avevi incrociato le mani sul petto, come facevi ora, e,
chiudendo gli occhi, avevi detto: “Eso quiere decir muerte”.
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— Dimmi il mio nome, chiamami Liana! — ti chiedevo.
— ;84! ;Si! — dicevi soltanto.

Non riuscii, in quei giorni, che tu pronunciassi il mio
nome, e io volevo tanto udirlo un’altra volta dalla tua bocca. Ma
tu ti limitavi a ripetere soltanto Si! ;Si!”, facendomi capire che
sapevi perfettamente chi ero, e che ti sembrava strana tanta insi-
stenza da parte mia.

Quando venne la signora tedesca per portarti a cammina-
re, ti sei agitata: si vedeva che volevi dirmi qualcosa, forse dirmi
che mi avresti lasciato, perché andavi a passeggiare. E continuavi
agitata, mentre la signora, con una attenzione tutta professionale,
ti preparava per uscire, calmandoti soltanto quando hai capito che
Sandra ed io saremmo uscite insieme a te.

Fu una lunga camminata, nel pallido pomeriggio inver-
nale, lungo il Reno, per il sentiero costeggiato da alberi, fiori e
banchi da giardino. Sandra si stanco subito, sedendosi in uno dei
banchi, dicendomi che avrebbe aspettato il nostro ritorno. lo con-
tinuai a camminare, accompagnando con molta difficolta i passi
leggeri e celeri di voi due, e tu camminavi sorridendomi, pensan-
do, chi lo sa?, che da quel giorno in poi avrei camminato con te
tutti i giorni, lungo il Reno.

Ma il giorno seguente sarei ritornata a Roma. E cosi, quella
notte, mi sono inginocchiata accanto al tuo lettino, e ti ho parlato

335



Liliana Lagana

lungamente. Sandra gia era a letto, e ci guardava, sempre con i
suoi occhi umidi. Non capiva lo spagnolo, ma sapeva quello che ti
dicevo, e si emozionava.

E io dicevo che, quando ti fossi svegliata, il mattino dopo, io
non sarei stata pit li, perché dovevo andar via, ma che presto sarei
ritornata, e che di nuovo saremmo restate insieme per qualche giorno,
e saremmo andate a passeggiare per le vie del centro, o lungo il Reno,
ma ora bisognava che io andassi via, e ti chiedevo di non rattristarti,
perche sarei ritornata, e aviemmo avuto tanti altri giorni insieme.

lo parlavo, inginocchiata accanto a te, promettendo cose
che non avrei compiuto. E tu mi ascoltavi attenta, guardando-
mi fisso, la testa poggiata sul cuscino, ripetendo “iSi! ;571”7, perche
capivi che andavo via, e lo accettavi, ma credevi in un mio breve
ritorno, perche era questo che ti dicevo.

“Si! ;1 Si!”, continuavi a ripetere, rassegnata. Ma d’un tratto
ti sei seduta sul letto e, gettandomi le braccia al collo, hai esclama-
to: ‘1O, Liana, tu sabes como yo te amo!”

Fu come se un fulmine mi avesse colto in pieno, e negli
occhi immensamente aperti di Sandra vidi riflesso il mio proprio
sgomento, mentre, sorpresa e stordita, in ginocchio sul pavimento
della stanza, ti stringevo forte contro il mio petto, fino a sentire
che il tuo abbraccio si afflosciava, e tu fimmergevi di nuovo in
quel mistero insondabile che era la tua mente.

oKk
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Michael continu6 a chiamarmi spesso per telefono, sempre
chiedendomi a voce bassa se avevo tempo, e in seguito ti chiamava,
a voce alta. E io ti dicevo quanto ti amavo, ti ripetevo che sicura-
mente ci saremmo riviste un giorno, e sempre ripetevi 757/ ;Si!”.

Ma un pomeriggio Michael mi telefono dicendo appena: “Un
moment! Un moment!”. Dovevi essere accanto a lui, perche udii dei
rumori che mi dicevano che il telefono passava dalle sue alle tue mani,
e udii la voce di lui che pronunciava il mio nome. lo dissi: Anze,
s0y yo, soy tu Liana!”, ma tu non hai detto nulla: forse guardavi il viso
di Michael senza capire quello che voleva da te, forse stavi con il te-
lefono in mano senza sapere cosa farne, forse Michael aveva messo il
telefono al tuo orecchio, e tu udivi una voce senza sapere di chi fosse
né da dove venisse, forse stavi di nuovo guardando Michael con occhi
perduti, e Michel, alla fine, prese il telefono e disse: “Liana, ele...” e
non ci fu bisogno che dicesse altro, udi in silenzio i singhiozzi che mi
stroncavano il petto, poi disse: “C'est la vie, cest la maladie!”.

Molte volte, negli anni seguenti, udii da Michael queste
parole, perché continuavo a telefonare per sapere di te, e lui mi
chiamava spesso per darmi notizie tue: noi due ti amavamo molto,
e condividevamo il nostro amore per te, e il dolore di perderti.

Verso la meta del 1999, Michael mi annuncio che non eri
pitt nella casa della Lessingstrasse, ma in una casa per malati men-
tali, la maggioranza di Alzheimer: “E un luogo molto bello — mi
disse — e Antje sara circondata da tutte le attenzioni. Vado a vi-
sitarla quasi tutti i giorni, all’'uscita dal lavoro, e resto con lei per
qualche ora. Non era piu possibile continuare a mantenerla in
casa, gia non poteva restare sola neanche un istante...”.
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Era prevedibile: avevo visto la difficolta che era prender-
si cura di te, dall'alimentazione all'igiene personale, agli esercizi
fisici, alla continua attenzione per proteggerti da te stessa, e allo
stesso tempo darti un po’ di benessere, farti distrarre in qualche
modo. E, forse pitl importante di tutto, sopportare il peso emo-
zionale che tutto cio rappresentava.

Sapevo che sarebbe stato inevitabile, ma cio non diminui-
va il dolore di saperti ora lontana dalla tua bella casa della Lessing-
strasse, e immaginarti in una stanza impersonale, dove saresti stata
appena una malata tra tanti altri malati.

Sard stato questo a impedirmi di fare un altro viaggio per
vederti di nuovo? Sara stata 'insopportabile idea di vederti degra-
data fisicamente, oppure, chi lo sa?, di pensare che ormai neanche
i miei capelli sarebbero stati in grado di far si che mi riconoscessi,
e constatare che realmente ero divenuta una estranea per te?

Ti avevo visto camminare lungo il Reno, sorridente anco-
ra, perche era bello camminare lungo il fiume, con il vento freddo
sul viso. Ed era questa 'ultima immagine che volevo conservare di
te, come volevo conservare il suono delle tue ultime parole, che mi
avevi detto come per un vero miracolo.

*okk

E intanto, una casa editrice di Sao Paulo si era interessata
a pubblicare la traduzione del romanzo che avevo fatto per il mio
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Master, e da quel momento in poi cominciai a lavorare come tra-
duttrice per la stessa casa, in una collana di opere di autori italiani,
lavoro che 'uso del computer, al quale avevo finalmente aderito,
mi ajutava molto.

Tradurre mi faceva approfondire la conoscenza della lette-
ratura italiana e, al tempo stesso, scoprire giorno dopo giorno la
bellezza poetica e le risorse letterarie della lingua portoghese. E cio
mi diede animo a riscrivere, in portoghese, quei primi raccontini
originariamente scritti e pubblicati in italiano, e a riunirli in un
libro, che riuscii a pubblicare nel settembre del 2002.

I miei contatti telefonici con Michael continuavano. Mi
telefonava spesso per chiedere notizie mie e dei miei, e mi parlava
di te. Diceva che ti visitava quasi tutti i giorni, € camminava con
te nel parco che circondava la casa dove eri ricoverata. E diceva che
tutte le infermiere avevano un affetto speciale per te, poiché non
avevano mai avuto una paziente cosi dolce e delicata.

E un giorno Michael mi parlod di una “Societa Alzheimer
di Bonn”, da lui fondata nel 2000, della quale era presidente. E
come non riuscivo a capire il nome della societa in tedesco, chiese
il mio indirizzo postale, e mi salutd dicendomi che mi avrebbe
scritto in seguito.

E infatti, dopo pochi minuti, ho ricevuto la prima e-mail
di Michael: “Chére Liana, il nome della societd in tedesco ¢ Al-
zheimer Gesellschaft Bonn e.V,. e nel sito potrai vedere foto e testi
miei. Mi dedico con tutta 'anima a questo lavoro, che ¢ parlare di
questa malattia per sensibilizzare 'opinione pubblica sulla situa-
zione dei malati mentali, che in Germania sono 1,8 milioni, dei
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quali '80% soffrono di Alzheimer. Ho scritto diversi articoli sulla
malattia e sulla situazione dei malati negli ospedali, nelle loro case,
o nelle cliniche psichiatriche, e un libro ¢ in corso. Con questo
credo aver aiutato Antje e altri che soffrono della stessa malattia,
poiche i malati mentali alle volte sono trattati in maniera disuma-
na, ed ¢ necessario cambiare questa mentalitd”.

Da quel giorno, Michael ed io cominciammo a comuni-
carci per e-mail, attraverso le quali poteva raccontarmi con piu
dettagli le visite che ti faceva.

A metd dicembre del 2002, mi scrisse: “Chére Liana, tre
giorni fa ci fu una celebrazione di Natale nella casa dove sta An-
tje. lo ci sono andato e sono rimasto sempre accanto a Antje, e
d’improvviso lei, che non puo piu parlare, ha detto “Michael” e
mi ha accarezzato soavemente il viso, sorridendo dolcemente. Oh,
Liana, per me ¢ stato Natale, ¢ stato compleanno, ¢ stato tutto
insieme! Passero il 24 dicembre con Lili e il ragazzo con il quale
si sposera il prossimo anno, a Dresden, celebrare a casa ¢ troppo
triste, ora che non c’¢ pitt Antje”.

Nel marzo del 2003, Michael scrisse: “Chére Liana, grato
per le “lettere elettroniche”. Quanto a Antje ¢ come sempre: cam-
mina abbastanza, cosa che le fa molto bene al corpo, per la circo-
lazione del sangue. Mangia anche normalmnete. Ma la maggior
parte del tempo ¢ assente. Qualche volta mi riconosce, altre no.
lo continuo a fare quello di sempre, lavoro nel mio studio, scrivo
qualcosa, qualche volta vado alla radio o alla televisione per par-
lare dell’Alzheimer, e sono spesso occupato con la nostra Societa
Alzheimer di Bonn, della quale continuo a essere il presidente”.
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In un’altra e-mail, del dicembre del 2004, Michael mi
scrisse: “Hola Liana, ¢ stato molto gradevole parlare con te e sa-
pere di tutti voi. Tu mi chiedi se il viso di Antje ¢ cambiato, se si
¢ invecchiato. No Liana, il viso naturalmente ¢ influenzato dalla
malattia, ma ¢ lo stesso viso di Antje che hai conosciuto, le stesse
forme e contorni. Antje ha sempre avuto un viso molto giovane,
e cid non ¢ cambiato. E molto magra, ma ¢ ancora Antje. Nello
stesso giorno in cui ho parlato al telefono con te, 'ho raccontato
a lei, e le ho parlato della nave Provence, come mi hai chiesto, e
lei mi ha preso la mano e me I’ha stretta ben forte, con un sorriso
sulle labbra. Ne sono sicuro: Antje ha capito”.

Nella sua ultima e-mail, dell’agosto del 2005, Michael
scrisse: “Hola Liana, grazie per il tuo messaggio. Porterd il tuo
bacio a Antje, credo che capira. Spero”.

kKK

In quel periodo, avevo scritto e pubblicato il mio se-
condo libro, in cui avevo riunito storie di emigranti, come mi
erano state suggerite da quelle notti calabresi, accanto a mia zia
Francesca.

Ma cera un altro libro che si aggirava nella mia mente,
ed era il libro che mi avevi chiesto tu: “Scrivilo per me, cosi non
dimenticherd”, avevi chiesto, quella notte a Roma.

E avevo cominciato a scrivere.
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Avevo scritto: “Molte volte mi sono chiesta da dove comin-
ciare a scrivere questa storia. Potrei cominciare dall’inizio, a bordo
della nave Provence, in un punto qualunque dell'Oceano Atlantico,
a meta strada tra Africa e America del Sud. La notte era limpida
e il cielo profondo brulicava di stelle. Forse, per un breve istante,
ho pensato alle parole di Ungaretti: “E troppo azzurro questo cielo
australe | troppi astri lo gremiscono | troppi e, per noi, non uno fami-
liare...”. Ma Antje era con me sotto quel cielo, e fu lei a indicarmi
quegli astri: Mira!”, disse, alzando le braccia e guardando in alto, e
fu come se tutte quelle stelle nascessero dalle sue dita...”.

Avevo scritto: “Apro la scatola dove sono tutte le lettere che
ho ricevuto da lei, le prime venute dall’Argentina, con le buste
dal bordo bianco e celeste, le altre venute dalla Germania, ros-
so e azzurro il bordo di queste. Sono tutte qui, le prime con la
sua calligrafia ancora da bambina, adornate di fiori, babbi natali
e stelle natalizie, le ultime con scrittura incerta, piene di errorri e
scarabocchi. Queste lettere tutto dicono di lei, fino al momento
in cui pote dirlo. Poi venne il silenzio e neanche a me poteé piu
raccontare cio che si aggirava nella sua anima”.

Scrivevo, ma non riuscivo ad andare avanti: guardavo le
tue lettere e le mie mani esitavano ad aprirle, e sentire la tua anima
fremere in quelle righe.

Mi sentivo combattuta tra questa specie di sacro timore e
eco delle tue parole, chiedendomi di scrivere. Ma nessuna frase
mi soddisfaceva pienamente, e avevo lasciato perdere, anche per-
che seri problemi alla schiena mi impedivano di restare seduta a
lungo, davanti al computer.
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D’altro canto, Michael aveva smesso di mandare e-mail
e non rispondeva alle mie chiamate telefoniche, e quando final-
mente un giorno udii la sua voce al telefono, il cuore mi saltd nel
petto, e cominciai a tremare, temendo la notizia.

Tu non camminavi pit, mi disse, restavi la maggior parte
del tempo a letto, oppure, nei giorni di cielo chiaro e temperatura
amena, eri portata in una sedia a rotelle in giardino, per prendere
un po’ di sole. E ormai non riuscivi a deglutire neanche alimen-
ti liquidi, per questo eri alimentata artificialmente. Eri dimagrita
molto, e non lo riconoscevi pil, quando ti visitava.

Michael parlo con voce triste, e quando udi il mio pianto
cercd di consolarmi: “C'est la maladie, Liana, cest la maladie!”,
ripeteva. Poi chiese di mia figlia, di mio figlio, dei miei nipoti,
racconto che Lili si era sposata e abitava a Bunde, che era nato il
terzo figlio di Annie. E concluse: “Cest la vie, Liana, cest la vie!”.

Ormai non pensavo piti a visitarti, ma tu mi hai chiamato: una
notte di un fine aprile del 2008, mi svegliai di soprassalto, come se una
luce intensa avesse ferito le mie pupille, allo stesso tempo che un fre-
mere, come un soave batter d’ali, passava nell’aria, sfiorandomi il viso.
Aprii gli occhi e ti chiamai: “Antje!”, gridai, ma la luce si era gia estinta
e il fremito era sparito in un sussurro lontano, e, sospeso tra il sonno e
la veglia, solo il silenzio mi rispose, nella penombra della stanza.

Al mattino, con il cuore in gola, chiamai Michael al telefo-
no. E lui mi disse che eri stata all'ospedale con una polmonite, e
per poco non eri morta, ma che eri migliorata, e ora stavi bene, e
gia di ritorno alla tua stanza. Allora capii che mi avevi chiamato, e
decisi di rispondere a quella chiamata.
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Le mie condizioni non erano le migliori per affrontare un
viaggio cosi lungo, poiche il dolore alla schiena non mi dava tre-
gua, ma Neusa si offrl di accompagnarmi. Avrebbe approfittato
per visitare un'amica in Germania, e voleva molto conoscere la
cattedrale di Colonia, mi disse.

Dopo due giorni di riposo a Roma, nella casa di Sandra, ci
imbarcammo per Bonn, e ci installammo in un hotel non lontano
dal centro, da dove telefonai a Michael. Non era potuto venire a
prenderci all’aeroporto per una indisposizione, mi aveva detto, ma
ci aveva invitato a prendere un caffe a casa sua, appena arrivate.

Abitava non lontano dalla Lessingstrasse, in un appartamen-
to che era anche il suo studio di avvocato. Era visibilmente abbattu-
to, era stato operato a un ginocchio e camminava appoggiandosi a
un bastone, ma ci accolse con un sorriso di soddisfazione.

Lappartamento era arredato con eleganza, e riconobbi al-
cuni mobili che avevo visto alla Lessingstrasse. Su un mobile della
sala, molte fotografie tue, querida, delle tue figlie e dei nipoti. In
una delle pareti, un quadro a oleo: un paesaggio mediterranco,
con molta luce nei vibranti colori rossi e gialli, e pini piegati dal
vento, sul fondo azzurro del mare.

— Lo ha dipinto Antje, — disse Michael, quando mi vide
guardarlo a lungo.

— Lo so, — risposi — me ne ha parlato in una delle sue lettere.
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Michel sorrise:
— L’hai conosciuta come nessuno... — disse.

Poi preparo il caffe, e ci sedemmo al tavolo della sala-cucina,
dove aveva gia messo piatti, tazzine, del latte e una torta di fragole.

Cerco di essere il piu allegro possibile. Disse di ricordar-
si di Neusa, che aveva conosciuto in quel suo viaggio in Brasile,
disse che ricordva con nostalgia quei giorni di sole, nella spiaggia
di sogno del litorale nord dello Stato di Sao Paulo, e della citta
immensa, che aveva visto dall’alto del Terrazzo Italia.

Poi comincio a parlare di te, querida: disse che eri stata I'u-
nica donna che aveva di fatto amato, e che ancora amava. E, con
occhi umidi, ci parlo di come ti aveva conosciuto, una storia che
tu mi avevi raccontato, in quel pub a Bonn.

— Io ero ancora uno studente di giurisprudenza, — racconto
Michael — e frequentavo un pub con altri studenti. Il signor Hans,
impiegato pubblico, qualche anno pili grande, frequentava lo stes-
so locale e voleva far parte di quel nostro gruppo. Per questo, si
mostrava simpatico e molte volte offriva da bere a tutti. E una
notte, ubriaco, mi invitd a casa sua. All’arrivo, comincio a chiama-
re la moglie ad alta voce, forzandola ad alzarsi e a preparare qual-
cosa da mangiare. L'aveva chiamata in modo cosi grossolano, che
pensai che la moglie fosse ugualmente volgare e grossolana, per
vivere accanto a un uomo come quello. Ma quale non fu la mia
sorpresa quando la vidi entrare nella sala con un vassoio di panini:
non potevo credere ai miei occhi, non avevo mai visto donna cosi
bella e delicata, e con uno sguardo cosi dolce. Credo di essermi
innamorato nello stesso istante in cui la vidi e, dopo quella notte,
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aspettavo ardentemente che il signor Hans mi invitasse di nuovo a
casa sua. Non osavo chiederlo, perché quell’idiota avrebbe potuto
sospettare. Ma una notte vidi Antje entrare nel pub con il marito,
e fu come una apparizione che illumino il locale. Altre notti lei
venne, ed era ben probabile que le grand idiot la portasse perche
aveva capito che la sua popolarita era aumentata, tra gli studenti.
Ma io capii che era per me che lei veniva, e allora non mi sono
dato pace finche non riuscii a strapparla dagli artigli di quell’uo-
mo, che non meritava una donna come Antje...

Michael si soffermo un momento, pensativo, poi continuo:

— Forse neanche io la meritavo. So che molti uomini mi
invidiavano qui a Bonn, ma non ho mai temuto nessun rivale,
perche sapevo che lei mi amava, come io a lei. E non avrei mai
poturo immaginare che un rivale cosi terribile quanto insospetta-
to, questo male di nome Alzheimer, sarebbe venuto a rubarmela,
irrimediabilmente!

Michael bevve in silenzio qualche sorso di caffe, poi conti-
nuo, come se stesse parlando a se stesso:

— La Germania non ha fatto bene a Antje. Era stata troppo
felice nella sua Carlos Paz, con quel sole, quel cielo stellato, quel lago, i
concorsi di bellezza, il suo cavallo Negrita... Non si stancava di raccon-
tarlo. Qui, in Germania, le pesava troppo questo cielo grigio e basso...
Se sapessi come era felice, quando andavamo in ferie in qualche luogo
dove ci fossero sole e mare, o quando veniva a vederti, a Roma...

Esitd ancora un po’ davanti a quei ricordi, Michael, ma poi
continuo:
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— Ma il suo tormento era essere lontano dalla sua Argenti-
na. Anche quando non poteva pit dirlo, si vedeva che era questo il
suo tormento. Ricordo come pianse, quando abbiamo visto “Evita”,
con Madonna. Gia non poteva esprimersi in parole, ma ancora po-
teva capire. E pianse molto, pianse a lungo, silenziosamente...

Per nascondere 'emozione, Michael chiese dei miei figli,
dei miei nipoti, parld di Lili e della sua bambina, di Annie e dei
suoi figli. E infine, con molta discrezione, disse che dovevo essere
forte, per venire a vederti.

— E un’'immagine troppo triste, Liana, terribile davvero, sei
sicura che vuoi vederla?

Io risposi di si, e allora lui disse che non avrebbe potuto
accompagnarci per quella sua indisposizione, ma avrebbe chiesto
ad un tassista conosciuto di condurci al luogo dove eri tu. E ci
saluto con occhi rossi di lacrime, sospingendoci verso la porta, che
richiuse rapidamente alle nostre spalle.

Il tassista venne a prenderci all’hotel, puntualmente, alle
quindici del giorno seguente, e in poco tempo arrivammo a Ober-
kassel. E quando vidi quei tetti aguzzi delle case, e le agili torri
delle chiese, e i vasi fioriti alle finestre, ebbi 'impressione di entra-
re nell’illustrazione di un racconto dei fratelli Grimm, o in una di
quelle cartoline di Natale, con le case dolcemente addormentate
sotto la neve. Ma non c'era neve, perche era estate, e il cielo era
stupendamente azzurro.

E noi potemmo restare fuori tutto il pomeriggio, nel parco,
all’aria aperta. E i, nell’'ultima luce del sole, ti raccontai i giorni che
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abbiamo passato insieme a bordo della Provence. Sapevo che era
questo che volevi udire, che era per questo che mi avevi chiamato.
Te li raccontai a voce bassa, tenendo la tua mano tra le mie, nel
silenzio delle ombre che poco a poco facevano svanire i contorni
delle cose, e le confondevano, nella notte che lenta sopravvenne.
Te li raccontai quasi in un sussurro, ma so che tu mi udivi e mi
ascoltavi attenta, e che li hai portati con te, quei ricordi, nella so-
litudine della tua stanza, quando Frau Minna venne a prenderti, e
ti furono compagnia fino all’'ultimo istante, fino a immergere con
te nell’oblio del tutto.
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