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“L’essere umano è un animale filosofante: non può rinunciare alla 
filosofia, se non rinunciando a una parte della sua umanità.” (André 
Comte-Sponville)

“Il fine della filosofia è sempre il medesimo, aiutare gli uomini a capire 
se stessi e quindi a operare alla luce del giorno e non paurosamente 
nell’ombra.” (Isahia Berlin).

“L’obiezione secondo cui la filosofia ci perderebbe a essere divulgata 
è fondata su una erronea concezione della filosofia.” (Gianni Vattimo).
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Ulteriore testimonianza dell’impegno culturale di un Comune e 
della operosità speculativa di un filosofo è questo volume in cui sono 
raccolti i contributi curati o elaborati dal prof. Giancarlo Galeazzi per 
alcune iniziative promosse dall’assessorato alla cultura del Comune 
di Falconara Marittima. 

Si tratta di quattro tipi di manifestazioni, ma tutte accomunate da 
una connotazione filosofica e sono precisamente: Nel giardino del 
pensiero, Tra letteratura e filosofia, Il fumetto ieri e oggi, e Giornata 
Mondiale della Filosofia, rassegne curate da Giancarlo Galeazzi, 
fondatore e presidente prima, e presidente onorario oggi della Società 
Filosofica Italiana di Ancona. 

Le sette edizioni del giardino del pensiero, le due edizioni tra 
letteratura e filosofia, l’edizione sul fumetto e le tre edizioni delle 
giornate mondiali rappresentano momenti di un unico percorso, che 
può riassumersi nell’espressione L’ora felice per indicare il senso 
del tempo dedicato a questi esercizi di pensiero filosofico che è il 
titolo dato a questo Quaderno del Consiglio regionale delle Marche. 

Nel Quaderno il prof. Galeazzi presenta anzitutto le conversazioni 
con due noti filosofi italiani - Salvatore Natoli e Antonio Pieretti - i 
quali hanno inaugurato la fortunata rassegna d’inizio estate che si 
svolge nel giardino pensile del Castello di Falconara Alta. 

Successivamente presenta le relazioni che egli ha tenuto in inverno 
al Centro Cultura di Falconara su un filosofo scrittore (Stefano Zecchi), 
e su uno scrittore filosofo (Italo Calvino); quelle tenute in autunno 
sul pensiero femminile contro la violenza; e infine la relazione tenuta 
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a fine estate alla sala del Mercato per una filosofia del fumetto. 
Dunque rassegne collocate in diversi tempi, quasi a dire che è 

sempre tempo per una riflessione che aiuta a misurarsi con svariati 
temi: dalle problematiche sociali e culturali alle grandi questioni 
disputate oggi. 

Le relazioni qui raccolte e il materiale integrativo che le accom-
pagna permettono di apprezzare tanto l’impegno organizzativo 
dell’amministrazione comunale di Falconara, quanto l’impegno 
ideativo e riflessivo del prof. Galeazzi. Questo Quaderno lo docu-
menta e quindi raggiunge uno degli obiettivi della collana, cioé di 
far conoscere alcune iniziative culturali, nella fattispecie filosofiche, 
attuate con successo nel territorio, e che banno visto notevole par-
tecipazione di pubblico. 

Pertanto si è reso evidente, ancora una volta, come la cultura 
umanistica sia fattore di crescita individuale non meno che sociale. 
D’altra parte, la cosa è stata ribadita anche recentemente da una pen-
satrice statunitense, Martha Nussbaum, la quale - nel libro intitolato 
Non per profitto e pubblicato dall’editrice Il Mulino di Bologna nel 
2011 - chiarisce “perché le democrazie hanno bisogno della cultura 
umanistica”. 

Dunque, l’esperienza falconarese bene si affianca a quelle rea-
lizzate ad Ancona e a Camerata Picena e che sono documentate, 
rispettivamente, nel Quaderno n. 154 dedicato a La Società filosofica 
italiana di Ancona dalla fondazione a oggi, e nel Quaderno n. 168 
dedicato a Conversazioni filosofiche al Castello. A tali pubblicazioni 
si aggiunge ora questa nel Quaderno n. 180 dall’accattivante titolo 
Esercizi di pensiero filosofico: un invito a tornare a riflettere perso-
nalmente su tematiche dibattute pubblicamente in diverse sedi ma 
con eguale interesse. 

Vittoriano Solazzi
Presidente dell’Assemblea Legislativa delle Marche
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L’ora felice con la filosofia

Falconara non è nuova alla filosofia. In passato ha ospitato inte-
ressanti iniziative accademiche: sia dell’Università di Macerata (il 
Centro di consulenza e pratica filosofica diretto da Giovanni Fer-
retti) sia dell’Università di Urbino (il Master sul pensiero filosofico, 
pedagogico e politico diretto da Domenico Losurdo). 

Esaurite queste esperienze, Falconara si è aperta alla filosofia in 
modo non accademico, creando una rassegna dall’accattivante titolo 
“L’ora felice”. Una prima serie di incontri è stata quella dei “Caffè 
filosofici” a cura di Moreno Montanari, insegnante liceale di storia e 
filosofia e consulente filosofico che, sulla scorta di alcuni pensatori 
contemporanei, ha intessuto conversazioni con un pubblico interes-
sato ad alcune tematiche filosofiche. 

Poi è stata la volta di una nuova serie di incontri denominata “Nel 
giardino del pensiero” che, come chiarisce il sottotitolo, ha visto 
“filosofi in dialogo con Giancarlo Galeazzi”. La rassegna è stata 
inaugurata nel 2008 nel giardino pensile del Castello di Falconara 
Alta con due noti pensatori: Salvatore Natoli e Antonio Pieretti A 
questi due appuntamenti, ne sono seguiti altri dodici: tutti di grande 
interesse, in quanto i filosofi invitati hanno rappresentato imposta-
zioni filosofiche differenti, ma espressioni di una comune istanza: 
la ricerca di senso. 

In tal modo, la nuova edizione dell’Ora felice denominata “Nel 
giardino del pensiero” ha offerto a un numeroso e attento pubblico 
l’occasione per riflettere e discutere, impegnando a individuare le 
questioni e a porle correttamente prima di indicare le risposte, che 
in ogni caso sono state proposte attraverso la logica dell’argomen-
tazione e in modo aperto alla confutazione, e sempre in termini 
comprensibili, come richiesto da un vasto e diversificato pubblico. 

Ancora una volta il prof. Giancarlo Galeazzi, presidente della 
Società Filosofica Italiana di Ancona, ha raggiunto l’obiettivo di 
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rendere fruibile la filosofia ad un pubblico di non specialisti nella 
duplice convinzione: che la filosofia non sia solo una professione 
per alcuni ma anche una esigenza di tutti, e che la filosofia non abbia 
solo una valenza culturale ma anche una funzione civile. 

Con questo spirito, che coniuga l’elevatezza del pensiero con 
l’accessibilità dell’esposizione, è stata realizzata la rassegna “Nel 
giardino del pensiero” (di cui si si registra qui la prima edizione e 
che costituisce la prima sezione del presente volume) a cui si sono 
aggiunte altre iniziative, e precisamente una legata alla “Mostra/
Mercato del fumetto” e soprattutto altre relative ad alcune “Giornate 
speciali”: quella del ricordo, quella per la filosofia, e quella contro 
la violenza alle donne. Gli interventi, che in tali occasioni Galeazzi 
ha operato sono ora raccolti nelle altre tre sezioni in cui si struttura 
questo Quaderno del Consiglio regionale delle Marche: in tal modo 
si documenta una parte rappresentativa delle rassegne realizzate. 

Infatti delle conversazioni in giardino si riporta la prima edizione: 
quella con Salvatore Natoli (dell’Università di Milano “Bicocca”) 
e con Antonio Pieretti (dell’Università di Perugia); ne sono seguite 
altre sei, cui hanno partecipato i filosofi: Franco Riva (dell’Università 
Cattolica di Milano) e Emilio Baccarini (dell’Università di Roma2), 
Sergio Givone (dell’Università di Firenze) e Francesco Bellino 
(dell’Università di Bari “Aldo Moro”), Francesca Rigotti (dell’Uni-
versità della Svizzera italiana a Lugano) e Francesca Brezzi (dell’U-
niversità di Roma3), Maurizio Viroli (dell’Università di Princeton) 
e Marcello Veneziani (libero studioso), Piergiorgio Grassi (dell’U-
niversità di Urbino “Carlo Bo”) e Remo Bodei dell’Università della 
California a Los Angeles), Giacomo Marramao (dell’Università di 
Roma3) e Diego Fusaro (dell’Università “San Raffaele” di Milano). 

Anche delle Giornate dedicate al ricordo, alla filosofia e alla vio-
lenza si riportano le relazioni di Galeazzi, ma ci sono state anche 
quelle di Stefano Zecchi (dell’Università di Milano), di Marcello 
Veneziani (libero studioso), di Fabiola Falappa (dell’Università di 
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Macerata) e di Carla Canullo (dell’Università di Macerata). 
È quindi evidente che, con questa pubblicazione, si riesce a dare 

soltanto una idea della qualità e della originalità di alcune iniziative 
culturali che il Comune di Falconara predispone annualmente entro 
un quadro molto ricco, che si articola lungo tutto l’anno. 

I testi qui riuniti permettono a quanti hanno partecipato agli 
incontri e a quanti non hanno potuto prendervi parte di riflettere o di 
tornare a riflettere su alcune questioni di carattere antropologico ed 
etico che hanno suscitato notevole interesse, e che sono importanti 
anche per le ricadute che hanno nella vita quotidiana. 

Pertanto si ringrazia il presidente dell’Assemblea Legislativa 
delle Marche, Vittoriano Solazzi, per averne deciso la pubblicazione, 
e il curatore delle diverse rassegne Giancarlo Galeazzi, per avere 
predisposto i testi per la stampa della prima parte e di aver messo a 
disposizione i testi delle sue relazioni per le altre tre parti.

Goffredo Brandoni 
sindaco di Falconara Marittima

Stefania Signorini 
assessore alla cultura e al turismo
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Esercizi di pensiero filosofico

Questo Quaderno registra alcune iniziative di carattere filosofico 
che sono state promosse negli ultimi anni dal Comune di Falconara 
Marittima, e che mi hanno coinvolto come ideatore e coordinatore. 

Le diverse rassegne hanno riscosso notevole apprezzamento, a 
partire da quelle denominate “Nel giardino del pensiero” e “Tra let-
teratura e filosofia”, conversazioni che si sono collocate nell’ambito 
di una precedente rassegna denominata “L’ora felice”, ed è stato il 
modo di rilanciare una attenzione che alla filosofia era già stata por-
tata dal Comune falconarese. 

La specificità delle nuove iniziative è da rintracciare nel fatto 
che “nel giardino del pensiero” di edizione in edizione (se ne sono 
avute finora sette) sono intervenuti pensatori, che hanno dialogato 
con il curatore e il pubblico. In tal modo si è avuto un esercizio del 
pensiero improntato a una dialettica in cui si sono incontrati e con-
frontati punti di vista diversi. 

L’obiettivo è stato quello di vivere gli incontri con i filosofi in 
termini non reverenziali bensì colloquiali: un’ora felice, appunto. I 
pensatori, che ho invitato, hanno ben risposto a questa impostazione, 
e così si è avuta la possibilità di confrontarsi con i relatori e anche 
di confrontarli. 

Dunque, un duplice esercizio del pensiero ha evidenziato il carattere 
plurale del pensiero stesso, mostrando che tale pluralismo costituisce 
una risorsa particolarmente sollecitante. Il che si è tradotto in uno 
stimolante dialogo esplicito e implicito. I partecipanti, pur impegnati 
nei ragionamenti, non sempre ovviamente hanno potuto esprimersi 
in interventi espliciti (per ovvie ragioni di tempo e di capacità), ma 
tutti hanno potuto anche nel silenzio attivo esercitare il proprio pen-
siero, misurandosi con il pensiero del filosofo di turno. 

Il pensatore ospite ha assunto, allora, la funzione di colui che 
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esemplifica un modo di ragionare, così come il coordinatore ha 
adempiuto alla funzione di colui che semplifica o incentiva i ragio-
namenti in corso. 

Nella bella cornice del giardino pensile del Castello di Falconara 
Alta si sono svolte le prime sei edizioni della rassegna, mentre la set-
tima si è tenuta nel piazzale antistante il vecchio municipio: location 
meno suggestiva, ma più spaziosa, e quindi meglio atta a ospitare 
il folto pubblico, che è formato non solo da falconaresi, ma anche 
da persone provenienti da diverse sedi della provincia di Ancona. 

Nell’impossibilità di riprodurre le quattordici conversazioni tenute 
da altrettanti filosofi nelle sette edizioni di Nel giardino del pensiero, 
abbiamo trascritto la registrazione dei primi due incontri, in modo da 
dare una idea concreta della attuazione e conduzione degli incontri, 
che hanno riscosso un notevole successo. 

 Se con questa rassegna che, collocata tra fine giugno e inizio 
luglio, si dà praticamente il via da sette anni alle manifestazioni estive 
di Falconara, con la Mostra - Mercato del Fumetto si va a conclu-
dere il programma estivo. In questa iniziativa, che ormai costituisce 
una affermata tradizione, si è inserita una volta la filosofia con una 
conversazione sulla filosofia del fumetto che ho tenuto nella sala 
dell’ex - mercato nell’ambito della XXV edizione della rassegna. 

Ancora un altro tipo di incontro è stato quello denominato “Tra 
letteratura e filosofia” che nel 2010 ha portato a riflettere su uno 
scrittore - filosofo, Italo Calvino (con una rilettura delle sue Lezioni 
americane) e su un filosofo - scrittore, Stefano Zecchi (con la pre-
sentazione del suo romanzo Quando ci batteva forte il cuore). 

Questo incontro ha avviato la celebrazione di alcune Giornate 
speciali: dalla Giornata del ricordo a febbraio (con riferimento 
al Giorno del ricordo che è stato fissato in Italia il 10 febbraio in 
memoria delle vittime delle foibe e dell’esodo giuliano - dalmata) 
alla Giornata mondiale della filosofia (indetta dall’UNESCO per 
il terzo giovedì di novembre) e alla Giornata internazionale per la 
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eliminazione della violenza contro le donne (indetta dall’Assemblea 
dell’ONU per il 25 novembre). 

Queste ricorrenze sono state celebrate a Falconara in modo origi-
nale: la prima nel 2010 con la presentazione del romanzo di Stefano 
Zecchi, il quale è intervenuto all’incontro fornendo interessanti motivi 
di riflessione sulle vicende storiche narrate nel volume; la seconda 
nel 2012 con una conversazione di Marcello Veneziani che ha tes-
suto “l’elogio della tradizione”, mettendo in guardia dal ripetitivo 
“tradizionalismo”. 

Successivamente, si sono celebrate insieme la Giornata per la 
filosofia e la Giornata contro la violenza sulle donne, e così nel 
2013 due sono state le relazioni: una mia e un’altra di Carla Canullo 
dell’Università di Macerata, e nel 2014 le relazioni sono state tre: a 
quelle mia e della Canullo si è aggiunta quella di Fabiola Falappa 
dell’ateneo maceratese. 

 Ebbene, delle varie iniziative si dà conto nel presente volume, 
segnalandole tutte e riportando le relazioni da me tenute e presen-
tate per iscritto: una relazione riguarda i valori per il terzo millennio 
alla luce delle Lezioni americane di Italo Calvino; un’altra relazione 
riguarda il senso della paternità oggi alla luce del romanzo di Stefano 
Zecchi; un’altra relazione ancora riguarda la cittadinanza filosofica 
di uomini e donne; e infine una relazione riguarda le filosofe e la 
violenza nel ’900. 

In tal modo si dispone di un testo per ogni rassegna in riferimento 
alle seguenti tematiche: le conversazioni sul dolore e la felicità, e 
sul disorientamento e l’umanesimo costituiscono la prima parte; le 
conversazioni sui valori e sui sentimenti costituiscono la seconda 
parte; le conversazioni sul pensiero femminile e sul pensiero anti-
violento costituiscono la terza parte; la conversazione sulla filosofia 
del fumetto costituisce la quarta parte. 

Si tratta di contributi certamente diversi, ma accomunati dal 
carattere filosofico delle riflessioni proposte, che rappresentano degli 
esercizi di pensiero; un’espressione fortunata, questa, tanto che è 
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stata data come titolo ad una collana diretta da Arnold I. Davidson e 
avviata nel 2010 per le edizioni ETS di Pisa, e una filosofa Roberta 
De Monticelli l’ha posta a titolo di un suo libro “per apprendisti 
filosofi” pubblicato nel 2006 da Bollati Boringhieri di Torino. 

Dunque, questi Esercizi di pensiero filosofico vogliono offrire 
occasione per tornare a riflettere su temi che sono temi di sempre o 
temi di stretta attualità e trattati in modo accessibile, com’è richiesto 
da un pubblico diversamente interessato alla filosofia. Il successo di 
questi incontri di Falconara - come di quelli analoghi da me curati 
per i Comuni di Ancona e di Camerata Picena - confermano una linea 
di tendenza (nel nostro territorio, come in tutta Italia) che vede un 
numero crescente di persone ritrovarsi insieme a riflettere e ritrovarsi 
a riflettere insieme. 

Per questo ringrazio l’Assessorato alla cultura del Comune di Fal-
conara nella persona della prof. Stefania Signorini, per aver sostenuto 
le iniziative filosofiche da me curate; ringrazio la dott. ssa Angela 
Ortolani del Servizio Cultura per la preziosa collaborazione; ringrazio 
il pubblico che ha partecipato con piacere ai diversi tipi di incontro; 
ringrazio la stampa per l’attenzione prestata a queste iniziative. 

E, per la pubblicazione di questo Quaderno, ringrazio il presidente 
dell’Assemblea Legislativa delle Marche nella persona del dott. 
Vittoriano Solazzi, che ha così permesso di documentare almeno in 
parte gli esercizi filosofici su etica, letteratura, femminismo e fumetti 
svoltisi a Falconara, a riprova di un interesse culturale che, calato 
sul territorio, si configura come una efficace modalità di formazione 
permanente al pensiero critico, che è vitale per ogni persona, non 
meno che per una autentica democrazia. 

Giancarlo Galeazzi
Presidente onorario della sezione di Ancona 

della Società Filosofica Italiana
Coordinatore delle rassegne filosofiche 

del Comune di Falconara Marittima



Il sindaco Goffredo Brandoni e l’assessore Stefania Signorini alla conferenza 
stampa di presentazione della rassegna filosofica “L’ora felice”.



Parte Prima
Nel Giardino del pensiero



Il pubblico ad un incontro della rassegna “L’ora felice nel giardino del pensiero: 
filosofi in dialoghi con Giancarlo Galeazzi”.
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Filosofi in dialogo

1.	 Struttura e temi della rassegna
La rassegna L’ora felice: nel giardino del pensiero: filosofi in dia-

logo con Giancarlo Galeazzi si tiene d’estate nel giardino pensile del 
Castello di Falconara Alta; è promossa dall’assessorato alla cultura 
del Comune di Falconara Marittima (assessore Stefania Signorini) 
in collaborazione con la sezione provinciale di Ancona della Società 
Filosofica Italiana (presidente Giancarlo Galeazzi); è stata inaugu-
rata nel 2008, è stata pubblicizzata con manifesti e depliant, la cui 
grafica è stata elaborata dallo Studio “Rosso di grana” (diretto da 
Roberta Manzotti); l’organizzazione della rassegna è stata coordi-
nata da uno staff diretto da un funzionario del Comune falconarese 
(Angela Ortolani); se ne sono avute sette edizioni, che hanno cercato 
di lumeggiare alcuni aspetti peculiari del nostro tempo. 

La prima edizione si è interrogata sul senso dell’esistenza nel nostro 
tempo con Salvatori Natoli (dell’Università di Milano Bicocca), il 
quale ha trattato de “l’esperienza del dolore e della felicità”, e con 
Antonio Pieretti (dell’Università di Perugia), il quale ha riflettuto 
sulla necessità di “orientarsi oltre lo smarrimento”. 

La seconda edizione ha individuato due risorse di futuro per il 
nostro tempo, identificate con la “speranza” da Franco Riva (dell’U-
niversità Cattolica di Milano) e con l’“amore” da Emilio Baccarini 
(dell’Università di Roma Tor Vergata). 

La terza edizione ha preso in considerazione due miti tipici 
del nostro tempo, vale a dire la “bellezza” con Sergio Givone 
(dell’Università di Firenze) e il “successo” con Francesco Bellino 
(dell’Università di Bari), evidenziandone la portata umanistica e 
denunciandone la possibile strumentalizzazione.

La quarta edizione si è soffermata sulla quotidianità del pensiero 
nel nostro tempo con Francesca Rigotti (dell’Università di Lugano) 
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interessata al “pensiero delle cose” e con Francesca Brezzi (dell’U-
niversità di Roma Tre) interessata al “pensiero delle passioni”. 

La quinta edizione ha tessuto due elogi per il nostro tempo: “elo-
gio della intransigenza” ed “elogio della tradizione”, affrontati 
rispettivamente da Maurizio Viroli (dell’Università di Princeton) e 
da Marcello Veneziani (saggista). La conversazione di Veneziani, 
che all’ultimo momento si era ritenuto di non tenere per un conco-
mitante impegno, ha poi avuto luogo a novembre in occasione della 
Giornata Mondiale della Filosofia, ed è stata pubblicizzata proprio 
in questa veste, avviando così anche a Falconara la celebrazione di 
questa Giornata indetta dall’Unesco per il terzo giovedì di novembre. 

La sesta edizione è stata dedicata al tema dell’etica della respon-
sabilità nel nostro tempo colta in modo inusuale come “fedeltà” da 
Piergiorgio Grassi (dell’Università di Urbino), e come “mitezza” 
da Remo Bodei (dell’Università di Los Angeles in California). 

La settima edizione è stata incentrata sul tema della odierna glo-
balizzazione da un duplice punto di vista: quello di Giacomo Mar-
ramao (dell’Università di Roma Tre), che si è occupato dei compiti 
di una “filosofia della globalizzazione” e di Diego Fusaro (dell’U-
niversità “San Raffaele” di Milano), che si impegnato a indicare il 
ruolo della “filosofia nella globalizzazione”. 

2.	 I relatori della rassegna
Questi i temi affrontati dai quattordici filosofi invitati, di cui rite-

niamo utile riportare ora per ciascun pensatore una breve scheda 
biobibliografica. 

Salvatore Natoli è nato a Patti (Messina) nel 1942. È professore 
ordinario di Filosofia teoretica all’Università di Milano - Bicocca. 
Ha vinto i premi di filosofia Castiglioncello e Viaggio a Siracusa. Tra 
le opere che introducono alla sua concezione ricordiamo: Dizionario 
dei vizi e delle virtù (Feltrinelli, Milano 1996), Parole della filosofia 
o dell’arte del meditare (Feltrinelli, Milano 2004). La sua concezione 
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è presentata in I nuovi pagani (Il Saggiatore, Milano 1996), I nuovi 
pagani. Neopaganesimo: una nuova etica per forzare le inerzie del 
tempo (Lampi di stampa, Milano 2000). Particolare attenzione ha 
prestato al dolore e alla felicità, specialmente nei volumi: Il dolore. 
Le forme del patire nella cultura occidentale (Feltrinelli, Milano 
1989) e La felicità. Saggio sulla teoria degli affetti (ivi 1994), ma si 
vedano anche i volumi: La politica e il dolore (Lavoro, Roma 1996), 
Vita buona, vita felice. Scritti di etica e politica (ivi 1990), La feli-
cità di questa vita. Esperienza del mondo e stagioni dell’esistenza 
(Mondadori, Milano 2000), L’attimo fuggente o della felicità (Edup, 
Roma 2001). Da ricordare infine il suo volume intervista a carattere 
autobiografico: La mia filosofia. Forme del mondo e saggezza del 
vivere (ETS, Pisa 2007). 

Antonio Pieretti è nato a Gualdo Tadino (Perugia) nel 1940. È 
professore ordinario di filosofia teoretica all’Università di Perugia, 
dove è stato anche preside della Facoltà di Lettere e filosofia. Ha sin-
tetizzato la sua concezione nel volume: Oltre lo smarrimento: Linee 
di antropologia sociale (Dehoniane, Roma 1992). Da ricordare anche 
alcuni saggi apparsi in volumi collettanei, tra cui: l’introduzione a Alla 
ricerca dell’uomo. Contributi per un’analisi antropologica (Uciim, 
Roma 1974); l’intervento su Tra tempo e speranza: il senso della vita 
al V Forum del Progetto culturale su Di generazione in generazione. 
La difficile costruzione del futuro (EDB, Bologna 2004); il contributo 
su La religione nella prospettiva della formazione integrale in Crisi 
della tradizione e pensiero credente (Guida, Napoli 1995)

Franco Riva è nato a Roverbella (Mantova) nel 1953. È profes-
sore di Filosofia morale all’Università Cattolica di Milano. Ha vinto 
il Premio in Filosofia della Provincia di Varese, il Premio Selezione 
Feudo di Maida, e il Premio speciale per l’editoria filosofica. È autore 
dei volumi: La rinuncia al sé. Intersoggettività ed etica pubblica 
(Lavoro, Roma 2002), Come il fuoco. Uomo e denaro (Cittadella, 
Assisi 2011), Il volto e l’interfaccia. Prossimità virtuali e responsabi-
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lità reali (Servitium, Milano 2011), La collana spezzata. Comunità e 
testimonianza (Cittadella, Assisi 2012) e Filosofia del viaggio (Città 
aperta, Troina 2005). 

Emilio Baccarini è nato a Lanuvio (Roma) nel 1948. È professore 
associato di Filosofia morale all’università di Roma Tor Vergata. È 
direttore responsabile della rivista internazionale SIDIC. E’ autore 
dei volumi: Realismo morale (La Rosa, Torino 1988), Il pensiero 
nomade. Per una antropologia planetaria (Cittadella, Assisi 1994), 
La persona e i suoi volti. Etica e antropologia (Anicia, Roma 2003), 
La soggettività dialogica (Aracne, Roma 2003). 

Sergio Givone è nato a Buronzo (Vercelli) nel 1944. È profes-
sore ordinario di Estetica all’Università di Firenze. Collabora a 
“La repubblica”. È assessore alla cultura del Comune di Firenze. È 
autore di Storia dell’estetica e Prima lezione di estetica (Laterza, 
Roma - Bari, rispettivamente1988 e 2003); Disincanto del mondo 
e pensiero tragico (Il Saggiatore, Milano 1988), Storia del nulla 
(Laterza, Roma - Bari, 1995) e Eros/ethos (Einaudi, Torino 2000). 
Da ricordare infine il volume autobiografico sotto forma di intervista: 
Il bene di vivere (Morcelliana, Brescia 2011). 

Francesco Bellino è nato a Orta Nova (Foggia) nel 1947. È pro-
fessore di Filosofia morale all’Università di Bari, dove è direttore 
del Dipartimento di Bioetica. È stato fondatore del primo corso 
di perfezionamento in Bioetica istituito in Italia (1987). Oltre che 
di molteplici libri dedicati alla bioetica, è autore dei volumi: Per-
sona e ragionevolezza (Levante, Bari 1997), Filosofia del successo 
(Cacucci, Bari 2004) e Per un’etica della comunicazione (B. Mon-
dadori, Milano 2010)

Francesca Rigotti è nata a Milano nel 1951. È docente di Dottrine 
politiche alla Facoltà di Scienze della comunicazione dell’Università 
della Svizzera italiana a Lugano. Ha ricevuto il Premio di Filosofia 
Viaggio a Siracusa nel 2003 e il Premio Capalbio Filosofia nel 2008. 
Tra le sue opere di filosofia della politica ricordiamo: Metafore della 
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politica (Il Mulino, Bologna 1989), Il potere e le sue metafore (Feltri-
nelli, Milano 1992), La verità retorica. Etica, conoscenza e persua-
sione (Feltrinelli, Milano 1995), L’onore degli onesti (Apogeo, Milano 
1998). Tra i suoi volumi di filosofia della quotidianità: Il pensiero 
delle cose (Interlina, Novara 2007), La filosofia delle piccole cose 
(Il Mulino, Bologna 2004), Le piccole cose di Natale. Un’interpre-
tazione laica (Interlina, Novara 2008), Il filo del pensiero. Tessere, 
scrivere, pensare (Il Mulino, Bologna 2002), La filosofia in cucina. 
Piccola critica della ragione culinaria (Il Mulino, Bologna 2004). 
Ha presentato la sua concezione nei volumi: Il pensiero pendolare 
(Il Mulino, Bologna 2006) e Partorire con il corpo e con la mente. 
Creatività, filosofia, maternità (Bollati Boringhieri, Torino 2010). 

Francesca Brezzi è nata a Roma nel 1944. È ordinaria di Filoso-
fia morale alla Facoltà di Scienze della formazione dell’Università 
di Roma Tre, dove è anche direttore del Dipartimento di Filosofia 
della Facoltà di Lettere, e delegata del Rettore per le Pari opportunità 
e studi di genere. Ha ideato e diretto un Corso di perfezionamento 
post - lauream in Storia e temi del pensiero femminile e un altro 
di Scienze della religione. È presidente della sezione romana della 
SFI. Sulla filosofia della religione ricordiamo i volumi: Le forme del 
sacro (Anicia, Roma 1992), Inquieta limina. Tra filosofia e religione 
(Anicia, Roma 1992). Sul pensiero della differenza ricordiamo le 
opere: Antigone e la philia. Le passioni tra etica e politica (Angeli, 
Milano 2004), La passione di pensare. Angela da Foligno, Mad-
dalena de’ Pazzi, Jeanne Guyon (Carocci, Roma 1998). Ha curato 
i volumi: Il Filo(sofare) di Arianna (Mimesis, Sesto San Giovanni 
2002), Spostando mattoni a mani nude (Angeli, Milano 2003), Amore 
e Empatia (Angeli, Milano 2003). 

Maurizio Viroli è nato a Forlì nel 1952. È professore di Teoria 
politica all’Università di Princeton e all’Università della Svizzera 
Italiana a Lugano. Collabora a varie testate giornalistiche, tra cui La 
Stampa, il Sole 24 ore e Il Fatto Quotidiano. Tra le sue opere, oltre a 
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L’intransigente (Laterza, Roma - Bari 2012), segnaliamo: Dalla poli-
tica alla ragion di stato (Donzelli, Roma 1994); Repubblicanesimo 
(Laterza, Roma - Bari 1999); Per Amore della Patria. Patriottismo e 
Nazionalismo nella storia (Laterza, Roma - Bari 2001); Lezioni per 
la Repubblica. La festa è tornata in città (Diabasis, Reggio Emilia 
2001); Libertà politica e Virtù civile. Significati e percorsi del Repub-
blicanesimo classico (Fondazione Agnelli, Torino 2004); Il Dio di 
Machiavelli e il problema morale dell’Italia (Laterza, Roma - Bari 
2005); L’Italia dei doveri (Rizzoli, Milano 2008); Come se Dio ci 
fosse. Religione e libertà nella storia d’Italia (Einaudi, Torino 2009); 
La libertà dei servi (Laterza, Roma - Bari 2010). 

Marcello Veneziani è nato a Bisceglie (Barletta) nel 1955. Laureato 
in filosofia, è giornalista professionista; attualmente è editorialista de 
Il Giornale e commentatore alla RAI. Ha ottenuto i seguenti premi: 
per il giornalismo: Premio Corrado Alvaro (2009); per la saggistica: 
Premio Roma (2008); Premio Fregene (2004); per le opere edite: 
Premio Cimitile (2004); per la narrativa: Premio Hemingway (2003). 
Tra le sue opere, oltre a Di padre in figlio. Elogio della tradizione 
(Laterza, Roma - Bari 2001), segnaliamo: Processo all’Occidente 
(SugarCo, Milano 1990); Il segreto del viandante; I vinti; Contro 
i barbari; Rovesciare il ‘68 (Mondadori, Milano rispettivamente: 
2003, 2004, 2006, 2008); Il secolo sterminato (Rizzoli, Milano 
1998); La cultura della destra; La sconfitta delle idee; Comunitari 
o liberal (Laterza, Roma - Bari rispettivamente: 2002, 2003 e 2006). 
Ricordiamo infine i volumi: Sul destino (SugarCo, Milano 1992); 
Itaca o del Ritorno (Il Cerchio, Rimini 1994); Amor fati (Monda-
dori, Milano 2010); Vivere non basta: lettere a Seneca sulla felicità 
(Mondadori, Milano 2011). 

Piergiorgio Grassi è nato a Rimini nel 1937. È stato profes-
sore ordinario di Filosofia della religione nella Facoltà di Socio-
logia dell’Università degli studi di Urbino. È direttore dell’Istituto 
superiore di scienze religiose “Italo Mancini” dello stesso Ateneo; 
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è direttore della rivista “Hermeneutica” e della rivista “Dialoghi”; 
coordina gli incontri annuali di “Hermeneutica”, i cui “atti” sono 
pubblicati dall’editrice Morcelliana di Brescia. È autore tra l’altro 
di Teologia e filosofia. Un itinerario nel Novecento e di Figure della 
religione nella modernità: pubblicati da Quattroventi di Urbino 
rispettivamente nel 1992 e nel 2001. Recentemente è apparso il 
volume Trascendenza fra i tempi. Dimensioni dell’esperienza reli-
giosa (Morcelliana, Brescia 2011), la cui seconda parte è dedicata 
al tema della responsabilità. 

Remo Bodei è nato a Cagliari nel 1938. Dopo aver insegnato 
Storia della filosofia alla Scuola Superiore Normale e all’Università 
di Pisa, è professore a Los Angeles all’Università della California. 
È presidente del Comitato scientifico per il Festival Filosofia di 
Modena. Ha vinto il Premio nazionale letterario Pisa per la sag-
gistica (1992), il Premio nazionale Padula Città di Acri (2003) e 
il Premio del Ritorno. Cagliari (2010). Ha dedicato attenzione alla 
filosofia dei sentimenti e delle cose con i volumi: Geometria delle 
passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico (Feltri-
nelli, Milano 1991), Le logiche del delirio. Ragione, affetti e follia 
(Laterza, Roma - Bari 2000) e La vita delle cose (Laterza, Roma 
- Bari 2009). Qui in particolare vanno ricordati i volumi: Scompo-
sizioni. Forme dell’individuo moderno (Einaudi, Torino 1987), e 
Destini personali. L’età della colonizzazione delle coscienze (Fel-
trinelli, Milano 2003). Recentemente è apparso (in collaborazione 
con Sergio Givone) il volume Beati i miti perché avranno in eredità 
la terra (Lindau, Torino 2013). 

Giacomo Marramao è nato a Catanzaro nel 1946. È ordinario di 
Filosofia politica all’Università degli Studi Roma Tre. E’ direttore 
scientifico della Fondazione “Basso”, membro del Collège Interna-
tional de Philosophie di Parigi e professore honoris causa all’Univer-
sità di Bucarest. Ha ricevuto l’onorificenza “Palmes Académiques”; 
il Premio Internazionale di Filosofia “Karl - Otto. Apel”; il Premio 
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Pozzale - “Luigi Russo” per Passaggio a Occidente. Filosofia e 
globalizzazione (Bollati Boringhieri, Torino 2009); il Premio di 
Filosofia “Viaggio a Siracusa” per La passione del presente. Breve 
lessico della modernità - mondo (Bollati Boringhieri, Torino 2008). 
Altre sue opere sono: Cielo e terra. Genealogia della secolarizza-
zione (Laterza, Roma - Bari1994), Minima temporalia. Tempo, spa-
zio, esperienza (Sossella, Roma 2005), Kairos. Apologia del tempo 
debito (Laterza, Roma - Bari 2005), Potere e secolarizzazione. Le 
categorie del tempo (Bollati Boringhieri, Torino 2005), Globalizza-
zione e filosofia (Casini, Roma 2005), Contro il potere. Filosofia e 
scrittura (Bompiani, Milano 2011), Dopo il Leviatano. Individuo e 
comunità (2000, ripubblicato da Bollati Boringhieri, Torino 2013). 

Diego Fusaro è nato a Torino nel 1983. È ricercatore di Storia 
della filosofia all’Università Vita e Salute - San Raffaele di Milano. 
Ha fondato il sito “filosofico. net: La filosofia e i suoi eroi”; è con-
direttore della rivista “Koiné”; dal 2006 è condirettore della collana 
filosofica “I Cento Talleri” della casa editrice “Il Prato” e dal 2008 è 
segretario delle due collane di filosofia dell’editore Bompiani “Testi 
a fronte” e “Il pensiero Occidentale” dirette da Giovanni Reale. È 
autore tra l’altro dei volumi: La farmacia di Epicuro. La filosofia 
come terapia dell’anima (Il Prato, Saonara 2006); Bentornato Marx! 
Rinascita di un pensiero rivoluzionario, e Essere senza tempo. Acce-
lerazione della storia e della vita, e Minima Mercatalia. Filosofia e 
capitalismo (pubblicati da Bompiani di Milano, rispettivamente nel 
2009, nel 2010 e nel 2012); Coraggio (R. Cortina, Milano 2012). 

3.	 La prima edizione della rassegna
Delle sette edizioni della rassegna “Nel giardino del pensiero”qui 

presentiamo i due incontri della prima edizione che si sono tenuti 
alle ore 21 di giovedì 26 giugno e di giovedì 3 luglio 2008, rispet-
tivamente con Salvatore Natoli su “L’esperienza del dolore e della 
felicità” e con Antonio Pieretti su “Oltre lo smarrimento” al giardino 
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pensile del Castello di Falconara Alta. 
I testi - articolati in tre momenti: introduzione, conversazione e 

interventi - sono tratti dalla registrazione delle due serate e sono 
stati predisposti dal curatore della rassegna insieme con una scheda 
di presentazione e con una scheda bibliografica relative al pensiero 
dei due filosofi, in modo da favorirne una conoscenza più articolata. 

Sono stati appuntamenti di grande interesse, in quanto i due noti 
pensatori invitati rappresentano due impostazioni filosofiche, che 
traducono una comune istanza di ricerca di senso in modi diversi, 
formulando un “neopaganesimo” Natoli e un “neoumanesimo” 
Pieretti. 

Il pensiero di Natoli si definisce “neopaganesimo”, in quanto 
si richiama ai greci, cioè a quella filosofia che trova in Socrate, 
Aristotele e nello stoicismo degli esponenti significativi, ai quali si 
può ancora attingere per imparare a “stare al mondo” che, secondo 
Natoli, consiste nell’esercizio delle virtù come abilità di vita cioè 
come capacità di realizzare le proprie potenzialità. 

Il pensiero di Pieretti può definirsi “neoumanesimo”, in quanto 
propone una filosofia incentrata sulla persona, la quale è colta nella 
sua integralità, cioè nella sua individualità e nelle sue interazioni, 
secondo quel filone di pensiero che va da Agostino a Mounier e 
Maritain. 

Sia il neoclassicismo di Natoli che il neopersonalismo di Pieretti 
privilegiano l’etica nella sua dimensione individuale e sociale con 
una consapevolezza: che l’umanesimo deve caratterizzarsi come 
“etica del finito” che si risolve in una visione esclusivamente imma-
nentistica in Natoli, ed “etica del limite” che apre ad una concezione 
trascendentistica cristiana in Pieretti. 

Si è così avuto modo di confrontare due filosofie che, di fronte 
alle sfide del nostro tempo, pongono in primo piano la questione 
antropologica, pur diversamente connotata, e segnalano la urgenza 
educativa, denunciando i pericoli della massificazione (sulle respon-
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sabilità della televisione insiste Pieretti) e la necessità della “for-
mazione del carattere” (tema caro a Natoli). 

Con questo spirito, che coniuga l’elevatezza del pensiero con 
l’accessibilità dell’esposizione, è stata realizzata la prima edizione 
della rassegna falconarese, promossa dal Comune di Falconara 
Marittima, in collaborazione con Falconara Servizi, con le asso-
ciazioni culturali “L’orecchio di Van Gogh” e “ArteMusica”, la 
sezione provinciale di Ancona della Società filosofica italiana e 
l’assessorato alla cultura del Comune di Ancona, e con il contributo 
della Fondazione Cassa di Risparmio di Jesi. 

L’estate falconarese è così iniziata nel 2008 all’insegna del 
dialogo filosofico, e - come era nelle intenzioni degli organizzatori 
- è poi proseguita di anno in anno con gli altri citati esponenti del 
pensiero contemporaneo, secondo la stessa impostazione antropo-
logica ed etica e la stessa metodologia colloquiale di queste prime 
due conversazioni.
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1 - Il pensiero di Salvatore Natoli

Nato a Patti (Messina) nel 1942, è professore ordinario di Filo-
sofia teoretica all’Università di Milano - Bicocca. Ha vinto i premi 
di filosofia Castiglioncello e Viaggio a Siracusa. 

Sulla scorta di Nietzsche, Heidegger e Foucault, Natoli connota la 
filosofia come pratica filosofica che è ricostruzione degli orizzonti di 
senso che hanno attraversato il sapere occidentale e interpretazione 
del conflitto di significati relativo a ciascun orizzonte di senso, e ha 
delineato una sorta di topologia del soggetto prima e dei campi d’e-
sperienza poi, pervenendo a quella che egli stesso definisce “etica 
del finito”. 

Più precisamente, la filosofia di Natoli può essere articolata in 
una pars destruens e in una pars costruens. La critica riguarda la 
modernità e il cristianesimo, e la proposta è denominata neopagane-
simo, per dire una forma di neoclassicità. Per chiarire l’una e l’altra 
faremo parlare lo stesso Natoli, presentandone il pensiero secondo 
lo schema accennato. 

Per quanto riguarda il tema della modernità, Natoli ne denuncia 
l’ambiguità costitutiva (tra progresso e catastrofe) e critica l’ideolo-
gia del progresso, quasi che le successioni delle epoche comportino 
di per sé il miglioramento dell’umanità, e vede nella secolarizza-
zione soprattutto la secolarizzazione dell’idea di salvezza, per cui la 
modernità vuole assicurarsi da sé quella salvezza, che non si aspetta 
più da Dio. Nella tardomodernità assistiamo a quella che Natoli 
chiama secolarizzazione della secolarizzazione, per cui afferma che 
bisogna governare, amministrare l’evento, e addita il dominio della 
contingenza; dunque, non più la pretesa di conquistare il futuro, ma 
la necessità di farsi carico dell’emergenza del futuro, che è infinite 
possibilità: bisogna allora fare i conti con la contingenza, cioè cal-
colare l’imponderabile. 
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Passando al cristianesimo, Natoli distingue tra la dogmatica del 
cristianesimo che egli rifiuta e l’etica del cristianesimo che invece 
accetta: Natoli critica il cristianesimo per la sua idea di infinito, e 
rifiuta le categorie di trascendenza e di resurrezione, mentre il cristia-
nesimo con cui concorda è quello del trattarsi reciprocamente come 
dei (homo homini deus), cioè con il massimo di pietà e di rispetto. 

Conseguentemente a questa critica Natoli avanza la sua proposta, 
che è frutto di ermeneutica e di genealogia, e risente di autori come 
Nietzsche, Heidegger e Foucault. 

Ermeneutica è l’apertura d’esperienza, entro cui le possibilità 
del futuro si manifestano. Natoli mette a tema il domandare che 
è l’inizio, da intendersi non come ciò che sta all’inizio, secondo il 
tempo (ciò che è primo) bensì secondo il valore (ciò che è senza 
tempo): è l’apertura stessa del domandare, e la dimensione propria 
del domandare è il presente che è iato tra passato e futuro, è lo spa-
zio vuoto dell’aprirsi, è l’apertura stessa del campo di esperienza: 
questa apertura è il mondo. 

Genealogia è l’analitica delle positività: il modo di pensare è 
genealogico nel senso di esplorare le forme di vita, e quindi anche 
la genesi di certi comportamenti. Quello di Natoli non è un prospet-
tivismo libero (modo arbitrario del pensiero), ma è esercizio inter-
pretativo su positività. 

Sulla base di questa impostazione ermeneutica e genealogica 
Natoli elabora in diversi volumi una concezione configurata come 
neopaganesimo. Si tratta di una concezione che si potrebbe anche 
specificare come “neoclassicismo”; più precisamente come “neoso-
cratismo”, “neoaristotelismo” o “neostoicismo”. In ogni caso si tratta 
di un pensiero che si configura sempre più come un ethos, cioè un 
abitare e un agire, e tale è perfino il contemplare. 

Si potrebbe, allora, definire la filosofia di Natoli (come del resto 
lui stesso suggerisce) etica del finito, cioè etica neopagana che pensa 
il finito nella forma della naturalità, dove il richiamo ai greci più che 
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un ritorno indica un modello da reinterpretare; un’etica che rifiuta 
l’infinito come una malattia da cui guarire con virtù, assestandosi 
sul limite mortale delle proprie possibilità. 

Si tratta di un’etica non anticristiana ma postcristiana; un’etica 
senza redenzione ma ispirata alla misura (bisogna saper accettare 
il limite) e alla pietà (bisogna farsi carico delle comuni debolezze); 
un’etica come grammatica della finitezza, tenendo presente che 
la finitezza non è l’assolutizzazione del finito, bensì l’esposizione 
dell’improbabile, per cui l’etica del finito si connota come etica 
del “dono”, della “responsabilità”, dell’apertura alla “reciprocità”. 
È, dunque, un’etica che, nella consapevolezza che siamo esistenze 
“precarie” e nel contempo “preziose”, punta a saper “dimorare”, 
saper “transitare” e sapersi “congedare”. 

Un’altra definizione della proposta di Natoli è etica della virtù; 
al riguardo appare anche più chiaramente la sua differenza con la 
modernità e con il cristianesimo. Mentre per la modernità la virtù e 
potenza e la felicità è successo, e per il cristianesimo la virtù è sacri-
ficio e la felicità è premio alla virtù, per Natoli la virtù è l’abilità ad 
esistere e la felicità è fruizione della vita. Più precisamente la virtù è 
l’abilità di massimizzare la nostra potenza ovvero è la competenza di 
sé al fine di perfezionare le nostre abilità, affinare le nostre capacità. 
Per condurre una vita buona l’uomo deve essere virtuoso, e la virtù 
trasforma il bene da momento in condizione stabile. Secondo Natoli, 
vizio e virtù sono attualizzazione della stessa potenza a seconda che 
distrugga o che fecondi. 

Conseguentemente, la riflessione di Natoli si appunta sulle due 
categorie etiche del bene e del male. 

Il bene è la realizzazione della propria forma nella consapevolezza 
del proprio limite, per cui, se il soggetto umano coltiva la sua forma, 
se riconosce il valore dell’altro, si creano le condizioni di possibilità 
per costruire lo spazio umano, l’ambiente, perché si cresce “con”, 
“dentro” e “attraverso”, mai “contro”. 
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Occorre poi fare i conti con il male: quello greco e quello cristiano 
sono modi diversi tra i molti di cercare di allontanare e dominare 
il male, che, secondo Natoli, è da vedere come deformazione, è la 
distruzione e la deformazione della soggettività, perché è una prepo-
tenza rispetto alla propria stessa potenza; è un atto arbitrario e insieme 
fallimentare; Il male assoluto non è mai reale, è solo velleitario, si dà 
nella forma del bene, ma non per questo è meno pericolo e terribile. 

Da queste convinzioni scaturisce l’imperativo di Natoli di impa-
rare a stare al mondo, nel senso che, dopo il venire al mondo, non 
basta stare nel mondo, bisogna proprio saper stare al mondo; il che 
per Natoli significa imparare a stare all’aperto, che è lo spazio del 
movimento umano; significa cioè dimorare nel presente dell’ora e, 
insieme, protendersi ad ogni momento nell’oltre, che per lui non è 
l’Altro dal mondo, ma ciò che è sempre da raggiungere. Nella vita 
non possiamo accontentarci delle piccole cose, ma dobbiamo cercare 
quello che è grande, pur avendo consapevolezza che non possiamo 
tutto; ciò significa che dobbiamo trovare la nostra misura, che si 
trova solo se si ha il coraggio di puntare alto. 

Da quanto detto dovrebbe risultare chiaro che, per Natoli, non 
esiste opposizione tra filosofia e vita, cioè tra teoria e prassi: la pratica 
del pensare è proprio quella di individuare forme (teorie) e condotte 
(stili di vita) adeguate perché gli uomini possano attingere al mondo 
la loro realizzazione (questa è la felicità), che si dà nella triangola-
zione/accordo tra io - altri - mondo; quest’ultimo inteso come campo 
di esperienza, spazio aperto di possibilità: qui patiscono i dolori e 
attingono la felicità. 

Ed eccoci di fronte alle due esperienze fondamentali del dolore e 
della felicità, cui Natoli ha dedicato particolare attenzione, soprattutto 
in opere ad esse specificamente dedicate. 

Per quel che concerne il dolore, esso è stato diversamente inteso: 
dai greci ne era sottolineata la tragicità: il soffrire era crudele ma 
innocente non aveva bisogno di giustificazione; il problema era reg-
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gere il dolore: gli ebrei ne evidenziano il carattere paradossale e lo 
connettono alla colpa; dai cristiani è inteso come colpa - espiazione 
e come purificazione, risarcimento: il cristianesimo non cancella la 
sofferenza, ma la consola; per i moderni è ingiustificato e ingiustifica-
bile, e alla scienza e alla tecnica si attribuisce la possibilità di salvare. 

Secondo Natoli, ogni argomentazione innanzi al dolore fallisce; 
d’altra parte Il dolore diviene sostenibile, se diviene dicibile. Il dolore 
spinge ad una domanda sul senso, per cui rende gli uomini esplicita-
mente filosofi. Una soluzione all’inevitabilità del dolore può essere 
l’adesione a un nuovo paganesimo secondo l’antica visione greca 
dell’accettazione dell’esistenza del finito e della morte dell’uomo. Il 
neopaganesimo non è cristiano ma non è neppure contro il cristiane-
simo. Mentre il cristianesimo teorizza l’uomo finito, non come essere 
naturale destinato alla morte, bensì come creatura di Dio, per cui 
la vita finita condotta secondo il dovere porta all’accettazione della 
morte come passaggio a Dio, invece il neopaganesimo considdera 
la vita finita degna di essere vissuta senza speranza di infinitezza 
ma vivendola secondo un ethos, che non è dovere di obbedire a un 
comando morale con la speranza di un premio eterno, ma buona e 
spontanea abitudine di una condotta consapevole dell’universale 
fragilità umana. 

Per quanto riguarda la felicità, è da dire che essa è più originaria 
del dolore, che d’altra parte è più frequente della felicità. Per Natoli, 
occorre distinguere tra felicità implicita: è la fedeltà della vita a se 
stessa e ce la fa amare contro e oltre il dolore, e la felicità esplicita: è 
la felicità che c’è quando la vita attinge il massimo della sua intensità 
ed espansione: si parla allora di momenti di felicità: stati di grazia: 
caso e dono. Ancora: è da distinguere tra felicità desiderata: è la 
felicità a cui gli uomini tendono, e la felicità posseduta: è la felicità 
in nostro potere, cioè il possesso della felicità: è la stabilità del bene 
e si guadagna con la virtù. 

Ebbene, secondo Natoli, la felicità non risiede nel piacere, frutto 
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dello scarto, bensì nella continuità del bene: la felicità è la consue-
tudine con il bene. Secondo lui spesse volte gli uomini sono infelici 
non perché la felicità non sia raggiungibile, ma perché non sono abili 
a conseguirla: non hanno virtù: quindi non la possiedono perché non 
se la meritano. 

Non solo: la felicità è curiosità, apertura al mondo, nel senso che 
la felicità esige la capacità di accogliere il mondo, di essere aperti 
verso il mondo, di essere curiosi verso di esso: chi ha questa apertura 
è nella condizione della meraviglia. 

Si badi: la felicità è apertura al mondo, non suo possesso, per cui 
la felicità non è tanto (come si dice comunemente) toccare il cielo 
con un dito, bensì stare al mondo con i piedi piantati nel mondo. 
Altra caratteristica della felicità è la passività: non è un prendere, ma 
un saper ricevere (ecologia della relazione) afferma Natoli, il quale 
aggiunge che chi è felice sente il mondo, vive la vita, è un agire. 
In breve, la felicità non sta in una forma particolare di vita, bensì 
nella valorizzazione di tutta la vita: la felicità è fecondità, crescita. 
Pertanto, la felicità autentica sta nella capacità in ogni momento di 
essere all’altezza del momento stesso, in modo da strappare a cia-
scun istante la sua gioia. 
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L’ESPERIENZA DEL DOLORE E DELLA FELICITÀ
Salvatore Natoli in dialogo con Giancarlo Galeazzi

1.	 Introduzione

STEFANIA SIGNORINI Assessore alla cultura del Comune di 
Falconara Marittima - L’Ora Felice è il titolo di un progetto, che è 
stato realizzato grazie alla Fondazione Cassa di Risparmio di Jesi, 
e il titolo richiama la consuetudine dell’happy hour, con la volontà 
di sottolineare come momenti di convivialità possano in qualche 
modo armonizzarsi anche con momenti di riflessione esistenziale 
e, in qualche modo, anche filosofica, soprattutto se hanno un po’ il 
sapore della conversazione. 

Questo progetto è partito con alcuni incontri realizzati in occasione 
dei cosiddetti “Caffé filosofici di febbraio” e adesso procede con 
queste conversazioni con il prof. Salvatore Natoli e il prof. Antonio 
Pieretti, insieme con il prof. Giancarlo Galeazzi e con tutto il pubblico. 

Ha aperto la serata, e lo ringraziamo, il Quattro Quarti Quartet 
dell’associazione Ars Musica composto da Andrea Paggi, Danilo 
Moreni, Maurizio Fabbri e Paolo Venere che hanno contribuito a dare 
un tono di convivialità e leggerezza che sono un po’ gli elementi che 
caratterizzano questa serie di incontri filosofici, che vogliono essere 
accessibili a tutti, e quindi consentire una fruizione della filosofia 
proprio in quest’ottica. 

D’altronde il tema della leggerezza è anche presente nel logo 
dell’invito, che avete avuto, e del manifesto. Questo logo richiama 
un’idea della leggerezza che è stata espressa da Italo Calvino nelle 
sue Lezioni americane. Tra l’altro lui lo considera un valore impor-
tante del terzo millennio, precisando che la leggerezza va identifi-
cata non tanto con la piuma, quanto con il volatile, perché la piuma 
è trasportata dal vento senza volontà propria, mentre un volatile si 
muove con levità, e insieme con consapevolezza. 
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GIANCARLO GALEAZZI Curatore della rassegna - Ringrazio 
l’Assessore Stefania Signorini per la sua introduzione; ringrazio il 
quartetto, che credo abbia dato un tocco di levità ulteriore, che bene 
c’introduce a questi incontri filosofici. D’altra parte, a Falconara siamo 
di casa con la filosofia, perché Falconara non è nuova a iniziative 
filosofiche. Ha avuto un Centro di filosofia in collegamento con l’U-
niversità di Macerata; ha avuto un Master di filosofia con l’Università 
di Urbino. Tuttavia l’Ora felice si caratterizza per un intendimento 
che esce fuori da una logica accademica: infatti vuole aprirsi a un 
pubblico che non è il pubblico dei professori e degli specialisti, ma è 
un pubblico diversificato, che tuttavia ha diritto alla filosofia perché 
siamo tutti filosofi, anche quando non lo sappiamo. Allora questa 
serie di incontri, il cui titolo al professor Natoli dovrebbe piacere, 
perché in una qualche maniera esprime un’indicazione che è a lui 
molto cara, quest’Ora felice si colloca “nel giardino del pensiero”, 
dove il giardino è il giardino reale, il giardino pensile, ma è anche il 
giardino metaforico, dove fioriscono le idee. E sono profondamente 
convinto che le persone hanno voglia di ragionare, hanno voglia di 
stare con chi li aiuta a ragionare. Non è vero, cioè, che esista solo il 
pubblico televisivo, anzi un certo pubblico televisivo. Sono dell’i-
dea che, in realtà, le persone amino la televisione meno di quel che 
sembra: le persone si adattano ad essa in mancanza di meglio, ma 
sarebbero di per se stesse molto più esigenti. E la vostra presenza 
questa sera lo testimonia inequivocabilmente. Certo contribuisce 
questo posto straordinario, e posso aggiungere che è il posto giusto 
per avere un approccio leggero con la filosofia. 

Ma veniamo a chiarire perché ho scelto proprio questi due filo-
sofi: Natoli questa sera e Pieretti la prossima. Li ho scelti secondo 
una logica che voglio presentarvi brevemente. Volevo filosofi che 
avessero qualità espositive e argomentative, che si raccontassero, e, 
parlando di sé, parlassero di filosofia. Non volevo, cioè, che mi tenes-
sero delle lezioni da professori di filosofia, ma che testimoniassero la 
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loro esperienza filosofica e, insieme, la loro esperienza esistenziale: 
pensiero riflessivo e mondi vitali, ecco il binomio che, secondo me, 
può suscitare un vasto interesse. Ebbene, chi poteva avviare questa 
rassegna meglio di Salvatore Natoli. Di lui proprio in questi giorni è 
uscito un volume - intervista dal titolo La mia filosofia, dove si svolge 
un dialogo tra Francesca Nodari e Salvatore Natoli sulla filosofia di 
Natoli, sintetizzata nel sottotitolo: Forme del mondo e saggezza del 
vivere. Sembra quasi una banalità, la saggezza del vivere, e invece 
è importante recuperare il senso e la densità di certe parole, che, 
troppo logorate dall’uso comune o giudicate obsolete, devono essere 
restituite allo loro pregnanza. 

Ecco, in fondo tutta la filosofia di Natoli ci insegna (a voler 
usare il titolo di un altro suo libro) a stare al mondo. Noi veniamo 
al mondo e nel mondo stiamo, ma non è detto che sappiamo stare al 
mondo. In proposito già i nostri padri dicevano ai giovani: “impa-
rate a stare al mondo”. Detta da un filosofo, l’espressione acquista 
ulteriore consistenza, e sentirete la consistenza razionale, logica, del 
suo argomentare. 

Dunque, l’intento di questa rassegna è quello di incontrarci con 
alcuni pensatori che ci permettano un approccio riflessivo alla “ordi-
narietà” del vivere: metto le virgolette, perché quello che noi viviamo 
è ordinario solo apparentemente, in realtà è straordinario nella sua 
effettualità, perché è qualcosa di unico, di irripetibile, che ciascuno 
vive e nessuno può viverlo al suo posto. Eppure, a volte ci dimenti-
chiamo di questo, perdiamo il senso di contatto con il presente, cui 
invece invita Natoli, un pensatore che ha elaborato una filosofia del 
presente, o meglio una filosofia che riscatta la quotidianità dalla sua 
ordinarietà, mostrando quanto (uso delle espressioni sue), noi siamo 
delle esistenze precarie, eppure siamo delle esistenze preziose. Si 
tratta di due termini - precarie e preziose - che sembra non stiano 
bene insieme. Invece è tutto qui il nostro imparare a stare al mondo; 
si tratta, infatti di essere all’altezza di questa preziosità che si accom-
pagna pur sempre a questa precarietà. 
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Per ciò questo mi è sembrato importante iniziare con Natoli: il 
suo nuovo libro poteva costituire un buon avvio per le nostre rifles-
sioni. E, siccome a me piacerebbe che queste riflessioni dessero poi 
la possibilità a ciascuno di continuarle in modo autonomo, perché 
ognuno ha i suoi tempi, suggerisco di leggere per conto proprio, oltre 
i due testi citati, anche un altro volumetto, anche questo di grande 
leggibilità e di grande profondità nello stesso tempo: è il Dizionario 
dei vizi e delle virtù. 

Tra queste opere ci muoveremo stasera, cercando di individuare il 
filo del pensiero di Natoli, che è un gran ragionatore, e si fa apprezzare 
per la sua sensibilità etica; qui c’interessa soprattutto per la sua espe-
rienza filosofica, con la quale lui, professore universitario e studioso 
di valore, si è incontrato con il mondo reale e con questo ha saputo 
fare i conti. In tale ottica l’esperienza del dolore e l’esperienza della 
felicità nel loro senso più ampio diventano esperienze importanti per 
poter avvicinare la filosofia in un modo che non sia accademico, perché 
la filosofia è, sì, la professione di qualcuno, ma è anche un diritto di 
tutti, e bisognerà rendersene conto, perché ogni volta che rinunciamo 
a questo noi cadiamo nella banalità del quotidiano. 

La filosofia di Natoli mi sembra che riscatti il quotidiano dalla 
sua banalità, ce lo restituisce nella sua consistenza, ci rende avvertiti 
e ci ricorda che dobbiamo essere all’altezza della situazione, che è 
una situazione che non torna, è irripetibile, e nella quale dobbiamo 
essere, perché è di quello poi che dovremo render conto, nel senso 
che (diceva il filosofo Martin Buber) non ci sarà chiesto se abbiamo 
fatto quello che ha fatto Mosè, quello che ha fatto Abramo; ci sarà 
invece chiesto se abbiamo fatto quello che ciascuno doveva fare 
in rapporto ai propri talenti. In questa ottica possiamo ben parlare 
della vita come vocazione, come personalissima missione. Da qui 
l’imperativo a non essere dimissionari. E per non essere dimissionari 
bisogna avvertire il senso di una vita come responsabilità, intesa 
quale capacità di “rispondere a” e di “rispondere di”. 
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Per andare in questa direzione Natoli ci ha dato con le sue opere 
degli input straordinari, molto importanti, molto belli. Ecco perché 
l’ho invitato e lo ringrazio di avere accettato l’invito. Gli cedo volen-
tieri la parola e ogni tanto farò qualche intervento, cercando però 
di non disturbare il suo ragionare, perché desidero che voi possiate 
apprezzare il rigore e l’umanità del suo pensiero: incontrare chi ci 
apre all’uno e all’altra è l’intento di questo incontro. 

2.	 Conversazione 

NATOLI - Ringrazio il Comune di Falconara per avermi invitato 
a questa serata, che ho l’onore e l’onere di inaugurare come ciclo, 
per le cose venture, e ringrazio il prof. Galeazzi per quello che ha 
detto. In genere queste cose sono impegnative, perché quando una 
persona è presentata in modo così positivo, si rischia magari di delu-
dere rispetto alla presentazione che c’è stata. 

Diciamo subito che il titolo della relazione di stasera, “L’espe-
rienza del dolore e della felicità”, in un certo senso ha a che fare con 
due momenti determinanti della vita, due momenti in cui il senso 
dell’esistenza appare con maggiore intensità. Nella forma, il dolore 
si presenta come una grande obiezione nei confronti dell’esistenza. 
Nella sofferenza ci si domanda se vale la pena vivere, e ci si domanda 
soprattutto se ha senso il mondo. La sofferenza è questa interruzione, 
questa radicale obiezione contro la vita, almeno nell’esperienza 
primaria, che è soggettiva. La sofferenza fa apparire il mondo sotto 
la dimensione dell’insensato, allo stesso modo in cui la felicità fa 
apparire il mondo nella forma della soddisfazione o del piacere di 
starci, del piacere di esistere. Evidentemente il dolore e altrettanto la 
felicità, hanno spesse volte nella vita dei momenti intensi. Di dolori 
ce ne sono tanti, però accade di sperimentare per confronto che non 
sono tutti uguali, che ci sono dolori dove la vita è messa davvero in 
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questione, e di felicità ce ne sono tante, ma ce ne sono alcune che 
sembrano uniche, assolute, irripetibili. Però questa è - direi - la per-
cezione più diretta, più immediata, più spontanea, più sensibile, ma 
tutta la vita è intrecciata da queste due dimensioni. 

La cosa più importante, e qui comincia la filosofia, è che molte 
volte nella felicità, se non è compresa nella sua vera natura, si può 
nascondere un seme di dolore. Gli dei - dicevano i Greci che se ne 
intendevano - molte volte per ingannare gli uomini, li rendono felici, 
quasi a fargli credere che la vita è qualcosa di spontaneo, leggero, 
lieve, e allora li depistano, perché la felicità è due cose insieme: è un 
qualcosa che viene, ma soprattutto è un qualcosa che si guadagna, nel 
senso che la felicità, e di questo i Greci avevano grande persuasione, 
la si merita, e nel corso della conversazione di questa sera cercherò 
di far capire in che senso la felicità si merita. Però essa viene, e viene 
quando uno meno se l’aspetta. Vale anche il contrario: certe volte 
anche nel dolore ci sono germi di una possibile felicità. È chiaro, 
non una felicità così spontanea, così immediata, così occasionale, ma 
una felicità che - e qui Nietzsche ha un’espressione grandissima per 
farcelo capire - “non sta nella sazietà, sta nella gioia della vittoria”. 
Molte volte noi abbiamo delle felicità che hanno la caratteristica 
della sazietà, ma la sazietà addormenta, la sazietà fa perdere forza, 
la sazietà (lo si vede anche da un punto di vista alimentare) assonna 
(dopo un grande pranzo). 

Gli uomini di gusto hanno sempre consigliato che, perché il 
gusto sia vigile, deve sempre mancare di qualcosa, e la felicità è il 
sentimento della propria illimitata espansione. Ma per avere questo 
sentimento della propria illimitata espansione ci deve essere sempre 
un qualcosa da acquistare. Ecco perché la sazietà, in quanto colma, 
addormenta. La felicità, in quanto espansiva, ha bisogno sempre di 
conquistare, ecco la gioia della vittoria. Allora capite bene che da 
questo punto di vista la felicità ha a che fare con un compito, per-
ché la conquista è una strategia. Molte volte noi confondiamo la 
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felicità con la sazietà e quindi la perdiamo, e non ci rendiamo conto 
molte volte di come il dolore possa essere una sfida e, come diceva 
Leopardi, che se ne intendeva, “uno stimolante della vita”, e anche 
Nietzsche, perché superare un dolore è la gloria della vittoria, saziarsi 
della media vita e della mediocrità dell’esistenza è la sonnolenza. E 
quindi, stranamente, la sazietà produce una particolare patologia (di 
cui non parlo adesso, ma eventualmente nella discussione) produce 
la noia, l’opposto della felicità. L’opposto della felicità è la noia, che 
si ha quando l’esistenza non ci dice più niente. 

Capite allora come la felicità sia tutt’altro che spontanea. Ecco 
perché i Greci dicevano, e dopo di loro, riprendendo lo schema, 
Agostino, “non c’è altra ragione di filosofare, se non quella di essere 
felici”. E allora la felicità, da questo punto di vista, la si merita, perché 
è il frutto di una strategia di conquista, e non è soltanto immediata 
sazietà della soddisfazione. Imparatelo questo, per voi, ma soprattutto 
per i giovani, nell’educazione dei fanciulli. Abituarli alla sfida, e non 
saziarli, perché se li saziate li rendete deboli e addormentati. Se li 
preparate alla sfida li rendete veloci e conquistatori, e quindi felici. 

GALEAZZI - Sotto questo punto di vista, la vita diventa eserci-
zio della virtù. La virtù è una parola che sembra fuori moda. Essere 
virtuosi, condurre una vita virtuosa suona quasi cosa di altri tempi. Il 
problema è che cosa vuol dire virtù. Il senso greco, forse, in una qual-
che maniera, ce lo restituisce nella sua autenticità, che è tutt’altro che 
disumana, anzi che permette all’uomo di essere pienamente umano. 
Ecco, un passaggio su cui riflettere: dalla felicità, che ci dobbiamo 
meritare, alla virtù. Al riguardo Aristotele diceva: “una rondine non 
fa primavera”, per dire che un’azione buona non fa un uomo buono. 
Buono è un uomo che conduce una vita buona, cioè virtuosa, dove 
la virtù è un habitus, un costume, una seconda natura. L’uomo giu-
sto, l’uomo buono può sbagliare, ma c’è un progetto che lui vuole 
realizzare, secondo cui tiene un certo stile di vita, uno stile virtuoso. 
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NATOLI - Su questa scorta, e su quello che avevo detto prima, 
sul significato di sfida e sulla felicità come forma di conquista, dico 
che ci sono due modi di esperire di essere felici. Uno, l’ho già detto, 
la felicità che viene, o che ci prende. Se voi riflettete sulla vostra 
esistenza, sulla vostra esperienza, vi accorgerete fondamentalmente 
di due cose: una di immediata percezione, mentre l’altra esige un 
po’ di riflessione, e poi ritorniamo alla filosofia, perché la filosofia 
è questo passaggio. 

Esistono momenti di felicità, cioè gli uomini sanno che cos’è la 
felicità, perché se non sapessero che cos’è la felicità non potrebbero 
neanche soffrire il dolore, perché se il dolore è perdita, se non c’è 
l’esperienza del possesso, non ci può essere l’esperienza della soffe-
renza. Caso mai, ma ne parleremo un po’ più avanti eventualmente, 
l’esperienza della perdita fa crescere un po’ di più l’istanza di felicità, 
perché nella perdita si sa cosa è perduto e allora lo si desidera di 
più, per cui io nel mio libro su La felicità dicevo che la felicità potrà 
anche essere meno abituale, ma è più originaria, ed è più originaria 
perché l’abbiamo conosciuta; se non l’avessimo conosciuta non 
avremmo potuto mai esperire il dolore. Dopo la perdita, e qui Freud, 
per esempio, ha scritto delle cose molto belle, il ricordo anamne-
stico, il rapporto primario con il seno materno, si sente la mancanza 
perché c’è stato il seno, altrimenti non si sentirebbe la mancanza. 
Diciamo che c’è questa esperienza di pienezza, e qui due cose che 
non sviluppo adesso: c’è una dimensione immemorabile di felicità 
e c’è una dimensione memorabile di felicità. 

Che cosa intendo per dimensione immemorabile di felicità? C’è 
un bel bambino, qui. Il papà mi ha detto che è stato per tutta la gior-
nata in acqua, al mare. Quando questo bambino sarà grande ricorderà 
questa giornata? No. E quante esperienze ha questo bambino! È stato 
attaccato al seno della mamma. Lo ricorderà? No. Oggi, 26 giugno 
di questo anno, sarà cancellato dalla sua memoria. Probabilmente 
oggi molti innamorati saranno andati al mare. Il primo amore, il 
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secondo amore, la fase di grande rapporto, sarà successo qualcosa 
e ricorderanno il 26 giugno 2008. Che differenza c’è tra queste due 
esperienze di felicità? Che tutte e due sono esperienze incancella-
bili, ma l’una resta nella memoria - quel giorno! -, l’altra affonda 
nell’immemorabile. Chi la ricorda? Non la ricorda la memoria vigile, 
la ricorda il corpo. E allora non è solo il bagno di quel bambino, ma è 
la frescura dell’aria, sono le mani della mamma che lo hanno toccato, 
questa felicità immemorabile è quella per cui noi amiamo la vita. 
È la soddisfazione originaria ed è questa soddisfazione originaria, 
questo “sì” all’esistenza per questo amore originario, inscritto nel 
corpo, che ci fa sopportare il dolore. 

Noi, quando soffriamo, non vogliamo morire, perché c’è un amore 
più profondo, perché se non avessimo questo amore più profondo 
e questa felicità originaria basterebbe il dolore a un dito perché la 
vita perdesse senso. Dicevo una felicità immemorabile, quindi noi 
non raggiungiamo la felicità, magari la raggiungiamo, ma soprattutto 
apparteniamo alla felicità, che coincide con la vita stessa. Questa è 
la parte profonda del nostro essere felici: il corpo sa, il corpo non 
dimentica ciò che la mente dimentica. Ma anche quello che la mente 
ricorda resta, quel giorno di godimento passato con una donna, 
resta inscritto nella mia vita, e mi ha dato un piacere che rimarrà 
incancellabile. Verranno pure tanti dolori, ma quel piacere rimane. 
Questa memoria, anche vigile, resta inscritta nella vita, diventa essa 
stessa corpo. 

Quindi c’è una direzione profonda della felicità che coincide con 
la nostra stessa esperienza corporea, e c’è invece un’alfabetizzazione 
della felicità, che è quella che in genere si ritiene essere la felicità 
generale. Se io, prima di fare questo discorso che fa già scavare nella 
memoria, avessi chiesto a voi che cos’è la felicità, come in genere 
succede, avreste risposto: “sì, la felicità c’è, ma sono momenti che 
svaniscono”. Già quello che ho detto del corpo vi ha mostrato che 
non svaniscono, ma la felicità che più invece si ricorda è quella che 
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svanisce, perché ci sono momenti in cui si perviene a un’espansione 
di sé talmente alta che non si può stare all’apice. 

Questa felicità in genere è una felicità che non ha ragioni, né motivi. 
Accade. Non siamo noi che raggiungiamo la felicità, è la felicità che 
prende noi. S. Agostino usa un’espressione bellissima. Usciamo, 
siamo per strada, improvvisamente vediamo un corpo bello, incon-
triamo una persona che da tempo non incontravamo o un incontro 
assolutamente imprevisto, accade qualcosa di non immaginato, che 
sviluppa la nostra sensibilità, accresce i nostri sensi, in quell’attimo... 
Dipende dallo stato corporeo, di quella che normalmente si chiama 
condizione d’incanto, rimanere incantati... che è poi il significato di 
felicità, della parola felicità, non quello più profondo, quello più di 
superficie, che poi in greco è “eutychia”, “eutynchiano” vuol dire 
accade, quindi la buona sorte, l’evento favorevole. Ma anche nelle 
lingue europee, per esempio in tedesco vuol dire insieme felicità e 
fortuna, in inglese accade. La felicità accade. Allora l’incontro, la 
felicità, ci prende lei, cioè è un evento percettivo, sensibile, a seconda 
di ciò che si attiva in noi, perché la felicità è l’attivazione del nostro 
essere in tutto o in una sua parte. 

GALEAZZI - Un esempio di felicità?

NATOLI - Uno degli esempi di felicità è il corpo. Un momento 
di felicità del corpo, in cui il corpo è preso in tutte le sue parti, è 
l’orgasmo. Non a caso nel Filebo Platone, quando parla di felicità, 
perché il tema è la felicità, dice: “parto dalla dea”. Gli antichi, ma non 
solo gli antichi, chiamavano l’orgasmo “il piccolo male”, perché lo 
interpretavano come l’epilessia, cioè l’uscire fuori da sé nella prassi 
e fra l’altro poi nell’orgasmo c’è il sentimento della illimitata espan-
sione, cioè non si vorrebbe mai che finisse; il corpo si espande ed è 
insieme pesante. Vola e cade, c’è l’esperienza dello “struggimento”. 
È una parola fondamentale. Lo struggimento è essere a un acme tale 
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per cui la tua forza non regge al punto in cui tu arrivi. Questo accade 
nell’orgasmo, ma accade anche nei grandi amori. Perché nell’Ot-
tocento perché facevano morire tutti gli amanti? Per sadismo? No, 
perché c’era una grande idea romantica dell’amore. È troppo alta 
questa condizione perché noi “normali” la possiamo vivere, quindi se 
è vero amore devono morire gli amanti. Non parlavano del continuo 
della vita, parlavano di un’esperienza di trasformazione. Siccome 
queste cose ci osservano e poi se ne vanno, cosa dicono gli uomini? 

La felicità è fatta di momenti che svaniscono. Questo ha elementi 
di verità, ma anche elementi di errore. Ecco, appunto gli dei, se 
vogliono ingannarti, ti illudono che tu possa stare sempre in questa 
condizione. In greco esiste però un’altra parola per felicità, che non 
è solo “eutychia”, ma è anche “eudaimonia”, che per un verso è 
uguale a “eutychia”. Ma quando la felicità è chiamata “eudaimonia”, 
cambia di significato, perché non coincide più con l’essere felici per 
caso, ma con il demone buono, che non è neanche il dio esterno, ma 
sei tu, che sei capace, governando te stesso, di produrre il tuo bene 
e, a differenza dell’“eutychia”, se sei capace di produrre il tuo bene, 
non lo perdi più. 

GALEAZZI - Questa è la virtù: qual è il significato vero di que-
sta parola?

NATOLI - “Virtù” è essere capaci di produrre il proprio bene. Noi 
abbiamo perso questo punto di vista perché si pensava sempre alla 
virtù come osservanza di regole imposte da altri. Il significato non 
è questo, frutto di tutta una pedagogia cristiana devastante, secondo 
cui la virtù è la conformità a regole imposte da altri - qui sta la sof-
ferenza - per cui poi sarai premiato da altri, quindi un’espropriazione 
dal proprio demone, quindi tutto il contrario della virtù. 

Invece, nel significato originario della parola virtù, la parola 
“areté”, in greco, veniva da una radice indoeuropea, “ar”, da cui 
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deriva la parola latina “ars”, cioè vuol dire la virtù è la capacità di 
sapersela cavare in generale e, in particolare, di sapersela cavare 
nelle difficoltà. Ecco allora il dolore. Chi è capace di procurarsi la 
felicità lo è talmente che anche nel dolore è capace di non cedere e 
di prodursela. Questo è l’uomo virtuoso, che sa trovare le soluzioni. 
Sa aprire innanzi le strade e quindi l’ostacolo non diventa un blocco, 
ma diventa una sfida. Quindi la felicità più matura non è quella che 
arriva. La felicità più matura e continua, perché poi acquistando 
quest’abilità diventi sempre più abile, è quella che si conquista. Ecco 
perché per gli antichi la felicità non era il premio della virtù, era la 
virtù stessa, in quanto capace di produrre il proprio bene. 

Noi abbiamo perso completamente questa cosa, perché abbiamo 
sviluppato un significato pigro della felicità e non dinamico, e quindi 
abbiamo sempre fatto coincidere la felicità con la sazietà, non con 
la conquista. E questo cosa ha significato? Di far risiedere la felicità 
nelle cose e non nella capacità di sapersi rapportare ad esse. Ma se 
non ci si sa rapportare alle cose, non si godono neanche le cose. La 
felicità non sta nel bere il vino, ma sta nella capacità di gustare il vino 
e quindi anche nella capacità di decantarlo, di farlo ossigenare, di 
saperlo sorseggiare. Ma non solo il vino. Si potrebbe parlare dell’ars 
amatoria. Occorre avere la competenza del corpo tuo e del corpo 
dell’altro. Non puoi accaparrare la cosa, la devi valorizzare perché 
se non la valorizzi non te la godi, la sprechi e quindi non sta la feli-
cità nel raggiungere o nel possedere qualcosa, ma nel saperla usare. 
L’“ars amatoria” è la prima forma di virtù. Questa è la caratteristica 
fondamentale e se questo vale per godere di un corpo o di un cibo 
- e qui si apre un’altra questione, ma adesso mi fermo -, quanto più 
vale se io devo avere un rapporto con l’altro in quanto Altro. Non 
con il suo corpo ma con lui, in quanto persona. Quanto l’altro mi 
può dare? Se io lo possiedo, certamente lo uccido. Nell’abbraccio, 
che rapporti bisogna avere? Quali tipi di virtù? Qui si apre un altro 
ampio discorso. 
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GALEAZZI - Prima, però, vorrei ricordare alcune cose tratte dai 
libri di Natoli, perché credo che costituiscano una sollecitazione impor-
tante e su queste espressioni che lui usa vorrei che riflettessimo, prima 
di andare nella direzione che ci ha appena indicato. Scrive, dunque, 
Natoli: “Nella continuità del bene, la felicità è la consuetudine con 
il bene. Nella vita non possiamo accontentarci delle piccole cose, 
ma bisogna cercare quello che è grande, ma avendo consapevolezza 
che non possiamo tutto. Dobbiamo cioè trovare la nostra misura e la 
si trova solo se si ha il coraggio di puntare alto. La felicità sta nella 
capacità, in ogni momento, di essere all’altezza del momento stesso, 
in modo da strappare a ciascun istante la sua gioia”. 

Ecco, questo riuscire a dominare il contingente, se vogliamo, ma 
non a violarlo, bensì a trovare in esso ciò per cui noi siamo noi. In 
questo senso, la felicità esige la capacità di accogliere il mondo, di 
essere aperti al mondo, di essere curiosi verso il mondo e quest’a-
pertura è la condizione della meraviglia dell’incessante meraviglia, 
come suona il titolo di un libro di Natoli. 

È evidente che la felicità di cui parliamo, la virtù di cui parliamo, 
non ha nulla di moralistico. È qui che bisogna dischiudere orizzonti 
nuovi perché noi abbiamo fatto della morale, molto spesso, nient’altro 
che un insieme di norme, che vietano o regolano qualcosa. Il problema 
della morale non è come dobbiamo comportarci. Il problema della 
morale è chi vogliamo essere. Ciò vuol dire che bisogna avere un 
progetto, senza il quale si sfilaccia tutto il tessuto, si vivono momenti 
che diventano momenti insensati. 

Natoli richiama la necessità di confrontarsi con una sensatezza che 
non è una sensatezza che viene da fuori e che è imposta, ma con una 
sensatezza per la quale ciò che è quotidiano, per quanto quotidiano, 
non è banale. Il vino è buono o cattivo, ma noi siamo a bere quel 
vino e ad essere felici per quel vino, a seconda di come lo beviamo, 
di che cosa portiamo in quel gesto. 

Vorrei che su questo punto insistesse ancora Natoli, perché mi 
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pare importante, in quanto a volte noi esigiamo la felicità con una 
particolare forma di vita. Secondo Natoli, la felicità non sta in una 
forma particolare di vita, ma nella valorizzazione di tutta una vita. La 
felicità è fecondità, è crescita. Si dice comunemente che la felicità è 
toccare il cielo con un dito, ma la felicità è piuttosto stare al mondo 
con i piedi piantati nel mondo. La felicità è apertura al mondo, non 
suo possesso. 

Vorrei che Natoli tornasse ancora su questi punti, perché credo 
che su questi punti abbiamo bisogno di avere ulteriori sollecitazioni; 
infatti è veramente quello su cui tutti i giorni ci incontriamo e che 
disperdiamo perché non siamo all’altezza del giuoco. 

NATOLI - Già nel ragionamento che ho fatto prima le premesse 
c’erano: sono molti pensieri, ma vanno scavati e tenuti insieme. La 
virtù dà abilità; quest’abilità sta nel sapersi rapportare con le cose e con 
gli uomini, producendo il bene, ecco che la felicità diventa la stabilità 
del bene. Ho scritto che l’“eudaimon” rivaluta la dimensione della 
felicità e quello che noi viviamo nell’attimo porta, ma più profondo 
e più stabile, nella stabilità del bene, perché nella stabilità del bene 
non si perde la leggerezza dell’attimo, torna come un qualcosa che 
è più stabile e meno aleatorio. Ma arriviamo ad alcune indicazioni. 

Dicevamo dell’abilità a realizzare il bene. Ebbene, qual è la carat-
teristica del bene? Quando possiamo definire qualcosa come “bene” 
in termini di esperienza? Lo possiamo definire come bene quando 
valorizza il nostro essere e lo porta verso la dimensione più alta pos-
sibile della sua perfezione. Ecco la felicità come alto. Qual è il bene 
per l’orecchio? Sentire i suoni più alti e i suoni sublimi, cioè possedere 
il massimo della calma della sonorità. Un giovane da discoteca ha 
un orecchio mutilato, senza dare un giudizio morale. Non sto par-
lando di moralità, sto parlando di bene, bene dell’orecchio. I suoni 
minimi non li sente più. Per portare un esempio socratico, quando 
loro vanno fuori città, si mettono accanto al ruscello per parlare di 
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filosofia e c’è un momento di silenzio, si sentono le cicale, allora 
Socrate parla delle cicale, delle divinità che sono e di come si erano 
trasformate in cicale. Se noi facessimo qui, questa sera... non so se 
ci sono le cicale, ma qualora ci fossero, noi potremmo beatificarci 
del canto delle cicale. Evidentemente per chi non sviluppa la calma 
delle possibilità dell’orecchio, la possibilità di percezione del suono, 
diventa molto difficile stabilire che cosa è il bene. Ma c’è un’altra 
cosa: come fai a sapere dove l’orecchio può arrivare? Lo devi por-
tare a contatto come le altezze estreme o lo devi portare all’ascolto 
dei suoni minimi, fino a che essi svaniscono. Quindi devi lavorare 
sulle sue possibilità. 

Una delle cose belle della musica, oltre le altezze, sono i timbri, 
cioè la voce di un contralto non è quella di un soprano, di un tenore. 
Il suono del clarinetto non è quello della fisarmonica. La stessa nota 
suonata da strumenti diversi ha un altro colore, e quindi la bellezza 
del suono non è data soltanto dall’altezza della nota, ma è data dal 
timbro, dal colore, come i colori naturali, guardate quei fiori disposti 
sotto quella luce che tipo di colore hanno. Sto facendo una filosofia 
dei sensi, in questo momento. Non sto parlando di morale. Allora 
bisogna sperimentare l’orecchio, vedere dove arriva. Io personal-
mente, quando studio, non sento mai la musica. Ho degli amici stu-
diosi, bravi e anche amatori di musica, i quali dicono: “Ma come? La 
musica aiuta!”. E dico: “Certo, indubbiamente la musica aiuta, però 
dici bene, aiuta a fare altro, e fai bene a sentirla, perché se ti aiuta, fa 
il tuo bene. Però la musica come tale, la timbrica strumentale, non 
la percepisci, o la percepisci di sfondo, e, siccome sei uno abituato 
a sentire musica, puoi mettere le due cose insieme. 

Perché questo? Perché le esperienze si intrecciano fra di loro, 
perché noi non abbiamo sensi separati, esiste un apparato sensorio 
comune, quindi un qualcosa che parte nell’orecchio, poi ha effetti, 
non a caso il cinema dimostra, per esempio, che associando la musica 
alla figura e al colore, vengono fuori effetti diversi. Ecco, tutto un 
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grande lavoro sulla sensibilità. Questo lavoro sulla sensibilità è l’arte. 
Cos’è l’arte? L’arte è questa esperienza della sensibilità. 

Dobbiamo fare un’interazione nella sensibilità di modo che la 
valorizzazione di un nostro aspetto non sia inibente un altro aspetto 
e quindi dobbiamo conoscerci. Spinoza, un personaggio durissimo 
contro le morali, contro le virtù intese come eterodirette, diceva 
che la percezione del nostro bene coincide con l’esperienza della 
nostra utilità. Il piacere come utilità è contro la cosiddetta titillatio. 
Il termine corrente ha un significato sessuale ma nella lingua latina 
significa generare l’eccitazione, c’è la titillatio di un organo. Allora, 
dice Spinoza, state attenti alla titillatio, perché arrivare alla titillatio 
stimolando un organo produce un certo piacere, ma questo piacere 
della stimolazione produce inevitabilmente un’abitudine e quindi 
questa titillatio dev’essere accresciuta, perché altrimenti t’abitui, fino 
a che l’organo non la percepisce più. Questa si chiama droga. Come 
può essere fermata? Se tu metti in moto tutto l’organismo, dove un 
aspetto bilancia l’altro e quindi cresce intero. Quindi la titillatio è 
una forma di mutilazione. 

Ora, se voi pensate che la maggior parte delle persone, la mag-
gior parte forse no, ma molte persone ritengono che la felicità sia 
nell’eccitazione, è come se in un corpo crescesse solo un braccio e 
tutto rimanesse piccolo. Quindi gli uomini non sono infelici perché 
la felicità non è di questo mondo, ma gli uomini sono infelici per-
ché non sanno stare al mondo. Non hanno competenza ad esistere 
e prendono la via facile, abbreviata, dell’ubriacatura, dello stupro, 
dell’acquisto. La felicità non si paga. Il danaro, la ricchezza, come 
diceva Seneca, sono confini per la felicità perché permettono una 
nostra valorizzazione, ma sono tali perché permettono una nostra 
valorizzazione, non sono beni in sé, cioè non è il possesso che rende 
felici, bensì quello che il possesso fa fare, ma per farlo fare deve 
avere la competenza, cioè deve avere un rapporto di curiosità nei 
confronti del mondo, perché sia il prodigo che l’avaro - Aristotele 
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lo dice - non sanno usare il denaro: uno lo spreca, uno lo conserva. 
L’unica cosa che non sanno fare, tutti e due, è valorizzarlo, ma per-
ché non sanno che fare. Del resto tanti ricchi sono imbecilli, tanti 
poveri sono imbecilli. Il dolore rende stupidi, il dolore non fa bene, 
il dolore indebolisce; quindi bisogna evitare le retoriche della sof-
ferenza che fa bene. Allo stesso modo, bisogna togliersi dalla testa 
i luoghi comuni che la ricchezza dà felicità. Infatti sappiamo bene 
che ci sono dei ricchi che finiscono anche male. Non sappiamo dei 
vissuti personali, però leggiamo nei giornali di persone, che non 
hanno saputo usare il mondo. 

La ricchezza della virtù è questa. E quindi bisogna evitare anche, 
vengo al punto, la ricchezza fra il piccolo e il grande. Questa è una 
banalità terrificante, sembra la canzone di Al Bano quando parla di 
felicità, che la felicità sta nelle piccole cose. Ora normalmente questa 
formula è filistea, con tutto il rispetto per i Filistei, cioè è un modo 
con cui quelli che hanno quattrini e stanno bene vogliono persuadere 
i poveracci che con le piccole cose si è felici. È proprio una banale 
considerazione. Se è così, noi spieghiamo che si è felici con le pic-
cole cose, e noi abbiamo i soldi per fare le nostre. No. Se la felicità 
è nel rapporto, essa non sta nel piccolo o nel grande, ma nel giusto 
rapportarsi a seconda dell’oggetto, o della persona, o della situazione 
in cui noi troviamo. Ora, se la felicità è il sentimento della nostra 
espansione, certamente si è tanto felici quanto più ci si espande e 
quindi ecco che bisogna puntare al grande. 

GALEAZZI - Che cosa si deve intendere per grande? Chiariamo 
questa cosa, e poi apriamo la discussione. 

NATOLI - In greco, nella tradizione greca classica, esisteva una 
parola, che si usa ancora, ma raramente, e quando la si usa non si capi-
sce bene cosa si dice, è la parola “magnanimità”. Nell’uso corrente, 
quando si parla di magnanimità, la si confonde con la generosità, 
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mentre nel mondo greco, nelle virtù aristoteliche, la magnanimità non 
è la generosità. Magnanimità è cimentarsi con le cose grandi, cioè 
volere fare cose grandi, e qui i Greci pensavano che, per fare cose 
grandi, si devono avere modelli alti di grandezza, anche incarnati 
nelle persone, persone che mi facciano sentire la distanza. Visto che 
siamo nelle Marche, c’è un aneddoto. Non c’è una documentazione 
storica, ma pare che Rossini alla fine della sua vita avesse detto: 
“ho sempre desiderato diventare grande come Mozart, credo di non 
essere arrivato troppo lontano da lui”. Il grande stimola il confronto, 
ma fatta cara la distanza. 

Oggi viviamo in una società, lo dico soprattutto ai giovani, in cui 
non si riconosce più ciò che è grande. È grande ciò che ha successo 
e più una persona raggiunge il successo con facilità, più è imitato, 
perché è facile diventare grandi in quel modo, cioè non c’è più la 
capacità di venerare: il che col tempo ha abbassato la percezione 
della grandezza e ha ridotto la capacità di diventare grandi. Questo 
cosa vuol dire? Che sei scontento, è quella scontentezza sotto pelle, 
quel generico malessere, per cui nella nostra società abbiamo per-
sone che genericamente stanno male, che non stanno a proprio agio 
nel mondo. Perché? Perché non hanno prospettive. Questo diffuso 
malessere sotto pelle... ”Cos’hai?”. “Non lo so. Un malessere”. Nella 
società c’è un generalizzato malessere perché non si vede più ciò che 
è grande, e a furia di non vederlo si perde l’occhio. Allora la felicità 
sta nel misurarsi con cose grandi, con due vantaggi: misurandoti con 
ciò che è grande porti al massimo lo sforzo delle tue possibilità e 
quindi capisci dove puoi arrivare e, nello stesso tempo, se non arrivi 
al modello non sei scontento, perché è troppo grande. Insomma, io 
non ho invidia di Raffaello, io non ho invidia di Aristotele. Probabil-
mente posso avere invidia di qualche collega che ha avuto successo 
perché ha scopiazzato qualche libro. Banale risultato, anzi, se uno 
ci pensa un po’, è meschino, è una farsa. Ecco, la dimensione della 
felicità e in chi non odia, ma ama. Perché l’odio rende infelici. Se io 
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sono felice perché una persona che mi ha fatto del male ha un guaio, 
io immediatamente sono felice, ma poi non sono felice, perché io la 
vorrei uccidere mille volte. 

La vendetta è per definizione incapace di soddisfare. Solo l’amore 
può eccitare, e quindi capite bene che il massimo della felicità sta 
nella capacità di amare la vita. Allora una cosa sola per farci capire 
cosa vuol dire amare la vita, che è un’altra dimensione del piccolo 
e del grande, la vita da un altro punto di vista. Ho parlato del grande 
che si impone, rispetto a cui c’è questo momento di ascesa, che dà 
questo stimolo, ma che è il grande invisibile, che sta nell’ordinario. 
Voglio dire che la vera grandezza non sta nelle cose straordinarie, 
che in quanto straordinarie si impongono; la vera grandezza sta 
nel vedere in modo straordinario le cose ordinarie. Un esempio: si 
dice che a Newton sia caduta una mela sulla testa. Fosse stato un 
normale contadino buontempone avrebbe detto: “Toh, la mangio!”. 
Fosse stato un invidioso, che stava lì a consumare il suo malessere, 
l’avrebbe buttata contro un altro albero e spiaccicata. Newton dice: 
“ma perché cade?”. Ha visto in modo straordinario quello che era 
assolutamente ordinario e ha scoperto la legge di gravità universale. 
Non solo era lui, ma era tutto il sapere che aveva prima. 

Ecco la virtù! È quell’attenzione al mondo che matura in te e crea 
le condizioni per cui un evento ordinario non è più ordinario, ma è 
grandioso. Ecco in che senso la felicità accade, ma accade passiva-
mente, senza che tu lo voglia: se tu costruisci in te una disposizione, 
crei un campo magnetico che fa accadere, chiami l’accadimento, 
perché tu sei aperto all’incontro. Ma perché questo accada tu devi 
lavorare accrescendo la tua curiosità di conoscenza. Per questo Ari-
stotele alla domanda: “In che cosa consista la filosofia?”, rispondeva 
che delle tante definizioni, ce n’era una importante, secondo cui 
consiste nel sapere. Nella maggior parte dei casi noi sappiamo, impa-
riamo per fare, e per fare quella cosa lì. E non impariamo più niente. 
Non abbiamo il gusto del sapere e quindi il mondo non si svela mai 
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a noi nella forma della meraviglia, si presenta soltanto nella forma 
della fruizione immediata di esso e, quindi, ci stiamo dentro senza 
saperci stare. E qui io riporto sempre una lettura profana - Galeazzi 
lo sa - del testo evangelico, che non è sentimentale, non è patetico 
nel modo in cui lo leggo io. Gesù, mentre i discepoli gli portano i 
fanciulli, dice: “Di questi fanciulli è il regno dei cieli”, perché i fan-
ciulli hanno nell’occhio la meraviglia. Da questo punto di vista, per 
essere felici bisogna sempre avere e mantenere lo sguardo bambino. 

3.	 Interventi

GALEAZZI - Grazie al professor Natoli per la sua sollecitante 
riflessione, che avete mostrato di apprezzare molto. Ora siete voi che 
dovete intervenire, approfittando della presenza di Salvatore Natoli 
potete esprimere impressioni, osservazioni, domande, nello spirito 
della colloquialità di questo incontro. 

NATOLI - Vorrei prima dire qualcosa a proposito del caffé filo-
sofico. Si dice caffé, ma uno dei luoghi classici della nascita della 
filosofia è il Simposio di Platone, che è una festa, però con un’an-
notazione importante. Festeggiavano Agatone, che aveva vinto una 
gara e la sera prima si erano profondamente ubriacati, come succede 
con i campionati del mondo. La sera dopo, la cerchia degli amici 
si trova di nuovo per celebrare Agatone e la sua tragedia, cioè non 
per godere della festa, ma per celebrare la bellezza. E il tema del 
dialogo sarà l’amore. E il medico che c’è nel Simposio, prima che 
il simposio inizi, da medico dice: “Ieri sera ci siamo fortemente 
ubriacati, ma questa sera dobbiamo gioire della filosofia, dobbiamo 
bere un pochettino di meno, e fece uscire le flautiste perché la gioia 
dell’anima non fosse turbata dal rumore della festa. Leopardi, che di 
felicità e infelicità se ne intendeva, diceva: “sono felicissimo dentro 
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i miei libri”. La contemplazione pura, o la quiete, è una modalità alta 
della medicina, perché ha la caratteristica dell’imperturbabilità. La 
teoria dà felicità perché fa contemplare le leggi che tengono insieme 
il mondo. Un grande fisico o un grande chimico gode nel parlare 
di molecole, ma perché non è solo un mestiere, è vedere come sta 
insieme il mondo e non lo sai mai come sta insieme tutto. Più infi-
nità di questa! E non mi dite che non ha ricadute pratiche, perché 
né computer, né moto, né Formula Uno ci sarebbero senza sapere 
come funzionano le molecole. Ecco un’altra falsità da abbattere, 
la differenza tra pratica e teoria. I Greci avevano il temine “apra-
kitkos”, ma noi “apraktikos” lo definiremmo “non pratico”, quindi 
la traduzione sarebbe “teorico”. Questo vocabolo in greco non vuol 
dire “teorico”, vuol dire “sbagliato”. Cioè le teorie se sono vere, 
sono pratiche. Non sono pratiche quando non sono vere. Quindi 
un’altra implicazione fondamentale della felicità è il rapporto con 
la verità e se uno entra dentro questa sfera, come dice Platone, non 
l’abbandona. Immaginate questo rapporto nella vita, nel giudizio, 
nel comportamento degli altri, sulla politica, cioè avere l’occhio alla 
verità, la capacità della critica, di distinguere e di giudicare. Questo 
dà leggerezza, la leggerezza di chi vede “ex alto”. Seneca, verso 
la fine della sua vita, cominciò a studiare scienze naturali, che non 
aveva studiato mai. Gli chiesero: “ma perché ti sei messo a studiare 
scienze naturali? Ti sei sempre interessato dell’uomo, della cura di 
se stesso, del dominio delle passioni”. Rispose: “Mi sono interessato 
troppo a me e non mi sono liberato di me. Devo guardarmi dall’alto”. 
Questa è la massima leggerezza. 

VOCE FEMMINILE - Se la virtù è la capacità di produrre il 
bene, chi produce dolore vive in assenza di virtù o è la sua virtù? 
Perché, questo dolore, c’è comunque qualcuno che lo provoca, oltre 
che qualcuno che lo vive. Parlare di virtù con un’accezione pratica 
vuol dire allora che ognuno ha la sua, di virtù. Chi produce dolore 
ha una sua virtù? Come si concilia?
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NATOLI - Il discorso se entriamo nelle pieghe fini diventa difficile 
e lungo, però c’è una struttura di fondo, a cui ha risposto magistral-
mente Spinoza, a proposito di virtù e di utilità: non è che risolva il 
problema del tutto, però ci dà una pista per risolverlo. La distinzione 
preliminare, che non sviluppo, ma indico è che ci sono almeno due 
tipi di dolore. Uno è quello che ci viene dalla natura, che è un dolore 
non imputabile. Una malattia è un dolore non imputabile, grosso 
modo. Oggi ad esempio alcune malattie sono imputabili, perché 
alcune malattie possono venire, ad esempio, perché tu intossichi me, 
però nel IV secolo a. C. era improbabile che questo potesse accadere. 
Dunque, c’è un dolore che viene dalla natura ed è quel tipo di dolore 
che si presenta come sfida, rispetto a cui devi fronteggiare e la tua 
risposta è di reggere, allora devi trovare le buone ragioni per reggere, 
e ci sono, ma non sviluppo questo tipo di ragionamento perché ci 
porterebbe lontano dalla problematica nostra di questa sera. 

Invece c’è un altro tipo di dolore, che è il dolore inflitto, ossia il 
dolore che gli uomini si infliggono reciprocamente. Questo dolore 
è imputabile, cioè non è un dolore ineliminabile, come quello della 
natura, ma è imputabile, cioè ha dei responsabili. Qui ci sono varie 
dimensioni. Anzi tutto, c’è un dolore che può essere prodotto senza 
volerlo produrre, per deficit di virtù - non sei abile, non vedi le 
conseguenze, non ti rendi conto -, produci un dolore perché hai un 
deficit di virtù, nel senso che hai un deficit cognitivo, non riesci, 
quando compi l’azione, a valutare la sua conseguenza, a controllare 
le sue premesse. 

Poi ci può essere un altro tipo di dolore. Tu intenzionalmente 
nuoci all’altro, produci il suo danno. E perché lo fai? Qui le motiva-
zioni sono varie. Perché si nuoce a qualcuno? In generale si nuoce a 
qualcuno perché si ritiene di trarre dal nocumento che si fa all’altro 
un vantaggio per sé. Io in termini generali dico che è una forma di 
esternalizzazione della propria morte. Tutti noi siamo mortali. Molte 
volte vogliamo lucrarci, arricchirci - che poi questa è una delle radici 
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dell’avarizia - perché riteniamo che, sottraendo agli altri, pensiamo 
meglio alla nostra vita. Quindi nel nuocere agli altri c’è un’implicita 
idea di autosufficienza: più tolgo agli altri, più vivo io. Non è vero. 
Intanto perché immediatamente produci nell’altro un nemico che 
attenta alla tua vita e, in secondo luogo, anche se tu questo nemico 
lo controlli, lo domini, non sei sicuro, attraverso le tutele che ti pro-
duci, di garantire te stesso. Quindi anche qui tu credi, infliggendo un 
male, di realizzare un bene, ma sbagli, perché guardi al bene soltanto 
dal tuo punto di vista, con il rischio di fare male all’altro e di non 
guadagnare neanche tu. 

Qui si introduce una differenza tra le abilità in generale e l’abilità 
di esistere. Tu per nuocere all’altro hai bisogno di abilità tecniche: 
un ladro, uno scassinatore di casseforti, è abilissimo tecnicamente, 
la guerra è un insieme altissimo di abilità - i Greci la chiamavano la 
tecnica per eccellenza, perché nella guerra ci sono tutte le tecniche 
messe insieme, non a caso negli Stati Uniti la ricerca scientifica è 
fondamentalmente finanziata dagli eserciti, ci sono gli investimenti 
militare che fanno avanzare la fisica, la chimica, la medicina. Dunque, 
la guerra è una grandissima macchina organizzativa. Anche quando 
credi di vincerla, l’hai vinta? Normalmente è senza fine, basta leggere 
l’Orestea di Eschilo per capire certe cose. Qui hai una dimensione di 
deficit cognitivo, perché danneggi gli altri, però hai una percezione 
immediata della tua utilità, quindi non ti proietti nel tempo lungo, 
che è la ragione per cui non sei responsabile, perché la caratteristica 
della responsabilità è che chi mette in opera un atto è in grado di pre-
vederne le conseguenze, quindi più sei responsabile, più hai il senso 
del tempo, meno hai il senso del tempo, meno sei responsabile. L’uti-
lità immediata ti fa perdere il senso del tempo, quindi ti fa sbagliare. 
Allora Spinoza dice: “soltanto se il simile si lega al simile cresce il 
bene, perché l’antagonismo impoverisce i contendenti”. Questo lo 
diceva contro Hobbes. E allora nulla è più utile all’uomo che l’altro 
uomo, tanto da chiudere l’Etica con l’espressione homo homini deus, 
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l’uomo deve guardare all’altro uomo come fosse un dio, perché sol-
tanto condividendo la finitezza gli uomini condividono il suo peso e 
possono crescere insieme. Perché non lo fanno? Perché il vantaggio 
immediato rende disadeguata la stessa condizione allo stesso modo 
in cui quelli che si saziano, pretendendo di diventare felici, alla fine 
o si addormentano o entrano in un’escalation perversa che li conduce 
alla dissoluzione. Allora a questo punto ci vuole - ecco la filosofia - 
quel gesto che vi ho raccontato a proposito di Seneca. Bisogna, per 
comprendere sé, prendere distanza da sé, perché se noi coincidiamo 
con noi stessi non vediamo il mondo e quindi ci sbattiamo contro. La 
filosofia è appunto, in quanto vita ripresa dal pensiero, questo atto di 
distanziamento e da questo punto di vista è un atto massimamente 
umano. I filosofi di professione, se così li vogliamo chiamare, sono 
quelli che lo hanno fatto meglio, che ci hanno fatto vedere come si 
fa, però è una azione che riguarda l’uomo in quanto tale. 

VOCE MASCHILE - Facendo riferimento ad alcune questioni 
che sono emerse e soprattutto all’ultima, relativamente al dolore 
imputabile, il momento in cui si prova dolore, il momento in cui c’è 
consapevolezza che questo dolore ci è inflitto, entra in gioco la pos-
sibilità o la necessità di reagire a questo. Lei prima ha parlato della 
vendetta, che è senza fine e probabilmente non risolve, ma qual è il 
termine per il quale è possibile distinguere tra vendetta e giustizia?

NATOLI - In linea di massima la distinzione non è difficile, poi 
anche qui bisogna vedere le configurazioni, ma la caratteristica della 
giustizia, a differenza della vendetta, non è di restituire il male, ma 
di impedire che dilaghi, cioè di trattenerlo, tant’è vero che un grande 
filosofo del diritto, Carl Schmitt, riprendendo una formula di S. 
Paolo, dice che è katechon, cioè quella forza che trattiene il male, 
impedisce che dilaghi. E allora in qualche modo, se deve impedire 
che dilaghi, lo deve legare, quindi la giustizia per impedire che il 
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male si diffonda, lo deve contenere. Però la giustizia non è solo que-
sto, è due cose: per un lato deve contenere il male, per l’altro deve 
fare in modo che non nasca e quindi deve distribuire tra gli uomini 
ciò che a tutti tocca per creare la concordia. La giustizia ha la faccia 
violenta di contenimento del male, ma anche quella più profonda 
di evitare che insorga, perché se lo trattiene solo con la violenza, 
non ha la forza di vincerlo. Per vincerlo deve evitare che ci siano 
le condizioni di disparità, quindi l’obiettivo è quello di contenere 
il male ma soprattutto di produrre il bene, quindi di riconoscere ad 
ognuno ciò che è suo. Difatti il principio fondamentale della giusti-
zia è unicuique suum. 

 GALEAZZI - Al riguardo vorrei fare riferimento a un volumetto 
su Il giusto e l’ingiusto del filosofo francese Jean Luc Nancy, il quale 
ha tenuto una lezione ad una classe di studenti liceali. Non con i 
colleghi, con gli altri professori, ma con gli studenti si è messo a 
parlare di giustizia: ne è venuto fuori un libriccino, che registra que-
sta conferenza e che vi invito a leggere proprio perché dischiude un 
orizzonte a cui non siamo abituati, e che ci porta a superare un certo 
approccio un po’scolastico nel senso che arriviamo alla giustizia, in 
una maniera un po’ “scolastica”, che sembra definire la giustizia in 
maniera tranquillizzante. Invece è tutt’altro che qualcosa di scon-
tato, come mostra Nancy nel suo volumetto piccolo ma sollecitante. 
Leggiamolo. D’estate l’ombrellone può servire anche a questo, non 
a leggere grossi tomi di libri, ma volumetti e non è detto che lì ci 
sia meno sostanza che nei grandi libri. Dipende dall’autore, dalla 
sua intelligenza, Nancy è da una vita che ragiona su queste cose, ed 
è un personaggio che varrebbe la pena conoscere. Anche per il lin-
guaggio: chiaro, piano e concreto. Dovendo parlare a studenti, egli 
ha usato un linguaggio accessibile. 

Questa sera è presente una professoressa del liceo che, a quanto 
mi si dice, interpella gli studenti, e cerca di coinvolgerli anche nella 
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programmazione culturale: è valido, perché questo non è un pro-
tagonismo da rubricare sotto la voce del giovanilismo, è invece la 
consapevolezza che con i giovani bisogna misurarsi e per misurarsi 
bisogna che essi siano dentro alle cose, e non all’esterno. Questo vale 
per la scuola, ma vale anche per la famiglia, per la società. Quanto li 
teniamo ai bordi, con l’indice alzato, per insegnare loro cosa devono 
fare! È un altro, invece, il compito che ci compete, quello di essere 
noi stessi all’altezza del nostro compito, affinché i giovani possano 
guardarci con l’occhio un po’ più interessato per quello che facciamo, 
e con la voglia di esercitare un pensiero autonomo. 

 Se queste serate, poco o molto, dovessero servire per farci riflet-
tere in interiore hominis io credo che avremmo fatto un bel guada-
gno e per questo sono riconoscente al Comune di Falconara e torno 
a ringraziare Salvatore Natoli per avere accettato di aprire questa 
rassegna e ringraziare voi per l’attenzione, per l’interesse con cui 
avete seguito. 

 Dall’esterno a qualcuno questi incontri di filosofia potranno 
apparire un po’ strani, stravaganti. Ebbene, sì, sono e vogliono essere 
“extra vaganti”, nel senso che non vogliono stare al gioco secondo 
le regole che qualcuno vorrebbe imporci. Al gioco giochiamo, ma 
secondo le regole che vogliamo noi, e che, fuor di metafora, sono 
quelle del pensiero, dell’esercitare il pensiero. Che poi è esercizio 
che, se si comincia a praticare, ci si prende gusto. 

 Chiudo, dandovi appuntamento per giovedì prossimo con il prof. 
Pieretti. Sono le 23. 10 ed è bene per questa sera chiudere, augurando 
che ciascuno trovi modo di proseguire personalmente la riflessione 
qui avviata. 

NATOLI - La lezione degli antichi, molto importante, è che i pen-
sieri bisogna portarseli dentro, nel senso che una delle caratteristiche 
più strane è che se il dibattito viene, viene, ma nella nostra società 
abbiamo il dibattito obbligatorio e questo normalmente contraddice 
la vita del pensiero. I pensieri bisogna farli depositare. 
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Bibliografia

Il pensiero di Natoli muove dal confronto con la modernità e il 
cristianesimo. Per quanto riguarda il tema della modernità, esso è 
trattato in diverse opere, tra cui: Progresso e catastrofe. Dinami-
che della modernità (Marinotti, Milano 1999), Sul male assoluto. 
Nichilismo e idoli del Novecento (Morcelliana, Brescia 2006). Per 
quel che concerne il cristianesimo, esso è oggetto di riflessione in 
diverse opere, tra cui: Dio e il divino. Confronto con il cristianesimo 
(Morcelliana, Brescia 1999), Il cristianesimo di un non credente 
(Qiqajon, Bose 2002). 

 Conseguentemente a questa critica Natoli avanza la sua proposta, 
in opere come: La mia filosofia. Forme del mondo e saggezza del 
vivere (ETS, Pisa 2007), L’incessante meraviglia Filosofia, verità 
(Lanfranchi, Milano 1993), Parole della filosofia o dell’arte del 
meditare (Feltrinelli, Milano 2004), La salvezza senza fede (ivi 2007). 

 Si tratta di una proposta, che è frutto di ermeneutica e di genea-
logia, e risente di autori come Nietzsche, Heidegger e Foucault, ai 
quali è tra l’altro dedicato uno dei suoi primi libri: Ermeneutica e 
genealogia (Feltrinelli, Milano 1980), ma si veda anche la più recente 
raccolta di scritti su Foucault: La verità in gioco (ivi 2005). Sulla 
base della impostazione ermeneutica e genealogica Natoli elabora 
una concezione configurata come neopaganesimo in diversi volumi, 
in particolare in I nuovi pagani (Il Saggiatore, Milano 1996), I nuovi 
pagani. Neopaganesimo: una nuova etica per forzare le inerzie del 
tempo (Lampi di stampa, Milano 2000) o anche definita etica della 
virtù, come appare da volumi come Dizionario dei vizi e delle virtù 
(Feltrinelli, Milano 1996), Sul male assoluto. Nichilismo e idoli del 
Novecento (Morcelliana, Brescia 2006). 

In questo contesto si collocano le due esperienze fondamentali del 
dolore e della felicità, cui Natoli ha dedicato particolare attenzione, 
soprattutto in opere ad esse specificamente dedicate: Il dolore. Le 
forme del patire nella cultura occidentale (Feltrinelli, Milano 1989) 
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e La felicità. Saggio sulla teoria degli affetti (ivi 1994), ma si vedano 
anche i volumi: La politica e il dolore (Lavoro, Roma 1996), Edipo 
e Giobbe. Contraddizione e paradosso (Morcelliana, Brescia 2008); 
Vita buona, vita felice. Scritti di etica e politica (ivi 1990), La feli-
cità di questa vita. Esperienza del mondo e stagioni dell’esistenza 
(Mondadori, Milano 2000), L’attimo fuggente o della felicità (Edup, 
Roma 2001), L’attimo fuggente e la stabilità del bene (ivi 2007). 

Su Salvatore Natoli si possono vedere: il capitolo Salvatore Natoli, 
dedicatogli in Storia della filosofia, a cura di Dario Antiseri e Sil-
vano Tagliagambe, Bompiani, Milano 2009, vol. 14, pp. 380-387 e 
il riferimento di Giancarlo Galeazzi, in Giovanni Fornero - Salvatore 
Tassinari, Le filosofie del Novecento, B. Mondadori, Milano 2002, 
p. 913. 
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2 - Il pensiero di Antonio Pieretti

 È nato a Gualdo Tadino (Perugia) nel 1940. È professore ordina-
rio di filosofia teoretica all’Università di Perugia, dove è stato anche 
preside della Facoltà di Lettere e filosofia. prorettore e presidente 
del comitato per le celebrazioni del VII centenario dell’Università 
di Perugia. È stato vice presidente della Società Filosofica Italiana e 
del Centro studi filosofici di Gallarate; presidente del Centro inter-
nazionale studi sui diritti umani di Praia a Mare; condirettore della 
Enciclopedia filosofica. Ha ricevuto il Premio “Città di Varese” per 
il libro Analisi linguistica e metafisica (Marzorati, Milano 1968) e il 
Premio “Beato Angelo” da parte del Comune di Gualdo Tadino. Gli 
è stato conferito dal Ministero della Istruzione, Università e Ricerca 
il titolo di professore emerito dell’Università di Perugia. È stato insi-
gnito dal Presidente della Repubblica della onorificenza di Grande 
Ufficiale (2008), in precedenza era stato nominato Commendatore 
al merito della Repubblica (1987). 

Attraverso i suoi studi sull’empirismo logico, sulla neoretorica e 
sulla filosofia del linguaggio, sul marxismo e sullo strutturalismo, sul 
personalismo e sull’umanesimo, è andato precisando il suo pensiero, 
che si articola in una denuncia e in una indicazione. Infatti, per un 
verso, denuncia le aporie e il riduttivismo della filosofia analitica, 
della concezione dialettica e del pensiero strutturalista, e, per altro 
verso, rivendica un concetto allargato di ragione, assunta nella sua 
capacità di “dar conto” e di procedere in modo “confutatorio”. 

Quindi, di contro a una ragione autosufficiente e autoreferenziale, 
Pieretti indica le possibilità di una ragione aperta alla verità sia a 
livello teoretico che etico. Alla ragione arrogante della modernità 
e alla ragione dimissionaria della postmodernità, Pieretti oppone 
una ragione impegnata nella ricerca veritativa, senza la pretesa di 
possederla né di monopolizzarla. In questa ottica, la ragione, oltre 
alla dimensione scientifica, ha una legittima connotazione filosofica: 
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come tale è essenzialmente una domanda di senso cioé metafisica, 
la cui risposta, però, rinvia alla dimensione religiosa. 

Per quello che qui interessa, la filosofia di Antonio Pieretti potrebbe 
essere sintetizzata nell’espressione: dallo smarrimento epocale 
all’umanesimo personalista. Per comprendere questa “formula” 
torna necessario chiarire il concetto di smarrimento e come si possa 
oltrepassarlo attraverso l’elaborazione di un nuovo umanesimo. 

Pieretti muove dalla constatazione - valutazione che il nostro 
tempo è caratterizzato da un senso di profondo smarrimento, spa-
esamento, disorientamento. In tale condizione appare suggestio-
nato e spaventato dal potere della tecnica e “ha preso licenza dalla 
umanità e dalla natura”: infatti, riguardo alla natura ci sono rischi 
ambientali presenti e futuri, e riguardo alla società ci sono rischi di 
nazionalismi etnici e di fondamentalismi religiosi, per cui “l’uomo 
d’oggi si dibatte tra una sempre più improbabile speranza e un’ormai 
inevitabile disperazione”. 

Di fronte a una tale situazione, secondo Pieretti, occorre definire 
un nuovo orizzonte culturale. Tale può essere quello dell’umanesimo 
personocentrico, un umanesimo che è diverso tanto dall’umanesimo 
classico, letterario, quanto dall’umanesimo moderno, scientifico, per 
il fatto che riconosce all’uomo la sua identità (dignità della persona), 
indica un cammino da percorrere (è termine di paragone), dà senso 
al vivere quotidiano (riscattato dalla banalità). 

Tale umanesimo - che appare inattuale e provocatorio, ma nello 
stesso tempo indispensabile - è una proposta che scaturisce dal 
personalismo d’ispirazione cristiana e va oltre l’individualismo a 
favore di un personalismo che riconosce alla persona la sua unicità 
(irripetibilità), unione (relazionalità) e ulteriorità (trascendenza), 
come va oltre l’etnocentrismo a favore di un dialogo interculturale, 
che coniuga insieme rispetto antropologico, rigore epistemologico 
e responsabilità assiologica. 

Dunque, l’umanesimo della persona significa responsabilizzazione, 
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cioè prendere posizione, assumere responsabilità, e la condizione 
della sua attuazione è da vedere nella accettazione della vita che 
trova la sua giustificazione solo nella considerazione in cui è tenuto 
l’uomo e nel valore che gli si riconosce. 

Questa in estrema sintesi la concezione che Antonio Pieretti 
ha sviluppato nel suo volume su Oltre lo smarrimento: Linee di 
antropologia sociale (Dehoniane, Roma 1992) dal quale torna utile 
riprendere alcuni passaggi significativi. A cominciare da quello con 
cui il libro si apre: “Al tramonto del XX secolo (scriveva Pieretti nel 
1992) un senso di profondo smarrimento sembra essersi imposses-
sato dell’uomo, soprattutto di quello europeo, che appare spaesato 
e incapace di dare un orientamento alla propria vita: non ha nostal-
gie né rimpianti: interamente ripiegato sul presente, immerso nella 
quotidianità, come sopraffatto ne asseconda l’inesorabile e repentino 
trascorrere”. 

Si tratta di una condizione, tutta enigmatica, in cui “lo smarrimento 
costituisce per l’uomo l’unica maniera possibile per esprimere il 
suo rapporto con il mondo, l’unico modo di dar voce alla sua realtà 
esistenziale. Lo smarrimento non è ancora la rinuncia a vivere, è 
piuttosto una sorta di lucido quanto coraggioso abbandono all’ine-
luttabilità di una situazione avvertita come intrascendibile; non è 
neppure il riflesso di una scelta, di una decisione consapevolmente 
assunta, è piuttosto la presa d’atto di una realtà, compiuta anche per 
sottrarsi al dovere di riflettervi sopra e di reagire nei suoi confronti”. 

 Sulla stessa lunghezza d’onda si colloca la conclusione, quando 
Pieretti parla della “sempre più diffusa sensazione della mancanza 
di un senso capace di rendere l’esistenza degna di essere vissuta”. 
Dunque, “in quest’epoca di disincanto del mondo, il senso stesso 
dell’esistenza sembra che sia andato perduto. 

Di fronte ad essa perciò è naturale che l’uomo si dibatta tra una 
sempre più improbabile speranza ed un’ormai inevitabile dispera-
zione”. Di fronte al “profondo senso di insoddisfazione, di inquie-
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tudine” e alla “sempre più diffusa sensazione della mancanza di un 
senso capace di rendere l’esistenza degna di essere vissuta”, Pieretti 
elabora quello che chiama “l’umanesimo della persona”. 

Si tratta di un umanesimo che “non solo restituisce l’uomo alla 
sua dignità di persona, ma ne fa anche il limite invalicabile e il ter-
mine di paragone di ogni scelta politica, economica e sociale”, “in 
quanto “vede nel valore assoluto dell’uomo la ragione che rende ogni 
vita degna di essere vissuta ed ogni individuo legittimato a realiz-
zare in armonia con i propri simili, la sua identità di essere unico ed 
irripetibile, chiamato costitutivamente a rispondere, nell’ordine del 
tempo e quindi attraverso la sua vicenda esistenziale, ad un disegno 
di trascendenza”. 

In tal modo il muovo umanesimo “cerca di dare un fondamento, 
una giustificazione critica al massimo di responsabilità che l’uomo 
oggi è chiamato a ad assumere nei riguardi dell’umanità e del mondo 
in generale”. Da qui la necessità, secondo Pieretti, di ripensare la 
politica e l’economia. “È dunque un nuovo orizzonte culturale che 
occorre definire, nel quale possano trovare una più adeguata col-
locazione l’identità dell’uomo, il rispetto della sua dignità, la sod-
disfazione delle sue necessità reali”. E Pieretti è convinto che “un 
umanesimo della persona (è) tanto più indispensabile per il presente 
momento storico quanto più esso appare inattuale e provocatorio”. 

È una impostazione che Pieretti è andato enucleando lungo il suo 
itinerario riflessivo, a partire dagli inizi degli anni ’70; infatti, nell’in-
troduzione al volume collettaneo Alla ricerca dell’uomo. Contributi 
per un’analisi antropologica (UCIIM, Roma 1974) rilevava che 
“oggi, forse più che mai, l’uomo avverte con intensità drammatica 
il bisogno di una risposta radicale ai suoi problemi esistenziali. È la 
questione della vita che per lui è fondamentale”. 

In questa ottica, come Pieretti avrà occasione di esprimersi 
trent’anni dopo nell’intervento Tra tempo e speranza: il senso della 
vita al V Forum del Progetto culturale su Di generazione in gene-
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razione. La difficile costruzione del futuro (EDB, Bologna 2004) 
un contributo può venire dalla filosofia, perché essa “è da sempre 
impegnata nella ricerca di un senso capace di rendere l’esistenza 
umana degna di essere vissuta”. 

È da precisare che si tratta di una questione particolarmente 
importante per i giovani, come, come aveva avvertito dieci anni 
prima nel contributo La religione nella prospettiva della formazione 
integrale pubblicato nel volume collettaneo Crisi della tradizione e 
pensiero credente (Guida, Napoli 1995), dove aveva affermato che 
“il problema del senso della vita per il giovane non è un problema 
qualsiasi, come quelli in cui si imbatte tutti i giorni, ma tale che lo 
investe direttamente e per cui ne va di mezzo la sua stessa maniera 
di essere al mondo”. 

Da qui la convinzione che “solo una cultura che metta il giovane 
nelle condizioni di interrogare se stesso e di cercare le soluzioni al 
problema della sua vita lo sottrae al rischio di credere negli assoluti 
terrestri o di abbandonarsi al nichilismo. Infatti, la fiducia incon-
dizionata nelle conquiste della scienza e della tecnica o il rifiuto 
di qualsiasi certezza, per quanto possa sembrare paradossale, non 
sono che la conseguenza o di una pigrizia o di una disperazione 
intellettuale. Equivalgono, cioè, alla fine di qualsiasi forma di cul-
tura, poiché comportano la sospensione dell’esercizio stesso della 
ragione e dunque la negazione della sua funzione di render conto, 
di trovare spiegazioni e giustificazioni secondo un processo che non 
ha mai termine. 
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OLTRE LO SMARRIMENTO UN’ETICA SOLIDALE
Antonio Pieretti in dialogo con Giancarlo Galeazzi

1.	 Introduzione

GALEAZZI - Rivolgo a voi tutti il mio più caloroso saluto, che 
è veramente sentito perché, lo dicevo adesso al prof. Pieretti, è un 
motivo di speranza, è una grande consolazione vedere tante persone 
che partecipano a una iniziativa culturale, per di più a carattere filo-
sofico. Se ci fosse qui una star del mondo del calcio o del mondo 
della canzone sarebbe scontato, e invece si parla di filosofia ma non 
ci sono star della filosofia: ci sono filosofi, più o meno noti, i quali 
ci educano a ragionare ragionando. 

Prima di iniziare l’incontro di questa sera, vorrei sottolineare alcune 
cose che mi paiono importanti: ringraziare innanzi tutto l’assessore 
alla cultura prof. ssa Signorini, che anche questa sera è presente, ed 
è un segno dell’attenzione che l’Amministrazione comunale porta a 
certe iniziative, a questa iniziativa. 

Importante è anche questa apertura musicale, per cui mi ralle-
gro con Daniele Piombetti, così come, per l’incontro precedente, 
con i musicisti di “Quattro Quarti Quartet”: si tratta di una cornice 
significativa al nostro incontro, sottolineandone la cura, per cui non 
si passa subito frettolosamente a ragionare di filosofia, ma questo 
ragionare è un dialogare, cioè esigenza di persone che vogliono stare 
insieme, per condividere una esperienza, incontrandosi sul piano 
umano, artistico e culturale 

Sotto questo profilo vorrei richiamare la vostra attenzione sul 
manifesto e sugli inviti, perché potrà sembrare cosa di poco conto, 
invece a me pare rilevante che non sia semplicemente una comuni-
cazione per annunciare un incontro: non basta, cioè, fare un mani-
festo a caratteri cubitali per avvertire che parlerà Antonio Pieretti o 
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Salvatore Natoli, ma occorre gusto e stile. E allora diciamo grazie 
alla grafica di “Rosso di grana”, nella persona di Roberta Manzotti, 
di Chiaravalle, che io, non da oggi, stimo molto. 

In tal modo, Falconara ha reso anche bella questa “Ora felice” 
avviata in passato e oggi specificata “nel giardino del pensiero”, 
per cui questo giardino, in cui ci troviamo, non è più soltanto il 
giardino pensile del Castello di Falconara Alta, ma è anche un giar-
dino metaforico dove si coltivano i pensieri, dove si fanno crescere 
i fiori del pensiero che, come tutti i fiori, hanno bisogno di cura, di 
molta cura. In particolare, il pensiero ha bisogno di tempi che non 
siano frettolosi, che non siano caratterizzati da approssimazione 
e superficialità, che non siano caratterizzati da sciatteria. Occorre 
avere il gusto di entrare in una certa “aura”, in una certa atmosfera, 
in un certo clima, perché il pensiero, per esprimersi, anche quando 
non parla ad alta voce - badate bene, quando si ascolta, se si ascolta 
veramente, il nostro pensiero parla in modo silenzioso - ha bisogno 
di questa nostra cura, cioè che si crei un ambiente all’insegna del 
gusto e dello stile. 

E allora dovrei ringraziare tante persone che hanno collaborato a 
questa mia iniziativa, ma, per non dimenticarne nessuna, ne ringra-
zio una sola, che le rappresenta un po’ tutte e che ha dato veramente 
molto: la dott. ssa Angela Ortolani, che è stata una collaboratrice 
straordinaria perché senza perdere tempo, con estrema efficacia ed 
efficienza ha organizzato tutto insieme con me e io sono pienamente 
soddisfatto della sua collaborazione. 

Questo a livello di ringraziamenti, che, siccome non sono formali, 
è importante che siano fatti ad alta voce e non solo privatamente. 
Ma, prima di presentarvi Antonio Pieretti e l’incontro di questa sera 
desidero rispondere ad alcuni, che mi hanno chiesto perché ho invitato 
proprio questi due filosofi. Vedo che qualcuno annuisce, evidente-
mente, anche se non mi ha telefonato, lo ha pensato. Dunque, perché 
proprio questi due pensatori? Perché proprio Natoli e Pieretti? È una 
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domanda intelligente, una domanda che dice: “io voglio capire un 
po’ cosa c’è dietro quest’evento e quale ne è la sua ragione”. Ebbene, 
risponderei in questa maniera. 

Quando sono stato invitato a progettare questa rassegna, era uscito 
da poco il libro di Salvatore Natoli intitolato La mia filosofia, in cui 
si ripercorre l’itinerario biografico e speculativo di questo pensatore, 
offrendo così un quadro di una vita impegnata filosoficamente. Mi è 
allora parso che sarebbe stato interessante invitarlo e far intervenire 
anche un altro pensatore di diversa impostazione. Così ho pensato 
di chiamare a Falconara due filosofi che ragionassero su certe que-
stioni filosofiche, a partire dalla loro diversa esperienza esistenziale 
e culturale. Ebbene, Salvatori e Pieretti sono filosofi che hanno vis-
suto filosoficamente: la loro è “una vita pensata”, direbbe un filosofo 
americano. 

Questa vita pensata, in che misura si riflette nell’esercizio del 
pensiero? Ecco, ritengo che sia interessante vedere questo scambio 
tra filosofia e vita, perché appunto vorremmo avvicinare a una filo-
sofia che non percorre sentieri impervi, cioè, fuori di metafora, che 
non faccia discorsi astratti e inconsistenti, ma sia invece una filosofia 
incarnata, tale da poter essere un diritto di tutti, e un esercizio intel-
lettuale di cui non solo la persona, ma anche la convivenza civile ha 
bisogno, perché altrimenti rischiamo di essere anestetizzati da tante 
cose, in primis la televisione, tanto che si è parlato di “videocrazia” 
e di “homo videns”. Proprio Pieretti ha scritto un libro intitolato La 
televisione come metafora del post - moderno (ci torneremo sopra). 

Ecco perché abbiamo bisogno di filosofi che, in qualche maniera, 
abbiano fatto il loro percorso e Natoli da una parte e Pieretti dall’al-
tra mi sembrano espressioni di questo diverso tipo di esperienza. 
Non solo: sono entrambi filosofi esponenti di un “pensiero forte” in 
un tempo di “pensiero debole”, e in un tempo in cui la consistenza 
argomentativa e logica soffre, mi è sembrato importante invitare 
due filosofi che avessero il gusto dell’argomentazione, e che nel loro 
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ragionamento sapessero tradurre una ricerca di senso. 
Sono convinto che la filosofia o ci aiuta in questa ricerca di senso o 

è qualcosa che sarà pure utile ma non incide più di tanto. Soprattutto 
sono convinto che la filosofia non deve abdicare alla propria mission, 
che è in fondo la missione socratica, di aiutare le persone a indivi-
duare il senso della loro vita e di rimanervi fedeli. Dunque, cercare 
un senso, questo è l’imperativo, anche se tutto depone a sfavore di 
questa impostazione, perché sembra che ricercare un senso sia una 
perdita di tempo: non si riesce neanche a capire se c’è, e allora sfi-
duciati, smarriti, spaesati, si finisce per accontentarsi di quello che 
passa la società del momento, ed è la società dello spettacolo, per 
cui tutto è spettacolo e lo spettacolo è tutto. 

C’è anche un’altra ragione per cui questi due pensatori mi interes-
sano: si tratta di due pensatori che prediligono le tematiche etiche, le 
tematiche morali e politiche, le tematiche che ci interpellano su “come 
star bene con noi stessi? come star bene con gli altri? La filosofia ci 
può dare una mano in questa direzione? Io credo di sì, anzi credo 
che questa sia la vocazione e la responsabilità della filosofia, la sua 
mission, a cui la filosofia è chiamata e a cui la filosofia ci chiama. 
Proprio perché la filosofia interpella, provoca, essa dà fastidio. 

Eppure, la filosofia non può rinunciare ad essere questo esercizio 
interrogativo in modo indefesso, insonne, avrebbe detto Italo Man-
cini. Insonne perché si fa sempre, insonne perché non ci fa dormire, 
insonne perché ci inquieta, insonne perché è radicale ed è radicale 
perché va alla radice dei problemi. Avere il gusto di interrogare. Con 
incessante meraviglia, (è il titolo di un libro di Salvatore Natoli), e 
con “ostinato amore” (per usare l’espressione di un altro filosofo, 
Stefano Zecchi) noi dobbiamo avere questa abitudine all’esercizio 
del pensiero, che non è un esercizio inutile o inconsistente, è bensì 
un esercizio attraverso cui diventiamo uomini. L’uomo non nasce 
libero, ha detto Laberthonnière, nasce libero di liberarsi, e si libera 
nella misura in cui prende coscienza di se stesso e dei propri compiti. 



70 

Ogni volta che questo non si verifica, c’è un uomo dimissionario, 
un uomo che tradisce se stesso e i propri compiti. Oggi ci siamo 
acconciati ad accettare questo modus vivendi? 

Mi auguro di no, e questi incontri di Falconara sono un motivo di 
speranza. Questo incontrarci, questo ragionare insieme diventa una 
cosa molto bella, molto consolante. Scusate un riferimento perso-
nale: io vengo da una giornata molto faticosa perché oggi all’Istituto 
teologico di Ancona sono state discusse le tesi e quindi, per me che 
ero in commissione, è stata una giornata un po’ pesante; tuttavia 
questa sera la stanchezza non la sento più, perché ci siete voi a voler 
ragionare con noi. 

E il prof. Pieretti questa sera partirà dallo smarrimento, dallo 
spaesamento che caratterizza i nostri giorni per cercare di dirci come 
andare oltre lo smarrimento, come suona il titolo di un suo breve 
ma denso volume. Intendiamoci: non abbiano soluzioni facili e nem-
meno Pieretti ha in tasca le ricette per rispondere a certe domande, 
ma ciò che è importante non è trovare qualcuno che ci dia ricette o 
soluzioni, bensì trovare qualcuno che ci aiuti a formulare domande 
e a capire quali sono gli interrogativi, perché, se non abbiamo capito 
quali sono le domande e gli interrogativi, certamente le risposte, 
quand’anche le dovessimo trovare, non sarebbero adeguate. Il gusto 
della domanda, la non fretta di arrivare alla risposta: non perché 
vogliamo essere inconcludenti, ma perché siamo convinti che la 
domanda, se ben formulata, se ben capita, già essa ci cambia, oltre 
a permetterci di impostare bene il problema. Non siamo più quelli 
di prima se abbiamo la pazienza di formulare domande e di cercar 
di dare loro risposte. 

Non bisogna essere frettolosi, anche se la nostra società ci abi-
tua alla fretta, a reclamare subito le risposte; anche la scuola molto 
spesso ci abitua a correre dietro alle risposte, magari non sappiamo 
nemmeno a quali domande quelle risposte rispondano, perché non 
c’è tempo, c’è da fare il programma, c’è da dare le risposte. Non 
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solo: la nostra vita molto spesso è un continuo accumulare rispo-
ste, le quali potranno pure essere rassicuranti, ma a lungo andare ci 
svuotano, perché ci privano di una consapevolezza, quella del senso 
della nostra vita: è, questa, la domanda ineludibile e inesauribile che 
ci dobbiamo fare e che si articola in una molteplicità di interrogativi 
esistenziali, che problematizzano la nostra quotidianità. 

Di questo vogliamo ragionare con Pieretti, cercando di capire 
come siamo arrivati all’attuale smarrimento; come certe forme di 
umanesimo moderno e anche di antiumanesimo post - moderno non 
abbiano saputo rispondere ai nostri interrogativi, come da questa 
situazione si possa uscire, come si possa andare oltre lo smarrimento, 
e tornare a metterci alla ricerca del vero, del bene, del bello, perché 
questo, alla fin dei conti, è il senso del discorso. 

Bisogna che torniamo a guardare al vero, al buono, al bello, altri-
menti i nostri discorsi di rifiuto della violenza saranno solo discorsi 
retorici, di chi si scandalizza ma non fa effettivamente nulla per 
opporsi a quella violenza non sempre clamorosa né manifesta, eppure 
invasiva e pervasiva e alla quale non serve rispondere in forme poli-
ziesche, in forme autoritarie. Si deve invece rispondere educando, 
scoprendo il senso di una ricerca, per cui questa vita ha senso nella 
misura in cui è spesa a ricercare il vero, il buono, il bello. 

La filosofia aiuta in questa ricerca; da qui la sua funzione non 
solo esistenziale, ma anche civile, anche democratica. Noi cresciamo 
come persone, se cresciamo anche come cittadini. Vogliamo trovare 
in Antonio Pieretti un compagno di viaggio, che ci guidi a ragionare 
su: “Perché siamo disorientati? E come superare tale disorientamento?

2.	 Conversazione 

PIERETTI - Dopo quello che ha detto l’amico Galeazzi sono pro-
fondamente in imbarazzo, perché essere un amico in un itinerario ci 
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riesco, ma essere una guida è un po’ difficile; però io voglio ragionare 
con voi di alcune questioni che sono state richiamate. 

Mentre scendevamo e stavo guardando il panorama mi veniva in 
mente una cosa. Dopo il convivio, Socrate dice ad Alcibiade: “ ormai 
abbiamo mangiato, abbiamo bevuto, per cui siamo in condizioni 
tali da parlare di cose serie”. E Socrate dice: andiamo lungo il mare 
e parleremo di cose serie. Io credo che noi siamo nella condizione 
ottimale: abbiamo mangiato, abbiamo di fronte il mare e parleremo 
di cose serie. Con i rumori della sera, forse abbiamo lo spirito giusto 
per poter riflettere su certe cose. 

Perché dico che abbiamo lo spirito giusto? Lo diceva Galeazzi, e lo 
diceva in maniera molto chiara: dobbiamo parlare di filosofia, dunque 
per ragionare abbiamo bisogno di distaccarci, di fare un passo indietro 
rispetto alla vita normale, e dobbiamo trovare il coraggio di sottrarci 
alle incombenze della vita quotidiana e trovare un momento in cui si 
possa ragionare. Subito un pensiero che indirettamente è emerso: non 
dovete pensare che esista un filosofo di professione. Sì, c’è chi ha una 
cattedra e insegna da una parte, chi insegna da un’altra parte, chi da 
un’altra parte ancora, chi insomma in qualche modo riveste un ruolo 
istituzionale, ma io dico sempre che essere filosofi è un’altra cosa. 

Essere filosofi significa fare filosofia, e la filosofia è un esercizio 
continuo, costante, sistematico, cioè è un modo di rapportarsi nei 
confronti delle cose, nei confronti del mondo, nei confronti della 
realtà, è un modo di affrontare i problemi e di riuscire ovviamente 
a trovare una risposta o una risoluzione, però vedremo che non è 
facile. Proprio la settimana scorsa ho concluso un altro mio lavoro 
in cui evidenziavo proprio questo: sono arrivato alla fine, dopo aver 
scritto 700 e passa pagine, e mi chiedevo: “dove sono arrivato? Dovrei 
ricominciare da capo, perché non so dove sono arrivato”. Perché non 
è pensabile che noi arriviamo alla fine a qualche risultato definitivo, 
però forse abbiamo chiarito a noi stessi qualche cosa, forse ci siamo 
interrogati su alcuni aspetti. 
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Ecco, quello che a noi sta a cuore deve essere ben chiaro: la filo-
sofia è di tutti e per tutti, cioè non esistono gli addetti ai lavori. Io 
qualche volta ho timore di dire: “sono un filosofo”, anzi non me lo 
permetterei mai, però credo di avere l’attitudine, la volontà, la mis-
sione, la passione per potere esercitare la filosofia. Allora la prima 
cosa è la curiosità, la seconda cosa il gusto di riflettere, la terza cosa 
il desiderio di capire, quarta cosa cercare qualche cosa che serva 
per la vita. 

Fin dall’inizio dei miei studi mi sono sempre occupato di filosofia, 
però mi sono sempre posto un interrogativo: devo fare una filosofia 
che serve per il mondo accademico oppure devo fare una filosofia 
che serve a me nei rapporti con gli altri? La mia risposta sarà molto 
semplice: se io non trovo una filosofia che mi permette di dialogare 
con gli altri, ho perso tempo. Sì, avrò esercitato una professione, avrò 
uno stipendio, tutto quello che volete, però ho perso tempo, perché la 
vera filosofia la faccio dialogando, discutendo, conversando: questa 
sera, per esempio, ragionando con voi. 

Vi chiedo scusa di questa premessa però vorrei che fosse molto 
chiara: veramente non dovete pensare che noi che siamo qui siamo 
quelli che vi portano chissà quale messaggio. No. Noi vorremmo 
ragionare con voi per farvi fare un certo cammino, per farvi vedere 
come ragioniamo noi, per farvi vedere come ragionate voi, per farvi 
scoprire il filosofo o la filosofa che c’è in ognuno di voi. Questo 
vorrei fare, perché mi pare che questo sia il senso vero del nostro 
trovarci qui. 

GALEAZZI - Come siamo arrivati allo smarrimento? 

PIERETTI - Questa è la domanda inquietante. Che siamo di fronte 
allo smarrimento non ce lo possiamo negare. Dobbiamo convenire 
che oggi non abbiamo le ideologie di riferimento. Sì, abbiamo certe 
visioni del mondo, certe concezioni, certi atteggiamenti predominanti 
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eccetera, però dobbiamo convenire che non abbiamo più le ideo-
logie in senso forte, quelle che hanno caratterizzato l’Ottocento, il 
Novecento, quelle che hanno rappresentato anche oggetto e motivo 
di scontro. Sto per dire, se mi permettete, che forse non abbiamo più 
nemmeno una concezione così forte delle religioni e ciò ci induce a 
fare sforzi per cercare di trovare quelle che sono le soluzioni, i punti 
di incontro per poterci comprendere reciprocamente. 

Allora, un primo punto è questo: il crollo delle ideologie, cioè il 
crollo delle grandi concezioni del mondo, quelle per cui riteniamo che 
il mondo abbia certe caratteristiche, che sia fatto in un certo modo, 
che il corso della storia abbia un cammino predefinito, non sono in 
qualche modo che la pretesa di avere un itinerario già chiaramente 
delineato, a cui non vogliamo sottrarci. Dunque, se oggi chiedessimo 
a un marxista (francamente, io ho difficoltà a riproporre le posizioni 
marxiane nella loro interezza: di Marx si possono condividere certe 
battaglie, ma altre capisco bene che non sono adeguate al merito), se 
chiedessimo ad un liberale, se chiedessimo a una visione del mondo 
di ispirazione cristiana forte, tutti avrebbero delle perplessità. Qual 
è il punto di riferimento al quale abbiamo fatto carico? Abbiamo 
detto: “finalmente la ragione trionfa”. Finalmente siamo in grado 
di dire: “affrontiamo tutto con la ragione, investiamo tutto con la 
ragione, affidiamoci interamente alla ragione”. Chiedo scusa se non 
faccio riferimento a colleghi perché poi, non essendo presenti, non 
potrebbero difendersi. 

Ripeto: oggi noi sosteniamo, per lo meno abbiamo sostenuto 
fino a poco tempo fa: affidiamoci alla ragione, con la ragione com-
prendiamo tutto. E però ho qualche dubbio. La ragione significa la 
scienza? In parte. La ragione significa la tecnica? In parte. Ma siamo 
convinti veramente che la scienza e la tecnica ci spiegano tutto, ci 
chiariscono tutto, ci risolvono tutti i problemi? Oggi abbiamo, al 
di là delle strumentalizzazioni, un dato di fatto rappresentato dalla 
crisi energetica, il fatto che le risorse della terra ci portano sempre 
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più verso la penuria, della ragione cosa ci facciamo? 
Con la ragione risolviamo tutti i problemi? No, la ragione fa 

altre cose, la ragione spiega tanti problemi, la ragione risolve tante 
esigenze, ma tutte non le risolve. La ragione ha i suoi limiti. Non 
possiamo pensare all’improvviso di caricarci sulle spalle il peso del 
mondo e di risolvere tutti i problemi con l’esercizio della ragione. 
No, perché la ragione non è capace di far questo e, non a caso, voi ve 
ne accorgete da soli, vi rendete conto di come oggi intendo spostare 
il discorso su un piano leggermente diverso. 

Una crescente egemonia dei sentimenti, una crescente egemo-
nia dei desideri, una crescente egemonia della sfera interiore, una 
crescente egemonia soprattutto e anche delle emozioni personali. 
Sono irrazionali? Io non parlerei in questi termini. Non dobbiamo 
né esaltare troppo la ragione, pensando che si possa vivere solo ed 
esclusivamente di ragione, e d’altra parte non possiamo esaltare troppo 
quelli che sono i nostri sentimenti, le nostre emozioni, perché poi 
scusate torniamo veramente alle tesi di Hobbes della “guerra di tutti 
contro tutti”, perché se gli interessi sono solo individuali, se i desideri 
sono solo personali, se le pulsioni sono solo soggettive, è difficile 
che riusciamo a metterci d’accordo. Diventano soltanto contrasti. 

GALEAZZI - Oggi che cosa sta avvenendo? 

PIERETTI - Personalmente, cerco di riassumere la situazione 
attuale dicendo: “i desideri sono diventati diritti” e, da un certo 
punto di vista, è ragionevole e comprensibile, però se tutti i desideri 
diventano diritti è difficile soddisfare questi desideri, è difficile venire 
incontro a tutti i desideri, anche perché abbiamo tanti di quei desi-
deri che alla fine dobbiamo pensare a chi è in grado di soddisfarli. 

Quindi credo che sia avvenuto in progressivo una specie di cam-
biamento per il quale, se prima la ragione doveva risolverci tutti i 
problemi, a partire dagli anni Settanta si è cominciato a dire: “mah, 
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la ragione forse non tutto riesce a risolvere”. Abbiamo detto: “Atten-
zione! È vero che la scienza ci dà risposte, ma è altrettanto vero che 
la scienza è progresso, la scienza tenta di andare avanti, la scienza 
non ha mai raggiunto la verità in maniera definitiva. I maggiori teo-
rici della scienza del Novecento hanno sempre detto che la verità sta 
davanti e che la scienza la insegue, la verità. La scienza non possiede 
in maniera definitiva la verità. Se la scienza possedesse la verità in 
maniera definitiva allora si potrebbe dire: “come mai, da Galilei, dal 
Novecento in avanti, abbiamo cambiato molte impostazioni? Come 
mai siamo arrivati a sostenere la tesi della teoria della relatività?”. 

Queste sono considerazioni che ci inducono a ritenere che la 
scienza non può essere l’ultimo modello a cui richiamarci. È impor-
tantissimo, è fondamentale, è essenziale, però non possiamo dire che 
il modello della ragione umana si sia esaurito con la scienza, perché 
la scienza procede per tentativi ed errori o ancora, meglio se volete, 
procede superando i problemi che si pone, ma nella consapevolezza 
che piano piano bisogna cambiare ottica. 

GALEAZZI - Qualcuno ha scritto che la ricerca non ha fine, ma 
ha senso; cosa ben diversa dal dire che, siccome non ha fine, è insen-
sata. Ora, proprio nell’ottica di una ricerca continua e sensata, vorrei 
riprendere dal libro Oltre lo smarrimento, che Antonio Pieretti ha 
pubblicato quindici anni or sono, alcune affermazioni, per sollecitarlo 
a mostrare come andare oltre lo smarrimento. Scrive in questo libro 
Pieretti: “Il nostro tempo è caratterizzato da un senso di profondo 
smarrimento, spaesamento, disorientamento. L’uomo d’oggi non ha 
nostalgie, né rimpianti. È ripiegato sul presente. È suggestionato e 
spaventato dal potere della tecnica. Ha preso licenza dall’umanità e 
dalla natura. In rapporto alla natura, ci sono i rischi ambientali pre-
senti e futuri. In rapporto alla società, ci sono i rischi di nazionalismo 
e di fondamentalismo. L’uomo d’oggi si trova tra una sempre più 
improbabile speranza e una ormai inevitabile disperazione”. 
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Questa sensazione di smarrimento così come traspare dalle parole 
di Pieretti non è tuttavia la premessa di un atteggiamento rinuncia-
tario. Tale è quello di chi dice: ormai non ci sono soluzioni di sorta, 
smettiamola di interrogarci, consideriamo questa situazione inelut-
tabile e intrascendibile e, bene che vada, cerchiamo di fare un po’ di 
resistenza. È questa la risposta? Pieretti, come già Natoli, dice di no. 
In modi diversi, con un riferimento e una critica alla modernità che 
rinvia a una neoclassicità, a un neopaganesimo nel caso di Natoli, 
a un neopersonalismo, neoumanesimo nel caso di Pieretti. Dunque, 
in entrambi i casi c’è una proposta. Ecco, vorrei che, di fronte al 
crollo delle ideologie, ci si rendesse conto che non è semplicemente 
una perdita di qualche cosa, nel senso che qualcuno potrebbe dire: 
“ormai orfani delle ideologie, non sappiamo più come venirne fuori” 
o, per usare un’espressione popolare, “non abbiamo più la bussola”. 

In realtà le ideologie erano una bussola o erano la pretesa di 
incamminarci su strade preordinate? Ma, se così è, a essere rimasti 
orfani di ideologie è un gran guadagno, perché vuol dire che noi 
dobbiamo assumerci la responsabilità di ri - orientarci senza più la 
pretesa di qualche visione del mondo che voglia essere una risposta 
onnicomprensiva e onniesplicativa. Parlando a volte con le persone, 
con i giovani, sento questa specie di rammarico: “una volta sì che 
ci si capiva qualche cosa, con le grandi visioni del mondo, oggi 
purtroppo non è così e quindi cerchiamo di barcamenarci alla meno 
peggio”. Invece, dobbiamo, in qualche maniera, ringraziare del fatto 
che le ideologie sono state smascherate nella loro pretesa totalitaria 
e dobbiamo aprirci a un altro tipo di responsabilità. 

Certo, occorre avere il senso della responsabilità, cioè dobbiamo 
assumerci l’onere di pensare in proprio e non di delegare a qualcuno 
di pensare al posto nostro, di trovare noi, con tutte le difficoltà, le 
risposte a certi interrogativi, non di delegare a qualcuno la risposta 
a quegli interrogativi. Ebbene, su questo punto io credo che possa 
tornare utile un momento di riflessione di Pieretti proprio per cer-
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care di capire come il passaggio al post - ideologico significhi un 
orizzonte nuovo per un nuovo umanesimo. 

PIERETTI - Sì, mi interessava sottolineare quell’aspetto, per 
cui dicevo che abbiamo superato la fase delle ideologie: ci sono dei 
nostalgici, ovviamente, ma io credo che quella stagione sia defini-
tivamente superata; però, attenti bene, i più accorti, i più consape-
voli, hanno la piena coscienza che abbiamo superato la fase in cui la 
scienza sembrava dover rappresentare il farmaco che risolveva tutti 
i problemi, perché oggi siamo sempre più convinti che la scienza 
è indispensabile, è imprescindibile, però da essa non ci aspettiamo 
risposte definitive. 

Qui faccio un distinguo molto netto rispetto ad altri, i quali riten-
gono che la tecnologia sarà la nostra salvezza. La tecnologia è in 
mano di alcune persone e gli obiettivi della tecnologia non sono cer-
tamente quelli di fare delle opere buone, scusatemi la brutalità con 
cui vi faccio questa dichiarazione. La tecnologia è uno strumento 
di potere, la tecnologia è uno strumento economico di forte valenza 
e in quanto tale la tecnologia sarà sempre più presente. Ci darà dei 
vantaggi, ci darà dei risultati, ma non so quanto ci toglie in fatto 
di autonomia, di libertà. In altre parole, è vero che la tecnologia ci 
aiuta, però è altrettanto vero che contemporaneamente la tecnologia, 
essendo ovviamente nelle mani di alcune persone, comporterà anche 
una sorta di subordinazione, inevitabile. La tecnologia certamente 
oggi ci rende felici: chi di noi saprebbe rinunciare alla tecnologia? 
Tuttavia il guaio gravissimo è che la tecnologia è uno strumento di 
potere, è uno strumento di coercizione. È uno strumento che - come 
dire? - ci suscita sempre nuovi bisogni, alimenta sempre nuove neces-
sità, ci induce sempre più a desiderare quello che noi non abbiamo, 
cioè i bisogni indotti stanno crescendo perché la tecnologia si deve 
espandere. Allora ben venga la tecnologia, ma ci deve essere un ter-
reno di confronto, che sarà il tema di cui tra qualche istante parlerò. 
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Allora mi pare che oggi ci troviamo in una situazione nella quale 
dopo aver cercato gli assoluti celesti, abbiamo cercato qualche assoluto 
terrestre. Abbiamo cercato nelle ideologie, che sono decadute, e le 
ideologie sono decadute perché, essendo produzioni storiche, dove-
vano decadere; essendo frutto di un’epoca storica, inevitabilmente 
sarebbero state superate. Ci hanno presentato le ideologie come se 
fossero qualche cosa di eterno, invece non sono assolutamente eterne: 
sono storiche, e in quanto storiche dovevano decadere. 

Anche la scienza subisce la sua evoluzione, anche la scienza è 
soggetta ai suoi cambiamenti, quindi anch’essa non può essere un 
assoluto. Certo, sarà sempre uno dei componenti fondamentali della 
vita umana con la quale dovremo fare i conti. La tecnica, analogamente, 
è uno degli strumenti indispensabili per risolvere i nostri problemi 
quotidiani, però non ne facciamo un mito, non ne facciamo un dio, 
perché la tecnica può essere un’ulteriore forma di manipolazione: più 
sottile, più abile, più ingegnosa, perché ci dà anche i palliativi, ci fa 
crescere i bisogni, ci fa crescere i desideri, ci fa crescere le aspetta-
tive, intensifica l’attenzione sociale e così via di seguito. 

GALEAZZI - Dunque, questo è lo scenario di fronte al quale ci 
troviamo. 

PIERETTI - Ecco il punto per me fondamentale, e ci tengo a 
precisarlo. Il concetto è questo: negli ultimi tempi, nell’ambiente 
filosofico, queste idee sono maturate, e non vi sto a citare il buon 
Nietzsche che aveva già evidenziato queste cose e aveva avuto 
un’intuizione secondo me felicissima quando aveva detto: “d’ora in 
poi il destino del mondo è sulle nostre spalle, d’ora in poi il senso 
della vita è sulle nostre spalle”. Secondo me c’è un personaggio 
bellissimo, straordinario, Zarathustra, il quale scende dalla monta-
gna e dice: “Io devo andare dagli uomini e devo annunciare che è 
cambiato il mondo. Devo andare dagli uomini e gli devo riferire che 
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la situazione è diversa da quella che avevano immaginato. Adesso 
la responsabilità della vita è sulle loro spalle. Gli uomini ne devono 
essere consapevoli”. Incontra per strada un saggio, il quale gli dice: 
“ma dove vai? Gli uomini sono impegnati con il mercato, hanno altro 
da fare, non ti ascolteranno!”. “Ne sono convintissimo - dice - però 
io non posso non dire agli uomini che lo scenario è questo. Ormai 
la responsabilità è sulle loro spalle”. 

GALEAZZI - Questo cosa vuol dire? 

PIERETTI - Vuol dire che non possiamo immaginare di avere 
preconfezionato il senso della vita, ma dobbiamo cercare di scoprirlo 
all’interno delle cose che facciamo. Allora, qui veniamo finalmente 
al terreno della nostra vita quotidiana. Innanzi tutto, se noi usciamo 
per un istante dal nostro egocentrismo, cioè se noi per un istante ci 
sottraiamo a questo ripiegamento continuo, per cui pensiamo solo 
a noi, e cominciamo a dire: “ma intorno a me c’è un altro, intorno 
a me c’è qualcun altro, ci sono altre persone, ci sono soggetti con i 
quali devo avere un rapporto”, è chiaro che questo rapporto con gli 
altri lo possiamo vedere diversamente. Se lo vediamo in maniera 
solo conflittuale, oppure con una volontà egemone, oppure con una 
pretesa di imporre loro certi modelli e certi paradigmi, noi continu-
iamo la guerra che abbiamo sempre fatto. Ma possiamo viceversa 
dire: “l’altro, non è anche la condizione per cui io posso essere me 
stesso? L’altro non è forse l’occasione per cui io, nel prendere atto 
della sua presenza, scopro anche la mia identità?”. 

Infatti, nessuno di noi realizza se stesso guardandosi allo spec-
chio. Allo specchio vede solo - se va bene - l’immagine identica di 
se stesso, in altri casi deformata. Se noi cominciamo a rispecchiarci 
negli altri e cominciamo a dire: “ma ci sono anche gli altri” e comin-
ciamo a prendere atto del fatto che ci sono gli altri che chiedono 
aiuto, che chiedono di far parte della scena del mondo, che chiedono 
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di essere protagonisti, che chiedono che ci confrontiamo con loro, 
se noi cominciamo, ripeto, a guardarci intorno, lo scenario è un po’ 
diverso, perché in quel caso siamo interrogati dalla presenza dell’al-
tro. Ma non è solo l’altro in quanto soggetto, in quanto individuo, in 
quanto persona che mi sta davanti. 

Tuttavia, non è solo questo. Guardate bene: c’è la natura stessa 
che nell’altro ci interroga. Noi, fino adesso, abbiamo chiuso gli occhi 
e abbiamo aggredito la natura. Io qualche volta lo dico in maniera 
provocatoria: è bene che la natura qualche volta si ribelli. È bene 
che ci dica: “basta, smettetela. Mi state sfruttando fino all’esauri-
mento”. Le risorse della terra non sono infinite, non sono sterminate. 
Abbiamo costruito questa società sul petrolio. A un certo punto, 
quando il petrolio comincerà a scarseggiare (senza entrare in questo 
tema), allora dovremo ricostruire un’altra concezione della vita. Per 
ora abbiamo semplicemente modellato la nostra vita su quello che 
era più a portata di mano o su quello che alcuni ci hanno indotto a 
ritenere essere maggiormente a portata di mano. Ci troviamo oggi ad 
affrontare una serie di problemi, che sono i problemi ecologici, da cui 
non possiamo prescindere. Non possiamo continuare a chiudere gli 
occhi di fronte alla realtà che ci circonda, non possiamo ritenere che 
la terra sia solo da sfruttare, non possiamo pensare che sia oggetto 
da utilizzare fino in fondo, per cui si determina un corto circuito per 
il quale la terra si ribella. E ci sono gli altri che ci circondano: la 
presenza degli altri è una presenza invadente se volete, ma perché 
anche noi siamo invadenti nei loro confronti. 

Allora bisogna avviare un discorso diverso, bisogna intraprendere 
un cammino diverso, cioè bisogna gradualmente uscire da questa 
logica di sopraffazione reciproca, da questa logica di conflittualità 
reciproca e cambiare un po’ registro. Qualche esempio, e poi su 
questo concludo. Nel 1948 abbiamo scritto una Carta dei Diritti 
umani e all’inizio abbiamo messo la persona, che è un soggetto, 
che ha diritti inalienabili e che deve essere il termine di confronto, 
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il termine di paragone. Lo abbiamo scritto nel 1948, all’indomani 
di una guerra mondiale, una delle più inquietanti tra quelle combat-
tute. Poi siamo andati avanti. Questo termine, persona, lo abbiamo 
sempre continuamente ribadito, lo abbiamo pronunciato, però nella 
vita quotidiana, abbiamo fatto sì che nessuno se ne interessasse. 
C’è un autore che mi è particolarmente caro, venuto a mancare tre 
anni fa. Mi ricordo che in un’occasione disse: “sono arrivato alla 
fine della mia vita. L’unica cosa che posso affermare è questa, che 
non mi è stato possibile fare del bene, tuttavia ho cercato sempre 
di sostenere che, se riusciamo a sottrarci all’egoismo, avremo la 
possibilità di salvarci, altrimenti vi lascio un destino insostenibile”. 
Lo ricordo sempre, ma cosa vuol dire? Lui dice, per esempio: “Va 
benissimo la giustizia, ma se la giustizia si risolve semplicemente 
nel compensare un omicidio con il pagare una tassa o con lo stare tot 
anni in carcere, mi dice molto ma non mi dice tutto. Chi risarcisce 
colui che è stato ucciso? Chi è che lo risarcisce? Certo, io pago un 
debito nei confronti dei suoi eredi, o pago un debito nei confronti 
della collettività, ma nei confronti di colui che è stato ucciso, chi è 
che lo risarcisce? Capite bene che la dimensione della giustizia non è 
ancora sufficiente, perché la dimensione della giustizia è un tentativo 
di far pari su una differenza macroscopica, perché noi cerchiamo di 
ristabilire un’uguaglianza dopo che abbiamo creato una differenza 
radicale, per cui uno dei due, nel caso dell’omicidio, è stato sop-
presso. Allora, capite, queste domande noi ce le dobbiamo porre. Io 
tante volte mi domando: “ma come fa un giudice a ritenere che un 
omicidio possa essere compensato, con due, tre, venti, trent’ anni di 
galera quando colui che è morto è morto? Questo è il dramma che 
si è posto nei confronti di tutti coloro che sono morti nei campi di 
concentramento. Ma come potremmo mai risarcire coloro che sono 
morti nei campi di concentramento? 

Non voglio drammatizzare con questi problemi, però vi voglio 
far comprendere una cosa fondamentale: non basta dire diamo a 
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tutti le stesse cose, ammesso che fossimo capaci di farlo, bisogna 
riconoscere che ci sono anche delle differenze. Io faccio sempre 
una considerazione elementare, di questo genere: se noi fossimo 
tutti uguali, dare a tutti le stesse cose andrebbe benissimo, ma se 
siamo tutti differenti? Essendo tutti differenti, se diamo a tutti le 
stesse cose, cambia lo scenario. Capite come il richiamo alla per-
sona a questo punto diventa veramente discriminante. Io ti rispetto 
perché sei tu, io ti rispetto perché hai determinate caratteristiche, 
io ti rispetto perché hai una peculiarità. Io non ti rispetto perché sei 
uomo, non mi interessa niente; non ti rispetto perché sei donna, non 
mi interessa niente; io ti rispetto perché sei tu, e tu hai caratteristiche, 
personalità, specificità che ti differenziano da un altro, per cui se io 
trattassi due persone alla stessa maniera, non mi sarei comportato in 
maniera corretta. Avrei fatto solo un gesto di apparente equità, ma 
questa è un’uguaglianza formale, non sostanziale. Il vero rispetto 
delle persone passa attraverso il riconoscimento dell’identità e della 
differenza di ciascuno di noi. 

GALEAZZI - Dunque, oggi siamo di fronte a un’epoca nel corso 
della quale c’è un imperativo fondamentale imprescindibile: la 
responsabilità. Che cosa significa?

PIERETTI - Responsabilità significa rispondere dell’altro, rispon-
dere all’altro come l’altro deve rispondere a me. Se noi riusciamo a 
realizzare questa reciprocità, allora facciamo qualche passo in avanti, 
altrimenti non facciamo nessun passo in avanti, altrimenti ci scan-
niamo l’uno con l’altro. Pertanto possiamo fare un passo in avanti 
solo se andiamo nella direzione di assumerci questa responsabilità. 
Allora dare un senso alla vita vuol dire questo: avere la consapevo-
lezza che io rispetto l’altro per quello che lui è, e lui rispetta me per 
quello che io sono. Vuol dire riconoscere che le istituzioni e le sfere 
politiche sono al servizio del cittadino. Questa è la vera reciprocità, 
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e non viceversa. Vuol dire riconoscere che la burocrazia non è più 
burocrazia. Se io sono un numero quando vado all’ospedale, sono un 
numero. Drammaticamente non si riconosce che io sono diverso da 
un altro, perché ciascuno di noi è diverso dall’altro. Se vado all’ospe-
dale e viene applicato semplicemente un modello prestabilito perché 
è stato studiato altrove, il medico si mette la coscienza in pace. “Mi 
dispiace, ho applicato un modello che è stato progettato altrove” Ma 
io sono Antonio, lui è Giuseppe, lui è Mario. Tu credi davvero che 
vale la stessa terapia che hai applicato per un’altra persona o prendi 
atto che noi siamo diversi e sostieni che non vale la stessa terapia, e 
ne va di mezzo anche la tua attività? Tu che medico sei, se applichi 
a tutti la stessa terapia? La tua originalità, la tua inventività, la tua 
professionalità, la tua identità come medico, dove va a finire, se ci 
tratti tutti alla stessa maniera? Se siamo soltanto numeri, per cui 
basta un protocollo studiato in America, o in Inghilterra, e applicato 
semplicemente, ti sei messo al riparo dal punto di vista giuridico, 
perché nessuno ti potrà contestare, però hai ammazzato il soggetto 
che è diverso dall’altro soggetto. 

Ecco, il concetto che volevo richiamare, anche se non so se sono 
stato abbastanza chiaro: il problema fondamentale, di fronte al quale 
oggi siamo, è quello di riuscire a realizzare una giustizia vera, cioè 
di uscire da una logica di giustizia formale e di arrivare a una logica 
di giustizia sostanziale che rispetta l’identità e la differenza di cia-
scuno di noi. Noi oggi siamo di fronte a una parvenza di democrazia, 
a una parvenza di giustizia, perché riteniamo che trattare tutti alla 
stessa maniera sia una forma di giustizia. Per me no, per me non è 
assolutamente tale, è una forma apparente di giustizia. 

GALEAZZI - Dunque, il paradosso della democrazia è quello di 
riconoscere che tutti sono uguali e nello stesso tempo che tutti sono 
diversi. Allora il punto è che quella diversità sarà legittima solo se 
non si trasforma in diseguaglianza. Ma, se non deve approdare alla 
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disuguaglianza e deve rispettare la diversità, il punto che oggi appare 
difficile in una società plurale è: quand’anche prendessi la decisione 
di comportarmi in questa maniera, dall’altra parte si prenderebbe la 
stessa decisione?

PIERETTI - D’accordo. Partiamo, allora, dal presupposto che 
siamo uomini: noi e gli altri, siamo persone noi e sono persone gli 
altri. Certo dobbiamo convenire che ognuno ha una sua storia, una 
sua tradizione, una sua cultura. Allora bisogna creare le condizioni 
per cui noi rispettiamo quella che è la dignità degli altri, e gli altri 
devono fare un lavoro reciproco. Quindi il ruolo della politica, il ruolo 
delle istituzioni dev’essere quello di pretendere da parte dell’altro 
di riconoscere che io ho una mia cultura. Non posso rinunciare alla 
mia cultura solo per l’altro, come non voglio che lui rinunci alla sua 
cultura. Però lui deve mettersi nelle condizioni di stare qui e rico-
noscere che io ho la mia cultura, che va salvaguardata. Quindi c’è 
un difficilissimo equilibrio, lo so bene. Sono consapevole che questi 
sono cammini che richiedono tempi lunghi, tuttavia il concetto fon-
damentale è che bisogna evitare l’omologazione, se no diventiamo 
tutti uguali, bisogna evitare una presunta pariteticità perché non 
c’è, ma soprattutto dobbiamo tener conto che le differenze devono 
convivere con le uguaglianze. È un equilibrio difficilissimo, però è 
un equilibrio che va raggiunto, curato, salvaguardato. 

GALEAZZI - Quindi il compito non è solo del singolo, è anche 
delle istituzioni. 

PIERETTI - L’istituzione deve mediare... 

GALEAZZI - Dunque, lo spazio in cui questa uguaglianza e que-
sta diversità si coniugano insieme è dato proprio dalle istituzioni... 
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PIERETTI - Che creano le condizioni affinché ci sia questo 
equilibrio. 

GALEAZZI - A questo punto, però, c’è un problema anche più 
delicato. E’ vero che ognuno ha la sua storia, ognuno ha la sua tra-
dizione, e che dobbiamo essere rispettosi, eppure ci sono cose che 
non mi sembra siano tanto accettabili. Per il fatto che appartengono 
a una tradizione, devo tirarmi fuori e non esprimere valutazioni, 
perché se le esprimessi offenderei quella tradizione? 

PIERETTI - È la sfera privata, e la sfera privata va sempre e 
comunque salvaguardata, e quindi in qualche modo garantita, salvo 
naturalmente che la sfera privata non abbia una ricaduta pubblica, 
e sul piano pubblico esiste ovviamente una morale collettiva che 
deve essere in qualche modo rispettata. Io non voglio assolutamente 
imporre a colui che non crede nel Cristianesimo che debba credere 
nel Cristianesimo, io non lo voglio assolutamente. Se ci sono certe 
tradizioni, io non le voglio cancellare. Se le tiene. Le coltiva ecce-
tera. Però lui non può pretendere che io rinunci alle mie tradizioni. 
Questa è la premessa. 

Il punto fondamentale è che noi dobbiamo trovare attraverso le 
istituzioni un codice morale che ovviamente parta dal presupposto 
che la dignità della persona umana va sempre salvaguardata, ergo 
quello che tu dicevi non è più consentito, perché c’è la dignità della 
persona che va salvaguardata. E chi dev’essere che salvaguarda la 
dignità della persona, quindi svolge questa funzione, è certamente 
l’istituzione, non posso essere io cittadino, perché la mia potrebbe 
diventare una sorta di prevaricazione. 

GALEAZZI - Ma tra un’istituzione che si preoccupa di questo e 
uno stato più o meno totalitario, quale differenza passa? 
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PIERETTI - Chiariamo: l’istituzione non nel senso politico. L’i-
stituzione si esprime attraverso la scuola, si esprime attraverso una 
serie di strutture, tra cui l’opinione pubblica, una società civile. Non 
voglio che il politico diventi colui che garantisce anche la morale. Io 
non voglio questo. Però voglio che il politico garantisca, attraverso 
mezzi consoni e funzionali a questo obiettivo, che si realizzi questa 
sorta di equilibrio. A me sta a cuore un concetto: che ci prendiamo 
la responsabilità di questi problemi, cioè non possiamo più pensare 
che oggi ci siano problemi che non ci riguardano: i problemi oggi ci 
stanno sulle spalle. Ricordo sempre quando a Sartre a un certo punto 
proposero il premio Nobel e lui lo rifiutò, dicendo: “Il Premio Nobel 
non lo voglio perché non abbiamo avuto il coraggio di intervenire 
per evitare la guerra in Algeria, perché la guerra in Algeria è un pro-
blema di tutti, non è un problema soltanto mio”. Oggi noi abbiamo 
guerre in tutto il mondo, quindi sarebbe problematico questo discorso, 
però a prescindere da questo, la cosa che a me sta a cuore in maniera 
chiara, in maniera precisa, è un’altra, cioè che noi riconosciamo che 
ci sono delle differenze che vano salvaguardate. Dobbiamo però 
convenire che per la convivenza civile ci sono elementi comuni che 
non possono non essere coltivati, altrimenti noi corriamo il rischio 
che questi elementi comuni si spappolino, scompaiano, si risichino, 
ovviamente nei rapporti che abbiamo richiamato. Il problema fon-
damentale è che non vorrei che le Dichiarazioni dei Diritti umani 
restassero sulla carta. Non vorrei che noi continuassimo a ripetere 
incessantemente l’espressione “dignità della persona umana” e questa 
poi non trova applicazione nella realtà. 

GALEAZZI - Allora perché oltre lo smarrimento? 

PIERETTI - Perché sono convinto che se noi recuperiamo questo 
senso di responsabilità che inesorabilmente ricade sulle nostre spalle 
(non dobbiamo pensare che arriva qualcuno che magicamente ci 
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risolve i problemi) a tutti i livelli, con diverse modalità, con diverse 
dimensioni, e pretendiamo che le istituzioni siano rispettose di questo 
senso di responsabilità che loro hanno come noi, ovviamente, allora 
forse possiamo intravedere delle soluzioni alternative. 

GALEAZZI - Quando? 

PIERETTI - Queste cose non si fanno con la bacchetta magica, 
oggi per domani. Ci vogliono anni, purtroppo, e ci vuole soprattutto 
che da qualche parte cominciamo. Allora dobbiamo ricominciare 
dalla scuola, dall’ambito familiare, da tutte le dimensioni. Questo 
è il punto cruciale, altrimenti corriamo il rischio di stare spaesati a 
guardare quello che accade: ci lamenteremo dalla mattina alla sera, 
ma non usciremo da questa fase inquietante e, direi, soprattutto di 
stasi. Mi pare che stiamo in una fase di stasi, nel corso della quale 
non abbiamo più il coraggio di rivendicare non il diritto personale, 
che non voglio escludere ma che non voglio sia prevaricatore. E se 
poi alla fine rivendichiamo tutti i diritti, chi ha i doveri, solo lo Stato? 
E no, mi pare poco. Se tutti hanno diritti, chi contestualmente ha dei 
doveri? Non può essere l’istituzione pubblica, perché l’istituzione 
pubblica bene o male siamo noi. Allora noi dobbiamo riuscire a 
mescolare questo rapporto tra diritti e doveri in modo tale per cui 
veramente si realizzi quella responsabilità che sia la più adeguata, 
la più consona. So bene che il mio può apparire un discorso utopico, 
e lo è, però sono altrettanto convinto che è arrivato il momento di 
rimboccarci le maniche, di uscire da questa situazione di stallo, per-
ché oggi non possiamo più immaginare che le soluzioni ci vengano 
dall’alto, né le voglio le soluzioni dall’alto. Non voglio le soluzioni 
deterministiche, totalitarie; voglio che da parte nostra cresca la con-
sapevolezza. Ci sono le condizioni. 

Il dramma oggi qual è? Il dramma è che una certa sfiducia è diffusa 
in alto e in basso, ed è diffusa soprattutto tra molti giovani. Se dopo 
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una settimana dalla laurea, il laureato viene da me e mi dice: “Che 
faccio adesso?”, non mi angoscio, ma se è dopo un mese, comincio 
a pensarci, e se è dopo un anno comincio a preoccuparmi. Il dramma 
vero, oggi, è proprio questo: che siamo in un’epoca in cui l’interesse 
predominate è per l’età medio - alta, mentre non c’è attenzione per 
l’età più bassa che, viceversa, bussa alla porta e reclama, rivendica, 
legittimamente di essere protagonista di uno scenario. Allora non mi 
posso meravigliare, se aumenta l’uso di psicofarmaci o quant’altro, 
perché il giovane a questo punto non sa più a che santo rivolgersi. 
Se, invece, recuperiamo questo senso di responsabilità e in qualche 
modo ci adoperiamo perché diventi effettivo, concreto, reale, forse 
riusciremo a fare gradualmente qualche passo in avanti, altrimenti, 
certo, io qualche preoccupazione la nutro. 

GALEAZZI - Al riguardo vorrei fare una considerazione: a volte 
ho l’impressione che acconsentiamo a monte a una visione e poi dis-
sentiamo a valle di fronte a certi risultati. Questo non può funzionare. 
Se a monte io condivido delle impostazioni, e posso fare riferimento, 
per esempio, a certa televisione, non posso poi a valle stupirmi di 
certi comportamenti. Allora può accadere che a valle venga fuori il 
bisogno di trovare un capro espiatorio, che porta a dire: “la colpa 
delle cose che non vanno bene è di questo o di quell’altro, per cui 
prendiamocela con questo o con quell’altro, ma senza intaccare quello 
che è a monte. In questo modo, però, ci giochiamo la serietà stessa. 

Ecco, nelle parole di Pieretti ho avvertito invece la giusta riven-
dicazione di un umanesimo che non sia retorico, che non sia sempli-
cemente la dichiarazione astratta della dignità, ma veda piuttosto la 
dignità umana incarnata nella diversità e nella dialogicità di ciascuno, 
per cui ognuno è diverso nella persona e nelle sue relazioni ed è con 
tale diversità che deve misurarsi l’umanesimo quando rivendica la 
dignità umana. L’esempio della televisione può tornare utile, perché, 
per dirla con il titolo di un libro di Pieretti, la televisione è “metafora 
del post - moderno”. 
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PIERETTI - Guardate, a suo tempo Karl Popper scrisse un libretto 
intitolato La televisione cattiva maestra. Ci fu una replica da parte 
di alcuni autori, tra i quali Vattimo, il quale disse: “ma perché la 
televisione dovrebbe essere una cattiva maestra, dal momento che ci 
permette la conversazione, ci permette un dialogo, ci permette quello 
e quell’altro. E allora, trovandomi in un dibattito con Vattimo, gli 
dicevo: “Scusa, abbi pazienza, se la televisione si fa guardare e mi 
dà quello che gli pare, se la televisione mi telefona, se la televisione 
mi porta in piazza e mi fa discutere, secondo te le fila del dibattito le 
conduco io o le conduce la televisione a suo uso e consumo? Ma è 
proprio vero che la televisione ci rende partecipi? È proprio vero che 
questa televisione ci coinvolge veramente? Io credo che la televisione 
non faccia altro che vellicarci la nostra psiche, vellicare in qualche 
modo le nostre aspirazioni, i desideri eccetera, ma soprattutto ci 
toglie la possibilità di riflettere, ragionare, intervenire sui problemi. 
I bambini si immedesimano nella televisione. Oserei dire che anche 
l’adulto si immedesima. Il linguaggio che utilizziamo spesso ripete 
meccanicamente certi slogan che sentiamo alla televisione. Io dico 
che siamo vittime di una sindrome per la quale ci immedesimiamo 
negli usi, consumi eccetera. 

Qual è il modello che predomina in televisione? Apparire. Que-
sto è il verbo, e questo è il verbo su cui si sintonizza la società con-
temporanea. Apparire. L’importante è apparire. Voi guardate bene, 
siamo capaci di tutto pur di apparire. Ma siamo convinti che questa 
è la via che bisogna seguire? Siamo convinti che in questa maniera 
educhiamo, formiamo? Lo slogan che i signori della televisione ci 
hanno insegnato è questo: la televisione educativa è di un’altra epoca, 
adesso la televisione deve solo divertire. Un momento: non deve fare 
diventare la gente idiota. Questo è il dramma. Invece secondo me 
il predominio è dell’apparire, e quindi della passività, dell’inerzia. 
Voi immaginate: fanno le interviste e incontrano per strada A, B, C, 
D. Interpellano 50 persone, ma alla televisione quanti vanno? Due, 
tre, quelli che fanno comodo. Quando ci chiamano a casa siamo 
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interessanti se siamo funzionali al programma che viene mandato 
in onda, ma se per caso volessimo criticare, obiettare, contestare, ci 
chiudono, perché ovviamente non è questo che interessa. Interessa 
invece due che vanno su e che litigano sistematicamente, che si 
oltraggiano, che si offendono. Quello fa audience e se l’audience è 
l’indice che il programma è riuscito, allora apparire diventa il para-
digma fondamentale. 

GALEAZZI - Si può allora capire perché la televisione è meta-
fora del post - moderno. 

PIERETTI - Perché enfatizza, porta alle estreme conseguenze, 
in qualche modo è lo specchio dei nostri desideri, è lo specchio 
delle nostre aspirazioni. Vogliamo apparire, vogliamo essere in 
primo piano, purché si parli di noi, purché in qualche modo siamo 
in prima pagina. Si arriva al paradosso: purché si parli di noi, non 
importa se si parli bene o male, perché la cosa fondamentale è che 
si parli di noi, che siamo sui giornali o alla televisione. È l’enfasi 
del post - moderno: l’importante è che appaia. Cosa vuol dire que-
sto? Mah, non ha nessun rilievo, l’importante è che appaia. Ecco, 
voglio dire, noi abbiamo attraverso la televisione l’enfatizzazione 
dell’apparire, che è in qualche modo l’enfatizzazione dei nostri 
desideri e la gratificazione delle nostre illusioni. Questo, però, non 
è il modo per procedere, perché in questa maniera arriveremo a un 
punto tale che ragioneremo sempre di meno e saremo sempre più 
schiavi, succubi di un modo di presentare le cose ove non c’è spazio 
per il confronto. Se pensate a un programma e adesso, mentre sto 
parlando, mi viene in mente “Porta a porta”, vedete che lì vanno tre 
o quattro persone. Se litigano, vuol dire che il programma è riuscito. 
Se non ci dicono niente, non ha importanza. Se viene una persona 
che ieri ha sostenuto una tesi e oggi la smentisce, non ha nessuna 
importanza, perché ieri era una cosa e oggi è un’altra. Quello che 
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conta è l’apparire. Ecco, l’apparire è esattamente l’opposto del 
rispetto e della dignità umana. È esattamente l’opposto della dignità 
di ognuno di noi, mentre noi vorremmo capire, qualche volta.  
 

3.	 Interventi

GALEAZZI - Ringrazio il professor Pieretti per le sue riflessioni, 
che ha saputo esprimere in modo preciso e deciso e l’attenzione con 
cui l’avete seguito è la migliore riprova della loro efficacia. A questo 
punto è giusto dare la parola a quanti desiderano intervenire per fare 
domande o esprimere delle riflessioni e delle reazioni. 

VOCE MASCHILE - Il Professore diceva quando ci sarà la crisi 
del petrolio, in realtà, nel 1973, c’è già stata. 

PIERETTI - Io ho detto che abbiamo costruito una società sul 
petrolio, nel momento in cui mancherà il petrolio, mi domando dove 
andremo a finire. 

STESSA VOCE MASCHILE - Ma già mancava quarant’anni fa, 
questa riflessione andava fatta quarant’anni fa... 

PIERETTI - No, no. Quarant’anni fa faceva comodo dire che 
mancava. Non mancava. 

STESSA VOCE MASCHILE - Oggi vogliono fare le centrali 
nucleari... 

PIERETTI - Non entro nel merito della questione. Io voglio 
dire un’altra cosa. Noi abbiamo costruito la società sul petrolio, ma 
siamo convinti che possa essere una risorsa eterna? Siamo convinti 
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che possiamo costruire la società su quello che fa comodo ad alcune 
categorie e non ad altre? Non possiamo costruire la società sui padroni 
del petrolio, perché essi continueranno a scannarci, come ci stanno 
scannando al momento attuale, perché fanno i loro giochi. 

VOCE MASCHILE - Professore, abbiamo parlato di responsa-
bilità. Dove sta allora la responsabilità di Benedetto XVI nel non 
voler ricevere Amadinejad, che voleva dialogare perché gli stanno 
preparando la guerra? Lo chiedo anche a Galeazzi, che insegna in 
una Facoltà teologica. Forse dobbiamo allargare la nostra visione 
della filosofia anche alla storia e anche all’economia, per essere 
più realisti. Poi volevo sottoporre la questione che l’umanità sta 
crescendo in modo esponenziale e giocoforza le risorse mancano, e 
giocoforza qualcuno si scanna. E la responsabilità della Chiesa nel 
voler controllare le nascite, quella dove sta?

PIERETTI - Guardi, io da quando sono nato ho avuto sempre 
un’abitudine. Mi sembra un po’ riduttivo trovare sempre un capro 
espiatorio, perché questo è un lavarsi la coscienza e dire: la colpa è 
sua. Io sono invece il primo a ritenere che ho responsabilità personali 
su certe cose, anche quelle con cui non ho a che fare quotidianamente. 
Per esempio, se non riesco a fare ragionare i miei studenti, se non 
riesco a farli crescere intellettualmente, se non riesco a portarli a un 
livello di approfondimento, mi sento una grossa responsabilità: io, 
Antonio Pieretti. Poi naturalmente allargo l’orizzonte, però non sono 
abituato, nel mio stile di vita, a trovare un capro espiatorio. Non ho 
mai ritenuto che la responsabilità fosse di quello, poi di quell’altro, 
poi di quell’altro. Credo che se quelli possono non esercitare la loro 
responsabilità, dipende anche da me. Se quelli possono sentirsi fuori 
da un certo tipo di discorso io attribuisco loro una responsabilità che 
dipende anche da me. Invece il gioco di trovare un capro espiatorio 
non porta da nessun a parte. Ci fa cambiare l’allenatore, ma non ci 
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porta a correre. Pertanto, se vogliamo evitare questo rischio, bisogna 
convenire che ciascuno di noi, a diversi livelli, ha le sue responsa-
bilità. Poi pretendiamo anche dagli altri che si assumano le loro. 

VOCE FEMMINILE - La società di oggi è caratterizzata da una 
serie di ossimori, del tipo vuoto e ricerca di valore, nichilismo e 
ricerca di senso. Come si inserisce lo smarrimento all’interno di questi 
ossimori, soprattutto adesso che l’individuo è sempre concentrato su 
stesso. Come può incontrare l’altro? Questa è una domanda. L’altra 
riguarda la televisione. È evidente che essa ha acquistato una certa 
autorevolezza. Come si può rompere questo circolo vizioso? Perché 
le normali agenzie di socializzazione, la famiglia, la scuola, non 
aiutano a farci capire che la televisione non può essere la certezza?

PIERETTI - Al primo interrogativo risponderei in questa maniera. 
Lo smarrimento è proprio dovuto al fatto che esistono vie troppo 
alternative e diametralmente opposte. Dipende dal fatto che queste 
vie spesso sono troppo difficili da cogliere. Non sempre riusciamo 
a capire che dietro certe operazioni c’è inganno, c’è “inciucio” o 
quello che vogliamo. Questo spesso ci sfugge. Allora è chiaro che 
la grande forza di ognuno di noi è quella di riuscire a cogliere una 
linea, di riuscire a capire con chi è necessario proporsi, ma il fatto 
fondamentale è che dentro queste alternative bisogna trovare una 
via. Quello che a me preoccupa è che molto spesso, pressati da esi-
genze quotidiane, non abbiamo la forza di trovare una via in questa 
direzione. Vorrei anche smascherare un equivoco, come quando si 
dice: “oggi è avvenuta una svolta storica”, oppure “stiamo vivendo 
il momento più drammatico della storia dell’umanità”: togliamo un 
po’ di retorica a queste affermazioni. Non è vero che i problemi che 
incontriamo oggi non siano stati incontrati da chi ci ha preceduto. È 
chiaro che la voce dell’emarginato o dell’isolato del secolo scorso 
non l’abbiamo appresa, perché la storia non ci tramanda la voce dei 
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muti della terra. Il dramma attuale è rappresentato dal fatto che le 
alternative non sono chiare: va bene questa direzione o quest’altra? 
La famiglia, la scuola e altre istituzioni che in passato assolvevano il 
compito di guidarci verso certe scelte non riescono più ad assolvere 
questo compito, e non riescono a farlo perché il problema si è ingi-
gantito: alla scuola fa da contraltare la televisione, alla televisione 
fa da contraltare un’altra cosa e quindi ci sono troppe alternative che 
si annullano tra loro. Di conseguenza, non si riesce a individuare 
una via chiara. 

Per quanto riguarda la televisione, diciamo la verità: abbiamo la 
pazienza di stare con nostro figlio di 4 anni davanti alla televisione e 
dirgli: “scusa, che stai vedendo?” Diciamo sempre che non abbiamo 
tempo, eppure per tante altre cose lo troviamo. Dunque, non riusciamo 
a trovare quei due minuti per dialogare con nostro figlio e chiedergli: 
“Che vedi? Di che cosa ti stai interessando?” Il giorno dopo, a scuola, 
gli si chiede che cosa ha visto, lo si commenta? È evidente che nel 
bambino nasce una situazione anomala. Sia ben chiaro, anche qui 
non voglio parlare in astratto, per cui non escludo che, per esempio, 
un bambino, specie in inverno, se non sa cosa fare, possa guardare la 
televisione; tuttavia devono esserci i momenti di informazione e di 
formazione. Ancora un esempio: oggi i miei studenti, a 23 - 24 anni, 
mentre stanno per laurearsi, mi parlano anche dei loro problemi per-
sonali; questo fino a dieci anni fa non avveniva e ciò mi fa pensare. 
Vuol dire che le persone hanno problemi e che soprattutto cercano 
un’ancora che io stesso non riesco a dare loro, perché ovviamente 
non so quel è il loro stato d’animo, la loro condizione. 

Tutto questo sta anche a dimostrare che forse noi adulti non 
abbiamo attenzione verso tutto ciò che ci circonda, siamo sempre 
presi dalle nostre cose. Naturalmente questo non vale per tutti, molti 
sono impegnati, riflessivi, fanno volontariato. Allora vogliamo met-
tere insieme queste due cose e stabilire un momento di convivenza 
umana adeguata? Altrimenti, l’uno sarà estraneo all’altro. Ecco 
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perché credo in una filosofia impegnata, militante, che si confronta 
con i problemi. Vi potevo parlare del mondo greco, della contempla-
zione, della meraviglia, ma ho voluto invece mostrare come io mi 
trovo di fronte a problemi, sono impegnato nei problemi e mi eser-
cito costantemente nella riflessione su questi problemi. Dobbiamo 
renderci conto, poi, che ognuno fa le sue scelte, di quelli che sono 
i problemi che dobbiamo affrontare. Dobbiamo riappropriarci di 
ciò che dà senso alla nostra vita, senza delegare alcunché. Se riesco 
a dare un’indicazione, se riesco a dire: “forse in questa situazione 
potresti fare questo o quello” mi sento realizzato, altrimenti mi sento 
fallito. Se riesco a presentare una gamma di possibilità in cui l’altro 
può vedere una soluzione ho fatto la mia parte, altrimenti non ho 
realizzato niente. 

VOCE MASCHILE - Volevo sottolineare una parte del suo 
discorso. Lei ha detto che ciò che è importante è porsi una domanda. 
Io ieri sera ero a una festa, un mio amico diceva. “troppi errori, troppi 
errori”, dopo di che si è andato a ubriacare. Quel mio amico comunque 
era riuscito a farsi una domanda. Questa domanda, che molti ragazzi 
non si fanno, dovrebbe essere implicitamente promossa dalla scuola, 
che al momento insegna a fare bigliettini, a copiare, a far passare i 
compiti e prendere bei voti. Quando lei parlava ho scoperto che la 
filosofia è la base per andare avanti, così come la letteratura, grazie 
anche a mia madre, che mi ha fatto scoprire certi autori che ti fanno 
porre domande importanti sul senso della vita. Penso proprio che 
mi iscriverò a Lettere e Filosofia

PIERETTI - Volevo solo dire due cose. Una è questa: io credo 
che alcune volte i ragazzi non possono trovare domande perché sono 
costretti a dare risposte troppo rapide e immediate, però occorre tro-
vare chi li aiuta a formularle. Gli studenti devono pretendere questo 
dai docenti: devono affrontare e prendere in considerazione certe 
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tematiche. Lo studente deve reclamare certe cose, non accontentarsi 
di ascoltare la lezione e basta, deve arrivare a pungolare il docente. 
Quando raccontiamo favole, dovete dircelo e dovete dirci: “basta, 
adesso parliamo di questioni adeguate”. Ci vuole sollecitazione da 
parte vostra. Se questo rapporto viene instaurato, anche il docente 
si sente adeguato. Se voi pretendete di più, anche il docente si sente 
stimolato. Se poi è disonesto, questo è un altro discorso. 

GALEAZZI - Per concludere, vorrei dare alcune risposte, perché 
sono stato chiamato in causa, a partire dall’intervento del giovane che 
mi è parso di grande significato. Vorrei allora dire che nell’Università 
noi non possiamo cercare semplicemente un luogo dove interrogarci, 
dove la nostra dimensione esistenziale trovi una qualche collocazione, 
perché l’Università non è tanto chiamata a fare questo. È chiamata 
piuttosto a permettere un certo tipo di studi finalizzati alla ricerca o 
alla professione. Non vorrei che questo studente si trovasse in una 
Università piena di domande e poi non trovasse impiego in nessun 
modo: a quel punto verrebbe fuori la domanda peggiore: “Ma che 
ho fatto? Ho perso tempo?” Diceva Kierkegaard che la filosofia è 
la compagna non della settimana, ma della domenica. Vorrei anche 
aggiungere che se uno ha la vocazione per la filosofia, vi risponda: 
faccia Lettere e Filosofia o, se ci fosse, Scienze e Filosofia, perché - 
non dimentichiamolo - la filosofia si può coltivare in diversi campi: 
non solo quelli dell’interrogazione esistenziale, che pure è essenziale. 
A parte questo occorre dire che è opportuno operare una scelta con 
sano realismo, che porti a tenere presenti sia le attitudini personali 
sia i condizionamenti sociali. 

Detto questo vorrei aggiungere in merito al primo intervento che 
a volte riteniamo che certi problemi (come la questione demografica) 
siano gravissimi e siano insolubili Eppure, se si spendesse per questi 
quello che si spende in armamenti, sarebbero probabilmente risol-
vibili. In altre parole, forse siamo costretti a preoccuparci dell’an-
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damento demografico perché continuiamo a perpetuare una logica 
guerrafondaia, e le energie vengono impegnate in questa direzione, 
come ci ricordano alcune voci, non solo quella del Papa. 

Dunque, sarebbe auspicabile che quella che i Greci chiamavano 
parresia, la schiettezza del parlare, ci fosse e ci fosse in misura anche 
maggiore. Pieretti la invocava nei confronti dei professori, e non va 
confusa con la maleducazione di chi critica perché è indolente, ma 
è invece il coraggio di chi ha certe esigenze e chiede che il docente 
risponda a queste. Ebbene, quella schiettezza nel parlare, nel dire, a 
cui si dovrebbero educare gli studenti fin dal liceo, superando certi 
schemi troppo tradizionali, vale anche nel mondo sociale: vuoi 
ecclesiale, vuoi civile. 
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della tradizione e pensiero credente (Guida, Napoli 1995). 

 Su Antonio Pieretti vedi: Antonio Capecci, Pieretti, Antonio, 
voce della Enciclopedia filosofica, Bompiani, Milano 2009, vol. 9, 
pp. 8616-8617 e Giancarlo Galeazzi, in Giovanni Fornero - Salva-
tore Tassinari, Le filosofie del Novecento, B. Mondadori, Milano 
2002, p. 905



L’ora felice nel giardino del pensiero: filosofi in dialoghi con Giancarlo Galeazzi
Incontro con il prof. Sergio Givone, ordinario di Estetica all’Università di Firenze.



Parte Seconda
Tra letteratura e filosofia



Giancarlo Galeazzi, direttore scientifico del Festival del pensiero plurale 
(Foto di Federica Perilli)
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1 - Un filosofo scrittore

La presentazione dell’ultimo romanzo di Stefano Zecchi Quando 
ci batteva forte il cuore è avvenuta nel 2010 nell’ambito del ciclo di 
conversazioni “tra letteratura e filosofia” promosso dall’Assessorato 
alla cultura del Comune falconarese come manifestazione autunnale 
della fortunata rassegna “L’ora felice” che nella sua versione estiva 
s’intitola “Nel giardino del pensiero”: in entrambi i casi le rassegne 
sono state curate da Giancarlo Galeazzi, presidente della sezione 
provinciale di Ancona della Società Filosofica Italiana. 

Dopo l’intervento del curatore della rassegna (il testo viene qui 
riportato) è intervenuto lo stesso Zecchi. 

Docente di Estetica all’Università di Milano, Stefano Zecchi è 
autore non solo di importanti volumi filosofici ma anche di ben sette 
romanzi scritti nell’ultimo quindicennio, alcuni dei quali hanno 
ricevuto significativi riconoscimenti come il Premio Bancarella e il 
Premio Grinzane Hanbury. Ora, dopo Il figlio giusto, “romanzo di 
una maternità” (che ha vinto il Premio Cimitile), Zecchi ha affrontato 
il tema della paternità, e il nuovo romanzo Quando ci batteva forte 
il cuore (pubblicato, come gli altri romanzi, da Mondadori e sempre 
nella collana “Omnibus”), è stato un nuovo successo e conferma 
la legittimità di declinare filosofia e letteratura: ciascuna svolta 
juxta propria principia, ma in un rapporto d’interazione feconda, 
per cui esse appaiono per quello che dovrebbero essere: due forme 
di conoscenza e di creatività, attraverso cui i problemi esistenziali 
possono giungere a rinnovate forme di consapevolezza, tanto più che 
Zecchi sa raccontare con misura ed efficacia, Nell’ultimo romanzo 
la vicenda narrata è inserita nel contesto storico della tragedia degli 
italiani che, nell’Istria alla fine della seconda guerra mondiale, si 
trovarono tra due fuochi: quello dei nazisti e quello dei comunisti. 
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Anche questo è raccontato da Zecchi in modo pulito e coinvolgente. 
 Per tutto ciò il romanzo ha costituito una opportuna occasione 

per celebrare il Giorno del ricordo che è stato istituito in Italia dalla 
legge n. 92 del 2004 in memoria delle vittime delle foibe e dell’esodo 
giuliano - dalmata. Questa solennità civile nazionale è celebrata il 
10 febbraio, anche a Falconara con specifiche iniziative come la 
presentazione del romanzo di Zecchi. 
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IL RITORNO DEL PADRE

Il romanzo Quando ci batteva forte il cuore 
di Stefano Zecchi

Il “ritorno del padre”: potrebbe essere racchiuso in questa espres-
sione il senso letterale e metaforico del nuovo romanzo di Stefano 
Zecchi intitolato Quando ci batteva forte il cuore. Infatti, in questa 
che è la settima opera narrativa del filosofo veneziano, si racconta 
del ritorno dalla guerra di Flavio, padre di Sergio e marito di Nives, e 
di come questo ritorno comporti pure il riemergere del ruolo paterno 
nel contesto familiare: sia in rapporto al figlio nonché alla moglie, 
sia in rapporto alle ricadute sul piano sociale. 

Perciò questo “ritorno del padre” si carica di significati, che vanno 
ben oltre i pur fondamentali rapporti interpersonali. In una qualche 
maniera potemmo dire che, senza strumentalizzare la struttura nar-
rativa né cedere a tentazioni didascaliche, il romanzo di Zecchi porta 
ad affrontare un problema, quello appunto della paternità, che è oggi 
di pregnante interesse. 

1. Una questione dibattuta
Si tratta di un problema (vorremmo ricordare) che negli ultimi 

cinquant’anni è passato attraverso tre fasi: anzi tutto attraverso la 
contestazione negli anni 60/70 del secolo scorso: basti ricordare 
opere come quelle di Gerard Mendel, La rivolta contro il padre e di 
Alexander Mitscherlich, Verso una società senza padre; poi attra-
verso la “marginalizzazione” nei decenni successivi: emblematica 
è al riguardo la metamorfosi del padre in “mammo”: in proposito 
si può vedere il volume di Simona Argentieri, Il padre materno: da 
san Giuseppe ai nuovi mammi; infine attraverso la odierna “proble-
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matizzazione”, per cui si parla di una “riscoperta” del padre: linea 
di tendenza multidisciplinare esemplificata da numerosi studi, tra 
cui quelli raccolti a cura di Maurizio Andolfi dal significativo titolo 
Il padre ritrovato. 

Dunque, dopo che per svariati decenni è stata messa in discus-
sione la funzione paterna, si assiste attualmente ad una rinnovata 
riflessione sulla figura del padre, sui suoi compiti e sul suo ruolo, e 
la questione viene oggi affrontata da molteplici punti di vista: psi-
cologico e psicoanalitico, sociologico e antropologico, filosofico e 
teologico, pedagogico e metodologico, familiare e scolastico, per 
cui ne è scaturito un ricco dibattito, che evidenzia come la questione 
sia tutta da disputare, e nella diversità degli approcci e delle impo-
stazioni, appare urgente ripensare la funzione paterna, evitando sia 
i toni liquidatori, sia le rievocazioni nostalgiche. 

In un tempo post - ideologico, anche una rinnovata lettura della 
funzione paterna deve evitare rifiuti aprioristici e strumentalizzazioni 
di parte, tenendo presente che certi risultati (tutt’altro che positivi) 
dell’autoritarismo prima e della contestazione poi sono sotto gli occhi 
di tutti. Non solo, le nuove tipologie familiari, e le difficoltà che 
esse incontrano, obbligano a reinterrogarsi sulla funzione paterna: 
sia per riscoprirla nell’ambito della famiglia tradizionale, sia per 
scoprirla nell’ambito delle nuove formazioni familiari. In diverso 
modo appaiono negativi tanto l’autoritarismo del padre ieri (patriarca 
o padrone) quanto la successiva scomparsa del padre (trasformatosi 
in “mammo” ovvero completamente assente). 

Si tratta, pertanto, di rinnovare il senso di una presenza, che 
non può mancare, ma che non può essere semplicemente quella di 
ieri: ridisegnare l’identità del padre, mostrarne la insostituibilità, 
individuarne la specificità, stabilirne i compiti, problematizzarne il 
ruolo, coglierlo nelle sue relazioni coniugali e parentali, rapportarlo 
al maschile dell’uomo e connetterlo al femminile della donna: sono 
alcuni dei problemi che si affacciano alla discussione sulla funzione 
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paterna oggi: si va dalla denuncia della sua assenza inaccettabile (C. 
Risè) all’imperativo a riscoprire il padre (A. Del Lungo e C. Pontati). 
Siamo quindi di fronte a una nuova stagione caratterizzata dalla sco-
perta di valori paterni da porre accanto ai valori materni. Di fronte 
al padre, che è stato espropriato di molteplici funzioni, il problema 
è quello di vedere come possano essergli restituite, ovviamente rin-
novandone il senso anche in riferimento ai nuovi contesti familiari. 

Per comprendere la nuova stagione di riflessione e di discussione 
relative al padre, può servire ricordare altri titoli di libri che, in 
modo sintetico quanto efficace, danno indicazione delle strade che 
oggi s’intendono percorrere; infatti si parla di ricerca del padre, di 
padre ritrovato, di valore del padre, di voglia di padre, di padri dei 
nostri tempi, di nuovi padri, di figure del padre, di nuove dimensioni 
paterne. È pertanto evidente che siamo entrati in una nuova stagione 
rispetto a quella dell’assolutismo paterno (padre, padrone, padre-
terno) e a quella della rivolta contro il padre (il padre contestato, il 
padre rifiutato) o della scomparsa del padre (il padre dimenticato, il 
padre ombra) che ne avevano decretato il tramonto (il crepuscolo del 
padre, l’eclissi del padre), e la sua trasformazione in “padre materno”. 

Oggi invece, in alternativa al padre “tiranno”, antitetico alla 
madre, ma anche al padre “mammo”, surrogato della madre, si pro-
pone la figura del “padre tenero”, forte e protettivo, per cui si può 
sostenere che, anche per quanto riguarda il padre e la sua autorità, 
si è passati da una desacralizzazione dell’autorità ad una sua uma-
nizzazione, si è passati da una linea antipaterna e antiautoritaria a 
una linea che riafferma la necessità del ruolo paterno, che propone 
un rinnovato senso della paternità, per cui si può parlare di “padre 
ritrovato” o, per così dire, di padre riposizionato, ponendo tutta una 
serie di distinzioni fra “essere padri”, “sentirsi padri”, “fare i padri”, 
distinzioni che sottolineano la complessità del problema e invitano 
ad affrontarlo con la serietà che merita. 
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2. Filosofia e letteratura
Al riguardo un contributo può venire anche dalla letteratura: certe 

opere lo provano efficacemente, e tra queste un posto di rilievo merita 
sicuramente il nuovo romanzo di Stefano Zecchi

Noto come docente di Estetica all’Università di Milano e come 
autore di volumi quali: La fondazione utopica dell’arte (1984), 
L’artista armato: Contro i crimini della modernità (1998), L’arte di 
guardare (1999), Capire l’arte (2000), La bellezza (1990), Il brutto e 
il bello (1996), Le promesse della bellezza (2007), Zecchi non è solo 
un filosofo di vaglia, ma anche un romanziere che ha al suo attivo 
ben sette romanzi di successo tutti pubblicati da Mondadori nella 
collana “Omnibus”, e precisamente: Estasi (1994), Sensualità (1995 
premio Bancarella), L’incantesimo (1997), Fedeltà (2001, premio 
Grinzane Hanbury), Amata per caso (2005), Il figlio giusto (2007) 
e, appunto, Quando ci batteva forte il cuore (2010). 

Sia detto en passant, non è una novità che filosofi si dedichino 
anche alla poesia e alla narrativa; per limitarci a questo secondo 
campo ricordiamo Umberto Eco con sei romanzi (Il nome della 
rosa, Il pendolo di Foucault, L’isola del giorno prima, Baudolino, 
La misteriosa fiamma della regina Loana, Il cimitero di Praga), Ser-
gio Givone con tre romanzi (Favola delle cose ultime, Nel nome di 
un dio barbaro, Non c’è più tempo), Franco Rella con due romanzi 
(L’ultimo uomo, La tomba di Baudelaire) e Aldo Giorgio Gargani 
con un romanzo (Una donna a Milano). 

3. Un ruolo antico e nuovo
Ma torniamo al nuovo romanzo di Zecchi che ha come protago-

nista proprio un padre, presentato in termini efficacemente narrativi, 
che aprono su rinnovati orizzonti: è una nuova figura di padre, non 
più quella del “padre padrone” o del “padre padrino” all’insegna 
dell’autoritarismo o del paternalismo, né quella assente o defilata 
del padre dimissionario o brutta copia della madre. 
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Quella che Zecchi tratteggia nel suo romanzo è una figura presente 
senza essere invadente, una figura con la sua specificità maschile ma 
senza ombra di “machismo”, una figura contrassegnata dalla “gene-
ratività”, ma diversa dalla “generatività” materna. Siamo insomma 
di fronte a una figura rassicurante e, nello stesso tempo, sollecitante, 
e che proprio per questo favorisce la conquista dell’autonomia da 
parte del figlio, permettendogli di misurarsi con le difficoltà, stan-
dogli accanto per affrontarle, anziché sostituirsi a lui per risolverle. 

Al riguardo, si vorrebbe evidenziare come il rapporto tra il figlio 
e il padre nel romanzo di Zecchi è caratterizzato da parte del figlio 
da un atteggiamento che è connotato in termini di “fiducia” (per dire 
di un rapporto paritetico per quanto asimmetrico) piuttosto che di 
“fede” nel senso di un rapporto di soggezione e di timore). 

Ebbene, di una tale figura si è tornati (come dicevamo) a parlare 
negli ultimi tempi, denunciando una condizione di “orfanatezza”, 
che, lungi dal favorire un processo di crescita personale e interper-
sonale, contribuisce invece a determinare un senso di smarrimento 
che ha le sue ricadute negative non solo sul piano individuale ma 
anche su quello sociale, compromettendo (come hanno evidenziato 
alcuni psicoanalisti, soprattutto di indirizzo lacaniano) il “rapporto 
legge - desiderio” a favore di un “godimento senza soddisfazione”. 

Le nuove istanze in tema di paternità non sono, dunque, una 
forma di rivendicazionismo di antichi ruoli, bensì esprimono la 
consapevolezza che il ruolo della paternità, per quanto ripensato, 
vada riproposto nella sua specificità relazionale e razionale, perché 
reclama una affettività emozionale, sentimentale e intellettuale, di 
cui la personalità che cresce (quella del figlio) non può fare a meno, 
come anche peraltro la personalità che condivide la responsabilità 
genitoriale (quella della madre). 

È da dire, inoltre, che il contributo che la paternità può dare alla 
parentalità e alla coniugalità non si esaurisce nell’ambito familiare, 
ma risulta influente anche nella strutturazione dei rapporti più ampia-
mente sociali. 
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4. Ripensare i sentimenti
A tutto questo ci pare che richiami il romanzo di Zecchi, il quale 

in tal modo è riuscito a portare l’attenzione su una questione oggi 
disputata, quella della paternità, e a farlo con mano leggera e in ter-
mini squisitamente narrativi. Perciò ci sembra legittimo affermare 
che Quando ci batteva forte il cuore (a parte il titolo che non ci 
entusiasma) è un romanzo importante, e non solo dal punto di vista 
letterario. 

Tanto più che nel romanzo di Zecchi il sentimento di paternità 
s’intreccia con un altro sentimento, quello di patria, che nel libro 
è incarnato dalla madre, quasi a dire che bisogna prendere atto che 
le carte si sono sparigliate, e nel nuovo contesto sono da ripensare 
i tradizionali sentimenti, a cominciare da quello del padre e verso 
il padre. La riproposta dell’idea di patria e quella di padre (sembra 
dire Zecchi) non deve cedere al nazionalismo e al sentimentalismo, 
ma l’una e l’altra idea sono da riscoprire, restituendo loro il senso 
più vero: quello disideologizzato, che allora aiuta a crescere e libera 
energie. 

In particolare, nel rapporto che c’è tra il padre Flavio e il figlio 
Sergio, e che s’intreccia con il rapporto con la madre Nives, due 
caratteristiche colpiscono. 

Per un verso, la insistente reiterazione della parola “papà” con cui 
il figlio accompagna quasi ogni frase che rivolge al padre: rappre-
senta una cantilenante quanto affettuosa dichiarazione di amore, la 
scoperta di un legame vitale che in quella sola parola sembra trovare 
giusta espressione. 

Per altro verso, questo padre si presenta come una figura priva di 
certi caratteri tradizionalmente attribuiti ai padri e che nel romanzo 
si rinvengono piuttosto nella madre. Infatti, Flavio è caratterizzato 
dalla mitezza e dal primato degli affetti che, però, sa coniugare con 
l’autorevolezza, mostrando un esercizio della paternità in termini 
di costante presenza ma mai di invadenza. Anche la sua “filosofia” 
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(sintetizzata nella frase ricorrente “Poi vedremo”) è nello stesso 
tempo rassicurante e liberante. Scevro da vecchie e nuove forme 
di “paternalismo” e di “amicalismo”, il rapporto tra il padre reduce 
dalla guerra e il figlio di sei anni è paritetico e, insieme, asimmetrico. 

E Zecchi lo sa raccontare con misura ed efficacia, inserendolo nel 
contesto storico della tragedia degli italiani che, nell’Istria alla fine 
della seconda guerra mondiale, si trovarono tra due fuochi: quello dei 
nazisti e quello dei comunisti. Anche questo è raccontato da Zecchi 
in modo pulito e coinvolgente. 

Per tutto ciò non esitiamo ad affermare che si tratta di un bel 
romanzo, e di un romanzo che dà da pensare: com’è giusto che sia 
per ogni opera letteraria valida, in particolare se il suo autore è un 
filosofo. C’è solo da augurarsi - e con questo auspicio concludiamo 
- che anche il filosofo Zecchi voglia prestare attenzione in termini 
propriamente speculativi al problema del padre nella società di oggi 
e di domani. 
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2 - Uno scrittore filosofo

A venticinque anni dalla morte di Italo Calvino e dalla compo-
sizione delle sue Lezioni americane si è ritenuto utile operarne una 
rilettura, che è stata fatta nel 2010 al Centro Culturale “Pergoli” 
di Falconara Marittima nell’ambito della rassegna “L’ora felice: 
conversazioni tra letteratura e filosofia” in un incontro introdotto 
dall’assessore alla cultura Stefania Signorini, e tenuto dal prof. 
Giancarlo Galeazzi. 

Si è trattato di una rilettura filosofica, che ha richiamato l’atten-
zione sul rapporto tra letteratura e filosofia e sulla portata anche 
filosofica delle proposte avanzate da Calvino per il nuovo millennio. 
Si è così mostrato che le Lezioni calviniane possono aiutare a capire 
il “pensiero narrante” di Calvino che mostra originalmente la rela-
zione tra letteratura, filosofia e scienza, e come esse possano essere 
dei luoghi privilegiati per la “liberazione” dell’uomo. Per questo è 
legittimo definire Calvino scrittore e filosofo. Il che trova riscontro 
non solo nella sua produzione creativa, ma anche in quella saggi-
stica, specialmente le Lezioni americane (apparse originariamente 
da Garzanti e oggi negli Oscar Mondadori). 

Non solo, c’è anche una portata filosofica delle cinque proposte 
calviniane, nel senso indicato nella relazione che alla leggerezza (che 
non è frivolezza ma pensosità), alla rapidità (che non è congestione 
ma concatenazione), alla esattezza (che non è misurabilità ma ica-
sticità), alla visibilità (che non è fantasticheria ma immaginazione) 
e alla molteplicità (che non è frammentazione ma connessione) si 
possono avvicinare altrettante categorie filosofiche, rispettivamente: 
l’alleggerimento metafisico, la duttilità logica, la congruità lingui-
stica, la possibilità ontologica e la complessità epistemologica. 

Appare pertanto legittimo affermare che queste Lezioni merite-
rebbero rinnovata considerazione in riferimento sia alla definizione 
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di letteratura sia al rapporto letteratura - filosofia. Si tratta di una 
operazione necessaria, non solo perché certi pericoli paventati da 
Calvino si sono ingigantiti (si pensi soltanto a quella che egli denun-
ciava come la “pestilenza del linguaggio”), ma anche perché si vanno 
superando certe ingenue contrapposizioni di genere: infatti i critici 
letterari sono sempre più attenti alle valenze riflessive della creatività 
artistica, e i filosofi sono sempre più attenti alla produzione lettera-
ria tanto da sperimentarla in alcuni casi anche in prima persona. 
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PROPOSTE PER IL TERZO MILLENNIO
Le Lezioni americane di Italo Calvino: 

una rilettura filosofica

Intendiamo operare, a venticinque anni dalla morte di Italo Cal-
vino, una rilettura filosofica delle sue Lezioni americane per richia-
mare l’attenzione sia sul rapporto tra letteratura e filosofia, sia sulla 
portata anche filosofica delle proposte avanzate da Calvino per il 
nuovo millennio. Condividiamo la convinzione, espressa da Gian 
Carlo Roscioni in occasione della prima edizione del libro, che “la 
leggerezza, la rapidità, l’esattezza, la visibilità e la molteplicità 
dovrebbero in realtà informare non soltanto l’attività degli scrittori 
ma ogni gesto della nostra troppo sciatta, svagata esistenza”. Non 
solo: riteniamo che proprio le Lezioni calviniane possano aiutare a 
capire una specifica modalità del cosiddetto “pensiero poetante”, che 
in Calvino si traduce nella “leggerezza pensosa”, una “pensosità” che 
mostra originalmente la relazione tra letteratura e filosofia e come 
esse possano essere luoghi privilegiati per la “liberazione” dell’uomo. 

Per questo ci sembra legittimo definire Calvino scrittore e filo-
sofo non solo sulla base della sua produzione creativa (dalla Trilogia 
alle opere dell’ultimo periodo che qui non viene presa in conside-
razione ma che è filosoficamente pregnante sia dal punto di vista 
antropologico che cosmologico), bensì proprio sulla base della sua 
produzione saggistica, e, sotto questo profilo, le Lezioni americane 
risultano esemplari. 

1. Filosofia e letteratura: quale rapporto?
È nella natura stessa della filosofia il relazionarsi a ciò che filoso-

fico non è immediatamente, ma è primariamente religioso, politico, 
scientifico, storico o tecnico, e di volta in volta il rapporto della 
filosofia con questi diversi ambiti si è rinnovato, e in certi casi si è 
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specificato in modo epocale; così (schematizzando fortemente) la 
filosofia arcaica e classica si è misurata con il mito e con la società, 
la filosofia medievale con la fede e la chiesa, la filosofia moderna con 
la scienza e la storia, e la filosofia contemporanea con la tecnica e le 
tecnologie. Non solo: oggi le “filosofie al genitivo” (filosofia della 
scienza, della politica, dell’arte, dell’educazione, della religione, 
ecc.) hanno finito coll’essere privilegiate rispetto alla “filosofia al 
nominativo”, cioè la metafisica nelle sue diverse declinazioni. Anche 
dal punto di vista didattico, c’è un abbinamento significativo, dal 
momento che l’insegnamento della filosofia è collegato nei licei a 
quello della storia. Inoltre, a livello accademico, il binomio “lettere 
e filosofia” denomina certe Facoltà. 

Tuttavia è rimasta piuttosto in ombra la relazione tra filosofia e 
letteratura che pure ha caratterizzato la filosofia al suo sorgere, nel 
senso che le opere dei filosofi erano dei poemi (Parmenide) o che 
opere di autori di teatro facevano riferimento alla filosofia (Aristo-
fane) o che, soprattutto, opere filosofiche erano di grande letteratura 
(Platone). Ha quindi ragione Ermanno Bencivenga a ricordare (in 
un suo recente volume su alcuni protagonisti della filosofia italiana) 
che fin dalle origini della filosofia è riscontrabile il suo legame con la 
letteratura: “nel testo che ha inaugurato questa disciplina (almeno in 
Occidente), i dialoghi platonici, entrambe le strategie sono ‘in gioco’: 
a ragionamenti logici di grande astrattezza e cogenza si alternano 
vivide descrizioni di ‘mondi possibili’. Infatti, “il testo di Platone 
usa indifferentemente logica e mito, per identici fini argomentativi”. 
Invece, nella tradizione nata con Platone, la filosofia è stata regolar-
mente privata del suo tessuto narrativo”. 

Eppure (evidenzia Bencivenga) “ogni filosofo che si rispetti usa 
insieme immaginazione e ragionamento”, privilegiando l’una o l’altra. 
Invece, la filosofia ha mostrato un’ansiosa sollecitudine a distinguersi 
dalla letteratura”, ma “se questa sollecitudine avesse successo e le 
due discipline si separassero nettamente, ne seguirebbe lo spegnersi 
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di entrambe. Ciò non vuol dire, però, che nel reciproco mescolarsi 
che è necessario alla loro comune sopravvivenza non siano possibili 
dosi maggiori o minori dell’una e dell’altra”. 

Al riguardo lo stesso studioso per esemplificare chiama in causa 
“la tipicità della filosofia italiana”, rintracciata nel fatto che “in 
essa l’elemento letterario è più importante che in altre”, cioè “qui 
più che altrove è importante lo stile: che il pensiero di tanti filosofi 
italiani si sostanzia attraverso lo stile e si nutre di esso”. Da qui il 
titolo dato al suo volume Il pensiero come stile, (da cui sono tratte 
le precedenti citazioni: pp. 3-5, e quelle seguenti: pp. 186-188) che 
ha tra l’altro il merito di riproporre la questione del rapporto tra 
filosofia e letteratura, disegnando una serie di ritratti di pensatori 
italiani, che sono scrittori, e conosciuti soprattutto come tali. 

Ebbene, la galleria di questi filosofi - scrittori si conclude con 
un capitolo dedicato a Italo Calvino, e proprio la riflessione su Cal-
vino porta Bencivenga a trarre delle conclusioni generali, secondo 
cui “filosofia e letteratura vogliono entrambe staccarci dai nostri 
contesti abituali: loro scopo comune è la nostra liberazione, e l’a-
gilità mentale che le si accompagna, e la più ampia conoscenza e 
migliore adattività che sono prerogativa di una mente più agile e 
libera. Entro questo generale compito liberatorio, svolgono ruoli 
distinti e complementari”. 

Così la calviniana concezione del rapporto tra filosofia e lette-
ratura come una “lotta” va precisata, dicendo che alla lotta “non 
è necessario soccombere, si può continuarla indefinitamente, e 
l’esigenza di verità può così avere un peso cruciale nell’avventura 
liberatoria”. Infatti, quando “la componente inventiva dell’ope-
razione (che) possiamo attribuire alla letteratura e l’esigenza di 
verità che struttura l’invenzione alla filosofia”, “fanno la loro parte 
riusciamo davvero a liberarci (pp. 186-187). Questo, invece, non 
accade quando affiora “l’ansietà professionale”, cioè il bisogno 
di definirsi come filosofo o come letterato per sancire la propria 
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identità”. Allora inevitabilmente, le conseguenze di questa ansietà 
sono: “un filosofo ridotto alla chiacchiera e un letterato ridotto al 
silenzio” (p. 188). 

Pertanto si può concludere su questo punto, dicendo che non 
bisogna temere “il contagio fra pensiero e stile” (p. 188); anzi, l’in-
treccio può essere estremamente fecondo, tanto più che nel nostro 
tempo il rapporto letteratura - filosofia assume nuova rilevanza per 
almeno due ordini di fattori. 

In primo luogo, per l’attenzione che i filosofi vanno prestando in 
misura crescente alla letteratura: sono docenti di filosofia teoretica, 
di estetica e addirittura di filosofia della letteratura (insegnamento, 
quest’ultimo, presente solo in poche università). E la riflessione 
si è tra l’altro appuntata su scrittori emblematici della condizione 
moderna e postmoderna: Novalis, Dostoevskij, Rilke, Proust, Kafka, 
Joyce, Musil, Jonesco, Kundera, ecc. Per la letteratura italiana, i nomi 
d’obbligo sono quelli di Giacomo Leopardi e di Luigi Pirandello, su 
cui oggi la critica è concorde nell’evidenziare la loro connotazione 
oltre che letteraria, anche filosofica pur diversamente interpretata. 

In secondo luogo, è da segnalare la produzione poetica e narrativa 
di alcuni filosofi: ci limitiamo a ricordare quelli che hanno scritto 
dei romanzi, e qui interessa prima ancora che il valore letterario 
delle loro opere, il fatto stesso che questi pensatori abbiano fatto 
un’esperienza letteraria: così Stefano Zecchi ha al suo attivo ben 
sette romanzi (Estasi, Sensualità, L’incantesimo, Fedeltà, Amata per 
caso, Il figlio giusto, Quando ci batteva forte il cuore), Umberto Eco 
sei romanzi (Il nome della rosa, Il pendolo di Foucault, L’isola del 
giorno prima, Baudolino, La misteriosa fiamma della regina Loana, 
Il cimitero di Praga), Sergio Givone tre romanzi (Favola delle cose 
ultime, Nel nome di un dio barbaro, Non c’è più tempo), Franco 
Rella due romanzi (L’ultimo uomo, La tomba di Baudelaire) e Aldo 
Giorgio Gargani un romanzo (Una donna a Milano). 
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2. Calvino scrittore filosofo
Ebbene, tra gli “scrittori pensatori” si può ben collocare Italo 

Calvino, e così fa Bencivenga, secondo il quale l’opera di Calvino 
è organizzata dalla tensione “tra invenzione e verità”, dal “laborioso 
mantenersi in equilibrio” tra pensiero e stile, per cui “siamo in grado 
di capire come (Calvino) si sentisse insoddisfatto di uno scrivere che 
non fornisse alcuna saggezza o comprensione - una letteratura così, 
di pura invenzione, è anche di pura evasione, è pulp fiction, narrativa 
da aeroporto - ma anche come dovesse valere per lui, per quanto in 
lui c’era di meglio come scrittore e filosofo, che questa saggezza non 
potesse mai astrarre del tutto dal suo ‘nocciolo immaginoso’ e che i 
‘pensatori’ non potessero evitare di essere anche poeti” (p. 187). E 
le Lezioni americane teorizzano tale impostazione. 

Come è noto, le Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio è un libro che raccoglie le lezioni scritte da Italo Cal-
vino nel 1985 per un ciclo di sei lezioni all’Università di Harvard, 
nell’ambito delle “Norton Lectures”; e Calvino fu il primo italiano ad 
essere invitato alla prestigiosa rassegna (successivamente toccherà a 
Umberto Eco, il quale nel 1992 - 93 tenne le sue lezioni raccolte poi 
nel volume Sei passeggiate nei boschi narrativi, dove non mancherà 
di ricordare Calvino). 

 Il ciclo di lezioni, previsto per l’autunno di quell’anno, non si tenne 
a causa della morte di Calvino, avvenuta nel settembre 1985, quando 
lo scrittore aveva preparato cinque delle sei lezioni programmate. Il 
libro venne pubblicato postumo prima in inglese, poi in italiano nel 
1988 (le citazioni che seguono, in assenza di altre indicazioni, sono 
tratte dalle Lezioni americane nell’edizione Oscar Mondadori). “In 
ognuna di queste conferenze - scrive Calvino - mi sono proposto di 
raccomandare al prossimo millennio un valore che mi sta a cuore (p. 
52); si tratta di valori “dello stile e del pensiero (p. 53), “valori da 
salvare” (p. 103): dal punto di vista letterario, ma non solo; infatti 
le cinque proposte di Calvino hanno, a ben vedere, un significato più 
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ampio, che si potrebbe definire esistenziale, dunque hanno valenza 
estetica ed etica. 

Per svolgere le sue riflessioni Calvino prende in considerazione 
cinque valori nell’ambito di altrettante opposizioni che possiamo 
individuare nel modo seguente: leggerezza - peso, rapidità - lentezza, 
esattezza - indeterminatezza, visibilità - realtà, molteplicità - unità, 
avvertendo che ogni valore scelto (leggerezza, rapidità, esattezza, 
visibilità, molteplicità) “non pretende d’escludere il valore contra-
rio” (p. 53) (peso, lentezza, indeterminatezza, realtà, unità), ma è 
all’interno di ciascuna di essi che si possono individuare un aspetto 
positivo e uno negativo. Calvino, per chiarire i cinque valori prescelti, 
si serve di un ampio ventaglio di opere di tutti i tempi, e fa esplicito 
o implicito riferimento anche alle sue opere: così per la Leggerezza 
a I nostri antenati; per la Rapidità a Le cosmicomiche, Ti con zero e 
Le città invisibili; per la Esattezza a Le città invisibili e Palomar, per 
la Visibilità a Le cosmicomiche; per la Molteplicità a Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, Il castello dei destini incrociati e Palomar). 

Per questo possiamo attribuire alle Lezioni americane un triplice 
significato. Servono, anzitutto, a comprendere meglio l’opera di 
Calvino, a chiarire la sua poetica e a fare un bilancio della sua pro-
duzione, dei risultati raggiunti comparati ai suoi propositi e ai suoi 
progetti. Servono, inoltre, a individuare alcuni valori per la lettera-
tura, valori cui la letteratura dovrebbe attenersi, se vuole evitare di 
diventare una “letteratura da aeroporto”, per cui, entrando nel nuovo 
millennio, deve essere capace di aprirsi al nuovo senza rinunciare 
a quanto della tradizione è imperituro. Servono, infine, a enucleare 
alcuni valori per l’uomo e la società del nuovo millennio che per-
mettano di valorizzare la persona non meno che la comunità. 

Al riguardo si potrebbe anche dire che, in presenza di alcune 
tendenze contemporanee, le proposte calviniane funzionano come 
termostato per certi aspetti, e come antidoto per certi altri. Infatti, di 
fronte all’odierna società dello spettacolo, dei motori, della tecnica, 
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delle immagini e della conoscenza, Calvino addita valori come quelli, 
rispettivamente, della leggerezza, della rapidità, della esattezza, della 
visibilità e della molteplicità.

Tuttavia, per non equivocare, bisogna chiarire il significato del 
lessico calviniano, avvertendo che quello della leggerezza non è solo 
il primo ad essere chiarito, ma è anche quello primario e prioritario 
(non a caso ad esso viene dedicato un numero di pagine maggiore: 
una trentina rispetto alla ventina in media riservate agli altri), è il 
valore più calviniano, ed è il valore di cui c’è maggiormente bisogno 
nel nostro tempo, caratterizzato com’è dalla pesantezza del vivere e 
bisognoso quindi di un’opera di alleggerimento. 

E l’operazione riguarda in particolare lo specifico della letteratura, 
vale a dire il linguaggio. Al riguardo Calvino ha così puntualizzato: 
“sento il bisogno di difendere dei valori che a molti potranno sem-
brare ovvi”, ma “mi sembra che il linguaggio venga sempre usato 
in modo approssimativo, casuale, sbadato, e ne provo un fastidio 
intollerabile” (p. 66). Addirittura, “alle volte (scrive Calvino) mi 
sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella 
facoltà che più la caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del 
linguaggio che si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di 
immediatezza, come automatismo che tende a livellare l’espressione 
sulle formule più generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, 
a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi 
dallo scontro delle parole con nuove circostanze” (p. 66). Ebbene, 
secondo Calvino, “la letteratura (e forse solo la letteratura) può 
creare degli anticorpi che contrastino l’espandersi della peste del 
linguaggio (p. 67). 

3. Cinque valori letterari, e non solo letterari
Tenendo presente tutto questo, possiamo ora chiarire ciascuno 

dei cinque valori scelti da Calvino, e lo facciamo puntualizzando le 
opposizioni entro le quali si collocano, e i sinonimi e i contrari, che 
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servono a meglio definirli, portando inoltre le ragioni che ne giu-
stificano la scelta e avvertendo infine dei pericoli che li insidiano. 

La prima proposta, quella della “leggerezza” (pp. 7-35), fa rife-
rimento alla opposizione leggerezza - peso: ciascuno di questi due 
aspetti può configurarsi in termini positivi o in termini negativi; 
scrive Calvino: “sosterrò le ragioni della leggerezza. Questo non 
vuol dire che consideri le ragioni del peso meno valide, ma solo 
che sulla leggerezza penso d’avere più cose da dire” (p. 7). Ebbene, 
il peso può indicare il valore della consistenza o il disvalore della 
pesantezza; mentre la leggerezza può indicare il valore della pen-
sosità e il disvalore della frivolezza. Ne consegue che la leggerezza 
additata da Calvino non è fuga dalla realtà, non è fuga nel sogno 
o nell’irrazionale (p. 12), ma è un “guardare il mondo con un’altra 
ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e di verifica” (p. 
12), la leggerezza “si associa con la precisione e la determinazione 
non con la vaghezza e l’abbandono” (p. 20), è cioè “una leggerezza 
della pensosità” (p. 15) e in questo senso si oppone alla pesantezza 
(“la leggerezza come reazione al peso di vivere”: p. 33; come “gra-
vità senza peso”: p. 25) e si oppone alla frivolezza (“la leggerezza 
pensosa può far apparire la frivolezza come pesante e opaca”: p. 15). 

Dunque, la leggerezza è contraria alla pesantezza e non va con-
fusa con la frivolezza che sono due pericoli dell’odierna civiltà 
dello spettacolo, caratterizzata da una insostenibile superficialità, 
mentre c’è bisogno di andare oltre, e, a tal fine, l’operazione da fare 
è quella dell’alleggerimento, che è reazione al peso del vivere, e 
quindi processo di liberazione. Che, proprio per questo, la leggerezza 
sia essenziale è lo stesso Calvino a sottolinearlo. Infatti, volendo 
cercare una definizione complessiva per il suo lavoro, ha proposto 
questa: “la mia preparazione è stata il più delle volte una sottra-
zione di peso: ho cercato di togliere peso ora alle figure umane; ora 
ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso 
alla struttura del racconto e del linguaggio (p. 7), tanto da additare 
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come simbolo l’agile salto improvviso del poeta - filosofo (Guido 
Cavalcanti) che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando 
che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza, mentre quella 
che molti credono essere la vitalità dei tempi, rumorosa, aggressiva, 
scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come un 
cimitero d’automobili arrugginite” (p. 16). 

La seconda proposta, quella della “rapidità” (pp. 39-62), fa rife-
rimento alla opposizione rapidità - ponderazione: ciascuno di questi 
due aspetti può configurarsi in termini positivi o in termini nega-
tivi; infatti la ponderazione può indicare il valore dell’indugio e il 
disvalore della inerzia, dello stallo o anche della rigidità, mentre la 
rapidità può indicare il valore del ritmo, per dire agilità, mobilità, 
disinvoltura, concentrazione (scrive Calvino: “il mio lavoro di scrit-
tore è stato teso fin dagli inizi a inseguire il fulmineo percorso dei 
circuiti mentali che catturano e collegano punti lontani dello spazio e 
del tempo”: p. 55), e il disvalore della congestione, della confusione, 
della frettolosa velocità, conseguente a quel mito della velocità, che 
è proprio dell’odierna civiltà dei motori. 

Di fronte a tale pericolo, proprio dei “tempi sempre più conge-
stionati che ci attendono, il bisogno di letteratura dovrà puntare 
sulla massima concentrazione della poesia e del pensiero” (p. 58); 
“in un’epoca in cui altri media velocissimi e di estesissimo raggio 
trionfano, e rischiano d’appiattire ogni comunicazione in una cro-
sta uniforme e omogenea, la funzione della letteratura è la comuni-
cazione tra ciò che è diverso in quanto diverso, non ottundendone 
bensì esaltandone la differenza, secondo la vocazione propria del 
linguaggio scritto” (p. 52). 

La terza proposta, quella della “esattezza” (pp. 63-88), fa rife-
rimento alla opposizione esattezza - indeterminatezza: ciascuno di 
questi due aspetti può configurarsi in termini positivi o in termini 
negativi; infatti la indeterminatezza può indicare il valore della 
vaghezza e il disvalore della svagatezza, dell’approssimazione, mentre 
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la esattezza può indicare il valore della icasticità per dire definitezza 
e precisione, e il disvalore della mera misurabilità. Ciò significa 
che la esattezza additata da Calvino (“il mio culto dell’esattezza”: 
p. 68) comporta in letteratura soprattutto tre cose: “1) un disegno 
dell’opera ben definito e ben calcolato; 2) l’evocazione d’immagini 
visuali nitide, incisive, memorabili (icastiche); 3) un linguaggio il 
più preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del 
pensiero e dell’immaginazione” (p. 65). Precisa poi Calvino che 
la sua ricerca dell’esattezza si è biforcata in due direzioni: “da una 
parte la riduzione degli avvenimenti contingenti a schemi astratti 
con cui si possano compiere delle azioni; e dall’altra parte lo sforzo 
delle parole per render conto con la maggior precisione possibile 
dell’aspetto sensibile delle cose. (...) Sono due diverse pulsioni verso 
l’esattezza che non arriveranno mai alla soddisfazione assoluta”, e 
“tra queste due strade (dichiarava Calvino) io oscillo continuamente 
e quando sento d’aver esplorato al massimo le possibilità dell’una 
mi butto sull’altra e viceversa” (pp. 82-83). 

Ebbene, di fronte all’odierna società dell’informazione, il peri-
colo denunciato da Calvino riguarda proprio il linguaggio, la sua 
decadenza; da qui l’imperativo di riguadagnare il “giusto uso del 
linguaggio”: tale è, per Calvino, “quello che permette di avvicinarsi 
alle cose (presenti o assenti) con discrezione e attenzione e cautela, 
col rispetto di ciò che le cose (presenti o assenti) comunicano senza 
parole” (p. 85). 

La quarta proposta, quella della “visibilità” (pp. 91-110), fa rife-
rimento alla opposizione visibilità - velatezza: ciascuno di questi 
due aspetti può configurarsi in termini positivi o in termini negativi; 
infatti la velatezza può indicare il valore della realtà e il disvalore 
della opacità, mentre la visibilità può indicare il valore della imma-
ginazione (più precisamente - scrive Calvino - “il mio procedimento 
vuole unificare la generazione spontanea delle immagini e l’inten-
zionalità del pensiero discorsivo”: p. 101) e il disvalore della fan-
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tasticheria confusa e labile (p. 103). Dell’immaginazione, che può 
essere definita come strumento di conoscenza o come identificazione 
con l’anima del mondo (e l’opzione di Calvino va in parte all’una 
e in parte all’altra), lo stesso Calvino dà anche un’altra definizione, 
in cui si riconosce pienamente: è quella di “immaginazione come 
repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di ciò che non è né è stato 
né forse sarà mai ma che avrebbe potuto essere” (p. 102). 

L’inclusione della visibilità nell’elenco di valori da salvare (nella 
odierna civiltà delle immagini belle e pronte) è operata da Calvino 
“per avvertire del pericolo che stiamo correndo di perdere una 
facoltà umana fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a 
occhi chiusi”, cioè “di pensare per immagini” (p. 103). Al riguardo 
Calvino ipotizza “una possibile pedagogia dell’immaginazione che 
abitui a controllare la propria visione interiore senza soffocarla e 
senza d’altra parte lasciarla cadere in un confuso, labile fantasticare, 
ma permettendo che le immagini si cristallizzino in una forma ben 
definita, memorabile, autosufficiente, ‘icastica’” (p. 103). In ogni 
caso, è da ricordare che “tutte le ‘realtà’ e le ‘fantasie’ possono 
prendere forma solo attraverso la scrittura, nella quale esteriorità 
e interiorità, mondo e io, esperienza e fantasia, appaiono composte 
della stessa materia verbale” (p. 110). 

La quinta proposta, quella della “molteplicità” (pp. 113-135), fa 
riferimento alla opposizione molteplicità - unità: ciascuno di questi 
due aspetti può configurarsi in termini positivi o in termini negativi; 
infatti l’unità può indicare il valore della semplificazione e il disva-
lore del riduzionismo, mentre la molteplicità può indicare il valore 
della connessione, intesa come unità multipla di modi, di metodi e 
di stili, e il disvalore della frammentazione, cioè del particolarismo. 
“Da quando la scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle solu-
zioni che non siano settoriali e specialistiche, la grande sfida della 
letteratura è il saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici 
in una visione plurima, sfaccettata del mondo” (p. 123). A questo 
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risponde “il romanzo contemporaneo come enciclopedia, come 
metodo di conoscenza, e soprattutto come rete di connessioni tra i 
fatti, tra le persone, tra le cose del mondo” (p. 116). Infatti, “quella 
che prende forma nei grandi romanzi del XX secolo è l’idea d’una 
enciclopedia aperta: aggettivo che certamente contraddice il sostan-
tivo enciclopedia, nato etimologicamente dalla pretesa di esaurire la 
conoscenza del mondo rinchiudendola in un circolo. Oggi non è più 
pensabile una totalità che non sia potenziale, congetturale, plurima”, 
e, non a caso, “i libri moderni che più amiamo nascono dal conflu-
ire e scontrarsi d’una molteplicità di metodi interpretativi, modi di 
pensare, stili d’espressione (127). 

Dunque, nella odierna società della conoscenza, al pericolo con-
seguente del settorialismo specialistico, Calvino oppone la sua “apo-
logia del romanzo come grande rete” (p. 134), e porta alcuni esempi 
di molteplicità: “c’è il testo unitario che si svolge come il discorso di 
una singola voce e che si rivela interpretabile su vari livelli” (Jarry); 
“c’è il testo plurimo, che sostituisce alla unicità di un io pensante una 
molteplicità di soggetti (Platone, Rabelais, Dostojevski); “c’è l’opera 
che nell’ansia di contenere tutto il possibile riesce a darsi una forma 
e a disegnarsi dei contorni e resta incompiuta per vocazione costitu-
zionale (Musil, Gadda); “c’è l’opera che corrisponde in letteratura 
a quello che in filosofia è il pensiero non sistematico, che procede 
per aforismi, per lampeggiamenti puntiformi e discontinui (Valery). 

Questi, dunque, sono i cinque valori che Calvino vuole salvare 
e additare al nuovo millennio: si tratta certamente di valori lette-
rari, che affondano nella tradizione occidentale e che reclamano di 
essere rinverditi alla luce delle nuove istanze culturali e sociali, ma 
sono anche valori di portata esistenziale: sia in senso intellettuale 
che comportamentale, sia in senso veritativo che valoriale, e che, 
in ogni caso, legano la letteratura al pensiero e rinviano al legame 
tra letteratura e filosofia. Alcune espressioni di Calvino sopra rife-
rite lo evidenziano chiaramente: parlare di “una leggerezza della 
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pensosità” (p. 15); di “una letteratura (che) dovrà puntare sulla 
massima concentrazione della poesia e del pensiero” (p. 58); di “un 
linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa delle 
sfumature del pensiero e dell’immaginazione” (p. 65); di “un giusto 
uso del linguaggio” che “permette di avvicinarsi alle cose (presenti 
o assenti) con discrezione e attenzione e cautela, col rispetto di ciò 
che le cose (presenti o assenti) comunicano senza parole” (p. 85); 
di un procedimento che “vuole unificare la generazione spontanea 
delle immagini e l’intenzionalità del pensiero discorsivo” (p. 101); 
di un “pensare per immagini” (p. 103), ebbene parlare in questo 
modo significa non solo dettare le regole di una poetica, ma anche 
suggerire dei percorsi di etica: il che mi sembra anche filosofica-
mente pregnante. 

Ha dunque ragione Alberto Asor Rosa a scrivere in uno dei suoi 
studi su lo stile Calvino che a Italo Calvino si deve “il più colossale 
sforzo - in Italia senza alcun dubbio, ma anche nel resto del mondo 
altri esempi possibili si contano sulle dita di una mano - per adattare 
la letteratura alla nuova realtà, senza abdicare in nulla alle tradizioni 
e ai costumi della classicità”. E con lo stesso studioso (nell’intervi-
sta su La lezione di Calvino) è da ribadire che le Lezioni americane 
sono “una di quelle opere in cui, almeno per quanto mi riguarda, ci si 
confronta, assorbendo stimoli, suggerimenti, sensazioni, e così viva. 
Io considero quest’opera come una delle riflessioni più importanti a 
livello mondiale sul destino della letteratura, nel passaggio davvero 
epocale tra la tradizione e il futuro”. 

4. Letteratura e filosofia secondo Calvino
A tal fine torna utile puntualizzare l’idea di letteratura in Italo 

Calvino e la sua concezione del rapporto tra letteratura e filosofia. 
Per quanto riguarda specificamente l’idea di letteratura è da dire 

che Calvino considera “la letteratura come ricerca di conoscenza” (p. 
33), attribuisce alla letteratura una “funzione esistenziale” (p. 33), per 
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cui in prosa o in poesia essa è “ricerca d’una espressione necessaria, 
unica, densa, concisa, memorabile” (p. 56). In particolare, Calvino 
è convinto che “la letteratura vive solo se si pone degli obiettivi 
smisurati, anche al di là d’ogni possibilità di realizzazione. Solo se 
poeti e scrittori si proporranno imprese che nessun altro osa imma-
ginare la letteratura continuerà ad avere una funzione” (p. 123). In 
questo senso ci sembra che, per quanta nostalgia per la letteratura 
del passato si possa rintracciare nelle riflessioni calviniane, abbia 
colto nel segno Alberto Moravia, il quale ebbe a dire che le Lezioni 
americane non è il libro di un vecchio, ma di un giovane che vede la 
letteratura come una donna amata, bellissima, ritrosa e lontana, e la 
vuole conquistare. Con questo spirito, Calvino addita alcuni valori, 
e tra i valori che egli vorrebbe fossero tramandati al terzo millennio 
“c’è soprattutto questo: d’una letteratura che abbia fatto proprio il 
gusto dell’ordine mentale e della esattezza, l’intelligenza della poesia 
e nello stesso tempo della scienza e della filosofia” (p. 129). 

Eccoci così di fronte al rapporto filosofia e letteratura (oggetto 
dell’omonimo saggio poi riproposto in Una pietra sopra: pp. 150-
156), rapporto definito “una lotta”, ed esemplificato con il gioco degli 
scacchi: “Lo sguardo dei filosofi attraversa l’opacità del mondo, ne 
cancella lo spessore carnoso, riduce la varietà dell’esistente a una 
ragnatela di relazioni tra concetti generali, fissa le regole per cui un 
numero finito di pedine muovendosi su una scacchiera esaurisce un 
numero forse infinito di combinazioni. Arrivano gli scrittori e agli 
astratti pezzi degli scacchi sostituiscono re regine cavalli torri con un 
nome, una forma determinata, un insieme d’attributi reali o equini, al 
posto della scacchiera distendono campi di battaglia polverosi o mari 
in burrasca; ecco le regole del gioco buttate all’aria, ecco un ordine 
diverso da quello dei filosofi che si lascia a poco a poco scoprire. 
Ossia: chi scopre queste nuove regole del gioco sono nuovamente i 
filosofi tornati alla riscossa a dimostrare che l’operazione compiuta 
dagli scrittori è riducibile a una operazione delle loro, che le torri e 
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gli alfieri determinati non erano che concetti generali travestiti. Così 
continua la disputa: ognuna delle due parti sicura d’aver compiuto 
un passo avanti nella conquista della verità o almeno di una verità 
e nello stesso tempo consapevole che la materia prima delle proprie 
costruzioni è la stessa di quella dell’altra: parole”. 

Pertanto “l’opposizione letteratura - filosofia non esige d’essere 
risolta; al contrario, solo se considerata permanente e sempre nuova 
ci dà la garanzia che la sclerosi delle parole non si chiude sopra di 
noi come una calotta di ghiaccio”. Dunque, “è una guerra in cui i due 
contendenti non devono perdersi di vista, ma nemmeno intrattenere 
rapporti troppo ravvicinati”. Quindi Calvino denuncia il pericolo 
dello scrittore che faccia il verso al filosofo o del filosofo che faccia 
il verso allo scrittore. 

In particolare, Calvino non condivide la tradizionale identificazione 
del terreno per l’abbraccio tra filosofia e letteratura con l’etica, in 
quanto “l’etica ha costituito quasi sempre un alibi perché filosofia e 
letteratura non si guardassero direttamente in faccia, sicure e soddi-
sfatte di potersi trovare facilmente d’accordo nel compito comune 
d’insegnare agli uomini la virtù”. Calvino allora addita il punto 
debole di tale impostazione, rilevando che occorre tenere presenti 
non due termini soltanto (filosofia e letteratura), bensì tre termini, 
cioè “filosofia, letteratura e scienza”. Se, attualmente ci sono solo 
alcuni esempi di “una letteratura che respira filosofia e scienza, 
ma mantiene la distanza e con un leggero soffio dissolve tanto le 
astrazioni teoriche quanto l’apparente concretezza della realtà”, in 
prospettiva la cosa può allargarsi, e solo se “la problematica della 
scienza, quella della filosofia e quella della letteratura si metteranno 
in crisi a vicenda”, si avrà “una cultura all’altezza della situazione”. 

Dunque, non può essere trascurato il rapporto scienza e lettera-
tura; al riguardo così si esprimeva Calvino nel 1968 nella seconda 
delle due interviste sul tema (poi in Una pietra sopra, pp. 184-191, 
la citazione è a p. 190): “il discorso scientifico tende a un linguaggio 
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puramente formale, matematico, basato su una logica astratta, indif-
ferente al proprio contenuto. Il discorso letterario tende a costruire 
un sistema di valori in cui ogni parola, ogni segno è un valore per il 
solo fatto d’essere stato scelto e fissato sulla pagina. Non ci potrebbe 
essere nessuna coincidenza tra i due linguaggi, ma ci può essere 
(proprio per la loro estrema diversità) una sfida, una scommessa tra 
loro. In qualche situazione è la letteratura che può indirettamente 
servire da molla propulsiva per lo scienziato”. Ma “in altre situazioni 
può avvenire il contrario”. 

Analogamente accade nel rapporto filosofia e letteratura, l’apporto 
filosofico sarà tanto maggiore quanto maggiormente la filosofia saprà 
con le sue ardite speculazioni provocare la letteratura. Sotto questo 
profilo si potrebbe anche dire che la letteratura (come la scienza) 
ha bisogno di metafisica, cioè di una riflessione che dischiuda oriz-
zonti inediti, e di etica, ma in questo caso facendo attenzione a non 
cadere nel moralismo. Pertanto, sempre bisogna che l’opera lettera-
ria “sia una riflessione critica”; diversamente siamo in presenza di 
una “letteratura ‘moralizzante’, ‘edificante’, ‘educativa’”, e questa 
“non ha mai servito da stimolo morale, se non per il lettore che la 
demistifica, che ne scopre la falsità, l’ipocrisia” (così Calvino in Una 
pietra sopra, p. 190).

Per tutto questo Calvino propone una letteratura che faccia propria 
“l’intelligenza della poesia e nello stesso tempo della scienza e della 
filosofia” (p. 129), cioè, per usare immagini care allo scrittore, sappia 
tenere insieme “cristallo e fiamma, due forme di bellezza perfetta da 
cui lo sguardo non sa staccarsi, due modi di crescita nel tempo, di 
spesa della materia circostante, due simboli morali, due assoluti, due 
categorie per classificare fatti e idee e stili e sentimenti” (pp. 79-80). 

Sempre riguardo al rapporto letteratura - filosofia si potrebbe inoltre 
evidenziare per un verso la consonanza di Calvino con alcune istanze 
filosofiche tipiche della contemporaneità (penso, per esempio, a temi 
come quelli della vita, del tempo, dell’immaginazione, del linguaggio 
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e del racconto), e per altro verso la portata filosofica delle cinque 
proposte calviniane; siamo infatti convinti che alla leggerezza (che 
non è frivolezza), alla rapidità (che non è dispersione), alla esattezza 
(che non è misurabilità), alla visibilità (che non è fantasticheria) e 
alla molteplicità (che non frammentazione) si possano avvicinare 
altrettante categorie filosofiche; rispettivamente: il trascendimento 
metafisico, la duttilità logica, la congruità linguistica, la possibi-
lità ontologica e la complessità epistemologica, e la rilettura di tali 
impostazioni filosofiche alla luce della riflessione calviniana sarebbe 
per la filosofia certamente arricchente, in quanto provocherebbe la 
filosofia a ripensare certe impostazioni metafisiche, logiche, lingui-
stiche, ontologiche ed epistemologiche. 

In sintesi, si può allora dire che la leggerezza, la rapidità, l’esat-
tezza, la visibilità e la molteplicità lette in chiave letteraria e filo-
sofica costituiscono altrettanti traguardi per chi vuole inserirsi più 
consapevolmente nel terzo millennio, al quale possiamo aprirci (ci 
ricorda Calvino) ”senza sperare di trovarvi nulla di più di quello che 
saremo capaci di portarvi” (p. 35). 

Vorrei allora, per concludere, far mio il giudizio di Asor Rosa, 
secondo cui, “nonostante il tempo trascorso, le Lezioni americane 
hanno stentato e forse stentano ancora, ad entrare nel circolo della 
comprensione complessiva dell’opera calviniana, di cui invece rap-
presentano (...) l’ultima coerente conclusione e sintesi”. E vorrei 
aggiungere che questa opera meriterebbe rinnovata considerazione 
anche in riferimento alla definizione di letteratura (c’è “nelle lezioni 
americane di Italo Calvino il credo della letteratura”, ha detto Geno 
Pampaloni nell’omonimo articolo) e alla vexata quaestio del rapporto 
letteratura - filosofia, anche se - come qualcuno (A. Massarenti) ha 
recentemente rilevato - “adesso è di moda considerare poco attuale” 
Calvino. A me pare che i tempi siano maturi per questa operazione, 
non solo perché certi pericoli paventati da Calvino si sono ingigan-
titi, ma anche perché i critici letterari sono sempre più attenti alle 
valenze riflessive della creatività artistica, e i filosofi sono sempre 
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più attenti alla produzione letteraria tanto da sperimentarla in alcuni 
casi anche in prima persona. 

Certamente il ’900 ha contribuito a incentivare questo duplice 
orientamento. In primo luogo, vi ha contribuito una letteratura 
estremamente problematica: si pensi a Proust, Kafka, Joyce, Rilke, 
Jonesco, Kundera e, tra gli italiani, a Pirandello, Svevo, Moravia, 
Montale), certo evitando di “dare etichette filosofiche agli scrittori”, 
perché - come avvertiva Calvino (in Una pietra sopra, p. 152) - “è 
un gioco di società la cui inconsistenza potrebbe essere perdonata 
solo se fosse molto spiritoso, e non lo è”. In secondo luogo, vi ha 
contribuito una filosofia estremamente aperta: dalla fenomenologia 
all’esistenzialismo, dall’ermeneutica allo strutturalismo, dal deco-
struzionismo al postmodernismo. 

Al riguardo, peraltro, Calvino esprime dei giudizi critici, per evi-
denziare i punti deboli di un certo rapporto tra filosofia e letteratura, 
per es, quando (in Una pietra sopra, p. 151) dice che ”fenomenologia 
ed esistenzialismo confinano con la letteratura attraverso frontiere 
non sempre chiaramente segnate”. Pertanto il rapporto letteratura - 
filosofia non è favorito da indebite commistioni: letteratura e filosofia 
devono invece procedere juxta propria principia: e solo questo può 
favorire reciproche sollecitazioni feconde. 

In tale contesto possiamo collocare l’opera di Italo Calvino, e 
il contributo da lui dato a una rinnovata interazione tra stile e pen-
siero, tanto da poter essere catalogato tra gli autori che giungono 
a configurare (per dirla con Bencivenga) il pensiero come stile. 
E, nel caso di Calvino, ciò avviene sulla base di una significativa 
antropologia. Alla domanda “Chi siamo noi, chi è ciascuno di 
noi”?, Calvino risponde: siamo “una combinatoria d’esperienze, 
d’informazioni, di letture, d’immaginazioni”, e precisa che “ogni 
vita è un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un 
campionario di stili, dove tutto può essere continuamente rime-
scolato e riordinato in tutti i modi possibili” (p. 135). Una visione, 
questa, che ancora una volta dà a pensare: anche filosoficamente.  
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1 - Donne e società: un rapporto ambivalente
 

a) Una nuova rassegna
La dodicesima Giornata mondiale della filosofia è stata celebrata 

a Falconara al Centro culturale “Piero Pergoli” giovedì 21 novem-
bre 2013 alle ore 17,15 per iniziativa dell’assessorato alla cultura e 
al turismo del Comune di Falconara Marittima, ed è stata collegata 
alla celebrazione della Giornata internazionale per la eliminazione 
della violenza verso le donne. 

Ecco perché si è scelto il tema: ”Donne e società: un rapporto 
ambivalente”. Ne hanno parlato Giancarlo Galeazzi, docente di 
filosofia al Polo teologico di Ancona dell’Università Lateranense, e 
Carla Canullo, docente di filosofia al Dipartimento di studi umani-
stici dell’Università di Macerata. La prima relazione è stata dedicata 
alla “cittadinanza filosofica delle donne”, e la seconda al “rapporto 
donna - violenza”. 

Ha introdotto l’incontro l’assessore alla cultura Stefania Signorini, 
la quale ha, tra l’altro, affermato che “questa seconda edizione falco-
narese della Giornata mondiale della filosofia è di evidente attualità, 
ma ha anche una sua originalità, in quanto - collegandosi alla Gior-
nata contro la violenza alle donne - richiama l’attenzione sul ruolo 
della donna nella cultura e società contemporanee e lo fa in chiave pro-
priamente riflessiva attraverso due voci filosofiche”. Si tratta quindi 
- ha aggiunto - di “un approccio non molto frequentato che, lontano 
da ideologizzazioni e strumentalizzazioni, è incentrato sulla persona 
umana nella convinzione che la diversità (di genere, e non solo) fa dif-
ferenza arricchente, ma non deve assolutamente fare diseguaglianza”.  
 
   b) Specificità dell’iniziativa

Tale ambivalenza si colloca in particolare nel contesto di una 
situazione di violenza, su cui ha riflettuto Carla Canullo, la quale è 



142 

stata invitata in veste di filosofa; in tal modo si sono ascoltate due 
voci impegnate a riflettere sulla questione messa a tema. Si tratta 
di una impostazione che vale la pena di sottolineare, per il fatto 
che, quasi sempre, le iniziative all’insegna delle pari opportunità 
vedono la presenza soltanto di donne ovvero la loro partecipazione 
in quanto donne, e con ciò si vorrebbe guadagnare uno specifico 
spazio, mentre in realtà si rischia di creare un nuovo ghetto. 

Dunque, nella Giornata falconarese due voci filosofiche sono state 
in campo per la celebrazione della Giornata Mondiale della Filoso-
fia indetta dall’UNESCO e che si tiene il terzo giovedì di novembre 
in tutto il mondo da dodici anni; in Italia è promossa dalla Società 
Filosofica italiana, cioè dalla più antica associazione filosofica 
nel nostro Paese (è ultracentenaria) che ha un duplice carattere: è 
generalista ed è pluralista, ed è articolata in sezioni provinciali o 
regionali. 

Tra le diverse sezioni della SFI che celebrano questa Giornata 
va ricordata la sezione interprovinciale di Ancona, che da nove anni 
organizza per l’occasione ad Ancona la rassegna denominata “La 
filosofia nella città” che nel 2013 è stata programmata per i giorni 
19 e 21 novembre sul tema “Le sfide del presente: quale identità 
per l’uomo del futuro; mentre a Falconara la seconda edizione, è 
stata dedicata all’ambivalenza del rapporto tra “donne e società” 
nell’ambito di una serie di iniziative contro la violenza sulle donne 
in occasione della concomitante Giornata internazionale per la elimi-
nazione della violenza alle donne (indetta dall’Assemblea dell’ONU 
per il 25 novembre): l’obiettivo è stato quello di collocare tale 
questione nell’orizzonte più ampiamente antropologico e sociale.  
 
   c) Relatori

 Dopo la relazione del prof. Galeazzi (che qui pubblichiamo) 
un’altra relazione è stata tenuta da Carla Canullo, la quale è nata a 
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Montecassiano nel 1970 ed è professore di Filosofia teoretica all’u-
niversità di Macerata, dove insegna anche Filosofia della religione; 
è Visiting Professor all’Institut Catholique di Parigi. 

È studiosa di Jean Luc Marion, cui ha dedicato due monogra-
fie: Fenomenologia della donazione (Mimesis, Milano 2010) e Un 
dibattito italiano (Simple, Macerata 2010); di Jean Nabert, cui ha 
dedicato due monografie: L’estasi della speranza (Simple, Mace-
rata 2005) e Male ingiustificabile e metafisica della testimonianza 
(Morlacchi, Perugia 2002); di Emmanuel Falque, su cui ha curato 
con Paul Gilbert il volume collettaneo: Tra teologia della finitezza 
e teologia dell’incarnazione (Le Lettere, Firenze 2014). 

È inoltre autrice dei volumi: Coscienza e libertà. Itinerario tra 
Maine de Biran, Lavelle e Le Senne (ESI, Napoli 2001) e La feno-
menologia rovesciata. Percorsi tentati in J. L. Marion, M. Henry, e 
J. L. Chretien (Rosenberg & Sellier, Torino 2004). 

È coautrice del volume: Per una antropologia della creaturalità 
(Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2009). 
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DALLA CITTÀ FILOSOFICA UN MESSAGGIO 
ALLA SOCIETÀ CONTRO LA VIOLENZA ALLE DONNE

Il rapporto donne e società è stato ed è, contro ogni diversa 
apparenza, un rapporto complesso, ed è, questa, la prima consape-
volezza che bisogna avere, per non semplificare la situazione o in 
termini negativi, guardando solo alla esclusione ed emarginazione 
della donna in conseguenza della sua tradizionale subordinazione 
e soggezione o inferiorità e asimmetria nei confronti dell’uomo, 
o in termini positivi, guardando solo alla sua recente inclusione e 
valorizzazione conseguenti alla conquistata (almeno teoricamente) 
pariteticità e uguaglianza con l’uomo. 

Dietro a queste diverse o antitetiche impostazioni, che sembrano 
tanto lineari, si cela una notevole complessità, tanto che è legittimo 
definire come rapporto ambivalente quello tra donne e società, ed è 
importante che per entrambi i soggetti si usi il plurale, per non cedere 
alla tentazione di un discorso astratto o essenzialista. 

1. La violenza sulle donne
Quello della violenza è tema che attraversa tutta la storia della 

filosofia, come ha mostrato Giusy Strummiello nel suo libro intitolato 
Il logos violato. La violenza in filosofia (Dedalo, Bari 2001) che, in 
realtà, evidenzia il duplice volto del logos: violato e violento. Infatti, 
la filosofia, pur presentandosi nella sua storia come il discorso ragio-
nevole (logos) che si oppone all’insensatezza e alla violenza, in realtà, 
non solo ha mostrato come sia stato di scarsa efficacia ogni appello 
alla ragionevolezza, ma ancor più ha rivelato come la ragione stessa 
possa mettersi al servizio della violenza e della barbarie. Pertanto 
occorre riconoscere che la violenza non è semplicemente ciò che la 
minaccia dall’esterno, ma qualcosa che appartiene come possibilità 
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alla sua stessa natura, e che si rivela come tale proprio quando essa 
pretende di ridurre la molteplicità e l’alterità del reale ad un unico 
ordine di senso. Per questo, essendo strutturalmente attraversato 
dalla violenza, il logos filosofico è così già da sempre insieme vio-
lato e violento. 

Appare allora urgente porsi il problema della violenza fuori e 
dentro la filosofia, e della possibilità, pur riconoscendo la propria 
matrice violenta, di non rinunciare all’impegno della testimonianza 
e della denuncia, a partire da una specifica violenza: quella contro le 
donne: praticamente invisibili le donne, è nel silenzio che la violenza 
è stata perpetrata nei loro confronti. Tanto più che, quando le donne 
sono diventate una questione filosofica a connotazione femminista 
o femminile, la denuncia ha riguardato la condizione di inferiorità 
o subalternità, di soggezione o assoggettamento in cui erano tenute 
le donne; invece oggi occorrerebbe una specifica riflessione sulla 
crescente violenza contro le donne, in presenza di una società e di 
una cultura che sembrano aver metabolizzato (almeno teoricamente) 
l’uguaglianza nel senso della parità tra uomini e donne. 

Questo proliferare della violenza contro le donne culmina nei 
numerosi omicidi, di cui parlano quotidianamente le cronache, tanto 
da far coniare neologismi come “femminicidio” (così Barbara Spinelli, 
la quale auspica che dalla denuncia sociale si passi al riconoscimento 
giuridico internazionale), che è quello maggiormente usato, o “femi-
cidio” (Cristina Karadole), per indicare (secondo la definizione del 
Vocabolario della lingua italiana del Devoto-Oli) “qualsiasi forma 
di violenza esercitata sistematicamente sulle donne in nome di una 
sovrastruttura ideologica di matrice patriarcale, allo scopo di per-
petuare la subordinazione e di annientare l’identità attraverso l’as-
soggettamento fisico o psicologico, fino alla schiavitù o alla morte”. 

Altro neologismo è quello di Daniela Danna, la quale parla di 
“ginocidio” nell’omonimo libro (e il termine, per assonanza, richiama 
quello di genocidio), in quanto questa violenza viene “giustificata” 
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dal giudizio maschile sull’inferiorità sociale femminile e dal desiderio 
di controllo del corpo delle donne da parte degli uomini attraverso 
le limitazioni alla sessualità e alla vita sociale. Si tratta di un testo 
importante, basato su un doppio approccio alla violenza ginocida: da 
una parte le molteplici forme di violenza come azioni sociali e non 
individuali correlate alla disuguaglianza tra i generi e più in generale 
al grado di disuguaglianza presente in una data società; dall’altra 
parte la caratterizzazione della violenza contro le donne nei diversi 
contesti storico - geografici. 

Tale fenomeno - studiato dal punto di vista psicologico e sociolo-
gico, giuridico e politico, antropologico e psicoanalitico - non può non 
interessare anche dal punto di vista filosofico. Da qui la riflessione 
che qui proponiamo nel giorno in cui si celebra la Giornata Mondiale 
della Filosofia, tanto più che proprio nella filosofia assistiamo a una 
crescente presenza (e che presenza!) delle donne, smentendo così 
il vecchio pregiudizio della inadeguatezza delle donne a esercitare 
la filosofia, uno dei tanti pregiudizi espressione di una valutazione 
negativa o limitativa nei confronti delle donne. 

Pertanto ripercorrere il cammino filosofico delle donne può essere 
illuminante per la comprensione della condizione femminile nel suo 
complesso, un cammino che ha nel ’900 raggiunto traguardi apprez-
zabili in direzione di una rivalutazione delle donne, a partire dalle 
donne filosofe, ma che pur necessita ancora di ulteriore cammino 
per una denuncia senza “se” e senza “ma” della violenza perpetrata 
contro le donne in quanto donne. 

Andrebbe precisato che tale violenza ha diverse spiegazioni ma 
comune motivazione, diverse modalità ma comune finalità: nel 
mondo occidentale tale violenza si accompagna oggi alla messa in 
discussione postmoderna del ruolo maschile in termini maschilisti 
in conseguenza dei processi di emancipazione femminile; nel mondo 
orientale invece è ancora espressione di un ruolo maschile conno-
tato da un maschilismo premoderno. In ogni caso il risultato è che 
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a pagare sono sempre le donne, ed è violenza dai mille volti, fino a 
quella più eclatante della violenza fisica. 

Sotto questo profilo può essere indicativo il fatto che la grande 
Enciclopedia filosofica pubblicata qualche anno fa da Bompiani non 
dedica una specifica voce (o parte della voce sulla “violenza”) alla 
violenza contro le donne (per la verità non c’è alcuna voce dedicata a 
“donna”, “donne” e “filosofia delle donne”). Ma prima di soffermarci 
su questo, vediamo di riflettere sulla presenza delle donne in filosofia. 

2. Un po’ di storia
È facile constatazione che, nel passato, la “città filosofica” è stata 

una “città degli uomini”: le donne non vi avevano diritto di cittadi-
nanza, essendo addirittura considerate incompatibili con l’esercizio 
del filosofare. In realtà, per quanto possano essere state contenute nel 
numero, non sono mancate le donne filosofe; il fatto è che su questa 
presenza è calato un silenzio tale da far credere che effettivamente 
la filosofia non si addicesse alle donne. 

Invece la storia è diversa, come ebbe a mostrare alla fine del 
Seicento un erudito di nome Gilles Ménages, il quale in un libro del 
1690 intitolato Mulierum philosopharum historia presentò ben ses-
santacinque pensatrici studiando i testi antichi e le opere dei padri 
della Chiesa. Questa Storia delle donne filosofe è stata pubblicata in 
Francia nel 1995 e nel 2005 è uscita in Italia per le edizioni Ombre 
Corte (pp. 103), prefato da Chiara Zamboni e recensito nello stesso 
anno da Umberto Eco in una “Bustina di Minerva” (su “L’Espresso” 
del 9 marzo 2005). Certo - come ricorda Eco - il Ménages “aveva 
inteso l’idea di filosofia in senso abbastanza lato. Tuttavia è possibile 
trovare esponenti donne di tante correnti filosofiche”. 

Solo per dare un’idea possiamo partire dalla scuola pitagorica, 
in cui se ne segnalano ben diciassette, tra cui Temistoclea, per pas-
sare alla cortigiana Aspasia di Mileto e alla sacerdotessa Diotima di 
Mantinea, e segnalare poi Arete la cirenaica, Nicarete la megarica, 
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Iparchia la cinica, Teodora l‘aristotelica, Leonzia l’epicurea, Ipazia 
la neoplatonica. 

In proposito - annota Eco - “sono andato a sfogliare almeno tre 
enciclopedie filosofiche odierne e di questi nomi (tranne Ipazia) non 
ho trovato traccia”, per cui Eco conclude: “non è che non siano esistite 
donne che filosofassero. È che i filosofi hanno preferito dimenticarle, 
magari dopo essersi appropriati delle loro idee”. 

Ma la cosa non riguarda solo l’età antica e tardo antica; riguarda 
anche la successiva storia delle filosofia, tant’è che possiamo aggiun-
gere - con Ernesto Riva in Donne filosofe (in Filosofico. net) - un’al-
tra seguace della scuola epicurea, Plotina, le medievali Trotula de 
Ruggero, Ildegarda Bingen, Rebecca Guarno, su su fino al Cinque 
- Seicento con Cristina di Lorena, in corrispondenza con Galilei, 
Elisabetta di Boemia, in corrispondenza con Cartesio, la protestante 
Mary Astell, la scrittrice Lucrezia Marinelli, fino a suor Juana Ines 
de la Cruz e alla duchessa Margaret Corlendish nel XVII secolo, e, 
nell’Ottocento, a Cristina Trivulzio di Belgioioso. 

Al riguardo si può tenere presente anche il libro di Wanda Tommasi 
su I filosofi e le donne in riferimento alla tradizione premoderna e 
moderna. Ma è un volume di ben 472 pagine, opera a quattro mani 
a ripercorrere l’intera storia della filosofia sub specie mulieris; il 
volume di Giulia de Martino e Marina Bruzzese s’intitola Le filosofe. 
Le donne protagoniste nella storia del pensiero ed è stato pubbli-
cato dall’editore Liguori di Napoli nel 1994 in una duplice versione: 
“scolastica” e “normale”, e recensito (su “L’indice”) da Francesca 
Rigotti, la quale lo considera “uno studio oltremodo meritevole di 
segnalazione”; pur non nascondendosi che il libro presenta “delle 
ingenuità e dei limiti”, la Rigotti ritiene che si tratti di “un libro 
coraggioso”, nel senso che individua “trasversalmente elementi e 
categorie di un pensiero filosofico pensato da donne” inserito nel 
contesto dello sviluppo filosofico occidentale”. 

Dunque, di fronte alle citate ricostruzioni, che in vario modo 
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segnalano una non trascurabile presenza femminile nel mondo del 
pensiero, viene da chiedersi - come fa Franco Volpi (su “Panorama” 
del 2 marzo 2009) - “come mai di tutte le venuste filosofe menzio-
nate solo poche si sono salvate dalla dimenticanza? Fu un caso o 
dobbiamo ritenere che i loro pensieri non meritassero di essere con-
servati? Oppure a escludere il sesso femminile da un ruolo attivo in 
filosofia fu davvero l’oscuramento maschilista? Conclude Volpi: “sia 
come sia, per cambiare le cose ci sono voluti anni di lotte e rifles-
sioni, di slanci e ripensamenti, di militanza e riflesso”. Ma il risul-
tato - possiamo concludere - c’è stato, per cui - dice Volpi - “oggi si 
riconosce l’esistenza di un pensiero femminile”. Dunque - per dirla 
con la Rigotti - una decisa contestazione dell’assunto, secondo cui 
la filosofia è di genere maschile. Non è così, e non in nome di un 
qualche femminismo, ma per evidenza storica. 

Da quanto detto consegue che una presenza delle donne in filosofia 
c’è stata, anche se occorre aggiungere con Volpi che “tra le donne 
e la filosofia c’è stato fin dalle origini un rapporto tormentato. Una 
vera e propria mésaliance, come dicono i francesi, un matrimonio 
squilibrato a tutto svantaggio delle donne”. E si è trattato di “uno 
squilibrio, tuttavia, insensato e senza giustificazione... Eppure per 
secoli è andata così”, scriveva Volpi nel citato articolo in cui recen-
siva il libro Al mercato della felicità della filosofa Luisa Muraro. 

Proprio la Muraro è una delle pensatrici che testimoniano la svolta 
che nel Novecento è avvenuta nel rapporto tra donne e filosofia, tanto 
che, alle molteplici definizione che di questo secolo sono state date, 
se ne potrebbe aggiungere un’altra, quella di “secolo delle filosofe”. 
Infatti, sono presenti e sono anche note numerose pensatrici di vario 
orientamento che in vari paesi hanno operato, guadagnandosi un 
posto di crescente rilievo nel panorama filosofico contemporaneo. 

Pensiamo alle tedesche Edith Stein (1891-1942) e Hannah Arendt 
(1906-1975), alle francesi Simone Weil (1909-1943) e Simone de 
Beauvoir (1908-1986), alla spagnola Maria Zambrano (1904-1991), 
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alla svizzera Jeanne Hersch (1910-2000). E non citiamo le tante che 
sono viventi: dall’ungherese Agnes Heller alla statunitense Martha 
Nussbaum, alla belga Luce Irigarary; c’è un proliferare di filosofe 
(accademiche e no) attivamente e originalmente inserite nelle tante 
questioni oggi disputate. 

In Italia la cosa è stata più difficile, perché - osservava Volpi - per 
le donne “nella filosofia italiana parruccona e provinciale non c’era 
spazio”, tant’è che “il dibattito filosofico italiano, fatta qualche rara 
eccezione, era rimasto chiuso alla penetrazione femminile”. Occorre 
giungere al 1983 per trovarsi di fronte anche in Italia a una vera e 
propria svolta; infatti, giusto trent’anni or sono, fu fondata una comu-
nità filosofica di donne, significativamente denominata “Diotima” 
ad opera della citata Muraro, di Adriana Cavarero, Chiara Zamboni, 
Wanda Tommasi, e in maniera autonoma di tante altre pensatrici. 

Dunque, per un verso mediante il pensiero femminista e, per altro 
verso mediante il pensiero femminile, si può oggi sostenere che la 
presenza delle donne in filosofia si è abbastanza affermata, mostrando 
diversi volti del filosofare delle donne. Superato il momento più 
protestatario e rivendicazionista, siamo attualmente di fronte a una 
riflessione in cui le donne sono impegnate a ragionare sulla loro con-
dizione e sulla odierna condizione della filosofia, mostrando (come 
osserva Volpi) di ragionare “né meglio né peggio dei colleghi maschi”. 

Eccoci, allora, di fronte a una “città filosofica”, che non è più solo 
la città degli uomini, ma anche città delle donne e senza complessi 
né di superiorità né di inferiorità da parte di alcuno. Forse si potrebbe 
dire che si è conquistato sul piano filosofico ciò che non altrettanto 
si è acquisito sul piano sociale: come ha detto Nicla Vassallo (in una 
intervista su Donne e filosofia: il ruolo femminile nella società, in 
“Onda”), ancora “la società italiana non valuta a sufficienza né le 
diversificate identità della donna, né le loro capacità e professiona-
lità. Questo anche perché non ci troviamo affatto in una società in 
cui si dà, su un piano realistico, un’effettiva equità ed eguaglianza 
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tra donne e uomini, così i secondi vengono valutati meglio delle 
prime”, e il fatto che “le donne italiane continuino a percepire diverse 
tipologie di inferiorità rispetto agli uomini” spiega “la mancanza di 
autostima di molte”. 

Di fronte a questa situazione sociale ancora sperequata, la situa-
zione filosofica sembra migliore, non tanto o non solo sul piano delle 
presenze, quanto e soprattutto sul piano della consapevolezza; e la 
riflessione filosofica può forse aiutare a modificare la condizione 
anche sociale delle donne sia a livello di argomentazioni logiche, 
sia a livello di testimonianze comportamentali. Detto in altri termini, 
l’avere mostrato da parte delle filosofe che è un pregiudizio quello 
della “alogicità” o “illogicità” delle donne come anche l’avere 
mostrato che la “logicità” va intesa senza riduzionismi di sorta può 
contribuire e in effetti ha già contribuito a rivedere la considerazione 
in cui tenere la donna. 

Al riguardo ha scritto e detto cose del tutto condivisibili France-
sca Rigotti non solo in alcuni volumi che l’hanno fatta conoscere 
al grande pubblico, ma anche in interventi a diversi Festival, e in 
interviste, tra cui quella intitolata La filosofia si addice alle donne? 
dove richiama l’attenzione su quello che definisce il “paradosso di 
Arianna”, secondo cui “il filo di lana o di lino, passando dalle mani 
di Arianna a quelle di Teseo, diventa il filo del logos, del pensiero e 
del ragionamento”, ovvero, per fare altri esempi cari alla Rigotti, si 
può ricordare che l’umile “accudimento delle stoffe, la loro lisciatura 
e piegatura, si trasfigura nella nobile attività del ri-solvere e dello 
s-piegare ciò che è com-plicato e molte-plice”. 

Ebbene, le filosofe solo nella contemporaneità sono riuscite a 
superare e a far superare l’inveterata convinzione secondo cui ”a 
chi materialmente genera figli, fila la lana e piega la stoffa, è negata 
la capacità astratta di creare idee, filare ragionamenti, spiegare pro-
blemi”. Non significa, però, che i problemi di disparità siano risolti, 
e la Rigotti non si nasconde che l’accesso delle donne ai diritti di 
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cittadinanza filosofica” è tutt’altro che scontato, e risulta complicato 
dalla idea di una filosofia “al femminile”, forma di finta neutralità, 
che nasconde un predominio maschile sottile, perché di forme “al 
maschile” non ce ne sono né gli uomini si interrogano sulla filoso-
fia “al maschile”, è il tema della differenza che è sempre e soltanto 
differenza femminile dal modello e paradigma maschile, come ha 
richiamato Chiara Zamboni nel suo intervento nel volume colletta-
neo Filosofie delle donne. 

È allora evidente che l’ulteriore passo delle donne verso la loro 
emancipazione filosofica richiede il ripensamento dell’idea che esista 
una mens philosophica foemina diversa da quella mascolina, Ciò non 
significa che alcune donne non possano dedicarsi ad aspetti tradizio-
nalmente più femminili, ma essenziale è che questo non sia inteso in 
senso riduttivo o che monopolizzi il pensiero delle donne; le quali, 
invece, a pieno titolo possono interessarsi di qualsiasi questione o 
rinnovare certi temi o avviare anche inedite forme di filosofia, In altre 
parole, deve trattarsi di una differenziazione di opzioni personali non 
di necessità di genere. 

Si potrebbe perciò dire che occorre passare dal pensiero delle 
donne alle donne del pensiero, intendendo con tale espressione che il 
pensiero è coltivato da uomini e da donne, e queste non si caratteriz-
zano esclusivamente per un pensiero femminista ( della uguaglianza o 
della differenza), per un pensiero femminile (della reciprocità o della 
complementarietà), o per un pensiero al femminile o del femminile, 
ma come donne che si dedicano al pensiero, all’esercizio di pensiero 
che le veda impegnate nelle questioni filosofiche di sempre e di oggi, 
tra le quali possono avere un rilievo anche le suddette problematiche, 
che peraltro potrebbero (e dovrebbero) impegnare anche i filosofi 
uomini non fosse altro che per le implicazioni e le conseguenze di 
filosofia teoretica e pratica che veicolano. 
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3. Città filosofica e società contemporanea
Se così è, allora siamo d’accordo con la Rigotti nel dire che “la 

città filosofica dovrebbe essere caratterizzata dal pluralismo delle voci 
che formano il coro della cittadinanza”, per cui la città filosofica non 
è la citta degli uomini e non è nemmeno la città degli uomini e delle 
donne se costituiscono tribù che si oppongono ovvero s’ignorano. 
La città filosofica è invece la città delle persone che filosofano, e 
filosofano tutte con pari dignità nella libertà di ciascuno di occuparsi 
filosoficamente di quanto interessa. 

Non c’è bisogno di dire che in una tale situazione il concetto di 
filosofia necessariamente si declina al plurale. Ciò, per la verità, è 
sempre accaduto, ma ora si tratta di un pluralismo che si rinnova 
profondamente, perché all’insegna di una profonda trasformazione: 
non solo discorsiva (Karl - Otto Apel), ma anche interculturale (Raul 
Fornet - Betancourt), aggiungendo che la interculturalità va intesa 
non solo come interazione fra culture etniche ed etiche diverse, ma 
anche come interazione fra generi e generazioni differenti, che - 
senza complessi di superiorità di alcuni o di inferiorità di altri - sono 
chiamati a costituire mondi di pensiero che esprimano la ricchezza 
riflessiva delle persone in se stesse e del tempo in cui vivono. 

 Riteniamo che, in questa ottica, la città filosofica potrebbe costi-
tuire un modello per la società tutta, potrebbe costituire uno stimolo 
e un sostegno, volti a contribuire alla costruzione di una società 
pluralistica, dialogica e paritetica, capace di coniugare insieme le 
vocazioni individuali con le responsabilità relazionali. 

 Da quanto detto consegue che la città filosofica è una città in 
cui si fa filosofia dopo e oltre la “mistica della femminilità” (Betty 
Friedan), dopo e oltre il “gesto” femminista (Ilaria Bussoni e Raf-
faella Perna), dopo e oltre la “rivendicazione della differenza ses-
suale” (Luce Irigaray). Certamente su queste impostazioni si può 
ancora svolgere una riflessione filosofica, tanto più che all’attuale 
configurazione della città filosofica si è giunti anche grazie a quella 
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tradizione, a quella rivoluzione e a quella innovazione, ma senza che 
queste costituiscano una specie di riserva speculativa delle donne, 
le quali invece possono e debbono dedicarsi alla filosofia non in 
quanto donne ma in quanto persone che pensano, che filosofano, e 
altrettanto vale per gli uomini. 

Tutto ciò, ovviamente, non comporta alcuna omologazione al pen-
siero tradizionale come pensiero maschile, significa invece l’accesso 
al pensiero in termini diversificati e inediti, che rispondano cioè alle 
sensibilità di tutti e di ciascuno. In tal modo, quella filosofica è una 
cittadinanza che non discrimina nessuno e che non ghettizza in alcun 
modo. Questo significa tanto il riconoscimento dell’essere persona al 
di là delle differenze di sesso o di genere, quanto il riconoscimento 
di ciò che può essere stato dato e può essere dato dalle donne stesse, 
anche quando si è verificata (o si verifica) la loro “invisibilità”. 

Tutto ciò serve a rileggere il passato, a scrivere il presente, e a 
disegnare il futuro. Per questo c’è bisogno dell’apporto di tutti in una 
visione che - ecco il punto - deve essere personocentrica, ossia né 
androcentrica né ginecocentrica. Tale è la città del pensiero plurale, 
che è altro e oltre quel pensiero che, monopolizzato da qualcuno o 
rinserrato in qualcosa è pensiero - direttamente o indirettamente - 
generatore di violenza palese o occulta. 

La violenza si ha quando manca il rispetto, e tale mancanza può 
dar luogo a diverse forme di violenza: da quella segregatrice o colo-
nizzatrice fino a quella disgregatrice e annientatrice, In ogni caso si 
tratta di opporsi a queste derive, cominciando col mettere a frutto le 
precedenti esperienze: negative o positive che siano state; e aprirsi a 
nuovi orizzonti di esercizio di pensiero come razionalità complessa 
all’insegna di un dialogo polilogico e di reciproche contaminazioni. 

Più precisamente, con riferimento alle donne, si può dire che la 
nuova città filosofica s’impegna a battere diverse forme di violenza 
nei confronti delle donne: anzi tutto, riconoscendo piena cittadi-
nanza alle donne, e quindi superando l’ostracismo verso le donne 
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filosofe; inoltre, mettendo a tema la specificità delle donne intesa 
non in termini di diseguaglianza, bensì di uguaglianza o differenza 
o reciprocità o inclusività o identità; inoltre, evidenziando la inam-
missibilità della violenza: dalle sue forme meno evidenti a quelle più 
clamorose, da quelle subdole a quelle tragiche è sempre inammissi-
bile perché contravviene al principio persona; infine, denunciando 
in modo riflessivo la violenza sulle donne che contravviene a quel 
principio dignità della persona di cui partecipano tutti gli esseri 
umani in quanto umani, e per il quale principio l’uomo o la donna 
è “qualcuno” e non “qualcosa” (Robert Spaemann), da considerare 
quindi sempre come fine e mai come puro mezzo (Immanuel Kant), 
per cui, la società umana o è fraterna o non è (Jacques Maritain). 

Occorre aggiungere che, nella città, uomini e donne si caratteriz-
zano - come avverte Nadia Fusini - per “una fratellanza inquieta” 
(Donzelli, Roma 1995), che è - annota Umberto Galimberti ne I 
miti del nostro tempo (Feltrinelli, Milano 2009), “per chi si accosta 
a questa visione solo oggi, anche inquietante”. Infatti, smascherati 
il predominio maschile sul femminile e la mimetica dell’emancipa-
zione femminile, è finita la “contrapposizione dei generi maschile 
e femminile, su cui è cresciuta la storia”, e s’impone “la composi-
zione dei generi, perché la fisionomia di ogni individuo non è nella 
sua appartenenza a un genere, ma è nel modo in cui i due generi, il 
maschio e la femmina, si combinano in lui”. Viene in mente quanto 
affermava Soren Kierkegaard nel suo Diario 1834-1855 (Morcel-
liana, Brescia, vol. II, p. 33), vale a dire che “nel genere animale vale 
sempre il principio per cui il singolo è inferiore al genere, mentre 
nel genere umano, siccome il singolo è creato a immagine di Dio, il 
singolo è più alto del genere”. 

In altri termini, e precisamente quelli che usa la Fusini (op. cit., 
p. 8), non basta che un essere si definisca “un uomo”, “una donna”, 
occorre precisare il “come”, cioè chiedersi “come è donna quella 
donna e “uomo quell’uomo”: “questa è la condizione della donna 
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e dell’uomo moderni”. Vorrei quasi parlare di una dimensione “tri-
nitaria” della persona umana, in quanto è maschile e femminile, e 
questi aspetti sono in rapporto tra loro. 

A parte ciò, le conseguenze di questa impostazione sono tali 
da cambiare il volto della società, in particolare il rapporto donna 
- uomo, perché - come osserva Galimberti (op. cit., p. 42) “non è 
allora sufficiente che le donne entrino nella storia spinte solo dalla 
ostinata rivendicazione di ciò di cui finora la storia le ha private. 
È necessario un passo in più. E a compierlo (ecco il punto che mi 
sembra fondamentale) devono essere insieme uomini e donne. Il 
loro cammino deve prendere le mosse da una rinuncia, la rinuncia 
ad assumere l’identità virile come specchio e modello di ogni altra 
identità. Si tratta di una identità che gli uomini devono smettere di 
rivendicare e le donne di imitare”. 

Ciò che va affermato è l’identità di persona, che non è identità 
sessuale, anche se è sessuata. Ritengo che due condizioni possano 
favorire tale presa di coscienza: in primo luogo che nella città filo-
sofica abbiano diritto di cittadinanza quanti filosofano, a prescindere 
dalle attitudini e abitudini sessuali; in secondo luogo che tale diritto 
possa essere esercitato sulle questioni che interessano senza tabù di 
sorta, ma solo nel rispetto della libertas cogitandi di tutti e di cia-
scuno, per cui alle donne si deve non concedere, bensì riconoscere 
a pieno titolo il diritto di cittadinanza anche filosofica. 

Ciò contribuirà a rafforzare la piena cittadinanza (politica e sociale) 
delle donne, e a formare un ethos non - violento, che prevede dia-
lettica e conflittualità tra persone e gruppi, ma sa risolverle senza la 
violenza. In questo contesto, una categoria deve farsi strada - e la 
filosofia può dare un apporto essenziale - : ci riferiamo alla “mitezza”, 
una virtù che non è solo religiosa ma anche filosofica (seppure la 
già citata Enciclopedia filosofica non le dedichi una specifica voce), 
e precisamente antropologica e sociale, come hanno messo bene in 
evidenza pensatori e pensatrici di diversa impostazione. 
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Ci riferiamo a pensatori come Norberto Bobbio, che ha fatto 
l’elogio della mitezza in un volume di scritti morali (pubblicato da 
Nuova Pratiche nel 1998); come Gustavo Zagrebelsky, che ha par-
lato di diritto mite, cioè di un diritto che non è di parte né pretende 
di essere immutabile (nell’omonimo volume di Einaudi del 1992); 
come Sergio Givone e Remo Bodei, che sono coautori del volumetto: 
Beati i miti perché avranno in eredità la terra (edito da Lindau nel 
2013), dove tra l’altro si sostiene che la mitezza è capace di “sal-
vaguardare” e non “atrofizzare” l’umanità che è in ciascuno, e che 
la mitezza “è certo una virtù debole, ma non è la virtù dei deboli”. 

Ci riferiamo a pensatrici come Simone Weil (L’attesa di Dio, 
Adelphi, 2008), Hannah Arendt (Vita activa, Bompiani, 2000), 
Barbara Spinelli (Il soffio del mite, Qiqajon 2012). E richiamandoci 
alla Weil, la quale è stata appropriatamente definita la filosofa della 
mitezza, occorre ricordare che il suo pensiero mite non è tuttavia 
acquiescente, bensì combattente e resistente: una lezione che viene 
da una donna e vale per tutti. 
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2 - Il pensiero femminile in risposta alla violenza

a)	 L’iniziativa

Dal 2013 il Comune di Falconara Marittima, attraverso il suo 
assessorato alla culturale e al turismo e in collaborazione con la 
sezione provinciale della Società Filosofica Italiana, organizza la 
celebrazione di due Giornate mondiali indette dall’UNESCO, e 
precisamente la Giornata mondiale della Filosofia (che si tiene in 
tutto il mondo da dodici anni il terzo giovedì di novembre) e la Gior-
nata internazionale per la eliminazione della violenza alle donne 
(proclamata dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite per il 25 
novembre). Si tratta di un originale abbinamento, che vuole eviden-
ziare il contributo che il pensiero femminile ha dato (e da) contro 
la violenza sulle donne. 

Anche nel 2014 stesso abbinamento, e le relazioni sono state svolte 
Carla Canullo e Fabiola Falappa, le quali, dopo una introduzione 
su “Filosofe e violenza nel ’900” tenuta da Giancarlo Galeazzi, 
hanno riflettuto, rispettivamente su “la sfida di Simone Weil” e su 
“la testimonianza di Maria Zambrano” nell’ambito del tema “Il 
pensiero femminile in risposta alla violenza”. 

Ad Ancona la sezione provinciale di Ancona della Società Filo-
sofica Italiana celebra da dieci anni la Giornata Mondiale della 
Filosofia con una rassegna denominata “La filosofia nella città”; 
patrocinata dall’Assessorato alla cultura del Comune di Ancona, 
quest’anno si è tenuta il 18 e 19 novembre sul tema “Natura, sag-
gezza e felicità” con conversazioni in due librerie (Giulio Moraca 
con Paola Mancinelli e Michele Della Puppa), una conversazione 
su “La felicità possibile” a Palazzo Camerata da parte di Orlando 
Franceschelli dell’Università “La Sapienza” di Roma, e una lezione 
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di Giancarlo Galeazzi all’Istituto superiore di scienze religiose di 
Ancona su “Scienza, sapienza e saggezza nell’etica sociale”. 

A Falconara invece la Giornata Mondiale della Filosofia viene 
originalmente celebrata insieme con la Giornata internazionale per 
la eliminazione della violenza sulle donne; per questo il tema scelto 
è: “Il pensiero femminile in risposta alla violenza” ed è stato arti-
colato in due incontri dedicati a due tra le maggiori pensatrici del 
’900: Maria Zambrano e Simone Weil, presentate da due docenti 
dell’Università di Macerata; il primo incontro è stato incentrato 
sulla “testimonianza” della filosofa spagnola Maria Zambrano, 
relatrice Fabiola Falappa; il secondo sulla “sfida” della filosofa 
francese Simone Weil, relatrice Carla Canullo: due docenti che su 
questi temi hanno avuto modo di riflettere con competenza e acutezza; 
piace sottolineare che si tratta di studiose marchigiane: la Canullo 
è nativa di Montecassiano e la Falappa di Osimo, e sono collegate 
a livello universitario a Roberto Mancini, professore ordinario di 
filosofia teoretica, anch’egli marchigiano (di Macerata), molto noto 
e apprezzato. 

b)	 Relatori
Oltre al prof. Giancarlo Galeazzi, di cui pubblichiamo il testo 

della relazione, sono state relatrici alla rassegna due docenti all’A-
teneo maceratese. 

Fabiola Falappa, nata a Osimo nel 1978, insegna Ermeneutica 
filosofica all’Università di Macerata. È studiosa di Hegel: Il cuore 
della ragione. Dialettica dell’amore e del perdono in Hegel (Cit-
tadella, Assisi 2006), di Martin Buber e di Maria Zambrano: La 
verità dell’anima. Interiorità e relazione in Martin Buber e Maria 
Zambrano (Cittadella, Assisi 2008). È autrice del volume: L’umanità 
compromessa. Disintegrazione e riscatto della persona nell’epoca 
del postliberismo (Angeli, Milano 2014) e coautrice dei seguenti 
volumi: Differenze relazioni. Il prossimo e l’estraneo (Aracne, 



163 

Roma 2013) e Per una antropologia della creaturalità (Il Pozzo di 
Giacobbe, Trapani 2009). 

Carla Canullo, nata a Montecassiano nel 1970, è professoressa 
di Filosofia teoretica all’università di Macerata, dove insegna anche 
Filosofia della religione; è Visiting Professor all’Institut Catholique 
di Parigi. È studiosa di Jean Luc Marion, cui ha dedicato due mono-
grafie: Fenomenologia della donazione (Mimesis, Milano 2010) e 
Un dibattito italiano (Simple, Macerata 2010); di Jean Nabert, cui ha 
dedicato due monografie: L’estasi della speranza (Simple, Macerata 
2005) e Male ingiustificabile e metafisica della testimonianza (Mor-
lacchi, Perugia 2002); di Emmanuel Falque, su cui ha curato con Paul 
Gilbert il volume collettaneo: Tra teologia della finitezza e teologia 
dell’incarnazione (Le Lettere, Firenze 2014). E’ inoltre autrice dei 
volumi: Coscienza e libertà. Itinerario tra Maine de Biran, Lavelle 
e Le Senne (ESI, Napoli 2001) e La fenomenologia rovesciata. Per-
corsi tentati in J. L. Marion, M. Henry, e J. L. Chretien (Rosenberg & 
Sellier, Torino 2004). E’ coautrice del volume: Per una antropologia 
della creaturalità (Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2009). 

c)	 I temi
 Ha introdotto il duplice incontro - tenutosi il 19 e il 26 novem-

bre nel Centro Pergoli - la dott. ssa Angela Ortolani (del Servizio 
cultura del Comune falconarese), la quale ha evidenziato la ragione 
per cui il programma della Giornata mondiale della filosofia fosse 
stato inserito nel programma della Giornata internazionale per la 
eliminazione della violenza alle donne che si è aperto con la conver-
sazione di Fabiola Falappa e si è concluso con la conversazione di 
Carla Canullo. Al termine delle apprezzate relazioni è seguita una 
libera discussione, che ha permesso di operare alcuni chiarimenti 
e approfondimenti. 

Queste due studiose si sono occupate rispettivamente di Maria 
Zambrano e di Simone Weil: mentre l’ordine di esposizione è dipeso 
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dalla disponibilità delle relatrici. La scelta delle due pensatrici non 
è stata casuale: si sono privilegiate la Weil e la Zambrano perché si 
tratta di due filosofe “rivoluzionarie” nel senso che hanno profon-
damente rinnovato la riflessione filosofica anche a livello di stile; 
pur nella loro diversità, le accomuna il fare filosofia con la mente 
e con il cuore, 

D’altra parte si tratta di un accostamento che è stato proposto: 
specificamente nella monografia di un giovane studioso marchigiano, 
Lorenzo Gianfelici, il quale è autore di La trascendenza dello sguardo. 
Simone Weil e Maria Zambrano tra filosofia e mistica (2011); in 
precedenza era stato pubblicato un volume a cura di Francesca de 
Vecchi su Hannah Arendt, Simone Weil, Edith Stein, Maria Zam-
brano, dal titolo Filosofia. Ritratti. Corrispondenze (2001) e prima 
ancora un volume di Laura Boella su Hannah Arendt, Simone Weil, 
Edith Stein, Maria Zambrano (1998) dal bel titolo Cuori pensanti 
che costituisce anche un’efficace definizione del fare filosofia della 
Weil e della Zambrano. 

d)	 Le prospettive
Il privilegiamento della pensatrice francese e di quella spagnola 

non deve peraltro far trascurare altre grandi figure di filosofe, che 
con il loro pensiero hanno arricchito la riflessione nel ’900, come 
ha mostrato il curatore della rassegna nella introduzione alle due 
relazioni che qui viene riportata con il corredo di una articolata 
bibliografia, con cui si vuole evidenziare la ricchezza del quadro 
delle principali filosofe del ’900: sia come loro produzione, sia come 
produzione sul loro pensiero. Per questo è stato espresso l’auspicio 
che questa rassegna dedicata a pensatrici del ’900 possa continuare 
al di là della delle ricorrenze, e magari articolarsi lungo tutto l’anno 
con una serie di appuntamenti a valenza, insieme, culturale e sociale. 
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LE FILOSOFE E LA VIOLENZA NEL ’900

 
Va preliminarmente precisato che la violenza sulle donne ha 

diverse connotazioni e motivazioni, diverse modalità e finalità: nel 
mondo occidentale tale violenza si accompagna oggi, in conseguenza 
dei processi di emancipazione femminile, alla messa in discussione 
postmoderna del tradizionale ruolo maschile in termini maschilisti; 
nel mondo orientale invece è ancora espressione del tradizionale 
ruolo maschile connotato da un maschilismo premoderno. In ogni 
caso, tuttavia, il risultato è che a pagare sono sempre le donne, ed è 
violenza dalle mille forme, fino a quella più eclatante della violenza 
fisica. Tale fenomeno - studiato dal punto di vista psicologico e socio-
logico, giuridico e politico, antropologico e psicoanalitico - non può 
non interessare anche dal punto di vista filosofico: sia in se stesso, 
sia nel più ampio contesto della violenza in generale. Mentre anno 
scorso abbiamo riflettuto specificamente sulla violenza nei confronti 
delle donne, quest’anno la celebrazione della duplice Giornata (quella 
per la promozione della filosofia e quella per la eliminazione della 
violenza alle donne) vuole essere una riflessione sulla posizione di 
alcune pensatrici nei riguardi della violenza. 

1.	 Filosofia e violenza
Le concezioni contro la violenza elaborate da pensatrici del ’900 

hanno un rilevante significato, in quanto non sempre i filosofi sono 
stati contrari alla violenza, anzi a volte l’hanno addirittura legittimata 
secondo due modalità: come giustificazione esplicita della guerra e 
della violenza, e come impostazione teoretica, che veicola la violenza 
in modo implicito, pur rifiutandola in modo esplicito. Dal primo punto 
di vista, c’è l’imbarazzo della scelta tanti sono i pensatori che hanno 
portato acqua al mulino della violenza e della guerra, giustificandole 
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con molteplici motivazioni (si pensi all’idealismo di Fichte e Hegel, 
al materialismo di Marx e Engels). Dal secondo punto di vista, sono 
note le accuse di violenza nei confronti della metafisica, per cui alla 
concezione classica della realtà e della verità viene addebitata una 
responsabilità, nel senso che è stata considerata un “pensiero forte” 
fino a diventare “violento”, e, quindi, indirettamente, è espressione 
di una mentalità impositiva, autoritaria (secondo il nichilismo di 
Nietzsche o la ontologia di Heidegger il femminismo della Cavarero). 

Di fronte alle filosofie violente, che sono state elaborate da pensa-
tori, si pongono oggi altre filosofie in alternativa, e sono concezioni 
prodotte da pensatori e da pensatrici: sono quest’ultime che qui 
interessano. Al riguardo è da dire che una costante che accomuna le 
diverse espressioni del pensiero femminile è proprio il rifiuto della 
violenza. Se ne ha conferma, se si prendono in considerazione le 
filosofe del ’900: che siano esponenti della fenomenologia o dell’esi-
stenzialismo, del postmarxismo o del neoclassicismo, del personali-
smo o del femminismo, tutte sono contraddistinte da alcuni caratteri, 
che le immunizzano dalla violenza. 

Si può constatare, infatti, che da Simone Weil a Maria Zambrano, 
da Simone de Beauvoir a Edith Stein, da Hanna Arendt a Gertrude 
Anscombe, da Agnes Heller a Martha Nussbaum, da Betty Friedan 
a Luce Irigaray (per limitarci ad alcuni nomi tra i più conosciuti) è 
costante in modo più o meno evidente il senso dell’alterità e della 
cura, dell’amore e dell’amicizia, dell’ospitalità e della convivialità, 
dell’attenzione e dell’accoglienza, del dono e della gratuità. 

Pertanto si può ben dire che il pensiero delle donne costituisce un 
fecondo messaggio in direzione di un rinnovamento di mentalità e 
di convivenza, alternativo al pensiero che - direttamente o indiret-
tamente - ha finito col ritenere la violenza come inevitabile: come 
il male minore o, addirittura, alla lunga come una forma di bene. 
Proprio contro queste impostazioni si sono levate le voci di filosofi e 
di filosofe di diverso orientamento, precisando che sono state soprat-
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tutto le pensatrici a elaborare delle filosofie in risposta alla violenza, 
additando strade alternative.

 
Filosofe del ’900
Riteniamo pertanto utile segnalare sinteticamente alcune pensa-

trici contemporanee, ripartendole in tre gruppi: le filosofe della vita 
con esponenti dell’esistenzialismo e della fenomenologia, le filosofe 
della società con esponenti del postmarxismo e del neoclassicismo, 
e le filosofe di genere con esponenti del femminismo e del perso-
nalismo; per ciascuna pensatrice richiamiamo le principali opere 
tenendo presente il nostro tema. 

Filosofe della vita: le fenomenologhe
In Edith Stein (1891-1942) - ebrea di nascita e cattolica per scelta, 

filosofa fenomenologa e insegnante educatrice, suora carmelitana 
(col nome di Teresa Benedetta della Croce) e vittima del nazismo 
(gassazione ad Auschwitz) - è una delle “grandi donne” del nostro 
tempo: la sua vastissima cultura la rende importante e nota anche 
ai non credenti, ma non le impedisce di farsi conoscere con grande 
efficacia anche alle persone più semplici; per la Chiesa è santa, e 
Giovanni Paolo II l’ha proclamata compatrona d’Europa. Nella sua 
riflessione è centrale il tema dell’alterità nella logica della “empa-
tia” (1917) considerata come fondamento di ogni incontro tra gli 
esseri umani. Sulla base della “indagine fenomenologica della per-
sona umana” elabora una “antropologia filosofica” all’insegna della 
dimensione trascendente: sia in senso orizzontale, in quanto la per-
sona trascende se stessa per accogliere l’altro, e in senso verticale, 
in quanto apertura all’Assoluto. 

La fenomenologia ha dato un notevole contributo alla elabora-
zione di questo tipo, più precisamente una impostazione incentrata 
sull’amore. Così anche Hedwig Conrad - Martius (1888-1896) e 
Gerda Walther (1897-1977): tutte antesignane dell’impegno filoso-
fico delle donne. 
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Gerda Walther e Edith Stein hanno sviluppato più di ogni altro le 
riflessioni di Husserl sulla coscienza e sulla conoscenza. Al centro 
del loro pensiero c’è l’essere umano, osservato nelle sue relazioni 
con il mondo e con Dio, e la volontà di armonizzare l’elaborazione 
filosofica con l’esperienza vissuta; un percorso teoretico che, attra-
verso il metodo fenomenologico, aspira a estrarre l’essenza univer-
sale dalla complessità delle singolarità umane. Queste due allieve 
di Husserl, che hanno avuto appena il tempo di conoscersi, furono 
per molti versi simili ma dalla vita molto diversa. 

Italiane sono altre due fenomenologhe: di orientamento religioso 
è Angela Ales Bello (1940-viv.), la quale si è occupata anche delle tre 
pensatrici citate ed è autrice dell’opera Fenomenologia dell’essere 
umano. Lineamenti di una filosofia al femminile (1992); di orienta-
mento laico è Roberta De Monticelli (1952-viv.), che si è occupata 
della Stein e della Hersch, ed è autrice tra l’altro di un volume su 
“etica e teoria del sentire” intitolato L’ordine del cuore (2003), di due 
volumi su La questione morale (2010) e La questione civile (2012) 
e di un altro volume su “persona e libertà” dal titolo: La novità di 
ognuno (2012). 

Filosofe della vita: l’esistenzialismo al femminile
Figura molto nota è la francese Simone de Beauvoir (1908-1986), 

che può essere ascritta all’esistenzialismo non meno che al femmini-
smo, e due sue opere lo confermano: Per una morale dell’ambiguità 
(1947) e Il secondo sesso (1949). 

Gode di vasta e meritata fama la tedesca Hannah Arendt (1906-
1979), pensatrice di origini ebraiche; dopo la persecuzione subìta 
e una breve carcerazione emigrò negli USA, privata della cittadi-
nanza dal nazismo, ottenne la cittadinanza statunitense. La Arendt 
ha elaborato una filosofia “per amore del mondo” (a voler usare il 
sottotitolo della monografia che le ha dedicato Elisabeth Young - 
Bruhel). Con tale atteggiamento la Arendt si è dedicata in particolare 
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a temi etici e politici, riflettendo sul male e su come si possa arrivare 
alla banalità del male (1963), così s’intitola una sua opera molto 
nota. Oltre a questa denuncia Arendt opera anche la denuncia del 
totalitarismo, di cui ha studiato le “origini” (1951) e che ha consi-
derato come “l’immagine dell’inferno” (1958). Di contro la Arendt 
configura “la condizione umana” in termini di rivendicazione della 
dignità: definita, questa, come “il diritto di avere diritti”. Da qui le 
sue considerazioni sulla rivoluzione (1963) e sulla violenza (1970), 
oggetto di altrettanti volumi. 

Meno nota, eppure significativa, è Rachel Bespaloff (1895-1949), 
la quale ha, tra l’altro, riflettuto come la Weil sull’Iliade, “il poema 
della forza”, come l’aveva definito la Weil, e che va letto non come 
il poema del fare la guerra, bensì in modo più complesso. “Pensiero 
in esilio” è stata definita la filosofia di Rachel Bespaloff da Laura 
Sano, riecheggiando la definizione data alla Zambrano come “pen-
satrice in esilio”. Ma anche le altre filosofe del ’900 hanno fatto l’e-
sperienza dell’esilio, che non è da intendere solo in senso letterale, 
ma anche metaforico. 

Altre pensatrici possono essere ascritte all’esistenzialismo o, 
meglio, alle filosofie dell’esistenza; quelle ricordate - oltre alla Weil 
e alla Zambrano, che saranno segnalate più avanti - sono emblema-
tiche, e danno una idea di questo orientamento. 

Filosofe della società: postmarxismo
Impegnata sul versante sociale è Agnes Heller (1929-viv.), la 

quale ha affrontato “l’esperienza umana e l’enigma del male” e ha 
esaltato “la bellezza della persona buona”, fornendo una indicazione 
fondamentale, quella di andare oltre la giustizia, così s’intitola un 
suo libro, in cui sviluppa tutta una serie di temi affrontati in opere 
degli anni settanta, come Sociologia della vita quotidiana (1970), 
Il futuro dei rapporti tra i sessi (1974), L’irriducibile antagonismo 
dei bisogni (1977), Teoria dei sentimenti (1978), Le forme dell’e-
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guaglianza (1978), Morale e rivoluzione (1979) e La filosofia radi-
cale (1979). Ma di questa filosofa, definita la pensatrice dei bisogni 
radicali e della rivoluzione della vita quotidiana, qui vogliamo, in 
particolare, segnalare Il Simposio di San Silvestro, un dialogo model-
lato sul Simposio di Platone, da cui si differenzia per alcune novità: 
Diotima partecipa personalmente alla conversazione, e ha un ruolo 
di guida nella discussione tanto da essere designata quale “madrina 
di concetti” che, però, non dimentica le ragioni del cuore. Amiche di 
Diotima sono altre due figure femminili, Hermia e Helena. Nel nuovo 
Simposio si affronta il tema caro alla Heller, quello dei sentimenti e 
dei bisogni, e se ne evidenzia la responsabilità, le conseguenze sul 
piano delle azioni che ne scaturiscono, e la loro funzione sociale. 

In Italia è da ricordare Laura Boella, la quale - studiosa di Edith 
Stein, Hannah Arendt, Simone Weil e Maria Zambrano - ha appro-
fondito la tematica dell’empatia in Sentire l’altro. Conoscere e pra-
ticare l’empatia (1987) e della “compassione, simpatia, empatia” in 
Grammatica del sentire (2004). 

Filosofe della società: neoclassicismo
Pensatrice all’insegna di un rinnovato senso della libertà come 

“libertà incarnata” e Jeanne Hersch (1910-2000), così Francesca De 
Vecchi intitola la sua monografia su “filosofia, etica e diritti umani 
secondo Jeanne Hersch”, la quale è stata impegnata (per dirla con 
i titoli di alcuni suoi libri) a rischiarare l’oscuro (l’intervista è del 
1986), a denunciare che “il nemico è il nichilismo” (1981), e a riven-
dicare il diritto di essere uomo (1968), per cui si devono prendere in 
considerazione i diritti dell’uomo dal punto di vista filosofico (2008). 

Proveniente invece dalla filosofia analitica è Gertrude Anscombe 
(1919-2001), studiosa di Wittgenstein e autrice di un libro sulla 
Intenzione (1957). 

Di impostazione aristotelica o neoclassica è Martha Nussbaum 
(1947-viv.) con una densa produzione incentrata sulla dignità, i diritti, 
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le emozioni, la democrazia, l’educazione, e con una attenzione spe-
cifica sulla condizione femminile: così in Sesso e giustizia sociale 
(1998) e in Donna e sviluppo umano (2000), tradotto in italiano con 
Diventare persone. Donne e universalità dei diritti; sulla riflessione 
antropologica: così in Coltivare l’umanità. I classici, il multicultu-
ralismo, l’educazione contemporanea (1997), in Nascondere l’uma-
nità. Il disgusto, la vergogna, la legge (2004), in L’intelligenza delle 
emozioni (2001); e sulla riflessione politica: così in così in Non per 
profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umani-
stica (2010), in Le nuove frontiere della giustizia identificate con 
“disabilità, nazionalità, appartenenza di specie” (2006). In breve, si 
va dalla denuncia della Persona oggetto alla rivendicazione del nesso 
tra Giustizia sociale e dignità umana. Da individui a persone, e del 
ruolo delle Emozioni politiche, perché l’amore conta per la giustizia. 

 
Filosofe del genere: il pensiero femminista
Va, infine, ricordata la pattuglia delle femministe o, meglio, delle 

filosofe di genere le quali non poco hanno contribuito a rinnovare 
il quadro della filosofia novecentesca. Mentre le filosofe sopra 
citate, anche quando sono note, sono sempre meno note dei filosofi 
loro maestri o compagni (si pensi a Stein-Husserl, Arendt-Heideg-
ger, Beauvoir-Sartre, Zambrano-Ortega y Gasset, Heller-Lucaks, 
Anscombe-Wittgenstein, Hersch-Jaspers, Kristeva-Barthes, ecc.), 
le filosofe femministe avviano una riflessione inedita, che si sottrae 
ai confronti ed è alla base di una serie di “rivoluzioni”, per usare il 
termine che è stato usato per la Weil, la quale non a caso costituisce 
un punto di riferimento anche esplicito, tanto di pensatrici femmi-
niste, come, per esempio, Angela Putino (1946-2007) che, studiosa 
di biopolitica, alla pensatrice francese ha dedicato due monografie, 
quanto di pensatrici personaliste, come, per esempio, Giulia Paola 
di Nicola, la quale con Attilio Danese ha dedicato quattro volumi 
monografici e collettanei alla Weil. Ebbene, le filosofie femmini-
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ste inaugurano un esercizio del pensiero che porta a veri e propri 
“capovolgimenti”, non in senso negativo come avviene quando si 
confonde la casa con la tana, l’economia con il business o la società 
con il mercato (come hanno denunciato Silvano Petrosino e Roberto 
Mancini), bensì in senso positivo tale da rinnovare strutturalmente 
il pensiero filosofico. 

Betty Friedan (1921-2006) rappresenta la seconda fase del fem-
minismo; con la sua opera La mistica della femminilità (1963) ha 
influenzato profondamente il femminismo internazionale degli anni 
successivi e ha gettato le basi per la nascita del femminismo di seconda 
ondata, quello del 1968, secondo cui - come scrive la Friedan - “non 
possiamo più ignorare quella voce interiore che parla nelle donne 
e dice: «Voglio qualcosa di più del marito, dei figli e della casa»”. 

Altra figura molto nota è la già citata Simone de Beauvoir (1908-
1986), la quale ha contribuito al femminismo, soprattutto con l’o-
pera Il secondo sesso (1949), che si conclude con una affermazione 
divenuta famosa: “donne non si nasce, ma si diventa”, per dire che 
essere donna non è una necessità biologica ma una costruzione 
socio - culturale, per cui la donna può scegliere il proprio modo di 
esistere. Attraverso articoli, interviste, note su famiglia, contracce-
zione, amore, aborto, violenza, Simone de Beauvoir affronta senza 
reticenze la condizione della donna e invita uomini e donne a con-
siderare la vera uguaglianza dei sessi una conquista necessaria al 
progresso della società: così nel volume Quando tutte le donne del 
mondo..., pubblicato in Italia nel 1982. 

Françoise Collin (1928-2012) è esponente del pensiero del “disac-
cordo dei sessi” e sostenitrice della teoria che “la verità è decentrata 
ed è poliglotta”. 

Luce Irigaray (1930-viv.) segna il passaggio ad un femminismo 
che insiste sul novum portato dalle donne in filosofia: le vie dell’a-
more s’intitola decisamente una sua opera innovativa, all’insegna 
dell’amore che non annulla l’alterità, bensì la rispetta, come chiara-
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mente indica un altro suo libro: Amo a te, dove l’intitolazione vuole 
marcare la differenza con la espressione “amo te”; quella “a” non 
serve grammaticalmente, ma serve concettualmente proprio per 
evidenziare la distanza che deve sempre rimanere anche nel campo 
affettivo e sentimentale. È con questo spirito che si può condividere 
il mondo, ricordando che la democrazia comincia a due, tanto da far 
dire che in tutto il mondo siamo sempre in due. 

Da ricordare anche Carol Gilligan (1936-viv.) per due libri 
emblematici: Con voce di donna, in cui si è occupata di “etica e 
formazione della personalità”, e La virtù della resistenza, dove con 
tre verbi ha sintetizzato tutto un programma: “resistere, prendersi 
cura, non cedere”. 

Più impegnata sul versante spirituale ma in chiave laica è Julia 
Kristeva (1941-viv.), la quale si è occupata anche di Hannah Arendt. 
Ha studiato (per dirla con i titoli di suoi volumi) il bisogno di cre-
dere da “un punto di vista laico”, non meno che le nuove malattie 
dell’anima (1993) e il rischio del pensare (l’intervista è del 1998), 
giungendo ad affermare che noi siamo stranieri a noi stessi (1988), 
dove ancora una volta torna il tema dell’alterità. 

Esponente di un ulteriore sviluppo del femminismo è Donna 
Haraway (1944-viv.), la quale ha elaborato la teoria dei cyborg, una 
branca del pensiero femminista che studia il rapporto tra scienza e 
identità di genere; così nel Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e 
biopolitiche. 

Ridiscute la nozione di genere e sviluppa la sua teoria della per-
formatività di genere, la filosofa statunitense di origine ebraica Judith 
Butler (1956-viv.), la quale è impegnata non solo sul piano teoretico 
ma anche militante in una nuova tendenza degli studi femministi e 
del fare politica femminista, in quanto declina in modo innovativo 
le riflessioni relative al gender, alla sessualità, alla vivibilità di corpi 
e desideri. 

Pensare e abitare un corpo di donna (sottotitolo della monografia 
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che Gabriella Sanchino ha dedicato alla filosofia di Luce Irigaray) 
è significativo del pensiero della differenza che, in Italia, ha trovato 
espressione in diverse filosofe, in particolare in quelle della cosiddetta 
“Comunità di Diotima”, specialmente con la Muraro e la Cavarero. 

Luisa Muraro (1940-viv.) è autrice di un libro programmatica-
mente sottotitolato la “indicibile fortuna di nascere donna”: così in 
Non è da tutti (2011), ed è sostenitrice dell’idea che occorra andare 
“oltre l’uguaglianza” (1994) e denunciare la violenza, anche a livello 
teologico: così in Dio è violent (2012). 

Adriana Cavarero (1947-viv.) ha scritto, tra l’altro, tre volumi 
estremamente significativi, in quanto operano una triplice denuncia: 
in primo luogo, la denuncia della “radice greca della violenza occi-
dentale”: così ne Il femminile negato (2007), dove, partendo dai miti 
e dalla filosofia dei greci, ne mostra l’influsso sul pensiero e sulla 
politica dell’Occidente come cultura “omosessuale”, cioè esclusi-
vamente maschile, una cultura che genera inevitabilmente violenza, 
in quanto sotto forme e con intensità diverse produce quell’indivi-
dualismo possessivo che nega la relazione essenziale con l’altro; 
in secondo luogo, la denuncia della “violenza sull’inerme”: così in 
Orrorismo (dello stesso anno), dove il neologismo sta a significare 
che il femminile ha fatto irruzione anche sulla scena contemporanea, 
per cui donne, talvolta madri, sono protagoniste di atti di terrorismo 
e l’entrata in scena di attentatrici suicide aumenta la ripugnanza e 
l’effetto si moltiplica, quasi che l’orrore avesse bisogno del femmi-
nile per rivelare la sua autentica radice; in terzo luogo, la denuncia 
della “rettitudine”: così nel recentissimo Inclinazioni (2014) dove la 
Cavarero si interroga sul significato morale e politico della postura 
verticale del soggetto e propone di ripensare la soggettività in ter-
mini di inclinazione; infatti si tratta di due geometrie, di due costru-
zioni ontologiche: mentre nella classica figura dell’uomo retto e nei 
vari dispositivi rettificanti della tradizione filosofica si annida un io 
egoistico, chiuso in sé, autosufficiente e autoreferenziale, invece 
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nella figura dell’inclinazione prende forma un sé altruistico, aperto 
e spinto a uscire dal suo asse per sporgersi sull’altro. 

Vorremmo poi ricordare l’apporto di Rosi Braidotti (1954-viv.), 
autrice di due opere che in una qualche maniera fanno il punto sulla 
contemporaneità: nella prima prende in considerazione “femminismo 
e crisi della modernità” parlando di soggetto nomade (1995); nella 
seconda considera “la vita oltre il sé, oltre la specie, oltre la morte” 
affrontando il cosiddetto postumano (2014). 

Elena Pulcini, filosofa della politica, ha concentrato la sua atten-
zione sul problema del potere anche in riferimento alla identità fem-
minile. In particolare ne Il potere di unire viene affrontato il problema 
del soggetto, nell’ambito di una critica della modernità, dal punto 
di vista privilegiato di una teoria delle passioni e della “differenza 
emotiva”; emerge così come l’identificazione moderna delle donne 
col sentimento abbia comportato non solo la loro esclusione dalla 
sfera pubblica, ma anche dal pathos e dal diritto alla passione; invece, 
attraverso la nozione di “passione per l’altro”, la Pulcini delinea la 
figura di un soggetto relazionale, capace di superare la dicotomia io/
altro e di tenere insieme fedeltà a se stessi e apertura all’altro, libertà 
e consapevolezza del limite. 

Infine ci piace ricordare una studiosa marchigiana: Patrizia 
Caporossi, nata a Cupra Marittima nel 1951; docente liceale (al 
Classico “Rinaldini” di Ancona) e operatrice culturale (Scuola di 
donne. Seminari magistrali di genere “Joyce Lussu”), ha al suo attivo 
alcune opere: oltre a Simone Weil, l’indomabile (Napoli 2011), sono 
da segnalare: Identità di genere nella formazione (Ancona 1996), 
Seminare per fare politica (Ancona 2000), Il giardino filosofico 
(Falconara 2005), Il dono della libertà femminile (Firenze 2006), Il 
genere e il metodo. Donne e scienza (Lecce 2010), Vedere con gli 
occhi del cuore (Parma 2011), e soprattutto: Il corpo di Diotima. La 
passione filosofica e la libertà femminile (Quodlibet, Macerata 2009, 
con prefaz. di Laura Boella).
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Filosofe del genere: il pensiero personalista
Affonda le sue radici nell’esistenzialismo cristiano, la filosofia di 

Edda Ducci (1929-2007) che più precisamente può essere conside-
rata come esponente del pensiero dialogico, svolto in particolare sul 
versante pedagogico: Introduzione alla dottrina dell’intersoggettività 
(1971), Pedagogia dell’intersoggettività (1972), Essere e comunicare 
(1974), L’uomo umano (1979), La parola nell’uomo (1983), Approdi 
dell’umano (1992) e Libertà liberata (1994). 

Studiosa di Husserl e della Stein, di cui cura l’edizione italiana 
delle opere, la già citata Angela Ales Bello (1940-viv.), può essere 
considerata esponente di un femminismo personalista, come si evince 
dall’opera: Fenomenologia dell’essere umano, in cui nel 1992 ha 
delineato i “lineamenti di una filosofia al femminile”. 

Studiosa di Paul Ricoeur, Francesca Brezzi (1944-viv.) è un’al-
tra qualificata esponente del personalismo femminile; direttrice del 
Dipartimento di Filosofia della Facoltà di Lettere dell’Università di 
Roma Tre, e delegata del Rettore per le Pari opportunità e studi di 
genere, ha ideato e diretto un Corso di perfezionamento post - lau-
ream in “Storia e temi del pensiero femminile”. 

Studiosa della Arendt, della Stein e della Weil, è Paola Ricci 
Sindoni (1950-viv.), direttrice della collana ”Studi del pensiero di 
genere” (presso l’editrice Studium); si è occupata di “etica al fem-
minile” e di “filosofia e preghiera mistica”. 

Già citata come studiosa di Simone Weil - cui ha dedicato alcuni 
volumi scritti in collaborazione: Abitare la contraddizione (1991), 
Abissi e vette (2002), Azione e contemplazione (2005), e Persona e 
impersonale (2009) - Giulia Paola di Nicola (1949-viv.) individua 
nella categoria di “reciprocità donna uomo” la chiave di svolta di 
un femminismo cosiddetto di terza fase. Negli anni ottanta, infatti, 
il successo ottenuto dal libro di Betty Friedan, La seconda fase, era 
il segno di un ripensamento delle lacerazioni prodotte dal primo 
femminismo e la manifestazione di una volontà di recupero delle 
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dimensioni familiari ed affettive, soprattutto la maternità, su cui la 
pensatrice teatina ha sviluppato la sua riflessione, in particolare nel 
volume del 1998 Uguaglianza e differenza sulla “reciprocità uomo 
- donna”. 

Le ricerche di Marisa Forcina (1952-viv.) tendono ad analizzare 
il senso della soggettività femminile in rapporto al pensiero e alla 
politica e ad evidenziare come tale soggettività abbia contribuito a 
rinnovare il pensiero tradizionale in direzione di un ampliamento 
della problematica della giustizia, dell’uguaglianza, della libertà e 
dell’autorità e della cittadinanza; su questi temi ha curato l’orga-
nizzazione scientifica e gli atti di numerosi incontri internazionali; 
delegata del rettore per le pari opportunità, è coordinatrice scienti-
fica della scuola estiva della differenza, è responsabile di corsi di 
formazione su Donne, politica, istituzioni. 

Bioeticista è Laura Palazzani (1964-viv.) che è docente universi-
taria di filosofia del diritto, e in quanto tale si è occupata di identità e 
differenza di genere in volumi di cui è stata nell’arco di un ventennio 
(1990-2011) autrice o curatrice. 

2.	 Due figure emblematiche

Segnalate alcune delle principali pensatrici del ’900, possiamo 
ora aggiungere che esse hanno profondamente rinnovato il rapporto 
donne e società, in particolare perché il pensiero femminile nelle 
sue diverse declinazioni può essere considerato come risposta alla 
violenza; emblematiche al riguardo possono essere considerate due 
tra le maggiori pensatrici (e i maggiori pensatori) del ’900: Maria 
Zambrano e Simone Weil 

È stata definita “una delle intelligenze più alte e pure del Nove-
cento”: questa la definizione di Simone Weil (1909-1943) data da una 
sua grande biografa, Gabriella Fiori. Simone Weil potrebbe anche 
essere definita la filosofa del radicamento e della radicalità. Infatti, 



178 

della Weil va evidenziato il richiamo alla prima radice (titolo di un 
suo libro fondamentale) che la porta a “una dichiarazione dei doveri 
verso la creatura umana” o, detto altrimenti, a una “dichiarazione 
degli obblighi verso l’essere umano”. 

Torna la testimonianza della “forza” nel senso sopraddetto in un’al-
tra filosofa molto diversa ma ugualmente impegnata nelle “ragioni 
dell’altro”: Maria Zambrano (1904-1991), la quale è stata definita 
una “pensatrice in esilio”, “una filosofa innamorata” (Annarosa 
Buttarelli), perché la sua “filosofia maieutica” (Roberto Mancini) è 
proiettata verso un sapere dell’anima (come suona il titolo di una 
delle sue opere fondamentali), un sapere che, superando vecchi e 
nuovi monismi e dualismi, punta a ricomporre in unità le ragioni della 
ragione e le ragioni del cuore, a realizzare cioè “un sapere poetico 
della vita” (come sintetizza Anna Maria Pezzella). 

Queste due pensatrici sono emblematiche di come ci si possa appel-
lare alla forza senza cedere alla violenza: è la forza come fortezza. 
In questo senso è meritato l’appellativo di sensibili guerriere: così 
s’intitola il libro che, curato da Federica Giardini, raccoglie una serie 
di contributi “sulla forza femminile” (con riferimento in particolare 
a Simone Weil e Maria Zambrano). Un’altra definizione centrata 
è quella di “cuori pensanti”, e l’ossimoro mette in discussione il 
tradizionale paradigma secondo cui solo il pensiero è pensante. Al 
cartesiano “penso dunque sono” si sostituisce “amo dunque sono”, 
come Maria Camilla Briganti ha intitolato un suo libro su “l’espe-
rienza femminile tra filosofia e testimonianza”. E già Emmanuel 
Mounier era andato in questa direzione, a riprova che essa può essere 
condivisa al di là del genere. E anche Jacques Maritain si muoveva 
sulla stessa lunghezza d’onda affermando senza mezzi termini che 
“la perfezione è nell’amore”. 

Quello delle donne (o, meglio, rivendicato dalle donne, perché 
in realtà può essere esercitato da tutti) è dunque un nuovo pensiero, 
un nuovo modo di esercitare il pensiero, che - come ha evidenziato 
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Sara Ruddick - è “pensiero della differenza per una nuova politica”, 
la quale si configura all’insegna di “pacifismo, antimilitarismo, non 
violenza”. Certo, come ha precisato Valeria Andò, quello tra “non 
violenza e pensiero femminile” è un dialogo da iniziare” o, meglio, 
appena iniziato e, quindi, da sviluppare adeguatamente alla luce della 
“non violenza delle donne” o, meglio, della non violenza sui cui le 
donne sono chiamate a riflettere in quanto persone. 
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2010; L’esperienza umana e l’enigma del male, L’altrapagina, Città 
di Castello 2013, con Roberto Mancini e Andrés Torres Queiruga. 

Sulla Heller si veda: Claudio V. Vettraino, Bisogno, dialettica e 
totalità. Confronto tra Agnes Heller e Karel Kosik, Aracne, Roma 
2010. 

Di Julia Kristeva si vedano le seguenti opere: Poteri dell’orrore. 
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Di Gertrude E. M. Anscombe si veda l’opera Intenzione, EDUSC, 
Roma 2004. 

Sulla Anscombe si veda: Elisa Grimi, G. E. M. Anscombe “the 
Dragon Lady”, Cantagalli, Siena 2014. 

Neoclassiche

Di Martha Nussbaum si vedano le seguenti opere: Diventare 
persone. Donne e universalità dei diritti, Il Mulino, Bologna 2001; 
Giustizia sociale e dignità umana. Da individui a persone, Il Mulino, 
Bologna 2002; Persona oggetto, Erickson, Trento 2014; L’intelligenza 
delle emozioni, Il Mulino, Bologna 2009; Emozioni politiche. Perché 
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zia ha bisogno della cultura umanistica, Il Mulino, Bologna 2011; 
Nascondere l’umanità. Il disgusto, la vergogna, la legge, Carocci, 
Roma 2007; Dal disgusto all’umanità. L’orientamento sessuale di 
fronte alla legge, Il Saggiatore, Milano 2011. 

Femministe

Di Betty Friedan si veda: La mistica della femminilità, Comunità 
Milano 1964. 

Sulla Friedan si veda: Saveria Capecchi, Identità di genere e 
media, Carocci, Roma 2006.

Di Françoise Collin si veda il volume con Marisa Forcina: La 
differenza dei sessi nella filosofia. Nodi teorici e problemi politici, 
Milella, Lecce 1997.

Di Luce Irigaray si vedano le seguenti opere: Il tempo della dif-
ferenza. Diritti e doveri civili per i due sessi. Per una rivoluzione 
pacifica, Editori Riuniti, Roma 1989; La via dell’amore, Bollati 
Boringhieri, Torino 2008; Amo a te, Bollati Boringhieri, Torino 1993; 
L’ospitalità del femminile, Il Melangolo, Genova 2014; Condividere 
il mondo, Bollati Boringhieri, Torino 1993; Etica della differenza 
sessuale, Feltrinelli, Milano 1985; La democrazia comincia a due, 
Bollati Boringhieri, Torino 1993; In tutto il mondo siamo sempre in 
due. Chiavi per una convivenza universale, Baldini Castoldi Dalai, 
Milano 2006. 

Sulla Irigaray si veda: Gabriella Stanchina, La filosofia di Luce 
Irigaray. Pensare e abitare un corpo di donna, Mimesis, Milano 1996. 

Di Carol Gilligan si vedano le seguenti opere: Con voce di donna. 
Etica e formazione della personalità, Feltrinelli, Milano 1987; La 
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virtù della resistenza. Resistere, prendersi cura, non cedere, Moretti 
& Vitali, Bergamo 2014. 

Sulla Gilligan si veda: Bianca Beccelli - Chiara Martucci, Con 
voci diverse. Un confronto sul pensiero di Carol Gilligan, La Tar-
taruga, Milano 2005. 

Di Rosi Braidotti si vedano le seguenti opere: Soggetto nomade. 
Femminismo e crisi della modernità, Donzelli, Roma 1995; Il postu-
mano. La vita oltre il sé, oltre la specie, oltre la morte, a c. di Angela 
Balzano, Derive/Approdi, Roma 2014; Rosi Braidotti, Trasposizioni 
sull’etica nomade, Sossella, Roma 2008. 

Di Donna Haraway si veda il Manifesto cyborg. Donne, tecno-
logie e biopolitiche, a c. di Liana Borghi, intr. di Rosi Braidotti, 
Feltrinelli, Milano 1995.

Di Judith Butler si vedano i volumi: Vite precarie, Meltemi, Roma 
2004; La disfatta del genere, a c. di Olivia Guaraldo, Meltemi, Roma 
2006; Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’i-
dentità, Laterza, Roma - Bari 2013; Fare e disfare il genere, a c. di 
Federico Zappino, Mimesis, Milano 2014. 

Sulla Butler si vedano i volumi collettanei: Fare e disfare. Otto 
saggi a partire da Judith Butler, Mimesis, Milano 2008; e Differenza 
e relazione. L’ontologia dell’umano nel pensiero di Judith Butler e 
Adriana Cavarero con un dialogo tra le due filosofe, a c. di Lorenzo 
Bernini e Olivia Guaraldo, Ombre Corte, Verona 2009. 

Di Angela Putini si vedano le seguenti opere: Simone Weil, La 
passione di Dio. Il ritmo divino nell’uomo, EDB, Bologna 1997; 
Simone Weil. Un’intima estraneità, Città Aperta, Troina 2006; I corpi 
di mezzo. Biopolitica e differenza tra i sessi e governo della specie, 
a c. di Tristana Dini, Ombre Corte, Verona 2011.
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Sulla Putino si veda: Aa. Vv., Esercizi di composizione per Angela 
Putino. Filosofia, differenza sessuale e politica, a c. di Stefania 
Tarantino e Giovanna Borrello, Liguori, Napoli 2010. 

Di Luisa Muraro si vedano le seguenti opere: Diotima: oltre 
l’eguaglianza. La radice femminile dell’autorità, Liguori, Napoli 
1994; Autorità, Rosenberg & Sellier, Torino 2013; Dio è violent, 
Nottetempo, Roma 2012; Non è da tutti. L’indicibile fortuna di 
nascere donna, Carocci, Roma 2011; Al mercato della felicità. La 
forza irrinunciabile del desiderio, Mondadori, Milano 2009; Beati i 
perseguitati per la giustizia, perché di essi è il regno dei cieli, Lin-
dau, Torino 2012 con Franco Cardini, Tre lezioni sulla differenza 
sessuale e altri scritti, Orthotes, Napoli 2011. 

Di Adriana Cavarero si vedano le seguenti opere: Il femminile 
negato. La radice greca della violenza occidentale, Pazzini, Villa 
Verucchio 2007; Orrorismo. Ovvero della violenza sull’inerme, 
Feltrinelli, Milano 2007; Inclinazioni. Critica della rettitudine, R. 
Cortina, Milano 2014; Non uccidere, Il Mulino, Bologna 2011, con 
Angelo Scola: Le filosofie femministe, B. Mondadori, Milano 2002, 
con Franco Restaino. 

Sulla Cavarero si veda il volume collettaneo: Differenza e rela-
zione. L’ontologia dell’umano nel pensiero di Judith Butler e Adriana 
Cavarero con un dialogo tra le due filosofe, a c. di Lorenzo Bernini 
e Olivia Guaraldo, Ombre Corte, Verona 2009. 

Di Elena Pulcini si veda: Il potere di unire. Femminile, desiderio, 
cura, Bollati Boringhieri, Torino 2003, e con V. Franco e R. Bari-
tono: Che genere di potere? Forme di potere e identità femminile, 
Arlem, Roma 2000

Di Nicla Vassallo si vedano: Conversazioni (intervista di Anna 
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Longo), Mimesis, Milano 2012; Per sentito dire. Conoscenza e 
testimonianza, Feltrinelli, Milano 2011. 

Personaliste

Di Edda Ducci si vedano le seguenti opere tutte pubblicate da Ani-
cia di Roma: Libertà liberata. Libertà, legge, leggi (1994), Approdi 
all’umano. Il dialogare minore (1999), Essere e comunicare (2002), 
Aprire su Paideia (2004), L’uomo umano (2008); si veda anche: La 
parola nell’uomo (la Scuola, Brescia 2005). 

Di Angela Ales Bello si veda: Fenomenologia dell’essere umano. 
Lineamenti di una filosofia al femminile, Città Nuova, Roma 1992. 

Di Francesca Brezzi si vedano: Antigone e la philia. Le passioni 
tra etica e politica, Angeli, Milano 2004; La passione di pensare. 
Angela da Foligno, Maddalena de’ Pazzi, Jeanne Guyon, Carocci, 
Roma 1998. Ha curato i volumi: Il Filo(sofare) di Arianna, Mime-
sis, Milano 2002; Spostando mattoni a mani nude, Angeli, Milano 
2003; Amore e Empatia. Ricerche in corso, Angeli, Milano 2003.

Di Paola Ricci si vedano: il volume Filosofia e preghiera mistica 
nel Novecento. Edith Stein, Simone Weil e Adrienne von Speyr, EDB, 
Bologna 1997 e il volume che ha curato con Carmelo Vigna: Di un 
altro genere: etica al femminile, Vita e Pensiero, Milano 2008. 

Di Giulia Paola Di Nicola si vedano le seguenti opere: Uguaglianza 
e differenza. La reciprocità uomo - donna, Città Nuova, Roma 1998; 
Antigone. Figura femminile della trasgressione, Tracce, Pescara 1991, 
Andromeda Teramo 1998; Donne e politica. Quale partecipazione?, 
Il Mulino, Bologna 1983; Il linguaggio della madre. Aspetti socio-
logici e antropologici della maternità. Città Nuova, Roma 1994; (a 
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c. di), Il tempo dell’utopia. Itinerari al femminile: simboli, realtà, 
profezie, Dehoniane, Roma 1992; (a c. di), Donne in chiaroscuro, 
Demian, Teramo 1992; (a c. di), Abissi e vette. Il percorso spirituale 
e mistico di Simone Weil, LEV, Città del Vaticano 2002; (a c. di), 
Simone Weil. Azione e contemplazione, Effatà, Cantalupa 2005; (a 
c. di), Persona e impersonale in Simone Weil, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2009. 

Di Marisa Forcina si vedano, oltre al volume Dalla ragione 
non totalitaria al pensiero della differenza. Interventi sul dibattito 
etico contemporaneo (Capone, Cavallino di Lecce 1990), i volumi 
pubblicati da Angeli di Milano: Ironia e saperi femminili. Relazioni 
nella differenza (1995), Soggette, corpo, politica, filosofia, percorsi 
nella differenza (2000), Una cittadinanza di altro genere. Discorso 
su un’idea politica e la sua storia (2003), Rappresentazioni politiche 
della differenza (2009). 

Di Laura Palazzani si vedano le seguenti opere di cui è autrice: Il 
concetto di persona tra bioetica e diritto, Giappichelli, Torino 1990; 
Identità di genere? Dalla differenza alla in - differenza sessuale, San 
Paolo, Cinisello Balsamo 2008; Sex - gender: gli equivoci dell’ugua-
glianza, Giappichelli, Torino 2011; e queste altre opere di cui è cura-
trice: Il diritto tra uguaglianza e differenza di genere, Giappichelli, 
Torino 2005; e Bioetica e differenza di genere, Studium, Roma 2007. 

Due figure emblematiche

Di Simone Weil si vedano le seguenti opere: Sulla guerra. Scritti 
1933 - 1943, Pratiche, Parma 1988; Il Saggiatore, Milano 2013; Sul 
colonialismo, Medusa, Milano 2003; Oppressione e libertà, Comu-
nità, Milano 1956; Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppres-
sione sociale, Adelphi, Milano 1983; La prima radice. Preludio a 
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una dichiarazione dei doveri verso la creatura umana, Comunità, 
Milano 1954; Dichiarazione degli obblighi verso l’essere umano. 
La prima radice, SE, Milano 1990; Castelvecchi, Roma 2013; L’I-
liade o il poema della forza, Asterios, Trieste 2012; La Grecia e le 
intuizioni precristiane, Borla, Torino 1967. 

Sulla Weil si vedano i seguenti volumi e saggi: Aa. Vv., Filosofia, 
ritratti. Corrispondenze. Hannah Arendt, Simone Weil, Edith Stein, 
Maria Zambrano, a c. di Francesca de Vecchi, Tre Lune, Mantova 
2001; Aa. Vv., Sensibili guerriere. Sulla forza femminile, a c. di 
Federica Giardini. Jacobelli, Roma 2011; Gabriella Fiori, Simone 
Weil. Una donna assoluta, Garzanti, Milano 1991; Giulia Paola Di 
Nicola - Attilio Danese, Simone Weil. Abitare la contraddizione, 
Città Nuova, Roma 1991; Angela Putino, Simone Weil, La passione 
di Dio. Il ritmo divino nell’uomo, EDB, Bologna 1997; Paola Ricci, 
Filosofia e preghiera mistica nel Novecento. Edith Styein, Simone 
Weil e Adrienne von Speyr, EDB, Bologna 1997; Laura Boella, Cuori 
pensanti. Hannah Arendt, Simone Weil, Edith Stein, Maria Zambrano, 
Tre Lune, Mantova 1998; Giovanna Borrello, Il lavoro e la grazia. 
Un percorso attraverso il pensiero di Simone Weil, Liguori, Napoli 
2001; Giulia Paola Di Nicola (a c. di), Abissi e vette. Il percorso 
spirituale e mistico di Simone Weil, LEV, Città del Vaticano 2002; 
Maria Camilla Briganti, Amo dunque sono. L’esperienza femminile 
tra filosofia e testimonianza, Angeli, Milano 2002; Giulia Paola Di 
Nicola (a c. di), Simone Weil. Azione e contemplazione, Effatà, Can-
talupa 2005; Angela Putino, Simone Weil. Un’intima estraneità, Città 
Aperta, Troina 2006; Gabriella Fiori, Simone Weil. La biografia inte-
riore di una delle intelligenze più alte e pure del Novecento, Garzanti, 
Milano 2006; Giulia Paola Di Nicola (a c. di), Persona e impersonale 
in Simone Weil, Rubbettino, Soveria Mannelli 2009; Nadia Fusini, 
Hannah e le altre, Einaudi, Torino 2013; Giovanni Invitto (ed.), Le 
rivoluzioni di Simone Weil, Milella, Lecce 1990; Giancarlo Gaeta - 
Carla Bettinelli - Alessandro Dal Lago, Vite attive. Simon Weil, Edith 
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Stein, Hannah Arendt, Lavoro, Roma 1997; Lorenzo Gianfelici, La 
trascendenza dello sguardo. Simone Weil e Maria Zambrano tra 
filosofia e mistica, Mimesis, Milano 2011. 

Di Maria Zambrano si vedano le seguenti opere: Donne, a c. di 
Ilaria Ribaga, intr. di Silvano Zucal, Morcelliana, Brescia 2006; Verso 
un sapere dell’anima, R. Cortina, Milano 1996; Persona e democra-
zia. La storia sacrificale, B. Mondadori, Milano 2000; Orizzonte del 
liberalismo, pref. di Salvatore Veca, Selene, Milano 2007

Sulla Zambrano si vedano i seguenti volumi e saggi: Aa Vv., 
Maria Zambrano. Pensatrice in esilio, “aut - aut”, n. 279, 1997; 
Aa. Vv., Filosofia, ritratti. Corrispondenze. Hannah Arendt, Simone 
Weil, Edith Stein, Maria Zambrano, a c. di Francesca de Vecchi, 
Tre Lune, Mantova 2001; Aa. Vv., Maria Zambrano. In fedeltà alla 
parola vivente, a c. di Chiara Zamboni, ALINEA, Firenze 2002; 
Aa. Vv., Sensibili guerriere. Sulla forza femminile, a c. di Federica 
Giardini, Jacobelli, Roma 2011; Laura Boella, Cuori pensanti. Han-
nah Arendt, Simone Weil, Edith Stein, Maria Zambrano, Tre Lune, 
Mantova1998: Ead., Maria Zambrano. Dalla Storia tragica alla 
storia etica. Autobiografia, confessione, sapere dell’anima, CUEM, 
Milano 2001; Maria Camilla Briganti, Amo dunque sono. L’espe-
rienza femminile tra filosofia e testimonianza, Angeli, Milano 2002; 
Annarosa Buttarelli, Una filosofa innamorata. Maria Zambrano e i 
suoi insegnamenti, B. Mondadori, Milano 2004; Anna Maria Pezzella, 
Maria Zambrano. Per un sapere poetico della vita, EMP, Padova 
2004; Stefania Tarantino, La libertà in formazione. Studio su Jeanne 
Hersch e Maria Zambrano, Mimesis, Milano 2008; Carlo Ferrucci, Le 
ragioni dell’altro. Arte e filosofia in Maria Zambrano, Dedalo, Bari 
1995; Lorenzo Gianfelici, La trascendenza dello sguardo. Simone 
Weil e Maria Zambrano tra filosofia e mistica, Mimesis, Milano 
2011; Roberto Mancini, Esistere nascendo. La filosofia maieutica 
di Maria Zambrano, Cittadella, Assisi 2012. 



Parte Quarta
Appuntamento con i fumetti



 (Foto di Gaetano Tortorella)
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1 - Il fumetto ieri e oggi

La seguente relazione Per una filosofia del fumetto non fa parte di 
una rassegna specificamente filosofica, ma è stata tenuta nell’ambito 
della tradizionale Mostra /Mercato del Fumetto promossa dall’asses-
sorato alla cultura e al turismo del Comune di Falconara e giunta 
alla XXV edizione nel 2008. 

L’incontro si è tenuto di sera nella dell’ex Mercato, dove si svol-
gono manifestazioni culturali. Relatore è stato il prof. Giancarlo 
Galeazzi, che, presentato dalla dott. ssa Angela Ortolani del Servi-
zio Cultura del Comune falconarese, ha svolto la sua relazione, cui 
è seguito un vivace dibattito a dimostrazione dell’interesse per la 
tematica del fumetto e per l’approccio filosofico ad esso. 
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PER UNA FILOSOFIA DEL FUMETTO

1.	 Filosofia e fumetti: quale rapporto?

Premessa
In premessa occorre affermare la necessità di superare qualche 

riserva mentale del tipo “che c’entra la filosofia con i fumetti?” o, 
la reciproca, “che c’entrano i fumetti con la filosofia?”. 

Sono domande conseguenti a una duplice convinzione: per un 
verso che la filosofia debba occuparsi di altre cose, sottinteso più 
serie, o che, a prescindere da questo, non possa il fumetto essere 
oggetto di una specifica riflessione filosofica; e, per altro verso, che 
il fumetto non meriti questo tipo di attenzione o, comunque, non 
offra motivi d’interesse per una riflessione propriamente filosofica. 
Nell’uno e nell’altro caso non sembra realizzato per quello “sdo-
ganamento” del fumetto, che per altri è invece avvenuto tanto da 
considerarlo la “nona arte”. 

Ci troviamo quindi di fronte ad atteggiamenti contrastanti: da 
una parte, il riconoscimento della crescente importanza creativa e 
culturale del fumetto, da considerare addirittura arte, e, dall’altra 
parte, il perpetuarsi di vecchi pregiudizi, che non riescono ad essere 
eliminati almeno in certi settori: non solo della cultura accademica 
ma anche della cultura popolare, e che pure andrebbero superati 
nell’interesse tanto del fumetto quanto della cultura, non ultima 
quella filosofica. 

 La filosofia applicata ai fumetti
A tal fine riteniamo utile fare due precisazioni. Prima preci-

sazione: non ci sono limiti oggettuali alla riflessione filosofica, a 
condizione che il metodo sia sempre quello problematico e critico. 
Tale è quello della tradizionale filosofia teoretica ed etica, ma anche 
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della nuova filosofia applicata, che porta la razionalità filosofica a 
occuparsi tanto di realtà fisiche e sociali con una “nuova ontologia” 
quanto di realtà creative e virtuali con una “nuova mitologia”. 

Pensiamo per le prime, ad esempio a certi contributi di Mauri-
zio Ferraris sulla Ontologia del telefonino (Dove sei?, Bompiani, 
Milano 2005) e sulla Ontologia degli oggetti quotidiani (Il tunnel 
delle multe, Einaudi, Torino 2008) e di Francesca Rigotti su La filo-
sofia delle piccole cose (Interlinea, Novara 2004) e su La filosofia 
in cucina (Il Mulino, Bologna 2004). 

Invece, all’ambito della nuova mitologia appartengono alcune 
forme di filosofia applicata, per esempio quella applicata alla can-
zone, ai cartoni animati e, appunto, ai fumetti, per riferirci alle tre 
tematiche, cui recentemente sono stati dedicati altrettanti corsi alla 
Facoltà di Teologia di Lugano nell’ambito dell’attività dell’Istituto 
di filosofia applicata diretto da Giovanni Ventimiglia. 

Anche personalmente ho avuto occasione di occuparmi pro-
prio di questi settori: ad un convegno sulla canzone d’autore, alla 
rassegna “I suoni della filosofia”, alla presentazione di volumi sui 
Simpson (La filosofia dei Simpson e La scienza dei Simpson) e su 
Winnie (Winnie Puh e la filosofia) e ora in occasione di questa XXV 
edizione della Mostra & Mercato del Fumetto a Falconara. 

Complessità del fumetto
La seconda precisazione riguarda il fumetto, di cui bisogna 

anzi tutto riconoscere la complessità, a partire dalla sua diversi-
ficata tipologia: esistono infatti fumetti per bambini e fumetti per 
adulti, fumetti occidentali e fumetti orientali, fumetti commerciali 
e fumetti d’autore, fumetti comici e fumetti avventurosi, fumetti 
fantascientifici e fumetti polizieschi, fumetti neri e fumetti erotici, 
fumetti religiosi e fumetti storici, fumetti creativi e fumetti didat-
tici, ecc. Pur nella loro diversità, i fumetti hanno in comune la spe-
cificità di scrittura, tanto che si è giunti a definirli un’arte; e come 
tale vanno presi in esame e da molteplici punti di vista. 
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Tra questi non può mancare quello filosofico, e la cosa è tutt’altro 
che stravagante; nessuno infatti si meraviglia che si coltivi una filo-
sofia della letteratura o una filosofia dell’arte o, più recentemente, 
una filosofia del cinema o una filosofia della televisione; altrettanto 
non deve meravigliare una filosofia del fumetto. 

Il problema, piuttosto, è quello di precisare le modalità con cui 
può essere attuato l’esercizio del pensiero applicato ai fumetti. È 
quello che cercheremo di fare nella presente conversazione, chia-
rendo che “per una filosofia del fumetto” si può fare riferimento 
a quattro temi: ai filosofi che si sono occupati di fumetti (diretta-
mente o indirettamente), alle diverse forme di traduzione fumet-
tistica della filosofia (storica, monografica, tematica), ai contenuti 
o, quanto meno, agli spunti filosofici (antropologici ed etici, meta-
fisici ed epistemologici, ecc.) rintracciabili nel testo dei fumetti, 
infine alle implicazioni filosofiche sottese ai fumetti ( a livello di 
produzione e di fruizione). 

Schematizzando, si potrebbe anche parlare, rispettivamente, di 
filosofia con fumetti, di filosofia a fumetti, di filosofia nei fumetti e 
di filosofia per i fumetti. Si tratta quindi di una applicazione, quella 
della filosofia ai fumetti, che si legittima per i molteplici collega-
menti che esistono tra filosofia e fumetti. 

Filosofia fra le nuvole
D’altra parte, si vorrebbe aggiungere prima di passare a pre-

sentare i quattro approcci filosofici al fumetto, una parentela, per 
così dire, “originaria” tra filosofia e fumetti è rintracciabile nel loro 
comune riferimento alle “nuvole”. 

Il filosofo con la testa fra le nuvole è un classico dell’immaginario 
popolare che risale addirittura all’inizio della filosofia occidentale: 
la caduta del protofilosofo s’intitola un’opera di Hans Blumenberg, 
il quale addirittura mostra come tale caduta abbia dato luogo a tutta 
una serie di interpretazioni (cfr. La caduta del protofilosofo o La 
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comicità della teoria pura. Storia di una ricezione, Ed. Pratiche, 
Parma 1983, e Il riso della donna di Tracia. Una preistoria della 
teoria, Il Mulino, Bologna 1988). 

Per questo, parafrasando il titolo di un libro sui fumetti, avrei 
potuto intitolare l’odierno incontro “filosofia fra le nuvole”, e le 
nuvole sono quelle che caratterizzano la scrittura dei fumetti, ma 
sono anche quelle in cui (in senso positivo o negativo) a volte hanno 
la testa i filosofi; sono quelle in cui è racchiuso quanto i personaggi 
dei fumetti dicono o pensano, ma sono anche quelle dei significati 
filosofici che vanno al di là del significato letterale del linguaggio 
fumettistico. 

2.	 Quattro approcci filosofici al fumetto
Filosofi e fumetti
E veniamo, anzi tutto, a operare una breve carrellata di filosofi 

che si sono occupati del fumetto: le loro valutazioni o le loro rico-
struzioni o le loro riflessioni in proposito offrono un quadro interes-
sante che aiuta a cogliere la filosoficità dei fumetti. Tra i filosofi che 
si sono espressi a proposito di fumetti ricordiamo Eco, Restaino, 
Barbieri, Giorello, Buttiglione, Ivaldo tra gli italiani, e Kakalios tra 
gli stranieri. 

Umberto Eco, docente di Semiologia all’Università di Bologna, 
merita un posto di rilievo in una ricognizione sui filosofi che si sono 
occupati di fumetto, anzi tutto perché fin dal 1963 ebbe a prestare 
attenzione al fenomeno, dedicando un saggio a Il mondo di Charlie 
Brown pubblicato da Milano Libri di Milano; altri interventi di Eco 
su questo fumetto sono: Charlie Brown e i fumetti, in Il meglio di 
“Linus” (con E. Vittorini e O. Del Buono: Rizzoli, Milano 1990) 
e introduzione a C. M. Schulz, Arriva Charlie Brown (Baldini e 
Castoldi, Milano 2002). 

In secondo luogo, e soprattutto, perché Eco ha studiato la cultura 
di massa nel cui ambito si colloca anche la produzione fumetti-
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stica: il volume Apocalittici e integrati (Bompiani, Milano 1964) 
ha segnato fin dal titolo un momento importante in tema di indu-
stria culturale e di atteggiamenti nei suoi confronti; specificamente 
dedicati ai fumetti sono in questo libro il paragrafo intitolato “Il lin-
guaggio del fumetto” (pp. 145-150), e i capitoli: “Il mito di Super-
man” (pp. 219-262) e “Il mondo di Charlie Brown” (pp. 263-274). 

Da ultimo, ma non per importanza, è da ricordare che Eco nel 
suo romanzo, La misteriosa fiamma della regina Loana (Bompiani, 
Milano 2004), richiama fin dal titolo la regina Loana, cioè l’eroina 
di un’avventura di Cino e Franco, e nell’ambito del libro vi fa rife-
rimento tra i ricordi legati a turbamenti infantili destati dai fumetti 
più audaci, e tra le illustrazioni presenti nel volume colloca strisce 
a fumetti del “Corrierino”. Dunque, si può ben dire che nell’arco di 
un quarantennio Umberto Eco ha dato un significativo contributo 
a prendere sul serio i fumetti per la loro pregnanza linguistica e 
sociale. 

Franco Restaino, docente di Filosofia teoretica all’Università di 
Roma Tor Vergata, ha scritto una Storia del fumetto. Da Yellow Kid 
ai manga che è stata pubblicata dalla Utet di Torino nel 2004: un 
grosso volume di pagine 432 con ricca bibliografia ragionata) con il 
quale l’autore ha inteso “contribuire a dare piena dignità anche acca-
demica alla forma d’arte fumetto”. Qui non interessano le polemiche 
che il libro ha suscitato, ma il fatto che esso sia opera di un serio 
studioso di filosofia e che sia stato pubblicato da una prestigiosa casa 
editrice: la stessa poi che aveva presentato di Restaino una Storia 
della estetica moderna nel 1991 e una Storia della filosofia nel 1999. 

Daniele Barbieri, docente di discipline della comunicazione 
nelle Università di Roma e di Bologna, ha dedicato ai fumetti 
alcuni contributi, e precisamente: I linguaggi del fumetto del 1991 
(Bompiani), e Tempo, immagine, ritmo e racconto. Per una semio-
tica della temporalità nel testo a fumetti; ha anche curato il volume 
collettaneo La linea inquieta nel 2005. 
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Giulio Giorello, docente di Filosofia della scienza all’Università 
di Milano Bicocca, si è occupato di fumetti in diversi interventi, ma 
in particolare può essere ricordato per il volume, scritto in collabo-
razione con Pier Luigi Gaspa: La scienza tra le nuvole. Da Pippo 
Newton a Mister Fantastic, pubblicato da Cortina di Milano nel 
2007: si tratta di una grossa antologia (pp. 404) che mostra le poten-
zialità del fumetto anche sul piano epistemologico, e non è senza 
significato che il libro abbia ricevuto il Premio Giovanni Maria 
Pace 2007 per il miglior saggio italiano di divulgazione scientifica. 

È da ricordare che non da oggi Giorello riconosce l’importanza 
dei fumetti: è stato lui stesso a dire in una intervista al “Giornale” 
intitolata In quelle storie ci sono molta scienza e filosofia: “Sono 
cresciuto a pane e fumetti: ho imparato a leggere con Topolino e il 
fumetto resta per me un’abitudine di vita”, e addirittura ad auspi-
care “una edizione dei Meridiani Mondatori dedicata ai comics”. 
In un’altra intervista al “Corriere del Mezzogiorno” intitolata La 
scienza nei fumetti vista dalla cuccia di Snoopy, Giorello ha soste-
nuto che non pochi “frammenti di matematica, fisica, biologia si 
possono ritrovare nei fumetti”. 

Anche un altro filosofo, in questo caso della politica, Rocco But-
tiglione, ricollegandosi all’articolo di Giorello, ha affermato di aver 
“sempre amato il fumetto, linguaggio versatile ed universale”. 

Proprio in questi giorni un altro filosofo cattolico, Marco Ivaldo, 
docente di Filosofia morale all’Università “Federico II” di Napoli, 
è intervenuto per i sessant’anni di Tex Willer sulle colonne de 
“L’osservatore romano”(15 agosto 2008, p. 4) con una riflessione 
intitolata Perché leggo Tex dove adduce più di una ragione, anche 
filosofica, a favore della lettura di questo fumetto, di cui peraltro 
Ivaldo non si nasconde le “ambiguità morali” che caratterizzano 
le storie di questo fumetto (e, aggiungiamo, di tanti altri eroi dei 
fumetti), eppure evidenzia le motivazioni anche etiche che depon-
gono a suo favore. 
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Infine, dedicato alla scienza (ma gli agganci alla filosofia sono 
inevitabili), è un volume di James Kakalios (fisico e astronomo di 
una Università statunitense): intitolato La fisica dei supereroi, è 
pubblicato in traduzione italiana da Einaudi di Torino. 

Filosofia a fumetti
Tra i fumetti che hanno messo a tema la filosofia vanno ricor-

dati quelli che ne ricostruiscono la storia globalmente o per periodi, 
quelli che si occupano di singoli filosofi, e quelli che affrontano 
specifiche tematiche. 

Richard Osborne è autore di due libri: la Storia della filosofia a 
fumetti, tradotto in italiano da Nicolao Merker, storico della filo-
sofia e docente all’Università di Macerata, e La filosofia orientale 
a fumetti, tradotto in italiano da Alida Alabisio: entrambi i volumi 
sono stati pubblicati dagli Editori Riuniti di Roma nel 1998. 

Sono relativi a specifici periodi i volumi di Paolo Quintili su 
L’Illuminismo a fumetti, pubblicati sempre dagli Editori Riuniti di 
Roma nel 2001 (L’illuminismo inglese e scozzese). 

Presso l’editore Feltrinelli di Milano una collana è dedicata ad 
alcuni filosofi presentati in una versione vicina al fumetto: da Pla-
tone a Wittgenstein. Platone per cominciare è opera di Robert Cava-
lier (testo) e Eric Lurio (illustrazioni) e Wittgenstein per cominciare 
è opera di John Heaton (testo) Judy Groves (illustrazioni) e sono 
stati pubblicati rispettivamente nel 1990 e 1994. 

Ricordiamo poi lo speciale di “Linus” (1989, n. 9) intitolato “... 
e se Marx non fosse nato?” firmato da vari autori (dei testi e dei 
disegni). 

Infine citiamo Il manuale di filosofia con tavole a fumetti di 
Denis Huisman, tradotto da Annina Armstrong e con disegni di 
Martin Berthommier e pubblicato da Lato Side di Roma nel 1980 
(l’edizione originale, edita da Hachette, è del 1977). Nella prefa-
zione, firmata da Jean Guitton, il filosofo cattolico afferma che “il 
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paradosso di questa opera scritta per i giovani è che interessa anche 
i dotti; senza osare confessarlo, abbiamo tutti bisogno di tornare alla 
sorgente. Denis Huisman ha raggiunto il limite estremo impiegando il 
nuovo linguaggio che va sotto il nome di fumetto e di cui non bisogna 
parlar male: perché la scrittura è figlia dell’immagine e può rinno-
varsi tornando all’immagine per mezzo del disegno o di schemi”. 

Filosofia nei fumetti
Hanno cercato di esplicitare la filosofia sottesa ad alcuni fumetti 

diversi studiosi (filosofi e no), i quali hanno messo in evidenza la 
portata antropologica ed etica, metafisica e politica dei fumetti in 
generale e di alcuni fumetti in particolare. 

Infatti, come ha puntualizzato Giorello nell’intervista citata 
(apparsa sul “Giornale” con il titolo In quelle storie ci sono molta 
scienza e filosofia), “il fumetto è in grado di raccontare una storia 
dove convivono raffigurazione e concettualizzazione”. Aggiunge 
questo filosofo: “lo reputo cosa più per adulti che per ragazzi: non 
perché possa o debba avere contenuti pruriginosi, ma perché è 
un’arte che, con la massima capacità comunicativa, è in grado di 
sfiorare temi profondi”. 

Lo ha mostrato anche uno studioso di fumetti, Luca Raffaelli, 
autore del volume Le anime disegnate. Il pensiero nei cartoon da 
Disney ai giapponesi, pubblicato da Castelvecchi nel 1995, e ripub-
blicato dieci anni dopo da Minimun Fax col titolo Le anime dise-
gnate. Il pensiero nei cartoon da Disney ai giapponesi e oltre. 

Infine, uno sceneggiatore televisivo e cinematografico, Eduard 
Asburgo Lorena, ha tenuto nell’ambito del ciclo “Emozioni di filo-
sofia” un corso su La filosofia nei fumetti (2007) all’Istituto di Filo-
sofia applicata della facoltà di Teologia di Lugano. 

Passiamo ora ad alcuni contributi specificamente dedicati a 
noti eroi dei fumetti, prendendoli soprattutto da tre “famiglie”: di 
Disney, di Schulz e di Bonelli. 
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Riguardo alla produzione di Walt Disney, Topolinia e Papero-
poli costituiscono le capitali del fumetto (e non solo del fumetto): 
a distanza di ottant’anni è la produzione più ricca di diversificati 
spunti filosofici. Da Topolino a Pippo, da Paperino a Paperon de’ 
Paperoni, da Gastone ad Archimede Pitagorico, da Fratel Coni-
glietto a Eta Beta, c’è l’imbarazzo della scelta per operare delle 
riflessioni in particolare in tema di antropologia e di etica. Qui, 
però, vorremmo fare riferimento a due personaggi: Paperino e 
Pippo che, a diverso titolo, offrono motivi di riflessione filosofica 
meno scontata. 

Paperino si presta a una riflessione “anti - ideologica” nei con-
fronti dei miti disneyani, come hanno mostrato a loro tempo (ma era 
un tempo in cui la critica ideologica era di moda) Ariel Dorfman e 
Armand Mattelart in un libro programmaticamente intitolato Come 
leggere Paperino pubblicato in traduzione italiana da Feltrinelli di 
Milano nel 1972; in questo volume vengono infatti denunciati quelli 
che sono considerati gli aspetti negativi della ideologia (politica ed 
economica) sottesa ai comportamenti di tanti personaggi disneyani. 

Passiamo al personaggio che sembrerebbe il meno filosofico 
possibile, cioè Pippo, ebbene, per quanto il suo nome originale 
(Goofy) significa sciocco, “proprio sciocco non è”, ha osservato 
Ranieri Carano nella prefazione all’Oscar Mondadori intitolato I 
pensieri di Pippo, e ha aggiunto: “solo apparentemente Pippo è 
uno sciocco (...). In realtà ha in sé tutta la saggezza del mondo”. 
Alcune battute hanno addirittura un sapore ontologico, come quella 
di ascendenza eraclitea che suona così: “è strano come una discesa 
vista dal basso somigli tanto a una salita”. Merita di essere citata 
anche l’altra, di tipo esistenziale: “il pensiero di essere felice mi 
rende triste”. Carano giunge a definire Pippo “minimo filosofo 
stoico con qualche lieve tendenza all’epicureismo”; altri vi hanno 
visto “il primo degli hippies, impregnato com’è di esistenzialismo 
elementare e di sostanziale non - violenza”. Comunque vada, un 
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personaggio (che nasce secondario e diventa primario) su cui riflet-
tere e che fa riflettere, dunque tutt’altro che il sempliciotto come 
vorrebbe il suo nome. 

Filosoficamente pregnante è tutta la produzione di Charles M. 
Schulz: i Peanuts, non a caso Umberto Eco ha prestato attenzione a 
Il mondo di Charlie Brown (nell’opera già citata e negli altri inter-
venti pure citati). E proprio Eco ha sottolineato che i personaggi di 
Schulz discutono “niente meno che del senso della vita medesimo”. 
Anche Giulio Giorello ha invitato a riconoscere “quanta filosofia 
sul senso della vita c’è nello Snoopy di Schultz”. 

Qui vorremmo almeno citare un paio di battute di Charlie 
Brown e di Snoopy, nonché un dialogo tra Charlie Brown e Lucy. 
“A dispetto della sua giovane età e del pollice succhiato, Charlie 
è capace (come è stato osservato) di dispensare saggezza a tutti 
mediante le sue considerazioni filosofiche”: tra le tante, una battuta, 
questa: “La vita è come una bicicletta con dieci velocità. La mag-
gior parte di noi ha marce che non userà mai”. Il cane filosofo (che è 
altro da un filosofo cane...) osserva dalla sua cuccia la luna e pensa: 
“Sono millenni che i cani abbaiano alla luna. La luna è sempre lì e 
i cani sono sempre cani. Che cosa significherà?”, dove l’interroga-
tivo vagamente leopardiano pare esprimere una richiesta intensa-
mente ontologica. In un’altra striscia, Charlie afferma: “qualcuno 
ha detto che dovremmo vivere ogni giorno come se fosse l’ultimo 
della nostra vita...”. Al che Lucy grida: “Aaugh! Questo è l’ultimo 
giorno!! L’ultimo!”, e aggiunge “mi sono rimaste solo ventiquattro 
ore! È l’ultimo giorno!!. Aaugh!”. Conclude Charlie: “Certe filoso-
fie non vanno bene per tutti”. 

Ma la filosoficità dei Peanuts è da vedere, oltre che in certi con-
tenuti di interrogazione esistenziale e di etica del rispetto per il 
diverso da sé, anche nel fatto (come è stato osservato) che “è attra-
verso i dialoghi che i Peanuts espletano un’azione vera e propria, 
uno Speach Act, secondo la filosofia del linguaggio di J. L. Austin e 
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J. R. Searle, fondata sull’idea che parlare è agire. Con i loro com-
menti alle vicende e alle situazioni i Peanuts si palesano, agiscono 
gli uni sugli altri prima ancora che comunicare”. 

Nella produzione di Casa Bonelli campeggia Tex Willer, ma ci 
soffermeremo su di lui più avanti come caso esemplare riguardo al 
significato e al giudizio che, del fumetto, sono stati dati nel tempo. 

Un altro riferimento a Casa Bonelli si può fare con Dylan Dog 
di Tiziano Sclavi, più precisamente col suo assistente, è il paragrafo 
“La metafisica di Groucho” di Analisi del fumetto. La composizione 
di coppie di tavole di Luigi Siviero. Tra le sue numerose battute ci 
piace qui ricordare la seguente: “Metafisica? Se metà e fisica, l’al-
tra metà com’è?”. Dello stesso autore vale la pena di riportare una 
riflessione di Dylan Dog: “Il nulla esiste o non esiste?... Forse la 
realtà è un non - nulla... un nonnulla”. 

Infine, un cenno a due “vendicatori”, che pongono il problema 
della giustizia: si tratta di Dick Tracy e di Batman che riflettono, 
pur accomunati da analoga esigenza, due diverse mentalità. 

Di Dick Tracy sono rimaste famose insieme con le avventure alcune 
frasi che Ellery Queen nella introduzione all’Oscar Dick Tracy. Car-
riera di un detective considera particolarmente significative, tanto da 
fargli dire che la sua “filosofia sta tutte nelle massime: Le piccole 
infrazioni conducono ai grandi delitti e Il delitto non paga”. Ancora 
una volta l’esaltazione della lotta contro il crimine e il male. 

La lotta contro il male trova forte espressione in Batman (di cui 
è in distribuzione in edicola il primo di dieci volumi della collana 
“Batman la leggenda” con avventure inedite). In un articolo di Pino 
Farinotti dal titolo: Batman, il cavaliere oscuro: non solo avventura, 
ma filosofia. Una riflessione sul problema morale di un film fumetto 
(in MyMovies. it, 28/7/2008) viene sviluppata una interessante rifles-
sione di filosofia morale, mostrando come nelle storie di Batman la 
questione si complichi sia nel contrasto tra individui sia all’interno 
dello stesso individuo. 
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Filosofia dei fumetti
Una filosofia dei fumetti deve muovere dalla consapevolezza del 

mutato clima nei confronti dei fumetti: mentre mezzo secolo fa la 
questione era, per così dire, “pedagogica”, nel senso che si poneva 
l’interrogativo se fosse bene o male leggere i fumetti o certi fumetti, 
oggi la questione è “filosofica”, nel senso che l’interrogativo riguarda, 
sì, la distinzione tra bene e male, ma nei termini in cui viene posta 
nella storia raccontata dal fumetto. 

In altre parole, sembra che il fumetto abbia la capacità di met-
tere a tema il problema morale: del bene e del male, della giustizia 
e dell’ingiustizia, della libertà e della responsabilità; in particolare 
hanno la capacità di presentare dei “dilemmi morali” che obbligano 
a riflettere sulla portata delle azioni umane. 

Non solo, hanno anche la capacità di mostrare la “complessità 
etica”, per cui i confini tra bene e male sono meno netti che in pas-
sato, e in ogni caso appare meno facile la contrapposizione tra buoni 
e cattivi, e la coesistenza di bene e male nella stessa persona mostra 
la ingenuità di certo manicheismo. 

Si potrebbe forse arrivare a dire che alcuni fumetti, in una qual-
che maniera, rispecchiano la “rinascita della filosofia pratica”: sia 
sul versante dell’etica normativa, sia su quello dell’etica applicata. 

3.	 I fumetti tra società e filosofia
Una parentesi personale
Per una filosofia dei fumetti si deve infine tenere presente il fatto 

che, dopo la musica leggera (sia con i motivi di successo, sia con 
la canzone d’autore), sono i fumetti ad avere la capacità di segnare 
certi periodi della nostra vita. Lo ha mostrato Umberto Eco nel 
romanzo citato La misteriosa fiamma della regina Loana, dove il 
protagonista, anche attraverso i fumetti, ripercorre alcuni momenti 
salienti della sua esistenza. 
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Se è consentito un riferimento personale, posso confermare che 
i fumetti hanno accompagnato le varie fasi della mia vita. La mia 
infanzia è stata contrassegnata dal punto di vista dei fumetti dalla 
lettura di “giornaletti” (la denominazione era di per sé significa-
tiva) come “Il Corriere dei piccoli” e “Il Pioniere”, “Il Vittorioso” e 
”Intrepido”, e anche in questo tipo di pubblicazione si riverberavano 
i diversi orientamenti ideologici dell’epoca; al di là di questo è stato 
“Il Vittorioso” il settimanale per me più coinvolgente per alcune 
rubriche oltre che per alcuni fumetti: da quelli umoristici di Benito 
Jacovitti e Lino Pandolfi a quelli avventurosi di Battaglia e altri. A 
parte, e in precedenza, si collocavano gli albi di fumetti, e in primis 
quelli di Tex che mi passava un amico, accanito lettore di quello e 
di altri albi. Dunque, per la prima metà degli anni Cinquanta, potrei 
quasi ripetere quello che ha affermato di sé Giulio Giorello: “mi sono 
nutrito di pane e fumetti”, pur senza trascurare la lettura di libri per 
l’infanzia: dai classici Cuore di Edmondo De Amicis e Pinocchio di 
Carlo Collodi ai moderni come Mondo bambino di Mario Giusti (a 
riprova che fumetti e libri non sono alternativi, né quelli dissuadono 
da questi). Successivamente, dopo la scuola media, i fumetti persero 
per me il primato per cederlo ai libri: e i libri divennero un’autentica 
passione con l’acquisto sistematico che facevo inizialmente di libri 
in edizione economica: della Rizzoli (la BUR) e della Mondadori 
(dalla BMM ai Libri del Pavone). In parallelo, sul piano dei fumetti, 
fu l’epoca in particolare di Diabolik e della rivista “Linus”. Negli 
anni Settanta prestai attenzione ai fumetti didattici di don Lamberto 
Pigini, e riscoprii Topolino, e negli anni Ottanta i Peanuts: gli uni e 
gli altri letti o riletti grazie a mia moglie e ai miei figli, con i quali 
scoprii anche i fumetti giapponesi: da Mazinga a Goldrake. Ma devo 
agli “Oscar cartoons” della Mondadori una sistematica rivisitazione 
dei classici del fumetto. Dagli anni Novanta in poi ho avuto occasione 
di leggere una molteplicità di generi fumettistici, ma soprattutto, 
per interesse professionale, ho seguito la pubblicazione di volumi 
di “filosofia a fumetti”, accanto ad altre forme di filosofia applicata 
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(dagli Ufo alla canzone d’autore, dallo sport alla moda, ecc.). 
Questo riferimento personale ha il solo scopo di sottolineare ancora 

una volta il ruolo culturale e sociale svolto dai fumetti, capaci di 
segnare i principali momenti della vita di una persona: il che non 
può passare inosservato alla filosofia, che tra l’altro di fenomeni a 
rilevanza sociale e culturale non solo può ma deve occuparsi. 

L’attuale diffusione di libri a fumetti attraverso quotidiani e roto-
calchi (dedicati, per esempio, a Topolino dal “Corriere della sera”, 
a Tex da “Repubblica”, a Batman da “Panorama”) costituisce ulte-
riore invito a prendere sul serio il fenomeno. E un compleanno - i 
sessant’anni di Tex - ribadisce questa esigenza. 

Il “caso” Tex Willer
Infatti, la portata filosofica di alcuni fumetti appare di tutta evi-

denza in un classico come Tex. Al riguardo ricordiamo, perché filo-
soficamente interessanti, alcune pubblicazioni: da quella del 1997 
di Raffaele Mantegazza e Brunetto Salvarani dal titolo Tex. Io sparo 
positivo: istruzioni per l’uso di Tex Willer (Unicopli) a quella del 
1999 di Antonio Tentori intitolata Silenzio, parla Tex. Massime, 
pensieri e filosofia del più amato ranger del Texas (Castelvecchi), 
fino all’articolo di Cristian Guerzoni su Gian Luigi Bonelli alias 
Tex Willer, apparso su “Incontri” del 2001 (n. 6, pp. 37 - 38). 

Questo autore rileva una evoluzione nel personaggio di Tex; 
infatti “il Tex di Sergio Bonelli, rispetto a quello ereditato dal padre 
Gian Luigi, tutto acciaio e nervi, diventa più perplesso, problema-
tico, quasi un filosofo con la pistola. Nella capacità di un fumetto 
come Tex Willer di perpetuare, difendere e diffondere valori e temi 
morali sempre validi è possibile ravvisare - secondo Guerzoni - una 
caratteristica propria della filosofia” tanto da fargli dire che “serve 
come esempio di valori talvolta meglio di molte elucubrazioni filo-
sofiche”. Anche Giulio Giorello, in un contributo intitolato “Il filo-
sofo con la Colt” inserito nel volumetto (a cura di Carlo Zanda) di 
Sergio Cofferati, Il mio amico Tex (Supplemento a “Diario della 
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settimana”, Milano 1998), definisce Tex come “un filosofo con la 
Colt” che è poi il titolo di una riflessione che Giorello aveva inten-
zione di scrivere, per spiegare “perché un filosofo dovrebbe occu-
parsi di Tex”. Primo: “quella di Tex è una sorta di filosofia della 
Colt, dove non c’è mai semplicemente l’azione per l’azione, e dove 
la violenza è usata sempre come strumento di resistenza ai poteri 
ingiusti”. Secondo: Tex “è un filosofo che reagisce alle situazioni 
e ha bisogno di giustizia”. Aggiunge Giorello: “in questo Tex, for-
tunatamente, è molto diverso da tanti altri cosiddetti eroi di questo 
secolo (XX). Non vuole cambiare il mondo né imporre agli altri il 
proprio modo di pensare. Prende atto della violenza e resiste. La 
sua filosofia è: quando incontri una forza che si pretende irresisti-
bile, opponiti col doppio della forza, forse ce la farai. Una bella 
lezione di audacia intellettuale”. 

In tema di etica c’interessa evidenziare anche un’altra questione, 
vale a dire che il menzionato passaggio da una lettura “pedagogica” 
ad una lettura “filosofica” dei fumetti trova una esemplificazione 
significativa nella storia di Tex Willer. Infatti, lungo i suoi ses-
sant’anni Tex ha conosciuto sia la lettura “moralistica” sia quella 
“morale”. 

Negli anni Quaranta e Cinquanta prevaleva in ambiente cattolico 
un giudizio sostanzialmente negativo, che per certi aspetti trova anche 
la sua giustificazione: basti pensare che durante tutti questi anni Tex 
ha ucciso quasi 3000 persone, con una media di 7 cadaveri ad albo: 
ed è constatazione che viene pure oggi ripetuta, rilevando che i suoi 
metodi sono sbrigativi e pregiudizialmente violenti. 

Tuttavia, oggi - come mostra l’attenzione che ai sessant’anni 
di questo fumetto ha prestato “L’osservatore romano” (15 agosto 
2008, pp. 4 - 5 con un articolo del giornalista Roberto Genovesi, 
un’intervista al fumettista Tito Faraci e una riflessione del filosofo 
Marco Ivaldo) - l’accento viene posto sulla dimensione etica, nel 
senso che si tratta (scrive Genovesi) di “un giustiziere americano 
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dalle idee chiare, capace (ecco il punto) di distinguere senza se e 
senza ma il buono dal cattivo”. Anche se “si rende protagonista di 
azioni che spesso sconfinano nel giustizialismo”, l’eroe di Bonelli 
“è portatore di comportamenti irreprensibili, dettati da valori non 
negoziabili”: si tratta di “una ambiguità di fondo” che forse, però, 
ne ha decretato il successo. 

Ad ogni modo, e torniamo al punto su cui oggi s’insiste, “siamo 
di fronte a un eroe comunque sano nella sua durezza. Non siamo 
quindi di fronte ad un antieroe o a un eroe negativo. Non siamo di 
fronte, in sostanza, a un protagonista che accetta di convivere con il 
male e con tutte le sue conseguenze anche superficiali. Non siamo 
di fronte a un uomo che si sforza di accettare le sfumature del vivere 
moderno, fatto di compromessi, perché nella storia di Tex Willer il 
bene è sempre chiaramente distinguibile dal male e non vi sono mai 
strade alternative a quelle buone e giuste per raggiungere l’obiettivo 
finale”. 

Accanto a questa dimensione morale di Tex, va segnalata la sua 
concezione antropologica, che viene valutata positivamente nel 
senso che (scrive ancora Genovesi) “Tex è simbolo vivente della 
condizione tra due culture (quella dei bianchi e quella dei pellerossa) 
con un’apertura mentale davvero anticipatrice”. Infatti, gli indiani, 
nelle storie a fumetti di Tex, non vengono quasi mai dipinti come 
macchiette. Tex ha sempre saputo riconoscere a cultura e tradizioni 
dei pellerossa “un ruolo di primo piano”, “una funzione di prezioso 
arricchimento culturale”, e “gli amici di Tex sono tutti esponenti di 
cultura di minoranza”. 

Dunque, quella di Tex non è un’antropologia razzista ma - diremmo 
oggi - “interculturale”, che valuta gli uomini: non per la loro razza 
o cultura ma per le loro azioni: infatti, non esistono buoni e cattivi 
ma azioni buone e cattive: questa è la filosofia di Tex Willer che in 
tal modo collega antropologia ed etica, secondo una impostazione 
che ha il suo riscontro in tanta filosofia morale: classica e moderna. 
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Vorremmo allora terminare questa nota su Tex con due filosofi (Gio-
rello e Ivaldo) che su di lui si sono espressi: rispettivamente nel 1998 
e nel 2008. Secondo Giorello è da evidenziare che Tex non è un eroe 
sempre vincente: ciò ne fa “un uomo problematico, un personaggio 
interessante anche per un filosofo”. Secondo Ivaldo, invece, è da sot-
tolineare che Tex “proprio “perché alla fine riesce sempre, o pressoché 
sempre a vincere, incarna l’idea, o meglio l’aspirazione che i buoni 
alla fine ce la facciano a prevalere con la loro forza e il loro coraggio”. 

È interessante notare che la diversa lettura dei due filosofi li porta 
a un comune apprezzamento, e vorremmo far nostra la valutazione 
di Marco Ivaldo, il quale evidenzia tanto gli aspetti positivi quanto 
quelli negativi del ranger bonelliano. Tra questi ultimi il fatto che “non 
raramente egli interpreta la giustizia come il farsi la propria giustizia, e 
non infrequentemente questa sua giustizia assomiglia a una vendetta; i 
suoi interrogatori calpestano i diritti umani e sollevano domande assai 
attuali sulla liceità di certi metodi per ottenere informazioni e così via”. 
Tuttavia Tex piace “perché tiene fermi (...) alcuni valori: è leale (...), ha 
il senso della legge (...), sta sempre dalla parte dei deboli (...). Insomma: 
un eroe generoso e positivo, merce rara nella realtà quotidiana”.  

4.	 Conclusione
A cento anni dalla nascita del fumetto in Italia, nel sessantesimo 

compleanno di Tex Willer riteniamo che fra i tanti approcci al fumetto 
se ne debbano filosoficamente privilegiare due: quello di carattere 
antropologico e quello di carattere etico. Il fumetto non è solo que-
stione di creatività linguistica ed estetica, è anche questione che 
pone problemi di trasmissione di valori e di lettori che ne fruiscono. 

Una lettura filosofica del fumetto dovrebbe allora servire non a 
“nobilitare” il genere (che non ne ha bisogno), quanto a mostrarne 
la ricchezza senza peraltro nascondersene i rischi. Ancora una volta 
si dovrebbe, utilizzando la terminologia di Eco, evitare di essere 
“apocalittici” o “integrati”, per riuscire a realizzare un incontro serio 
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e sereno con la variegata produzione fumettistica, che proprio per 
questo non può essere accettata o rifiutata in toto ma ha bisogno di 
essere sottoposta a un discernimento estetico ed etico, tanto più che 
certi personaggi possono essere assunti come “modelli di vita”: ciò 
pone, ovviamente, problemi di responsabilità sul piano formativo 
e su quello sociale. 

Da qui l’invito a educare ai fumetti, e farlo con i fumetti, evitando 
moralismi e intellettualismi: il che sarà possibile o sarà agevolato, 
se i fumetti saranno visti nella loro portata culturale e sociale, assio-
logica e pedagogica, evitando tanto di liquidarli come “prodotto 
minore”, quanto di enfatizzarne il valore. La produzione fumettistica 
è crescente, ma non sempre è di qualità: come in tutti i campi, anche 
in quello del fumetto bisogna esercitare uno spirito critico sia per 
saperne valutare la qualità sia per coglierne i significati più profondi: 
smascherando quelli ideologici ed esplicitando quelli assiologici e 
antropologici. 

Alcuni filosofi - come Umberto Eco, Giulio Giorello e Franco 
Restaino - ci aiutano in questa operazione, perché c’insegnano a 
prendere sul serio i fumetti, tanto sul serio da scoprire che essi sono 
oggetti del tutto degni di attenzione filosofica e dai quali la stessa 
filosofia può trarre giovamento. In questo senso meritano di essere 
collocati nell’ambito della cosiddetta filosofia applicata, magari pri-
vilegiando fra i tanti temi, che in questa prospettiva possono essere 
affrontati, quelli di carattere etico nella loro dimensione individuale 
e sociale, perché in tal modo si evidenzia il nesso con la società con-
temporanea e con alcuni dei suoi problemi più caratteristici. 

 Insomma, potremmo far valere per i fumetti in generale quello 
che Giulio Giorello ha detto in riferimento a Tex: “il fatto è che se 
compito di un filosofo è occuparsi di ogni grande manifestazione 
umana, allora anche Tex (o, più in generale, il fumetto) può diventare 
parte del suo lavoro”: ne avranno da guadagnare tanto la filosofia 
quanto il fumetto. 
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Nota 

Giancarlo Galeazzi è nato nel 1942 ad Ancona, dove risiede e 
opera (abitazione in via Tiziano 39 e studio in via Tiziano 49). È 
sposato con Anna Bettini da 45 anni; quattro i figli (Federica, Fran-
cesca, Fiorenza e Gabriele) e cinque i nipoti (Valerio e Giulia Perilli, 
Ginevra Virginia e Aurora Sofia Nocenti, e Alessandro Galeazzi). 

Esattamente da cinquant’anni è presente nel campo dell’insegna-
mento, degli studi e della cultura. Dal 1964 (anno della sua laurea, 
conseguita all’Università di Roma) è docente di filosofia; dal 1965 
è operatore culturale a livello cittadino, provinciale e regionale sia 
in ambito civile che ecclesiale; dal 1970 è studioso del personali-
smo filosofico e di personologia scientifica, impegnato in particolare 
negli studi maritainiani a livello nazionale e internazionale; è iscritto 
all’ordine dei giornalisti: prima (dal 1985) nell’elenco speciale dei 
direttori di periodici, poi (dal 1996) come giornalista pubblicista. 

Ha ricevuto i seguenti riconoscimenti: nel 1970 il Ministro per 
i beni culturali e ambientali lo ha nominato Socio effettivo dell’Isti-
tuto marchigiano Accademia di scienze lettere e arti (di cui oggi è 
socio emerito); nel 1996 il Presidente della Repubblica italiana gli 
ha conferito il diploma di Benemerito della scuola, della cultura e 
dell’arte; nel 1997 gli è stato assegnato il Premio della cultura della 
Presidenza del Consiglio dei Ministri; nel 2010 gli è stato conferito 
l’attestato di Civica benemerenza dal Comune di Ancona; nel 2011 
gli è stato consegnato l’attestato di Merito dal Comune di Camerata 
Picena; nel 2011 gli è stata conferita la Cittadinanza onoraria dal 
Comune di Osimo; nel 2014 l’Accademia della Crescia di Offagna gli 
ha conferito l’onorificenza di Cavaliere. Nel 2015 è stato nominato 
socio corrispondente della Deputazione per la storia patria delle Mar-
che. È stato tra i vincitori del Premio Silarus e del Premio Crocioni 
per la saggistica. Il volume I cattolici e la lotta all’antisemitismo, da 
lui curato per l’Istituto italiano Maritain, ha vinto il Premio Capri. 

Ha tenuto la cattedra di filosofia e storia al Liceo scientifico sta-
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tale “Savoia” di Ancona, e insegnamenti all’Università di Urbino 
(Facoltà di Scienze della formazione prima e Facoltà di Sociologia 
poi) e seminari all’Università Politecnica della Marche (per i Dot-
torandi dell’Ateneo); è stato docente stabile (oggi docente emerito) 
di Filosofia all’Istituto teologico marchigiano prima e all’Istituto 
superiore di scienze religiose poi, rispettivamente aggregato e colle-
gato alla Facoltà teologica della Pontificia Università Lateranense. 

È stato direttore di istituti di formazione di Ancona: dell’Istituto 
superiore marchigiano di scienze religiose “Redemptoris Mater”, 
e dell’Istituto superiore di scienze religiose “Lumen Gentium”. È 
direttore della Scuola di alta formazione etico - politica. 

È stato fondatore e dirigente di istituzioni filosofiche: presidente 
della Società Filosofica Italiana di Ancona di cui è oggi presidente 
onorario; segretario generale aggiunto del Centro di filosofia prepla-
tonica “Rodolfo Mondolfo” di Ancona; direttore del Centro di peda-
gogia dei diritti umani e della pace “Maria Montessori” di Ancona. 

È stato dirigente o consulente di diverse istituzioni culturali: 
membro dell’Istituto superiore di ricerca e formazione dell’Opera 
Nazionale Montessori di Roma; membro del comitato tecnico - scien-
tifico dell’Istituto Regionale di Ricerca Educativa delle Marche; 
presidente della Società Dante Alighieri di Ancona, e della Associa-
tion Européenne des Enseignants di Ancona; membro del consiglio 
scientifico e direttivo dell’Istituto europeo di cultura germanica 
di Ancona; vice presidente dell’Editrice La Lucerna di Ancona; 
membro (in rappresentanza della Regione Marche) del consiglio di 
amministrazione della Fondazione Le città del Teatro; membro del 
consiglio direttivo della Galleria d’arte Puccini di Ancona; e della 
Associazione Marchigiana Iniziative Artistiche. 

È membro del comitato scientifico del Centro studi lauretani; è 
vice presidente del Centro studi e documentazione “San Giuseppe 
da Copertino” di Osimo; è referente regionale per le Marche del 
Progetto culturale della Chiesa italiana. 
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È stato membro della giuria della Biennale d’arte Premio Marche; 
vice presidente del Premio Letteratura ed età evolutiva; membro 
della giuria del Premio letterario Varano. 

È stato fondatore e dirigente di istituti maritainiani: presidente 
del Circolo culturale “Jacques Maritain” di Ancona (di cui è oggi 
presidente onorario); segretario generale aggiunto dell’Istituto 
internazionale “Jacques Maritain” di Roma; membro del consiglio 
direttivo dell’Istituto italiano “Jacques Maritain” di Roma; segre-
tario generale prima e vice presidente poi dell’Istituto marchigiano 
“Jacques Maritain” di Ancona; è stato membro dei consigli scientifici 
degli Istituti maritainiani: internazionale, italiano e marchigiano. È 
membro del comitato d’onore del Centro studi e ricerche di Peda-
gogia sociale Istituto nazionale Maritain di Potenza. 

Ha ideato e coordina le seguenti rassegne filosofiche: per il Comune 
di Ancona: Le parole della filosofia, Le ragioni della parola, Libri 
per pensare, e La filosofia nella città; per il Comune di Falconara 
Marittima: Nel giardino del pensiero, Tra letteratura e filosofia; 
per il Comune di Camerata Picena: A confronto; per la Prefettura 
di Ancona: L’Italia del pensiero; per l’Assemblea legislativa delle 
Marche; Le Marche del pensiero. Fa parte del consiglio scientifico di 
due festival culturali: il Festival Adriatico/Mediterraneo e il Festival 
Cinematica. Immagine in movimento. È coordinatore del Festival Le 
giornate dell’anima di Ancona - Osimo. È direttore scientifico del 
Festival del pensiero plurale di Ancona. Collabora con il Festival 
di cultura olivettiana.

Ha collaborato a oltre cento riviste culturali e scientifiche, e ha 
tenuto o tiene la direzione o condirezione o redazione delle riviste 
Notes et documents pour une recherche personnaliste, La fede e i 
giorni, Quaderni marchigiani di cultura, Quaderni di scienze reli-
giose, Sacramentaria e Scienze religiose, Studia Picena, Prospettiva 
Persona. E’ stato membro del consiglio scientifico delle riviste Edu-
cazione e scuola, Vita dell’infanzia, Oltre il chiostro. Ha collaborato 
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alla pagina culturale dei seguenti quotidiani: Corriere Adriatico, 
Avvenire, Il Popolo e, per lunghi anni, L’Osservatore Romano. 

Ha al suo attivo la pubblicazione di oltre cinquanta volumi 
monografici e collettanei tra cui Personalismo (ed. Bibliografica) e 
Maritain un filosofo per il nostro tempo (ed. Massimo). Ha curato 
la traduzione italiana di alcune opere di Jacques Maritain: Cultura e 
libertà (ed. Boni), La persona umana e l’impegno nella storia (ed. 
La Locusta), Georges Rouault (ed. La Locusta), Per una filosofia 
dell’educazione (ed. La Scuola). Alcuni suoi scritti sono stati tradotti 
in francese, inglese, portoghese e spagnolo. 
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