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La presenza dell’Assemblea legislativa delle Marche a fianco di
Cartacanta risale agli esordi e il motivo di fondo va ricercato
nel fatto che questa manifestazione negli anni e rimasta ’unica
nel suo genere a livello regionale, legata alla creativita che si
esprime attraverso la carta in uno spettro amplissimo di usi
artistici e culturali tra cui il design e la grafica.

Pil recente e, invece, l’affiancamento dell’Assemblea al
concorso “Giallocarta”, i cui migliori scritti del genere noir
vengono stampati in agili antologie nella collana dei “Quaderni
del Consiglio regionale”. Interessante €, inoltre, il fatto che
’edizione di quest’anno si apre con una specifica sezione di
“Giallocarta” rivolta alle scuole superiori della Regione alla
ricerca di giovani scrittori noir.

Tutti sappiamo quanto le giovani generazioni siano
intellettualmente vivaci, ma spesso lontane dalla scrittura e
sempre piu attratte dalle forme espressive dove centrali sono
le immagini, mentre la forma scritta viene relegata ad un
ruolo, almeno in apparenza, ancillare o residuale.

Da questo punto di vista importante e il supporto che viene
anche dal coinvolgimento della Biblioteca “S. Zavatti” di
Civitanova Marche che, come tutte le biblioteche, € chiamata
ad interpretare i cambiamenti che investono il mondo dei
giovani e soprattutto dei giovani lettori, reali o potenziali.

Il positivo riscontro di partecipanti, la qualita delle iniziative,
il lavoro di valutazione sui testi che pervengono e ’apertura
al mondo giovanile spingono anche quest’anno [’Assemblea a
proseguire la valorizzazione dei migliori scritti presentati.

Da ultimo, il nostro impegno si qualifica quest’anno per il
ritorno della Biblioteca dell’Assemblea legislativa regionale



giallocarta / saluti

nell’ambito di Cartacanta. Si tratta di una tradizione che si
era interrotta negli ultimi anni per motivi contingenti e che
riprende non solo con ’obiettivo di far conoscere la rilevanza
dei fondi librari a cui si puo accedere, ma anche per divulgare
’attivita editoriale che ogni anno l’Assemblea realizza.
Contiamo anche in questa maniera di rendere piu vicina
Uistituzione regionale alla societa civile operosa e ai cittadini,
fruitori di cultura e di iniziative pubbliche di qualita.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente dell’Assemblea legislativa delle Marche
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Spesso associamo la nascita del ‘giallo’ al romanzo gotico che
si diffuse per lo piu nei paesi anglofoni durante la prima meta
dell’Ottocento. Difatti, gia da tempo la critica individua la
nascita di questo genere letterario ne I delitti della via Morgue
del 1841 di Edgar Allan Poe, autore vissuto negli Stati Uniti dal
1809 al 1849. Pochi sanno che dieci anni piu tardi e prima che lo
scozzese Arthur Conan Doyle creasse il personaggio di Scherlock
Holmes nel romanzo Uno studio in rosso del 1887 - opera che
di fatto sanci la nascita della letteratura gialla- fu proprio un
italiano a cimentarsi nella risoluzione del mistero attorno ad
un assassinio: Francesco Mastriani. Scrittore, drammaturgo e
giornalista, Mastriani visse a Napolitrail 1819 ed il 1891, mentre
la sua opera rimane uno dei capisaldi della letteratura ‘sociale’
contribuendo tra l’altro alla nascita del verismo. Nel 1852
pubblico Il mio cadavere, un intrigo famigliare ambientato nei
vicoli della citta partenopea, capitale dell’impero borbonico.
Con cio si comprende il contributo del nostro paese alla nascita
di questo genere letterario. Non solo: la traduzione in diverse
lingue dei piu importanti gialli italiani offre |’esatta misura
di quanto Ultalia partecipi all’evoluzione di questo genere
letterario. Ben vengano, dunque, opportunita di discutere e
riflettere su questo aspetto della nostra letteratura come il
festival Giallocarta che la biblioteca sostiene da diversi anni,
il cui concorso offre l’opportunita a scrittori emergenti di farsi
apprezzare ed eventualmente pubblicare il proprio racconto
in questa raccolta dei migliori gialli. E’ un impegno che la
Biblioteca condivide con ’Associazione Cartacanta alla quale,
quest’anno, si affianca il Centro Giovanile Casette, verso il
quale rivolgo il mio personale ringraziamento.

Arch. Marco Pipponzi
Presidente della Biblioteca Comunale “S.Zavatti”
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| racconti che vi apprestate a leggere sono i vincitori e i
segnalati dell’edizione 2014. Come sempre la scelta e stata
difficile e sofferta, la qualita degli scritti molto alta.

Il festival della scorsa edizione ha visto tanti protagonisti
arrivare a Civitanova Marche; da Andrea Carlo Cappi a
Elisabetta Bucciarelli, passando attraverso |'omaggio a
Diabolik e al fumetto noir in generale. Grazie come sempre a
chi ci ha sostenuto, alla Biblioteca Comunale ‘Silvio Zavatti’,
al presidente Marco Pipponzi, a Valerio Calzolaio senza il quale
giallocarta non esisterebbe e all’amministrazione comunale.
Giallocarta 2014 si & chiuso con un augurio, quello di poter
invitare nel nostro percorso anche i giovani e gli adolescenti.
Il giallo, insieme alla fantascienza, € forse ’unico genere
letterario che puo avvicinare e appassionare i ragazzi alla
lettura. Una lettura libera e scelta in prima persona e per
questo amata e ricordata anche in eta adulta. Con questo
intento abbiamo creato una sezione dedicata agli under
diciotto del nostro premio letterario che valorizzi i talenti
nascenti e dia loro modo e opportunita di esprimersi e di
farsi leggere. Costruiamo laboratori di scrittura per ragazzi
delle scuole medie e superiori e in questo cammino abbiamo
nuovi amici che ci accompagnano. Come il Centro giovanile di
Casette D’Ete. L’edizione 2015 avra dunque due momenti uniti
ma differenti: il festival giallocarta che, come sempre, avra
casa a Civitanova Marche e ci fara parlare con tanti scrittori
e appassionati, e la premiazione della sezione ragazzi che
avverra a dicembre e che vedra come protagonisti i lettori (e
gli scrittori) degli anni a venire.

Buona Lettura a voi tutti!

Enrico Lattanzi
Giuseppina Vallesi

8



i sei migliori colpi

™~

N

Gianluca D’Aquino
Carlo Bolzoni
Giorgio Di Dio
Riccardo Landini
Carlo Parri

Fabio Sparapani



giallocarta/vincitore e segnalazioni

1° Classificato

‘Il debito’
Gianluca D’Aquino (Alessandria)

Ex aequo:

‘Come sorelle’
di Carlo Bolzoni (Rho)

‘La regina di Saba’
di Giorgio Di Dio (Procida)

‘Scacco matto, commissario Presti’
Riccardo Landini (Reggio Emilia)

‘Scrinium’
Carlo Parri (Figline e Incisa Valdarno)

‘Gambetto di donna’
Fabio Sparapani (Macerata)
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Gianluca D’Aquino
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Bratislava, 1955.

Il vento spirava a forti folate facendo vibrare le imposte
socchiuse. Erano giorni bui, non si vedeva un raggio di sole da
settimane. L’autunno non era altro che un ricordo sbiadito fra
le foglie marce ai piedi degli alberi spogli. Un leggero manto
di gelida brina ricopriva tutto come la cenere di un incendio,
poggiando un velo mortale sulle spoglie della citta dormiente.

Glauco accese lo stoppino della lampada a petrolio investendo
’oscurita di un tenue lucore. Lo spettro di luce ocra rivelo
nel buio della stanza i profili indefiniti di pochi umili arredi.
La coperta dura e pungente che teneva sulla schiena si
era nottetempo riempita di umidita. Accese il focolare,
armeggiando nella penombra polverosa. Una nuova luce spinse
le ombre negli angoli piu angusti. E calore, finalmente. Si
sedette allo scrittoio e intinse il pennino nell’inchiostro. Sul
foglio del colore della sabbia iniziarono a scorrere parole figlie
di echi remoti della memoria. Racconti e confessioni di un
tempo lontano.

Roma, 1938-43.

L'uniforme grigioverde era appesa alla gruccia sulla parete
pregna dell’'umidita della stagione. Glauco la indosso con
scarso piacere. Da tempo meditava di abbandonare quell’umile
dimora retaggio di una vita che non sentiva piu appartenergli.
Gli affari con i tedeschi stavano fruttando parecchio denaro.
Molto piu di quanto percepisse come stipendio dal governo
italiano a cui aveva giurato fedelta. Fedelta al Duce. Presto
avrebbe potuto acquistare una casa vera, e con essa una
nuova dignita sociale. Forse alla fine della guerra. Una guerra
che, ormai non c’erano dubbi, sarebbe stata vinta. | tedeschi
dilagavano a est e nel nord Africa, il Giappone teneva testa
agli americani nel Pacifico e U’ltalia resisteva sui vari fronti
grazie all’ardimento e ai tedeschi. Senza di loro a riparare

12



giallocarta / il debito

le italiche disfatte sarebbe stato un disastro totale. Manco la
fortuna, non il valore. Spesso. In realta manco molto piu che
la fortuna. Ma la Propaganda non ’avrebbe mai ammesso.

In Italia si stava bene. Glauco faceva il suo ed era temuto e
rispettato dai piu. Ufficiale della Milizia di stanza a Roma e
servitore occulto del nazionalismo tedesco.

«Gli affari sono affari. Non c’e patria né bandiera. Non
servo nessuno. Offro un servizio in cambio di denaro» rispose
all’ufficiale tedesco che lo interrogava sulla sua coscienza.
«Un giorno ’ltalia sara un posto migliore. E io, in questo posto,
voglio avere una posizione privilegiata.»

Non aveva scrupoli. E sebbene operasse alacremente per
’acquirente germanico, non aveva mai voluto saperne di piu
circa la destinazione della sua merce.

«Meno si sa... meno si & responsabili.»

Bratislava, 1955.

Le parole sul foglio erano pregne di sensazioni indefinite.
Delirio di una mente inquieta in preda allo sgomento e
al rimorso. Lucida tuttavia nel ricordare luoghi e date,
circostanze e nomi, volti ed emozioni di quel tempo in cui i
sentimenti del presente non trovavano albergo nel suo animo.
Ritagli di giornale, rivelazioni, processi. Ogni straccio di storia
che riportasse a quegli anni era un indizio. Se quella era la
sua condanna, avrebbe portato con sé anche chi ce l"aveva
spinto. Le flebili lamelle di luce sfrigolante piegarono sospinte
da un impertinente alito di vento, infiltratosi nei pertugi delle
imposte difettose. Un brivido. Immagini restituite alla mente
con bagliori di lame nella notte fredda. Ricordi.

Roma, 1938-43.

Quando nel 1938 furono promulgate le leggi razziali italiane,
il primo editoriale della neonata rivista La difesa della razza
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argomento circa la necessita che gli Italiani si proclamassero
francamente razzisti, poiché tutta l'opera che fino a quel
momento era stata fatta dal Regime era in fondo propria del
razzismo, poiché frequentissimo era stato nei discorsi del
Capo il richiamo ai concetti di razza, e che la questione del
razzismo doveva essere trattata da un punto di vista puramente
biologico, senza intenzioni filosofiche o religiose.

Nel richiudere il primo numero della rivista, il neopromosso
centurione Spezzaferro inspird profondamente. Si alzo dallo
scrittoio per incontrare il proprio volto nello specchio. | tratti
non particolarmente duri e neppure spiccatamente eleganti,
la pelle olivastra, gli occhi e i capelli castano scuro non
rivelavano in modo inconfutabile chiare origini ariane. Storse
la bocca perplesso e ripenso alla genesi del proprio nome che
aveva perpetuato con esso la professione di famiglia: il fabbro.
Poi suo padre, soldato di carriera nella Grande Guerra, aveva
interrotto la tradizione e aveva aperto a lui un futuro diverso.
Un presente che era stato capace di rendere piu nobile.

L’arrivo dei tedeschi in Italia aveva rappresentato un
interessante strumento di arricchimento per il centurione.
Il committente nazista dopotutto pagava molto bene per
cio che chiedeva: gemelli. Delinquenti comuni, comunisti,
piu tardi ebrei. Arrivava a pagare 70 lire per un bambino e
normalmente ne corrispondeva 50 per un adulto. Il doppio della
paga giornaliera di una camicia nera di truppa. Il lavoro era
semplice: giunto U'ordine bastava individuare la merce, farla
sparire senza che nessuno avesse ad accorgersene e spedirla
oltre confine, dove un emissario dell’acquirente [’avrebbe
ritirata.

Stresa, 1990.
La bottega dell’antiquario di via Cavour era rinomata nel giro
dei collezionisti. Molte le opere d’arte che [’affabile signor
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Bianchi aveva in bella mostra nel proprio negozio. Si servivano
da lui imprenditori della zona e non solo, e gli affari andavano
decisamente bene. Negli anni aveva costruito una fortuna,
tanto da permettersi [’acquisto di una villa liberty fronte lago
che, al pari della bottega, sembrava un museo.

Bianchi era un tipo abitudinario e meticoloso. Ogni mattina
faceva colazione al Caffe Bolongaro di piazza Matteotti, poi
passava a prendere il giornale da Mario, edicolante da tre
generazioni e, di quando in quando, andava a rifornirsi di
tabacco da pipa da Rinaldo. Le pipe erano invece di produzione
inglese, acquistate da un venditore errante che da anni gli
portava le migliori bent Dublin in radica nella versione chubby
da fumare all’aperto, e le sue preferite, le quadre in schiuma
prodotte in Austria dalla Strambach di Vienna, nelle versioni
bent bulldog o taper bulldog rhodesian, che amava fumare in
casa e in bottega.

Quella mattina di maggio inoltrato, alla vigilia dei mondiali di
calcio italiani, Bianchi se ne stava sulla sedia a dondolo in pelle
chesterfeld con una rhodesian in bocca quando il campanello
sullo stipite della porta d’ingresso della bottega suono.
Adagio, il settantenne si alzo e raggiunse il corridoio ideale
venutosi a creare fra due file di mobili d’epoca che conduceva
all’ingresso. Un uomo poco piu giovane di lui se ne stava sulla
porta con un berretto in mano manco fosse entrato in chiesa.
Si scambiarono un indecifrabile sguardo. Quello dell’avventore
era ricolmo di aspettative, vibrante, quasi preoccupato.

«Posso esserle d’aiuto?» domando ’antiquario.

L’uomo sulla porta rimase muto, lo sguardo perso. Poi mosse
un passo verso l’interno. «Desideravo chiedere se avesse una
Menorah, in oro» esito «€ una lampada a olio a sette bracci
della liturgia...»

«Ebraica» lo interruppe ’antiquario. «No, mi spiace. Credo di
averne avute ma, al momento, non sono in grado di esaudirla.»
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«Capisco» fece l’'uomo, arretrando.

«Tuttavia» riprese Bianchi «ho altri oggetti liturgici che
potrebbero interessarle» disse voltandosi leggermente come
per invitarlo. «<Sempre che sia interessato alla liturgia ebraica»
preciso con apparente e sottile disistima.

L’uomo accenno un assenso.

«Prego, mi segua.»

Gli mostro alcuni pezzi datati, verosimilmente tramandati da
generazioni, vecchi di almeno un secolo.

«Questa e una Chanukkiyah, il candelabro a nove bracci, uno
dei quali per ’ampolla, utilizzato per accendere i lumi nelle
sere della celebrazione della festa di Hanukkah. Viene posta in
mostra sulla strada, sul davanzale della finestra oggigiorno.»

L’uomo seguiva le spiegazioni in silenzio.

«Qui ho alcuni tefilin con le loro scatole. Due piccoli astucci
quadrati di cuoio di animale kasher, usualmente portati
durante la preghiera del mattino, la Shachrit. La preparazione
€ interamente manuale e dura un intero anno.»

L’'uomo tossi.

«Posso mostrarle anche un talled, lo scialle di preghiera,
una kippah, il copricapo usato dagli osservanti maschi, una
mezuzah, contenitore rituale che racchiude una pergamena
su cui sono stilati i passi della Torah corrispondenti alle prime
due parti dello Shema, preghiera fondamentale dell’ebraismo»
continuo ’antiquario, dimostrando profonda conoscenza della
cultura religiosa.

«Questo...» fece l’'uomo, allungando una mano.

«E uno shofar» lo precedette il mercante «un corno di
montone utilizzato come strumento musicale. Viene impiegato
durante alcune funzioni, in particolare...»

«Rosh haShana e Yom Kippur.»

«Vedo che lo conosce.»

L’uomo annui. «Posso?»
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«Prego» rispose Bianchi porgendoglielo.

Il cliente lo osservo con attenzione, facendolo ruotare come
a cercare qualcosa. Individuo una piccola incisione del Mogein
Dovid, lo scudo di David. Ebbe un fremito. Un lungo brivido
freddo gli percorse la schiena.

«Le interessa?»

«Si» rispose. «Vorrei...»

«Posso farle un buon prezzo. Ritengo abbia oltre un secolo
ma € ancora in ottime condizioni» disse riprendendolo dalle
mani del cliente che glielo porgeva. «Credo sia inutilizzato da
almeno...»

«Mezzo secolo~» lo anticipo sottile l’'uomo.

«Gia» confermo ’antiquario «almeno mezzo secolo.»

«Ne conosce» esito «la provenienza?»

Bianchi inspiro, stringendosi nelle spalle. «Difficile dirlo.
Molti degli oggetti che espongo vengono da acquisti in stock o
sono qui da parecchio tempo. Proprio non saprei...»

«Lo prendo.»

«Non le ho ancora detto il prezzo.»

L’uomo rispose con ’atteggiamento del corpo: mi dica.

«Sarebbero 150 mila lire, facciamo 130 perché non sono stato
in grado di esaudire la sua prima richiesta.»

Il cliente annui ancora una volta, senza parlare.

Bratislava, 1955.

Le memorie di Glauco Spezzaferro, all’epoca dei fatti
trentenne, a distanza di anni erano parole febbrili di un
cinquantenne in preda alla follia del rimorso e del rancore, per
tutte quelle persone mandate certamente a morire in terre
lontane, dove, nel tempo aveva saputo, si erano perpetrate
le peggiori atrocita in danno di esseri umani indifesi e molto
spesso innocenti.

Le ombre al confine della penombra sembravano osservarlo
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mentre riportava convulsamente ogni ricordo sui fogli resi
umidi dal clima ostile di un paese altrettanto lontano, dove
era stato costretto a scappare per sottrarsi all’arresto delle
autorita italiane, tradito dai suoi committenti, per questioni
marginali alla tratta degli esseri umani. Meno gravi certamente
ma altrettanto degne di profondo biasimo.

Stresa, 1990.

Davanti al corno di montone poggiato sul tavolo della cucina,
Efrem si tormentava le mani rugose, indagando sui propri
ricordi, assaporando l’acre aroma della morte, ricercando
volti lontani perduti nelle nebbie perenni della memoria piu
remota. Strinse i denti fino a provare dolore. Gli occhi gli si
gonfiarono di lacrime. Poi una goccia cristallina precipito lungo
la guancia, rigando il volto di un uomo di sessantaquattro anni
che aveva perduto quell’oggetto quando era solo un ragazzo
di diciassette, e con quello shofar tutto il resto della propria
vita.

Si erano da poco spenti gli echi del campionato di Serie A,
con il secondo titolo della storia per il Napoli di Bigon, che
gia l’intero Paese fremeva per gli imminenti Mondiali che si
sarebbero nuovamente svolti in Italia dal lontano ’34, edizione
che vide gli Azzurri vincere il primo titolo iridato.

«Esordio contro U’Austria dopodomani, poi USA e
Cecoslovacchia.»

«Si ma attenti ai crucchi, sono due mondiali che arrivano in
finale.»

«Macché, c’e ’Argentina di Maradona...»

«Buongiorno, signor Bianchi. Il solito?»

«Grazie, Alfredo» rispose |’antiquario andandosi ad
accomodare al tavolino che guardava sull’esterno, poggiando
la pipa all’astuccio di cuoio affinché non si rovesciasse.
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«Ecco il suo caffé macchiato» fece il barista servendolo.
«Cosa ne pensa lei? Chi vincera il mondiale?»

«Non sono un appassionato» confesso il mercante d’opere
d’arte con una timida espressione di imbarazzo «<ma mi & parso
di capire che i marcatori tedeschi del campionato italiano
quest’anno hanno fatto faville: Matthaus, Voller, Klinsmann...»

«Gia, la Germania Ovest fa paura. Ma anche noi ne abbiamo
di bomber: Baggio, Schillaci, Mancini, Vialli...»

«Di certo perderemo un po’ di sonno. Immagino la confusione
di questo mese.»

«Ogni sera una festa. Soprattutto quando giochera la
Nazionale.»

L’antiquario accenno un sorriso e riprese a fumare, lo sguardo
perso oltre la strada, sul lago, sorseggiando il proprio caffe.

Tre giorni piu tardi, davanti alla caserma dei carabinieri di
Stresa si affollava un gruppo di persone. La vittoria per una
rete a zero contro [’Austria aveva scatenato i soliti eccessi nella
notte del lago, con schiamazzi, imbrattamenti e disturbo alle
persone. Il maresciallo comandante aveva fatto identificare gli
autori e il mattino seguente aveva invitato tutti i minorenni,
accompagnati dai genitori per una ramanzina di gruppo.

«Signori» esordi rivolgendosi ai ragazzi «posso comprendere
’euforia per la vittoria ma» breve pausa enfatica «quello che
€ successo stanotte non € tollerabile e non verra tollerato»
nuova pausa «una seconda volta.»

Sospiri di sollievo.

«Avete giocato il jolly. La prossima volta non vi invitero per
una paternale. Chiaro?»

Un coro unanime di si, a cui si unirono anche alcuni genitori,
sanci la fine del brutto quarto d’ora.

Appena ' ufficio fu libero, entro ’appuntato. «C’e una persona
che chiede di conferire con lei.»
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«Chi ?»

«Tale Efrem Haim. Dice di dover parlare proprio con lei.»

Il maresciallo stiro le labbra, perplesso. «Fai entrare.»

L’uomo, con il solito atteggiamento sommesso, entro con il
berretto fra le mani e una custodia tubolare di cuoio sotto il
braccio.

Esauriti i convenevoli, chiese al maresciallo di poter mostrare
un oggetto e apri ’astuccio sulla scrivania.

«Un corno?»

«E uno shofar, uno strumento della liturgia ebraica.»

«Ecco da dove deriva il suo nome. Avevo avuto il sospetto.»

«Si, sono nato in Italia da una famiglia ebrea.»

«Perché mi mostra questo oggetto?»

«Maresciallo. La mia famiglia, in occasione del...» si porto
una mano alla bocca «dell’olocausto del lago Maggiore
del ‘43, come qualcuno lo definisce, & stata interamente
deportata» racconto con voce rotta dall’emozione, cercando
di ricacciare la commozione con un colpo di tosse. «Era il 16
settembre quando il 1° battaglione Panzer-Division Waffen SS,
le Leibstandarte Adolf Hitler, la Guardia del Corpo di Hitler,
rastrello Stresa. Erano arrivati cinque giorni prima e avevano
installato il proprio comando presso |’Hotel Beaurivage di
Baveno.»

Il volto del sottufficiale si incupi.

«Non rividi piu nessuno.»

Il silenzio si impadroni della stanza. Il timido sole del
mattino, filtrando attraverso le sottili tende di cotone, lambi
delicatamente il corno, riverberandosi negli scuri occhi lucidi
dell’ebreo, la cui espressione tesa era un monumento al
martirio che il suo popolo e lui stesso in prima persona avevano
dovuto patire.

«Sono sconvolto, signor Haim.»

L’uomo prosegui. «Se sono vivo lo devo a un’altra sventura.»
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Stresa, 1943.

«Cosa ci faccio con un gemello senza gemello?» domando
furioso lo Obersturmfiihrer delle SS.

«Sono desolato» rispose il centurione della Milizia, asservito,
benché superiore in grado rispetto al tedesco. «E fuggito nel
bosco, saltando giu dalla camionetta in marcia. Non so come
abbia fatto a non rompersi una gamba.»

«Damn! Italienisch nutzlos!» grido isterico il nazista,
estraendo la pistola e sparando un colpo alla testa del giovane
ebreo trattenuto da due SS.

Glauco sussultd. «Cosa fate?» protestd d’impeto. «E solo un
ragazzo!»

«Stille!» urlo U’ ufficiale.

«Zitto a me? Come vi permettete?»

Il giovanissimo tenente, poco piu che ventenne, sollevo il
braccio dritto fra sé e il centurione. La Luger puntata sul volto.
«Sie mochten das gleiche Schicksal zu tun? Jetzt raus! Wage es
nicht um Geld bitten.»

L’italiano comprese. Doveva andarsene immediatamente e
non osare chiedere il denaro che gli sarebbe spettato. Fece un
passo indietro. Il nazista abbasso l’arma. Lo sguardo gli cadde
sul corpo del ragazzo riverso a terra con un rivolo di sangue
sulla fronte. Si volto e sali sulla Fiat 508M camioncino.

«Caronte!», il traghettatore delle anime, cosi lo chiamava il
tedesco. «Non avevi altro per me?» domando serafico.

«No» rispose secco Glauco, mentendo.

L’Obersturmfiihrer, tutt’altro che persuaso, annui. Fiero
nella sua uniforme immacolata. E sorrise, gelidamente.

Stresa, 1990.

«Ho visto sparare a mio fratello, nascosto dietro le frasche, e
non ho avuto il coraggio, la forza di fare nulla.»
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Il maresciallo sospiro.

«Non ho mai smesso di cercare quel boia e negli anni ho
ricostruito una pista che mi ha portato, incredibile a dirsi,
proprio qui.»

«E...» fece il maresciallo indicando il manufatto «il corno?»

«Era mio» dichiaro l’'uomo. «Guardi lo scudo di David inciso
qui. L’ho fatto io cinquant’anni fa. Apparteneva alla mia
famiglia. Credo sia stato sottratto durante il rastrellamento da
quel nazista, estimatore di opere d’arte.»

Il comandante della stazione si alzo. Alle sue spalle, appeso
alla parete, il ritratto del Presidente della Repubblica Francesco
Cossiga, e il crocifisso con un rametto di ulivo rinsecchito fatto
passare nel gancetto; poco piu sotto, la foto del Comandate
Generale dell’Arma dei Carabinieri e, in una teca trasparente,
la bandiera italiana. Prese un profondo respiro girando a caso
dietro la scrivania, quindi poggio i palmi sul passamano e
guardo fisso negli occhi l’Haim. «Cosa vuole dirmi?» domando
avvinto da curiosita e preoccupazioni a cui non era in grado di
dare forma.

«Gli esperimenti condotti ad Auschwitz e Birkenau da Josef
accurate per compararli, veniva analizzato ogni centimetro
fino a individuare le possibili diversita, quindi venivano
anestetizzati con iniezioni di Evipan e uccisi personalmente da
Mengele con un’iniezione di cloroformio nel cuore, per essere
sezionati e studiati dall’interno. Altri morivano invece durante
inutili operazioni chirurgiche...»

«La prego» intervenne il carabiniere «tutto questo e
sconvolgente, raccapricciante... io... la prego: dove vuole
arrivare?»

L’'uomo si lascio cadere contro lo schienale della sedia.
Sospiro. «L’antiquario di via Cavour» si morse il labbro «é
’Obersturmfiihrer Klaus WeilB, ’assassino del mio gemello.»

22



giallocarta / il debito

Stresa, 1943.

La Fiat 508M rientrante dall’agro del capoluogo venne
fermata poco dopo da una pattuglia di carabinieri a cavallo
in prossimita dello svincolo per la strada del lago. Il fascista
scese dal veicolo ancora scosso. Avrebbe voluto dire ai militari
quanto appena successo ma la consapevolezza di essere
colpevole quanto il tenente delle SS lo costrinse a desistere
dell’istintivo proposito.

«Centurione» fece il brigadiere «dov’ée di stanza? Non mi pare
di averla mai vista da queste parti.»

«Roma» rispose per un impulso naturale Glauco, visibilmente
teso.

Il brigadiere lo guardava con aria sospettosa e il carabiniere
al suo fianco dava ’impressione di avere la mano troppo vicina
alla fondina.

«Sono qui..» cerco di recuperare <«per compiti di
collegamento. »

«Collegamento?» domando sarcastico il brigadiere. «Posso
dare un’occhiata al materiale trasportato?»

«Materiale?» domando il centurione sudando freddo.

Bratislava, 1955.

Volti senza nome si accavallavano nella memoria come le
Erinni, vendicatrici dei suoi delitti, turbando [’animo dell’esule,
in preda alla propria follia, al rimorso, al desiderio di tornare
nel proprio Paese dopo oltre un decennio confinato in una terra
lontana, troppo diversa dalla sua.

Aveva solo una certezza: 'arresto per il traffico di opere
d’arte era stato indotto dal tenente tedesco al quale aveva
mancato di rispetto, non tanto per avere perso un carico di
gemelli quanto per avergli negato le ruberie che aveva sul
mezzo e che avrebbe dovuto cedergli, come da accordi.
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Stresa, 1990.

L’Italia batté gli Stati Uniti con un gol del Principe Giuseppe
Giannini, capitano della Roma di Radice, all’11° minuto
di gioco: 1-0. A cinque giorni dal primo trionfo, gli Azzurri
erano gia matematicamente qualificati per la fase finale
della competizione. La sera della vittoria, clacson, bandiere,
brulicare di gente sul lungolago; da Stresa a Baveno, Verbania o
Ghiffa, non c’era posto dove non si tirasse tardi a festeggiare,
sotto il cielo d’estate.

Il maresciallo Cadore, veterano della stazione fino a diventare
comandante, era rimasto turbato dalla deposizione dell’Haim.
Awviso il capitano comandante della compagnia, che non diede
troppo credito alle parole dell’uomo e invito il maresciallo
ad approfondire la notizia. Un mitomane, aveva detto,
verifthiamo giusto per non essere presi in contropiede ma
senza perderci troppo tempo. Alacremente, come suo solito,
Cadore si era messo al lavoro. Non era abituato a fare le cose
solo perché andavano fatte. Aveva iniziato a interessare vari
uffici al fine di avere riscontri circa ’identita e le vicende
anagrafiche dell’antiquario, e attendeva esito. Nel frattempo,
con discrezione, era passato dalla bottega durante una
passeggiata con la moglie, un sabato pomeriggio, fingendosi
interessato a un étagere. Che, a dirla tutta, gli piaceva davvero,
ma la consapevolezza di non poterselo permettere ricaccio
ogni fantasia, richiudendo il mobile nel cassetto dei desideri
che, probabilmente, non avrebbe mai realizzato. Bianchi
aveva |’aria composta e austera di un militare ma un savoir-
faire tutt’altro che ferino. Dava l’impressione di essere un
gran signore, ormai prossimo ai settant’anni e particolarmente
cordiale con la moglie del maresciallo, il quale omise di
qualificarsi benché il paese fosse piccolo e la sua identita non
fosse un grande mistero.
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Verbania, 1943.

Il carcere era angusto, i muri trasudanti di umidita e il rancio
pessimo. Glauco rischiava molto piu di una condanna per
ricettazione o contrabbando di opere d’arte. In tempo di guerra
le leggi subiscono assurde flessioni e le pene possono prendere
le pieghe piu impensabili. Aveva saputo che il tenente delle SS
aveva reclamato come suoi alcuni oggetti, riuscendo a ottenerli
senza neppure dover pagare. Si senti perso, rovinato, truffato.
Condannato. Quando arrivo U’ordine di formare un reparto
di galeotti da mandare al fronte, si offri volontario. Non fu
facile ma il grado militare rivestito nella Milizia e la vicinanza
al regime ebbero un peso nella scelta dei selezionatori. Una
volta fuori da li, avrebbe giocato le ultime carte per la liberta
ovunque fosse stata e a qualsiasi prezzo.

Stresa, 1990.

Schillaci e Baggio piegarono anche la Cecoslovacchia e ’ltalia
supero il turno a punteggio pieno, come solo il Brasile era
riuscito a fare. Si inizio a parlare di armata invincibile. E a
sognare notti magiche di Un’estate italiana, sulle note della
canzone interpretata da Gianna Nannini e Edoardo Bennato.

Il maresciallo, alle prese con U'euforia di italiani e stranieri
in villeggiatura, doveva destreggiarsi nell’inusuale attivita
operativa, senza dimenticare quell’incontro che tanto lo
aveva turbato. Gli esiti delle informazioni richieste, tuttavia,
tardavano ad arrivare. Una strana frenesia lo pervadeva
sebbene in cuor suo sapesse che... se e qui da tanti anni, non
scappera proprio adesso. E poi... non potra mica essere vero
che sia proprio lui. Gia, se qualcosa di vero ci fosse stato,
non sarebbe passato mezzo secolo senza che mai un sospetto
venisse sollevato.

Ma quella mattina sul giornale locale c’era un trafiletto, una
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lettera aperta in una rubrica: ex nazista individuato sul lago
Maggiore. La notizia rimbalzo su tutti i quotidiani, destando
Uinteresse di molti. Efrem Haim aveva agito per la via piu
breve e plateale. Il capitano si arrabbio non poco e a farne le
spese fu ovviamente il maresciallo.

La notte di baldoria fra trombette, petardi e fuochi d’artificio
per il trionfo dell’ltalia sull’Uruguay per 2-0 negli ottavi di
finale aveva sfiancato la resistenza del maresciallo, non piu
giovanissimo, e dei suoi carabinieri. Aveva esultato al gol di
Serena all’83°, abbracciando il brigadiere al suo fianco, per poi
ricomporsi subito, con un colpetto di tosse e un’addrizzata al
nodo della cravatta, dato che erano in un bar colmo di gente.

ILrisveglio, la mattina seguente, fu meno lieto. Una telefonata
al centralino del comando compagnia: Ghé un cadaver nel
lagh, aveva detto la voce sgomenta.

Il corpo scomposto di un uomo era poggiato sul ghiaione
su cui si infrangevano i placidi flutti del lago, subito sotto la
balaustra, con due fori d’arma da fuoco all’altezza del cuore.
Una pipa ancora stretta nella mano destra.

«’antiquario» commento sommesso il maresciallo.

Efrem Haim fu arrestato nella sua abitazione di Feriolo appena
assodato che ’'uomo era stato ucciso da due colpi d’arma da
fuoco. Cinque giorni dopo |'uscita dell’articolo di giornale. La
notte dei festeggiamenti, certifico il medico legale, il cadavere
era fresco di poche ore. Cosi disse: fresco.

Non c’entro nulla, fu invece la versione dell’ebreo. Niente di
nuovo, difficile sentire un omicida confessare al primo colpo di
essere 'autore del delitto.

Il maresciallo chiuse la copia del fascicolo gia trasmesso
in Procura con intimo dolore. Sebbene non fosse certo della
fondatezza dei sospetti dell’Haim, si sentiva in qualche modo
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colpevole di avere condannato per la seconda volta la vittima
di un’ingiustizia che la storia gli aveva, forse, riconsegnato.

Efrem Haim, pensionato dopo una vita passata in oreficeria a
forgiare e cesellare preziosi, era scampato, Dio sa come, alla
deportazione degli ebrei ed era riuscito a ricostruirsi una vita,
benché non avesse avuto figli e fosse rimasto vedovo in giovane
eta.

«Potrebbe avere covato un odio perverso a causa della
dolorosa solitudine seguita al lutto» ipotizzo la moglie del
maresciallo, alla quale Cadore affidava le proprie ansieta nelle
sere passate al terrazzo sotto i cieli di stelle estive.

«Mi sento colpevole di non avere evitato questo delitto» si
rammarico. «Avevo in mano il futuro di due uomini e li ho persi
entrambi.»

«Non é colpa tua» lo redargui la moglie, stringendosi a lui.

«E colpa di questo mestiere. Ci illude di poter salvare il mondo
e poi ci sbatte in faccia la realta della nostra impotenza.»

Un boato dal piano di sotto. All’ultimo minuto del secondo
tempo supplementare David Platt aveva segnato il gol vittoria
dell’Inghilterra sul Belgio, aprendo la porta ai quarti di finale
per i Leoni dalla difesa di ferro.

L’esame balistico certifico che l’arma che aveva esploso i
colpi letali, a bruciapelo, era una vecchia pistola calibro .380
ACP. Il magistrato dispose l’interrogatorio delegato dell’Haim
affinché raccontasse la propria versione dei fatti, auspicando
che si dichiarasse colpevole in cambio di uno sconto di pena.
Quando il maresciallo si trovo davanti all’ebreo, provato dai
seppur pochi giorni trascorsi in carcere, avverti un nodo alla
gola. Si passo due dita nel colletto della camicia e si sedette.

«Come si sente?» domando premuroso.

Haim abbasso lo sguardo sulle mani giunte. «Come vuole
che mi senta?» replico mesto. «Vorrei gioire per la fine di
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quel criminale ma, per un vile scherzo del destino, mi trovo a
pagare per un delitto che non ho commesso. Ancora una volta
vittima di quel boia. Come se il suo desiderio di uccidermi
avesse attraversato mezzo secolo per giungere a me con la sua
morte» fece un ghigno. «Non lo trova bizzarro?»

«Lo trovo atroce» commento Cadore. «Finché lei sara ritenuto
colpevole del delitto.»

L’uomo fisso, per la prima volta, il maresciallo negli occhi.
«Lei € un brav’uomo. Peccato non averla conosciuta in tempo
per evitare tutto questo.»

«Puo ottenere uno sconto di pena, se solo decidesse di
collaborare.»

«Collaborare?» domando perdendo lo sguardo altrove. «Mi
piacerebbe poter suonare il mio shofar.»

Il maresciallo rimare spiazzato. «Temo» disse con sincero
dispiacere «non sia possibile.»

«<E destino che paghi per le mie malefatte» confidd I’ebreo «e
che il mio retaggio familiare si perda lontano da me.»

«Efrem» disse d’impeto il maresciallo, correggendosi
immediatamente. «Signor Haim...»

«No, maresciallo. La prego. Cosi € scritto e cosi sara.»

Cadore abbasso lo sguardo.

«La prego» riprese l’ebreo «voglia accettare in dono il
mio shofar. Lo doni a suo figlio se ne ha uno. Se serve una
dichiarazione affinché possa recuperarlo dalla mia abitazione,
la faro redigere dal mio legale» disse voltandosi verso
’avvocato.

«Non ho figli» replico il maresciallo «ma terro per me questo
dono» assicuro, alzandosi «almeno finché non saremo entrambi
nelle condizioni perché possa restituirglielo.»

Efrem Haim sorrise, silente.

Igiornalirimandarono lanotiziadellaconfessione dell’omicida.
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Il delitto di Stresa aveva finalmente un colpevole. | timori di un
criminale a spasso per il paese erano sopiti.

L’ltalia batté Ulrlanda di Jackie Charlton con un gol di
Schillaci, che appoggio in rete su una respinta successiva a un
tiro di Donadoni dopo trentasette minuti di gioco, guadagnando
’accesso alle semifinali, dove avrebbe trovato [’Argentina di
Maradona.

Gli esiti degli accertamenti richiesti dal maresciallo ebbero
infine riscontro, dopo giorni d’attesa. Un fax dal comando
stazione di Termeno, in provincia di Bolzano, certifico la
presenza nel locale ufficio anagrafe di un documento intestato
a Claudio Bianchi, la cui autenticita veniva fortemente messa in
discussione alla luce delle recenti scoperte circa la connivenza,
in tempi immediatamente successivi alla guerra, di personale
del comune con i nazisti. Qualcuno, in sostanza, aveva operato
per garantire ai gerarchi in fuga falsi documenti di identita.
Nel caso specifico, se era vero che l’'uomo risultava nato nel
paese, non risultavano dati certi circa la famiglia d’origine.
Cadore sussulto. Chiamo un carabiniere ausiliario diplomato al
liceo linguistico e gli chiese di tradurre il nome dell’antiquario
in tedesco.

Klaus Weif3, scrisse il militare.

Esattamente come indicato nella deposizione dell’ebreo.

«Prendi i registri delle armi!» ordino in un eccesso di autorita,
come se stesse redarguendo il militare, che in effetti ebbe un
trasalimento. «Chiama gli altri e aiutatemi a consultare tutte
le denunce di armi: stiamo cercando una Beretta M34.»

E cosi fu. Dopo due ore di pagine spulciate, [’appuntato ruppe
il silenzio. «Maresciallo!»

«Cosa?»

«Guardi qui: Ugo Tadini, via Rossi a Levo.»

Il comandante giro verso di sé il registro e lesse il nome
dell’uomo, il modello dell’arma e il resto delle informazioni

29



giallocarta / il debito

riportate a mano in tempi tutt’altro che recenti. «Verificate
che non ce ne siano altre e tiratemi fuori il fascicolo di questo
Tadini.»

Ci volle ancora un po’ di tempo prima di esaurire le ricerche.
Non c’erano altre corrispondenze.

«Andiamo!» ordino Cadore, sistemandosi il cinturone e lo
spallaccio, pervaso da un’irrefrenabile frenesia. «Sbrigatevi!»

Il Tadini era un vecchio partigiano ancora arzillo. Aveva la
passione per le armi d’epoca, in particolare per quelle che
avevano contraddistinto il periodo da lui vissuto attivamente,
qualunque fosse la provenienza. Ricevette i carabinieri con
cordialita e li fece accomodare.

«Non saprei piu dove I’ho messa» dichiaro alla richiesta di
mostrare la pistola.

Il maresciallo sospiro, iracondo. «Vuole farmi perdere la
pazienza?»

«Non é il caso» rispose tremula una voce alle sue spalle.

Cadore si volto di scatto, incontrando il volto severo di un
ottuagenario olivastro dai capelli radi.

«Non la troverete piu.»

«Cosa sta dicendo? Chi ¢ lei?»

«Centurione Glauco Spezzaferro» dichiaro aggiustandosi la
giacca grigia. «L’ho gettata nel lago, dopo avere giustiziato il
criminale di guerra Klaus Weil, tenente delle SS.»

Tadini si sedette.

Il maresciallo lo guardo.

Glauco estrasse dalla tasca il ritaglio di giornale che l’amico
partigiano gli aveva procurato. «Sono arrivato con un treno da
Roma due giorni prima, appena avuta la notizia.»

Gli occhi acquosi del Tadini incontrarono per un istante quelli
dell’ex fascista, il cui sguardo sembro volerlo rassicurare.

«Era la mia pistola d’ordinanza ai tempi della Milizia» dichiaro

30



giallocarta / il debito

senza remore. «L’avevo donata a un amico come segno di
rispetto per quanto stava facendo e perché, nonostante le
divisioni politiche, non mi impedi la fuga.»

«Glauco» mormoro il partigiano.

«Finché non ne avessi avuto nuovamente bisogno per chiudere
i conti con il passato» affermo con risolutezza |’ex centurione.

«Quindi...»

«Mi avete tolto dall’imbarazzo di decidere se tornare a casa
o affrontare la giustizia» tossi «dopo una vita di malefatte.»

Cadore guardo i suoi uomini. Spezzaferro offri i polsi.

«Non ce ne sara bisogno» assicuro il maresciallo.

Il giorno dopo la fine del sogno mondiale per l’ltalia, eliminata
ai rigori dall’Argentina senza avere mai perso una partita, il
maresciallo ricevette un pacco. Apri I’involucro con meticolosa
attenzione, ignaro di cosa ci fosse all’interno. Incredulo ed
emozionato, estrasse un astuccio di cuoio contenente lo
shofar di Efrem Haim. Nel toccarlo con mani tremanti, senti
le lacrime montare agli occhi. Lo sfioro appena, sentendosi
indegno di quel tangibile testimone di una storia che avrebbe
attraversato i tempi, e lo richiuse.

Sotto un cielo di stelle, il maresciallo Cadore abbraccio la
moglie che, come una gatta, gli si accoccolo sotto il braccio,
con il volto poggiato sul petto dell’uomo che amava da una
vita, malgrado le difficolta e nonostante oltre a lui, con lui,
avesse sposato ’Arma dei Carabinieri, nel lontano giugno di
oltre trent’anni prima.

«E una fortuna avere questo balcone» considero riaprendo gli
occhi.

«Lo e avere te» replico lui, in un insolito eccesso di smancerie.

Lei sorrise, tendendo le guance per l’emozione. <«Sono
contenta di vederti piu rilassato. Temevo che questo periodo ti
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mettesse troppo sotto pressione.»

«Lo ero» confido lui. «L’altro giorno, per poco non mi mangio
un carabiniere. E mica perché volessi...» tacque un istante.
«Forse é arrivato il tempo di iniziare a pensare alla pensione.»

«Va’ la che sei giovane!» lo scherni lei amorevolmente. «E poi
mi piace vederti in divisa.»

Cadore guardo lontano, nel cielo scuro, affogando nel silenzio
pensieri negativi, afflizioni, preoccupazioni per un futuro
incerto.

«Sei ancora con me?» protesto la moglie, con un filo di voce
candida.

«Si, ci sono~ assicurd lui. «E proprio una fortuna avere questo
balcone... e avere te» rincaro, stringendola piu forte a sé.

IL 9 luglio, il giorno seguente al trionfo della Germania Ovest
nel mondiale italiano, il maresciallo Cadore si presento a
Feriolo, a casa di Haim, in un giorno che sanciva l’incrocio,
ancora una volta, delle storie di due nazioni nemiche-amiche.

«Posso chiamarla Efrem?» domando sulla porta.

L’ebreo annui, commosso.

«Questo € suo» dichiaro porgendo lo shofar al legittimo
proprietario. «Pare che tutti i colpevoli delle sue disgrazie
abbiano ormai un nome.»

Efrem estrasse il corno dall’astuccio. Sfioro delicatamente
lo scudo di David che le sue stesse mani avevano intagliato
mezzo secolo prima, firma indelebile su una straordinaria
testimonianza. Sorrise, nel rivedere per un istante il volto di
suo fratello dietro le palpebre chiuse in un sospiro. «Credo di
doverlo a lei, maresciallo. Un Giusto tra i Giusti.»
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- Mia sorella mi vuole morta.
Cosi aveva esordito questa nuova cliente. Mi chiamo Sebastiano
Corsi, sono un investigatore privato e di solito preferisco le
persone che si esprimono senza troppi giri di parole. Non essere
costretto a seguire le contorte elucubrazioni di certi clienti
fa risparmiare tempo, energie mentali ed evita fastidiose
emicranie; questa volta pero rimasi sorpreso da tanta sintesi.
La donna stava seduta davanti a me, con le mani raccolte sulla
borsetta di pelle nera e lucida, senza che hemmeno un dito
inguantato si azzardasse a sfiorare il piano di noce della mia
scrivania. Avra avuto una cinquantina d’anni, un’aria tranquilla
da impiegata del catasto prossima alla pensione in un corpo
leggermente soprappeso. Indossava un vestito di un’eleganza
sobria, classica di qualche anno fa, guanti compresi. Sul viso non
sembrava esserci traccia di trucco e anche i capelli, pettinati
con cura, erano stati lasciati nel loro tono naturale di grigio.
C’era un’unica nota di colore nello spento anonimato di quella
donna: gli occhi. Erano di un azzurro inconsueto, amplificato
dalle lenti piuttosto larghe dei suoi occhiali da presbite con la
sottile montatura in oro. Teneva lo sguardo basso, con qualche
rapida e fugace puntata verso il mio viso. Mi aveva telefonato
in mattinata, presentandosi come Angela Mariani e aveva
insistito per fissare un appuntamento nel primo pomeriggio
senza anticipare il motivo della sua visita.

- Signora Mariani...
- Signorina - mi corresse fissandomi contrariata, per poi
riabbassare subito lo sguardo con un accenno di imbarazzo,
che le arrosso momentaneamente le guance - non mi sono mai
sposata.

- ...Signorina Mariani cosa le fa pensare che sua sorella
voglia ucciderla?

L’azzurro dei suoi occhi si stacco dal piano della scrivania
per puntare dritto sui miei.
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- Non so se vuole uccidermi personalmente o incaricare
qualcuno di farlo per lei, pero sono sicura che mi voglia morta.
In casa ci sarebbe anche la pistola del babbo, che era ufficiale
di artiglieria, pero non credo che voglia usarla, altrimenti i
suoi piani verrebbero subito scoperti.

La sua voce non aveva esitato nel pronunciare quelle
parole, lo sguardo aveva perso ogni traccia di imbarazzo e
mostrava una ferma rassegnazione. Non sembrava soffrire di
manie di persecuzione, ma per procedere a un’indagine avevo
bisogno di qualcosa di piu concreto.

- Signorina Mariani , su cosa basa questa sua sicurezza?
Magari fra lei e sua sorella i rapporti possono essere un po’
tesi, ma da li a pensare all’eventualita di un omicidio ce ne
corre.

- Fa presto lei a dirlo, non € mica costretto a vivere tutti
i giorni con chi la vuole ammazzare.

Su questo avevo delle riserve: col mio lavoro non era
difficile pensare che qualcuno sarebbe venuto volentieri al mio
funerale. Magari dopo aver partecipato attivamente alla sua
realizzazione. Lasciai correre e seguii il labile filo di parole che
usciva dalla bocca di Angela Mariani.

- Sa, io e mia sorella siamo rimaste sole, cosi viviamo
assieme nell’appartamento che era dei nostri genitori. lo direi
che fra sorelle un po’ di bene ci dovrebbe essere, invece no, a
quella la le interessano solo i suoi gerani. Anche perché, se io
morissi, sarebbe lei a ereditare tutto.

Ci misi un secondo per digerire quella specie di
scioglilingua finale che sapeva tanto di tréntatrétréntini, ma
una volta che riuscii a comprenderlo, un pensiero comincio a
farsi strada:

- Se é solo un problema di eredita, si puo risolvere
facilmente. Basta che lei nomini un erede differente da sua
sorella. Fine del movente, fine del pericolo.
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Angela Mariani spalanco i suoi occhi azzurri e rimase
a osservarmi con un’espressione stupita, come se le avessi
parlato in uno strano dialetto mediorientale.

- Potrebbe anche essere una buona idea, pero mia
sorella Cristina € un’arpia, riuscirebbe a rigirare la cosa a suo
vantaggio. Mi farebbe passare per una pazza visionaria davanti
a tutti.

- Capisco che i rapporti con sua sorella non
migliorerebbero, pero, a quanto mi sta raccontando, non &
che adesso siano quella gran cosa. Sarebbe meglio non vivere
piu sotto lo stesso tetto.

- Si, va bene. Pero cerchi di capirmi, una cosa €
smascherare le manovre di mia sorella, un’altra e scappare via
con una fuga che puo essere interpretata in maniera ambigua.

- D’accordo, e su cosa basa i suoi sospetti?

- Una volta ha nascosto le mie medicine. lo non sto bene,
debbo prendere delle medicine tre volte al giorno altrimenti
rischio che mi venga [’asma. L’altro giorno non le riuscivo
proprio a trovare, le mie medicine. Me le aveva nascoste lei;
erano in un armadietto che io non apro mai.

- Pero non c’e la certezza che sia stata sua sorella
a nascondere le medicine, e se proprio le ha messe in
quell’armadietto non sappiamo se ’ha fatto per caso o per
farle del male. Non abbiamo delle prove certe.

Gli occhi della signorina Angela Mariani divennero piccoli
piccoli dietro ai suoi occhiali da presbite:

- E stata lei. E stata lei, ne sono sicura. E poi c’é stato
anche [’avvelenamento.

A quella parola il mio livello di attenzione sali di un
livello:

- Quale avvelenamento?

Sul volto della mia cliente apparve un’espressione di
profonda soddisfazione:
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- L’altro giorno mi sentivo poco bene, cosi mia sorella
mi ha preparato delle mele cotte. lo pero non le ho mangiate
tutte e poi sono stata malissimo. Quando mi sono ripresa sono
andata in cucina per esaminare le mele cotte avanzate, ma
lei le aveva gia buttate via. - Gli occhi di Angela Mariani si
spalancavano e socchiudevano sottolineando i vari passaggi del
racconto.

- Va bene, pero non é detto che il peggioramento sia
dovuto alle mele cotte, magari era un’evoluzione naturale del
suo malessere.

- Allora perché buttare via le mele rimaste? - Il volto
di Angela Mariani venne animato da un guizzo di furbizia. - lo
pero sono andata a rovistare nella spazzatura e sono riuscita a
recuperarne una parte.

Silenziosamente un pacchettino di stagnola era
comparso sul bordo della mia scrivania.

- Eccola qua la sua prova. - Disse sfiorando con le dita
quel cartoccino dall’aria innocente.

Feci un cenno ad Angela Mariani perché lasciasse il
pacchetto li dov’era, riservandomi di dare un’occhiata al
suo contenuto piu tardi, prima di portarlo al laboratorio di
Stefano, il mio amico analista. Non ero del tutto persuaso dalle
teorie della mia cliente, ma le banconote che appoggio sulla
scrivania erano convincenti. Preparai una ricevuta e, prima di
accompagnarla alla porta, le diedi un biglietto da visita sul
quale appuntai un mio numero di cellulare da chiamare per
ogni emergenza.

La cicoria stava soffriggendo nella padella assieme
all’aglio, mentre le teste e i gusci dei gamberi bollivano in un
pentolino a parte per fare il brodo con cui allungare il cous
cous. Aggiunsi i gamberi sgusciati alla cicoria e gli diedi una
rosolata prima di incorporare le spezie e un paio di mestoli di
brodo. La ricetta che stavo preparando era un cous cous, ma
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preferivo tirarlo come un risotto invece di cuocerlo al vapore
e condirlo alla fine. Cucinare mi riporto all’avanzo di mele
cotte di Angela Mariani. Le avevo esaminate sommariamente
prima di portarle da Stefano ed ero rimasto perplesso. lo non
avrei mai preparato delle mele cotte senza un minimo di
glassa, anche una cosa semplice come lo zucchero di canna
che forma quella leggera patina croccante, giusto per dargli
un tocco meno ospedaliero. Sorrisi divertito: ai miei occhi la
banalita gastronomica di Cristina Mariani era una colpa ben
piu grave dell’ipotetico tentativo di omicidio ai danni di sua
sorella Angela. Avevo annusato il contenuto del cartoccio,
in effetti c’era un odore strano e non sembrava quello di un
liquore leggero usato durante la cottura. Stefano, con la sua
metodologia scevra da passioni culinarie, avrebbe risolto i miei
dubbi. L’aroma del cumino mi arrivo al naso, il mio cous cous
dalle radici arabe era quasi pronto. Controllai la consistenza
dei granelli di semola, erano ancora un po’ crudi, cosi aggiunsi
un altro mestolo di brodo e continuai a mescolare.

Il cellulare aveva cominciato a suonare, mentre stavo
cercando di convincere il responsabile della sicurezza di
una catena alberghiera a montare nelle sue camere un tipo
di cassaforte differente da quelle esistenti. La suoneria
del telefonino incalzava, mentre il mio interlocutore non
voleva rendersi conto che stavano usando un modello troppo
vulnerabile, la perdita di immagine e 'aumento dei premi
assicurativi gli sarebbero costati piu di una nuova fornitura di
casseforti. Avrei voluto spegnere il cellulare, ma era la linea
che uso per le emergenze, cosi mi scusai e risposi. Al principio
nessuna parola replico al mio “Pronto”, solo dei singhiozzi
convulsi, poi una vocina sussurro:

- Dottore, ci ha provato di nuovo.

Ma chi diamine era!!

- Chi parla? E in pericolo?
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Ancora singhiozzi, poi di huovo la vocina:

- Sono la signorina Mariani. Questa mattina mia sorella ha
provato un’altra volta ad uccidermi.

La tensione che sentivo crescere dentro di me si dissolse
in un attimo, respirai a fondo per non mandare a quel paese
Angela Mariani e con il tono di voce piu neutrale che riuscii a
tirar fuori domandai:

- In che modo?

Stavolta mi venne risparmiata la solita pausa di singhiozzi.
- Stavo facendo il bagno, quando Cristina € entrata con in mano
il phon. Voleva buttarmelo nella vasca, ma io ho cominciato a
gridare e l’ho costretta ad andare fuori dal bagno.

- Ma il phon era collegato all’elettricita?

- No, ma se ’avessi lasciata fare l’avrebbe attaccato alla
spina e poi l’avrebbe tirato nella vasca per uccidermi.

Guardai il responsabile della sicurezza seduto davanti a
me e mi resi conto che la mia telefonata non ’avrebbe aiutato
a uscire dalle sue perplessita. Mi venne voglia di regalare
a Cristina Mariani un opuscolo con 100 modi per eliminare la
sorella senza destare sospetti, ma in fondo Angela Mariani era
pur sempre una mia cliente. Allontanai i cattivi pensieri con
un secondo sospiro e provai a tranquillizzare la mia assistita.
Quando la sentii meno agitata le promisi che mi sarei fatto vivo
una volta ricevuti i risultati delle analisi e la salutai. Spensi il
telefono e tornai a guardare il responsabile della sicurezza della
catena alberghiera. Il suo sguardo ironico faceva prevedere una
discussione lunga, decisi di giocare d’astuzia:

- Meno male che un professionista come lei si basa sui dati
statistici, non su delle illazioni. - Commentai facendo scivolare
le dita della mano destra sul foglio allegato alla mia perizia
che riportava le percentuali di vulnerabilita delle casseforti
in commercio. Quando mi fermai sul dato relativo a quelle
attualmente in uso nel suo albergo, un sussulto mi fece capire

39



giallocarta / come sorelle

che avevo colto nel segno.

La legge sulla privacy mi stava incasinando il computer.
Era gia un paio d’ore che cercavo di adattare le protezioni
dei miei archivi alle nuove normative, quando il suono del
campanello mi distrasse dalle mie attivita. Risposi dalla
scrivania e con sorpresa mi ritrovai ad ascoltare la voce di
Angela Mariani, uno sguardo sul video di controllo, collegato
alla telecamera posta all’ingresso, confermo i miei timori:

- Dottore, € in ufficio? - Non risposi a una domanda cosi
oVvvia, visto che avevo risposto a un citofono, ma Angela Mariani
non si arrese davanti al mio desiderio di essere altrove:

- Posso salire o la disturbo?

Rassegnato spinsi il pulsante per aprire il portone e
aspettai l’arrivo della mia cliente.

L'aspetto era quello di sempre, anche il vestito
sembrava un clone di quello indossato nella visita precedente.
Si accomodo sulla poltroncina davanti alla mia scrivania come
se fosse venuta a prendere il té. Quando decise di essersi
sistemata per bene con le mani debitamente appoggiate ai
lati del manico della sua borsetta di pelle nera lucida, alzo lo
sguardo su di me. A questo punto gli occhi di Angela Mariani
divennero piccoli piccoli dietro le sue lenti da presbite:

- leri ci ha riprovato.

La guardai interrogativo, Angela Mariani spalanco occhi
e bocca.

- Mia sorella. leri ha cercato di uccidermi un’altra volta.

Respirai a fondo per controllare ogni emozione:

- Mi racconti tutto dal principio.

- leri sera, quando sono andata a dormire, ho sentito
qualcosa di strano sotto al cuscino. Cosi ho riacceso |’abat-
jour, ci ho guardato bene e ho trovato questa.

Le dita di Angela Mariani avevano fugacemente aperto e
richiuso la borsetta, fra il pollice e U’indice inguantati era

40



giallocarta / come sorelle

comparsa una lametta da barba.

- Avrei potuto tagliarmi nella notte e morire dissanguata nel
sonno!

Mi sembrava un modo troppo macchinoso per uccidere
qualcuno, un contatto fortuito fra la lametta e un punto vitale
era una possibilita decisamente remota. E poi come collegare
la lametta da barba con la sorella Cristina? Esternai i miei dubbi
ad Angela Mariani, in risposta, dietro alle lenti da presbite i
suoi occhi azzurri si ridussero a due fessure:

- Le usa lei per depilarsi. Ci ha sempre tenuto a farsi bella. Le
piace essere ammirata dagli uomini.

- D’accordo, ma anche ammettendo che quella lametta sia di
sua sorella, come tentativo di omicidio € piuttosto aleatorio.
Per morire dissanguata lei avrebbe dovuto mettere le mani
sotto al cuscino e tagliarsi inavvertitamente una vena. Una
probabilita molto scarsa, non trova?

Gli occhi di Angela Mariani si spalancarono, amplificati
nell’effetto dalle lenti e sul volto comparve un’espressione da
bambina offesa, un po’ ridicola per una donna della sua eta:

- Lei non mi crede!

- Non faccia cosi. lo credo alla sua storia, pero mi risulta
difficile pensare che sua sorella ’abbia fatto per ucciderla.
Puo darsi che volesse solo spaventarla.

L’espressione da bambina offesa cambio in quella addolorata:
- Lei non ha idea di quanto sia malvagia mia sorella. E logico
che usi dei trucchetti come questi, glie’ho gia detto: non
puo mica uccidermi con la pistola del babbo, la scoprirebbero
subito.

Accompagnai Angela Mariani alla porta cercando di mostrarmi
pil comprensivo di quanto non fossi. Tornai alla poltrona, ma
qualcosa che luccicava sul piano di noce della scrivania attiro la
mia attenzione. Era la lametta da barba che mi aveva portato
la mia cliente. Esitai un momento prima di prenderla, ’istinto
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di preservazione delle impronte digitali andava al di la di
ogni logica. Sorrisi mentre allungavo la mano, ci voleva giusto
Angela Mariani per considerare quella lametta come la possibile
arma di un omicidio. Me la rigirai tra le dita, era di quelle che
si usavano una volta nei rasoi di sicurezza. Cristina Mariani
doveva essere una persona estremamente tradizionalista, visto
che oramai quei modelli erano stati soppiantati dai multilama
usa e getta. Tradizionalista o potenziale assassina? Come
assassina, pero non sembrava molto determinata. Sorrisi, una
lametta sotto al cuscino, bisognava avere una bella fiducia per
cercare di eliminare qualcuno in questo modo. E le mele cotte?
Il mio cellulare squillo allontanandomi dai ridicoli tentativi di
omicidio di Cristina Mariani, almeno cosi credevo.

- Di su, ma dove [’hai trovato un fiore di cliente cosi?

- Stefano?

- Certo, quanta gente conosci che puo farti di queste
domande?

- Hai ragione, certe domande del cavolo me le puoi fare solo
tu! Cosa diamine centrano i fiori?

- Ho completato le analisi, le tue mele cotte sono state condite
con del Fitoclean, € un antiparassitario per i fiori. Solitamente
si usa per eliminare i pidocchi dai gerani.

Alla parola gerani un allarme scatto nella mia testa:

- In che dosaggio € presente?

- Guarda era una quantita minima, talmente minima
che al massimo poteva avere effetti lassativi. Quanto pesa la
potenziale vittima?

- Sui 65 chili.

- Sessantacinque chili, - Stefano cantileno un attimo
mentre faceva i conti, - per avere dei problemi seri una persona
sui sessanta chili avrebbe dovuto mangiare almeno 5-6 chili di
quel composto.

- Una bella scorpacciata.
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- Devi trovare uno fissato con le mele cotte per eliminarlo
in questa maniera. Senti, dato il dosaggio posso considerarlo
contaminazione accidentale e non faro la segnalazione in
questura. Archivio tutto e buonanotte, ma tu stai in campana.

Come prima reazione mi sentii in colpa con Angela
Mariani per aver pensato che fosse solo una mitomane, poi
ritenni che era giunto il momento di andare a fare quattro
chiacchiere con sua sorella Cristina. Mi fermai un momento
prima di alzarmi, Angela Mariani era uscita da qualche minuto
dal mio studio, se mi fossi sbrigato avrei potuto parlare con sua
sorella prima del suo arrivo.

La palazzina ricordava Angela Mariani: un’eleganza
sobria, di buona famiglia, ben conservata, ma comunque
avanti con gli anni. Anche i campanelli erano puliti e ordinati,
senza nomi attaccati all’ultimo momento con il nastro adesivo.
Il terzo dal basso sulla destra era Mariani Ciotti. Suonai con
uno squillo deciso e rimasi in attesa del “Chi &?”

- Sono Sebastiano Corsi, ho bisogno di parlarle a proposito
di sua sorella Angela.

Il silenzio nel citofono duro qualche secondo, poi
|’apriporta del portone scatto con un unico commento laconico:

- Terzo piano.

Un ascensore ingabbiato aspettava al centro delle
scale, lo ignorai e cominciai a salire i gradini. Notai che su
ogni pianerottolo si affacciavano due porte e al terzo piano
una porta era socchiusa. Stavo per arrivare davanti a quella
porta, quando si spalanco e mi trovai di fronte una donna alta
€ magrissima, con un naso aquilino, due occhi scuri molto
penetranti e i capelli tinti di un nero corvino.

- Cristina Mariani? - Domandai titubante vista la totale
disuguaglianza con sua sorella.

- Si, si accomodi. - Fu la risposta secca, pronunciata
senza che il viso cambiasse di espressione.
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Esitai un attimo prima di entrare, visto che Cristina
Mariani sembrava volesse ostruire ’intero vano della porta con
tutta la sua magrezza. Poi si sposto con un movimento brusco
lasciandomi passare. Non un sorriso, né l’accenno di un gesto
di cortesia, richiuse la porta con un movimento brusco per poi
precedermi in salotto. Il gesto con cui mi indico una poltrona
era piu un ordine che un invito, mi fisso infastidita aspettando
che mi fossi sistemato prima di accomodarsi su una sedia di
fronte a me.

- Allora cosa ha combinato questa volta mia sorella? - Il
tono era quello di chi & abituato a dover sopportare questo
genere di fastidi. Decisi che non era il caso di essere socievoli.

- Mi chiamo Sebastiano Corsi e faccio l’investigatore
privato. Sono stato assunto da sua sorella perché la ritiene
responsabile in una serie di tentativi di omicidio avvenuti ai
suoi danni.

Avevo mantenuto lo sguardo sul suo volto per cogliere
anche il minimo cambiamento d’espressione, ma con mia
sorpresa |’aria arcigna di Cristina Mariani non si scalfi nemmeno
sotto l'urto delle mie ultime parole. Continuavo a osservarla
sperando in un segno di cedimento, quando qualcuno apri la
porta dell’appartamento. A questo punto un sorriso sprezzante
storse la bocca della mia ospite:

- Eccola qua mia sorella. Adesso chiariamo tutto. Angela!
- la voce era salita di un paio di toni - Vieni un po’ qua!

La mia cliente apparve timidamente nel vano della
porta e arrossi sobbalzando, quando mi vide.

- Angela, mi vuoi spiegare le storie assurde che sta
raccontando quest’uomo? - Doveva essere una domanda, ma il
tono era quello di un comando.

Decisi di intervenire per togliere dall’imbarazzo la mia
cliente:

- Guardi che non c’e niente di assurdo, ho il referto del
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laboratorio d’analisi che dimostra come le mele cotte che lei
ha preparato a sua sorella erano state adulterate col Fitoclean,
un prodotto che lei senz’altro usa per i suoi gerani, poi c’e la
lametta da barba trovata sotto al cuscino.

- La lametta sotto al cuscino?

- Si, sua sorella ha trovato una lametta sotto al cuscino
e accusa lei di avercela messa perché si tagliasse durante la
notte.

- E poi la lametta come avrebbe dovuto fare per tagliare
le vene a mia sorella? Si sarebbe dovuta muovere per il letto
con le sue gambine? - Cristina Mariani mosse ’indice ed il medio
della mano destra mimando il movimento di due minuscole
gambe. - E poi sa quanto Fitoclean ci vuole per uccidere
una persona? Se avessi voluto veramente avvelenarla tanto
valeva mettere il cianuro nella torta di riso, cosi le mandorle
avrebbero coperto il sapore del veleno e festa finita.

Lo sbattere delle mani di Cristina Mariani concluse un
ragionamento che non faceva una grinza; ricalcava in pieno i
miei stessi dubbi ed era anche gastronomicamente corretto.
Volsi lo sguardo verso la mia cliente che era rimasta in piedi
con il sedere appoggiato a un cassettone e le mani aggrappate
al manico della borsetta.

- Non le credera mica anche lei. - La voce di Angela
Mariani era poco meno di uno strillio. - lo la pago. Lei deve
essere dalla mia parte. Non puo fare come tutti gli altri. Hanno
sempre dato tutti ragione a quella. - L'indice puntato verso la
sorella sottolineo la rimostranza della mia cliente.

Nessuno penso di occupare la pausa del discorso di
Angela Mariani, questo le diede tutto il tempo di riempirsi i
polmoni d’aria e scoppiare in lacrime:

- Si, & vero, mi vuole morta, e tutta la vita che cerca
di soffocarmi, io ho costruito quelle prove per dimostrarle che
vuole uccidermi. E sempre stato cosi, i miei genitori hanno
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sempre dato ragione a lei, a me non mi ha mai dato retta
nessuno.

Tornai con lo sguardo a Cristina Mariani, i suoi occhi
dicevano “ha visto?!” nella maniera piu antipatica possibile.
Non la sopportavo, avrei voluto poter dare ragione a sua
sorella, ma purtroppo i fatti davano ragione a lei. Mi alzai,
salutai con un cenno le due sorelle e mi diressi verso la porta:

- Dove va?! - la voce di Angela Mariani mi inseguiva per
l’ingresso. - Deve arrestarla! Non mi lasci qua sola con lei.

Continuai a scendere le scale indifferente alle richieste
che filtravano dalla porta socchiusa rotolando fino alle mie
spalle per poi perdersi giu per le scale. lo continuavo a scendere
perplesso, meditando fino a che punto potessero spingersi
queste liti nate nell’infanzia e che si trascinano poi per tutta
una vita, quando un colpo di pistola mi blocco con la punta
della scarpa sinistra a pochi centimetri dal gradino sottostante.
Ed eccomi li aggrappato al corrimano, bloccato come in un
assurdo gioco delle belle statuine, incapace di completare il
passo interrotto, congelato da una domanda enorme:

“Quale delle due sorelle aveva trovato la determinazione
per premere finalmente il grilletto?”
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Someone has died
long time ago
someone who tried
but didn’t know

Cesare Pavese
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Un antico borgo aperto ai venti, nel punto piu alto dell’isola.
La mia casa, divisa da pochi metri di strada dallo strapiombo
sospeso sul mare.

Oggi soffia un forte ponente e la schiuma bianca impazzita si
alza cercando di ghermire i gabbiani che lanciano grida nel
vento. Nella luce del giorno resa fioca dalle gocce acquose che
bagnano la strada, esco sulla terrazza per fermare la persiana
che sbatte.

E in quel momento che la vedo.

Ha in mano una valigia. Immobile come se il forte vento non la
sfiori nemmeno.

Guarda la porta di casa mia. Sale le scale esterne, avanza, si
ferma, esita, poi tocca il campanello.

Il suono mi scuote. Vado alla porta. Devo tirare con forza per
riuscire ad aprirla. Lei e li, lo sguardo lacerante, eretta come
una regina.

- Buongiorno - dice - lo sono la nuova badante.

Mia suocera, a settantadue anni, ha avuto la bella idea di
rompersi [’anca. Ha superato bene |’operazione, ma ha
bisogno di compagnia quasi continua perché ha deciso di non
camminare piu da sola. Mia moglie vive, praticamente, a scuola,
al liceo, dove insegna inglese. La badante che avevamo prima
ha scoperto di essere troppo anziana per gli sforzi richiesti
da questo tipo di lavoro e se n’é andata. E stata lei stessa a
procurarcene una molto piu giovane.

- Buongiorno - ripete esitante.

Ha una voce gentile e triste. Le mani intrappolate nella pesante
valigia.

E gli occhi...

Mi agito per un attimo, sbando un poco all’indietro, la porta si
tende, lei resta immobile.

- Mi scusi - le dico. - Sono veramente imperdonabile. Entri
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la prego. Iryna ci aveva avvisati del suo arrivo, ma non
l’aspettavamo cosi presto. Mia moglie € ancora a scuola.
Entra con movenze lievi, evanescenti. Si guarda intorno. Alla
fine posa la valigia.

- Lei & ucraina?

- No - risponde, con perfetto accento italiano. - Sono algerina.
Il cuore si ferma. Spezza un ricordo antico e me lo restituisce
frantumato nel tempo. Le case bianche di Algeri. | Minareti
con le loro torri. Il grido dei Muezzin. Due occhi verdi persi nel
deserto.

Le lancette del tempo scorrono indietro come i tuoni che
precedono di un solo attimo la pioggia che batte il selciato.
La sua voce che bisbiglia mi scuote.

- Dov’e la signora che devo accudire?

- E di sopra. - rispondo indicandole le scale. - L’ho lasciata
che stava dormendo.

Scorro la figura che sale inalando la scia di profumo.

Mi volto al rumore della chiave che gira nella toppa. Sara, mia
moglie, entra che gia sta parlando, agitata.

- Mi hanno messo un consiglio alle due e mezzo, neanche
il tempo di mangiare. E tutto per accontentare quelli che
vengono da Napoli, che devono prendere il traghetto. Ma se
non vogliono l’isola perché accettano l’incarico?

Il suo brontolio si ferma all’improvviso.

- Cos’e questa valigia?

- E arrivata la nuova badante. E gia di sopra con tua madre.
Sembra attraversare l’aria, tanto € veloce. La vedo gia su
alle scale che chiama sua madre. Mi sposto nella zona cucina
dell’ampio salone, dove ho iniziato a preparare.

L’acqua gia bolle nella pentola. Il sugo al granchio borbotta sul
fuoco molto basso. Calo gli spaghetti, conto i minuti, li tolgo
ben al dente, li scolo, li verso nella padella facendoli cuocere
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ancora dentro il sugo. Aggiungo il prezzemolo tritato e spengo
tutto.
Ho gia messo i piatti in tavola, quando scende mia moglie.
- E troppo giovane, che esperienza pud avere? E non sembra
neanche un’algerina. Ha la pelle chiara come la nostra.
Le ha mostrato il permesso di soggiorno. Si chiama Samira
Malek, nata ad Algeri ventitré anni fa. Ha lavorato per quattro
anni in alberghi e ristoranti su al nord, poi la crisi, questa crisi
che non finisce mai, [’ha portata nella nostra isola. Ora sta
scendendo le scale e sembra scivolare, le spalle erette, la
testa immobile, penetrando il tempo come un’antica regina.
La regina di Saba.
- lo sono Mirko Lobianco - mi presento porgendole la mano

- Sara Di Matteo - sussurra mia moglie, le dita protese a
dividere le nostre.
Quando Sara va via mi fa cenno di seguirla. Apre la porta, lotta
con ’ombrello che il vento respinge, s’intrappola le mani nella
borsa, esce, si ferma, ruota gli occhi a meta.
- E troppo bella. Non voglio file di uomini davanti a casa.
E la sua stessa voce che la sorprende. Troppo curiosa, troppo
avida.
“E troppo bella. Non azzardarti ad avvicinarti a lei” & quello
che pensa.
Torno in cucina ma Samira ha gia sistemato quasi tutto. Le
mani mi tremano quando sfioro le sue sulle ultime posate.
Me ne vado mentre i tuoni squarciano [’aria.
Entro nello studio in anticipo rispetto all’orario solito. Poi, nel
silenzio, un rumore mi blocca.
C’e qualcuno nella mia stanza

Apro la porta e lo sguardo si ferma sul corto vestito nero che
fascia il corpo giovane e sodo abbassato sulla scrivania. Il cuore
perde un battito in una specie di flash improvviso.
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Poi Oksana, la giovane ragazza ucraina che fa le pulizie, ogni
mercoledi durante la pausa pomeridiana, si gira col suo viso
piatto dallo sguardo vuoto.
- Buongiorno dottore. Non sapevo che sarebbe venuto cosi
presto. Ho quasi finito.
- Fai pure con calma, io vado a prendere un caffe.

Ma dov’ero? Che stavo pensando? Possibile che mi sia
completamente dimenticato delle pulizie del mercoledi?
Il cuore ha battuto a vuoto come se avessi visto un fantasma
riflesso in uno specchio. Un viso appena sognato e subito
sparito. Non e possibile. Non e possibile cosi, in un attimo.
Non e possibile, cosi, in un battito.

Ho pensato a Samira quando non pensavo
Penso a Samira quando penso.

Il tempo scorre in una dimensione ovattata. Sono giorni che
la seguo, la spio. La guardo di nascosto quando si spoglia,
attraverso le porte che non chiude mai, faccio in modo di
incrociarla nel corridoio, sulle scale. Non e facile avere una
dea in casa e restare immuni. Una specie di sogno in cui sei
certo di svegliarti da un momento all’altro, ma non ti svegli
mai. Pensieri sfocati che mi sussurrano nella mente. Una nebbia
che ogni tanto viene lacerata da un vuoto improvviso. Il tempo
passa in questa strana cosa che non so dove mi condurra. E
lei € sempre la. Le sue mani galleggiano, a volte si lasciano
toccare senza mai spostarsi. La incrocio spesso in corridoio che
esce dalla stanza di mia suocera, le passo sempre piu vicino,
fino a toccarla, aspettando una reazione, un rimprovero e
trovo solo un sorriso ambiguo. Il sorriso, a volte spudorato, di
questa sconosciuta. E ogni giorno che passa, la sento sempre
piu contro di me, dentro di me. E Sara, se ne accorgera?
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Mattino che sembra gia inverno, anche se siamo solo agli ultimi
giorni di ottobre.

- Mamma, come ti trovi con la nuova badante?

Mia moglie € gia uscita, mia suocera € gia lavata e profumata, in
posizione di comando sulla sua poltrona davanti al televisore.
Alza appena le spalle. L’ho disturbata. Fosse mai che perda
una parola di quello che dicono nei programmi cui sta incollata
dalla mattina alla sera? Esco in silenzio. Sento lo scrosciare
dell’acqua nella doccia. Abbiamo due bagni git e uno al piano
di sopra. Quest’ultimo l’abbiamo lasciato a mia suocera e
a Samira. La porta del bagno e socchiusa, evidentemente
per sentire eventuali richiami. Scorgo una mano che pulisce
lo specchio appannato. Una figura d’alabastro attraverso
’immagine riflessa. La spinta inconsapevole della mano che
apre la porta. Il suo seno, il suo corpo nudo, la pelle liscia che
splende sotto le luci accese.

Il suo grido, solo negli occhi.

- lo... - dico - lo vado.

Ed & come stare sotto anestesia, scendendo per la strada
che conduce a questa antica rocca, passando per la porta
che chiudeva fuori i Saraceni, scivolando accanto all’antico
palazzo D’Avalos, prima trasformato in carcere e ora solo
pietre cadenti, sorvolando il miracolo della Corricella, fino allo
studio che affaccia sul porto.

A parlare di bilanci, a macinare numeri, fino a non poterne
piu, spinto da una forza incontrollabile a tornare a casa, nella
calma improvvisa della tempesta passata, aprendo la porta
nell’aria ancora umida di pioggia, verso il tunnel di luce della
persiana aperta sulla terrazza.
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Lei che emerge dal sole, un’ombra che cresce, che danza
senza musica, il bacino spinto in movimenti rapidi, le mani
che scivolano tra le pause improvvise del corpo, che mi vede e
sembra scusarsi.

- La signora ha mangiato a mezzogiorno. Adesso riposa. Ha
imparato a chiamarmi. Da qui la sento.

- Ti alleni a ballare?

Movimenti sinuosi, il corpo che si avvolge su sé stesso, gli occhi
fissi nei miei.

- Non & un ballo. E una danza antica. La memoria del mio
popolo.

Mi avvicino alla ringhiera e le parlo guardando lontano.

- lo conosco il tuo paese, ci sono stato. Sai, questa € un’isola di
naviganti. Anch’io, prima di aprire lo studio di commercialista
ho navigato. Ero giovane, mi servivano i soldi. Un giorno di
venti anni fa la nave su cui ero imbarcato ha subito gravi danni
ai motori. Ci siamo fermati per oltre un mese nel porto di
Algeri.

Lei si alza con movimenti flessuosi, lenti.

- Ho amato una donna in quella citta. La donna piu bella che
abbia mai visto. Aveva ventotto anni come me, ma era sposata
e aveva due figli piccoli.

Mi sposto vero lo spazio della persiana aperta. Lei si avvicina
per rientrare, scivolando nel vuoto che ho lasciato. Respiro
il calore del suo seno ancora ansante, leggo le ombre nei
suoi occhi verde muschio, avverto il fuoco improvviso che mi
incendia. Per un solo istante le mie labbra cadono sulle sue.
E poi si scostano, nello spazio infinito tra la sua corsa verso le
scale e la porta d’entrata che si apre.

- Come mai sei rientrato cosi presto? - chiede Sara.
Guardo fuori verso il cielo, ridiventato scuro in quest’isola
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sospesa tra inverno ed estate.

In questo tempo di giorni opposti.

- Devo stare in studio nel primissimo pomeriggio. Cosi mi sono
anticipato.

- Prepari tu qualcosa da mangiare? lo vado sopra.

- Va bene. Ci sono quei barattoli di pomodorini piccolissimi
che ha fatto mia madre. Hanno un sapore che non ha bisogno
di nient’altro.

Ho messo la pentola con [’acqua sul fuoco e una padella grande
con ’olio e tre spicchi d’aglio. Quando [’aglio &€ appena scurito
verso i pomodorini profumati di basilico. Faccio cuocere,
aggiungo il vino bianco e lascio evaporare.

La sento all’improvviso vicina che alza le braccia per prendere
i piatti dal pensile in alto. Il fianco che mi tocca, il seno che mi
sfiora, che preme, mentre si gira.

- Come finisce quella storia? - chiede Samira.

- Alla fine aveva deciso di imbarcarsi con me. L'ultima volta
che U’ho vista & stato sul molo, con una valigia in mano e
una pistola puntata alla testa. Ho avuto paura, una paura
tremenda. Sono salito a bordo, da solo. E la nave si € mossa.
Ha preso velocita, dileguandosi, scomparendo. Sono scappato
come un vigliacco.

Mi immobilizzo, sentendo alle nostre spalle i passi di Sara.

- Allora é pronta questa specialita?

E nel fumo dell’acqua che bolle qualcosa si € spezzato.

- Domani sara una giornata tremenda - dice Sara, arrotolando
gli spaghetti. - Dovro stare a scuola fino a sera. Dopo le lezioni
dobbiamo iniziare le riunioni sui Pon. La dirigente scolastica
vuole che chiudiamo tutto per domani perché e ’ultimo giorno
di ottobre. Venerdi € ognissanti, sabato ponte, poi la domenica.

55



giallocarta / la regina di saba

Ci saranno tre giorni di festa.

- Non contare su di me - rispondo. - Domani sara un giorno
pieno di appuntamenti e non potro muovermi dallo studio.

La voce di Samira € solo un fremito.

- Resto io - dice. - Posso prendermi il pomeriggio libero oggi,
invece di domani.

Mi affaccio al balcone dello studio per respirare in un momento
di calma. Guardo i due moli, quello con il faro rosso e quello
verde, la nave che entra nel porto, lo sbuffo di fumo, le auto,
i rumori della strada. Poi qualcosa cancella le grida, i rumori,
i pensieri.

Cancella ogni cosa.

Samira entra nel bar.

Dico alla segretaria che vado a prendere un caffe e sono giu in
strada.

Il bar ha un’entrata per il pubblico e un’altra, riservata, che
accede al laboratorio di pasticceria.

Entro in quest’ultima, come faccio spesso, per rubare qualche
segreto a Pasquale il pasticciere.

Appena mi vede gia comincia a scuotere la testa. Sta infornando
le “lingue di bue”, una ricetta che non mi dara neanche
con una pistola puntata alla testa. Mi avvicino alla porta di
comunicazione con la sala.

Lei & dentro seduta a un tavolo sorseggiando un caffe. Lui, di
fronte, gesticola, alza la voce, parla un francese misto a parole
arabe. Pelle colore dell’ebano, una barba appena accennata.
La afferra per un braccio. Lei si scuote e se ne va. Fendendo
[’aria come un breve vortice.

E all’improvviso mi squilla il cellulare.

- Dovresti comprare delle fettine di pescespada - dice Sara. -
Non ho niente da preparare per stasera. Ma non sei allo studio?
Ho chiamato prima la.
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- Sono sceso un attimo al bar - rispondo, uscendo.
Il manto del mare si sta di nuovo sollevando. Samira non c’e

piu.

Comincia come qualcosa che cresce. Si dilata dallo stomaco
srotolandosi fino alla gola.

Il pescespada sfrigola sulla piastra. Con un rametto di
prezzemolo lo bagno ogni tanto con una salsina di olio, limone
e sale. Intanto centrifugo l’insalata fino a che non rimane
neanche una goccia di acqua.

Nella stanza galleggiano le voci di Sara e Samira che preparano
la tavola. Suoni ovattati, note lontane.

Beata te che hai solo ventitré anni. lo ne ho gia quarantadue.
E suo marito quanti ne ha?

Quarantotto, sei anni piu di me. Come si vive al tuo paese?
Sa, [’Algeria non é [’Afghanistan o [’lran. Le donne sono
abbastanza libere. Ma il fondamentalismo islamico é duro a
morire anche da noi.

Sento il calore improvviso. La sua presenza in questa stanza, in
questo tempo, fino al fondo di me stesso.

Che collana stupenda che hai.

E artigianale, viene dalla Grande Kabilia.

Ma tu ce ’hai il fdanzato?

Si, e qui, e arrivato stamattina.

Per stare un po’ con te?

No, per portarmi via. E tempo che io vada in sposa. Una
promessa di venti anni fa.

Il pensiero arriva sfocato come il fumo. Sussurra nella mente.
Si artiglia come il dolore. Non posso fare altrimenti, non posso
fare diversamente.

E tu andrai con lui? Ci lascerai?
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No, no, io resto.
E lui, lui che fara?
Lui... lui per me potrebbe anche uccidere.

Poi lei & vicina per aiutarmi a portare a tavola i piatti.
L’ambiguita della mia mano sopra la sua. Il flash che arriva nel
cuore. La sua mano che non si € mossa.

- Veramente ottimi questi pomodorini. Non riesco a capire
come fa tua madre a trovare il tempo per queste cose con tuo
padre con U’Alzheimer, e tutto il da fare che c’ha. A proposito,
non dovresti andare a trovarli?

Suoni che attraversano la nebbia che mi offusca il cervello,
dove la decisione penetra come una lacerazione. Questa notte.

Questa notte che non passa mai. Accanto a Sara, a guardare
il suo sonno finalmente profondo. Cancellando le pareti
per penetrare nell’altra stanza. Spinto da un’attrazione
irresistibile. Finalmente mi alzo. Guardo un momento nella
camera di mia suocera, che dorme. Percorro il corridoio. Spingo
la porta gia semiaperta. Mi avvicino, a piedi nudi, nel debole
chiarore che arriva dalla finestra. Fermo davanti al letto.
Ascoltando [’alito leggero, solo un debole soffio. A chiedermi
cosa sono diventato. Cosa ne ho fatto di me. Cosa potrebbe
succedere. Basterebbe un nonnulla, Sara che si sveglia, Samira
che si spaventa e grida. Basterebbe un niente per rovinare una
vita. Un tocco lieve sulla spalla. Gli occhi sgranati, colorati
da una vaga sorpresa. Scopro qualcosa che mi & mancato
per troppo tempo. Un’improvvisa debolezza, il desiderio di
lasciarsi andare._ Una necessita assoluta. Lei solleva lo sguardo
tranquilla, senza gridare, senza chiamare.

Una mano mi afferra al di sopra della coperta. Il lenzuolo mi
scivola tra le mani. Il suo profumo mi invade.
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Le mie mani si muovono, cercandola nel buio. Si infilano sotto
la stoffa leggera, scavano solchi sulla pelle. Il suo corpo si
avvicina, stringendosi al mio. Le passo le mani sui capelli,
mordendole i capezzoli.

Il piacere mi travolge profondo e pulsante come un’onda del
mare.

Guardo i suoi occhi annebbiati. Poi lentamente scivolo via.

Spingo la porta della nostra stanza avvicinandomi a piedi nudi,
lievemente, per non svegliare Sara. Il riflesso improvviso di un
lampo le illumina gli occhi.

- Come mai ti sei alzato? - chiede.

- Sono andato in bagno - rispondo nella tempesta fuori e dentro
di me.

Un odore forte di caffe mischiato a quello inconfondibile delle
lingue ancora calde. Sono uscito prestissimo a prendere al bar
la colazione per tutti.

- Sei andato al bar? Era tanto tempo che non lo facevi - dice
sbadigliando Sara.

- Considerato la giornata che ci aspetta, meglio iniziarla con
una colazione adeguata. Ma Samira non scende?

- Sta facendo il bagno a mia madre. Ha detto che scendera piu
tardi.

Mi chiedo se Sara si sia accorta di qualche cosa. E calma, ma
sembra diversa. Parla poco, non € da lei, e non so se sente
quello che nascondo cosi bene, che non so nemmeno io.

Mi sto confrontando con il tempo, con gli anni che passano, con
le cose che cambiano. Mentre ricordo un altro tempo, un’altra
colpa.

Non posso piu trattenermi e Samira non scende. Non posso
andare su, non ne ho il motivo.
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Questa mattina non la vedo. E meglio se non la vedo.
L’aria rimbomba al suono di un tuono. Il vento ha ripreso a
ululare contro le finestre.

- Signor Assante, dal suo bilancio risulta un utile troppo alto.
Dovrebbe incrementare i costi da oggi fino a dicembre e non
emettere piu fatture.

- Va bene dottore. Pero io le fatture che ho emesso non le ho
incassate e non mi sembra giusto che io debba pagare le tasse
se i soldi non li ho avuti.

Sono stremato, dopo un’intera giornata di lavoro. Questo e
il periodo peggiore dell’anno, quando facciamo insieme ai
clienti ’analisi del bilancio al trenta settembre per prevenire
sorprese a fine dicembre. lo cerco di spiegare il principio di
competenza per cui paghi per quello che hai fatto e non per
quello che hai incassato e i clienti mi spiazzano con una logica
spicciola, ma inconfutabile.

Sto cercando una risposta quando la segretaria invade la stanza.
- Dottore c’é sua moglie al telefono, sembra molto agitata.

Le parole sono grida laceranti. Non é possibile, non € possibile
quello che dice. Sto gia fendendo la pioggia violenta, lanciato
sulla salita che porta al borgo, lontano da qui, perso nel nulla,
verso casa, in una gara forsennata con i battiti del cuore.
Trovo Sara vicina al letto di sua madre mentre sta cercando di
rimetterla coricata.

- L’ho trovata ai piedi del letto. Doveva andare in bagno e ha
cercato di scendere da sola. Samira é sparita.

Apro la porta del bagno, controllo la terrazza, attraverso il
corridoio. La casa e vuota. Samira non c’e, da nessuna parte.
- Che facciamo? - chiede Sara.

- Per adesso niente, ci deve essere una spiegazione, non puo
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essere sparita cosi.
- Forse dovremmo chiamare i carabinieri.
- E troppo presto. Aspettiamo domani.

Qui da noi il giorno di Ognissanti € come il giorno dei morti.
Tutti vanno al cimitero, perché e festa, perché hanno tempo.
Al nostro cimitero affacciato sul mare, dove d’estate morti e
vivi guardano insieme il sole che nasce e poi tramonta.

| carabinieri non si sono scomodati piu di tanto. Queste cose
succedono continuamente, hanno risposto.

- Piuttosto controllate bene cosa manca in casa. In genere
questi extracomunitari rubano le cose piu preziose e poi
spariscono.

Ho chiuso gli occhi stringendo con forza il telefono, per non
sbatterlo.

Mi giro verso Sara, addossata al muro, le spalle sussultanti,
come se stesse per piangere.

Alla fine andiamo anche noi al cimitero girando per i viali,
intercapedini del tempo che ricongiungono morti e vivi.

Per Sara € un rito che non cambia mai. Suo padre € solo la
prima tappa. Ha un fiore per tutti i parenti, senza saltarne
mai nessuno.

Poi torniamo a casa, dove tutto € uguale. Iryna ha accettato di
ritornare per pochi giorni, fino a quando avremo trovatoun’altra
badante. Fuori c’e oramai solo un filo di luce risucchiato ben
presto dal buio.

Alle undici e mezza di sera di questo venerdi primo novembre
2013 su Rai Uno, Riccardo Fogli cerca di imitare Patty Pravo
in “tale e quale show”, cantando “Pazza idea”. La voce
e abbastanza somigliante, ma c’e, improvvisa, una nota
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stonata, una stecca incredibile, un suono stridulo ripetuto,
intermittente.
Il campanello continua a suonare.

Sonoio il primo a balzare dalla sedia e a correre verso la porta.
- Samira - dico

- Buonasera - risponde un’altra voce.

Il Brigadiere Coppola lo conosco da anni ma, mentre cerco di
rispondere, mi immobilizzo. Non per la sua figura bonaria, ma
per ’'uomo che vedo alle sue spalle spinto dalle raffiche del
vento che di nuovo ulula.

Indossa un loden che imperava negli anni Settanta, ma che,
adesso, e decisamente fuori moda. Avanza oltre il brigadiere e
mi porge la mano.

- Ispettore Vincenzo De Luca della questura di Napoli - si
presenta. - Scusi l’orario, ma abbiamo delle comunicazioni
urgentissime da farle.

Sorride a ogni fine frase. Un sorriso che € un aprire e chiudere
le labbra, mentre gli occhi azzurro cielo restano freddi e
immobili.

Avanza di qualche passo chiudendomi ogni prospettiva.

- Ci risulta che avete denunciato la scomparsa della vostra
badante.

Annuisco, chiuso in un attimo vuoto.

- Samira Malek, algerina.

Poi guarda me e Sara, che, nel frattempo si € alzata.

- Posso chiedervi dove eravate nel pomeriggio di ieri?

Ho chiuso gli occhi. Incapace di parlare. Se non si sbriga lo
prendo a pugni.

- lo ero al mio studio dove c’era la segretaria e si sono
avvicendati clienti in continuazione.

Il suo sguardo si sposta su mia moglie.
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- Sono stata a scuola tutto il giorno. Quando sono tornata a
casa, ieri sera, ho trovato la mamma sola ai piedi del letto, ho
chiamato mio marito e...

La interrompo, non ne posso piu.

- Per favore, ci puo dire cosa diavolo sta succedendo? - dico,
quasi urlando.

Questa volta mi guarda senza sorridere.

- La vostra badante e stata uccisa. Le hanno sparato un colpo
di pistola in piena faccia.

Un suono nuovo, strano, la mia voce.

- Uccisa? Uccisa dove?

- Il corpo era sotto al faro rosso, sul molo di levante. L’hanno
vista dal traghetto, che rasentava gli scogli. Hanno chiamato
subito il 118.

La vista che si appanna, un improvviso capogiro.

- Quando..., quando é successo?

Il suo tono monocorde, la voce sempre uguale

- Giovedi, nel tardo pomeriggio. Il medico legale potra dirlo
con certezza dopo ’autopsia, ma mi € sembrato abbastanza
sicuro. E poi la ragazza aveva al polso [’orologio con il datario
fermo alle ore diciassette del trentuno. Abbiamo trovato i suoi
documenti nella borsa.

Il suo braccio che si alza, la mano che scivola verso di noi.
Una collana chiusa in una busta di plastica che guardiamo come
da dietro un vetro.

- Questa ¢ la collana che indossava.

Un gemito sale alle mie spalle.

- E la sua. Non ce ne sono due uguali di quelle collane. - La
voce di Sara fluttua a intermittenza fra i singhiozzi.

La paralisi mi avvolge. Vorrei spegnere quella voce che avanza
fino a penetrarmi.

L’'Ispettore continua a parlare, come un’eco lontana. Parole
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dette e subito perdute.

Ma qualcosa mi arriva di quello che dice.

- ... capite, brancoliamo nel buio. Se avete qualche sospetto,
se siete a conoscenza di qualche cosa, qualsiasi cosa che possa
aiutarci.

- Ispettore, dobbiamo effettuare il riconoscimento? - riesco a
chiedere.

- Purtroppo penso sia inutile. L’assassino o gli assassini si
sono accanito sul viso con qualcosa di pesante. Il volto e
irriconoscibile. Tenteremo con le impronte digitali, ma sarebbe
troppa grazia se fossero archiviate nel sistema Afis.

Poi ha chiesto di vedere la sua camera. Un’ispezione meticolosa
che non porta a niente. E tutto perfettamente in ordine come
se fosse ancora li.

Ha voluto interrogare mia suocera, che ha girato solo per un
attimo gli occhi fissi sul televisore.

- Lei, signora, ricorda se la sua badante ha detto qualcosa
prima di andare via?

- Quella puttana? Meglio cosi. Ha finito di portarsi gli uomini
in casa.

Riesco appena a spiegargli che per mia suocera tutte le badanti
sono puttane che lui & gia scappato via.

Gli ho parlato dell’incontro al bar di Samira con ’arabo, di
quella che, sicuramente, era una lite.

Sara mi guarda con lo sguardo che trema.

- Era il suo fidanzato. Voleva portarla via. Lei ha detto che
avrebbe anche potuto uccidere - aggiunge.

L’ispettore mi chiede di descriverlo, prende appunti.

- Abbiamo bisogno che lei domani venga in questura centrale.
Ci sara un esperto che, con il suo aiuto, provera a fare un
identikit di quest’arabo. Per adesso € il maggior sospettato.
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Lo cercheremo. Anzi lo troveremo. Alle dieci. Chieda di me.
Domani. Un altro domani vuoto.

“Quella che avete davanti a voi e la porta di Bab El Monsour,
dalla quale si accede alla citta imperiale. Tutto quello che
vedete e che vedrete all’interno della citta e dei giardini, o
perlomeno quel poco che rimane dello splendore originario, si
deve a un solo uomo: Moulay Ismail che fu sultano del Marocco,
per cinquantacinque anni. Moulay Ismail era un sovrano dalle
passioni estreme: era capace di crudelta orrende, gettava i
prigionieri nella fossa dei leoni, tagliava la testa a chi pensava
fosse suo nemico, ma amava gli animali e lo si poteva vedere
cullare tra le braccia uno dei numerosi gattini che giravano
indisturbati tra i suoi giardini. Aveva una grande ammirazione
per un altro sovrano suo contemporaneo, Luigi X1V, il “Re Sole”
e voleva emulare nella sua Meknés i giardini della stupenda
Versailles. Per questi lavori utilizzava le migliaia di schiavi
cristiani catturati dai pirati. Questi schiavi avrebbero potuto
vivere nel lusso semplicemente abiurando e abbracciando la
religione di Maometto. La cosa incredibile era che pochissimi
abiuravano, mentre la gran parte di essi, ladri, malviventi,
assassini nelle loro terre, qui rischiavano ogni istante la vita
per restare fedeli a un Dio cui non avevano mai, nemmeno per
un momento pensato”.

Mi ero aggregato a un gruppo francese per una gita organizzata
dall’Algeria al Marocco. Un viaggio allucinante di dodici ore,
su un pullman sgangherato, poi la notte in albergo e sveglia
all’alba. Lei era la guida. Parlava un francese fluente, che poi,

e la seconda lingua in Algeria. lo, con il mio francese scolastico,
e le frequenti sortite a Parigi, la capivo benissimo. Per tutto il
tempo non le avevo mai tolto gli occhi di dosso.
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- E strano che lei parli quasi con ammirazione degli schiavi
cristiani - le dissi, in un momento di pausa.

Lei sollevo il viso nel vento che si stava alzando.

- Leidice cosi, solamente perché sono algerina? lo appartengo
all’etnia francese che e rimasta qui dopo [’indipendenza.
Faccio parte di quel gruppo di donne che combattono la
“Sharia”. Mio marito e integralista, ma mi ama e mi lascia
stare. Non creda a tutto quello che sente. Non tutti i
musulmani ammazzano la propria donna solo perché non
porta il velo.

I raggi del sole del deserto scivolarono sui suoi occhi
screziati.

- E una fortuna che lei non porti il velo, - dissi come un lupo
che vede una luce sbucare dalle tenebre ed e combattuto
tra la paura e la fame.

Fame che divento uno spasimo potente, un’oscillazione del
tempo, una mano che mi ghermiva. Peggio dell’amore, piu
dolorosa dell’amore.

-Sei bellissima- le dissi molto tempo dopo. - Sei perfetta,
sei splendida.

- Dillo ancora, ripetilo all’infhito, non smettere mai.

| suoi occhi si scioglievano come pozze d’acqua sotto il sole
del deserto.

- Mi porterai con te, vero? Mi porterai sulle onde?

L’onda terribilmente alta mi fa svegliare di soprassalto.
Il traghetto, percorso dai venti, si innalza e si abbassa,
appare e scompare. Una bottiglia cade e si rompe in mille
frammenti. Volti cerei, occhi stupiti che mi guardano. Come
si fa ad addormentarsi in mezzo a una tempesta? Come si
fa a sognare come se il tremendo rollio fosse solo una culla
adagiata su un ricordo? E stato lui, quell’arabo. L’identikit
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che ho aiutato a fare e che, per la verita, non € riuscito per
niente bene. E stato quello a riportarmi in un miraggio perduto.
Poi, d’improvviso, la nave plana nel porto, come se camminasse
su cuscinetti d’aria. Gli ormeggiatori afferrano le cime che
sembrano volersi spezzare. Il portellone si abbassa.

Sono di nuovo a casa.

Luce. Luce soffusa che sfiora la sedia di barbiere del primo
novecento nell’angolo della stanza da letto. Luce che si
riflette sul televisore a schermo piatto. Luce che impasta
insieme antico e moderno, in questo borgo medioevale, con al
centro il serbatoio dell’acqua, icona gigantesca del progresso
che irrompe nella storia. Luce che brilla sui capelli biondi di
Sara, sul suo corpo, improvvisamente nudo. Luce che invade
lo specchio che riflette le nostre immagini, mentre la penetro
lentamente per lenire il dolore. Luce che fa brillare le lacrime
che le bagnano il viso.

- Perché ci e successo questo? - chiede.

Questo? Questo cosa? Cosa sa Sara?

- C’e di nuovo il sole - rispondo. - E domani e lunedi. Potremo
ricominciare una vita normale.

Si asciuga gli occhi, si alza nuda, apre la finestra.

- Prenderai freddo - dico.

Poi mi alzo anch’io in questa domenica calda di luce.

Il lunedi scorre nell’aria pervasa da una pioggerellina sottile
che ti bagna senza che neanche te ne accorgi. Lascio l'ultimo
chiarore che intravedo dalla finestra dello studio e mi avvio
verso casa.

Apro la porta mentre il telefono squilla. Iryna si affaccia dalle
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scale.

- E la scuola, dottore. Cercano sua moglie, ma lei € uscita a
fare la spesa.

La scuola? Ma lavorano anche di sera in questa dannata scuola?
- Va bene, Iryna, la prendo da qua.

- Pronto, chiamo dal liceo. Sono ’addetta alla segreteria.
Potrei parlare con la professoressa Di Matteo?

- Buonasera. lo sono il marito. Mia moglie non c’é. Puo dire a
me?

- Certo, posso dire anche a lei. E una cosa banale. Dovrebbe
dire a sua moglie che, appena puo, deve venire in segreteria a
correggere la domanda per la 104.

- Scusi, ma che diavolo e la 104?

Sento esitazione, incertezza dall’altro capo del filo. Poi
riprende a parlare.

- Be’, non é che io ne capisca molto. So solo che sua moglie,
avendo la madre che é stata dichiarata invalida, ha diritto a tre
giorni di permesso retribuiti al mese per assistere il familiare.
Ora lei ha fatto la pratica e ha presentato la domanda per
mercoledi, ma ci deve essere un errore.

Mi giro. Verso la pioggia che intravedo dalla terrazza affacciata
sul mare. Il cuore che comincia a battere. La premonizione di
qualcosa di terribile che mi attraversa come una lama. La voce
continua.

- Guardi, sono certa di quello che dico. E giovedi che la
professoressa non e venuta. Lo so perché dovevo farle firmare
il calendario del Pon “English for job” di cui lei e il tutor. L’ho
cercata per tutta la scuola ma non c’era.

Mi gira la testa. Il tempo si ferma. Un frullio di ali nel cuore.
Sara ha mentito. Non era a scuola giovedi.

Sara non era a scuola quando e stata ammazzata Samira.

- Scusi, ma ha sentito quello che ho detto? Puo riferire alla
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professoressa?
- Non si preoccupi, glielo diro sicuramente - soffio al telefono
come un gatto dal pelo arruffato.

La pistola.
Mio padre e stato guardiano del carcere, fino a quando lo
hanno chiuso nel 1988. E andato in pensione giusto in tempo
ed é riuscito a tenersi la pistola con i proiettili. Quando sono
iniziati i primi segni dell’Alzheimer, mia madre ha avuto
paura e ’ha consegnata a me. L’ho nascosta in una scatola di
scarpe nell’armadio della stanza da letto tenendola pulita e
funzionante.
Corro per le scale. La ricerca febbrile, la scatola senza pistola,
senza proiettili, i colpi disordinati del cuore.

Una voce mi urla nella testa, mi distorce il cervello. E cado,
cado nel caos.

Ho chiuso gli occhi per non vedere, per non scorgere quello che
si nascondeva nel passato, nella vita, nel suo respiro, in Sara.
Il dolore sfocato alla notizia di non poter avere figli. Nascosto
dentro le parole, ovattato dai luoghi comuni. I fgli danno
solo problemi, quando sono piccoli, quando crescono, quando
sono grandi. E giusto mettere al mondo fgli in questo mondo
distorto, diviso, parcellizzato, cattivo? Dimentichiamo, vuoi?
Come se non fosse lei, come se stesse parlando di un’altra.
Parole, solo parole che le cadevano sulle labbra come lacrime
dal cielo. Poi mi ha visto ubriaco di suoni, di profumi, di Samira.
Come ho fatto a pensare che potesse non sapere? Tutto puo
esplodere d’improvviso come una fucilata nel silenzio.

E posso solo pensare di raccogliere i frammenti, mentre un
gemito mi sale dal petto, e sono gia alla porta.
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Alla ricerca di un cuore diventato roccia.
Alla ricerca di una mente diventata folle

- Avete visto Sara? Avete visto mia moglie?

Cammino tra le case colorate, battute dal vento, nei vicoli
percorsi da rivoli di pioggia, fisso ogni angolo di luce ma é
solo il nulla. Mi ritrovo senza saperlo al molo di levante, lo
attraverso fino in fondo, fino a trovarmi sotto il faro rosso
bagnato da strisce di schiuma che si arrampicano, sotto i raggi
di una luce intermittente.

Il molo € deserto nel buio della sera, ma l’aria e pervasa da un
rumore che afferro appena.

L’improvviso, lancinante, dolore alla testa mi fa smettere di
respirare. Il buio diventa ancora piu nero.

Quando riapro gli occhi due volti nella notte sono chini di me.
Un demonio uomo dal viso scuro e un angelo donna dal viso piu
chiaro.

Poi scruto ’abisso nello sguardo di Samira.

E ogni cosa, all’improvviso, appare.

Le onde diventano dune, il vento € il Ghibli, le lacrime solo
sabbia negli occhi.

Le case bianche di Algeri.

Due occhi verdi persi nel deserto.

E tutto ricomincia dallo stesso dolore, dallo stesso miraggio
perduto.

- Chi e la donna che avete ucciso? - sospiro con una stanchezza
infinita.

- E la ragazza che faceva le pulizie al tuo studio. L’unica che
avesse un corpo uguale al mio

- Ti cercheranno.

- No. lo sono morta, ricordi?

- Si chiederanno dove sia finita la ragazza. Non puo sparire
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cosl.

- Oksana partira regolarmente domani. Ho gia il suo passaporto
con la mia fotografia. L’ombra dell’altro scivola alle mie spalle.
- E li?

- Lui fa parte del Gruppo Islamico Armato. E un ombra che pud
scivolare dove vuole.

- Non & il tuo promesso sposo. E tuo fratello, vero?

- Gia. Siamo cresciuti. Non siamo piu i bambini che hai lasciati
soli con un padre che e stato costretto a uccidere la donna cha
amava. Soli con la vendetta nel cuore.

- So cosa stai pensando - aggiunge. - Era tutto molto piu
semplice se lui ti sparava un colpo alla testa e spariva. Ma
dovevi essere ucciso da un volto sbucato dalle tenebre del
passato. Solo io potevo eseguire la fatwa. Addio Mirko.

Con losguardo offuscato intravedo i suoi occhi che lampeggiano,
il braccio teso, il dito che diventa bianco sul grilletto.

Il mare esplode. Il tuono copre il rombo dello sparo. E come se
le lancette del tempo fossero impazzite la scena si ripete. Un
altro tuono, un altro sparo. Ho aperto gli occhi.

| fantasmi non ci sono piu. Vicino al mio sguardo appannato
’angelo e il diavolo sono riversi ’'uno sull’altro. Mi alzo con
il vento che mi cade addosso e gli spruzzi del mare che mi
sferzano il viso. L'ombra é dietro di me.

- Sara! - urlo.

Ha una voce senza suoni, cosi bassa che la sento appena.

- Ho visto tutto quella notte. Ti ho visto nel suo letto. E stato
come colata di cemento nello stomaco.

Una gelida corrente che avanza, il tono della voce che si alza.
- Giovedi, appena sei uscito, ho preso la pistola. Ho passato
tutto il giorno controllando il tuo studio. Ero sicura che ti
saresti incontrato con lei. Il dopo e tutto confuso Ero come in
un sogno di qualcun altro. La pistola € rimasta nella borsa.
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- Sara io...

Non riesco a dire altro Guardo il suo viso sofferente privato di
tutta la sua antica bellezza.

- Stasera, ero nella salumeria giu al porto. Ti ho visto dirigerti
verso il molo, poi ho visto loro, ho riconosciuto Samira. Mio
Dio, sono quasi morta. Vi ho seguiti.

La sua voce si spegne piano nel chiaroscuro della sera. La
pistola puntata su di me scende vibrando e poi risale. Esita, si
protende, scivola, ghermisce, lacera la mano.

lo resto immobile in questa cartolina dove sono incollate le
nostre immagini.

Le onde bianche alzate contro il cielo.

Il gemito di Sara, un lamento scaturito dal centro della terra,
rapito da un improvviso vortice di vento.

L’ombra del braccio steso. La pistola che lentamente si abbassa.
| gabbiani sopra di me.

Cavalcano l’aria, indossano il vento, stridono in volo, si lasciano
cadere, battono le ali, in una formazione lenta che attraversa
la scogliera.

Sembra proprio che stiano salutando.

La regina di Saba che se ne va
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Sedutosullapoltronadavantial caminettospento, ilcommissario
Lodovico Presti sorseggiava un calice di prosecco freddo, il che
era inusuale per lui che non beveva mai. Un’altra flute, piena,
era posata sulla sedia di fronte. Quella sera si celebrava un
rito, era un anniversario importante, talmente importante da
poter transigere alle regole che si era cosi duramente imposto.
Erano passati dieci anni dalla morte di Giulia.

La mattina presto si erarecato al cimitero con unarosa rossa che
aveva sistemato con cura nel piccolo vaso appoggiato davanti
alla lapide grigia. Aveva passato la mano sulla foto impolverata
ed era rimasto li, muto di pensieri, per mezzora. La pioggia
aveva smesso di cadere, senza dare comunque l’impressione di
voler cedere al sole. Un profumo di caldarroste aleggiava per
le strade della citta, un aroma triste che sapeva di autunno, di
fine d’anno, di solitudine.

E da solo Presti si era incamminato verso la questura, passando
il resto della giornata a impartire ordini, a scrivere al computer,
a ricevere telefonate. Gli pareva di osservarsi dal di fuori, un
simulacro che agiva al posto suo che, con l’anima, giaceva
invece sotto terra insieme a lei. Che silenzio, che pace, nella
notte senza sogni di Catullo, pensava.

“Eppure continuo a vivere senza nemmeno rendermene conto.
Forse non sono neanche io, ma qualcuno che si € impadronito
di me e finge le mie sembianze, le colora di respiro e di voce.”
Appoggio il calice sul tavolino accanto, stando attento a non
bagnare il legno. Da tempo si domandava quale fosse il senso di
quell’artefatto teatro delle marionette entro il quale recitava
una parte non scritta per lui, ma per un altro. Il lavoro, cui
si applicava con la massima concentrazione e dedizione, non
gli forniva alcun appagamento se non la soddisfazione del suo
dovere verso la societa: porre argine al caos, castigare il male,
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respingere gli assalti del crimine. Capiva bene in cuor suo che
il nuovo medioevo in cui l’intera umanita stava precipitando
sarebbe stato ancor piu buio del precedente e si diceva sicuro
che, stavolta, non vi sarebbe stata rinascita. Eppure continuava
la lotta.

Sapeva anche che, dalla scomparsa di Giulia, ogni vincolo
che lo legasse al mondo era saltato, non v’era piu nulla per
il quale valesse la pena di spendere i propri sogni, le proprie
speranze, l’ironia e l’intelligenza, ’attenzione, le illusioni.
Forse soltanto il suo capanno sul mare, da cui poteva guardare
’alba sorgere dall’acqua sfumata..

Scriveva Demostene che l’'uomo crede vero cio che desidera.
“Se non ci si aspetta piu nulla, la realta si frantuma e non
esiste pil niente attorno a cui ci si possa stringere con la carne
o con lo spirito, che spinga a vivere. Dunque, che ci sto a fare
io qui ? A rigirare ogni giorno i ricordi nelle ferite, cercando
nelle cicatrici la conferma delle mie emozioni perdute ?”

Il cellulare improvvisamente squarcio [’atmosfera irreale
dell’appartamento, come un urlo selvaggio che risuoni in una
chiesa durante una funzione mortuaria.

“Commissario, sono Giannasi. Abbiamo appena ricevuto un
messaggio dallo Scacchista. Immaginavo che lo volesse sapere
subito.”

Lo Scacchista: il piu feroce e noto serial killer italiano, con
ben otto omicidi al suo attivo, definito cosi dai media perché
nella bocca di ogni vittima lasciava un pezzo del gioco quale
sua tracotante firma. Le indagini per quanto scrupolose non
avevano sortito effetto, i profili psicologici, le intercettazioni,
le battute in massa sui luoghi degli omicidi: niente.. Da oltre
due anni ’assassino era svanito, volatilizzato, come se fosse
rientrato nelle pagine di quel libro infernale da cui era uscito.
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“Sono le undici di sera.. Come avete fatto a ricevere posta a
quest’ora ?”

“E’ questo ’aspetto pil interessante, capo. Si & presentato qui
un tizio asserendo di aver ricevuto per un anno lettere dallo
Scacchista. L'ultima gli ordinava di presentarsi alla nostra
questura portandoci un regalino..”

“Che sarebbe ? “

“l bottoni della camicia dell’ultima vittima.”

“Mandami una macchina. Arrivo.”

Qualcuno in un’altra stanza doveva aver fumato, perché
nell’ufficio di Presti era filtrato l'odore di sigarette che si
mischiava all’aria gia stantia di suo. La finestra era stata
socchiusa sulla notte umida.

“Allora, signor Pastori, mi racconti da principio questa storia
delle lettere che avrebbe ricevuto dal presunto pluriomicida.”
Luomo seduto davanti al commissario appariva tranquillo.
Alto e magrissimo, con un viso dai lineamenti regolari su cui
trapelava un’aria da furbacchione a stento celata dalla fissita
dello sguardo, poteva passare per un venditore di materassi
in qualche stazione televisiva commerciale di terz’ordine. Era
vestito con una maglia a girocollo alto dal colore rosso cupo, e
un paio di jeans.

“Ho gia detto tutto ai suoi ispettori, pero non ho problemi a
ripetere..”

“Ecco, bravo, proceda.” Taglio corto Presti, rientrato nei panni
faticosi del funzionario di polizia. L'immagine di Giulia che
sorrideva al volante della sua Fiat prima di partire per il lavoro
si sovrapponeva a tratti a ogni altro pensiero, costringendolo a
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uno sforzo gravoso per poter mantenere la concentrazione su
quanto accadeva nella realta.

“E’ iniziato tutto circa un anno fa, quando mi € giunta a casa
una lettera che mi prometteva cento euro al mese se avessi
accettato di custodire quattro bottoni per un certo periodo.
Ovviamente ho subito pensato a uno scherzo di un amico e l’ho
gettata via, ma il giorno successivo me ne € arrivata un’altra
che mi avvisava che, se intendevo aderire alla proposta, mi
sarebbe bastato esporre alla finestra di cucina uno straccio
di colore bianco. Visto che non mi costava nulla e desideravo
capire di che cosa si trattasse, ho fatto quel che mi si chiedeva.
Dopo una settimana mi e pervenuto un pacchetto contenente
i quattro bottoni e cento euro. C’era anche un biglietto che
diceva di non parlare con nessuno di questa faccenda, se volevo
continuare a percepire i soldi promessi. Da allora ogni trenta
giorni mi e arrivato regolarmente il pagamento.”

“Capito, commissario ? - Intervenne Giannasi - Pagato per
sorvegliare il trofeo. Questo signore ha visto un po’ troppi film,
ha la fantasia lunga..”

“Ma é la verita !” Sbotto Pastori.

“E come mai oggi si & presentato qui ?” Gli domando Presti.
“Perché l’altro ieri ho ricevuto un altro biglietto che mi
intimava di presentarmi in questa data, intorno a mezzanotte,
e consegnarvi quella scatolina. Tra parentesi, avrei dovuto
ricevere duecento euro..”

“Questa storia non sta in piedi. Ci sta pigliando per il culo..”
Proruppe l’ispettore Assante, che era rimasto in silenzio sino a
quel momento.

“Un momento, un momento. Avete controllato i bottoni ?”
“Si, capo. Direi che corrispondono proprio a quelli che
mancavano dalla camicia del tassista di Rovereto, ucciso come
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al solito con un colpo di pistola alla nuca. Non li abbiamo ancora
passati alla scientifica, perché aspettavamo suoi ordini.”
“Fatelo. E avvisate il Procuratore Capo.”

Il commissario si appoggio allo schienale passandosi le dita sulle
tempie. Si sentiva stanco e depresso, come oramai gli capitava
sempre piu di frequente. Eppure il caso dello Scacchista
rappresentava l’ideale per scacciare la disperazione che gli
corrompeva [’anima: un omicida seriale che, nella sua citta,
aveva colpito due volte, le prime due della lista di otto, che
aveva lanciato una crudele sfida a fermarlo e che era riuscito a
farla franca per oltre sei anni. Se fosse riuscito ad arrestarlo,
avrebbe potuto considerare concluso il suo ciclo, avrebbe
potuto lasciare la Polizia per rifugiarsi dove nessuno ’avrebbe
piu trovato, lontano dal mondo e da se stesso. La voce nasale
di Giannasi lo riporto al presente.

“Che cosa dicevi ?”

“Questo signore ha buttato via tutte le lettere, le buste, i
soldi.. No, quelli se li e spesi. Come € possibile essere cosi
fessi, a meno che non si sia complici ?”

“Come potevo sapere che si trattava di un criminale ?” Rispose
stizzito ’'uomo seduto al centro della stanza.

“In effetti, la notizia relativa all’asportazione dei bottoni
e stata tenuta segreta. Non possiamo fargliene una colpa,
se i biglietti erano anonimi. Almeno quest’ultimo pero ’ha
conservato ?”

“Veramente no. La lettera si concludeva chiedendo di bruciare
il foglio e io ’ho fatto.”

Giannasi diede un calcio a una sedia che si rovescio coinvolgendo
un tavolino con sopra una pila di fascicoli.

“Scusi, capo, rimetto a posto subito.. E’ che a sentire queste
cose mi vengono certe madonne..”
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“D’ora in avanti sei pregato di stare zitto e buono o ti mando a
pulire i bagni dell’ufficio permessi di soggiorno, miseria ladra!”
Suono il telefono, era il Procuratore Capo che chiedeva notizie.
Presti gli riassunse la situazione e ricevette istruzioni. Durante
la conversazione il suo viso assunse [’espressione che rivelava
opinioni inconfessabili sul suo interlocutore.

“Il dottor Betta ci fara lonore di riceverci domani in tarda
mattina. Nel frattempo, ci ha raccomandato di lavorare sodo e
di chiarire la posizione del qui presente Pastori.”

“Gia, intanto che lui si riposa..” Aggiunse Assante.

Il commissario si alzo e apri del tutto la finestra alle sue spalle.
L’aria della notte lo aggredi con il suo sapore umido, impregnato
di nebbia e smog. Poi richiuse e torno al proprio posto. Pastori
lo osservava, mostrando una leggera insofferenza, oltre alla
naturale stanchezza derivata dall’orario.

“Senta, cio che sapevo ve [’ho raccontato gia diverse volte;
il pacchetto I’ho consegnato, non potrei andarmene a casa ?”
“Vede, lei rappresenta il primo appiglio che ci avvicina
all’assassino di otto persone, a un criminale feroce e psicopatico
che, non soltanto e riuscito a sottrarsi alla cattura per tanti
anni, ma ha pure evitato di lasciare tracce rilevanti dietro di
sé. Quasi un fantasma.. Ha ammazzato, come lei ben sapra,
gente innocente, con un colpo di pistola alla nuca, soltanto
per il gusto di uccidere e sfuggire alla cattura. Sembra che non
provi piacere nel sopprimere le vittime, ma che goda nel farsi
beffe di noi, della societa civile, della legge e della giustizia.
lo non so il perché di quest’ultima trovata che la coinvolge
personalmente, ma e certo che non posso permettermi
di trascurare nulla che possa portarmi sulla pista di questo
omicida.”

Il silenzio avvolse per qualche istante i quattro uomini. Sullo
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sfondo i rumori della questura, una sirena lontana, lo sbattere
di una porta.

“Giannasi, prepara un paio di caffe. E lei, Pastori, si vada a
sgranchire le gambe in corridoio. Se ha fame, in fondo sulla
sinistra c’@ una macchinetta con gli snack meno appetitosi
d’ltalia.”

Rimasto solo con 'ispettore Assante, Presti scorse velocemente
le note redatte dai suoi collaboratori prima del suo arrivo.
“Vedo che questo tizio abita in via Bellesi: sai dove si trovi ?”
Domando rialzando lo sguardo dalle carte.

“Conosco abbastanza bene quella zona. E’ dalle parti della
piscina comunale. Sono tutte palazzine anni settanta, due o
tre piani con il cortiletto intorno. Una diversa dall’altra, alla
faccia dell’estetica della citta..”

“Fammi portare il caffé e lasciami solo, devo riflettere con
calma. E non lasciar andare Pastori; si € messo in tasca piu
di mille euro per custodire quattro bottoni. Stanotte dovra
iniziare a sudarseli.”

Il caso dello Scacchista occupava due faldoni stracolmi di
fascicoli - senza contare il resto del materiale - che Presti sfoglio
con attenzione incurante del mal di testa e della stanchezza.
Gran parte del contenuto se la rammentava, anche perché le
indagini le aveva condotte in prima persona, ancor fresco di
nomina a commissario.

Il primo atto del killer aveva visto come protagonista uno
spacciatore nordafricano, ucciso con un colpo alla nuca, di
notte in un parco di periferia. Attribuito a un regolamento di
conti nell’ambito del mondo della droga, era stato seguito con
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scarso interesse, anche per la singolare assenza di prove. La
pedina degli scacchi trovata accanto al cadavere non era stata
inizialmente ricollegata all’omicidio.

Quando, due mesi dopo, un secondo tunisino coinvolto nel giro
dello spaccio era stato assassinato con analoghe modalita e con
la stessa pedina, stavolta infilata in bocca, un certo allarme
era trapelato negli uffici. Evidente la firma dell’omicida, meno
chiaro il movente. Le indagini, gli interrogatori, il fondo smosso
nelle acque basse della piccola malavita non avevano portato
a nulla. Questo era l’aspetto piu inquietante: possibile che il
killer non avesse lasciato tracce o indizi di sorta ?

Gli omicidi seguenti avvennero nell’arco dei sei anni successivi,
in altre citta d’ltalia: tre prostitute, un altro spacciatore, una
guardia giurata, un tassista. Modalita le stesse; unica variazione
la diversita del pezzo degli scacchi negli ultimi tre casi: una
torre, un cavallo, un alfiere, quasi a segnalare un progressivo
innalzamento del valore delle vittime.

Il profilo che era stato redatto dagli esperti indicava un uomo
adulto sopra i trent’anni, dalla personalita forte e fredda
seppur disturbata, dotato di cultura e intelligenza superiore
alla media, con motivazioni legate alla vendetta personale,
inserito nel mondo del lavoro, ma nonin ruoli apicali. Avrebbero
potuto aggiungere anche ‘auguri’, penso Presti per quello che
contava.

Erano stati effettuati arresti, perquisizioni, interrogatori:
tutte false piste. La stampa ci aveva sguazzato a lungo, erano
stati scritti diversi libri sul caso, erano state formulate ipotesi
di ogni tipo, senza gran costrutto. La piu singolare ricollegava
il caso al Mostro di Firenze.

Che cosa spingeva |’assassino a compiere i suoi delitti ? Perché
aveva cessato di colpo di uccidere ? E perché aveva allacciato
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questo rapporto col Pastori affinché consegnasse i bottoni
proprio in quella data, ma senza ’aggiunta di un messaggio,
senza un proclama, senza un motivo ? Quale, trattandosi di un
giocatore, il senso di quella mossa ? E cosa rappresentava per
lui la data del 21 ottobre ?

L’alba pareva luminosa, spezzando di chiaro il blu della notte
agli sgoccioli. Un raggio di sole quasi tiepido accarezzava
le tazzine da cui usciva un aroma di caffé fatto. Alla radio
trasmettevano una vecchia canzone dei Boston che percorreva
le stanze dell’appartamento, riempiendole di note elettriche.
Presti usci dal bagno in accappatoio e si trovo Giulia davanti,
gia vestita di tutto punto.

“Come mai esci a quest’ora ? Non avevi detto che oggi potevi
prendertela comoda ?”

“Lo so, ma in ufficio sino alle nove non arriva nessuno, cosi
avro il tempo di starmene in pace e finire quel progetto di cui
ti ho parlato.”

Giulia sfodero un sorriso che profumava di tutte le cose buone
del mondo e gli sfioro la bocca con un bacio.

“Dai, Lodo, un po’ di carica.. Tra un mese ci sposiamo e
rimpiangerai i tempi in cui vivevi tutto da solo e non c’era
nessuno a mettere in disordine i tuoi preziosi dischi in vinile.”
Si allontano con passo svelto. Presti si affaccio alla finestra,
la vide salutare dalla sua Punto color argento, mentre si
immetteva sulla provinciale che portava verso il centro citta.
Quell’attimo sarebbe rimasto impresso per sempre sull’ultimo
fotogramma della pellicola intitolata Giulia.

Non l’avrebbe mai piu stretta a sé€, non ci sarebbe stata nessuna
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altra parola, nessun gesto, nessun futuro. Solo un susseguirsi
di giorni inutili che lo sommergevano di rimpianti. Se avesse
ricambiato quel bacio con piu trasporto, se ’avesse trattenuta
alcuni minuti, se le avesse confessato che la vita poteva
significare qualcosa di meglio di una striscia di tempo in mezzo
al nulla solamente se l’avesse potuta osservare attraverso i
suoi occhi...

Rammarichi e dolore, di che altro e fatta la materia dei sogni ?

“Commissario, si sente bene ?” La mano di Assante sulla spalla
lo riscosse dal dormiveglia.

“Si, si, devo essermi assopito un momento. Che ore sono ?”
“Quasi le quattro. Vuole un altro caffe ?”

“No, piuttosto vado a sciacquarmi la faccia e fare due passi.
Pastori € ancora di la ?”

“Sta dormendo sul divanetto in sala d’attesa.”

“Sveglialo e fatti scrivere un elenco delle persone che, negli
ultimi due anni, hanno frequentato la sua casa, escludendo pero
parenti e amici stretti; diciamo postini, idraulici, mendicanti.
Poi lascialo andare prima che ci denunci per sequestro di
persona.”

La strada era deserta. Le luci dei lampioni contrastavano
Uoscurita con scarsi effetti, soprattutto sotto i portici.
Un’acquerugiola fredda cadeva sull’asfalto, disegnando i
contorni delle pozzanghere, delle crepe, delle strisce bianche
e gialle. Presti camminava svelto, non era capace di mantenere
un’andatura lenta. Respirava forte per snebbiarsi la testa e
trovare la forza di affrontare un nuovo e decisivo giorno. In
una viuzza secondaria si imbatté in un portoncino aperto, il
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retrobottega di un fornaio. Si scopri affamato nello stesso
istante in cui percepi il profumo delle paste appena cotte.
Compro due brioche alla marmellata e le assaporo mentre
continuava il suo giro. Una volante di rientro lo affianco per
domandare se gli servisse qualcosa. Saluto gli agenti con un
gesto e si allontano senza parlare.

Alle dieci del mattino, attorno al tavolo ovale dell’ufficio del
Procuratore Capo, si stava tenendo una riunione tra i massimi
rappresentanti delle forze dell’ordine che avevano seguito la
vicenda dello Scacchista.

“Signori, mi pare che siamo a una svolta nel caso che ci sta
avvelenando la vita da parecchi, anzi, da troppi anni.” Esordi
il magistrato con enfasi.

“Lei crede ?” Si intromise il dottor Castellino, giunto in tutta
fretta da Roma a rappresentare il Ministro degli Interni.
“Secondo il professor Massimo De Resta, che ha tracciato il
profilo psicologico dell’assassino e ci ha coadiuvato nelle
indagini, il cosiddetto serial killer ha deciso di tornare a
colpire, alzando il tiro pero, e sfidandoci apertamente. Questa
sicumera lo portera a commettere certamente qualche errore
e ci permettera di fermarlo.”

Il Procuratore giro lo sguardo alla sua destra in cerca dell’uomo
su cui riponeva ogni speranza di ottenere qualche risultato.
“Commissario Presti, si sente bene ? Mi pare stravolto..”
“Sono i frutti di una notte in bianco, passata a esaminare
nuovamente i fascicoli d’indagine per cercare di comprendere
quale sia la miglior strategia da seguire.”

“Ed e arrivato a una conclusione ?” Chiese Castellino.
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“Cio che non abbiamo mai capito € il gioco del nostro avversario.
Se davvero fossimo davanti a una scacchiera, dovremmo
tracciare una linea di condotta verso la vittoria, condizionata
si da quello che fara il nostro antagonista, tuttavia improntata
dalle nostre scelte. Pertanto [’essenziale sarebbe immaginare
quale sia la tattica di chi ci sta di fronte e cercare di stargli
cinque mosse avanti.”

“Parli piu esplicitamente, perbacco, non si perda nelle sue
solite elucubrazioni filosofiche.”

“Signor Procuratore, il punto e che, sia noi, sia i colleghi delle
altre citta in cui ha colpito, ci siamo affannati a scoprire
chi fosse il killer, come avesse potuto sfuggire alla cattura,
come evitare che reiterasse il suo comportamento omicida.
Non abbiamo mai voluto approfondire un tema fondamentale
ovvero perché lo fa e quale € il suo scopo !”

“E’ un pazzo maniaco, che motivi deve avere per uccidere
qualcuno se non il caos deleterio contenuto nel suo cervello
?” Fu il commento del colonnello Lanzafini, un uomo truce
e segaligno, con un pizzetto lucido come la sua divisa dei
carabinieri.

“Basterebbe avere piu uomini a disposizione per il controllo
del territorio.” Sentenzio un altro di cui Presti non ricordava
il nome.

“Per favore, lasciamo parlare il commissario !”

“lo credo fermamente che dovremmo concentrarci sul motivo di
questa ultima mossa del killer, partendo da due considerazioni:
per quale ragione si e fermato per due anni e perché si e rifatto
vivo adesso.”

“Lei cosa ne pensa ?”

“Ritengo che voglia essere catturato, ma non prima di aver
portato a termine la sua vendetta.”
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“Quindi le hanno dato carta bianca ?”

“Diciamo che si sono tolti dagli impicci scaricandomi ogni
responsabilita sull’immediato prosieguo delle indagini. Come
dire: ti lasciamo fare di testa tua, se non dovessi arrivare a
nulla, le conseguenze le pagherai tutte tu. E’ un classico..”
“A questo punto come c¢i muoviamo ?”

“Hai avuto quell’elenco da Pastori ?”

“Ha detto che non si ricorda di nessuno in particolare. Gliel’ho
fatto scrivere e firmare; la dichiarazione |’ho messa in cima al
fascicolo che ha li sulla destra.”

“Mandalo a prendere immediatamente, deve farsi venire alla
memoria qualcuno.”

“Non capisco perché sia cosi importante..”

“Assante, sei stato tu a dirmi che le palazzine di via Bellesi
sono diseguali tra loro..”

“E allora ?”

“Come faceva ’assassino a sapere quale fosse la finestra della
cucina del Pastori se non avendo avuto l’occasione di entrare
nell’appartamento ? Anche se, per caso, viveva in un’altra casa
della zona non poteva essere certo della disposizione delle
stanze, no ? Quindi cominciamo da qui.”

Rimasto solo nel suo ufficio, Presti rilesse quello che aveva
vergato su un foglietto la notte precedente: ‘qual e la
motivazione che lo guida, qual e il legame tra le vittime,
perché Pastori, perché il 21 ottobre, perché scomparire per
due anni’.

“0O uccide a caso - ragionava a occhi socchiusi - e potrebbe
pure essere, oppure segue una logica tutta sua che lo dovrebbe
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portare alla vittoria in questa fantomatica partita a scacchi
nella quale gli restano solo due pezzi da sopprimere: la regina
e il re. Se avessi la risposta a una delle mie cinque domande,
potrei affrontarlo a armi pari, ma cosi...”

La porta si apri e comparve [’agente Dominicis.

“Commissario, hanno trovato Pastori morto con un proiettile in
testa. Parrebbe opera dello...”

“Proprio lui ! Forse stavolta ci siamo !”

Aveva ragione Assante, le palazzine di via Bellesi sembravano
costruite da un architetto sgrammaticato che si era divertito
a creare un panorama diseguale, antiestetico, casuale. Il
poco verde dei dintorni accresceva il senso di abbandono, di
emarginazione del quartiere rispetto al resto della citta. La
vittima abitava al terzo piano di un edificio che, a suo tempo,
doveva essere stato di un rosso acceso e che attualmente era
invece grigio con leggere sfumature di rosa. Sul posto c’erano
quattro volanti, un’ambulanza e persino una macchina dei
carabinieri. Era una scena gia vista, sempre quella, un ripetersi
di gesti imparati con |’esperienza, senza coinvolgimento
emotivo, né interesse, se non per dovere professionale. Eppure
questa volta una differenza c’era: [’assassino, ’inafferrabile
deus ex machina che appariva e scompariva sulla scena guidato
da fini inesplicabili.

Pastori giaceva riverso davanti al frigorifero, la nuca squarciata
da un colpo di pistola, la solita Beretta 92S usata anche per
gli altri omicidi. La morte l’aveva colto di sorpresa, mentre
non se [’aspettava affatto. Chi gli aveva sparato doveva essersi
presentato come una personainnocua alla quale poter voltare le
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spalle magari per prendere qualcosa da bere. L’appartamento,
piccolo e dal mobilio modesto, non risultava in disordine.

“E pensare che poche ore fa se ne stava seduto davanti a me..”
“Una inquilina ha riferito di aver visto un uomo anziano e
claudicante uscire dall’edificio e salire su un’auto bianca
all’incirca due ore fa. Afferma di non averlo mai visto prima.
Che fosse lui ?” Domando Giannasi, ma non ebbe risposta.
“Presti, quel maledetto e ritornato in attivita !”

La voce stridula del Questore si fece strada nella stanza
affollata di poliziotti e medici legali.

“Ho visto, ma stavolta la situazione e diversa. Ha quasi finito
la sua partita; non si nasconde piu, vuole essere preso e lo
prenderemo.”

Il commissario ridiscese in strada, accompagnato da alcuni
della squadra, senza aggiungere altro, vanamente inseguito
dalle domande di alcuni cronisti. Il drappello raggiunse |’Alfa
56 con cui si era mosso il commissario.

“Sentitemi bene: voglio tutto il materiale possibile sul morto:
casellario giudiziale, schede d’archivio, curriculum vitae..
Devo riuscire a conoscere persino la taglia delle sue mutande
'”

“Per quando ?” Azzardo uno degli ispettori, gia presupponendo
la risposta.

“Immediatamente, miseria ladra.”

“Non conta che stiamo in mezzo a un parcheggio, a cinque
chilometri dalla questura..” Penso Giannasi sospirando.

Quando, in autunno, si fa sera presto, 'umore della gente
sembra virare inconsciamente alla malinconia. Quasi che il
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rapido declinare del sole oltre i tetti, con [’avvento prematuro
dell’oscuritae dellanotte, ricordino a ciascunoil proprio destino
che la vitalita dell’estate aveva permesso di accantonare per
un attimo. Cio non valeva per Presti che attendeva con piacere
il repentino stemperarsi dei colori del giorno a preludere la
fine della fatica di rincorrere gli obiettivi, di mantenere la
concentrazione sul lavoro, di assumere il tono di chi davvero
crede in cio che fa, per potersi rinchiudere nel suo mondo,
entro le quattro mura del suo appartamento. Era il suo rifugio
estremo, inviolabile.

L’accorciarsi del giorno gli ravvivava la speranza che, di li a
poco, avrebbe ascoltato un disco, mentre si preparava la cena,
quindi avrebbe potuto ripercorrere col pensiero le mille strade
che il destino gli aveva precluso, spingendolo lungo sentieri
freddi e impervi, sentieri che lo portavano molto distante dal
suo cuore.

Quella sera, invece, mentre la pioggia batteva noiosamente sui
vetri del suo ufficio in questura, aveva dovuto dedicarla alla
lettura dei documenti, dei rapporti, dei referti che, man mano,
i suoi sottoposti gli avevano appoggiato sulla scrivania. Sentiva
di essere vicino alla verita e che lo stesso Scacchista attendeva
che lui finalmente ci arrivasse. Verso le nove si fece portare dal
piu vicino bar un panino con prosciutto e mozzarella, stantio
rimasuglio di cio che era rimasto in esposizione dalla mattina.
Dopo aver mangiato, provo un gran desiderio di un bagno caldo
che gli levasse da dosso tutta la stanchezza degli ultimi giorni.
La sua mente vago sino a giungere al mare, allo spettacolo
del capanno dove passava le ferie, di notte, con l’odore della
salsedine e le luci delle stelle incise sull’acqua.

Poi ’occhio gli cadde sulla scheda di Pastori, preparata
dall’ispettrice Satta e ricadde nella realta. Afferro il telefono.
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“Assante, ci sei ?” Borbotto nella cornetta.

“Si, commissario, arrivo subito.”

Difatti, dopo un paio di minuti, entro nella stanza del suo
superiore, trasformata in una specie di campo di battaglia,
con fogli e fascicoli, foto e rilievi sparsi su ogni superficie
disponibile. Per un fanatico dell’ordine come Presti, quel caos
denunciava la straordinaria situazione che permeava quelle
ore.

“Senti, aiutami a ragionare su questo caso; in due si ottiene
di piu.”

“Anche questo e davvero inusuale...” Rifletté ’ispettore capo,
senza replicare. Si sedette davanti alla scrivania, dopo aver
appoggiato a terra un faldone stracolmo di carte.

“In questi anni abbiamo proceduto nel buio completo, perché
non avevamo alcun riferimento, nessuna idea, nessuno schema
da applicare ai delitti. Era come se ’assassino colpisse senza
movente, quando gli pareva e senza alcun filo logico che
accumunasse le vittime. Ora pero le cose sono cambiate, ma
non per merito nostro.”

“Cosa intende, commissario ?”

“Che ’ultima mossa del nostro avversario ci ha consegnato la
soluzione all’enigma, almeno credo..”

“Ha scoperto chi & ?” Esclamo Assante, alzandosi in piedi
pronto all’azione.

“Stai comodo, tanto se ho ragione non ci scappa piu.. Ha vinto,
che gli serve nascondersi oramai...”

“Non capisco. Non andiamo ad arrestarlo ?”

“Si, tra un minuto. Prima ascoltami.”

L’aria satura di polvere della stanza venne smossa da un filo di
vento infilatosi tra i vetri della finestra semichiusi. Un foglio
scivolo dal tavolo, mentre la pioggia insisteva a schiaffeggiare
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la citta. Presti inizio il suo racconto.

“Riesce difficile intuire cosa ci sia dietro un omicidio se non
si conoscono i motivi per cui puo essere stato commesso.
Interesse, gelosia, soldi, potere, avidita, invidia.. Da tutta la
massa di sporcizia che attanaglia ’animo umano deriva una
potenziale ragione che ci spinge a sopprimerci gli uni gli altri.
Individua il movente e avrai il nome del colpevole. Nel caso
dello Scacchista, purtroppo, ci € sempre mancata la ragione,
fosse pure assurda, dei suoi delitti, tanto da ritenere che si
trattasse di un pazzo che colpiva a casaccio, soltanto per farsi
beffe di noi. Non é cosi ! Pero ’abbiamo, (’ho scoperto troppo
tardi. Avrei almeno potuto evitare ’omicidio di oggi.”

“Quindi errore del killer e stato uccidere Pastori ?”

“Errore ? Al contrario: € stata la mossa che lo porta allo scacco
matto.”

“Allora sono un idiota, perché continuo a non comprendere.”
“No, la colpa € mia che non t’ho ancora spiegato nulla. Confesso
che Uilluminazione definitiva mi & venuta leggendo proprio il
dossier sull’ultima vittima. L'unico precedente penale a suo
carico era rappresentato da una guida in stato di alterazione
da stupefacenti, aggravata dal fatto che, all’epoca, la sua
professione era quella di conducente di ambulanze. E sai
in che data commise il reato ? Il 22 ottobre di otto anni fa.
Questo ha richiamato tutta la mia attenzione e ho deciso di
approfondire la cosa. Mi sono procurato la copia del fascicolo
relativo al procedimento, con la relazione di servizio della
polizia municipale. Pastori aveva avuto un incidente, mentre
trasportava una donna all’ospedale, vittima di una grave
emorragia. Pare che il conducente di un taxi, per evitare un
gruppetto di prostitute che stazionava ai lati della strada,
abbia perso il controllo del suo veicolo che procedeva piuttosto
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velocemente, e abbia invaso la corsia opposta, su cui stava
arrivando proprio ’ambulanza. L'urto si sarebbe forse evitato
se Pastori non fosse stato piuttosto... fumato. La giovane
a bordo mori poco dopo, senza che si potesse far nulla per
salvarla.”

“Il tassista, le puttane, la droga... Comincio ad arrivarci.”
“La ragazza si chiamava Aurora Ghizzone ed era sposata con un
certo Claudio Cavelli, ex appuntato dei carabinieri congedato
per invalidita. Certamente non € un vecchio, come sostiene
quella testimone, tuttavia ho ragione di credere che dietro
questa serie di delitti ci sia proprio lui.”

“Sappiamo dove abita ?”

“Trovi il suo l’indirizzo su questa scheda. Voglio quattro volanti
a disposizione, piu noi due, sul posto tra mezzora esatta. Avvisa
tutti che il tizio € armato e pericoloso. Ah, chiama anche il
Questore e il dottor Betta, di loro che ci siamo e che li terremo
informati.”

La zona in cui si trovava la casa di Cavelli era da considerarsi piu
campagna che citta. Una stretta via piena di buche nell’asfalto,
trasformate in altrettante pozze dalla pioggia, conduceva
alla palazzina a due piani, circondata da un piccolo cortile,
corrispondente all’indirizzo del presunto criminale. | poliziotti
erano gia schierati a circondare |’edificio, attendevano solo
Uordine del loro superiore. Presti scese dall’auto attento
a non infilare il piede in una trappola di fango e si avvicino
al cancelletto che immetteva nello stabile. Un colpo di
pistola risuono improvvisamente da una finestra. Prima che si
innescasse qualsiasi reazione, una voce rauca intimo a tutti di
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fermarsi e che il solo commissario entrasse.

“Mi consegnero senza storie a lui, dopo avergli parlato; in
caso contrario, opporro resistenza e badate che sono ben
equipaggiato di armi ed esplosivi.. Paghereste a caro prezzo
’intrusione !”

Tutti si voltarono a guardare Presti che alzo le braccia e grido:
“Cavelli, vengo su. Vedi di non fare sciocchezze.”

“Quello se non rischia la pelle non & contento..” Mormoro un
agente a chi gli stava di fianco.

Purtroppo per lui si trattava dell’ispettore Assante che gli
infilo la canna della pistola sotto il mento e gli bisbiglio in un
orecchio: “Se dici un’altra cazzata del genere, tu rischierai di
peggio, stronzo.”

Le scale che conducevano al piano rialzato erano sporche,
nessuno provvedeva alle pulizie da un pezzo. La porta oltre
l"ultimo gradino della rampa era socchiusa e Presti vi si affaccio
con prudenza.

“Entra, commissario, non aver timore. Ho preparato una sedia
tutta per te, cosi possiamo chiacchierare meglio.”

La voce lo guido in salotto dove, adagiato in una poltrona
logora, stava l’'uomo che la polizia di tutta Italia stava cercando
di catturare da anni. Secondo cio che Presti aveva letto di lui,
doveva essere un suo quasi coetaneo; invece Claudio Cavelli
dimostrava un’eta ben maggiore. Completamente calvo, pieno
di rughe che gli segnavano il viso e [’espressione, sembrava
accartocciato su stesso. La corporatura doveva essere stata
possente, ma ora mostrava una fragile esilita da malato
terminale.

“Cancro al pancreas.
pensiero.
“Inoperabile e giunto alla fine della corsa, come me.” Aggiunse,

”

Disse lo Scacchista leggendogli nel
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puntando una pistola contro il suo interlocutore. Presti
riconobbe l’arma che aveva gia ucciso almeno nove volte. La
mano tremava, tuttavia la distanza ridotta non ammetteva
errori nella mira.

“Si arrenda, Cavelli. Scenda con me e non accadra nulla.” Gli
disse calmo.

“Ce ne hai messo di tempo prima di arrivare qui. Temevo che
non capissi.. Ma tu sei un uomo intelligente e condividi la mia
stessa visione della vita.”

Non ci fu risposta. Il ronzio del frigorifero era [’unico rumore
che percorreva la stanza. Davanti all’assassino stava una
scacchiera su cui era rimasto un unico pezzo: il re.

“lo ti conosco da tanto, sin da quando ero ancora nell’Arma,
prima che un colpo di pistola accidentale partito da un collega
mi riducesse in pezzi la rotula e mi costringesse a essere un
invalido per il resto dei miei giorni. Per fortuna non ne mancano
molti.”

“Non ti ho mai sentito nominare, come fai a conoscermi ?”
Chiese Presti, passando al tu.

“Ricordo che, tanti anni fa, in caserma si parlava della morte
in un incidente stradale della moglie di un giovane commissario
appena insediatosi in citta. Volli saperne di piu e lessi la tua
storia sul giornale, partecipai anche al funerale.. Mi coinvolse
molto il tuo discorso in chiesa quel 21 ottobre. Dicesti che lei
sarebbe stata sempre al tuo fianco, non ti avrebbe abbandonato
mai e che, se il destino [’aveva tolta al mondo, tu avresti
piegato il destino..”

“Non era mia moglie. Non ancora..”

“Un anno dopo, il 22 ottobre, tocco a me lo stesso fato, forse
anche piu sprezzante, piu inutilmente brutale. Mia moglie
Aurora aspettava un bambino, il primo.. lo ero ancora in
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convalescenza per i postumi delle operazioni al ginocchio,
quando una notte si senti male. Chiamammo l’ospedale, spiegai
che non potevo guidare, cosi mandarono un’ambulanza. Quello
che successe dopo lo sai gia, visto che sei qui.”

“Non ha alcun senso quello che mi stai raccontando: hai ucciso
nove persone per vendicarti della morte di tua moglie dovuta a
un incidente stradale. E’ assurdo, del tutto insensato !”

“E’ il destino, caro commissario, quello stesso che ti ha
sottratto la tua compagna a causa di un camionista che non ha
rispettato uno stop.”

“Non esiste il destino, Cavelli. Siamo noi che costruiamo la
nostra vita, sono le nostre mosse a portarci in una direzione o
nell’altra. Il resto e soltanto casualita..”

“Davvero ? Fu un caso che mia moglie si sentisse male proprio
quando io non ero in grado di muovermi ? Fu un caso che quella
notte alla guida dell’ambulanza vi fosse quel bastardo drogato
di Pastori ? Fu un caso che tre puttane saltassero in strada da
dietro una siepe proprio mentre passava un taxi ?”

“Cosa vorresti arrivare a dire ? Che il Destino, come un dio
capriccioso, non voleva che tu avessi un figlio, una moglie, una
vita normale ?”

“Ero destinato a subire una vita di spasimi e a infliggere
sofferenza agli altri.. lo che avevo sperato in un futuro sereno,
tranquillo, e invece... Guarda cosa mi hanno fatto: mi hanno
tolto il lavoro, la donna che amavo, il figlio che desideravo,
la salute... Tutto mi hanno levato, ma non mi sono piegato, ho
voluto sconfiggere il destino !”

Presti provo una fitta di compassione per quello che restava di
Claudio Cavelli, un corpo devastato dalla malattia e un’anima
resa pazza dal dolore. Non poteva scordare che aveva
ammazzato degli innocenti e che avrebbe pagato per questo.
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Ammesso che la giustizia significasse qualcosa in un caso del
genere.

“Come hai fatto a rintracciare tutti quelli che erano coinvolti
nella vicenda ?” Chiese infine.

“Ah, qui si vede il vero poliziotto ! Vuoi risolvere il caso in
ogni dettaglio.. E’ giusto, condivido questa tua curiosita
professionale. E poi tu sarai il mio biografo, sarai tu a raccontare
le mie gesta, a mantenere vivo il mio ricordo.”

L’uomo bevve un sorso d’acqua e ingollo una pastiglia. Con una
smorfia di disgusto riprese a parlare.

“Prendo le medicine per la forza dell’abitudine, anche se
oramai.. Dicevamo?Ahsi: gliunici due che hanno effettivamente
pagato per le loro responsabilita sono il tassista e Pastori, i soli
che ho rintracciato. Per quel che riguarda gli altri, ho scelto
soggetti a caso che rappresentassero le loro categorie.”
“Cosa c’entrava la guardia giurata ?”

“A causa dello scontro, il medico che ci accompagnhava e
Pastori erano rimasti feriti; io avevo solo qualche contusione
e sono sceso dall’ambulanza. Ho fermato la prima vettura che
stava passando, alla guida c’era una guardia. Ho chiesto una
mano per portare velocemente Aurora all’ospedale, ma mi
ha risposto che aveva fretta, non poteva fermarsi perché era
in servizio su di un allarme. Sono passati piu di venti minuti
prima che arrivassero i soccorsi; mia moglie era cosi pallida,
cosi fredda... Maledetti, maledetti tutti..”

L’assassino sembrava piangere, pero nessuna lacrima scendeva
dai suoi occhi come se le avesse gia consumate tutte nei lunghi
anni di oscurita, quelli in cui aveva coltivato il suo incubo di
morte. Presti si avvicino impercettibilmente alla Beretta con
una mano, attendendo l’istante adatto per disarmare Cavelli.
“Fermo li, commissario. Non vorrei che partisse un colpo
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incidentalmente e ti riducessi come me.”

“E’ finita, oramai. Consegnami la pistola e accompagnami
giu..”

“Ti devo le ultime spiegazioni per il tuo rapporto, non aver
fretta. Dimmi: quante volte hai pensato ‘se avessi fatto, se
avessi detto, se potessi tornare indietro’ ?”

Il poliziotto ebbe un’esitazione e le immagini di Giulia si
soprapposero a quelle del presente.

‘Giulia che saluta dalla strada, Giulia che sorride alzando gli
occhi da un libro di Balzac, Giulia che esce nuda dalla doccia
e lo abbraccia bagnandolo tutto, Giulia, Giulia, Giulia.. Se
ti avessi stretta piu forte quella mattina, ti avessi chiesto di
restare ancora un minuto, bastava un minuto, Santo Dio, un
misero minuto in cambio di una vita intera..’

La voce rauca di Cavelli continuava a sentirsi in sottofondo.
“Quando ho capito che avevo perso tutto cio che contava, che
non sarei mai piu riuscito a ricominciare da capo, ho deciso di
infliggere a coloro che si erano resi responsabili della morte di
Aurora quello che il destino aveva riservato a me. Ho iniziato la
mia vendetta con una prostituta qualunque, mi sono reso conto
di quanto era facile, quasi banale, uccidere e ho proseguito.
Poi, quando ero quasi al termine del mio capolavoro, mi hanno
diagnosticato questo tumore in fase avanzata: piu di un anno tra
operazioni, ricoveri, cure, convalescenza. E con quali risultati
? Li puoi vedere da te... Ma ho tenuto duro e ho preparato il
gran finale. Desideravo coinvolgerti, averti accanto ora, perché
condividessi il mio destino. So che provi quella stessa rabbia,
quel dolore e quella ribellione contro questa maledetta vita
che ci perseguita. Ho deciso che ['ultima fase avrebbe preso
inizio alla mezzanotte tra il 21 e il 22 ottobre, accumunandoci
nel ricordo di un anniversario doloroso per entrambi. Purtroppo
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’anno scorso, a causa delle mie precarie condizioni fisiche, non
sono riuscito a organizzarmi per tempo, cosi ho escogitato il
sistema per fidelizzare Pastori, in perenne bisogno di soldi, ed
esser certo che avrebbe eseguito i miei ordini puntualmente.
Le lettere, in realta, non sono mai esistite, mi sono presentato
a lui personalmente, come un tramite, per acquisire la sua
fiducia: che pericolo poteva rappresentare un rottame come
me ? Puntualmente gli versavo ogni mese la somma pattuita
in cambio della custodia dei bottoni. Che imbecille... Poi
’altro giorno gli ho ordinato di consegnare all’orario stabilito
il pacchetto, pagandolo duecento euro. Gli ho spiegato cosa
raccontare, la favoletta dei messaggi e tutto il resto. Sapevo
che avresti cominciato a comprendere, anche se, sinceramente,
ritenevo che c’avresti messo meno. Il suggerimento finale te
’ho dato levando di torno quel bastardo, ovvero la regina della
mia partita. Et voila: scacco !”

Cavelli afferro il re al centro della scacchiera e lo alzo verso
’alto, tenendolo tra due dita.

“Manca solo una mossa per il matto.. Sai, mia moglie era
appassionata di scacchi, era molto brava.. Questa partita l’ho
giocata solo per lei..”

“Abbiamo parlato abbastanza, Claudio, € tempo di andare.
Consegnami quella pistola.”

“Quanti rimpianti ho macerato dentro di me in tutti questi
anni. Se non avessi chiesto ad Aurora di avere un figlio, se il
mio egoismo non avesse prevalso sugli avvertimenti dei medici
che ritenevano la sua maternita un rischio, se la paura di
morire senza lasciare tracce di me non m’avesse accecato,
lei siederebbe ancora qui al mio fianco, sarebbe andato tutto
bene, si, tutto bene..”

“Sono le scelte che facciamo o che evitiamo che influenzano
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il corso dei nostri anni. Ma non sono la vendetta, la violenza,
’odio che ci possono aiutare nel cammino. Lo comprendi ?”
“E tu che scelte hai fatto, poliziotto ? Di esistere nel passato,
sopportando il presente ed evitando il futuro ? E’ davvero
un’opzione oppure soltanto un modo di nascondere a te stesso
la paura di vivere ?”

Presti non rispose, perché non c’era nulla da controbattere alla
nuda verita. L’assurdo era trovarsi li, in una stanza isolata dal
resto dell’universo, a sostenere il contrario di cio che sentiva
realmente.

“E’ tempo di finire la partita. Ci vediamo, Lodovico..”

Prima che il commissario potesse impedirglielo, 'uomo si
ficco la Beretta in bocca e sparo. Sangue e materia cerebrale
macchiarono la giacca di Presti che rimase immobile a guardare
il corpo dell’assassino riverso sulla scacchiera.

Nel giro di pochi istanti, la stanza si riempi di agenti armati,
richiamati dalla detonazione e intervenuti a difesa del loro
commissario.

“Si & ammazzato.” Disse loro e si allontano senza aggiungere
altro.

La scrivania del Questore era ricoperta di giornali i cui titoli
erano univocamente indirizzati verso |’argomento del giorno:
la fine di un incubo, la morte dello spietato serial killer
soprannominato lo Scacchista. Presti stava seduto di fronte al
suo superiore che pareva il ritratto della felicita.
“Commissario, oltre che per farmi le congratulazioni, il Ministro
mi ha telefonato per assicurarmi che la sua carriera prendera il
volo immediatamente. C’e un posto da vice questore a...”
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“Mi scusi se la interrompo, ma non vorrei che sprecasse fiato
per nulla. Qui ci sono le mie dimissioni e il tesserino. Passero a
prendere la mia roba nei prossimi giorni.”

La faccia del Questore assunse un’espressione cosi comica, con
la mascella protesa verso il basso e la fronte verso ’alto, che
Presti non poté evitare di sorridere.

“Ma, ma.. Cosa sta dicendo..” Farfugliava, mentre tentava di
ricomporsi.

“Ho fatto una scelta, quella di vivere e non di lasciarmi portare
dalla corrente. Con l'ultimo caso si e chiuso un ciclo della
mia esistenza e se ne € aperto un altro. Non posso sprecare
’occasione, non alla soglia dei cinquant’anni.”

“Presti, mi lasci dire: &€ ammattito ? La sua e l’eta migliore
per fare carriera, decollare verso [’alto, ricevere incarichi di
grande prestigio.. Non puo mollare tutto !”

“Ha detto bene: € l’eta migliore per cominciare a vivere.
Non so ancora cosa fardo, ma decidero giorno per giorno,
ascoltando finalmente la voce del cuore. Ho messo in vendita
’appartamento, non attendero molto prima di lasciare la
citta.”

“E dove andra ?”

“Lontano..”

Il rumore dei passi dell’ex commissario Lodovico Presti misuro
il tempo sino alla porta che si chiuse dietro di lui.

“Un pazzo, un pazzo, questo tizio € un pazzo...” Mormorava il
Questore, scuotendo la testa in preda all’incredulita.

Fuori aveva smesso di piovere.
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Gli piaceva restare affacciato alla finestra. A guardare il
panorama che quel posto permetteva di vedere. E non era un
panorama tanto comune. Piazza San Pietro. Il colonnato del
Bernini, che disegnava la sua geometria ellittica ad abbracciare
tutto. Pellegrini e turisti, venditori abusivi e suore, preti e
uomini della gendarmeria, che passeggiavano discreti come se
fossero li per caso. Ma quella mattina ne vide due che discreti
non sembravano per nulla. Attraversavano la piazza a passi
lunghi, troppo lunghi per confondersi con il resto della gente.
E uno era Corelli, un ispettore che si occupava direttamente
della sicurezza degli archivi. Si fermarono proprio sotto e un
attimo dopo il campanello fece il suo delicato din don.

- Buon giorno, padre Vargas. Conosce la guardia Romano?

Padre Ernesto Vargas, primo catalogatore della biblioteca
Apostolica, non lo conosceva. Scosse la testa.

- Padre, sua eminenza il cardinale Baumann vuole vederla.
- E non poteva telefonarmi?

- Credo che dovremo accompagnarla noi, padre. Sua
eminenza e in ritiro spirituale.

Vargas prese la giacca dall’attaccapanni. Non la indosso,
perché faceva davvero troppo caldo. La mise sopra la spalla e
sorrise.

- Sono pronto.

Dov’erano diretti lo chiese solo quando la macchina blu si
fermo sul piazzale dell’eliporto.

- Sua_eminenza ’aspetta all’Abbazia di San Vittore alle
Chiuse. E un’antica abbazia in provincia di...
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- Di Ancona. A Genga. Non ci sono mai stato, ma so
perfettamente dove si trova.

Poi non parlo piu. Volare con quell’aggeggio rumoroso non
gli era mai piaciuto. Non parlo, ma penso, penso per tutto
il viaggio. Cosa poteva volere il cardinale Baumann di cosi
urgente da farlo prelevare dagli uomini della gendarmeria e
costringerlo a quel viaggio che lui avrebbe volentieri evitato?
Baumann, il supervisore degli archivi vaticani. Il grande teologo,
lo storico, il misterioso Baumann, il chiacchierato Baumann, il
potentissimo Baumann.

Dall’alto l’abbaziasi mostroin tutta la suavigoria geometrica.
Una fortezza, piu che una chiesa. Vargas naturalmente
riconobbe la struttura a croce greca iscritta nel quadrato e i
cinque absidi che ricordava di aver visto in qualche fotografia.
Poi U'elicottero calo rapido tra la grande struttura abbaziale
e un complesso moderno costruito a poche decine di metri.
Corelli lo invito a seguirlo con un cenno del capo.

Entrarono in una palazzina a due piani, sali una scala e
finalmente supero la porta di un piccolo studio. Il cardinale
Baumann era in piedi vicino a un tavolo di legno scuro e
fissava dei documenti. A Vargas ricordo un’immagine dei Tre
Moschettieri. Il cardinale Richelieu mentre riceve un giovane
D’Artagnan. Si auguro che in quell’incontro ci fossero meno
intrighi che non nella Francia del Seicento.

- Non le faro perdere tempo, padre. Stanotte qualcuno si e
introdotto, Dio sa come, nella Sala della Meridiana.

Vargas spalanco gli occhi. Nessuno, secondo lui, avrebbe
potuto farlo. Senza essere intercettato dalla vigilanza, senza
far scattare gli allarmi, senza scatenare un piccolo inferno in
tutta la Torre Gregoriana.
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- Ma introdotto in che senso, eminenza?

- Padre, non faccia domande sciocche. Qualcuno e entrato
nella Sala della Meridiana e ha staccato la cornice superiore di
una porta.

Gli occhi del primo catalogatore continuavano a restare
spalancati.

- La cornice di una porta.

- Per prendere qualcosa. Qualcosa che era nascosto dentro
la cornice.

- Per prendere qualcosa.
- Ma che fa, padre, ripete tutto quello che dico?

- No, cioe, si, per riflettere. Mi perdoni, eminenza, ma mi
sta raccontando qualcosa di incredibile.

- Che pero e avvenuto. La gendarmeria ha gia appurato che
tra la cornice e il muro doveva esserci una piccola scatola e
comunque un oggetto.

E mentre lo diceva, il cardinale si volto a chiedere il sostegno
di Corelli.

- In effetti abbiamo trovato dei segni molto chiari. Un
oggetto probabilmente di forma rettangolare, lungo circa
dodici o tredici centimetri.

Vargas rimase con lo sguardo a meta strada fra U'ispettore e
il cardinale.

- Ho capito, qualcuno, in barba a tutti i sistemi di sicurezza
e entrato nella Gregoriana, ha staccato dal muro una cornice e
se n’é andato indisturbato con un qualcosa di dodici o tredici
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centimetri. Va bene, ho capito. Quello che non capisco, mi
perdoni eminenza, € cosa c’entro io in tutto questo.

- Questo lo vorremmo soprattutto capire noi, caro padre
Vargas. Perché ci sono soltanto tre persone che conoscono il
codice d’accesso. Quello che sblocca gli allarmi. Uno, come lei
sa bene, ¢ il cardinale archivista, uno e ’ispettore generale
della gendarmeria e il terzo...

- Sono io. Certo, ci sto pensando dall’inizio. Ma non sono un
fantasma. Se avessi sbloccato gli allarmi, la guardia di turno
mi avrebbe visto.

- La guardia di turno & questo ragazzo qua - e il cardinale
volto rapido la testa verso Romano - e poco prima delle tre &
stato addormentato con del gas.

- Con del gas.

- E per farlo é stato necessario accedere al soppalco della
torre. Dove passano i tubi dell’impianto di climatizzazione. Lei
riesce a immaginarlo il cardinale Baulié, a ottantadue anni,
che si arrampica fino al soppalco e poi striscia dentro come in
un film?

- E immagino che ’ispettore generale sia al di sopra di ogni
sospetto, per cui rimango solo io.

- Temo proprio che il suo ragionamento sia esatto, padre.
Spero che avra la bonta di spiegarci cosa c’era di cosi prezioso
in quella cornice per spingerla a commettere un reato.

Vargas fece scorrere lo sguardo per tutta la stanza. Una
porta e una finestra. Davanti alla porta ’ispettore Corelli,
davanti alla finestra la guardia Romano, che doveva aver
smaltito I’effetto del gas perché pareva piuttosto concentrato.
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- Vorrei andare in bagno.
Il cardinale guardo ispettore.

- Abbia la compiacenza di accompagnare padre Vargas alla
toilette, per favore.

Erano al primo piano. Saltare dalla finestra sarebbe stato
un rischio, ma Vargas non vedeva altre strade. La gendarmeria
la conosceva bene. Non avrebbero mai indagato. Lui era un
colpevole perfetto. E intanto si sarebbe liberato il posto di
primo catalogatore. Era quello il vero obiettivo? Eliminarlo
dalla biblioteca Apostolica? Si erano dunque accorti che aveva
evitato di inserire tre volumi nel catalogo ufficiale? Quei tre
volumi che stava studiando da quasi due mesi? Avevano capito
che era in grado di riconoscere i testi criptati e anche di
decodificarli? E cosa c’era allora di tanto importante in quei
libri? O forse non c’era nessun piano sofisticato per farlo fuori,
semplicemente era il sospettato numero uno.

La finestra era in alto e aveva una reticella metallica che la
chiudeva. Un po’ piu complicato di come l’aveva immaginata,
ma non si perse d’animo. Aveva passato tre anni nella giungla
boliviana, a contatto con i guerriglieri. Aveva visto uccidere, si
era lasciato insegnare dal comandante Vinicio il combattimento
corpo a corpo. Aveva trentacinque anni e un fisico perfetto.
Salto sul lavandino. In tutto ci mise tre o quattro minuti.
Pochi in una situazione normale, un’enormita quando fuori
ti aspettano per arrestarti. Ma nessuno lo arresto. E aveva
un vantaggio. Un vantaggio che nessuno avrebbe potuto
sospettare. Sapeva pilotare un elicottero. Proprio quella
cosa che odiava tanto. Aveva imparato in Bolivia. C’era da
trasportare i feriti all’ospedale da campo francese. Maurice,
il pilota dell’elicottero, stava diventando cieco. Imparo in
fretta. Ernesto Vargas imparava tutto in fretta. Aveva fatto
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almeno cinquanta voli. Con dietro le spalle moribondi che
rantolavano. Forse per questo odiava cosi tanto gli elicotteri.

Il pilota lo guardo senza espressione. Ancora non era successo
nulla. Dalla casa che ospitava il cardinale non si sentivano
rumori.

- Corelli le vuol parlare. Ha detto di raggiungerlo nella casa.

Aspetto piu che poté. Che il pilota arrivasse fino al portone.
Poi accese il rotore. Li vide correre con le pistole alzate al
cielo. Corelli, Romano e il pilota. Ma il pilota non aveva la
pistola. Li vide correre e gridare, ma ormai era troppo tardi.
Non ce la potevano fare. L’elica girava.

Sapeva che con una telefonata avrebbero avvertito la polizia
italiana. Lo avrebbero intercettato in poco tempo. Quanto?
Penso che dieci minuti potevano bastare. Forse di pit, ma non
ne era troppo sicuro. C’e sempre un elicottero della polizia
alla barriera di Roma Sud. Forse anche ad Ancona. Non poteva
rischiare. Lontano si vedeva la striscia azzurra del mare. Volo
verso il mare. Senza una ragione. Guardava in basso. Rocce.
Spuntoni di roccia e un fiume che si contorceva tra le pareti
della montagna. Poi lo vide. Un campo coltivato. Con che cosa
non avrebbe saputo dirlo, ma gli sembro qualcosa di morbido.

Quanto tempo sarebbe passato prima che qualcuno
telefonasse per dire che un elicottero si era posato in mezzo
alla verdura? Quanto tempo aveva per scomparire? Attraverso
il campo e si infilo in un viottolo che saliva. Quando i sassi
presero il posto della terra vide che il campo era giu in basso e
che c’erano degli uomini attorno all’elicottero. Da la non seppe
riconoscerli, ma intui che li in mezzo c’era Corelli. Veloce,
troppo veloce anche per un ispettore della gendarmeria.
Sentiva che qualcosa non andava nel verso giusto, ma non
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aveva il tempo di pensarci troppo. Sarebbe stato anche troppo
facile seguire le sue tracce. Riprese a salire incespicando nelle
pietre e lasciando che il sudore gli colasse negli occhi. E ora
un reato lo aveva commesso davvero. Furto di un elicottero.
Non sapeva molto di legge, ma gli sembro che fosse un reato
piuttosto grave.

Stranamente gli uomini erano rimasti attorno all’elicottero.
Nessuno si era messo a salire il sentiero di sassi. Perché?
Perché tutta quella fortuna? Guardo in alto. Il sole era stato
spento da un nuvolone nero. Si rese conto che un temporale
lo avrebbe aiutato. Con un temporale scompaiono le tracce,
con un temporale nessuno si da troppo daffare a cercarti. E
il cielo lo accontento. L’acqua comincio a cadere violenta,
quasi cattiva. La sentiva picchiare sul viso, invadere ogni piega
della giacca, scendere nelle scarpe. Per un momento credette
di vivere un sogno. O un incubo. Poi vide una baracca. Un
casotto per gli attrezzi. Senza nemmeno la porta. Dal soffitto
filtrava un po’ di pioggia, ma non si lamento. Aspetto li. Che
la pioggia finisse. Che tornasse il sole. Non sentiva né fame,
né sete. La mente era impegnata in un vortice di pensieri, di
supposizioni, di ipotesi. Tutte traballanti, senza uno straccio
di certezza. Di una cosa pero era sicuro. Nessuno poteva
accedere alla Torre Gregoriana indisturbato, né tantomeno
armeggiare a una porta fino a staccare dal muro la cornice.
Perché lui conosceva perfettamente tutti i sistemi d’allarme,
compresi i sensori di suono, quelli che nessuno avrebbe potuto
disattivare, perché entravano in funzione alle otto della sera
e si spegnevano automaticamente alle sette del mattino
successivo. Certo, era previsto che si potesse accedere alla
torre anche di notte, ma per farlo occorrevano tre codici. Lui
ne possedeva uno, gli altri li conoscevano il cardinale Baulié e
’ispettore generale. Dunque, secondo logica, nessuno aveva
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fatto quello che Baumann e Corelli raccontavano o, se lo aveva
fatto, non era successo dopo le otto della sera. Un pensiero
gli attraverso il groviglio che si era ammassato nel cervello.
Staccare la cornice durante il giorno era senz’altro possibile.
Ci sono momenti in cui la Sala della Meridiana rimane deserta.
Per esempio durante il momento delle pulizie. Dalle sette alle
otto del mattino. O anche alla sera, quando i due custodi fanno
il giro di controllo per tutta la Torre. Un’idea saltava qua e
la e lui sentiva che era l’idea giusta, ma non era capace di
afferrarla. Poi prese la decisione.

Si era convinto che nessuno lo avrebbe denunciato alla
polizia italiana. Si era convinto che nemmeno alla gendarmeria
avrebbero saputo nulla di quella storia. Troppo fasulla. Aspetto
che il tramonto scurisse i verdi e i grigi della montagna
e scese verso la valle. Una strada difficile di giorno e quasi
impraticabile con l'oscurita. Ma ancora una volta gli anni
passati nella giungla boliviana tornarono a dargli una mano.
Ne aveva fatte tante di marce notturne. Su sentieri anche piu
difficili di quello. E ce ’aveva sempre fatta. Ce la fece ancora
una volta. Raggiunse una strada asfaltata. Cammino ancora,
fino a una luce. Suono un campanello. Racconto una bugia. Un
contadino sulla sessantina lo accompagno a Fabriano, con un
vecchio Fiorino Fiat. Lui insistette inutilmente per pagare la
benzina.

- Niente benzina, padre, caso mai dica una preghiera per
quella mia figliola che ha visto in cucina. Che trovi un marito.

Alla Beata Vergine della Misericordia, don Roberto lo guardo
come se fosse un’apparizione.

- E tu da dove sbuchi, Signore benedetto?

Non glielo disse.
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- In questo momento preferirei non raccontarti nulla.
Quando tornero a trovarti ci faremo una bella chiacchierata.
Ho bisogno di una macchina. Devo tornare a Roma stanotte.

Ma padre Roberto Salvi, parroco da una decina d’anni, dopo
aver abbandonato una sfortunata carriera di aiuto bibliotecario,
una macchina non la possedeva.

Vargas lo trovo persino divertente. Erano chissa quanti anni
che non guidava qualcosa di simile a una motocicletta. Con il
casco integrale, su quello scooter che pareva dover esplodere
da un momento all’altro. Spero che lassu si prendessero cura
di lui. E se la presero, perché arrivo in via della Conciliazione
con tutte le ossa al loro posto. Era arrivato il momento per
verificare la sua teoria. Se davvero nessuno era stato messo
al corrente, la guardia in servizio all’archivio lo avrebbe
fatto passare con un saluto formale. Altrimenti avrebbe dato
’allarme.

Sali la scala, attraverso il corridoio, si costrui un sorriso
fasullo e lo rivolse al ragazzone svizzero che con le spalle
smisurate copriva quasi per intero la porta.

- Buon giorno, padre Vargas.

Erano le sette e dodici minuti. Lesse l'ora sul display
digitale della macchinetta che regolava l’ingresso. Fino alle
dieci nessuno sarebbe entrato nell’archivio. Attraverso un
paio di sale e ando deciso alla porta con la scritta riservato.
Nessuna serratura, solo un tastierino sul quale compose il
codice d’accesso. 99326413. Otto cifre che conoscevano solo
gli addetti all’amministrazione, gli archivisti e i bibliotecari.
Dentro appena quattro scaffali con i faldoni degli ultimi
sessantotto anni. In pratica le schede personali di chiunque
avesse lavorato in Vaticano dalla fine della guerra a oggi. Al
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centro, un monitor e una tastiera. Quel computer non era
collegato a niente. Solo una macchina che conteneva gli stessi
dati dei quattro scaffali. Si mise seduto e inizio a fare quello
che credeva indispensabile. Controllare tutti i dipendenti del
Vaticano. Con calma, senza distrazioni. Il tempo era sufficiente,
non c’era nessun bisogno di innervosirsi. Prima dell’orario di
apertura al pubblico, agli studiosi che ogni giorno entravano
negli archivi per le loro consultazioni, lui sarebbe gia stato
lontano da quel posto.

Non sapeva hemmeno cosa stava cercando. Forse non sapeva
cosa stava facendo. Si era lasciato guidare da una sensazione,
da un pensiero opaco che non era stato capace di definire sul
serio.

Ando avanti cosi, uno dopo l’altro, dalla lettera A verso la
fine dell’alfabeto, mentre il tempo passava, mentre fuori,
nei corridoi, professori di tutto il mondo si scambiavano il
buongiorno in attesa di poter entrare nel sancta sanctorum
dei segreti. Alle nove e quaranta si rese conto che non ce
’avrebbe fatta. Aveva appena iniziato la lettera P. Per un
attimo si senti perduto. Ma fu ’attimo che stava cercando.
Perché lo lesse in quel momento. Pastore Nicolo, operaio
semplice addetto al servizio di manutenzione. Pastore Nicolo.
Due erano i punti di contatto. Un operaio addetto al servizio
di manutenzione e in realta un addetto alle pulizie, uno che
entra dappertutto e sempre fuori dagli orari di apertura al
pubblico. Nicolo Pastore non poteva essere un’omonimia. Non
poteva credere che ci fossero due Nicolo Pastore e che tutti
e due, in qualche maniera, entrassero nella sua vita. Apri il
file della scheda personale. C’era la fotografia. Era lui. Nicolo
Pastore, il suo vecchio compagno di camera al seminario di
Buenos Aires. Pastore, il ragazzo che sognava di scoprire i
segreti dei papi. Lo studente brillante che leggeva tutto quello
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che trovava su un unico argomento. Lo Scrinium. L’archivio
Biblioteca papale scomparso durante il Xlll secolo. L’archivio
degli archivi. La raccolta dei formulari che la leggenda vuole
capaci di poteri inimmaginabili e tremendi. E ora Pastore era
in Vaticano. Non aveva preso i voti, questo Vargas lo aveva
saputo, per il resto, di quel compagno di stanza cosi ostinato,
aveva perso ogni traccia. E invece Pastore era li, come operaio
addetto alle pulizie. Lui, Nicolo Pastore, figlio di don Aleandro
Pastore, proprietario terriero e allevatore di Corrientes, lui che
sapeva di ereditare, un giorno, un patrimonio quasi sconfinato.
Addetto alle pulizie. Spense il computer. L’indirizzo di Pastore
lo aveva memorizzato. Via Vigano 32. Non gli serviva altro.
Per uscire uso la porticina riservata che portava direttamente
nel cortile. | turisti avevano gia invaso i giardini e la fila per
i musei era come sempre infinita. Gli bastdo mescolarsi a un
gruppo di spagnoli. Dopo pochi minuti era in via delle Fornaci,
dove aveva lasciato lo scooter di don Roberto. Usare la sua
macchina gli era sembrata un’imprudenza. Aveva voglia di
farsi una doccia, di bere un caffe, di cambiarsi i vestiti. Ma
per il momento non poteva fare nulla di tutto questo. Caffe
a parte. Quello lo avrebbe bevuto in qualche bar, lungo la
strada. Ringrazio il Signore perché nessuno aveva rubato né lo
scooter, né il casco. Ma forse, piu che la mano divina, era stata
la condizione dell’uno e dell’altro a scoraggiare possibili ladri.
Un rottame lo scooter e uno scolapasta il casco. Mise in moto.

Ci vollero tre vigili e parecchia iniziativa per trovare via
Vigano. A Torre Angela. E per fortuna si era ricordato di fare
il pieno allo scooter. Quello che invece non poté trovare fu
Pastore. Al numero 32 un ragazzotto con il viso devastato dai
piercing noleggiava videocassette e Nicolo Pastore non lo aveva
mai sentito nominare. Ci poteva stare. Aveva usato documenti
veri, ma un domicilio falso. Ci poteva stare. E adesso? Rimase
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appoggiato alla sella dello scooter, con una nuvola che gli
annebbiava il cervello. C’erano un milione di appartamenti e
almeno quattro o cinquemila alberghi dove cercarlo. Roma non
€ una citta fatta per ritrovare qualcuno. Roma € un labirinto
dove nessun filo di nessuna Arianna ti puo aiutare. E qualcosa
lo convinceva che in Vaticano, a pulire i pavimenti, Pastore
non sarebbe piu tornato. Ma restava un punto da risolvere.
Baumann, Corelli e la guardia erano complici di Pastore? E qual
era il vero obiettivo? Possibile che tutto questo fosse stato
messo in piedi solo per nuocere a lui? Troppo complicato e
allo stesso tempo troppo banale. Avrebbe volentieri fumato
un sigaro. Se ne rese conto all’improvviso. Dopo cinque anni
aveva voglia di fumare un sigaro. Cinque anni dall’ultima volta.
Si riempi i polmoni d’aria. Il sole cominciava a riscaldare [’aria
e lui se ne stava li, in una strada di borgata, senza sapere
cosa fare, a pensare ai sigari. | sigari! Pastore spediva scatole
di sigari dall’Argentina a Roma. Un vecchio amico. Un pittore
che era stato anche il suo padrino. Ma qui i ricordi di Vargas
si confondevano. Giro la chiave nell’accensione dello scooter.
Ora sapeva cosa fare.

Mariani lo saluto con U’enfasi ipocrita del venditore.

- Padre Vargas, che piacere. Non sara spero venuto a portarmi
una brutta notizia.

- Stia tranquillo, Mariani, i suoi cataloghi sono stati
tutti accettati dalla biblioteca. No, sono qui per chiederle
un’informazione. Lei che pratica un po’ tutti i pittori di Roma
conoscera senz’altro un argentino. Non dovrebbe essere
giovanissimo. Vive a Roma da parecchi anni. Non so altro.

Il vecchio gallerista sembro riflettere. Fingeva? Vargas era
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convinto che Mariani fingesse su qualsiasi cosa.

- Potrebbe trattarsi di Pedro Molina. Anche se ormai credo
che dipinga davvero poco. Da quello che so dovrebbe aver
avuto una tendinite che in pratica gli impedisce di tenere i
pennelli.

- Dove abita?

In via Giolitti affido lo scooter a un parcheggiatore abusivo.
Il portone era chiuso. Sui campanelli non c’erano nomi. Ne
spinse uno a caso. Disse che era un medico. Un medico infonde
sempre fiducia. Chi avrebbe il coraggio di rifiutare |’apriporta
a un medico? Poi sali a piedi. Senza una ragione vera. Come se
’ascensore potesse diventare una trappola. Sensazioni. Vargas
viveva immerso nelle sensazioni. Al terzo piano c’erano due
porte. Senza nomi. Poso l’orecchio sul legno della prima. Dei
piccoli rumori lontani. Qualcuno che mette in ordine. Dalla
seconda arrivo un borbottio. Non si capivano le parole, ma si
capiva che erano parole spagnole.

Ci penso solo dopo aver suonato il campanello. Forse stava
commettendo la piu colossale delle imprudenze. E anche
un’azione senza senso, senza programma e senza scopo. Ma
la porta si apri e ad aprirla non fu un vecchio afflitto dalla
tendinite.

Per un attimo restarono immobili a fissarsi negli occhi. Poi
Pastore lo afferro per la giacca.

- Vieni qui, fatti abbracciare.

Lui non capiva bene cosa stava accadendo, ma in ogni
caso era assai meglio di una pistola o di un coltello. Si lascio
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abbracciare.

- Lo sapevo che saresti arrivato. Lo dicevo a Pedro mentre
prendevamo il caffe. Ernesto Vargas e dotato di un’intelligenza
fuori dalla norma. Capira e scoprira questo posto.

- Non credo che serva un’intelligenza fuori dalla norma per
capire che sei un bastardo.

Pastore si mise a ridere.
- Entra, c’e ancora caffée caldo.

E Dio sa quanta voglia ne avesse. Non si fece pregare. Prima
bevve il caffe e dopo si decise a parlare.

- E ora spiegami cosa sta succedendo.

- La storia e lunga e comincia a Buenos Aires. Ci vorra del
tempo.

- Fammi un riassunto.

Pastore non era troppo bravo con i riassunti. Parlo per quasi
due ore.

- E ora dimmi tu cosa ne pensi.

- E da ieri che non mangio.

Rise Pastore, rise |’anziano pittore e rise anche Vargas.

- Ci dobbiamo arrangiare. Come cuoco valgo davvero poco.

- Ti garantisco che per me sarai il migliore del mondo. La
fame mi sta annebbiando il cervello.

Vargas mangio gli spaghetti al pomodoro di Pastore con
calma e geometria. Come tutto quello che faceva nella vita.
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Solo che ne mangio un quantitativo inverosimile.
- Ma quanta pasta hai buttato?
- Un chilo. Ho pensato che ne avresti mangiata parecchia.

Presero il caffé su un piccolo balcone che si affacciava in
una chiostra assai folcloristica.

- Insomma hai usato il cardinale Baumann per poterti
impossessare di questo codice che mi hai detto e ora lo vorresti
fregare.

- Vedo che hai afferrato il concetto nel suo insieme.

- lo forse si, sei tu che non afferri. Baumann non €& uno
qualsiasi. Ha un potere che tu nemmeno sei in grado di
immaginare. Baumann e l’Opus Dei, Baumann e la Compagnia
di Gesu, ma soprattutto Baumann € il presidente del Collegio
di San Romano.

- Che io non ho mai sentito nominare.

Pedro Molina si presento con tre bicchieri e una bottiglia di
brandy.

- lo non ne voglio, grazie. Per me non e ancora il momento
di un bicchierino.

Pastore e Molina si scambiarono uno sguardo.

Mentre il pittore e ’ex seminarista bevevano il brandy lui li
guardava con ’aria di chi sta per rivelare una gran disgrazia.

- Il Collegio di San Romano € una congregazione che si occupa
di ricerche storiche. Ufficialmente.

- Invece, ufficiosamente?
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- Voci. Politica, ricatti, traffici. E tutto questo sotto la
copertura del Vaticano. Che non immagina nemmeno cosa
succede in certi luoghi, in certi paesi. Voci, bada bene, ma il
potere del Collegio € una cosa certa. Ed & un potere che non si
ferma davanti a niente. E alle dipendenze del Collegio ci sono
un buon numero di personaggi della Gendarmeria Vaticana e
altri. Pare anche qualche terrorista. Voci, te lo ripeto, solo
VOCi.

- Avevo sospettato che Baumann non fosse quel che si dice
un modello di prelato. Tu me lo confermi. Voci o non voci.

- Per questo ti dico che il tuo piano non puo funzionare.
Il cardinale ti mandera qualcuno dei suoi e vedrai che non ci
metteranno tanto a trovarti. Trovano sempre tutto.

- Tu ci sei riuscito perché sapevi dei sigari che spedivo a Pedro.
Loro pero non hanno in mano nulla. Che fanno? Perquisiscono
tutte le case di Roma?

- Non lo so come faranno. Ma ci riusciranno. E in quel
momento non so a quale santo ti potrai rivolgere.

- Consigliamene uno tu. E il tuo mestiere, no?

- Il mio mestiere e catalogare libri. Essere anche un prete,
a volte, mi pare persino impossibile. Dimmi una cosa. Di chi e
stata l’idea di far ricadere la colpa su di me?

- Di quell’ispettore, come si chiama?
- Corelli.

- Corelli, certo. E stato lui a dire che tu eri perfetto per
prenderti la responsabilita del furto. D’altra parte, il tempo
che avevo a disposizione non mi permetteva di rimettere la
cornice a posto. Oltre tutto l’ho anche dovuta rompere in tre

117



giallocarta / scrinium

punti diversi. Un colpevole serviva.
- Certo che sei un vero amico.

- Lo sapevo benissimo che non ti avrebbero fregato. Come
sapevo che avresti capito tutto e saresti arrivato fino a me. E
comunque, se tu non fossi arrivato da me, sarei venuto io a
cercarti.

- Ma senti.

- Non sono capace di decifrare il codice. E una frase del
quattordicesimo secolo. Cinque parole che non formano nulla
di logico.

- E io a che ti servirei?

- Non fare il finto tonto, Ernesto. Lo Scrinium interessa a te
come a me. Magari per motivi diversi. Tu sei uno studioso, un
puro della storia, io sono alla ricerca di quello che puo placare
un’ossessione. Lo sai, sono anni che mi occupo di ritrovare
I’archivio perduto dei papi. E diventata una cosa che mi brucia
dentro come una febbre. E tu sei un grande conoscitore di
codificazioni vaticane. E il tuo mestiere.

- Non era consigliare i santi?
Pastore si alzo dalla poltroncina di giunco.

- Vieni, ti faccio leggere il codice.

Vargas distese con il palmo della mano il foglio A4.
Fhaked Satur Fere Suodales Sakros

- Nell’originale e scritto in questo modo?
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- Esattamente, perché?

- Perché e latino arcaico e dovrebbe essere scritto da destra
a sinistra o con ’andamento bustrofedico.

- Ovvero?

- Un po’ da destra a sinistra e un po’ da sinistra a destra.
Segue il movimento dei buoi quando arano i campi.

- Ma e un codice del Trecento. Nel Trecento si usava ancora
il latino arcaico? Mentre nasceva il volgare?

- Se tu avessi studiato ai tempi del seminario, invece di
leggere solo i testi che parlavano dello Scrinium, lo sapresti
che non si parlava piu da quasi un secolo prima di Cristo. Ma
evidentemente chi ha pensato il codice lo ha voluto scrivere in
una lingua che rendesse ancora piu difficile decrittarlo.

Pastore sorrise.

- Ora hai capito perché avevo bisogno di te, cervellone? E
non mi hai ancora raccontato come hai fatto a sfuggire alle
grinfie del perfido cardinale.

- Ma ti interessa davvero?
- Davvero.

Vargas, al contrario di Pastore, era bravissimo nei riassunti.
Dieci minuti e aveva finito.

- E ora fammi vedere ’originale, perché non e detto che il
solo codice siano le parole.

Pastore pero non si mosse. Sembrava perso in un pensiero.
Un pensiero scuro.

- Sei sicuro che non si sono messi a cercarti? Li hai visti tu
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che restavano fermi vicino all’elicottero?

- Certo che sono sicuro. Se mi fossero venuti dietro a
quest’ora non sarei qui a perdere tempo con te.

- No perché e strano. Prima ti lasciano andare in bagno. Al
primo piano. Poi ti lasciano scappare per la montagna. Non
quadra, non mi pare nello stile dei personaggi. Merda!

Era saltato in piedi e ’espressione che gli era spuntata sul
viso era una maschera di paura.

- Spogliati, fai presto, spogliati.
- Cosa ti prende? Cosa stai immaginando per la misericordia?

- Sto immaginando che dobbiamo andarcene via subito.
Sto immaginando che tu abbia un segnalatore addosso. Sto
immaginando che si stanno servendo di te per trovare me.

Stava per uscire dalla stanza, ma Vargas lo fermo per un
braccio.

- Dove stai andando?

- Dobbiamo sparire, questo lo capisci, vero? Ma prima mettiti
nudo. Vado a cercarti qualcosa per rivestirti.

- Se ho un segnalatore addosso, loro sono qua sotto da un
pezzo. Dove vorresti andare?

Pastore lo guardava senza aprire bocca. Aspettava che fosse
lui ad accendere la lampadina di un’idea.

- Per ora restiamo qui. Voglio tentare di capire il codice.
Poi, caso mai, dovremo far uscire i miei vestiti, ma senza di
me dentro. Non saprei come, ma ci penseremo dopo. Prendi
U’originale.
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Una piccola stecca di legno con i lati intarsiati a formare
due spirali e la scritta incisa al centro. Da sinistra a destra. Un
rompicapo come tanti che aveva risolto. | codici di sicurezza
che precedono il Rinascimento li aveva sempre ritenuti dei
giochini per dilettanti. Complicati per le menti dell’epoca, ma
banali per quelle contemporanee. Si rigiro il pezzetto di legno
tra le dita.

- Ce ’hai una lente d’ingrandimento? E anche qualcosa per
misurare.

Dopo cinque minuti poso il pezzo sul tavolo.

- E come immaginavo. Le parole non hanno nessuna
importanza. Fino alla fine del Quattrocento era consuetudine
seminare falsi indizi. Il vero codice e la stecca. Misura dodici
centimetri e le spirali intarsiate ai lati hanno differenti spire.
Una ne ha 3 e una ne ha quattro. E qua sotto c’é un piccolo
segno. Lo avevi notato?

Pastore si abbasso a guardare.
- Non ci ho fatto caso. Mi pare un graffio.

- Un graffio? Su una stecca codificatrice? Erano oggetti che
venivano maneggiati con tuttii riguardi. No, & un segno preciso,
con la lente si vede bene. Sono tre microscopiche linee che
si divaricano. Il codice € una banalita. La raccolta delle Tre
Spade, 12, 4 e 3. Un numero indica il libro, uno il capitolo e
uno la pagina.

- Dovremo tentare tutte le combinazioni possibili.

- Non ce n’e bisogno. | libri sono soltanto 3, percio sappiamo
che dobbiamo cercare nel terzo libro. | capitoli non arrivano
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a dodici, percio il capitolo € il quarto e la pagina € la dodici.
- Ma questi libri dove li andiamo a trovare?

- Ne esiste solo una copia e appartiene alla biblioteca
Apostolica. E una raccolta di pensieri attribuita in parte ai
maghi babilonesi. Tre volumi manoscritti datati intorno all’anno
Milletrecento.

- E tu se ti presenti alla biblioteca ti becchi un paio di
manette.

- No, potrei andare in biblioteca senza correre rischi.
Ufficialmente non & ancora successo nulla. Se ne guardano
bene dal denunciarmi. Stanno aspettando qualcosa e io credo
di aver capito cosa.

E ’aveva capito anche Pastore.

- Che tu trovi lo Scrinium. Hanno bisogno di te e ti lasciano
libero finché gli fara comodo. E cosi, vero?

- Gia, ma io non ho bisogno di andare in biblioteca per
consultare i volumi delle Tre Spade. La raccolta non € mai
stata catalogata e, per il momento, € a casa mia. L’avevo
presa in prestito per studiarla. Non ero nemmeno tanto sicuro
che potesse davvero essere messa in catalogo. E qualcosa di
molto poco conosciuto.

- Ma chi ha creato il codice, a quanto pare, la conosceva
bene. Sempre che tu ci abbia preso.

Vargas si mise in piedi.

- Questo deve essere distrutto. Tanto ormai non serve piu. Se
finisse in mani sbagliate non ci vorrebbe troppo a decrittarlo.

- Ma é un oggetto del Quattrocento, non ce l’avro mai il
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coraggio di...

Ma Vargas lo stava gia rompendo con un tagliacarte affilato
come un pugnale.

-Nonmipareil caso di fare del sentimentalismo archeologico.

E finito di affettare il legno, comincio a tastare ogni orlo
della sua giacca, dei pantaloni, persino della camicia.

- Non riesco a capire come avrebbero fatto a mettermi
addosso un segnalatore.

Ma si fermo proprio mentre lo diceva. C’era qualcosa di
rigido in una manica della giacca. Come un ago, una spilla.
Spinse finché non lo tiro fuori.

- Dovrebbe essere lui. E io che cercavo un dischetto. Devono
avermelo infilato mentre ero in elicottero. Mi pare che la
giacca fosse posata sopra un sedile.

Ma Pastore non lo stava ascoltando. Aveva fatto un numero
e aspettava la risposta.

Duro tutto meno di trenta secondi.
- Dammi lo spillone.

Ando al terrazzino sulla chiostra e allungo il braccio verso un
altro piccolo balcone di fianco. Un ragazzone alto e in eccesso
di peso afferro il segnalatore.

- Che gli hai detto?

- Se per cortesia mi porta una spilla alla biblioteca Apostolica
del Vaticano. E un posto credibile, no?

- E a chi la dovrebbe consegnare?
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- Gli ho detto di darla da parte di padre Vargas alla guardia
di turno, per Uispettore Corelli.

Vargas sorrise. Pastore non era cambiato nemmeno un po’.
Per un momento gli sembro di essere ancora in seminario.

Scesero per una scala che portava alla chiostra e da li
imbucarono un corridoio tra i vecchi palazzi che circondano la
stazione Termini. Quando furono di nuovo in strada fermarono
un taxi.

- Casa tua sara sorvegliata.

- E probabile, ma non ci vedranno salire. E un palazzo
vaticano, con passaggi che portano dappertutto. Entreremo dal
cortile di San Lorenzo e dalla sacrestia arriveremo direttamente
lungo le scale di casa. Se non hanno messo qualcuno davanti
alla porta non avremo problemi.

Non ne ebbero.

Vargassimisein poltrona e comincioasfogliare delicatamente
le pagine del volume. Prendeva appunti, tornava indietro,
faceva calcoli. Pastore lo interruppe solo una volta, per
domandare se per caso non avesse qualcosa da bere.

- Non e questo il momento per i bicchierini, Nicolo. Lasciami
lavorare.

E Ualtro si mise in un angolo ad aspettare. Finché Vargas
non grido.

- Santo Iddio, era cosi semplice. Era cosi semplice!

Sembrava davvero un bambino che scopre i pacchi sotto
’albero di Natale.

- Ce ’hai fatta?
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La voce di Pastore era rotta dall’emozione.
- Eccome, anche se...

Rimase con le ultime parole in gola. Una pistola automatica
era apparsa nelle mani di Pastore e lo guardava ombrosa, con
la sua canna immobile.

- Cos’é questa pistola?
Anche se aveva capito fin troppo bene.
- Passami il quaderno.

Vargas lo accontento senza fiatare. Sulla pagina aperta
aveva appena scritto il risultato di tutto quel lavoro. E ’aveva
sottolineato con enfasi.

Tomba di San Simmaco.

- Voglio che tu sappia una cosa, Ernesto. Ho sempre avuto
simpatia per te. Purtroppo ci sono cose al di sopra di tutto. Mi
dispiace.

E tiro il grilletto.

Il colpo parti dal basso verso l’alto. Un tiro guidato dal
demonio, perché ando a centrare [’occhio sinistro di San
Sebastiano, nell’affresco del soffitto. L’altro invece attraverso
il polmone di Pastore e si spense in una litografia di Piero Brolis
che Vargas aveva pagato una piccola fortuna.

Mentre Pastore cadeva sul tappeto Corelli si materializzo
sulla soglia. Corelli e la sua pistola.

- Sta bene, padre?

Vargas si ripeté la domanda. Sto bene?
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- Si, credo di si. E nella testa che non mi sento tanto a posto.
Non riesco piu a capire chi sono i buoni e chi sono i cattivi.

- Abbiamo dovuto usarla per trovare Pastore, padre. Di
questo le domando scusa personalmente. Ma la posta in gioco
era cosi alta. A quanto pare ce l’ha fatta, ha scoperto dov’e
nascosto lo Scrinium.

Vargas sorrise. Sorrise e scosse la testa.

- Il povero Nicolo non mi ha lasciato il tempo di finire la
frase. Ho solo scoperto il luogo dove € stato conservato in
attesa della distruzione. Vede, Corelli, e scritto tutto qui, in
questa pagina.

L’ispettore guardo il manoscritto.
- Non conosco il latino.

- Spiega che lo Scrinium deve essere assolutamente distrutto
perché non cada in mani sbagliate e intanto verra nascosto
nella tomba di papa Simmaco. E solo [’ennesima prova che lo
Scrinium €& andato definitivamente perduto.

Corelli si lascio sfuggire un sorriso amaro.
- Il cardinale non sara contento.

Vargas si alzo e se ne ando in cucina. Da qualche parte
doveva esserci una vecchia bottiglia di Cognac. Gli sembro il
momento adatto per un bicchierino.
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Il campanello del portoncino suono alle ventuno e trentacinque
spaccate. Gianni era sempre stato di una precisione maniacale
agli appuntamenti. Bruno fece scattare il pulsante di apertura
e socchiuse la porta di casa, attendendo sull’uscio.

- Entra, entra pure - gli fece dal salotto, quando lo senti pulirsi
i piedi sullo stuoino all’ingresso.

- Ciao Bruno. Sono in ritardo?

- Ma che dici? Puntualissimo, come sempre. Accomodati - gli
disse, raggiungendolo.

- C’é@ un nebbione che non ti dico.

- Be’, é la stagione.

- Sara, ma non se ne puo piu di questa umidita.

- Sei venuto a piedi?

- Mi prendi in giro? Certo che sono venuto a piedi. Ti sei scordato
che abito a cento metri da qui?

- Hai incontrato qualcuno per strada?

- Ma se non ci si vede da qui a li! Ho approfittato di questi
minuti, perché c’e 'intervallo. Tra un po’ iniziera il secondo
tempo della partita.

- Ah, non preoccuparti, ci sbrighiamo in fretta. Non ti offro da
bere, perché immagino che avrai i minuti contati, giusto?

- Per carita, ho una fretta del diavolo. Marta non c’e?

- No, dormira da sua zia Clotilde che non si sente tanto bene.
In realta, sta benissimo, ma ogni tanto vuole la nipote con sé.
Ormai, le é rimasta solo lei.

- Eh, lo capisco. A una certa eta...

- Ti faccio vedere subito la sorpresina.

- Quella macchia di umidita di cui mi dicevi al telefono, giusto?
- Gia. Scusa se disturbo sempre te, ma mi fido solo del tuo
parere. Ovviamente, ti paghero per quello che dovrai fare.

- Ma fammi il piacere!

- No, no. Non discutiamo su questo, altrimenti mi rivolgo a un
altro imbianchino.
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- Dai, fammi vedere questa benedetta macchia, cosi ci
sbrighiamo e posso tornare a casa per il secondo tempo. Hai
visto? L’arbitro non ci ha dato un rigore grosso come una casa!
Ma si, a chi lo dico: tu non sai nemmeno se un pallone rimbalza
o no! - e fece per sbottonarsi il giaccone.

- Non perdere tempo a toglierti il giaccone. Vedrai, sara
questione di un attimo.

Bruno si diresse verso il bagno, seguito dal suo amico, e accese
la luce indicandogli un punto in alto, proprio sopra la tazza del
water.

- Ecco, lassu. La vedi?

- No, non vedo niente... Sembrerebbe tutto a posto - fece
aguzzando lo sguardo per controllare il punto che ’amico gli
indicava col dito..

- Magari la vedi meglio se ti giri verso di me.

- Perché dovrei girarmi verso di te, se mi dici che la macchia e
lassu? - lo rimbecco ridendo.

Si volto verso il suo amico e rimase con una specie di sorriso
anche dopo la fitta che senti al cuore.

Bruno lo sorresse col braccio sinistro, adagiandolo per terra.
Nella destra aveva ancorastretta larivoltella con cui aveva fatto
fuoco a bruciapelo. Tolse il silenziatore e se lo mise in tasca,
sempre tenendo sulle mani i guanti di plastica trasparente che
si era infilato velocemente, mentre Gianni guardava il soffitto
alla ricerca della macchia.

- Avevi ragione tu, Gianni. Non c’é nessuna macchia, - mormoro
sottovoce - e da adesso non ci sei piu neanche tu. Scusami se
ti ho sparato. Ti assicuro che, nonostante le apparenze siano
contro di me, non c’é niente di personale, ma sei sempre
stato cosi ostinato a non voler capire. Capire cosa? Giusto: una
spiegazione te la devo. Ormai non credo ti dispiacera sapere
che io e Chiara siamo... Be’, avrai capito, no? - continuava
a sussurrare, mentre tamponava la ferita, piccola e netta,
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con della carta igienica. - Adesso rimane solo il problema di
Marta, ma quello lo risolvero a breve con l’aiuto di tua moglie.
Sappiamo gia come fare, ma permettimi di non anticiparti il
modo. Lo vedrai. O forse non lo vedrai. Non so come funziona
nell’aldila, se mai esiste. Anzi, a questo proposito, se vuoi
darmi informazioni, con tutta calma s’intende, le accettero
volentieri. Ma, senza fretta, come ti dicevo. Non c’é piu fretta,
ormai. Almeno per te.

Getto nel water la carta igienica insanguinata e tiro la catena,
controllando che non ci fossero residui di sangue agli orli della
tazza.

- Adesso, vecchio mio, diamo un’occhiata per vedere se qui €
tutto a posto - prosegui sempre sottovoce -. Allora, vediamo un
po’... Be’, sembra sia tutto in ordine. Si, abbiamo proprio fatto
un lavoro pulito. Sei morto molto bene, lasciatelo dire. Non hai
sporcato, non un grido, sei caduto dritto. Oddio, anch’io ho
avuto la mia parte di merito, non lo nego, ma tu sei stato un
morto perfetto. Davvero bravo. Del resto, devo riconoscere
che ti sei sempre comportato bene: discreto, leale, onesto.
Un po’ noioso, forse. Intendiamoci, questo lo dice tua moglie,
perché a me sei sempre andato bene cosi com’eri, ma sai come
sono fatte le donne. Trovano sempre qualcosa che non va. E’
il loro difetto e qualcuno sostiene sia anche il loro fascino.
Come dici? Ti dispiace? Ma no. Adesso magari non riesci a
comprenderlo, ma guarda che, alla fine, ti ho fatto un favore.
Perché? Ascoltami bene: sei morto a quarant’anni, non hai
mai avuto grossi problemi, mai stato ricoverato in ospedale,
nessun lutto di particolare gravita. Tua moglie seguira affranta
il feretro e aggiungo che la mia corona di fiori sara bellissima,
anche perché te la meriti. Ti ho risparmiato un sacco di fastidi
e di dolori, tutti quelli che inevitabilmente sarebbero venuti
con U'eta: la prevedibile morte dei tuoi amatissimi genitori,
le incomprensioni con Chiara, gli esami alla prostata, e via
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dicendo. Alla fine, sei morto sorridendo e credo che non te
ne sei neanche accorto. Forse una piccatina al cuore per un
secondo, ma cosa vuoi che sia rispetto a quelle lunghe, inutili
agonie che toccano a tanti? Credimi, caro Gianni, ti ho fatto
davvero un favore! Comunque, non mi devi niente. Siamo o
non siamo amici? Perché, comunque sia, tu sei morto da amico,
che ti piaccia o no. Come? Vuoi sapere che ne faro di te? Beh,
faremo un piccolo viaggio; niente di che, non sara un viaggio per
cui occorre la valigia. Saranno si e no sette chilometri in tutto
tra andata e ritorno. Dove? Mi deludi. Purtroppo, hai sempre
avuto poca fantasia. In campagna, no? Nella tua casetta in
campagna. Quando imbiancavi, io e Chiara ci vedevamo li. Oh,
mica sempre, anche io ho il mio lavoro. Ci siamo visti li qualche
volta... Adesso vado a prendere un grosso sacco di juta che
avevo preparato, ti ci metto dentro e ti carico nel bagagliaio
della mia auto, che se ne sta bella pronta in garage. Prendiamo
l’ascensore di casa. Nessuno ci vedra. Te ’ho sempre detto che
€ una comodita abitare in una villetta unifamiliare. Ho proprio
fatto un buon affare ad acquistarla due mesi fa. Devo dare atto
a Chiara che il suo si € rivelato un ottimo consiglio. Pensa che
anche Marta non ha fiatato. E si che, pure lei, non € un tipo che
non critichi. Ma, sai, quando una cosa é fatta bene, c’é poco
da discutere.

Ando a prendere il sacco di juta e c’infilo l’amico; un tocco sul
pulsante dell’ascensore e, dopo una brevissima discesa, Gianni
fu sistemato nel portabagagli del suv di Bruno.

- Tu non devi pensare a niente: faccio tutto io - riprese a parlare
Bruno, quasi masticando le parole fra i denti. - Ti porto alla tua
amata casetta, ma non entro con l’auto. Sai, non vorrei lasciare
le impronte delle gomme sul fango. Ti sistemo sul lato nascosto
della casa e ti lascio li con la tua rivoltella in mano. Perché e
la tua, sai? Chiara ha insistito tanto per farmela provare. Non
credo che patirai il freddo. Si, la serata € umida, lo ammetto,
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ma non mi pare fredda. E poi, questa pioggerellina € cosi
romantica, non ti pare? Ti troveranno quando ti troveranno.
Presto, credo; probabilmente gia domani. Ti sei suicidato,
Gianni. Ma si, suicidato. Non ricordi? Il motivo? E chi puo dirlo:
problemi di lavoro, familiari, di salute, una depressione. Ecco,
si, una depressione. Ti va? Anche perché, guarda caso, € da
un po’ di tempo che Chiara ne sta parlando. Lo fa con me,
ma anche con Marta, sai. Non credo ti dispiaccia. Marta € una
donna di rara discrezione, questo me lo concederai, ed € molto
preoccupata per questa cosa. Allora, suicidato. Va bene? Se
non obietti nulla, ti sarai suicidato. Niente da dire? Conto fino
a tre: uno, due, tre ... Allora, vada per il suicidio. Hai scelto
bene, se posso permettermi. E’ una fine nobile, da signori.
Lasci sempre un dubbio in tutti: sara stato anche per causa
mia? Ognuno si sente in qualche modo responsabile e non si
azzardera mai a criticarti, almeno in pubblico. E poi, quanti
illustri precedenti! Eh, lasciatelo dire, vecchio mio, farai
un figurone! Sei stato furbo: una vita da imbianchino e una
dipartita alla Pavese o alla Hemingway. Non credo tu abbia mai
letto qualcosa di diverso dalla Gazzetta dello Sport, ma sappi
che, per questo tipo di fine, piu di uno ti nominera accostando
il tuo nome al loro. Che ci guadagni? E me lo chiedi? Rispetto
alla vita che hai passato, semplicemente tutto. Capisci? Tutto.
Alla fine, mi sa che in questa storia sarai l’unico ad uscirne
bene e senza doverti preoccupare di nulla.

Intanto, era arrivato a destinazione. La casetta era appena
sopra |’abitato cittadino, seguendo sempre la strada asfaltata.
Accosto il suv in una rientranza della strada, appena oltre
l’ingresso, e s’infilo sulle scarpe delle galosce in plastica prima
di scendere. Apri il cancello con le seconde chiavi, diventate
ormai le terze, che Chiara gli aveva consegnato di nascosto
quella stessa mattina, dato che lavoravano insieme nel suo
studio di ingegnere. Nessuno passava in quella notte nebbiosa.
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Di lontano poteva percepire qua e la i boati che provenivano
da alcune case. La partita doveva essere davvero interessante.
Gli salto in mente che, se avesse dovuto organizzare un colpo
di stato in ltalia, lo avrebbe effettuato durante un turno
infrasettimanale di coppa.. Trascino senza problemi il sacco
sul lato nascosto della casa e sistemo il corpo di Gianni per
terra, non senza avergli prima pigiato le scarpe sul terreno in
modo da sporcarle della terra umida del prato. Sempre con
le mani avvolte dai guanti di plastica trasparente, puli con
un panno la rivoltella e, presa la mano destra del morto, la
strinse ad impugnare |’arma come se dovesse sparare. Infine,
lascio I’arma, che scivolo lentamente di lato, e si accerto che
il morto avesse con sé le chiavi della casa. Le aveva, come
sempre, infilate nel portachiavi che teneva in un passante dei
pantaloni. Infine, osservo per l'ultima volta il cadavere per
controllarne U'effetto dall’alto.

- Addio. Senza rancore - sussurro meccanicamente.

Torno in fretta verso l'uscita e chiuse il cancello senza
inchiavarlo. Apri il portellone posteriore del suv e ripose il telo
di juta in un grosso sacco dell’immondizia, di cui strinse con
forza il laccio. Appena dentro ’abitacolo, prima di appoggiare
i piedi sul tappetino di guida, si tolse le galosce e le getto in
un piccolo sacchetto a fare compagnia al primo paio di guanti
in plastica trasparente, che aveva utilizzato in casa. Poi si sfilo
quelli che aveva indossato per portare il cadavere e li butto
insieme agli altri, aggiungendoci il silenziatore della rivoltella
e le chiavi del cancello. Chiuso il sacchettino, lo ripose sotto il
sedile del passeggero. Avvio il suv e prosegui in salita. Avrebbe
completato il tragitto verso casa rientrando dall’altra parte.
Una volta in citta, percorse una strada di scorrimento ed entro
in un nuovo quartiere e, individuato un isolato contenitore
dell’immondizia, vi getto il sacchettino con i guanti di plastica
ed il silenziatore. In giro non c’era nessuno. Riprese la guida
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e accese la radio. Una voce concitata sembrava aspettasse
proprio lui per informarlo che si profilava lo spettro dei
supplementari. La notizia gli strappo un sorriso nervoso.

- Siete tutti degli idioti, degli utili idioti! Come farei senza di
voil - proruppe con una risata isterica.

Se ne ando lentamente alla ricerca di un altro contenitore
dell’immondizia. Si fermo al quarto, solo perché al terzo aveva
notato in lontananza una donna che tentava di convincere il
proprio cane infreddolito a fare i bisogni. S’immagino il marito
di quella a smaniare sul divano di casa in perenne lotta con
il fantasma dei supplementari, un eroismo domestico che
non aveva mai cosi apprezzato come in quella nebbiosa e
piovigginosa serata.

Alla prima svolta sistemo per sempre anche il sacco di juta.
Ritrovo la sua villetta a schiera unifamiliare cosi come ’aveva
lasciata, con le serrande quasi completamente abbassate e
la luce del salotto lasciata volutamente accesa, in modo che
qualche spiraglio filtrasse all’esterno. Il cancello elettrico del
garage ebbe un movimento simile all’incedere di un gatto su
una moquette, in un silenzio che Bruno interpretdo come una
complice accondiscendenza al suo omicidio.

Una volta in casa, ricontrollo minuziosamente il bagno e le
stanze dove Gianni era passato. Tutto era in ordine, con la
televisione che aveva lasciato accesa per nascondere la sua
temporanea assenza. Si concesse una sigaretta e giro per i
canali fino a quando incappo in un giocatore con un’orribile
divisa giallo canarino, inzaccherata del fango di centoventi
minuti di aspra lotta, che stava per calciare un rigore.

- Se Jaspers segna, ¢ la fine - mormorava il telecronista, come
se gli stesse spirando tra le braccia [’unico figlio.

- E passera lo straniero, cosa vuoi che sia!l - commento
ironicamente Bruno.

- Rete... Passa il Borussia - il figlio gli era morto.
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Bruno si godeva il fumo della sigaretta piu buona della sua
vita. Non era stato poi cosi difficile ammazzare un uomo,
anzi un amico. E tutte quelle storie sui rimorsi, poi. Balle.
Adesso era tutta discesa. Mancava solo di sistemare Marta, ma
quella era la cosa piu semplice e non l’avrebbe fatta da solo.
Si accorse che sul balcone della villetta accanto alla sua il
vicino imprecava all’aperto sull’esito della partita. Non aveva
mai avuto grossi rapporti, anzi non lo sopportava proprio, ma
penso bene di farsi vedere. Appena si affaccio con la sigaretta
in mano, si accorse subito di essere stato notato e lo saluto con
un gesto del braccio e del capo. Alle parole incomprensibili del
suo vicino, si limito ad allargare le braccia con fare dispiaciuto.
- Ti rode eh, - mormoro a denti stretti - brutta testa di manzo!
Si, si, saluta, saluta, che mi fa comodo. Vedrai che fine fara
il tuo cane, se lo pesco a cacarmi di nuovo in giardino! Ho gia
comprato il veleno per le polpette. Altro che lamentarsi per un
calcio di rigore. Te lo ritroverai schiattato davanti alla porta
di casa!

- Buonanotte, ingegnere! Proprio una serata storta! - si senti
salutare, mentre ’altro si ritirava.

- Buonanotte, ragioniere - rispose a voce alta. - A me,
veramente, meglio di cosi non sarebbe potuta andare. Non sono
mica un imbecille come te, - continuo sottovoce, rientrando
nel soggiorno - ridotto a trovarsi nel letto una moglie che
assomiglia a una scialuppa di salvataggio!

Chiuse il finestrone e la serranda e si diresse nel retrocucina,
dove accese e spense velocemente la luce per tre volte.
Era il segnale convenuto con Chiara, che di sicuro lo stava
osservando da uno dei palazzi sul lato opposto del viale. Era
andato tutto bene e la donna avrebbe deciso quando chiamare
la questura per avvisare che il marito non era rientrato in casa.
Ovviamente, sempre con tutta la calma possibile.

Si lavo i denti e, spogliatosi in fretta, s’infilo il pigiama e mise
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la sveglia alla solita ora. Era stata proprio una serata proficua
e lui si meritava un buon sonno. Si gird su un fianco e, dopo
nemmeno un minuto, il suo respiro s’ingrosso e rallento, come
il rombo lontano di un’auto che inizi una salita.

| giorni che seguirono furono densi di piccoli avvenimenti, ma,
alla fine, tutti di poca importanza. Le indagini ebbero un corso
veloce e le audizioni in questura e dal magistrato inquirente
assomigliarono piu a un rito che ad un’effettiva ricerca della
verita. Lui, ovviamente, si mostro addolorato e preciso nelle
risposte alle solite, ripetute domande e azzardo solo che da
qualche tempo il suo amico gli sembrava un po’ giu di corda,
ma senza che ci fossero motivi particolari, tanto che lo stesso
Gianni riteneva che fosse una stanchezza accumulata. Possibili
problemi di salute o familiari o dipendenti dall’attivita? No,
no. Li escludeva assolutamente. Tutto sembrava procedere
normalmente, almeno per quanto poteva saperne. Gianni, del
resto, era un uomo tranquillo, schietto e senza grilli per la
testa. Da quanto tempo non vedeva il suo amico? L'ultima volta
che lo aveva visto era stato il mattino del giorno della sua
scomparsa; lo aveva incrociato, come sempre, mentre partiva
di casa col suo furgone per andare a prendere il socio. Quella
sera? Proprio no. Per la verita, lo aveva contattato per telefono
dopo cena, ma Gianni era un appassionato di calcio e quella
sera c’era un importante turno di coppa e il calcio era una
delle poche cose che proprio non riuscivano a condividere. Si,
era rimasto in casa e anche lui aveva buttato un’occhiata alla
partita, ma distrattamente, tanto che si era messo a leggere
il giornale e si era pure appisolato di quando in quando.
Decisamente, non poteva dirsi particolarmente dispiaciuto per
’eliminazione della squadra italiana e quella era una cosa che
lo isolava dagli altri suoi amici, ma il calcio proprio non lo
appassionava piu di tanto. Preferiva una bella passeggiata in
montagna, alla quale ogni tanto aggiungeva qualche passaggio
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in parete. Lui era un tipo semplice, amante dei silenzi e della
purezza dei panorami.

Mentre partecipava a queste liturgie, sentiva di disprezzare
profondamentequantiglirivolgevanoledomandeetrascrivevano
a fatica le sue risposte al computer, interrompendone spesso
il racconto per stargli dietro con la scrittura. Piu volte li
aiuto a trovare le forme lessicali migliori per verbalizzare gli
interrogatori, tanto da renderli docili come le pecore che gli
capitava di incontrare sui pascoli durante le sue escursioni in
montagna.

In fondo, passata la prima giornata di relativa apprensione, il
tutto si era risolto in una noia infinita. Il suo copione era stato
inconsapevolmente seguito per filo e per segno dagli inquirenti
e il caso era stato anch’esso prontamente indirizzato verso il
suicidio per motivi sconosciuti, forse da rintracciarsi in una
subdola depressione sfuggita ai piu.

Marta, silenziosa come sempre, era chiusa nel suo dolore e si
era dedicata a Chiara per sostenerla in quel passaggio tragico
della sua esistenza. Lui stesso era felice di quella svolta, che
gli permetteva una relativa liberta e facilitava i rapporti fra
le donne, cosa che sarebbe potuta risultare molto utile per
quello che aveva in mente.

Una decina di giorni dopo il ritrovamento del corpo di Gianni,
Bruno decise che era opportuno rompere gli indugi e, chiamata
Chiara nel suo studio con la scusa di farsi portare dei documenti
catastali, tento di forzare la situazione.

- Non pensi sia ora di vederci da soli, magari stasera a casa tua?
- No, Bruno, non mi sembra proprio il caso. Tutto sta andando
per il meglio e credo sia preferibile continuare cosi ancora per
qualche tempo. In fondo, si tratta di un piccolo sacrificio, in
attesa di completare ’opera.

- Un piccolo sacrificio? Per quanto tempo ancora? - alzo la voce,
battendo un pugno sulla scrivania.
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- Per il tempo che sara necessario - tento di tranquillizzarlo la
donna. - Non possiamo rovinare tutto per impazienza. Avremo
modo di rifarci, vedrai.

- Marta cosa ti dice quando siete sole?

- Bah, i soliti discorsi. Te li puoi immaginare, no?

- No, non riesco ad immaginarmeli - riprese Bruno con tono
acido.

- Che debbo tenermi su, che debbo distrarmi, che sono ancora
giovane e posso rifarmi una vita. Insomma, le cose che si dicono
in casi come questo. Povera Marta, € tanto dolce e carina, ma
€ cosi noiosa. Mi spieghi come hai fatto a sposarla?

- Questa poi! Proprio tu vai a parlare, che ti eri messa con quel
pesce lesso?

- Mi piace quando ti arrabbi. Non capisci che stavo scherzando?
- fece aggiustandosi maliziosamente la gonna.

- Non so come ti vada di farlo. Piuttosto, cerca di stringere per
quella gita in montagna. Magari, con la scusa che devi distrarti,
potresti proporgliela tu!

- lo? Proprio no. S’insospettirebbe. Siete voi gli appassionati
delle cime inviolate - fece con enfasi ironica. - lo ho le
vertigini anche se salgo su uno sgabello per sistemare i panni
nell’armadio! Dipendesse da me, passerei la vita al mare a
fare bagni e prendere il sole. Non preoccuparti, sara lei a
propormelo, vedrai.

- Beh, che si sbrighi allora. Altrimenti, fallo tu. E, comunque,
sappi che con me la montagna dovrai fartela piacere! - aggiunse
in tono imperioso.

- Massi, vedrai che me la faro piacere - rispose tranquillamente. -
Comunque, stasera Marta ha deciso che mi verra a trovare dopo
cena per farmi compagnia. Vedro di affrontare ’argomento,
magari con la scusa che stare in casa mi deprime. Che ne dici?
- Dico che sarebbe ora, anche se non capisco per quale motivo
non ti abbia invitata da noi.
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- Veramente sono stata io a declinare ’invito, sia perché Marta
non € una gran cuoca sia perché mi sento piuttosto stanca, ma
non c’e stato verso di convincerla. Mi preparo a un’altra serata
noiosa.

- Hai ragione. Non t’invidio.

- Be’, me ne vado a casa a farmi una doccia. Ho avuto una
giornata pesante.

- Mi manchi da matti.

- Anche tu, ma sara ancora per poco - e lo saluto mandandogli
un seducente bacio da lontano.

Quando Marta torno a casa, era quasi mezzanotte; lui era
sprofondato in poltrona davanti al televisore che trasmetteva
uno dei soliti reality, anche se il modo in cui si scosse all’arrivo
della moglie gli fece sospettare di essersi addormentato.

- Che diavolo hai combinato fino a quest’ora?

- Ero da Chiara. Abbiamo parlato. Di che ti preoccupi?

- lo? Di niente! E’ che forse quella poveretta avra bisogno di
riposare, non credi?

- Anzi, non la smetteva piu di parlare. E la cosa pit impensabile
e che credo di averla convinta a distrarsi. Praticamente ho
combinato una gita in montagna per domenica prossima,
sempre che a te faccia piacere di accompagnarci.

- Mi sorprende, ma mi fa piacere. Avevo quasi deciso di andarci
da solo. Marta, pero, non € attrezzata per quel genere di
camminata.

- Le prestero io quanto le occorre. Abbiamo anche lo stesso
numero di scarpe. Piuttosto, dove possiamo portarla? lo direi
di fare un’escursione facile, breve, ma in un posto che non sia
troppo frequentato.

- Facile, breve, poco frequentato... Vediamo... Potremmo
andare al Pizzo Brocco. Che ne dici?

- E’ un bel posto e non € neanche un lungo tragitto, ma c’é un
passaggio impegnativo.
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- Bah, saranno si e no dieci metri un po’ difficili, ma quelli
si possono fare anche appoggiandosi alla parete e poi li non
troveremo nessuno, specialmente se potessimo andare di
lunedi.

- E il lavoro?

- Marta, a volte non so se ci fai o ci sei: sono 0 non sono il
padrone di me stesso? Saro libero, si o no, di non aprire lo
studio per un giorno? Spostero gli appuntamenti. Anzi, ci
pensera Chiara, perché domani l’avvisero io stesso al lavoro.
Quindi, rimaniamo d’accordo per lunedi prossimo. Oltretutto,
le previsioni del tempo sono piu che discrete.

Marta annui, lo bacio sul capo e siritiro a dormire, lamentandosi
di una forte emicrania. Lui rimase in poltrona indifferente, si
accese una sigaretta, prese il telecomando ed inizio il solito
zapping di fine serata, una sorta di obbligo sindacale per
giustificare |’acquisto di televisore e parabola di nuovissima
generazione. Ripeteva i gesti meccanici col pollice senza
nessuna convinzione. Ancora tre giorni, penso, e poi ogni cosa
sarebbe andata a posto.

Erano in cammino da un’ora e mezza, quando Bruno si fermo
ad allacciarsi lo scarpone da trekking. Mentre Chiara lo stava
lentamente superando, le fece un cenno nascosto e quella si
fermo ad attenderlo. Marta era avanti a loro di una decina di
metri.

- E’ da un pezzo che non si vede anima viva. Tra pochi minuti
saremo a destinazione. lo mi accostero a Marta con la scusa di
aiutarla e la spingero nel precipizio. Se vuoi, puoi anche non
seguirci. Di pure che non te la senti.

- No, non mi lascerebbe da sola e cosi andrebbe tutto a monte.
- A monte, buona questa! - la interruppe Bruno con un riso
soffocato.

Chiara lo guardo in un modo che gli spense il buonumore di
colpo.
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- Facciamo quello che dobbiamo e facciamolo in fretta - lo
apostrofo secca la donna. - lo seguiro Marta e tu mi starai
dietro. A un certo punto, quando saremo li, ti verra in mente
di farci una foto...

- Perfetto! Voi vi metterete con la schiena verso il precipizio
e...
- Non precipitare tu con la tua solita impazienza!

- Che vuoi dire?

- Che ci farai una vera foto. Vedo Marta un po’ nervosa; mi
ha appena rivolto la parola durante il tragitto e non ne so il
motivo. Non vorrei che sospetti qualcosa.

- Ma che dici?

- Dico che ¢ il caso di tranquillizzarla, di metterla a suo agio,
e una foto & un buon modo per farlo.

- Si, e poi magari ci fermiamo pure in un rifugio, mangiamo
salsicce e fagioli, ci facciamo qualche buon bicchiere,
giochiamo a tressette col morto e torniamo a valle ubriachi,
sorreggendoci come vecchi amici!

- Ascoltami, invece di dire sciocchezze. Ti verro accanto per
vedere come sia venuta la foto. Tu me la mostrerai. A quel
punto, io chiamero tua moglie per dirle che siamo venute
benissimo. Lei ci raggiungera, io mi scansero lentamente e tu
potrai fare quello che sai.

- Diabolica, sei diabolica! Non sai quanto ti desidero in questo
momento!

Marta si era rimessa in marcia a passo spedito e Bruno dovette
quasi arrancare per raggiungerla. Giunti che furono al punto
indicato, si misero in fila indiana con Marta in testa, Chiara in
mezzo, e Bruno a chiudere la marcia.

Circa a meta del tratto, Marta si fermo ad osservare lo stupendo
panorama.

- Guarda che meraviglia, Chiara! Pensi che le tue vertigini ti
daranno il permesso per farti una foto con me?
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Chiara annui senza parole e si accosto timorosamente all’amica,
gia in posa per la foto sull’orlo del precipizio, cingendola
strettamente su un fianco. Bruno tolse il coperchietto alla
compatta digitale, punto l’obiettivo e scatto, probabilmente
senza hemmeno inquadrare le due donne.

- Fatto! - esclamo tutto giulivo.

- Fammi vedere com’é venuta! - fece impaziente Marta.
Bruno le raggiunse e si trovarono tutti e tre sul bordo dell’orrido.
- Chiara, guarda: siamo bellissime! - disse, togliendo la digitale
al marito.

- Ne dubitavi, forse? - rispose quella, arretrando di due passi
verso la parete.

- Siete davvero la coppia piu bella del mondo! - aggiunse
raggiante [’'uomo.

Marta fece un passo indietro ed assesto un calcio poderoso al
basso ventre dell’uomo, che si piego su se stesso, barcollando
sull’orlo del precipizio. La donna fece per assestargli un altro
colpo, ma non ce ne fu bisogno. L'uomo cadde nel vuoto,
scivolando di fianco sulla roccia friabile del bordo. Marta lo
guardo fisso negli occhi e gli lesse un misto di sconcerto, rabbia
e paura. Bruno precipito con un’imprecazione che si tramuto in
urlo dopo pochissimi secondi. Un colpo sordo lo interruppe. Le
donne si sporsero a vedere il corpo, ormai inerte, che rotolava
nel precipizio, qua e la urtando qualche sperone roccioso.
Infine, quella strana macchia di colore spari nella folta selva
sottostante. Ci furono momenti di un totale silenzio, interrotto
dal verso stridulo di un maestoso rapace che sorvolava la zona.
- Che peccato, non ha potuto vedere la foto - fece Marta con
macabra ironia, mentre cancellava la foto sulla digitale.

- Preferisco ’originale - rispose Chiara, stringendola a sé e
baciandola appassionatamente..

- Ehi, attenta! Cosi rischiamo di raggiungere tuo marito!

Le donne si accostarono alla parete e ripresero a baciarsi a
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lungo.

- Ora pensiamo al ritorno. Vediamo un po’ se qui c’é campo
- fece Chiara prendendo il telefonino. - No, non c’é. Come
immaginavo. Meglio cosi. Ora ce ne torniamo senza fretta a
valle e, appena possibile, daremo ’allarme. Te la senti di fare
la parte della moglie affranta?

- Proprio no - fece ’altra ridendo.

- Be’, dovrai farla.

- Non ci riesco, sono troppo felice.

- Prova a pensare al giorno in cui ti lascero per un’altra.

- Ne saresti capace sul serio? - e gli occhi le si erano gia velati
di lacrime.

- Cosi va meglio. Sei perfetta nella parte.

- Dimmelo, saresti davvero capace di farlo?

L’altra la guardo con tenerezza infinita.

- Solo se non piangerai una volta che saremo a valle.

- Piangero disperatamente, vedrai.

- Brava. Ci pensero io a consolarti stanotte.

- Ma, sara il caso?

- Certo. Chi, se non la migliore amica, puo essere in grado di
starti vicino in un’occasione come questa - rispose, battendosi
teatralmente la mano sul cuore.

Ripresero a baciarsi, mentre il pallidissimo sole di fine inverno
stava velocemente cedendo al crepuscolo.

- E ora, che faremo? - mormoro Marta.

- Del nostro futuro, intendi?

L’altra annui, mordendosi delicatamente il labbro inferiore.

- Venderemo le nostre case e ci godremo i soldi dei nostri cari
estinti. Pensa che salasso se fossimo dovute ricorrere alle
separazioni e ai divorzi: ci saremmo ritrovate con un pugno di
mosche in mano. Cosi, invece, grazie a quel cervellone di tuo
marito, possiamo goderci i loro patrimoni per intero. Se penso
che U’idea non ti convinceva all’inizio...
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- No, no, ammetto che avevi pienamente ragione. Siamo
passate dal matrimonio al patrimonio. In fondo, cambia solo
una consonante. Pero - riprese - non mi hai ancora risposto su
cosa faremo della nostra vita. lo non mi ci vedo a vivere qui.

- lo neppure, dolcezza. Ce ne andremo a vivere altrove, in un
posto meraviglioso che conosco - rispose Chiara, rassicurante.
- Dove?

- Al mare! - fece trionfante [’altra, mentre la valle si riempiva
all’eco delle loro risate.
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