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Il bozzetto di copertina a matita è di Maria Lanci, Maestra d’arte e deco-
ratrice. A lei il mio grazie, ma in modo particolare ai nipoti, per aver ri-
trovato tale disegno, dopo mezzo secolo, e avermene fatto dono.



ANNA MARIA BATTISTINI

con TE accanto
racconti



“Nasciamo con un bagaglio di sentimenti, di sensazioni, di realtà 
insperate, di aspettative deluse, di sogni mancati, di illusioni perdu-
te, di incontri inattesi, di dolori improvvisi, di gioie donate”.

In queste parole dell’autrice c’è tutto il significato, semplice e 
profondo nello stesso tempo, di questo libro di Anna Maria Batti-
stini.

Ricordi, sensazioni, emozioni, scampoli di vita che vengono rac-
contati e rievocati con uno stile asciutto e coinvolgente che affasci-
na il lettore.

Questo è un libro di vita e sulla vita, sull’esistenza di ciascun es-
sere umano e sul modo più autentico di affrontarla, di viverla.

C’è, nella sequenza dei racconti, una dimensione di fede, che 
suscita rispetto e stimola la partecipazione narrativa anche da parte 
di chi la fede non ce l’ha o la vive in maniera diversa dall’autrice.

Il senso della vita che l’autrice prova a dipanare dal filo della me-
moria e dei ricordi è la sostanza degli interrogativi esistenziali che 
tutti ci poniamo nella nostra quotidianità.

Potrebbe sembrare, questo, un libro di altri tempi, intriso di bel-
le intenzioni e di buoni sentimenti. 

In realtà Anna Maria Battistini non perde occasione per richia-
mare anche la dimensione del dolore e del disagio, che della vita 
sono parte integrante. 

È, quindi, un libro molto attuale e un breviario di saggezza per 
un tempo, il nostro, che della fretta e della accelerazione temporale 
sembra aver fatto la sua ragione d’essere. 



La sua lettura c’invita a guardare indietro nella esistenza, senza 
nostalgia e senza rimpianti, per fare in modo che il richiamo del 
“come eravamo” non prevalga mai sul “chi siamo” e sul “come vi-
viano” la complessità del tempo presente.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche



a mio nipote Michelangelo

Ora sei piccino.
Ma da grande comprenderai
le parole di nonna “Nanna”.
2015		



Tutte queste cose conservo nella memoria
e nel mio animo.
Mi capita della mia tristezza passata
ricordare un momento di gioia,
di una gioia lontana un momento triste.

S. Agostino

La memoria ha immagini
suoni
e parole
che il mio sentire vive:
è dono dell’Eterno.
Anna Maria
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C’è il profumo delle cose buone, la fragranza di un pane appena 
sfornato e tutta l’ingenuità di una scrittura semplice e spontanea 
in questi racconti che compongono la raccolta «Con te accanto».
Storie di vita vissuta, di incontri, di amicizie, di amori, di tradi-
menti, di ricordi, di sofferenze, di dolori fisici e morali costellano le 
pagine che si susseguono veloci, una dopo l’altra, come trascinate 
da un vento leggero ma insistente, che ti spinge a vedere sempre più 
avanti, più in là, a scorrerle per arrivare alla fine.

Le trame, in gran parte autobiografiche, di queste narrazioni 
compongono un mosaico con tanti tasselli che apparentemente 
scomposti, scollegati, isolati come per magia, si ricongiungono fi-
no a disegnare un’unica grande maestosa celestiale sinfonia, grazie 
a quel filo invisibile che tutto collega, tutto vede e tutto provvede: 
il “Lui” che sta accanto ad Anna Maria, che non la abbandona mai 
e che alimenta la sua incrollabile fede.

Ha scritto Clive Staples Lewis: “Spesso diciamo che Dio non ci 
risponde, in realtà è che noi non ascoltiamo le sue risposte convinti 
come siamo delle nostre». Ecco da queste storie emerge che la Bat-
tistini ha saputo sempre trovare risposte ai suoi intimi e inconfessa-
ti perché disseminati tra le righe. Il linguaggio facile e puro si abbi-
na perfettamente alla sensibilità e al bisogno di verità e di testimo-
nianza che l’autrice intende lasciare in eredità al lettore quale dono 
spirituale del proprio animo e del proprio cuore.

						      Silvano Clappis



– 14 –

Quando si va a ritroso nel tempo e nei ricordi si scoprono parti-
colari e sfumature che ad una prima “lettura” non si erano notati. 
Proprio come quando si rivede un film o si rilegge un libro una se-
conda volta. Nella prima interpretazione si è presi magari troppo 
dalla trama e dal succedersi degli avvenimenti che si trascurano cir-
costanze anche rilevanti di una vicenda. Anna, rivivendo le vicende 
di una vita, mette proprio a fuoco, con un occhio ormai consuma-
to, quelle circostanze che a prima vista non aveva notato. Rivivono 
quindi storie e personaggi illuminati da una luce diversa, che non 
è solo quella della distanza, ma soprattutto dell’approfondimento e 
della riflessione più matura. Una serie di racconti godibili e illumi-
nati dalla Luce con cui Anna ha sempre guardato il mondo e le sue 
vicende. Una scrittura che, in tempi confusi come quelli che vivia-
mo, si può dire davvero rara.

Glauco Faroni
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Anna è un’entusiasta della vita. Non ingenuamente ma per una sua 
forza interiore che è prima di tutto nel suo carattere e nel suo sorri-
so, e poi si è vestita di panni quasi sacerdotali. I suoi racconti sono 
in effetti delle omelie senza pulpito: espongono, commentano, non 
senza spunti divertenti, confortano, esortano, a volte esaltano (un 
po’ troppo, secondo me, ma Anna vede solo luce e solo quella le in-
teressa). In ogni caso presuppongono una comunità più che un let-
tore, una comunità che si riunisce per ascoltare. In questi racconti 
c’è la sua voce, non solo la sua voce entusiasta anche nelle sofferen-
ze, grandi e piccole, vicine e lontane, o la sua voce che vuole evan-
gelizzare affettuosamente, ma proprio il suo timbro di voce, che è 
un suo modo di essere. Credo che andrebbero letti a voce alta que-
sti racconti, con l’avvertenza che solo lei può leggerli. Ci vuole la 
sua voce per interpretarli. L’oralità li riporterebbe alla sorgente della 
loro ispirazione, che è religiosa più che letteraria, nel senso che lei 
vuole evidenziare il legame tra la realtà più semplice e il divino, con 
umiltà, attraverso la storia della sua vita e della sua famiglia. 	
									       
						      Marco Ferri
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Nota dell’autrice

Nella vita il nostro cammino non è tracciato da noi. Nasciamo con 
un bagaglio di sentimenti, di sensazioni, di realtà insperate, d’a-
spettative deluse, di sogni mancati, di illusioni perdute, di incontri 
inattesi, di dolori improvvisi, di gioie donate. Ci si chiede perché 
questo accadimento piuttosto che un altro, perché questo o quel 
dolore. Ma quando arriva la gioia, l’amarezza che si ha in cuore si 
trasforma in tenerezza.

È il cammino della vita, segnato dal cielo. 
Ci vengono date due possibilità: la via del bene e la via del male. 

A noi la scelta. Se lasciamo la via del bene non lamentiamoci delle 
conseguenze. La scelta è stata nostra.

Ma è anche vero che gente buona, che vive la via del bene ve n’è 
davvero tanta, eppure la “vita” si accanisce spaventosamente por-
tando anche alla disperazione. Ecco allora improvviso un raggio di 
luce, l’intervento del Signore, dello Spirito Santo, che ci toglie la 
maschera della disperazione per donarci quella della speranza.

La vita diventa leggera, persino le croci sono sopportabili, per-
ché quel grosso bagaglio, sulle nostre spalle, viene condiviso da Co-
lui che sa cos’è la Croce. Diceva un mio amico francescano: “Se 
porti la croce da sola è pesante, ma se la porti con Cristo diventa 
leggera”. È vero.

Perché il titolo “con TE accanto”? Perché la sofferenza dona la 
Speranza. Nel mio cammino il sogno, l’amore, la Speranza hanno 
prevalso sulle “prove” facendo di me una creatura non più sola ma 
con Lui accanto… non più sola, ma con l’Amore nel cuore. Ecco 
nascere storie vere, racconti fantastici, poesie. Il cuore si apre per 
donare un poco di gioia, di serenità, di pace. Che gli stessi “perso-
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naggi” narrati mi hanno donato, non dimenticando che Realtà e 
Fantasia fanno parte del bagaglio di ognuno di noi. Basta ascoltare 
la voce, che ci parla nel silenzio, nella solitudine e nella preghiera, 
affinché comprendiamo il grande mistero della vita.			 
			 



REALTÀ
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Un grande amore

La storia di Aristotele, detto Ari, e Caterina era iniziata vent’anni 
prima quando entrambi, seduti sulle scale interne dell’abitato e do-
po il bacio sulle gote della piccola, lui le aveva detto: ti sposerò. Ora 
dopo venti anni, lui le aveva confessato a chiare lettere che non se la 
sentiva. Entrambi benestanti, di Montemaggiore o dintorni, erano 
diventati la storia del paese; la più bella storia d’amore. Ora dopo la 
rivelazione boom di Ari, in paese si mormorava.

Ari era il quarto di otto fratelli maschi. Il padre, proprietario 
terriero, aveva sognato per i suoi figli una vita agreste, ma nessuno, 
proprio nessuno era intenzionato a seguire quella strada. Tre si era-
no fatti preti, Ari aveva studiato da maestro, mentre gli altri quattro 
erano ancora studenti. Il padre, poveretto, si scervellava per salva-
re la grande azienda agricola lasciatagli da suo padre, disperato per 
quell’unico figlio. Ora era diverso, il Signore gli aveva donato ben 
sette nipoti maschi. Negli anni era diventato sordo. Dormiva quasi 
tutto il giorno, dicevano soffrisse del “mal della nonna”. Non capi-
va la situazione creata dal nipote del cuore, cioè di non volere più 
sposare la bella Caterina.

Mamma Celestina, orgogliosa di quei suoi figli, nell’apprendere 
da Ari quella decisione, si sentì travolgere da un ciclone. Le piace-
va Caterina: era dolce, assennata e senza grilli per la testa, modesta 
e “anzichenò” bellina, proprio bellina. Si rivolse ai figli preti per un 
aiuto, ma nulla valse a far cambiare idea ad Ari. Neanche mia non-
na Teresa, che aveva stimato i loro averi da portare in dote, era riu-
scita nell’intento.

Caterina umilmente e, diciamolo pure, per amore aveva accet-
tato la decisione di Ari, ma ogni giorno si faceva più pallida e man-
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giava pochissimo. Sua madre si premuniva di sbatterle l’uovo fre-
sco ogni mattina, che rifiutava con un no, scuotendo il capo senza 
proferire parola.

Il padre si alternava ad Ari per andare a prelevarla al lavoro. In 
quel calesse lei e Ari avevano conosciuto l’estasi del loro amore pu-
lito, rispettoso, caldo come il fuoco della “rola”, che negli inverni 
inclementi trionfava nella grande cucina.

Perché quella decisione a pochi mesi dal grande passo? 
Molti pensavano: c’è un’altra. S’è stancato di Caterina; o con-

getture particolari, che non portavano da nessuna parte.
Caterina era la vera vittima. Che ne era di lei, dopo tanti anni 

assieme? La mamma l’aveva condotta, sin da piccina in quella casa 
di “maschi” e ‘chissà che almeno uno di loro veda la mia Cati e se 
ne innamori’. Così accadde. Quel giorno, sui gradini interni di ca-
sa, la piccola Cati e il piccolo Ari, prossimi alla prima elementare, 
si promisero per la vita. Quella promessa e quel sogno, ora infranti, 
per una perplessità di Ari.

Il dramma vero era Caterina, che dopo venti anni assieme era 
ormai una ragazza compromessa. Ma lei sapeva di non essere com-
promessa, perché Ari l’aveva rispettata. 

Ora bisognava attendere gli eventi.
Fu una lontana parente ad avere l’idea di condurre Caterina a 

Bologna, dove abitava da decenni. Quella giovane era stata troppo 
tempo chiusa in quel paesino; senza esperienze, come invece Ari 
aveva vissuto. C’era un problema, secondo la zia, un problema di 
tipo passionale. I due si erano voluti bene, la loro era stata forse più 
un’amicizia che una passione da innamorati. A quel matrimonio 
mancava il “movente” o meglio definito: la complicità, questa la 
voce di popolo. Ernesta, una volta in treno, cercò di sondare il cuo-
re della giovane e di carpirne dolcemente la loro realtà di coppia.

Ari nell’apprendere che la sua Caterina se ne sarebbe andata, era 
rimasto di stucco, specie quando seppe della città: Bologna! Cercò 
di convincerla a non partire, ma nessuno, proprio nessuno riuscì a 
smuoverla dal proposito e, men che meno, nessuno era dalla parte 
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di Ari. Le teneva le mani, mentre la supplicava e lei lì voleva conti-
nuare a trovarsi, ma che ne era della sua dignità di donna abbando-
nata poco prima delle nozze?

Alla stazione di Bologna trovarono ad accoglierle Antonio e 
Oreste, i gemelli di zia Ernesta, che felice li strinse a se. Svolgeva-
no  quel servizio alla stazione con i loro calessi quali trasportatori 
di persone e cose. 

Abbracciarono Caterina con entusiasmo e affetto. Si sentì pro-
tetta, nonostante si trovasse lontana da casa, dalle sue cose, ma so-
pra ogni cosa da Ari. All’età di ventisei anni si trovava lontana da 
lui e dal guscio che l’aveva sempre protetta. Per un attimo si chiese 
perché era finito quel suo grande amore, finito per Ari. Non per lei. 
L’immagine di loro due di appena cinque anni sui gradini di casa, 
con la promessa, dopo il bacio, che si sarebbero sposati era indele-
bile, ma lontana.

Una volta in stanza, la zia la sommerse di domande. Voleva sa-
pere; e lei come un fiume in piena aprì il cuore, puro come quello 
di un angelo. 

– Ti aspettiamo a cena – le disse la zia dopo la confessione.
Caterina affacciatasi alla finestra, che dava su piazza San Petro-

nio, notò poco lontano un campanile. Lì sarebbe andata a pregare. 
I fratelli di Ari, i tre sacerdoti non erano riusciti, lei avrebbe agito 
da sola. 

Ari era bello, intelligente istruito, aveva vissuto in città, men-
tre lei era andata sino a Rosciano per imparare a fare di cucito. Ora 
lontana si sentiva forte. Avrebbe lottato per riavere il suo Ari.

Si accorse di essere oggetto da parte dei gemelli di un curioso 
interesse e ciò la divertiva. Finalmente una donna! Nella famiglia, 
da generazioni di soli maschi. Quella bella cugina era davvero una 
gioia per gli occhi e per il cuore. Si prodigarono per farle vedere 
Bologna in lungo e in largo, ma Caterina era passiva, come assente, 
quell’Aristotele era sicuramente nei suoi pensieri. 

Di buon mattino si recò alla vicina chiesetta. Sopra l’altare late-
rale una Madonnina deliziosa sembrava guardarla.
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– Madre santissima io amo Ari, desidero sposarlo, perché lui no? 
Il sorriso della Vergine sembrò rassicurarla.
Intanto al paese il padre di Ari convinse il figlio a prendere il 

treno per raggiungere Caterina a Bologna. Nella sua mente girava 
un’idea sulla coppia, che più che “morosi” erano molto amici e nel 
matrimonio l’amicizia non è la carta vincente.

– Ma che figura ci hai fatto fare! Lasciare quella ragazza dopo 
vent’anni! – 

– Mi sono venuti dei dubbi. Ho paura, non so; qualcosa me lo 
ha impedito. – rispose il giovane, intimorito dal tono paterno.

– Non l’ami più?  –	
Finalmente qualcuno gli aveva formulato la fatidica domanda. 

Era scontato che fosse innamorato; nessun dubbio. Ma il padre si 
era chiesto spesso che tipo d’amore fosse il loro. Non aveva visto fra 
loro che tenerezza; mai passione! 

– Non lo so, voglio bene a Cati, ma non so più se il nostro amo-
re è quello che un uomo e una donna dovrebbero vivere. – Ecco 
l’aveva detto!

Il padre ponendogli la mano sulla spalla, lo sollecitò dicendo:
– Raggiungila! Prova a chiarire con Cati il tuo dubbio.
Giunto a Bologna, fu Oreste a ricevere sul calesse Aristotele. 

Nel non troppo lungo tratto dalla stazione all’hotel, si scambiaro-
no confidenze sul tema Caterina. Dopo aver ascoltato le ragioni del 
giovane, Oreste pensò in cuor suo di aiutare quei due a ritrovare il 
loro amore. Pensò anche che il suo gemello, piuttosto belloccio, sa-
rebbe stata un’ottima esca per intrappolare quel pesce di nome Ari.

Antonio si presentò a tavola elegantissimo e con un sorriso pro-
pose a Caterina un giro in calesse per Bologna. 

– Non l’hai mai vista, di notte è davvero splendida!
Caterina ignara che il suo Ari fosse lì, in Bologna, accettò. In-

dossò uno chemisieur azzurro, spazzolò i dorati capelli e prendendo 
un bianco golfino d’angora bianco si avviò. 

Antonio diresse il calesse lungo via Massarenti, verso l’albergo 
che vedeva ospite Ari.
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– Dove stiamo andando? –
– Volevo farti conoscere un amico. –
– In un albergo? –
– Aspetta e vedrai. –
Caterina ignara si era fidata di quello splendido cugino. Saliro-

no l’amplia scalinata del più lussuoso albergo di Bologna. La porta 
d’albergo si aprì. Caterina si trovò il volto di Ari vicinissimo. Se di 
colpo il giovane non l’avesse presa, sarebbe caduta a terra. Le brac-
cia la strinsero dolcemente. Con un cenno complice il caro cugino 
li salutò.

Mentre Ari adagiava la sua ragazza sul letto, domande gli affa-
stellavano la mente. Cosa stava mai chiedendosi suo padre? E la zia 
quali confidenze aveva ricevuto dalla sua Cati?

Quando la giovane si riprese, le labbra di Ari scesero sulle sue. 
Mai bacio fu tanto desiderato! Le sfiorò le palpebre con baci legge-
ri, quale balsamo consolatore per lo svenimento che lui stesso ave-
va provocato. 

Conosceva il turbamento che lo stava prendendo, lo stesso che 
lo aveva tenuto sveglio nelle notti e nei giorni della solitudine. 
Un’inquietudine lo stava avvicinando pericolosamente verso di lei. 
Forse era la risposta ai suoi interrogativi. Mentre la baciava, si ac-
corse che l’amata l’avvolgeva del suo abbraccio. Non l’aveva mai 
vista così bella. Era il suo fiore mai colto. Ora così vicina, da sen-
tire un fremito di tenerezza. Che stupido era stato! Aveva rischiato 
di perderla. Ora sapeva. Non si sarebbe mai più allontanato da lei 
e dal suo cuore. Ringraziò la luna, che complice lasciava entrare la 
sua luce sui loro corpi avvinti nell’eterno incontro con la vita.
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Adriana
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Dai diari di Adriana

 
Quelle foto di zia Adriana vennero fuori per caso; assieme a due 

diari. Ero in soffitta per fare le solite pulizie. Basta, sono stanca, 
butto via tutto, da queste soffitte piene di tante cianfrusaglie che 
neppure la porta si apre più. Se vuoi pulire una soffitta, devi farlo 
da sola. Nessuno in famiglia ti capisce quando dici: ‘questo si tiene, 
questo si butta’. Per i giovani, bisogna buttare tutto; ma dove tro-
vano il loro passato? Oh, certo enciclopedie, internet. Ma la pro-
pria storia, quella di famiglia, nessuno te la dà. Dalla famiglia tro-
vi il passato, quel passato amaro, dolce, avventuroso, forse piatto, 
ma pieno; pieno di affetti. Oltre il ritratto di zia Adriana, foto e un 
quaderno, scritto con una grafia splendida, curata, chiara, che rac-
contava una vita, la sua vita. Inevitabile curiosare: anche io ho i dia-
ri e quindi qualcuno, un giorno, li leggerà. Lascio belle parole, belle 
esperienze, bei ricordi? Non so, lo diranno i miei nipoti.

Lascio ciò che il cuore e la mente hanno vissuto. Un’intimità ce-
lata, che scrivi e leggi, forse pensando che rimanga tua perché chi 
scrive mette a nudo se stesso. Mentre ero assorbita dalla lettura di 
quel diario, cadde dalla mensola una scatola. L’aprii, un altro dia-
rio, questa volta il nome era maschile: Nicandro. Il cuore cominciò 
a fare le bizze, troppe emozioni. La sistemazione della soffitta fu ri-
mandata a data da destinarsi.

Il periodo storico è della fine Ottocento, quando zia Adriana 
diciottenne volle decidere della propria vita. Era stanca della vita 
di paese. Ma il padre, medico e facoltoso uomo di nobile casato, le 
proibì ogni iniziativa in proposito. Adriana sembrava aver accetta-
to quel monito, ma in cuore suo meditava il momento che avrebbe 
potuto mettere in pratica il suo proposito. Diplomata maestra, fece 
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di tutto per insegnare lontana da casa; quando le giunse il mandato 
per l’insegnamento in un paese a ben diciotto chilometri da casa: 
fece salti di gioia. Suo padre Demetrio sentenziò:

– Impedirò che tu vada ad insegnare in quel paesino. Racco-
manderò una sede qui e non provarti a replicare! Poi c’è Rodolfo, 
che da tempo sta attendendo una tua decisione per un vostro fi-
danzamento.

– Chi ti ha detto che voglio sposarlo? Il marito me lo scelgo io. 
Non mi piacciono i matrimoni combinati. Tu hai sposato la mam-
ma per amore, o no? –

– Non ti permetto di usare questo tono. Sai bene che desideria-
mo per te una vita tranquilla, come si addice ad una signorina di 
buona famiglia quale tu sei. –

– Non voglio una vita tranquilla, la voglio movimentata! Andrò 
a lavorare in bicicletta e in condizione di cattivo tempo, mi trove-
rò una pensione a poco prezzo e tornerò a casa ogni sabato sera. –

– Tu hai già appianato il tuo futuro; ma l’uomo propone e Dio 
dispone. –

Adriana con un’alzata di spalle, chiese scusa al padre e salì nella 
sua stanza, felice, ché il posto di lavoro era abbastanza lontano. Un 
primo passo verso la vita che desiderava gestire in prima persona. 

La prima difficoltà si presentò quando la bicicletta cedette per 
un chiodo che forò la ruota posteriore, facendola miseramente ca-
dere su quel viottolo di campagna che la conduceva alla sede sco-
lastica. Un uomo, un poco più adulto di lei, l’aiutò a rialzarsi e le 
offrì di trasportarla sulla propria bicicletta. 

– Come farò per il mio ritorno a casa? –
– Lei è la nuova insegnante? -
– Sì, oggi è il quarto giorno. –
– Mi presento: Nicandro Antilli. –
– Lei è il direttore del plesso? –
– Sì per servirla. –
Adriana si fece rossa rossa, impacciata che il suo superiore l’a-

vesse caricata sulla bicicletta. L’aveva appena guardato: aria distin-
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ta, occhialini rotondi sul naso che nascondevano splendidi occhi 
azzurri, due baffi arditi, poche efelidi sul naso. Il prototipo dell’uo-
mo per cui suo padre avrebbe dato subito l’assenso ad un eventuale 
matrimonio, ma sicuramente era già sposato. Cosa andava pensan-
do, che le stava accadendo? Erano giunti. Il bidello li guardò con 
curiosità. Davvero il direttore era pieno di sorprese.

– Antonio, la bicicletta della signorina e giù, vicino al pozzo di 
Cimino. Ha una ruota buca, occupatene tu, grazie.

Nel diario ci sono vari appunti del periodo storico. Di come Ni-
candro era diventato qualcosa di molto importante per Adriana. 
Solo che nulla aveva detto in famiglia. Ma tutti si erano accorti del 
cambiamento: meno spigolosa, meno irritabile e davvero dolce co-
me uno zuccherino. Ma il dottor Demetrio tribolava in cuor suo. 
Conosceva bene gli uomini per sapere che sua figlia era sicuramen-
te innamorata. Ogni domenica Rodolfo stava seduto accanto ad 
Adriana, ma niente riusciva a smuoverla. Lui era trasparente, non 
lo vedeva. E Demetrio pensava a quel giovane, perdutamente inna-
morato di quella figlia, davvero stramba, che restava muto come un 
pesce di fronte alla spavalderia di Adriana.

Nicandro era più grande di Rodolfo, persino meno bello. En-
trambi alti, dal portamento signorile, dal sorriso disarmante e dav-
vero impossibile la scelta; solo il cuore avrebbe potuto scegliere. Il 
cuore di Adriana aveva scelto. Quella bicicletta era stata compli-
ce di qualcosa che non aveva mai avvertito prima. Per Nicandro 
era stata un’esperienza sconvolgente. Mai nessuna giovane gli aveva 
provocato quel turbamento. Era bella, Adriana. Quei suoi lunghi 
capelli in uno splendido chignon, raccolto con un nastro di piz-
zo che la incorniciavano come un dipinto. La notte non dormiva, 
pensava a lei. Il giorno, a scuola, era lì, sempre lì, davanti agli occhi.

Venne la neve e, davvero non ci poteva essere occasione miglio-
re per avere un approccio diverso, magari poterle tenere la mano, 
incontrarne lo sguardo e chissà… una carezza al volto, di un ovale 
perfetto su cui brillavano gli occhi come luci del cuore. Faceva fred-
do quel sabato sera. La signora Fedora, che la ospitava la rimboccò 
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di coperte, accese il camino della camera da letto e preparò la bot-
tiglia per l’acqua calda. Una bottiglia di alluminio. Con un coper-
chio di metallo che la donna avvolse in una bustina di lana, ricavata 
da una vecchia maglia. 

Un insistente bussare. Si guardarono negli occhi. Chi poteva es-
sere a quell’ora? Era Nicandro.

– Signor direttore qual vento vi porta? Con un tempo così, cosa 
vi è saltato in testa? –

La neve non smetteva di scendere. Ciò significava rimanere 
chiusi in casa per quindici giorni, scuola compresa. 

– Solo la signorina può avervi messo tutto questo coraggio in 
corpo! –

 Sorrise la donna.
– Fedora, sono venuto da voi, perché non ho abbastanza prov-

viste per restare da solo per diversi giorni. Se non vi spiace, so che 
avete stanze anche per altri ospiti e davvero mi onoro di stare in 
compagnia della signorina Adriana. –

Nel frattempo la giovane si era alzata e lo guardava tra un misto 
di curiosità e di speranza.

Mentre il camino lanciava lapilli, le mani erano tese verso il fuo-
co, le spalle fredde e il petto caldo, come quello dei due giovani. Lui 
alzò lo sguardo sulla giovane. 

– Ci faremo compagnia. –
– Come potrò informare i miei. –
– Sicuramente immagineranno. –
– Oh certamente, ma conosco mio padre che supererà mare e 

monti pur di venire a controllare. -
– Avrò modo di conoscerlo. Finalmente avrò modo di chiedere 

il permesso di poterla corteggiare. –
Lei alzò il volto rosso dal calore che il fuoco del camino provo-

cava. Alzò la mano non più fredda verso la mano di Nicandro, che 
sorpreso la strinse. Si piegò per baciarla, quando Fedora, la donna, 
entrando disse: – Niente smancerie, solo buon senso. Questa è una 
casa d’onore. 
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Nicandro si alzò.
– Non temete buona Fedora, le mie intenzioni sono serie. –
 Rivolto ad Adriana: – Non temere, ti amo tanto che non mi 

permetterei mai di offenderti. Ora vado a coricarmi, a domani, 
Adriana, buona notte. Buona notte anche a voi. – disse alla padro-
na di casa.

Adriana restò allibita per quella dichiarazione. Corse verso Ni-
candro. 

– Direttore, Nicandro. –
Lo avvolse in un caldo abbraccio e gli sfiorò il volto con due 

baci. Stupita del suo ardire se ne tornò sui suoi passi, ma prima di 
prendere la porta della sua stanza si girò, fu lui questa volta a muo-
vere i passi verso lei, che piena di gioia accorciò la distanza rifugian-
dosi fra le sue braccia, per ricevere il primo timido bacio.

                               	  
La voce stridente di mia figlia mi sollecitò a scendere. 
– Babbo è arrivato e ha fame! –
Chiusi in fretta la porta della soffitta, portando con me i qua-

derni di zia Adriana. Non potevo aspettare la prossima salita al pia-
no superiore per una lettura solo mia. La soffitta poteva aspettare, 
la casa no. Ma una volta sola avrei ripreso confidenza con quel pas-
sato che non riguardava i miei genitori, ma addirittura la famiglia 
della mia bisnonna.

Furono due lettere, scritte nel diario dello zio Nicandro, a do-
narmi una vera curiosità: quelle che Nicandro scrisse all’amata 
Adriana prima di partire per il fronte. Mi incuriosivano, ma volevo 
ancora leggere il diario.

Quella fredda notte nessuno dei due dormì. Nicandro si rese 
conto per la prima volta che Adriana era molto più di quanto sen-
tiva, fino a sconvolgerlo. Sentiva in sé l’esigenza di allontanarsi. Po-
teva andarsene dai nonni a Venezia. Il nonno in servizio alla polve-
riera all’isola Santo Spirito l’avrebbe ospitato volentieri. Voleva ca-
pire. La scuola era stata tutto e la nomina a Direttore di quel plesso 
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un poco lontano dalla sua terra veneta lo aveva fatto crescere, ma-
turare e i ragazzi lo avevano portato verso un mondo così tenero, 
dolce, gioioso, che qualsiasi problema lo risolveva con la coscienza 
del buon padre. 

Adriana era entrata così improvvisamente nella sua vita, da 
spiazzarlo: quel suo ovale, quei suoi capelli raccolti, quello sguar-
do così dolce e severo al contempo. Il mattino avrebbe affrontato il 
problema con lei. La scuola sarebbe stata chiusa per alcuni giorni, 
forse sufficienti a chiarire, a capire, a decidere. Bastò la parola Vene-
zia per sollecitare in Adriana un entusiasmo straordinario. 

– Vi andremo insieme – gli disse prendendo le mani fra le sue. 
Un’azione audace per quei tempi. In Nicandro l’approccio si pre-
sentava complicato. In lui la passione prevaleva sulla logica. Una 
logica per Adriana più che naturale, perché anche se determinata, il 
loro a due era semplicemente tenerezza.

– Devo andare da solo. – L’inverno era solo all’inizio. Prima del 
Natale avrebbe fatto ritorno. Ma ora la fuga da Adriana era inevita-
bile. Iniziarono le prime lettere all’amata.

(Cara tu sei sola e io sono solo. Fa freddo. Il cielo è di un grigio 
plumbeo e la pioggia fine fine cade insistente e noiosa. Sono le sette 
di sera, l’ora in cui facevi rientro dalla Chiesa. Io appoggiato al mu-
ro, avvolto dall’oscurità ti attendevo. Ma non osavo fermarti. Ga-
leotta la bicicletta. Anche ora sono appoggiato ad un muro e penso 
alla tua solitudine o ai baci che non ti ho voluto dare, per timore di 
non avere più il coraggio di fuggire da te. Penso “mi amerà, il suo 
affetto sarà costante o scomparirà ai caldi baci di un altro?” Mi ar-
rovello di domande, forse è stata una sciocchezza fuggire. Quando 
una figura femminile attraversa la strada penso a te “mi ha raggiun-
to qui” mi dico. E invece, cara tu non ci sei e io odo le tue labbra 
mormorare il mio nome. Ricordo la tua mano sul mio viso per una 
carezza. La tua bellezza Adriana e i tuoi occhi espressivi che non la-
sciavano i miei. Ricordo la sera che ti salutai. Allungammo le nostre 
mani con la voglia di non lasciarle, ricordo il tuo profumo e la mia 
fuga. Ti amo. 11 Febbraio 1914)
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Adriana provava rabbia, leggeva e rileggeva quelle parole. Suo 
padre la sollecitava verso Rodolfo. Perché no? Pensò, una sera di 
forte malinconia. Quel sabato sera, Rodolfo era stato puntuale co-
me sempre.

–Ti dispiace uscire? – Lo apostrofò.
Il giovane la guardò abbacinato. Per la prima volta l’indifferenza 

di Adriana si era trasformata in interesse. Si alzò e chiese a Deme-
trio il permesso di uscire con la figlia. Questi, che non aspettava al-
tro, diede subito il suo consenso.

Adriana decise. Perché non andare a teatro? La locandina an-
nunciava la Bohème. Faceva freddo. Indossò la sua pelliccia. Il 
braccio di Rodolfo strinse dolcemente il suo. All’uscita dal teatro, 
egli la invitò per una cioccolata. Mentre si trovavano a sorseggiare 
quella calda e gradevole bevanda, ella si accorse della bellezza del 
giovane, dei suoi modi gentili, del suo parlare sapiente e umile al 
contempo. Egli allungò la mano e prese la sua avvolta da un guan-
to nero di pizzo. 

– È tardi, dobbiamo tornare – disse.
– È vero, scusami, ma stare con te mi ha fatto dimenticare il 

tempo. È piacevole starti accanto. Ho trascorso una bella serata. 
Grazie Adriana. Sei splendida, ma so che qualcuno te lo ha già det-
to.

Fu lì che ella sobbalzò. Quella sera non aveva pensato minima-
mente a Nicandro. Sentì che lo stava tradendo. Alzò il volto su Ro-
dolfo. Era vicinissimo e la finestra illuminata dichiarava che suo pa-
dre era alzato e l’aspettava. – Scusami, Rodolfo, è davvero tardi. –
Improvvise le labbra di Rodolfo scesero sulle sue, senza la minima 
intenzione di lasciarle. Le parole della lettera la colpirono come una 
scudisciata: «il suo affetto scomparirà ai caldi baci di un altro?» 

Si staccò da quel bacio con un impeto davvero offensivo. Rodol-
fo la guardò con aria interrogativa. Le sue erano state labbra cede-
voli. Perché ora quella spinta, quasi una repulsa. 

– Perdonami, perdonami, cercava di scusarsi, quasi fosse lui il 
vero colpevole. –
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– Perdonami tu. Il pensiero di Nicandro mi ha colpita e mi sono 
sentita colpevole. –

– Tu, dunque l’ami? –
– Sì. – riuscì a sussurrare.
La tendina si chiuse. Demetrio aveva visto il loro bacio e since-

ramente era quello che attendeva.
– Adriana, saprò attendere. –
L’impulso prevalse e la prese di nuovo, baciandola con una pas-

sione che la lasciò senza parole. Li divise il grande portone di legno. 
Due giorni dopo, senza un biglietto di spiegazione raggiunse Ni-
candro all’isola della polveriera. 

Fu un periodo folle, lui con “sandalo” la conduceva spesso in 
Piazza San Marco, presso il caffè Florian. Giorni di magia, ma nel 
cuore della splendida Adriana era rimasta impressa un’impronta: 
Rodolfo. Con Nicandro non andavano oltre ad un normalissimo 
bacio, dei caldi abbracci, ma il fuoco che le aveva acceso Rodolfo 
non si estingueva, lasciandola sospesa tra l’amore per Nicandro e la 
passione per l’uomo scelto da suo padre.

Fu una lettera datata 1915, che mise fine alle mie ansie di sapere 
che fine avessero fatto i tre amanti.

(“Cara è primavera, sto arruolandomi. Lo Stato non mi ha più 
come direttore, ma quale Bersagliere nel Corpo degli Alpini. Men-
tre la neve sta sciogliendosi, rendendo le Alpi immensi prati di un 
verde calmo e rassicurante, cosa che questa guerra non potrà più. 
Ricordo i nostri giorni alla polveriera, dove ora mio zio sta facendo 
servizio ventiquattro ore su ventiquattro, per il grande lavoro che la 
guerra richiede. Il mio cuore duole. Ho preferito lasciarti a Rodol-
fo. Tu hai bisogno di una persona rassicurante. Mi dici che anche 
lui sta arruolandosi. Chissà se il destino ci farà incontrare tra le li-
nee o le trincee. Parleremo di te. 

E lui, davvero, ne narrerà la parte migliore. 
Le mie mani tengono ancora le tue, le mie labbra sono ancora 

sulle tue, il tuo sguardo nel mio. Prega per me, per noi soldati. Non 
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sarà una guerra facile, non so se ritorneremo. Terremo alto l’onore 
della Patria. Il nostro, anzi il mio, non è stato che un sogno. Il do-
lore è lancinante, perché non sei mia, ma di un altro. Non dimen-
ticarmi. Nicandro”).

Nel secondo diario, ingiallito dal tempo, ma scritto in splendida 
grafia un annuncio: “ADRIANA E NICANDRO OGGI SPOSI, 
15 AGOSTO 1919”.

Polveriera Santo Spirito – Venezia
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La sarta del Teatro della Fortuna

Mia nonna, Teresa Monaldi, era stata incaricata di assistere, quale 
cucitrice al “Teatro della Fortuna”, agli attori e cantanti lirici, che si 
fossero trovati con abiti scuciti, strappati, mancanti di bottoni, ma-
landati o da risistemare a nuovo. Per nonna, già madre di due figli 
avuti negli ultimi anni dell’Ottocento, era una provvidenza. 

Il primo decennio del Novecento era stato caratterizzato da stra-
ordinari eventi storici: nel 1901, Eleonora Duse trionfa a Milano al 
Teatro Lirico e nasce mio zio Italo. Nel 1903 Roma è collegata te-
lefonicamente; si spegne Papa Leone e sale al Soglio di Pietro Giu-
seppe Sarto, ovvero Pio X e nasce mio zio Oddo. Nel 1905 Musso-
lini è militare nei Bersaglieri e nasce mia madre Ottavia. Nel 1906 
Lina Cavalieri e Caruso si scambiano un bacio appassionato, du-
rante l’opera “Fedora”, a New York. Nel 1907 Guglielmo Marco-
ni collega l’Europa e l’America, Eleonora Duse si ritira dalle scene; 
l’attrice italiana più bella è Lydia Borelli. De’ Amicis autore del li-
bro “Cuore” si spegne e così Giosuè Carducci, Premio Nobel per 
la letteratura. 

Nonna continuava il suo lavoro di sarta portando seco l’ultima 
nata, che teneva in un cestino con un pedale per muoverlo, mentre 
l’ago scorreva veloce su trine, pizzi, velluti, sete. Si facevano sempre 
più famigliari le arie che tenori, baritoni, soprano, contralto e co-
ri cantavano tanto da divenire ninna-nanna per la piccola Ottavia. 
Inevitabile, per la famiglia, non innamorarsi della lirica, del teatro 
e dello spettacolo in genere!

Quella fredda sera il cartellone vedeva rappresentata la 
Bohème. Finalmente si sarebbe pianto! Negli appassionati fa-
nesi: quant me so divertit… ho piant sempre!!! (quanto mi so-



– 37 – 

no divertito, ho pianto sempre.) era ed è ancora oggi un motto.
La bella e commovente storia della giovane sartina faceva sogna-

re donne e uomini. Ma agli occhi di nonna Teresa, la soprano, che 
quella sera doveva recitare, era troppo grassa e non si confaceva per 
nulla con l’esile fanciulla, che doveva morire di tisi. Il povero teno-
re, magro come un chiodo non riusciva neppure ad abbracciarla. 
Solo la musica di Puccini faceva “scomparire” quei contrasti tanto 
evidenti. 

Il Teatro era pieno di gente. Nel loggione si viveva un’attenzione 
mista a risatine di sottofondo. Si è sempre saputo che il loggione è 
il giudice supremo di qualsiasi voce. 

La soprano era davvero quanto di più comico ci si poteva aspet-
tare, ma la voce, incantevole, deliziava orecchi raffinati ed esperti 
della lirica, tanto da considerare il nostro Teatro un “gioiellino” .

Ecco il quarto atto, un silenzio spettrale, è la fine. Bohème è cir-
condata dagli amici più cari. Il suo Rodolfo piange, è disperato di 
perdere la sua amata che giace esanime. La voce cristallina la ren-
deva straordinaria: dolorante e tremante per il freddo e la tisi. Gli 
amici, venduta una vecchia zimarra, tornano con un manicotto che 
le scalderà le mani, le stesse che poco prima il tenore, tenendole 
teneramente cantava: ‘che gelida manina…’ Ma quelle mani non 
erano per nulla gelide, per nulla diafane, per nulla scheletriche, ma 
cicciottelle, rosee e calde. Ora morente è riversa sui cuscini e l’an-
dirivieni è concitato. I protagonisti piangono, anche il pubblico. 
La voce della soprano è celestiale, il silenzio spettrale, la musica sta 
creando un’atmosfera colma di tenero sentire, emozione, la musica 
si fa drammatica quando:

“A less i maron! A less i maron!” (Castagne lesse! Castagne lesse!).
Una voce urlata, da venditrice ambulante rompe quella magi-

ca e triste atmosfera. E come fosse scoppiata una bomba, in mez-
zo a quell’attimo di disperata tenerezza. Uno scompiglio tra risate, 
fischi, proteste e, la poveretta non ‘poté morire’ in quel momento, 
ma dovette aspettare, che la venditrice di castagne lasciasse il teatro.

“Quella Bohème” finì bene. Nonostante il momento comico 
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“anzichenò”, tutto procedette in crescendo. Gli applausi fecero 
onore alla splendida interpretazione dei cantanti. Il successo supe-
rò “l’onta”. 

Difficile dimenticare quel momento di “follia”. Uscita dal Tea-
tro la folla degli spettatori non finiva di ridere. Ancora oggi si ricor-
da quella rappresentazione, quella Bohème. Ci si ricorda anche di 
quei poveri cantanti, che non fecero più ritorno. La vergogna poté 
più del successo.
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Con TE accanto
(La mia Prima Comunione)

Ci sono giorni della vita che rimangono indelebili nella memoria, 
come se l’accadimento fosse appena trascorso.

E invece come non ricordare quella splendida Festa dell’Assunta 
che mi vedeva protagonista della mia Prima Comunione!

Quella notte la luna era piena. L’angusto cortile buio, pieno di 
sterpi e di topi, era quasi bello. La luce penetrava sfacciatamente 
dalla finestra. Era spalancata per il troppo caldo. Era la notte tra il 
quattordici e il Quindici Agosto del 1954. Ancora poche ore e avrei 
ricevuto la mia “prima Comunione”. Mia sorella dormiva tranquil-
lamente nel letto accanto, mentre io sopportavo una puntura che 
continuava sul mio piede sinistro. Avrei ricevuto Gesù nella Parti-
cola, dovevo pur sopportare un dolore. 

Lei, la splendida luna, illuminava il mio letto come un messag-
gero celeste alla mia persona. Non capivo, ma dentro qualcosa mi 
diceva che quella luce così forte era un segno, un messaggio al mio 
cuore, alla mia mente, al mio tutto. Già da giorni mi preparavo 
all’evento. 

Primo e serio problema: l’abito della cerimonia. Una signora di 
via De’ Rusticucci, propose a mia madre l’abitino di sua figlia che 
era “passata” di Comunione l’anno precedente. Tutto bene, ma la 
piccola era più magra di me. Provando l’abitino, si accorsero che mi 
tirava sul seno. Mi consigliarono di stare con le spalle strette tutto 
il giorno e gesticolare il meno possibile. Non nego la tristezza e l’a-
marezza di non indossare un abito mio e non in prestito.

Era notte fonda, mio padre iniziò i preparativi per confezionare 
dolci, salati e il cioccolato in tazza. Doveva esserci un buon rinfre-
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sco. Quello almeno sarebbe stato solo nostro. Tutto della famiglia.
Il giorno prima mi erano giunti i primi regali: un astuccio per 

la scuola, completo di penne, matite e quant’altro, da parte di mia 
sorella; un completino di lana per vestirmi, celeste come il cielo, da 
una zia: un vestito di velluto rosso cérise confezionatomi da mam-
ma; della biancheria intima da zia Alba. Mentre il giorno della Co-
munione, durante il rinfresco, altri parenti ed altre zie mi regalaro-
no dei soldi, per la gioia di babbo e mamma che avrebbero tappato 
un po’ di “buchi”.

La notte sembrava eterna, non passava mai e la luna era sempre 
là e, chissà perché, non sembrava volersi spostare dal mio letto. In-
tanto il cuore cominciava assieme alla mente a metabolizzare quel-
lo che sarebbe accaduto di lì a poche ore. Io, Lui e lo Spirito San-
to. Allora i due riti, i due Sacramenti avvenivano lo stesso giorno. 

Fui preparata di tutto punto e davvero, dopo il bagno e una 
montagna di talco per profumo, mi vestirono. 

Postami una coroncina con il velo di tulle sul capo ero pronta. 
La strada da percorrere era breve. Mamma e babbo mi tenevano 

per mano; la mia madrina era mia cugina Luisa, dietro col moroso 
mia sorella con i parenti.

Mi stavo avviando con un animo diverso. Quell’incontro dove-
va essere speciale. Sarebbe stato speciale. 

La notte feci il fioretto di tenermi quella puntura al piede, ma 
appena alzata venne spiegato l’arcano: si era trattato dell’ago da la-
na dei materassi, che mamma, nel rifarmelo nuovo, aveva dimenti-
cato. Una volta medicato l’alluce, mi misero le mie scarpette bian-
che nuove. Ero bella, come una sposa pronta per lo sposo. Lui do-
veva vedermi. Entrata mi posi al centro. Il crocefisso era lì davanti 
a me. Mi sentivo importante, ma quando i “comunichini” furono 
comodamente appoggiati alla balaustra, io, al centro, non avevo 
nulla per stare comoda con le mani giunte, perché il piccolo can-
cello era aperto verso l’altare, cosicché non avevo dove appoggiar-
mi. Vedi? – pensai – primo peccato di vanità. Doveva vedermi!? Mi 
vide! Alla fine della cerimonia ero sfinita!
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Ero piena di Lui, felice come non lo ero mai stata. Prima vole-
vo essere fotografata, una volta fuori della Chiesa proibii a chiun-
que di farlo. Nel pomeriggio avrei ricevuto lo Spirito Santo, dovevo 
impegnarmi ad essere buona per esserne degna. Qualcosa dentro si 
stava sciogliendo. Cos’era quel groviglio di sensazioni che scuoteva-
no la mia anima? Ero presa tra un misto di gioia e di tristezza, tra 
un misto di dignità e di melanconia: non ero più l’Anna Maria del 
giorno prima, ero un’altra. 

– Ti prego Gesù, cammina sempre con me. Non lasciarmi mai.– 
Comprendevo cose che non avevo mai capito, intuivo cose mai 

pensate, vedevo ciò che non avevo mai visto. Ero cresciuta improv-
visamente. Ne ebbi paura. Tacevo, non sorridevo, non riuscivo ad 
essere la bambina qual ero. Mi sentivo investita da un calore specia-
le, che scaldava tutta la mia persona. Ora ero sorella di Gesù. Nel 
pomeriggio, in Duomo, sarei diventata soldato di Cristo

Attendevo lo “schiaffo” e “il chiodo”, che mi avrebbero posto 
sulla fronte, ma un sorriso mi aprì il cuore, quando inginocchia-
ta sui gradini dell’altare, vidi il Vescovo Monsignor Vincenzo Del 
Signore dare un buffetto sulle gote e un segno di croce con l’olio 
benedetto sulla fronte. Il sorriso dipinto sul suo volto esprimeva la 
gioia di vedere tanti ragazzi entrare a far parte della famiglia di Dio. 
Fu l’olio sulla mia fronte, fu il buffetto sulla mia guancia sinistra a 
fare di me un intrepido “soldato”. Da quel giorno la mia lingua si 
sciolse per parlare di Lui. Ancora oggi non smetto di parlare di Ge-
sù, ovunque: in parrocchia, in treno, in pullman, con amici, scri-
vendo poesie, racconti.

Con Te accanto, Signore, è la mia vita. Con te ho appreso cos’è 
l’Amore verso gli altri, cos’è la croce da portare con gioia, cos’è il 
dono al prossimo, cos’è l’umiliazione, la miseria, il dolore. Con Te 
accanto, il cuore soffre meno, la mente comprende il perché degli 
eventi. 

Ricordi Gesù quando Ti ho ricevuto per la prima volta dentro il 
mio cuore? Ero tua, ma io ancora non lo sapevo che sarei stata im-
perfetta, ma Tu camminando con me, come con i due di Emmaus, 
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mi hai fatto capire che il dolore fa parte della vita, così le umilia-
zioni, le offese; non avevo capito che dovevo abbandonarmi com-
pletamente e lasciarmi guidare, poi l’ho fatto con tutti i miei limiti! 
Quale gioia essere di Cristo! 

Ci doni l’amore per la vita, avendo Tu vinto la morte. 
Grazie per il giorno, mese, anno che Tu hai scelto per la mia na-

scita, grazie della Nazione in cui vivo, grazie dei genitori che mi hai 
dato, grazie mio infinito Amore. 

So che la vita mi sorprenderà ancora ma nulla temerò con Te 
accanto.

Chiesa di Sant’Antonio - Fano
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Mio padre Aldo 
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Il negozio

Quel mattino di marzo, come ogni giorno da tre anni, aprivamo la 
pizzeria, quando il babbo, già dentro dalle quattro del mattino per 
soddisfare i clienti, con lo sguardo rivolto alla mamma disse:
– Non c’è più farina! –

Mamma emise un sospiro e si mise a piangere. Tolse gli occhia-
li, da miope, per asciugare le lacrime che scendevano come un fiu-
me in piena. Cercavo di capire. Dovevo andare a scuola, mancava-
no pochi minuti per il mio ingresso. Frequentavo il secondo anno 
di Computista. Quando un improvviso pensiero andò alla moglie 
del socio, che da anni “rubava sistematicamente” ogni mattina cin-
quecento lire. 

Io l’avevo detto ai miei, che fiduciosi pensavano ad un prelievo 
per il pagamento dei macchinari e della merce necessari alla pizze-
ria-pasticceria. Proprio la sera prima avevo udito mio padre parlare, 
attraverso la parete che dava nella mia camera da letto, che eravamo 
stati derubati di tutto e non rimaneva che il fallimento. Quella pa-
rola non mi era ignota, visti i miei studi di economia, tecnica com-
merciale, partita doppia, noli, ecc… Uno spossamento, un colpo al 
cuore, un malessere attraversò tutta la mia persona. 

Eravamo divenuti poveri, neppure due etti e mezzo di pane, che 
spettavano all’operaio del fornaio. Babbo non era più operaio, era 
artigiano, senza più neanche “la strada da camminare”. 

Alzai lo sguardo su loro  – Ho duecento lire, li dò a voi per ac-
quistare la farina. –

Babbo divenne rosso rosso, mamma mi guardò con riconoscen-
za. Corsi nel vicino ‘alimentare’ e acquistai i due pacchi di farina e 
il lievito. Dietro le spalle la voce dei due negozianti, che, guardan-
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domi al momento dell’acquisto, avevano notato il mio volto palli-
dissimo e la mia voce tremolante di chi sta per piangere, dicevano:

– Quelli chiudono; se sono ridotti a non avere i soldi neppure 
per un chilo di farina! –

Se di colpo di grazia si poteva parlare, quello era. Ricordai per 
un attimo l’entusiasmo di babbo di avere un’attività tutta sua, un 
socio che garantiva, ma nel mio cuore una vocina continuava a 
suggerirmi che non era una bella cosa. Avrei voluto dire: – Non sei 
contento di essere un semplice operaio con una paga fissa e senza 
problemi? – Non glielo dissi mai! Avrei mancato di fiducia in lui, 
bravo, anzi bravissimo e pieno di gioia. Ma oltre a lavorare tante 
più ore e con le responsabilità che un’attività in proprio richiedeva, 
vedevo babbo stanco, infelice, depresso. Ora sapevo perché. Ora 
ero nel dolore come lui, ma dovevo andare a scuola. Li baciai, e mi 
avviai, ma una volta giunta incontrai i miei compagni di scuola. Al-
cuni, clienti della nostra pizzeria, mi osservavano con un’aria inter-
rogativa. Presa da vergogna sono tornata indietro. E anziché torna-
re a negozio, sono andata a casa. 

Per la prima volta “l’orgoglio ferito” mi fece comprendere cos’e-
ra la vergogna, l’umiliazione di non avere niente prima e meno che 
niente ora. Ma la dignità andava salvata. Come aiutare i miei? Non 
sapevo, piangevo da sfinirmi, quando mamma fece il suo ingresso, 
mi guardò stupita:

– Non sei andata a scuola? –
– No. –
– Domani chiuderemo, per saldare i creditori dovremo vendere 

tutto ciò che è dentro e andare a lavorare tutti tre per essere onesti 
con quelli che devono ancora riscuotere i crediti. –

– Ma mamma, dovremmo condividere i debiti col socio. –
– È fuggito, sono fuggiti lui, la moglie e i figli, sembra in In-

ghilterra. –
Sentii travolgermi da un ciclone. Tutto era confuso, tutto 

era chiaro, e noi nel baratro. Allora corsi verso mamma, piutto-
sto restia all’effusioni, ma in quel momento si rannicchiò fra le 



– 46 –

mie braccia. Aveva bisogno di tenerezza, di protezione, d’amore.
– Tuo padre è disperato, bisogna aiutarlo. 
– Saremo solidali, ce la faremo. Andrò a lavorare, non preoccu-

parti. –
Era difficile chiedere aiuto a qualche parente, eravamo tutti nel-

la stessa barca. Poi, non so perché, ma eravamo soli, veramente soli. 
Babbo quella sera giunse a casa tardissimo. Non volle cenare, ma 

andò a dormire e mamma lo seguì. Li udivo piangere attraverso la 
parete della mia camera, dove ripiegata su me stessa non piangevo, 
ma pensavo come avrei potuto affrontare la classe di compagni che 
venivano ogni mattina a comperare la merenda. A quello che avrei 
dovuto o potuto dire, con un dolore del cuore che ancora oggi con-
tinua. Sentii un bussare nella parete.

– Vieni a dormire con noi! –
– No, babbo, rimango qui. –
– Vieni con noi. –
 Insistettero varie volte, ma io preferii il mio letto, la mia stan-

za, il mio silenzio. Quella notte nessuno dormì, mi consolava sa-
pere che almeno il babbo e la mamma avevano l’amore che scalda-
va quella misera situazione, io invece non avevo nessuno, neanche 
in cuore. La mia professoressa Muratori, che ogni mattina veniva 
a prendere il caffè nella nostra pizzeria, mi guardò con aria inter-
rogativa. Dovevo rispondere, inutile nascondersi o nascondere una 
tragica realtà.

– Abbiamo chiuso, perché il socio ci ha rubato tutto, e così… – 
Non piansi, ero riuscita a nascondere la mia disperazione. 
Le parole della splendida prof. rivolte al preside Italo Mengaro-

ni, mi confortarono.
– Ha gli esami di Stato e mancano novanta giorni. Bisogna aiu-

tarla. Avrà un tracollo psicologico e noi non possiamo rimanere in-
differenti. –

Così è stato. Mi sono stati tutti vicini, compagni e professori. Ci 
salvò anche un Giudice del Tribunale di Pesaro, che, vista la buona 
fede di mio padre, lo sollevò dal fallimento.
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 Io e mamma eravamo andate a Pesaro. Per me un’avventura po-
co piacevole. Era la prima volta che andavo in Provincia. Giunte 
nell’elegante ufficio del Giudice, presi a parlare come un avvocato. 
Alle mie parole il Giudice arrossì. Avevo parlato al posto di mam-
ma, vedendola più impacciata; non pronta a perorare la causa di 
babbo. 

– Mi dica, signore, perché mio padre deve pagare i debiti causati 
da un disonesto? È vero, è stato un ingenuo, ma nella sua vita è sta-
to un grande lavoratore e non merita, onestamente, questa fine. –

Il giudice aveva l’aria del buon padre di famiglia e così si com-
portò. Non dimenticai mai quella persona e la sua mano sulla mia 
spalla, per rassicurarmi. Mio padre si adoperò a fare qualsiasi lavo-
ro, pur di racimolare un certo salario. Mamma, brava nel cucito, 
che aveva abbandonato per aiutare il babbo in pizzeria, riprese a 
confezionare splendida lingerie per le sue amate clienti.

Per mio padre, pasticcere, lavorare per una ditta appaltatrice di 
lavori stradali fu il colpo di grazia. Piegato dalla fatica sotto il so-
le cocente, mentre asfaltava le strade; la sua asma peggiorò misera-
mente. Fortunatamente, un amico panettiere, lo prese a lavorare 
nella sua panetteria. Ritornò a fare il fornaio. Ritornò nella nostra 
casa anche il sorriso. 

Ricordo le “dame di San Vincenzo”, che oltre a commissionare il 
lavoro alla mamma, ci aiutavano con delle modeste, ma utili, som-
me che assieme a ciò che ci veniva dal lavoro ci permisero di saldare 
tutti i debiti. Ritornò la vita di un tempo, umile, modesta e serena. 

Dio è misericordioso, pensavo, mentre assieme facevamo una 
passeggiata lungo il lido. Babbo con la sigaretta in mano, che fuma-
va con lentezza; mamma sorrideva alle sue battute, era un simpati-
cone; io con il mio cono gelato vivevo un sogno. L’incubo miseria 
mi sembrava lontano, molto lontano. Il ricordo faceva ancora male. 
Mentre mia sorella, in Inghilterra da anni, non seppe mai di quella 
nostra drammatica parentesi.
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Lo zio Giovanni Caprara (lupo di mare)
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Lo zio Gianni

Ero seduta in una panchina. Con me mio figlio a chiacchierare 
mentre la gente transitava lungo la passeggiata, in Sassonia. Ricor-
davamo i tempi passati. Era bello averlo accanto a me, ad ammirare 
quanto si presentava al nostro sguardo, a due passi dal mare. Inevi-
tabile ricordare coloro che ci avevano preceduto, che del mare e in 
mare avevano vissuto. 

Davvero uniche e irrepetibili le vigilie di Natale che passavamo 
da zia Lina e zio Gianni. Lui, un marinaio, che una volta in pen-
sione si era messo ad aggiustare le reti da pesca. Gli anni gli impe-
divano di andare ancora in mare e così, si era trovato un lavoro per 
passare il tempo. Aveva un’aria burbera che, da piccola, mi mette-
va soggezione. Ma negli anni ne avevo apprezzato l’ironia e l’amore 
per tutto e per tutti. 

Di questo parlavamo con il mio figliolo, quando fummo rag-
giunti da un urlo: la squadra di pallavolo, che giocava nella vicina 
pista, aveva segnato il punto della vittoria. La gente applaudiva e la 
folla agitava delle particolari bandierine. Ci alzammo per continua-
re i ricordi lungo la passeggiata. Si era fatta sera. 

– Vai a casa. – dissi.
– È notte. Vi accompagno. –
– No, ho la bicicletta. Salutami tua moglie e un bacio al picco-

lino. –
– Va bene, come vuoi. – Mi prese fra le braccia, donandomi il 

bacio della buonanotte. 
Mi avviai verso casa, cercando di focalizzare le immagini, che 

mi salivano alla mente, ricordandomi le ottime mangiate di pesce 
che la zia e lo zio ci facevano fare a Natale, ma anche durante l’an-
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no, concedendo a mamma uno sconto notevole, specie sul pesce 
invenduto. Loro hanno sempre avuto un cuore grande. E, davvero, 
io comprendevo sempre più che l’amore è qualcosa che si ha dentro 
e che non si può fare a meno di donare.

Il ricordo più caro dello zio: la sigaretta sempre in bocca, appog-
giata a destra o a sinistra, come un vero lupo di mare. Devo dire che 
lo zio Gianni aveva un affetto particolare per me. Diceva che ero la 
“mosca bianca” della famiglia, per il mio attaccamento alla Chiesa. 

– Nani, mi diceva, – el sio è cuntent, bada fè, prega anca per no’. 
(Anna, lo zio è contento, continua, prega anche per noi)

– Ma zio, ci vuole così poco per incontrare Gesù, basta pregare, 
andare a Messa, confessarsi. –

– Ji en creg in ti pret. (non credo nei preti). – diceva interrom-
pendo la mia difesa.

– Ma se sei amico di don Achille! –
– Lu sì che è un pret. (lui si che è un prete) –
– Sono tutti buoni e bravi e la Chiesa l’ha voluta Gesù. – repli-

cavo. 
Questo nostro dialogare sul sacro e profano avveniva sovente. E 

tutto finiva con un grande abbraccio. 
Ma un giorno accadde qualcosa che mi mise in allarme. Mia cu-

gina mi comunicò che lo zio mentre tornava dal mare era stato in-
vestito da un’auto.

– No, non è grave, ma ha avuto una forte botta alla gamba, pro-
vocando una grave ferita. Per il momento il problema più serio è 
la circolazione. È una gamba difficile da recuperare, visto la rottura 
dell’osso e la difficoltà delle arterie di far passare il flusso sanguigno. –

– Capisco – avevo risposto, – pregherò, pregherò per lui. – Ma 
già mi preoccupavo per la sua anima. 

In quei mesi anch’io avevo problemi: mio marito ricoverato al 
Sant’Orsola di Bologna per una “fistola” (venosa–arteriosa) mal 
funzionante. Mamma in ospedale a Fano per degli ictus cerebra-
li progressivi.

Fu il periodo del silenzio, almeno da parte mia. 
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Dopo alcuni mesi, lo zio Gianni fu dimesso dall’ospedale di Se-
nigallia, per essere trasferito in quello di Fano. Andai a trovarlo. 
Appena mi vide, spalancò le braccia e io mi rifugiai in quel petto 
ancora accogliente e pieno d’amore. La gamba ammalata non aveva 
un bell’aspetto. La pelle lucida, quasi trasparente, che non promet-
teva nulla di buono.

Dentro di me l’ansia di doverlo riportare a Gesù. Come potevo 
fare, cosa potevo dire, dovevo ancora aspettare?

– Fra qualche giorno sarà Natale. Oh, zio, che bei ricordi! Le 
belle mangiate di pesce, le tombole che non finivano mai, ricordi 
le tue nipotine ballare l’hula hop? Le recite nell’alcova del conte. 
Mentre, a casa tua, le belle discussioni sulla fede con gli occhi di 
tutti su noi due. So che sei buono, certo che se tu dovessi incontra-
re Gesù che ti direbbe a proposito dei Sacramenti? Da quanto non 
ti confessi? –

Ecco c’ero cascata di nuovo. “La lingua batte dove il dente duole!” 
Una calda risata e:
– Ci penserò “nepote” (nipote), ci penserò.
– OH zio grazie, grazie. E senza esitazione gli sono volata di 

nuovo tra le braccia. 
Giunta sulla porta mi sono girata. Lui mi guardava, gli occhi lu-

cidi, il sorriso appena accennato.
– Ti voglio tanto bene – urlai – ciao e auguri a tutti voi. – rivolta 

agli altri pazienti che condividevano, con lui, la stanza d’ospedale.
Tremavo tutta, ero emozionata, forse ero andata troppo oltre, 

ma non potevo pensare allo zio in Purgatorio, lo volevo in Paradi-
so. Non mi sono mai sentita tanto ingenua come quella antivigilia 
di Natale. Ma, desiderare un’anima salva è poi ingenuità?

Finalmente la vigilia era giunta e la zia ci aveva invitato, come 
sempre, per il cenone, dove ognuno portava qualche cosa, ma il 
pesce era di esclusiva competenza della zia Lina, eccezionale cuo-
ca del brodetto. Non sarebbe stato presente lo zio, né mamma. 

Mentre assistevo mamma, mio figlio, giunto a trovare la nonna, 
mi disse: – Mamma, prima di salire da nonna, sono andato a trova-
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re lo zio Gianni. Vuole che passi da lui, deve parlarti. –
– Va bene. Rimani qui. Faccio subito. – Rivolta a mamma, dissi:
– Non preoccuparti. Cinque minuti e sono da te. –
Fu così che scesi le scale come un fulmine. Ero in ansia. Qual-

cosa di nuovo per la sua gamba malata? Il cuore mi batteva forte 
forte. Trafelata, entrai.

– Buona sera a tutti, ciao zio. – Il suo sorriso era splendido, non 
meno del mio, che nasceva da un turbinio appena passato.

– Ciao “nepote”… domani è Natale.
– Sì, lo so. –
– Devo farti una confessione. –
– Non a me, al prete – dissi concitata.
Lì, partì una bella risata da marinaio, da uomo felice, da “zione”.
– Sai, ho fatto quello che mi hai detto. –
La speranza era dipinta sul mio volto. Il sorriso spalancato sul 

suo volto.
– Ieri ho chiamato il frate, mi sono confessato, questa mattina 

ho ricevuto la Santa Comunione. E davvero non mi sono mai sen-
tito così felice. Posso dirti una cosa “mosca bianca”? Vedi, “nepo-
te”, devo dirti che nella mia vita ho fatto bene tre cose: ho sposato 
la donna che ho, tre bei figli e ho realizzato il sogno di questa mia 
“nepote” che mi vuole salvo a tutti i costi. –

Qui non ho retto, sono scoppiata in lacrime. La sua mano sulla 
mia testa cercava di consolarmi. Ero nella gioia più vera, ero nel do-
lore più pesante. Non riuscivo a consolarmi anche perché al piano 
di sopra mamma aspettava la fine, non imminente, così speravo. Lo 
zio aveva scelto di aprire il cuore a Gesù. Anche lui grave, Romual-
do, mio marito, tornato a casa dalla dialisi mi aspettava.

Ci sono momenti nella vita che vorresti cancellare, io non l’ho 
mai fatto, perché l’amore ha sempre vinto su tutto. Una speranza 
si era accesa nel mio cuore dolorante e pesante come un macigno 
che solo la tenerezza di quella mano posata sul mio capo mi stava 
donando. 
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Aldo e “el brudet”

Si era appena usciti dalla miseria. Ora si poteva vivere pensando ai 
poveri, nostro prossimo. Mio padre era così: doveva condividere, 
“nella sua miseria”. Doveva condividere...

Aveva un pregio che, secondo me, era meglio di una fortuna che 
passa: il carattere allegro, gioviale, simpatico, mai triste, disinvolto, 
passionale, pacifico, mai in collera e un cuore grande grande. Aveva 
mille interessi, gli piaceva tutto: era felice del poco. In lui, l’uomo 
cristiano dal cuore d’oro e vestito di umiltà.

Aveva interesse per gli sport, in particolare per il ciclismo e il 
calcio. Ricordo che mi metteva sulle spalle per andare alla partita, 
ed era sempre in prima fila per le gare ciclistiche. Peccato fossi na-
ta femmina. Aveva sempre desiderato un figlio maschio, forse quel 
maschio, di soli due anni, perso per meningite fulminante.

La sua quotidianità: dopo una notte a preparare il pane, ogni 
mattina ritornava dal forno, si cambiava di tutto punto e correva in 
piazza a prendere il pesce dalla sorella Lina, conosciutissima per la 
sua carretta all’angolo del pergolato che ospitava il Mercato Ittico.

Lui sempre senza una lira in tasca, la zia che lo conosceva bene 
e l’aveva sempre protetto, perché fratello più piccolo, non gli chie-
deva mai un soldo. E così se lo vedeva il mercoledì e il venerdì a 
“comperare” il brodetto. Giungeva a casa tutto soddisfatto. Alzava 
le maniche della camicia, si infilava il grembiule e giù a pulire be-
ne il pesce, che divideva per tipi e nella padella di ferro metteva a 
soffriggere le erbette e la conserva, su cui versava dell’aceto di vino. 
Quando il sugo era quasi ristretto e bello rosso versava il pesce più 
grosso, che richiedeva più cottura e finiva con i pesciolini di imme-
diata cottura. Chiudeva tutto con un coperchio e quando il bro-
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detto era pronto, prendeva la padella e la portava dal “Marutes”, un 
oste da tutti conosciuto per la sua disponibilità per i più poveri, di-
sgraziati, che si rifugiavano nel vino, perché la vita non dava loro 
niente altro. Uomini usciti dalla guerra, senza un lavoro, una casa, 
degli affetti, abbandonati a loro stessi e alla bottiglia che toglieva 
loro la dignità di uomini. Alcuni di loro avevano moglie, che una 
volta a casa picchiavano senza una ragione. Ad altri il vino faceva 
meno effetto. Alcuni volevano il ‘vermut’, altri la marsala, e se ave-
vano due soldi non arrivavano a sera.

Babbo, che aveva compassione di quei poveretti, portava la pa-
della col brodetto ben caldo e il pane fresco. E come faceva lui il 
brodetto… e come era buono il suo pane!!!

– Adess vag a lett (adesso vado a letto). È dalle undici di ieri sera 
che non dormo. Per la padella tornerò. – 

Diceva ai quei miseri. Tasche vuote, cuore colmo. Questo mio 
padre, questo il segreto della gioia nella povertà.

Oggi siamo tutti più ricchi, ma più poveri di cuore. Cos’ è l’a-
more per l’altro? A quell’altro che è abbruttito dall’alcol, dalla dro-
ga, dalla solitudine, dall’indifferenza, dall’odio, dalla violenza? Mia 
madre mi ha sempre detto che la vita è una ruota che gira: oggi a 
me, domani a te, per dire che oggi siamo ricchi e domani potrem-
mo essere poveri.

La superbia ci ha reso ciechi, l’amor proprio egoisti, l’agiatezza 
il rilassamento, tutto ci è dovuto, solo diritti e niente doveri, sol-
di, soldi, soldi, sterco di satana. Questo siamo diventati, ricettacoli 
di indifferenza, poveri d’amore. Il mondo ha perso la testa. Persino 
certe filosofie hanno dato spazio allo “stomaco”, anziché alla testa 
e al cuore.

Di babbo ricordo ancora il profumo del brodetto che permeava 
tutta la casa. Era il profumo della condivisione, era il profumo del-
la povertà, era il profumo dell’amore. Oggi, non c’è più l’incontro. 
Siamo isolati dal tecnicismo, dallo scientismo, dall’individualismo. 
Siamo senza amore. E l’uomo senza amore muore per dare spazio 
alla bestia.
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Grazie, babbo, per avermi fatto comprendere che solo amando 
sono viva. I soldi non sono nulla, il bello è tirare avanti con onestà. 
Grazie della Provvidenza che la vita mi ha donata. 

L’osteria del “Marutes” non c’è più. Al suo posto una fioraia. 
Fiori al posto di miseri uomini, profumi ed essenze di madre na-
tura, donne alla ricerca di piantine da ornare le case, dove io spero 
ci siano uomini capaci alla condivisione e alla tenerezza del quoti-
diano. 

Quando si è giovani non si è sempre comprensivi, ma è nell’età 
matura che si vive la saggezza di un padre.
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La luce del faro

Ero seduta sulla riva del mare. Su consiglio medico, quello era il 
posto giusto per aiutare il mio desiderio di maternità. Da tempo 
desideravo un figlio, ma ogni mese un dramma.

Quella bellissima mattina di fine giugno mi si avvicinò una vec-
china. Era completamente vestita di nero.

– Vuoi un figlio? – mi chiese
– Sì, perché? – risposi stupita
– Vedo che stai seduta sul bagnasciuga. –
– Me lo ha detto un medico, anche una ostetrica. –
Sollevai lo sguardo su di lei, ma il sole mi impediva di vederla 

bene. Non avevo gli occhiali che mi proteggevano. 
– Scusi, non la vedo bene. –
– È come la luce del faro. – 
– Come? Non capisco, cosa vuol dire “la luce del faro”? – La sol-

lecitai – Non rispose subito, mi stava dando alcuni consigli affinché 
potessi concepire un bambino. 

La vecchia donna vestita di nero, sollevata la lunga veste, si era 
avvicinata ad uno sdraio, per prendervi posto. 

Si curvò sino a sfiorarmi la spalla nuda e arsa dal sole. E iniziò 
a narrare:

– Il mio uomo era un marinaio. Anch’io volevo un figlio. Ma 
questo tanti, tanti anni fa. Tu non sai, ma allora le barche erano 
vecchie, piccole, pericolose. Quando il tempo inclemente minac-
ciava tempesta, noi donne restavamo ore e ore, anche notti, davan-
ti alla darsena ad attendere il ritorno delle barche. Di notte la luce 
del faro la faceva da padrona sulla nebbia e sulle tenebre. Il suono 
ininterrotto aiutava le barche ad individuare la località del porto. –
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Mentre narrava, pensavo: ‘È passato tanto tempo, sinceramente 
il volto rugoso, l’abito lungo e nero, lo sguardo spento, me la ren-
devano molto anziana.’

– Ero una ragazzina. Lo conobbi alla funzione della Madonna 
del Ponte Metauro. Durante la processione mi cadde la candela vo-
tiva, che si era spenta nella caduta. Fu lui a dirmi: – Si è spenta “la 
luce del faro” –. Voleva farmi comprendere chi fosse e quale lavo-
ro faceva. Era un uomo di fede, io l’amai da subito. E così fu che, 
con l’approvazione dei miei, potemmo sposarci. Lasciai la zona del 
Ponte Metauro per abitare in una di quelle viuzze che costeggia-
no il porto. Ero felice, eravamo felici, ma una notte il faro prese a 
suonare ininterrottamente. Noi mogli corremmo al molo. Il vento 
era forte e nonostante fossimo avvolte da neri mantelli e da fazzo-
lettoni di lana che ci coprivano il capo, il freddo era pungente. Il 
mare era a forza di tempesta, cioè oltre forza dieci. La luce del faro 
non lasciava di illuminare le onde che scendevano a lambire le no-
stre sottane. Il profumo del sale, il sale stesso si incrostava sui no-
stri volti assieme alle lacrime pietrificate dal gelo. Improvvisamente 
ci trovammo inginocchiate a pregare e piangere che il buon Dio li 
proteggesse, nonostante tutto quell’inferno. Dio è buono. Il mare 
sembrò calmarsi. Era una speranza, non una realtà. La preghiera 
ci rendeva tutte diverse: le lacrime si interruppero al vedere alcu-
ne imbarcazioni sopra le onde, che stavano ritornando in porto. –

– Lui tornò? – Chiesi ansiosa.
– Sì e fu davvero un bel ritorno. Finalmente nacque Riccardo, 

poi Amerigo, poi Sandra e Virginia. Ci furono altri inverni, altre 
tempeste. Ma anche sere d’estate dove “la luce del faro” era il segno, 
per noi, dell’amore. Ogni volta che rimanevo incinta, il faro pene-
trava le persiane della nostra camera, illuminando i nostri corpi co-
me una benedizione. Ecco perché ti ho dato alcuni consigli. I figli 
sono una benedizione. –

Mi ero commossa per la sua storia semplice e umana. Quando 
mi girai lei era già scomparsa. Mi era sembrato di sognare. Ma le 
avevo parlato. Accadde tempo dopo che scoprii di essere incinta.
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Ritornata a casa, chiesi al mio sposo di fare una passeggiata lun-
go il molo: “volevo vedere il faro”. Mano nella mano, raggiungem-
mo la parte ultima, quella che grazie ad alcuni scogli si affaccia sul 
mare, nel suo profondo. Ma avevo paura. Mio marito, percepito 
quel mio turbamento, lasciò la mia mano per prendermi le spalle. 
Mi strinse a sé, donandomi sicurezza e forza. Furono le sue labbra 
vicine alle mie a sussurrarmi :

–  Guarda, la luna, un piccolo spicchio che vuole trionfare sul 
mondo. Ma questa sera a trionfare su noi è “la luce del faro”. –
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Il biglietto

Negli anni Sessanta, per le ragazze e i ragazzi di Fano, c’erano po-
che chances di divertimento, se non le tre sale di cinema: il Polite-
ama, il Cinema Corso all’aperto e il Cinema Boccaccio. La vita di 
noi giovani trovava, però, nelle Parrocchie, coi loro oratori, sale per 
le recite, per le feste famigliari, ma, sopra ogni cosa, per una for-
mazione etico morale e religiosa, che ci rendeva lieti e gioiosi. Non 
erano ancora il periodo del boom economico, anche se qua e là c’e-
rano barlumi di ripresa.

D’estate il mare la faceva da padrone, in inverno, le passeggiate 
lungo Corso Matteotti era un modo per “adocchiare”, incontrare e 
magari essere fermate. Si potevano ammirare le vetrine dei negozi 
e i vitelloni “spaparacchiati” e viveur all’interno del Caffè Centrale, 
quasi sempre circondati da belle donne, lontani dal nostro mondo 
fatto di piccole cose, umile e povero, dove i ricchi non avevano po-
sto, se non nella nostra fantasia. In noi ragazze c’era l’esigenza di 
trovare un bravo ragazzo, lavoratore e amante della famiglia, men-
tre in alcune il cuore esigeva altro. 

Ero nell’età in cui il cuore celava segreti e nulla rivelava. Anche 
io mi ero chiusa, nonostante il mio carattere aperto e gioviale. Na-
scondevo sentimenti che volevo solo per me. Sentivo che nessuno 
avrebbe compreso il sentire del mio cuore: i primi palpiti, gli ane-
liti, le simpatie. Un cuore, il mio, inesperto che viveva sogni che 
superavano la realtà, tipico di chi ancora non conosce l’amore. Le 
mie amiche avevano un ‘lui’, io niente, se non un sogno della mia 
giovinezza, che si è subito spento nel momento in cui lo vidi ac-
canto ad una ragazza. Era di un’altra, quindi non per me. Mi era 
stato insegnato il rispetto per gli altrui sentimenti e che un dolore 
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era meglio viverlo, che provocarlo. Se, da un lato, la sofferenza era 
già passata nella mia ancor breve vita, appartenendomi come una 
seconda pelle, dall’altro mi aveva fatto crescere. Avevo avuto la per-
cezione che la mia vita non sarebbe stata facile. Ero molto povera e 
anche se da qualche mese lavoravo, tutto era poco, paga compresa. 
Ero cresciuta tra stenti e nessun ragazzo si sarebbe avvicinato a me, 
povera e diciamolo un poco bruttina. Così era scesa in me una me-
sta rassegnazione.

Da poco il mio sguardo si era posato su un giovane di qualche 
anno più grande di me. Faceva parte di quei ‘vitelloni’ del Caffè 
Centrale. Ogni tanto infilavo nel tergicristalli della sua auto dei bi-
gliettini con su scritto parole semplici, ma che davano gioia al mio 
cuore stupido ed immaturo. Un cuore che viveva un sogno unila-
terale.

Una sera, nel rientrare dal lavoro, vidi un bigliettino sul gradi-
no dell’uscio. Il cuore mi dette un tuffo. Girai lo sguardo. Nessuno. 
Trepidante lo aprii e lo lessi. Nel frattempo uno sportello d’auto ve-
niva aperto: era lui. Mi sorrise e per poco non svenni. Io non sor-
risi, avevo paura, combattuta tra il desiderio di una corresponsio-
ne  o un rifiuto. Girai lo sguardo su di lui, che sempre sorridendo 
chiudeva lo sportello. Non partì, attendeva. Allora lessi il bigliet-
to «Le brave ragazze come te non guardano gli  uomini come me». 
Era un rifiuto. Alzai lo sguardo. Io non sorridevo, neppure lui. Pie-
gai il capo a mo’ di saluto. Ero tra il dolore e la gioia. Per la prima 
volta qualcuno si era accorto di me, per la prima volta qualcuno 
sapeva di me, qualcuno mi stimava come una brava ragazza e, dav-
vero nessun dono è così grande come un complimento, una con-
siderazione, una stima come quella dell’uomo che stava mettendo 
in moto la sua auto. Non vide il rossore del mio volto, era lonta-
no ormai, era buio, neppure poté vivere il tumulto del mio cuore, 
ma sicuramente provava dell’orgoglio per aver onorato una giovane 
inesperta e dal cuore umile e sciocco. Quella sera divenni una don-
na. Potevo affrontare tutte le prove della vita. L’amore ingenuo e in-
nocente per quel giovane fu quanto di più bello potesse capitarmi. 
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Quell’uomo aveva visto in me una ragazza pulita e da rispettare. 
Una vittoria per lui, un trionfo per me; ora sapevo cosa signifi-

cava un gentile No.

Porto di Spalato – Croazia
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Pescara - Spalato - Medjugorje e ritorno

Il pullman ci sta portando a Pescara, al porto, per imbarcarci al-
la volta di Spalato. È una vera emozione. È il mio terzo viaggio a 
Medjugorje. Ho conosciuto i veggenti, vari frati francescani e la 
fede. Diversa dalla nostra. Che dire? Una fede che deriva da una 
grande sofferenza storico-politica. Un poco come la nostra del do-
po-guerra. Ma io non capisco molto di queste cose. Avevo un de-
siderio: andare.

Il mio primo viaggio un’avventura e tanta emozione. Sono ri-
tornata serena.

Il mio secondo viaggio con l’emozione di chi non ha mai salito 
una montagna, quella del Krizevak. Mi era parso di morire, perché 
il fiato non reggeva. Dopo le prime stazioni della via crucis, dove 
avevo vissuto il mio dramma respiratorio, ho sentito una spinta e 
sono giunta davanti alla grande croce di pietra piangendo. Ero riu-
scita seppure a fatica a raggiungere la meta.

Non eravamo soli, ma altri gruppi ci seguivano. I canti, le pre-
ghiere davanti ad ogni stazione, udire lingue diverse, lacrime e sor-
risi, piedi scalzi sulla nuda roccia, sacerdoti e fedeli uniti in un uni-
co incontro con la Preghiera.

Quello era il mio terzo viaggio e un solo obbiettivo: salire il 
Podboro e il Krizevak, pregare, pregare, pregare per ritrovare me 
stessa, dopo anni e anni di tribolazioni varie. 

Saliamo sulla scaletta per raggiungere la sala della nave, dove 
dormiremo. Fuori da quell’immenso dormitorio il bar e i negozi 
per l’acquisto di liquori, sigarette ed altro, ovviamente a prezzi bas-
sissimi. Lascio la valigia nell’apposito ripostiglio e mi avvio in co-
perta. Voglio vedere il porto dalle mille luci, le tenebre che ci aspet-
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tano e il mare per nulla calmo, anzi agitatissimo. Il mare è un mi-
stero, specie, quando sei lontana dalla terra. Pensi: se dovessi fare 
naufragio? Ma io vado da Lei, niente paura. Sto avvolgendo attorno 
alle mie spalle una sciarpa. Mi proteggerà dal vento che inizia a ren-
dere il viaggio più difficile. Siamo in buone mani, il capitano ci as-
sicura che tutto andrà bene. Dopo cena preghiere prima del sonno.

Una splendida ragazza mi si avvicina. 
– Lei è marchigiana? –
– Sì e lei? –
– Della Romagna. –
– Ah! – Esclamo, mentre il mio sguardo si posa sul suo volto 

triste.
– Lei è sposata? –
– Sì e tu? Immagino di sì, vedo che hai la “vera”. Sei sola? –
– Sono sposata e ho due bambini. –
– Brava, io un figlio solo e mio marito è in dialisi, così… –
– Io… –
qui scoppiò in lacrime
– … io dovevo avere il mio terzo bambino… ma ho abortito. –
Ho fatto uno scatto all’indietro e mi sono istintivamente tocca-

ta la pancia. Dentro di me pensavo: – per avere l’unico figlio che 
ho, sono stata a letto otto mesi e mi hanno fatta alzare, perché era 
da troppo tempo che poltrivo, invece appena alzata è nato, di otto 
mesi e per fortuna ho difeso col riposo quel mio tesoro –.

Ero stata e lo ero tuttora ossessionata dall’aborto. Avevo sempre 
pensato: uccidono un cane, uccidono un gatto, tragedie. 

Sono uccisi milioni di bambini per fame, per aborto, per sfrena-
to egoismo, nessuno fiata. Che importa alla società di oggi… il dio 
danaro sopra ogni cosa, anche a scapito della vita di un “fagiolino”, 
che chiede solo di vivere e di essere amato, la giovane continuò:

– Avevo paura di mantenere tre figli: mi sembravano troppi e 
che la mia famiglia non fosse in grado di tirare avanti. Vengo a 
Medjugorje a cercare pace, perché ovunque io vada mi sento chia-
mare ‘mamma’. –
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Ha un grave problema psicologico, penso. 
– Ora calmati, andiamo dentro: qui è freddo e la bora comincia 

a farci ballare un poco. Dentro sentivo il mio stomaco fare caprio-
le. Preso il cerotto contro il mal di mare dalla mia borsa, me lo so-
no messo dietro l’orecchio. Dovrebbe funzionare da qui a mezz’ora! 

La giovane è turbata, scossa, piange. Non so da dove comincia-
re, né cosa dire. L’aborto è una cosa troppo difficile da discutere. 
Nell’Antico Testamento avevo letto: – La Nazione che decide di uc-
cidere i suoi figli è una Nazione destinata a scomparire dalla faccia 
della terra. Per sommi capi, di nazioni sulla terra che operano que-
sto massacro non credo ve ne siano poche, per cui la terra si dovreb-
be svuotare quasi completamente, se non fosse per quella Divina 
Misericordia, che ci vuole tutti salvi.

Allora mi volsi verso di lei e dissi:
– Ora andiamo in un bel posto, dove si prega. E tu sai che la pre-

ghiera è il tuo dialogo con Dio, con Suo Figlio Gesù e con Lei, la 
tutta bella, sua Madre Maria. Loro sanno, hanno visto, hanno ca-
pito il tuo cuore, io non posso dirti altro. Chi sono io per giudica-
re? Non posso esprimere giudizi, se non confessarti che l’Amore di 
Dio è superiore alle nostre debolezze. Ora dormi. Se trovi un buon 
confessore, apriti ed egli consolerà il tuo cuore afflitto. –

Le ho preso il volto e le ho baciato le gote, salate di lacrime.
– Buona notte, anzi buona attraversata! –
Non riuscii a dormire: vuoi per quella confessione, vuoi per il 

mare forza… non ho mai voluto saperlo, vuoi perché anch’io cer-
cavo un poco di pace.

Fu davanti alla statua della Santa Vergine che il mio cuore trovò 
il refrigerio della pace. Vidi Veronica, quello era il suo nome, accan-
to ad un “padre”, che la confessava. Provai gioia. 

Seduta sulla gradinata che porta in Chiesa mi misi a guardare i 
pellegrini che numerosi si appressavano per la Santa Messa. Quan-
do un singhiozzo mi colpì. Il giovane che mi era accanto stava di-
cendo tra le lacrime: – Ho lasciato il sacerdozio… – 

Sono sbiancata. Ma cosa mi stava accadendo e perché pro-
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prio a me? Mi alzai, ma nello stesso tempo qualcosa mi tratteneva. 
– Tu sei una mamma? –
– Sì –
– Come reagiresti se tuo figlio prete se ne andasse per una fol-

lia? –
Tremavo tutta, qui la posta era alta tanto quanto quella dell’a-

borto, o no!? Incapace di proferir parola, gli ho preso le mani fra le 
mie e… – In quei confessionali c’è il perdono – dissi, indicando la 
spianata laterale alla Chiesa. – Alzati e vai, se sei ancora in tempo, 
ritorna da tua Madre Chiesa. Ti aspetta. – 

Sono scappata, sono entrata a Messa in lacrime. Ho vissuto gior-
ni di preghiera e di attese. Dopo il rientro in Italia non ho più in-
contrato la donna e l’ex sacerdote, ma il cuore non ha dimenticato 
i loro volti coperti di lacrime!
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La gioia del dono
(15 LUGLIO 1974)

Quella era una mattinata di sole, la prima, dopo giorni di umidi-
tà e di pioggia, di attese e di tristezze. Mi ero svegliata con un peso 
nel cuore, ma anche con la speranza che Dio non ci avrebbe abban-
donati. Erano appena le cinque e trenta, il mio bambino dormiva. 
Preparai tutto per vestirci e quanto necessario per raggiungere il 
Saint Peter, l’ospedale dove Romualdo sarebbe stato sottoposto, di 
lì a poche ore, a trapianto del rene, il cui donatore era suo fratello 
gemello, ricoverato da qualche giorno per gli accertamenti ultimi 
prima del dono.

La giornata sarebbe stata lunga. Preso il piccino, mi sono avvia-
ta verso l’uscita, quando suor Celine mi fece accomodare presso il 
grande tavolo, dove aveva preparato una sostanziosa colazione per 
il piccolo e per me. Per la prima volta assaggiavo il loro pane e la lo-
ro marmellata. Nei quindici giorni trascorsi, avevo cucinato in un 
fornellino a sfera che avevo portato dall’Italia.

– Bonheur! – Disse la suora, che di solito salutava con un cen-
no del capo o un formale “bonsoir” o “bonjour”. La osservai stupi-
ta. Prese tra le braccia Emmanuele, baciò le sue guancine paffute e 
gli occhi pieni di sonno. Fu in quell’immensa cucina di antico ce-
mento che scoppiai in lacrime. Avevo paura. Senza parlare, ella mi 
strinse a sé. Preso il bambino per mano e attraversato il piazzale, 
raggiunsi l’ascensore che ci avrebbe rapiti per il dodicesimo piano. 
Erano le sei e trenta. 

I ragazzi erano già in sala d’attesa, prima di quella operatoria. 
Scendemmo immediatamente, ancora mezz’ora e la porta si sareb-
be chiusa dietro di loro. Un infermiere mi si fece accanto in uno 
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stentato italiano mi disse di recarmi al bureaux per pratiche buro-
cratiche. Dovevo versare una quota, perché si potesse procedere 
all’intervento. Il sindaco d’allora ci aveva fatto dono di una busta 
che tenevo in borsa. Contai il contenuto, giusto per l’acconto. Ah, 
– Divina Provvidenza – pensai. Espletata la pratica raggiunsi i ra-
gazzi che potei salutare e baciare e così il piccolo, che gettava baci 
con le manine. Dopo pochi minuti fui raggiunta da uno dei pro-
fessori della sala chirurgica. Mi chiese quale era il mio gruppo san-
guigno: – Gruppo 0 + Rh positivo – dissi.

 – Come i ragazzi?– 
– Sì. –
– Bene, mi segua. – Giunti in una stanzetta, adiacente la sala 

operatoria, fui stesa in un lettino. 
Mi massaggiarono le braccia, sicuramente per verificare la vali-

dità delle vene. Mi misero un laccio, mi infilarono un ago con una 
coda trasparente, che trasportava il mio sangue in una sacca, con su 
scritto… la vista si annebbiò per l’emozione. Ero colpita, affasci-
nata, impaurita. Vedevo la mia linfa vitale uscire da me. Non sen-
tivo dolore, se non una gioia incontenibile per quel mistero della 
medicina.

Quando mi staccarono l’ago scoppiai in lacrime. Mentre Olim-
pio donava il rene al fratello, io donavo il sangue a mio marito. La 
bella infermiera, valoise, mi porse del latte e una brioche, così al 
piccolo, che era rimasto fuori della porta e che aveva potuto vedere 
tutto attraverso il vetro della stessa. 

Girandosi mormorò: 
– Bien, bien vraiment, merci madame, a bientot.– 
Nel sollevare lo sguardo alla sacca potei finalmente leggere: 
“g. 500, pour le trasplant du monsieur Romualdo Ferri”. 
Ricordo quel semplice gesto come un dono speciale che il pic-

colo Emmanuele non ha dimenticato, diventando egli stesso un 
donatore.
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La bella fiamminga
(belle flamande)

Anche oggi è giorno di visite. Due splendidi giovani escono dall’a-
scensore: alti, lei bionda, lui moro. Sembrano due indossatori. Lei 
è diafana, il volto sofferente. Riconosco immediatamente le caratte-
ristiche della dializzata. Lui è colorito, forte, aitante, sicuro e tiene 
per le spalle quella splendida e malata creatura. Forse è la moglie, 
penso. Invece no. È la sorella. I due chiedono dove sia possibile tro-
vare il professore addetto ai trapianti. 

“Basta svoltare a sinistra e dopo tre porte troverà una bellissima 
ragazza, la segretaria.” Il professore è vallone, la segretaria è fiam-
minga. Noi della sala d’aspetto siamo curiosi. Forse è giunto un re-
ne per la giovane! Ma nessun elicottero è sceso nel piazzale del Saint 
Peter, né alcuna “scatola di polistirolo” è giunta.

Molti se ne vanno ora in sala d’aspetto ci sono io e un signore 
di Palermo. Il mio piccolo è via con la signorina Efigenia, mia con-
cittadina che lavora al MEC. Ecco giungere i due giovani. Si siedo-
no. Mi guardano e io guardo loro. Nel frattempo la bella fiammin-
ga giunge per le domande di rito e fa firmare una decina di fogli al 
giovane. Giovanni, questo il suo nome, donerà il rene a sua sorella. 
Lui l’unico in famiglia compatibile. È davvero splendido: due bel-
lissimi legati, oltre che dal sangue, dall’amore fraterno più alto, che 
non ha prezzo, che non ha paragoni se non il dono della vita all’al-
tro. E qui onestamente le parole di Gesù venivano confermate in 
tutta la loro pienezza: “Nessun amore è più grande di quello di chi 
dà la vita per l’altro”.

La giovane barcolla, subito mi avvicino. 
– Ha mangiato? – Chiedo.
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– No. Mi sono tenuta pronta per le analisi e gli accertamenti 
del caso.

– Mi scusi, come si chiama? –
– Alessandra. –
– Da quando è in dialisi? –
– Da due anni, ma ora non è più possibile continuare. Urge il 

trapianto, abbiamo atteso un anno per un donatore da cadavere. 
La famiglia si è sottoposta all’esame della compatibilità. Ho quat-
tro sorelle e due fratelli, ma solo Giovanni è compatibile al cento 
per cento. E lui, il mio caro fratello, non ha avuto incertezze e si è 
subito offerto di salvarmi. –

– Anche mio marito ha ricevuto il rene da suo fratello gemel-
lo. – dissi.

– Davvero? – Mi guarda piena di speranza. – E ora sta bene? – 
Non ho il coraggio di dirle che ha già avuto il primo rigetto. 

Non posso allarmare nessuno. Non ne ho il diritto. Per chi attende 
un rene, quell’attesa è l’ultima speranza.

Giovanni è giunto, il suo volto è raggiante, ma anche preoccu-
pato.

– Sai, – dice Alessandra – anche il marito della signora ha rice-
vuto un rene dal fratello. –

– Fratello gemello. – aggiungo – stanno bene tutti due. Mio co-
gnato, poi, è invaghito della bella fiamminga. –

– Chi non lo sarebbe? – aggiunge Giovanni sorridendo. 
– Il professore dice che forse c’è un rene in arrivo, da Parigi, e 

che non ci sarà bisogno del mio. –
Qui Alessandra si alza di scatto e abbraccia convulsamente il fra-

tello. – Vorrei tanto che fosse vero. –
– Tra un’ora lo sapremo. Ora dobbiamo mangiare e poi pregare. 

Non possiamo non rivolgerci al Signore per questo “passo”, davve-
ro difficile. Se il rene in arrivo dovesse avere problemi io sono qui. 
– continua Giovanni.

Le bella fiamminga fa il suo ingresso. 
– Tutto bene, signor Bosca. Siamo in attesa. L’aereo giungerà 
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all’aeroporto, poi con un elicottero “la bella scatola bianca” sarà qui 
al Saint Peter fra meno di due ore. Lei, mia cara, deve venire con 
me: dobbiamo iniziare a prepararla. Faremo una breve dialisi per 
pulirla, indi all’ammissione del plasma, compatibile con il suo san-
gue, gruppo O + Rh positivo, vero? –

– Sì. – rivolta al fratello. Lo guardò sondandone lo sguardo, se-
reno e pieno di comprensione. Si alzò.

– No, lei deve restare qui, in attesa. C’è Madame Ferrì. Le sarà 
d’aiuto, è con noi da più di un mese. Tranquillo. 

Fu facile prendergli la mano e tenerla. Il suo cuore galoppava 
mentre il viso era divenuto esangue. 

– Non mi svenga. Facciamo una cosa: preghiamo. –  
Due ore dopo iniziò l’andirivieni tipico della chiamata d’emer-

genza: transplant. Il rene è giunto. Giovanni viene chiamato per 
donare il sangue. 

Nel frattempo giunge anche mio cognato. Non sembra davve-
ro che abbia donato un rene e, onestamente, chi dona un rene sta 
molto più male di chi lo riceve. 

La bella Caterina, la segretaria fiamminga, fa il suo ingresso. Lo 
sguardo del mio famigliare si illumina. L’occhiata tra i due è ine-
quivocabile. Per giustificarsi Olimpio mi confessa che si sono dati 
appuntamento per la kermesse, festa della birra. 

– Sei matto? È appena un mese che … –
– Tranquilla, staremo via pochissimo. –
È grande, vaccinato, chi sono io per sollecitarlo alla ragione?
Il professore ha visto tutto e ridendo mi dice:
– Madame Ferri, son frèr est bien sur. –
Scuoto il capo, rassegnata. Mi viene da piangere. Quando si è 

giovani si è anche incoscienti. 
Il mio piccolo ha fatto ritorno. Efigenia mi ha detto:
– Siamo arrivati tardi, perché dopo mangiato si è addormenta-

to. –
– Mamma, mamma ho visto lo zio baciare la signora coi capelli 

di “fuoco”. –
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Osservo la mia amica.
– Noi italiani ci distinguiamo ovunque.– dico tesa.
Sorridente, ella mi osserva. Lo sa che sono preoccupata. E’ l’ora 

della mia visita a Romualdo. Il piccolo mi prende la mano. Bacio la 
mia carissima amica. Anche lei è un angelo, in questo drammatico 
momento della nostra vita. Scoppia in una fragorosa risata. L’ascen-
sore si è aperto e i due: la bella flamande e il donatore sono ancora 
lì a scambiarsi effusioni, non si sono accorti che noi del dodicesimo 
piano li stiamo guardando.

– Tutta salute, Anna. – dice ridendo Efigenìa, prima di essere in-
ghiottita dall’ascensore. 
                          

A Olimpio
per aver donato il rene a suo fratello gemello Romualdo.
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Dedicato a mio cugino Glauco Travaglini e a zia Armida, entrambi dece-
duti nella terra della “statua della libertà”.
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Il bacio di un uomo

Zia Armida emigrata in America, rimasta sola, è venuta ad abitare 
da me. Lei non si è mai sposata e quindi…

Sergio era rientrato a casa come sempre. Alle diciannove, pun-
tuale, ma quella sera non si avvicinò a me per il solito bacio, un 
‘ciao cara, come va?’ Tra un tegame e l’altro, stavo preparando la 
cena, una specie di campanellino mi suonò in testa. Ecco, dissi tra 
me: ‘cara Roberta non metterti in testa cose assurde’. Sergio è sicu-
ramente stanco. Già, “stanco”. Eppure, ero preparata, avevo prepa-
rato lo spirito, l’anima in un anelito di tenerezza per il suo ritorno 
a casa. Quella era una sera diversa. Desideravo una serata speciale, 
così come la cena che avevo appena preparata. Da giorni sognavo 
questo nostro “a due”, la luna, le stelle, noi nell’incontro di una se-
ra. Non come tante, ma una serata tutta per noi. Desideravo un fi-
glio, lo desideravamo entrambi, da ben otto anni. Ma il sospirato 
bambino non arrivava. Nei primi anni volevamo essere liberi, poi 
il cuore esigeva altro, ma ahimé ogni mese una delusione, medici, 
specialisti e una sentenza: fecondazione assistita. Mia nonna con il 
suo garbato modo era stata lapidaria:

– Per fare i figli basta amarsi. Questo mondo moderno io non 
lo capisco. Questi vostri matrimoni, la casa, il lavoro, le certezze di 
una vita senza problemi e i figli, se mai! – 

Sbuffava e brontolava. Aveva un bel dire, amavo Sergio e lui 
amava me, non rimaneva che l’impegno del cuore. Già e allora per-
ché mi preoccupavo del bacio che solitamente ricevevo, ma che 
quella sera non mi aveva dato?

– Stanco? – 
Chiesi avvicinandomi pericolosamente, almeno mi era sembra-
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to un approccio seducente. Ma egli, guardandomi negli occhi, mi 
respinse in maniera educata. 

– No, non sono stanco, ma non posso tacere ciò che ho bisogno 
di confessarti da tempo. – 

Un gelo improvviso invase il mio corpo, mentre la testa mi en-
trava in confusione. Cercai di restare lucida, impassibile, equilibra-
ta. Ma il cuore non voleva cessare di battere all’impazzata. Quel 
mio gesto di tenerezza era stato una chiara dichiarazione d’amo-
re. Eppure non un muscolo si era mosso sul suo volto. L’osservavo 
senza perdere un minimo fotogramma di ciò che stava accadendo 
in quella cucina, arredata di tutto punto per un convegno d’amo-
re. Fuori c’era anche la luna, attesa da oltre ventotto giorni. Tutto 
coincideva, per i giorni della fertilità. Ma lui era lontano. Così mi 
era sembrato, in quei pochi secondi in cui lui voleva confessarmi 
qualcosa… già da tempo. Osservai la mia figura avvolta da un ade-
rentissimo abito azzurro. Lui amava l’azzurro, diceva che donava al 
mio incarnato e ai miei occhi. Avevo la sensazione che non mi ve-
desse neppure. Lo sguardo era fisso in un imprecisato punto della 
cucina, tra la cappa sopra i fornelli e il vaso di fiori sulla mensola 
accanto, anche questi azzurro, la cucina azzurra, il tutto in un’affi-
nità con il cielo. In quel preciso istante il “cielo” scomparve per un: 

– Ti lascio, me ne vado, c’è un’altra e aspetta un figlio da me. Tu 
lo sai, ho sempre voluto un figlio, ora sta arrivando. Perdonami, so-
no stato felice con te. Ma, volevo di più! – 

Voleva di più, cioè? Forse stavo vivendo qualcosa di immagina-
rio. Non conoscevo la sua voce tagliente, la sua freddezza, non co-
noscevo il suo egoismo, non lo conoscevo. Mi sembrava di impazzi-
re e invece no, assistevo al tutto come a uno spettacolo teatrale, do-
ve io non ero la protagonista ... no ... lui sì. Era il primo attore, ma 
io mi sentivo la spettatrice di un dramma, che sembrava non appar-
tenermi. Forse si aspettava una reazione drammatica tipica di quel-
la scena. In me era scesa una calma spettrale, un’evanescente sinto-
nia di delicati sentimenti, che nulla richiedevano se non compren-
sione. Né odio, né rancori, né risentimenti. Ma ero io o un’altra? 
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Lo guardavo per la prima volta. C’è una prima volta in cui guardi 
qualcuno che ami, che è diverso da come lo hai sempre guardato. 
Mi avvicinai, ma egli fece un salto all’indietro. 

– Non temere – dissi – credo tu mi conosca abbastanza per com-
prendere che mai e poi mai uscirà da me una violenza, né verbale, né fi-
sica. – Desidero solo sapere, mio caro, da quanto dura questa storia. –

Lo vidi arrossire. 
– Da un po’. Elena lavora nel mio ufficio. Siamo diventati amici 

e poi la cosa è sfociata in qualcosa di più importante. –
 – Più del nostro matrimonio? – chiesi. – Ma certo, – aggiunsi.
– Il proibito ha un’attrazione formidabile, più di una promes-

sa davanti ad un altare. È per quello che oggi non ci si sposa più in 
Chiesa? Per essere più liberi di fare i propri comodi? Il rispetto, la 
fedeltà, l’amore buttati nella spazzatura! Io ti amo, ti ho amato da 
sempre e non ci sarà nessun altro, perché tu sei mio e io sono tua 
per sempre. Non ci sarà giorno che il mio pensiero non sarà rivolto 
a te e, onestamente, anche nella tua vita il pensiero di me non potrà 
abbandonarti mai, perché siamo legati da un vincolo eterno. Siamo 
stati una cosa sola. Il mio primo bacio, tu; la mia prima carezza, tu; 
il mio primo sguardo, tu… – 

– È finita. – aggiunse Sergio.  
Come dire: “è inutile ogni tua difesa per qualcosa che non esiste 

più, almeno per il mio cuore”. 
Non sapeva che il mio scoppiava d’amore per lui. Questa volta 

fu lui ad avvicinarsi a me. Non indietreggiai, non mi mossi dalla 
tavola che avevo così ben preparata, allungò la mano per una carez-
za, come a chiedere scusa. Non gli permisi di sfiorarmi. Quelle ma-
ni che mi avevano tenuta mi sembravano sporche, fredde, deformi. 

– Ora esci. Verrai a ritirare le tue cose quando non sarò in casa. –
In quel momento il pendolo scandì ben dodici suoni: era già la mez-

zanotte. Mi sembrò un’eternità. Non volevo più vederlo. Nonostante 
lo amassi più di me stessa, sentivo che qualcosa stava morendo. Una 
violenza inaudita scese in me, come una guerra, ma nello stesso tempo 
una pace sconvolgente m’impossessava donandomi la forza di dire:
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 – Buona fortuna. Che il Signore abbia pietà di te. –
Quando improvvisamente la porta lasciò lo scatto, seppi che se 

n’era andato.
Mia zia Armida mi osservava, mentre nulla le era sfuggito del 

mio racconto. Lei non si era mai sposata. Di recente era ritornata 
dagli Stati Uniti, per venire a morire nella sua terra, così ci aveva 
confessato qualche mese prima. Io rimasta sola l’avevo presa con 
me. E così come ogni sera le racconto un po’ di me.

– Vedi, zia, non rinnego nulla. Serbo in cuore i momenti bel-
li che abbiamo vissuto. La tenerezza, la passione, l’amore. Zia so-
no i momenti belli del nostro essere stati una cosa sola che non 
vanno dimenticati e non parlo del corpo. Mi riferisco a que-
gli splendidi momenti che solo l’amore dona. Tu, zia, puoi com-
prendere sicuramente… sei stata giovane anche tu! La vidi arros-
sire. Si alzò e raggiunse la finestra. Si volse verso me, indi si di-
resse verso la foto di me sposa, che tenevo sul mobile della sala. 

– Eravate una splendida coppia. Peccato, un peccato davvero! 
Vedi, nel grande paese, l’America, dove io ho abitato per ben cin-
quant’anni, non è difficile incontrare i ragazzi. Sono diversi i loro 
metodi di approcciare le ragazze. –

La guardai, nonostante gli anni, quasi novanta, sembrava una 
porcellana, un cammeo. Da giovane doveva essere stata bellissima. 

– Lui, – aggiunse, – morì per una setticemia fulminante. Era bion-
do, gli occhi color del cielo, la pelle di un bianco lunare. Dovevamo 
incontrarci al parco dell’università a Boston. Non giunse mai. Sep-
pi, subito dopo, l’amara verità: prima di giungere all’appuntamento 
si era sentito male. Colpito a morte, morì di setticemia fulminante. 
C’è solo lui nel mio cuore, ci sarà sempre. Tu hai bei ricordi, vostri. 
Hai vissuto la tenerezza e la passione; l’estasi e le difficoltà; sogni 
e progetti. Tutto ciò che ha fatto di voi creature innamorate. Un 
mondo, il tuo, che niente e nessuno potrà toglierti alla memoria. 
Ricordi che non potrai mai cancellare fino alla fine dei tuoi giorni. –

Con un lungo sospiro e gli occhi colmi di lacrime aggiunse:
 – Io non so neppure cosa significa il bacio di un uomo. –
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La solitudine della tenerezza

Da tempo mi chiedo se l’uso o l’abuso dei cellulari, smart–phone 
servono a sentirci più vicini o se ci allontanano.

La bellissima ragazza, Ramona, mia ospite usa il suo smart con 
maestria e davvero il suo tempo si consuma facendo dello spazio 
un silenzio spettrale. Io, attaccata al mio computer cerco di capire 
se sono io la matta o se è lei la “patita”. Io vecchia e lei giovane; io 
senza aspettative; lei con le speranze che l’età richiede.

Una sera mi ribellai del vuoto che il silenzio, ancora una volta, 
ci coinvolgeva.

 – Scusa, Ramona, non ti sembra assurdo il fatto che tu e io sia-
mo insieme, ma che fra noi non ci sia uno straccio di dialogo, se 
non davanti alla tavola apparecchiata? –

La vidi alzare lo sguardo da quel piccolo video, guardarmi per-
plessa, con un sorriso appena accennato.

– Ero in contatto con Francesco. –
– Ah! Sìììì… e cosa vi stavate dicendo? –
– Le solite cose. –
– Cioè? – Capivo di non capire, sapevo di voler sapere più di 

quanto ella stessa volesse confessarmi. – Mi stava inviando delle fo-
to fatte con le amiche la notte di capodanno. –

– Ah! –
– Guarda, questo è Francesco. –
Sinceramente non è che vedessi un granché. – Qual è? – Chie-

si, indicando uno dei tre uomini che il piccolo video mostrava e a 
dire il vero con delle donne, prosperose e belle come lo sono quel-
le del sud.

– Lui, – disse, indicando il più alto, moro dal volto aperto e 
piuttosto birichino!
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– Bello, accattivante e, dimmi, è il tuo ragazzo? –
– No, siamo buoni amici. –
La osservai, pensando a lei con un’anziana, con me per motivi di 

studio, per di più un sabato sera, anzi dopo tanti sabato sera. Allora 
fu inevitabile chiederle:

– Parlami di te, so tanto poco di te, e davvero mi piacerebbe sa-
pere del tuo cuore di donna. –

Si sdraiò, come a rilassarsi, sulla grossa poltrona e iniziò a rac-
contarsi:

– In passato c’è stato Federico. Una bella storia, ma è finita. Però 
lui è il mio unico amore. Ci sentiamo qualche volta e spero sempre 
che possa tornare. È stata la lontananza a dividerci, ad impedirci di 
vederci più spesso. Per fortuna ho questo mezzo, dove possiamo ve-
derci e dialogare con messaggi più o meno lunghi. –

Inevitabile per me reagire con un’impaziente alzata di spalle.
– Tu pensi che quell’aggeggio possa riportarti Federico? Che 

possa ridarti quella vicinanza che vi manca? Che possa ridonarti 
la tenerezza, la vostra tenerezza? Se i giovani, le donne e gli uomi-
ni del vostro tempo pensano che quell’aggeggio vi unisca, sbagliate 
di grosso “La solitudine della tenerezza”, questo è l’urlo del vostro 
cuore. Dov’è la mano che può prendere la tua? Dov’è lo sguardo 
che incontra il tuo? Dov’è l’anelito di un incontro? –

Qui il silenzio ci divide. Lei non sa cosa rispondere. Io, invece, 
voglio sapere, desidero capire ciò che non comprendo. Non com-
prendo questa specie d’amore, questo… cosa? Amore? Ora so cos’è 
la separazione. Due si incontrano, poi il lavoro, la casa, la scuola, gli 
interessi e chi più ne ha più ne metta, qualcosa di troppo esterno al 
sentimento divide un amore. Si è separati per mancanza d’amore. 
Quando si ama veramente non si lascia l’altro alla solitudine, alla 
mancanza di tenerezza.

Ramona si alzò: è alta e io sembro una di quelle vecchiette biso-
gnose di tenerezza. E questo ella sembra volermi donare.

– Vedi Giovanna, credi che noi giovani non abbiamo desiderio 
di tenerezza? È quanto desideriamo di più. Ma c’è un contorno che 
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ci allontana. Dopo una certa ora, i ragazzi al mio paese si mettono 
a giocare a carte per stare in compagnia degli amici. Noi ragazze ci 
guardiamo e parliamo di loro. Quando l’orologio segna le cinque 
del mattino, ognuno torna a casa sua e buona notte. Il giorno do-
po, in famiglia, la sera un messaggino, perché il lunedì si torna al 
lavoro. Mai un discorso che possa portarli ad una decisione per un 
rapporto a due, per una unione sentimentale con progetti di vita. 
Oppure un’avventura passeggera senza impegni, ma la colpa non è 
mica solo loro. Anche noi ragazze non rappresentiamo più il pro-
totipo della donna casalinga: lavoriamo, vorremmo un mondo che 
non esiste, così si allontanano i sogni di un matrimonio e se alcuni 
convolano, la maggior parte si separa. Dimmi che prospettive ab-
biamo! –

– Ma che ambienti frequentate? –
– Quelli che la maggior parte di noi frequenta: pub, discoteche, 

bar, … –
Sbuffo e mi faccio prendere dalla rabbia.
– Ma non c’è nessun altro posto che vi dia la dritta per una vita 

diversa che quella dell’alcol, del sesso, della droga, non so… –
– Ma, che dici? Non ci passa neanche per la testa! –
– Signore ti ringrazio! – ammetto con soddisfazione. 
– Ci sono ambienti più sani, come siete messi? Non mi tacciare 

di essere bigotta. Non ti dico queste cose per essere noiosa, ma per 
farti capire che ci sono prospettive e strade diverse. –

Ramona si siede e prende le mie mani. – Hai bisogno di verità. – 
Le dissi. – È vero, la gioventù oggi risente del modernismo, del tec-
nicismo, dell’opportunismo e tutti gli “ismi” possibili, ma abbiamo 
una sensibilità che è molto simile alla tua. Ti ho parlato di France-
sco, che mia sorella mi ha presentato, per un possibile fidanzamen-
to, ma Francesco ha paura. Con Federico è stato diverso, è diverso. 
Il ricordo non se ne va e neppure lui riesce a dimenticarmi. Il lavoro 
ci ha tenuti lontani. Quando lui lavorava a Milano io lo raggiunge-
vo, mentre a volte lui mi raggiungeva all’Aquila. Ero disposta anche 
a trasferirmi, ma la mia famiglia mi ha bloccato in ogni proposito. 
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Una sera ho avuto un’accesa discussione con i miei. Mi hanno 
lasciata andare. Così ho raggiunto Federico. Milano era splendida 
quella notte. C’era festa, la festa del Sant’Ambrogio. Siamo entrati 
nella cattedrale e abbiamo pregato, poi una cena al lume di cande-
la in un localino nei pressi del duomo. Mano nella mano, sguardo 
nello sguardo e la tenerezza di piccoli baci e carezze come panacea 
di quanto stava ardendo in noi. Soli nella metropoli, il cielo stel-
lato, le guglie del duomo color oro. Stavo sognando. Inevitabile la 
conclusione che ci vide complici per una notte solo nostra. La mia 
prima notte con l’uomo del cuore. Tenerezza, tanta, che avevo l’im-
pressione di volare. Poteva l’amore di un uomo essere così alto? Ed 
essere amati era bello e donare ancora più che ricevere. Questa no-
stra fantastica notte è la sola, l’unica che ci appartiene e ci apparter-
rà per sempre, anche se lui, forse, sposerà un’altra. Sì, non ci sono 
stati altri incontri. Ci siamo lasciati con tenerezza, nella promessa 
di rivederci ancora. Ma il suo silenzio è diventato la mia solitudine 
e, come la chiami tu, è la tenerezza della solitudine che ti fa com-
prendere che non si può rivivere una estasi pari a quella. Federico 
non ha più avuto ragazze dopo me. Sono passati cinque anni. Co-
me dici tu, ci serviamo di questo coso, lo smart. Ci vediamo attra-
verso questo video, ci parliamo, ma non ci teniamo per mano, non 
possiamo guardarci, non possiamo amarci. Lui ha paura. Ha paura 
di formare una famiglia. Credo abbia paura dell’amore. Io sono qui 
e l’aspetterò, perché anche se Francesco è entrato da poco nella mia 
vita, non ha chance: non ci si può donare a chi ami e sostituirlo nel 
cuore con un altro. Non è nel mio “dna”. Cara Giovanna, come ve-
di il nostro mondo è più complicato e noi più insicuri. –

La sento come una eco lontana. Mi sto addormentando. Lei 
stringe le mie mani, mi mette una coperta, perché io non prenda 
freddo. Ecco, ritorna allo smartphone, ecco le sue dita tastare ner-
vosamente lo “specchio del mondo”, finché il sonno la vincerà.
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I colori dell’autunno

“Ricordi Sara? Ricordi la nostra prima passeggiata lungo il viale al-
berato che costeggiava il canale?

Era bello passeggiare tenendoci per mano assaporando i nostri 
silenzi. Ad interrompere quei magici momenti era lo scricchiolio 
delle foglie al nostro passaggio.

Era mattino. Il sole sorgeva penetrando i fitti rami che donava-
no ombra ai passanti che, come noi, cercavano il silenzio e l’armo-
nia di una calda mattina d’autunno. 

Fu inevitabile per me alzare il braccio e tenere le tue spalle, con 
un timido e caldo abbraccio. Arrossii e anche tu diventasti ros-
sa rossa. I nostri cuori palpitavano per un accadimento nuovo del 
nostro sentirci innamorati. Fu allora che il tuo volto si alzò. Le tue 
labbra erano così vicine, troppo vicine. Posai il mio dito sulle tue 
labbra, posandoci un bacio, ma non era esattamente ciò che volevo. 
Lessi dello stupore nel tuo sguardo.

– Faccio bene ad amarti? – sussurrasti.
Avevo gustato da mesi la nostra amicizia amorosa. L’onore mi 

aveva impedito un qualsiasi timido passo verso te, quella passeg-
giata voleva essere un preludio a qualcosa di più importante. Non 
mi ero aspettato quel tuo ardito, ma timido gesto. Quel tuo volto 
nell’anelito e nel desiderio di essere baciata. 

– Sì – sussurrai. – Superata la timidezza scesi sulle tue labbra. Il 
nostro primo bacio tanto desiderato.

– È così. Come avevo sperato, sognato – dicesti. 
I tuoi occhi brillavano, mentre io tremavo. Restammo abbrac-

ciati per una eternità. Ma l’orologio inclemente sollecitava il nostro 
ritorno a casa.
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Le parlava, ma Sara sembrava assente, aveva lo sguardo fisso, 
lontano. Enrico sentì una morsa allo stomaco. Era adagiata in un 
letto d’ospedale. Solo qualche mese prima la sentenza: poco, poco 
ancora di vita. Gli era sembrato di impazzire. Lo aveva comunicato 
ai figli, studenti universitari, che colpiti dalla notizia gli erano stati 
accanto. In lui era scesa una strana calma, una rassegnazione com-
posta: l’amore per la sua Sara si era trasformato in tenerezza, l’uni-
ca protagonista anche nella passione. Mai aveva pensato di perder-
la, se mai aveva tenuto in conto la propria vita, ma il destino aveva 
giocato un’altra partita. 

Nonostante la fine ormai prossima, era bellissima, affascinante, 
delicata come un fiore. Da giorni aveva perso lucidità. Era apatica 
ed assente. Mentre il suo cuore si faceva sempre più greve.

– Siamo alla fine – aveva sentenziato il loro amico medico. 
– Restale vicino. Chiamerò i vostri ragazzi. Sono disperato per 

non poter fare nulla. Tutto quello che è stato possibile è stato fat-
to. Non sempre noi medici possiamo salvare, quando questo tipo 
di tumore giunge, noi tremiamo. Ce l’ho con la vita, voi non siete 
una utopia, ma una fantastica realtà. Coppie come voi. Scusami. – 
Dopo averlo abbracciato se ne andò.

Tutto sembrava perduto. Non c’è più sicurezza, pensò e il nostro 
piccolo mondo può crollare da un minuto all’altro. Focolai di guer-
ra, violenze inaudite, fame, miseria, indifferenza, conquiste senza 
senso. Gli sembrò di ravvedere i cavalieri dell’apocalisse. 

Ma che mondo è mai questo? Perché si è cercato ciò che non 
serve? Perché non ci si è dati da fare per sconfiggere male, malattie 
e fame? Interrogativi drammatici. Lui aveva vissuto solo la felici-
tà, mai dimenticandosi dei poveri. Erano impegnati come famiglia 
nelle più belle realtà sociali. E lei, Sara, era stata la sua splendida 
realtà. 

Sentì la mano di Sara prendere la sua. Avvicinò il volto a quello 
di lei, vide che lo sguardo non era più assente, forse un miracolo…

– Tesoro, – la sentì sussurrare – avvicinati ancora. Ti ho udito 
raccontare il nostro passato. Ricordo, sai il nostro viale alberato, 
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il nostro amore per i colori dell’autunno. La nostra stagione del 
cuore. –

Enrico la sollevò, era poco più che un sacchetto d’ossa, ma bella 
come non l’aveva mai vista.

– Ci siamo conosciuti il mese delle rose, ma la nostra prima pas-
seggiata, da soli, è avvenuta in autunno, come allora tu tieni la mia 
mano fra le tue, l’autunno volge al termine come la mia vita – En-
rico fece per parlare, ma la mano di Sara glielo impedì…

– Non ci sarà una nuova primavera. Porterò con me l’estate della 
nostra vita. Abbi cura dei ragazzi. Racconta loro del nostro amore. 
C’è così poco amore nel mondo. Parla loro di me, di te e del mon-
do tanto bisognoso di carità. Parla del nostro autunnon e dei suoi 
colori. –

A Maria Dolores Castellani La Medica
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Tre donne
1938–1958

Da tempo si affronta il problema del gioco d’azzardo, nelle sue pe-
culiarità. E, come un fulmine, mi tornano alla mente le parole di 
mia madre.

Quel mattino, mentre giravamo le bancarelle del mercato, fum-
mo fermate da Aurora, una bella signora, non più giovane e vestita 
rigorosamente di nero. La conoscevo, era una cliente di mamma, 
che da mesi non chiedeva più di confezionarle la splendida bian-
cheria.

– Posso venire? Ho bisogno di parlarti. –
– Vieni, pure.
Qualche giorno dopo giunse. Si sedette in una di quelle sedie 

stile liberty, che mamma teneva come la più preziosa. Postasi in un 
angolo della stanza scoppiò in lacrime. Il fiume della confessione 
aprì i suoi argini: suo marito, grande giocatore nei casinò con me-
ga puntate nel gioco d’azzardo, aveva perso tutto il patrimonio di 
famiglia, lasciando la sua sposa ‘povera in canna’. L’improvvisa mi-
seria e la consapevolezza che il disonore era ormai di dominio pub-
blico l’avevano portato a suicidarsi.

Ero piccola, allora, per comprendere il gesto, ma a Fano si parlò 
per molto tempo di questa tragedia. Per fortuna il tempo fa anche di-
menticare. Non per la povera vedova, che più il tempo passava e più 
stava male. Il nostro piccolo mondo fanese era “occasione” di bisbi-
gli, mormorii e confidenze. Voci che si erano sparse a macchia d’olio. 

Dopo la guerra, l’unica “compagna” doveva essere la solidarie-
tà. Macché! Interessante era “curiosare” la vita degli altri, specie le 
donne. Se poi erano belle, apriti cielo! 
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Un poco meno avveniva nei rioni, che di solito conoscono vita, 
morte, mare e miracoli di ciascuno. E, a dire la verità, venire dal-
la ricamatrice, significava confidarsi e raccontare. Mia madre, che 
era di poche parole, non voleva sapere. Ma era inevitabile, duran-
te le prove della lingerie, parlare e così Aurora, dopo il decesso del 
marito, veniva spesso per piangere il suo sposo. Si era chiusa alla 
città, si era aperta a mia madre. E non era la sola. Altre spose desi-
deravano aprire il loro cuore, anche per recuperare un ménage più 
o meno felice. 

Certe sere mamma era in lacrime per non essere stata d’aiuto o 
di sollievo per certe situazioni. Quale, quella della “rossa” France-
sca che con il suo Teodoro, il bel moro e due bellissimi figli, era in-
vidiata dalle donne di Fano del tempo. Ma una terza persona era 
venuta a compromettere quello splendido matrimonio. Francesca 
non seppe subito dell’altra, ma una volta appresa la cosa successe 
un putiferio. Fece volare dalla finestra tutto ciò che apparteneva a 
Teodoro e gli proibì di vedere i figli. L’infelicità, il dolore, la malin-
conia le tolsero ogni spinta a vivere. Si ammalò gravemente di leu-
cemia. Il dolore fisico si aggiunse a quello morale, allora covò in sé 
l’odio come una serpe. A nulla valsero i pianti di Teodoro, fuori del-
la porta d’ospedale. Ella, in punto di morte, non volle perdonarlo, 
ma permise ai figli di amare, di perdonare, di accudire quel padre. 

– È vostro padre, ricordatelo. Non imitatelo, ma compatitelo. 
Io l’ho molto amato e pregherò per lui, ma voglio che paghi e non 
permetterò che varchi quella porta. –

Il perdono era uno dei comandi che avevo imparato a catechi-
smo. E davvero mi sgomentava udire dalle labbra delle signore che 
non se la sentivano di perdonare. 

Solo ora, a distanza di decenni, con tutto quello che la società ci 
pone e propone, ho compreso. Forse che oggi, le cose vanno peg-
gio? Uomini e donne presi da una vita spensierata e agiata, si tradi-
scono, non si rispettano, c’è grande fermento di malcelata violenza. 
La colpa? Mancanza di valori, di rispetto, di sopportazione, di pa-
zienza. Oggi basta un nulla per lasciarsi. Forse è venuto a mancare 
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un certo amor proprio, una certa stima di se stessi, che inevitabil-
mente porta ad amarci e ad amare. Si dà troppa importanza al cor-
po, così osannato e così messo in mostra. E in questo mondo di cat-
tive passioni inevitabile è il caos, la violenza, l’odio. Le guerre sono 
sempre nate per la conquista. 

Le guerre iniziano nei cuori. Quando nessuno, proprio nessuno, 
vuole cedere, va avanti l’egoismo: io conto più dell’altro. 

Una volta avevo sentito di un proverbio giapponese dire, a pro-
posito dell’amore della donna per l’uomo che ama: “nessuno conta 
più di te, marito mio, neanche io”.

Valeria giunse quel pomeriggio d’estate, per una sottoveste di 
raso bianca. Ma era una scusa per leggere i pensieri di una sua zia, 
scritti in un vecchio quaderno.

In un primo momento mi sono rifiutata di ascoltare.
– Proprio tu che ami le storie. – Commentò mia madre. Senza 

tenere conto delle mie proteste, Valeria iniziò a leggere:
So che verrà domani. Lui ha il coraggio dopo anni e anni di sof-

ferenze, per sua colpa, ha il coraggio di venirmi a trovare. Sto mo-
rendo e la mia memoria fa davvero capriole per ritornare al mo-
mento in cui ci siamo incontrati. 

Era un bell’uomo e io una ragazza piena di sogni. Lo dicevano 
tutti che ero bella come un’attrice, ma anche seria e saggia. Lui ave-
va bisogno di una come me. Ero io che non volevo uno come lui. 
Uomo facoltoso, mi fu presentato come un futuro marito, come si 
usava una volta: “un matrimonio combinato”. Non preoccuparti: 
l’amore verrà. E invece no, non è mai arrivato. Persino Valeria si è 
accorta della mia tristezza sin dal ritorno dal nostro viaggio di noz-
ze. Qual è quella donna che non ritorna entusiasta e felice? Io no, 
sono tornata come travolta da un ciclone. Mi sono chiusa, nessuno 
sappia della mia triste situazione. A tutti posso mentire, meno che 
a Valeria. Più sorella che amica. Nulla, infatti, potevo raccontare al-
la mia cara sorella Matilde, che non si accorgeva di nulla, grazie alla 
sua anima ingenua e candida.
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È nato Vittorio.
È nato Domenico
È nata Nicoletta.
– Basta, sua moglie non può più avere figli  – aveva sentenziato 

il mio medico.
Un terremoto, non per me, ma per lui, mio marito. 
Ne troverà di donne! Basta che mi lasci in pace. E invece no. So-

no sua, soltanto sua e il medico continua a sentenziare che per me 
tutto questo è deleterio.

Dieci anni di questa vita ora finalmente è arrivata la malattia 
questa mi porterà in cielo e davvero lo bramo, come un premio al-
le mie sofferenze.

Da tre giorni bussa alla porta della mia camera d’ospedale. No, 
non lo voglio vedere. Mi aggrappo alle mani di Valeria. 

– Giurami che non gli permetterai di entrare. – Valeria piange. 
– Non piangere mia cara. Tu rispetta la mia volontà. – 
Valeria è con me da diversi giorni e non ha permesso a lui di en-

trare. Lo so, la sua coscienza non è libera, ma ha promesso.
“Non riesco più a scrivere. Non vedo più bene, che Dio abbia 

misericordia di quello che il mio cuore sente.” Una grafia diversa 
chiude i pensieri. Marcella è deceduta da due mesi. Lui si è conso-
lato con un’altra donna che gli sta donando un figlio di qui a due 
mesi. Da quanto frequenta l’altra? Ti ho fatto una promessa e la 
manterrò.  

– Valeria.–
Le confidenze di quel cuore afflitto e rassegnato ancora una vol-

ta, consideravo che quelle miserie umane non sono poi così lonta-
ne dalla nostra realtà.
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Chiacchiere di donne

Tranquillamente seduta in un piccolo salottino di un ristorante, as-
sieme a mio figlio e alla moglie, affiancavamo un tavolo a quattro 
di sole donne. Il tutto è iniziato quando il menù sufficientemente 
ricco, stupiva il nostro sguardo. Lo stupore vero e proprio veniva 
dalle quattro signore di una certa età che non smettevano di ridere. 
Mio figlio era arrossito non poco, quando una di loro disse:

– Ma dai, di cosa ti lamenti? Hai un buon marito e anche un 
certo reddito. –

Allora una protesta venne da un’altra donna.
– Davvero, hai ragione Marta. –
– Cosa ne sai tu Valentina, che non ti sei mai sposata?! –
– Non vorrete davvero suscitare un dibattito sgradevole? – in-

tervenne Lucia.
– Perché volete intervenire su ciò che mi appartiene? – protestò 

Caterina.
Le conoscevo. Più o meno della mia età e in una città come Fano 

ci si conosce più o meno tutti. Specie noi del centro storico. Dav-
vero singolare il loro discorso sulla libertà dentro e fuori del matri-
monio.

Una di loro:
– Sono stata onesta in tutto. Sono stata una brava moglie, una 

brava madre, ho lavorato per aiutare i figli ad avere una casa. Sarà 
la vecchiaia, ma mi sento troppo oppressa. Vi lamentate di essere 
vedove e tu, Valentina, di non esserti mai sposata. –

– Adesso cosa vai a pescare!? –
– Marta non dimenticare che tu sei rimasta baffona, pelosa, 

mistica nei primi otto mesi della tua vedovanza. Guardati adesso: 
leggings, rossetto, taglio all’ultima moda, abiti firmati. Non ti ho 
mai visto tanto pimpante. E poi, se non sbaglio, mi hanno riferi-
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to che non disdegni la discoteca. E alla tua età di sessant’anni! –
Marta era arrossita, per nulla offesa, unendosi alle altre in una 

sfilza di risate. 
“Io non capivo, ero stupefatta di quel loro strano dialogo.”
– Come non detto – disse Caterina che riprese la sua tesi.
– Noi eravamo quattro figli e mia madre non vedeva l’ora che 

ce ne andassimo fuori di casa. Per forza, lei e mio padre non erano 
mai soli. Lui era sempre in giro per lavoro. Lei con la sua attività 
commerciale. Si alzava presto il mattino e noi dovevamo accudirci 
da soli. Grazie a mia sorella maggiore, dovevamo passarci persino 
scarpe e abiti. Questo fino quando giunsero le prime proteste, per-
ché nessuno di noi voleva le maglie o i pantaloni dei fratelli. Ora, a 
distanza di decenni, siamo sistemati, felici, benestanti. Lei la libertà 
non ha mai saputo cosa fosse. In compenso è morta felice, sapendo-
ci tutti a posto. Io sono come lei, amo la libertà e mi sento chiusa, 
ora che sono in pensione più che mai. –

– Ma se sei sempre in giro con tuo marito nei vostri splendidi 
viaggi. –

– È vero, ma io mi sento legata. –
– Ma tu non sai cosa significa chiudere la porta la sera, senza che 

lui sia con te. I figli fanno la loro vita. Ti ritrovi da sola. –
Marta: – Da chi viene la predica. Se hai un compagno di ballo!? –
– Cosa significa? Vado a ballare per riempire il vuoto. Il vuoto si 

può riempire in tanti modi – replicò Caterina. 
– So che ti prepari ad una crociera nel Mediterraneo – disse Va-

lentina.
– Sì, mio marito mi ha lasciata un’ottima pensione, cerco di go-

dermela. –
– L’ho detto Lucia che la vedovanza fa bene! –
Allora le risate furono davvero tante.
Noi non sapevamo che pesci pigliare. Le confidenze erano dav-

vero delicate, ma venivano formulate con leggerezza. “Il mondo 
è davvero cambiato” – pensai hanno bevuto – e invece no. Ol-
tre a bottiglie di acqua minerale, c’era una brocca di limonata. 
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Fui interrotta nei miei pensieri da una ultima, quanto mai stra-
na, confessione da parte della protagonista di questa incredibile 
storia, che definirei “chiacchiere di donne”.

– Posso essere sincera? – Iniziò a dire Caterina. – Invidio voi ve-
dove. Non vedo l’ora di esserlo. –

Qui partì un’occhiata piena di orrore da parte di mia nuora, 
piuttosto giovane e impreparata alle scriteriate dichiarazioni di una 
signora di oltre sessant’anni. 

Nel frattempo la confessione prendeva sempre più tono. 
– Desidero la libertà per sbagliare, fare bene, scegliere a modo 

mio, dire sì, dire no, alzarmi quando mi pare, decidere di accende-
re o tenere spento il televisore, di vivere i miei silenzi e i miei caos, 
libera di vivere! –

Le risate, ora, erano finite. A me rimaneva l’amaro in bocca. Io 
sola, vedova, che, rassegnata alla mancanza del mio sposo, non tro-
vavo ancora la vera strada. La solitudine non è bella, tanto meno da 
desiderare. Il silenzio che ci circondava, mi fece ritornare alla realtà. 
Non poteva Caterina che scherzare. La conoscevo bene per sape-
re del suo animo nobile. Non ne conoscevo questo volto. Quando 
improvvisamente:

– Sapete cosa fa il mio amato? –
– Cosa fa? – chiesero in coro le altre tre – Controlla i miei con-

ti, sta in silenzio per ore, è egoista, intelligente quanto volete, ma 
indifferente. –

– Ma vi siete amati, vi amate!?! – Aggiunse Marta, mentre si al-
zava per prendere la sua borsa e le giacche appese.

– L’amore, certo c’è, ci sarà fino la fine dei nostri giorni. – Ora 
non sorridevano, forse avevano esagerato. Caterina alzò lo sguardo 
su di noi e assieme alle amiche prese la via dell’uscita. Ma una di 
loro ritornò sui suoi passi.

– Anna, scusaci. Abbiamo scherzato. Ma a volte la verità ha vol-
ti imprevisti. –

– Non preoccuparti – risposi scuotendo il capo – chiacchiere di 
donne. –
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Il segreto svelato

L’emigrazione non è solo un problema di oggi, ma è antica come la 
terra. Dopo la prima guerra mondiale c’era fame di lavoro. Quanti 
di noi se ne andarono nelle lontane Americhe! Prima della seconda 
guerra mondiale si espatriava per motivi politici, in seguito per cer-
care un marito e l’incontro tra i due veniva combinato da sensali o 
parenti interessati a sistemare ragazze, che ragazzi “vernarecci”, cioè 
ormai in età avanzata e con poche prospettive per il futuro andava-
no sistemate.

Un’amica di mia madre, ricevuta una lettera dal Canada, era poi 
convolata a nozze. Dopo i primi timori per quel matrimonio com-
binato Ermes, la donna comprese di aver avuto fortuna. 

Nel dopoguerra era quasi normale trovare marito a una ragazza 
che per timidezza, riservatezza e ritegno non aveva, all’età di venti-
cinque anni, trovato ancora un marito. La povertà poi giocava a fa-
vore. Un matrimonio con un emigrato, che si era fatto la casa, con 
un buon lavoro e un certo gruzzolo era più di quanto ci si poteva 
augurare. 

Fu così che Ermes, cresciuta nelle vicine campagne, se ne andò 
oltre oceano per incontrare Vincenzo, residente con i genitori a Ot-
tawa, dove era diventato direttore di una fabbrica di scatolette me-
talliche e contenitori per carni, tonno e altro. 

Ella partiva con un segreto in cuore: in passato si era innamora-
ta, ma per lui lei era semplicemente inesistente. Un amore andato 
in una sola direzione. Lui l’aveva ignorata. 

Quel suo andare oltre oceano l’avrebbe alleggerita del dolce pe-
so. Appena toccato il suolo americano lasciò il segreto del cuore al 
vento. 
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Vincenzo era gentile, più bello che in fotografia. Alto, slanciato 
e un interessante accento francese, acquisito nei tanti anni in Ca-
nada, tanto da suscitare in lei una certa attrazione. 

Vincenzo usò tutte le tattiche possibili per non spaventarla, ma 
per conquistarla. La bella italiana dai capelli rosso-Tiziano, gli oc-
chi azzurri come il cielo, alta, slanciata e magra, così magra che 
Vincenzo pensò: ‘la nutrirò come si deve, sarà ancora più bella. Sa-
rà una splendida sposa per me e una splendida madre… chissà!?’ Il 
cuore di Vincenzo aveva cominciato a battere, quando lei gli aveva 
inviato una sua foto, anzi più foto, specie quella che la vedeva in 
costume, dentro il mare, mostrando un bel corpo e belle gambe. 
Era più in carne nell’ immagine. Davvero i sogni possono essere più 
belli di quelli immaginati!

Vincenzo ed Ermes formarono una bella coppia, allietata da tre 
figli. Tutto sembrava andare bene, quando Ermes apprese da una 
telefonata che la salute dei suoi era davvero precaria. Occorreva la 
sua presenza, specie per il padre, davvero grave. Vincenzo non po-
teva partire con lei. I figli, impegnati con l’università e il lavoro, 
non potevano seguirla e così ella partì sola. 

Vincenzo osservava il volto triste della sua donna, il nuovo ta-
glio di capelli, l’elegante tailleur, mentre l’accompagnava all’aero-
porto.

– Ti prego, fatti coraggio, non sarà una passeggiata, ti aspettano 
giorni di dolore, ma tu sei sempre stata una roccia. – La baciò con 
trasporto. Ebbe un attimo di smarrimento, per la prima volta in 
venticinque anni la lasciava sola. In cuor suo si promise di farle una 
sorpresa. Di lì, a giorni, c’era la ricorrenza dei loro venticinquesimo 
anniversario di nozze. Ermes, lui e i loro figli meritavano una fe-
sta, una bella festa italiana. Se anche il lutto era una realtà, non gli 
avrebbe permesso di rovinare quel loro ricordo d’amore. Sì, perché 
d’amore si era trattato, era stato fortunato. Ermes aveva le lacrime 
agli occhi. Dopo un quarto di secolo avrebbe rivisto la sua Fano. 
Fece scalo a Parigi, poi a Roma.

Fu suo cugino Monaldo ad accoglierla a braccia aperte. Dietro 
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un esercito di parenti. Finalmente la famiglia. Ma la gioia dell’in-
contro fu subito smorzata dalla notizia che il babbo se n’era andato 
e che avevano atteso lei per i funerali. Le lacrime di gioia si tramu-
tarono in lacrime di dolore. Non avevano voluto rovinarle il viag-
gio. Il silenzio dentro il piccolo pullman era caratterizzato dalla 
babele dei bimbi che erano venuti a riceverla per vedere la zia ca-
nadese. A Cagli si ricordarono che erano al paese dei loro antena-
ti. Ermes si rese conto di tremare, troppe emozioni e tanto affetto 
inaspettato.

Erano a tavola quando il telefono squillò. Monaldo, nel frat-
tempo, rispose a Vincenzo che da oltre oceano gli comunicò il suo 
progetto di raggiungerli con i figli per l’anniversario di matrimo-
nio con l’amata. Una raccomandazione: – Tieni la notizia segreta. –

Ermes, ignara, narrava la loro bella storia d’amore e il cammino 
del loro essere divenuti coppia attraverso delle fotografie, ma quan-
ti delusi! Lei era stata fortunata.

Dopo aver dedicato tempo alla mamma, tanto bisognosa di cure 
e di affetto, Ermes si recava ogni giorno al cimitero. Quella matti-
na stava aggiustando i fiori, quando vide a pochi metri il suo ricor-
do, la sua memoria: l’amore dei suoi anni giovanili. L’uomo sembrò 
non riconoscerla, ma fu sorpreso di vederla curare la tomba. Pensò: 
sono veramente cambiata! Fu il volto invecchiato dell’uomo a farle 
dare un balzo al cuore. Il volto di suo padre e dell’uomo si sovrap-
posero come una magia e, se le braccia dell’uomo non fossero state 
pronte a sorreggerla, sarebbe caduta rovinosamente.

– Mi scusi – disse – se non ci fosse stato lei, mi ha salvata. –
– Si è sentita male? –
– Ho perso mio padre da pochi giorni. –
– Suo padre? – questa volta il volto scrutava il suo.
– Lo conosceva? – chiese, mentre il cuore batteva all’impazzata.
Un certo imbarazzo, un certo silenzio da parte dell’uomo, men-

tre lei, osservandolo, vide in quella figura suo cugino di Roma, 
espatriato in Svizzera, che i parenti dicevano assomigliare in manie-
ra impressionante a suo padre. 
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– Sì, no, sì… era, era anche mio padre. La rassomiglianza le ha 
fatto capire qualcosa, vero? –

Nel frattempo lui l’aveva presa per il gomito e condotta fuori. 
L’aria era dolce e il sole la faceva da padrone.

– Sì, non potevo immaginare, ma è così evidente! –
– Diamoci del tu, così potrò spiegarti meglio, perché quando tu 

vivevi la tua “cotta” per me… sì, sapevo… io dovevo usare pruden-
za o meglio ancora indifferenza. Non potevo permettermi di coin-
volgerti in qualcosa che non ci sarebbe mai appartenuto. Avevamo 
un ben altro legame. –

– Sono felice, molto. Ho trovato un fratello, non sono più so-
la! –

– Ferma, non ti entusiasmare troppo. Ho promesso a mia madre 
di non disonorare mai la memoria di nostro padre. Tu sai che io ci 
sono, ora tu sai di me. Lui, nostro padre, ci ha amati entrambi, sia-
mo sangue del suo sangue, ma ti prego dimentica. –

– Come potrei, dimmi come potrei? –
– Ermes, il tuo bel nome maschile. –
– Ippolito, non dimentichiamoci. –
– Devi. –
– Non è possibile! Come si può vivere con questo segreto in 

cuore?–
– Per amore di nostro padre. –
Lei si slanciò verso lui con un abbraccio. Fu un abbraccio eterno 

quello che li avvinse. Solo al momento dell’addio, si accorsero di 
avere lo stesso colore degli occhi ereditati dal loro padre.

Ermes tornò a casa diversa. Cercò di essere disinvolta nonostan-
te l’emozione che la coinvolgeva anima e corpo. Questo sembrava 
non interessare nessuno  quando una porta si aprì e lo sguardo si 
pose sulla famiglia, che sembrava in posa per una foto ricordo. Il 
cuore subì un tuffo quando Vincenzo e i figli l’avvolsero nel loro 
caldo abbraccio. Era felice… era infelice… era sorpresa… doppia-
mente sorpresa! Ma questo nessuno lo sapeva.

– Amore so del tuo dolore, mamma è viva e quindi festegge-
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remo fra giorni i nostri venticinque anni di matrimonio, vivremo 
quello che allora non abbiamo vissuto. – Le lacrime la presero fino 
a scuoterla.

– Sì, sì, sarà bello – sussurrava.
– Mamma, mamma, la nostra bella mamma! – Le dissero i figli 

sommergendola di baci. 
Un dolore, un segreto svelato, una festa in “agguato”. Ermes non 

sapeva come agire. 
Solo più tardi, fra le braccia di Vicenzo, comprese che non c’è 

amore più grande che quello di una coppia “sana”.
Fu il sonno a vincerla, mentre la luna si nascondeva dietro una 

nuvola bianca che annunciava cattivo tempo.
La giornata, avvolta dal calore del sole, le aveva procurato più di 

un’emozione. Si sentiva debole, come fosse stata colpita da un im-
provviso malore mentre, a pensarci bene, il buon Dio le aveva fatto 
ritrovare un mondo d’amore. Un amore le cui radici testimoniava-
no e facevano di loro, oltre il tempo e lo spazio, dei protagonisti. 
Un supporto di vita, anche se nel suo cuore, ora, abitava quel “se-
greto svelato”.
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La tristezza dell’armatore

Da quando hanno inaugurato la camminata del “Lisippo” i miei 
concittadini, e non solo, vanno per recuperare forza ed energia. Una 
sana passeggiata di diversi chilometri tra andata e ritorno. Io che 
sono pigra, vuoi per l’età, vuoi perché sono fondamentalmente una 
“pantofolaia”, ho sempre guardato salire e scendere senza mai av-
venturarmi. Ma la mia natura curiosa non è riuscita a resistere. Un 
bel mattino di giugno mi sono alzata col proposito di provare quel 
percorso. Per non smentirmi non vado a piedi, bensì in bicicletta.

Salire è come un’avventura, che non sai dove ti porta, quando 
gli scogli che fanno da barriera a una piccola insenatura, sulla mia 
destra, annunciano il mare. Continuo a “sbiciclettare” quando im-
provvisamente l’immensità del mare è di fronte e si confonde con il 
cielo. Istintivamente freno, appoggio la bicicletta ai piedi del para-
petto e mi faccio vicina sotto scogli giganteschi incontrano il mare 
intimidito. Oggi è bonaccia, il sole la fa da padrone. Il mio volto e 
le mie braccia nude sono sfiorate dal calore come una carezza. Allo-
ra mi appoggio, cerco una penna e un foglio…

– Pizzichi di sole inondano il mare
annunciano l’estate ormai prossima
l’azzurra distesa si confonde con il cielo 
mentre piccole barche prendono 
il largo.
È ancora presto
la brezza è come la carezza
che il giorno vuole donarti
sola e l’immensità
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fra cielo e mare.
Sugli scogli uomini e ragazzi
con i loro ami in attesa 
che la canna si pieghi
al peso di un pesce.
Ho smarrito la cognizione del tempo 
la spiaggia prende vita
dopo giorni di pioggia e di cielo coperto
è il desiderio di un bagno di luce
è il sole di giugno che non brucia
ma dona generoso
la tenerezza dell’estate. –

In fretta metto via carta e penna. Riprendo a pedalare. Il Lisip-
po è ancora lontano. Sono troppo affascinata dall’azzurro, che mi 
lascia senza fiato. Scendono due lacrime, Dio è buono ma come 
possono gli uomini di questo mondo distruggere, sporcare, umilia-
re così il creato?

L’emozione mi ha presa. Sono confusa. Il cuore inizia il suo ga-
loppo verso l’Amore per Colui che ha fatto tutto ciò che lo sguardo 
non si stanca di guardare. Ecco giungo di fronte al Lisippo che par-
la di storia di passato ma ancora una volta la natura ha la meglio. 
Desidero contemplare il creato.

Riprendo la bicicletta, ma nel fare la curva sbando e... “paffete”. 
Tutto vola di sotto, dove la darsena ospita splendidi yacht fermi in 
attesa dell’alto mare.

Un giovane e un signore di una certa età mi apostrofano:
– Più avanti c’è un passaggio per pedoni e biciclette. Scenda che 

le teniamo noi le sue cose volate qui. –
Rossa come un peperone, raggiungo i due signori e davvero po-

tevo definirli solo tali. Il loro aspetto, la loro personalità, la dignità 
mi avevano subito fatto immaginare “gente ricca”. Mentre prendo 
dalle mani del più giovane tutte le mie cose, il foglietto con la po-
esia cade di nuovo. 
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– Posso? – chiese curioso.
– Sì, è poca cosa. Una poesia nata nel momento in cui il mio 

sguardo si è perduto in quella meraviglia che è il mare. –
– Può donarmela? –
– A un patto: che possa ricopiarla. – Il giovane divertito sorri-

de. L’altro signore, sicuramente suo padre, si avvicina curioso che 
una vecchia dialoghi così disinvoltamente con un bel giovane, suo 
figlio.

– Babbo, è la signora delle cose volate sul nostro yacht per for-
tuna sulla banchina. –

Dopo le strette di mano e i ringraziamenti del caso mi giro.
– Scusate, ma quello yacht è vostro? –
– Sì, anche altri – dice indicando un punto verso ovest.
– Vero? – Chiedo in maniera infantile.
– Sì, sì, sì – rispondono all’unisono con un ammiccamento tipi-

co di chi sta per sorridere.
– Lei è un armatore!?! –
– Sì. –
– Ohhh! Allora posso vedere questa meraviglia da vicino? –
– Prego. –
Per la prima volta visito quella casa viaggiante, che dico, quello 

splendore che lo sguardo vede, la mente registra, il cuore gode. Mi 
fanno accomodare in un salottino e subito mi viene servito un otti-
mo caffè… Poi, mi ritrovo a raccontare un po’ della mia vita. Così 
l’armatore: ricco, una vita splendida d’affetti, tutto, proprio tutto 
quello che un uomo può sperare dalla vita. Ma, una velata malin-
conia traspare dal suo volto. È come scoprire che la ricchezza non 
è tutto.

– Preghi – dico senza riflettere.
– Cosa? –
– Lei prega? –
– No, ho avuto una vita lontana dalla fede. La religione mi è 

sembrata sempre cosa per vecchi e ora che sono vecchio non so da 
dove cominciare. –
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– È più facile di quanto possa immaginare. Vede quel campani-
le? Lì c’è la “Chiesa del Porto”, ci sono sacerdoti splendidi che pos-
sono aiutarla. –

Lo vedo imbarazzato. Ha abbassato lo sguardo. Nel frattempo ri-
torna il figlio, che poco prima si era allontanato col suo smarthpho-
ne. Mi alzo:

– Scusate, non voglio abusare della vostra ospitalità. Fano è una 
bella città. Conduca suo padre là – dissi indicando – il campanile e 
lei è giovane, avrà modo di trovare l’anima gemella. La sua posizio-
ne economica l’aiuterà sicuramente, no non sono i soldi a farci fe-
lici, né le facili avventure, ma l’Amore, non quello orizzontale, ma 
quello verticale. –

Mi aspetto una risatina o una sgomitata complice, no…
– Lei è una scrittrice? –
– No, no, ma ci provo… sono una catechista, che ama vedere la 

gente nella gioia. –
– La fede non è abbastanza credo. –
– Ha ragione, lei è ricco, sapesse quanti poveri ci sono… –
– Capisco dove vuole andare a parare… dovrei vivere la carità, 

allora? –
– Sì. Se lei dovesse lasciare tutto a suo figlio non creda che sarà 

un armatore felice. Lasci che qualcosa se la conquisti con le proprie 
forze, forse lo vedrà sorridere. –

La terra mi manca sotto i piedi… penso di aver osato troppo. 
Tendo loro la mano che stringono con simpatia.
– Torni a trovarci, le faremo fare un giro in alto mare. –
– Soffro il mal di mare  – aggiungo sorridendo – cercherò di im-

maginare come sarà il vostro correre sull’azzurra distesa. –
Una volta salita in bicicletta, mi giro. L’anziano armatore agita 

la mano a mo’ di saluto. 
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La fede in noi “servi inutili”
(1999)

La fede è un dono di Dio per ognuno di noi. Una grazia da coglie-
re a piene mani. Un mio sì al Signore. Quando io dico sì a questo 
dono, la mia vita assume una diversa dimensione. Volge a una sola 
via. Verso la sola verità che è Cristo. Posso adoperare le parole che 
furono di Paolo: “Io so a chi ho prestato fede”. Come dire io so a 
chi ho detto sì. “Maria l’ha detto prima di noi.”

Il Signore è venuto a me sin dal Battesimo. Ha rafforzato il mio 
legame con la Eucaristia, aprendo il mio cuore. Lo Spirito Santo ha 
aperto la mia mente. Tali aperture mi hanno fatto dono del discer-
nimento. 

Le immagini della vita mi chiamavano ad una scelta: o la vita 
fuori dall’Amore o una vita nell’Amore. Difficile capire quando è la 
giovinezza a parlare con la sua istintività, la sua irruenza: è l’anima e 
lo spirito a farti capire. È la fede che non ti permette di peccare, che 
ti fa capire come dire sì all’Amore, che è Dio. Lui che mi ha amata 
per primo, mi ha dato di capire che la mia fede in Lui poteva esse-
re il mezzo per combattere il “maligno”. Io non credevo che “quello 
lì sotto” potesse sollecitare il mio animo al proibito qualcuno di-
ce: non ti rendi conto, è facile sbagliare. No, invece ti rendi conto 
eccome! Lo avverti immediatamente, perché il peccato, a differen-
za della grazia, sollecita la tua fantasia come sperimentare questa o 
quella tentazione. Lì la scelta è urgente, non devi lasciar fare “all’al-
tro”, ma devi abbandonarti a Dio, a Cristo, che è morto per noi. Il 
Padre Lo ha mandato per la mia salvezza. Lo ha mandato ed Egli si 
è offerto per me e io cosa faccio? Con quale amore rispondo a co-
tanto Amore? Faccio poco o amo poco?
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La mia vita è la mia storia e la mia storia può essere solo una 
storia in Cristo. E come Gesù, io volevo imitarLo il più possibile e 
dire grazie a quel Creatore di cui sono figlia e divenuta per suo do-
no, sorella di Cristo. Lui mio Padre e mia Speranza. Lui Gesù mio 
maestro nella preghiera e nella Parola. È Colui che mi ha donato il 
Cibo della Speranza: il Cibo dell’Amore, il Cibo della Fede, quella 
fede che non muore, ma cresce e si alimenta di quel “pane di vita” 
e che si abbevera a “quell’acqua”, che non dà più sete e che è Cri-
sto Signore. Così, nutrendomi, entro in piena comunione con il Si-
gnore Dio Padre, che Gesù ha rivelato con le Parole: “chi vede me, 
vede il Padre”. Mi unisce alla Trinità. Lo Spirito Santo, mia forza, 
mia liberazione, mia purificazione, mio canto, che non mi lascia 
mai, non mi abbandona nelle mani del “nemico”, perché gli sono 
stata donata da Gesù nel momento che è stato innalzato sulla Croce 
e nello straordinario momento della Pentecoste. La mia Pentecoste 
che non dimentico. Non posso dimenticare quel fiume d’amore, 
che sembrava il petto non potesse più contenere, tanto era forte, 
prorompente non avevo paura di dire: io sono di Cristo, perché, se 
la vanità era tipica dei miei anni più verdi, dal mio incontro con 
Lui essa fu obliata. Ero una creatura nuova, che aveva ricevuto lo 
Spirito Santo. Ero da quel momento “soldato di Cristo”. Ero pron-
ta per la battaglia, ma quante ne avrei vinte e quante invece avreb-
bero vinto me? Non dimenticavo la Grazia.

Prima progettavo: dirò, farò, agirò, penserò, poi ho lasciato Ge-
sù progettare per me. È stato meno facile del previsto: Lui solo 
avrebbe guidato i miei passi. E lo ha fatto con il dolore, la soffe-
renza, le prove, le croci, a volte così pesanti, ma Lui era lì a porta-
ta di mano a sollevarmi dalle pene: “sono qui figlia, non temere, 
Io non ti abbandonerò mai!” Eppure quante volte mi sono sentita 
abbandonata. No, ero stata io ad allontanarmi dalle sue braccia te-
se. Voleva provarmi, voleva saggiarmi, per verificare la mia fede, il 
mio amore per Lui. Dovevo confermare il mio sì totale, ma dovevo 
ancora perfezionarmi. Ancora oggi cerco quella perfezione, perché 
sono così imperfetta. Ero un Suo disegno: voleva vedere quello che 
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già conosceva, la mia vita , tra la gente, tra i fratelli e le sorelle del 
mondo, attraverso la via del dolore, che ho saputo vivere con ras-
segnazione, ma anche con gioia, con le lacrime, anche con il solo 
dono capace di discernere e accettare ogni cosa. Ah!!! Il carattere.

Quanti mi dicono: “Che bel carattere!” Non so se viene detto 
perché ho sempre con il sorriso sulle labbra, anche nel dramma o 
perché pensano ad una sana incoscienza. 

Né l’uno, né l’altra: è solo uno dei tanti doni che mi permette 
di portare meglio le croci. Io sono un’opera di Dio, opera delle sue 
mani, delle sue parole: ma come rispondo nella mia vita, come ho 
percorso la mia vita con i miei fratelli? Nell’amore, sì è vero ma con 
tanti limiti. La Carità: ecco cosa mi veniva chiesto, questa doveva 
essere la base della mia vita. Non è facile vivere la carità, farsi amore 
per gli altri e reputare gli altri amore. Io volevo farcela a tutti i co-
sti, conoscevo Gesù, ma Gli ero docile? Avevo aderito a Lui, ma Gli 
appartenevo? Dovevo testimoniare il mio essere cristiana nel mon-
do, ma lo ero? E, piena di mancanze, continuavo la mia vita e il mio 
dialogo con Gesù. Dovevo anche fare virtù della mia vita, ma trop-
pe debolezze, mancanze, limiti, insufficienze e tante tentazioni.Co-
me riuscire dunque? Amare Gesù. Lo amavo, lo amo, amo tutto di 
Lui, ma sopra ogni cosa la Croce, simbolo della mia vita e del Suo 
Amore per me. Io con il mio piccolo amore per Lui.

Egli ha spesso schiacciato questa mia inutile persona, il mio or-
goglio, con difficoltà quotidiane, prove, croci, dolori, una vita dif-
ficile, pesante, pesante come la Croce. Ma dovevo, devo esserGli 
docile, sottomessa avevo pur detto il mio sì? Dovevo accettare ogni 
cosa da Lui, ma non è stato facile e neppure semplice, ma ho accet-
tato, accetto quel suo parlare al mio cuore.

Lui parla, io ascolto. Ma non è stato sempre così. Quante solle-
citazioni dal mondo! Mi allontanavano a volte dalla verità, ma Lui 
mi provava di nuovo con la sofferenza. “Io sono il padrone della tua 
vita. Io e nessun altro”. È vero, è santamente vero: Gli appartengo, 
ma sono pronta a scappare, a volare per non sottomettermi. Il Si-
gnore mi ama troppo per abbandonarmi.
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Si può tradire in pensieri, parole e opere. Il Signore conosce tut-
to di noi… ogni cosa di me, ieri, oggi e domani. Solo Lui può giu-
dicarmi. Dopo una vita di imperfezioni ho avuto la Grazia di esser-
mi abbandonata completamente in Lui. 

Sono divenuta testimone del Suo amore? Io e Lui, in un muto 
dialogo dove ogni cosa passa. Le Sue mani tengono le mie. Io e la 
mia vita nella virtù la mia vita è stata limpida? Ho bisogno di Te, 
Signore, per essere semplice, umile, pulita. Senza di te ogni passo 
della mia vita è incerto e tentennante. Ho bisogno del tuo amore 
e della Tua costante presenza, perché temo di volermi chiudere in 
me stessa, specie quando non ricevo amore, comprensione, ascolto. 
Sono forse io che non amo, che non comprendo e che non ascolto? 

Cambiami, TI prego, cambiami. Io desidero essere di Te. Desi-
dero che la mia famiglia sia di Te, ma come riuscire? 

Pregate, pregate, pregate: questo sollecita la tua Santissima Ma-
dre Maria. A noi tutti dice: – Non stancatevi di pregare e così ca-
pirete. –

Forse io non so pregare come Tu desideri, Tu che mi hai inse-
gnato a pregare il Padre Nostro, perdonami, comprendimi e aiuta-
mi a tenere le mani giunte in preghiera. Tra le tante cose che ho da 
chiederti, te ne chiederò una sola: la conversione del cuore per me 
e la mia famiglia e per tutte le famiglie del mondo. Così sia.

(Questo lungo pensiero è nato da un forte dolore. Quel dolore ha pie-
gato la mia testa, umiliandomi, ma non ha reciso il cuore, né la mente.)
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La Madonna de “La Salette”
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Da che mond… è mond 

“Da che mondo è mondo”. Questo sentiamo dire dagli anziani di 
fronte al dilagare della violenza, dei soprusi, delle difficoltà di ogni 
genere. Sono voci, poco più di un sussurro, di coloro che di anni 
ne hanno più di settanta.

Sono gli eredi della guerra vissuti fra stenti e povertà, ma che 
hanno vissuto il boom economico. Dice un mio anzianissimo pa-
rente che un malcostume così non si è mai visto. 

Dice:
– Eravamo birichini, ma non così malmessi. Una società pre-

sa dalle tre “esse”: soldi, sesso, successo. Giovani ubriachi e drogati 
con conseguenze nefaste, vedi una violenza crescente, patiti da quei 
“cosi”, che ci si vede dentro o ci si parla, tanto da non alzare mai gli 
occhi. Se, poi, vuoi parlare con loro, non hanno mai tempo. Se lo 
hanno, non capiscono ciò che vuoi dire loro. 

Io mi ribello. –
– Ma zio, non tutti i giovani sono così. C’è tanto bene e tanti 

giovani che si sacrificano per aiutare gli ultimi, gli emarginati, gli 
stessi coetanei malridotti dalla droga e da alcol. Quanti inseriti nel 
volontariato! –

– Questa poi… non c’è lavoro e anziché adattarsi preferisco-
no poltrire e farsi mantenere dai genitori. “Te, nepote non te poi ar-
curdà” (tu, nipote, non ti puoi ricordare). Una volta erano i figli a 
mantenere i genitori, specie quelli vecchi, che grazie all’amore dei 
loro figli sono stati accuditi, sfamati, amati. Oggi i genitori sono 
scomodi, non c’è libertà con loro “fra i piedi” e così andiamo tut-
ti all’asilo, dove troviamo altri “vecchi” come noi e forse alcuni più 
rimbambiti di altri, perché si sono lasciati andare, per mancanza 
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d’amore. Lo sanno tutti che gli anziani sono la storia, sono il passa-
to. Un passato che fa riflettere, ma probabilmente a qualcuno può 
dare fastidio, la memoria dà fastidio. Te non sei più una ragazza e 
cosa credi che facciano di te? –

– Veramente non ci ho mai pensato. Lascio fare alla vita. Ho 
cercato di amare tutti, anche coloro che non mi amano. Il buon 
Dio vede e provvede… –

– Il buon Dio è “stuff” (stanco), capito? “Ji pens che da un mu-
ment a l’altre ce buta la grandina de foc; prima c’ha mandat el diluvio, 
adess ce mandarà el foc” (io penso che da un minuto all’altro ci piove 
la grandine di fuoco; prima il diluvio, adesso ci manderà il fuoco.)

– Non esagerare. –
– La sai la storia delle patate?
– Non sapevo ci fosse una storia delle patate. – 
La conoscevo, eccome se la conoscevo: la bella quanto mai signi-

ficativa, storia delle patate.
– In Francia, a Grenoble, dove tuo suocero è stato “garzoncino” 

dei Camaldolesi e dove “la testa bacata” ha fatto costruire reattori 
nucleari, a La Salette, è apparsa la Madonna nel 1846. Ai due ra-
gazzi Massimino e Melania, la Vergine disse: «Non rispettate la do-
menica, giorno del Signore, bestemmiate il Suo nome, offendete 
Dio Creatore in tutti i modi, il braccio di mio Figlio si è fatto pe-
sante, troppe offese, per questo la natura è inclemente.»

Protagonista il cielo de La Salette, dove la Madonna dice a Mas-
simino: – Ricordi il raccolto delle patate dell’anno scorso? Erano 
tutte marce e tuo padre ti disse: – Tieni bene quelle che hai, perché 
il prossimo anno non ci saranno da mangiare. –

– Ciò non ti insegna niente? In questo mondo dove c’è il lavoro, 
lo si fa notte e giorno e non c’è festa che tenga. Il Padre Eterno s’è 
riposato il settimo giorno e noi? –

– Lo so, lo so… –
– Non sai proprio niente. –
– Allora? –
– Ma cosa pensa il mondo di oggi? Di andare lontano?! –
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– Io non lo so, ma Dio è amore. –
– Fino a un “cert punt”  (fino ad un certo punto) –
– Ma zio, cosa dici? –
– Anche te sei di quelli che fa comodo non capire? –
–Abbiamo sprecato, sporcato, sfruttato, abbiamo reso questo 

mondo un’enorme cloaca di spazzatura sia in terra che negli uo-
mini. Lo capisco, zio, viviamo senza Dio, ma da qui alla fine del 
mondo!!! –

– Io parlo di un mondo capovolto. Va bene così, che adesso par-
lo italiano? “Chissà ch’en capisci!” (chissà che non capisci!) 

Io non sono uno che batte il petto dalla mattina alla sera, en so 
un magna-Messa (non sono uno che va sempre a Messa). Ma non 
ci vuole la laurea per capire che abbiamo finito anche la frutta –

– Oh, senti, un po’ di ottimismo! –
Cerco di cambiare discorso, lo so che ha ragione, almeno in par-

te. 
– Lo sai che la Ermes si sposa? –
– Non hai risposte che cambi discorso? – Ci guardiamo a mo’ 

di sfida.
– Lui, chi è? –
– Zio, un buon partito, un bravo ragazzo, un lavoratore ed è 

molto innamorato di tua nipote. –
– È serio? O è di quelli moderni? –
– È un galantuomo, zio, davvero bravo. Cosa intendi, per mo-

derno?–
– Non fare finta di nulla. –
– Oggi sei di malumore, non ho più voglia dei tuoi brontolii. –
– Va, va, se ti può consolare. –
– Ciao, pensa e pensa positivo, come dice qualcuno… –          
– Scriv e legg el mondo è sempre pegg. – Replicò – Da che mond 

è mond. – 
(Scrivi e leggi il mondo è sempre peggio. Da che mondo è mon-

do.)
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Tre nipoti

Di fronte al Notaio Tamagni stavano seduti tre giovani, figli dell’u-
nica erede di casa Cencetti Eleonora, sposata all’unico nipote di 
Francesco Lodovici.

I tre giovani erano davvero singolari, uno in maniche di camicia 
con tatuaggi orripilanti e davvero diabolici, un altro con piercing 
ovunque, un metallaro di tutto rispetto, il terzo vestito in maniera 
impeccabile, quasi un dandy.

Il notaio vide che nessuno li accompagnava.
– Non ci sono altri parenti? –
– No – risposero in coro.
Osservandoli, il notaio s’avvide della straordinaria somiglianza.
– Dalle date qui scritte, vedo che siete gemelli.
– Sì, – risposero di nuovo in coro.
– Mi è giunta una lettera da una vostra anziana parente che 

avendo la venerabile età di novant’anni ha sentito l’esigenza di la-
sciare qualcosa ai tre bravi ragazzi di Lorenzo, figlio di un suo lon-
tano parente. Lei non ha che voi come nipoti, ma prima vorrebbe 
incontrarvi presso la sua casa nelle campagne di Urbino, dove lei 
risiede.

Filippo, il più compito, dopo aver guardato i suoi fratelli e con 
un cenno di capo si rivolse al notaio:

– Noi non conosciamo questa signora che dice di essere una no-
stra lontana parente. – Indi, rivolto ai fratelli, aggiunse:

 – Andremo a trovarla, in fondo cosa ci costa? –
Dopo che i due, davvero due “bei tipi”, si erano consultati, as-

sentirono. Sarebbero andati in quel borgo, dove il loro casato era 
nato nel lontano 1745. Esattamente duecento anni prima della na-
scita della loro nonna Lucia.
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Nicola, quello dei piercing, rivolto al notaio:
– Ma per noi chi è, come dobbiamo definirla o chiamarla? –
– È una zia, la vostra zia Elisabetta. –
Nell’ordinare le carte, il notaio aggiunse:
– Vi prego, consegnatemi le vostre carte d’identità e il codice fi-

scale. Questa è la copia della lettera che presenterete al fattore di 
casa Lodovici. –

I tre ragazzi si alzarono e stringendo la mano al notaio, lo saluta-
rono e si avviarono scendendo le scale del vecchio palazzo del cen-
tro storico. L’uomo di legge nel vederli uscire, scuotendo il capo, 
pensò che reazione avrà Elisabetta nel vedere quei “tre”? 

Un silenzio quasi sacro scese tra i fratelli. Per la prima volta non 
litigavano, non contrastavano per i loro pensieri, per le loro ideolo-
gie. Tre gemelli, diceva il fattore del casato Mattei, che non si asso-
migliavano in niente, solo il volto era simile a quello della loro ma-
dre, deceduta dandoli alla luce. Il loro padre Edo li aveva cresciuti 
come poteva, dovendo lavorare per mantenerli. Non aveva mai vo-
luto risposarsi. Aveva ancora in cuore quell’amore che vedeva rifles-
so nel volto dei suoi tre campioni.

Ora partivano all’avventura per conoscere una vecchia zia, for-
se isterica, a cui chissà come, chissà perché, era venuto in mente 
dell’esistenza di quei tre nipoti, legati probabilmente dal sangue 
materno e curiosamente, nessuno, proprio nessuno, ne conosceva 
l’esistenza.

Giunsero a “Viale alberi sempre verdi” di buon mattino. L’a-
ria pura e il sole appena alto resero i loro respiri liberi, i loro vol-
ti stupiti, l’incanto di quel territorio era notevole e la vallata urbi-
nate mozzafiato. Stupore per l’immensa casa colonica di proprietà 
dell’anziana Elisabetta, di cui, una volta davanti a loro, osservarono 
curiosi l’alta e snella figura: nessuno avrebbe potuto definire quel-
la signora una novantenne. Aveva lo stesso colore dei loro occhi, lo 
stesso ovale allungato e magro, dove regnavano piccole rughe.

Li accolse in una sala grande e buia se avesse tenuto aperte le 
grandi finestre, ci sarebbe stata troppa luce. La stanza era arredata 
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con eleganza e sobrietà. Molto simile a certe immagini di film sto-
rici. Stupefatti:

– Michele. – 
– Nicola. –
– Filippo. –
Si presentarono, prima di sedersi su tre eleganti poltrone di da-

mascato verde veneziano. La donna si sarebbe aspettata un gesto 
affettuoso, ma quei tre ragazzi erano davvero impacciati. Iniziò ad 
osservarli attentamente. Guardò Nicola, pieno di tatuaggi e non sa-
peva davvero cos’erano quelle sporcizie in un corpo splendido co-
me quello. 

– Nicola, scusami, io sono molto vecchia , ma non capisco quel-
le sozzerie sul tuo corpo. –

Il giovane arrossì. Peccato fosse estate, inevitabile non mostrare 
quei capolavori di punzonatura. 

– È una moda molto in voga… serve… –
– Serve? A che? –
– A mostrare un disegno gradito, come questo. – Si alzò per mo-

strare un grosso teschio –.
– Ti piace Shakespeare? – ironizzò l’anziana signora.
– No, mi piace il teschio. –
– Ti fa apparire più interessante, sicuramente, lo fai per ostenta-

zione, per farti notare, per cosa lo fai e tuo padre cosa dice? –
Ma cosa mai voleva quella anziana e bella signora e, per giunta, zia?
– La tua ragazza cosa dice? –
– Non ho la ragazza. – mentì.
– Forse, guardandoti attentamente, non credo che una donna 

provi attrazione, tutte quelle porcherie che ti sei messo sul corpo 
non attraggono davvero! –

– Siamo qui per analizzare i miei tatuaggi o per altro? –
La donna non rispose. Era impertinente, il ragazzo. 
Rivolta al metallaro Filippo:
– E tu cosa ci fai con tutti quei metalli? Anche qui tuo padre ha 

fatto silenzio o non è piuttosto la mancanza di vostra madre che vi 
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ha permesso di fare i vostri comodi, senza tener conto di una digni-
tà, che non è solo parola, ma buon senso, famiglia, onore, rispetta-
bilità. Già, per voi due queste parole sono obsolete e inesistenti. So-
lo allora, quando la bocca di Filippo si aprì per la sorpresa, la donna 
vide un metallo in mezzo alla lingua. 

– Questa poi, vedo che la morte non vi spaventa, chissà quante 
infezioni, quanti germi avete inserito nel vostro corpo. Sono inor-
ridita. Mi aspettavo tre bravi ragazzi e mai detentori delle stupidità 
dell’attuale società. E tu, – disse rivolta a Michele, – tu che cosa hai 
da mostrare? –

– Niente, sono come mi vede. –
– Quello con più buon senso, immagino! –
Improvvisamente la donna svenne. I tre ragazzi per nulla turba-

ti, iniziarono le pratiche per rianimarla, chiamandola zia. 
Suonarono e subito un uomo e una donna apparvero, spaventa-

ti, temendo che la causa del malore fosse dovuto ai tre giovani. Ma 
uno controllava il polso, l’altro sollevava i piedi, il terzo chiedeva 
del whiskey.

– Non ne abbiamo. –
Il ‘metallaro’ chiese un mezzo per andare ad acquistarlo. Quan-

do fece ritorno la dolce Elisabetta si era ripresa.
– Sono stati eccezionali, Betta, sembrano medici. –
– No, io solo sono medico, – disse Michele – ma i miei stram-

palati fratelli sono bravi ragazzi. Vedi, zia, non è per come tu li vedi 
o come si pongono che tu puoi giudicarli. Nicola sta bonificando 
quel suo disastro e dentro l’anno non ci saranno più tatuaggi sul 
suo corpo. Mentre per il ‘metallaro’ le cose avranno un corso più 
veloce, visto che la sua ragazza esige un ritorno alla normalità. Co-
me medico mi sono ripromesso di farli ritornare alla ragione. Zia 
Elisabetta non guardare alle nostre stupide apparenze, ma al nostro 
cuore, che tu non conosci, ma che nostro padre non solo conosce, 
ma ama.

Elisabetta, ora, li guardava con uno stato d’animo diverso. Chi 
era lei per giudicare quei tre tesori, cresciuti dal e col padre, con un 
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certo successo? Quel padre che, per ora, era un eroe. Uno medico 
e gli altri, ingegnere e professore degli sport, per questo i suoi mu-
scoli erano quelli di un palestrato, ma i tatuaggi le facevano ribrez-
zo. Mentre pensava, le braccia del medico erano ancora su di lei. 
Lo sguardo di Nicola non la lasciava, mentre Filippo, inginocchia-
to, la sorreggeva.

Vedete, questa casa sarà vostra e così le terre che la circondano.
– Non ci hai mai visti, non ci conosci, non è giusto. –
– Quello che è giusto, lo so io. – Come pescasse nella memoria 

continuò: – Due secoli fa, un vostro lontano parente rubò queste 
proprietà ad un vostro diretto avo. Spero di rimediare al male fat-
to, restituendo a voi ciò che vi era stato tolto. Sono già innamora-
ta di voi. Tu, poi, Filippo sei il mio ritratto. Vieni qua che voglio 
abbracciarti. Fu in quel momento che comprese l’assenza dei figli 
nella sua vita.

Solo più tardi, molto più tardi i ragazzi decisero di non fare più 
ritorno a casa, La zia aveva poco da vivere, occorreva restare per do-
nare quell’amore che non aveva mai avuto, perché senza figli. Fu-
rono raggiunti dal babbo e qui Elisabetta ebbe un tuffo al cuore. 
Aveva il volto sofferente quell’uomo, che aveva rinunciato all’amo-
re, per l’amore più alto: quello per i figli. Sul divano, che dava verso 
il tramonto, Elisabetta guardava quella palla di fuoco nascondersi 
dietro gli Appennini. La casa era ricca di rumori, dopo tanto silen-
zio, anche tre belle ragazze erano giunte e la circondavano di tene-
rezze. La prima nebbiolina di settembre copriva la vallata.

Anche quello sarebbe stato un buon giorno. Le lenzuola ricama-
te rendevano quel lettone antico un talamo nuziale e, invece, fu il 
suo letto d’addio. Durante la notte si era “concentrata” sui volti dei 
ragazzi. “Dio è buono”, pensò, “mi ha permesso prima di dormire 
per sempre, di vedere i miei tre nipoti e di comprendere un amore 
mai vissuto”.

Fu il notaio Tamagni ad aprire il testamento: “Lascio ai miei tre 
nipoti…”
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Renata e l’uomo ideale

Mamma, partito babbo per Sant’Arcangelo di Romagna, invitò 
una sua amica per il periodo che il babbo sarebbe rimasto fuori: 
Renata. Non era sposata, perché, come si diceva in giro, era “esi-
gente”, come dire che non c’era, sulla terra, un uomo adatto a lei. 
Mia sorella che era una ragazzina molto, molto curiosa, faceva di 
tutto per trovarsi in mezzo alle loro conversazioni. Renata era un’a-
nima semplice, buona, dolce e generosa. E davvero la sua compa-
gnia era uno spasso.

Raccontava che una zia, preoccupata del suo essere zitella, le 
aveva presentato un giovane che, assicurava, essere un figlio di buo-
na e facoltosa famiglia. Ma così impacciato e timido, che non in-
contrò, da parte di Renata, nessuna simpatia e così la giovane lo 
rifiutò.

– Capirai, sono già timida di mio. Se trovo uno peggio di me, 
dimmi cosa succede? – Diceva rivolta a mia madre.

– È una brava persona, per te è l’ideale. –
– Mi puoi dire Ottavia, qual è l’uomo ideale? –
– Chi sono io per dirti qual è l’uomo ideale? – aveva risposto 

mia madre con un’altra domanda.
– Sei sposata, quindi hai sicuramente una certa esperienza.– 
– È vero, sono sposata e più fortunata non potevo essere. Lui 

non è ricco, è un umile panettiere, sempre allegro, pieno di gioia. 
È un buon cristiano, un lavoratore instancabile, dignità e onore da 
vendere. È anche un bell’uomo: bello, moro, occhi azzurri, alto. È 
vedovo, ha una bimba, è vero, noi siamo già una famiglia, se Dio 
vorrà concederci altri figli, noi li accetteremo a braccia aperte.  –
Continuando, a proposito di uomini, aggiunse: – Dovrà essere sen-
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za tanti vizi, come quello del gioco, del vino, delle donne. Deve 
aver voglia di lavorare e di non vagabondare. Questo per me è l’uo-
mo ideale. –

– Ottavia, spero di essere anche io fortunata. –
– Sì, ma non aspettare troppo, non fare come la ‘Flippa’ (Filip-

pa), che una volta accompagnata dalla Ida, sua madre, venne dalla 
tua bisnonna Erminia. Era una mattina calda di fine luglio. Questo 
prima della seconda guerra mondiale.

“Erminia, so nuta sa la Flippa, en fae nient tutt el giorn… è sem-
pre dura cum un stucfiss, dim cu j’ho da fae?“ (Erminia sono venuta 
con Filippa, non fa niente tutto il giorno, è sempre dura come uno 
stoccafisso, dimmi cosa devo fare?)

La tua bisnonna aveva scosso il capo e senza tanti preamboli ave-
va risposto:

– Lo so io di cosa ha bisogno! Una bella vasca d’acqua gelata e 
via i bollori! –

Ida si segnò col segno di croce per tre volte, tenendo stretta 
stretta a sé la figlia. Il caldo scioglieva i volti, Ida si sentiva sveni-
re. Quella figlia troppo “calda”, troppo passionale. Filippa piangeva 
pensando al suo fabbro Paolo, che “ferrava” così bene i cavalli dei 
nobili. Ma la guerra aveva bruciato tutti i suoi sogni, perché Paolo 
era rimasto senza una gamba, per una bomba caduta poco lontana 
dalla sua postazione.

Paolo, come diceva un impiegato del Comune, essendo ora in-
valido di guerra, avrebbe usufruito di una bella pensione. Questo 
a Ida poco importava, le faceva effetto quella gamba che non c’e-
ra più, per non parlare del marito, padre di Filippa che, erede di 
un casato decaduto di nobiltà e povero in canna, vedeva in “quella 
pensione” pane per tutti .

“Mamma, io voglio Paolo!” continuava a lagnarsi Filippa, anche 
dopo il grave incidente.

“Senza una gamba!” – aveva urlato Ida.
“Mamma, io lo amo!”
“Carina, l’amor dura tre giorn.”(carina l’amore dura tre giorni)
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“Con lui durerà tutta la vita!”
“Parole… Parole… Parole…”
E così la tenevano rinchiusa per settimane e lei soffriva di “mal 

caduchi”, di crisi isteriche tipiche di quell’età.
– Quanti anni aveva allora? – chiese, curiosa Renata.
– Pressappoco la tua età. –
– Ma io non soffro di quei mali! –
– Ringrazia la Provvidenza. – aveva riso mia madre.
L’amica, un poco confusa e sempre più impacciata, guardò 

mamma e disse:
– Sinceramente non ho capito molto sull’uomo ideale. Se mi in-

namorerò lo saprai per prima. –
– Sì, ma prima di decidere “apri bene gli occhi”. Il mondo è 

mezzo matto, pensaci bene. –
Mia sorella nel narrarmi quel lontano passato, almeno per me, 

aggiunse: – Oggi io sono sposata e capisco tante cose. – e aggiunse: 
– Sai cosa è accaduto a Filippa? –

– No, cosa è accaduto? –
– Ha sposato il suo Paolo e hanno quattro figli…! – 
Nella mia ingenuità, chiesi: 
– Con una gamba sola? –
Mia sorella, trattenendo a stento una risata e con un’alzata di 

spalle: 
– Il passato è passato, ha vinto l’amore! – e, determinata come 

un militare, aggiunse:
– Io lascerò alle mie figlie la libertà di scegliere di sposare chi vo-

gliono… se fanno bene, bene; se sbagliano, peggio per loro. Hanno 
ricevuto una buona educazione. Importante è che trovino uomini 
che siano uomini e non “pappe–molli”!

– E Renata? – chiesi ansiosa.
– Non si è mai sposata. –
– Perché? –
– Ha… ha apert tropp ji’ ochi! – (Ha… Ha aperto “troppo” gli 

occhi!).
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Foto donatami per il libro dalla signora Carmen
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Amore apparente

Scendeva dalla gradinata del Santuario, era bella, elegante, sedu-
cente e gli occhi dei fedeli erano volti alla donna. Una sconosciu-
ta, ma non alle religiose e ai religiosi del luogo. Io ero interdetto, 
stupefatto, per la prima volta una donna stravolgeva il mio equi-
librio. Pensavo come approcciarla, come avvicinarla, come parlar-
le. Il mio era un interesse prettamente maschile e il luogo non era 
adatto ad un incontro, come ero abituato a vivere. Che dire! Sino a 
quel momento avevo vissuto solo d’amore apparente. Ero affascina-
to dall’avventura, ma sinceramente il cuore degenerava in un abis-
so di incostanza e di amarezza, che mi allontanavano dalla realtà.

Ora mi trovavo in quel Santuario, su consiglio di mia madre, 
stanca della mia vita inconsistente. Ero cresciuto senza padre, che 
non mi aveva lasciato povero, anzi ricco di vivere una vita agiata, 
ma come diceva mia madre: una vita che non mi vedeva “né carne, 
né pesce”. 

Avevo prenotato una stanza presso il vicino monastero dei Car-
melitani che, informati della mia laurea in ingegneria, mi consiglia-
rono di “dare un’occhiata” a quel rudere, che chiedeva di essere restau-
rato. Mia madre avrebbe fatto salti mortali, conoscendo la proposta 
dei Carmelitani, che mi avrebbe reso forse “più carne e più pesce”.

Tutto avevo messo in conto, meno quell’incontro con una real-
tà femminile diversa da quella sempre frequentata. Lo sapevo che i 
soldi erano la causa della mia vita disordinata, ma la voce dentro di 
me, anziché rimproverarmi, sollecitava i miei vizi. 

Ora, ero lì e lei davanti a me. Vicina era ancora più bella. Mi ac-
corsi che quella bellezza era prettamente spirituale. La bellezza della 
purità che non andrebbe neppure sfiorata. 
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– Ingegnere Sabatini?
Arrossii non poco, la voce della giovane era calda e…
– Sì, mi conosce? –
– No, ma il padre priore mi ha chiesto di aiutare la comunità 

al restauro del Monastero e del Santuario, comunicandomi che un 
ingegnere amico avrebbe potuto collaborare al nostro progetto e, 
così, mi ha parlato di lei. –

Combaciavano i puzzle: io ingegnere ricco, lei la bella ricchissi-
ma. Ma dietro cos’altro c’era?

– Per lei è un problema? – mi chiese di fronte al mio prolunga-
to silenzio.

– Oh no! Al contrario. Mia madre mi reputa un ricco vagabon-
do, sarà felice di sapere che ora ho un lavoro.

– Dovrà lavorare gratis. Io provvederò al materiale, lei metterà le 
idee. Crede di potercela fare? –

Oltre che bella, intelligente e determinata era affascinante e, 
davvero, sarebbe stato un connubio difficile, ma ce l’avrei messa 
tutta pur di realizzare un suo sogno e, diciamolo pure, quel sogno, 
ora, era anche mio. Stranamente mi risuonarono alla mente le pa-
role rivolte dal Signore a San Francesco: 

«Va e ripara la mia Chiesa»… 
Scoppiai in una fragorosa risata con grande stupore della giova-

ne. Proprio a me, pensavo: il grande peccatore! 
La guardai in volto e dissi: – Non mi ha ancora detto il suo nome. –
– Manuela Lenzi. –
– I Lenzi del cemento? –
– Sì, fa differenza? –
– No, no davvero. È interessante sapere che la figlia di tale “im-

pero” abbia anche un cuore! –
– Con quale autorità lei giudica la mia persona? –
– Mi scusi, non volevo offenderla in alcun modo. Visto, che ci 

aspetta un progetto non indifferente, perché non ceniamo insieme? 
Qui, dai monaci. –

– C’è clausura, credo. –
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– Occupo una dépendance per ospiti eccezionali e noi lo siamo – 
sorrisi e lei rispose al sorriso sondandomi lo sguardo, che avevo sol-
levato dalle nostre mani ancora allacciate. Non le aveva retratte e io 
non desideravo che tenerle. Arrossì, ma accettò di cenare con me. 
Solo al momento seppi che lei era ospite delle monache. Eravamo 
in una botte di ferro, protetti da ogni velleità e da ogni tentazione. 
Perché non ammettere che l’incontro aveva risvegliato in me il de-
siderio di una famiglia? I frati conoscevano il mio animo, il mio es-
sere quello che ero: un uomo che aveva vissuto sino allora d’amore 
apparente, cioè senza consistenza, senza ideali e senza sogni. For-
se potrei dire senza amore, dove individualismo, opportunismo ed 
egoismo avevano avuto la meglio.

Mentre l’attendevo per la cena, rivivevo la sua andatura nello 
scendere la gradinata del Santuario. Un angelo sceso, forse, per me. 
Mi sentivo attratto, perdutamente preso. Ma qui non si potevano 
usare tattiche o meschini raggiri per un sì. Ma cos’era quel groviglio 
di sensazioni che stavano sconvolgendo il mio essere? 

Un leggero bussare. Era lei, indossava un lungo abito bleu, scar-
pe basse, senza un filo di trucco e i capelli sciolti che le ricadevano 
sulle spalle come un bruno manto.

– Benvenuta. –
– Grazie. –
La cena ci era stata data dall’inserviente del monastero. Condi-

videvamo lo stesso cibo dei monaci e fu inevitabile prima di cena-
re, gettare il “dado” delle preghiere. Insieme leggemmo: Benedetto 
sei tu Signore per questo pane frutto della terra e del nostro lavoro. 

Pensavo a quelle parole, quasi paradossali per me, che del lavo-
ro conoscevo solo la parola. Avevo ben vissuto, ma mai lavorato. 
Con tanti sospiri di mia madre avevo conseguito la laurea e quella 
era per lo meno una tappa raggiunta e, non a fatica, visti gli ottimi 
voti e la lode.

La bella donna, che mi stava di fronte, quale rapporto aveva con 
il lavoro? L’ironia: frutto del nostro lavoro mi faceva sentire insigni-
ficante e stupido.
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– Io non ho mai lavorato e tu? – chiesi passando al tu senza tan-
te cerimonie.

Mi guardò costernata. Forse l’avevano informata troppo bene su 
di me, forse mi avevano dipinto uomo di grande dignità, mentre 
ero uno smidollato in cerca di Dio. 

Molto semplicemente ella mi confessò:
– Dirigo una parte importante della Compagnia di mio padre. 

I miei fratelli dirigono con serietà tutto il complesso; siamo cinque 
figli. Siamo una bella famiglia. –

Eravamo al caffè, che uno dei monaci aveva messo in un ther-
mos, affinché, al momento del consumo, fosse ancora caldo. One-
stamente faceva caldo, il caffè sarebbe stato buono anche freddo. 
Fu in quel momento che raccontai “vita, monti, mari e miracoli” 
di me. Una vita vissuta tra sprechi di tempo e di ideali, ma sopra 
ogni cosa non conoscevo lo stesso amore che Manuela aveva avuto 
la fortuna di vivere: l’amore di una grande famiglia. 

Le avevo preso la mano e la stringevo preso da un’emozione così 
forte da sentirmi inadeguato. Manuela era tutto ciò che non avevo 
mai avuto.

– Luca – sussurrò – sono addolorata, non devi aver avuto una 
vita facile. – Non parlava di mezzi, ma della mia anima che com-
prese essere a pezzi. – Ora avremo modo di conoscerci meglio e ma-
gari diventeremo anche amici. –

Un tocco all’uscio. Era il padre priore:
– Mi fa piacere che trascorriate un poco di tempo assieme. –
– Stiamo progettando per la Chiesa e per il monastero. –
Sorrise:
– Sono inesperto, ma ho davanti a me due assi del ramo: due in-

gegneri edili e, per il progetto proposto, non poteva capitarmi una 
fortuna migliore! – Uscimmo, il cielo scuro era gremito di stelle, la 
luna brillava come non mai. Era una splendida serata di Luglio, for-
se unica, irripetibile. Manuela faceva parte dello splendido quadro 
notturno. Avrei voluto abbracciarla, ma il priore parlava con lei di 
cemento e del materiale necessario per la realizzazione di un sogno…
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– Vieni, figliola, suor Provvidenza ti attende. Saluta Luca. –
Girandosi verso me il monaco aggiunse:
– Ciao figliolo, a domani. Ha telefonato tua madre, ha trovato il 

cellulare spento, chiamala. Le ho detto qualcosa a proposito del tuo 
prossimo impegno lavorativo, è entusiasta. Buona notte! –

– Buona notte padre. Buona notte anche a te Manuela. –
– Buona notte Luca. –
Lo sguardo azzurro brillava come le tremule stelle della volta del 

cielo. Mentre il buio nascondeva al mio sguardo le due figure che 
il lungo viale sembrava avere inghiottito, pensavo che avrei potuto 
darle almeno il casto bacio della buona notte.

Ci aspettavano mesi, forse alcuni anni, di lavoro assieme. La vo-
levo vicino e questo sconvolgeva il mio cuore! Ciò che si prospet-
tava era uno squarcio di verità che, nel mio cuore, assumeva un 
nuovo calore, un nuovo sentire, una nuova sensibilità che non era 
amore apparente.

(Un ricordo del 1967: Collevalenza)
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L’incontro

Era mezzanotte inoltrata. Quella sera avevo deciso di non raggiun-
gere gli amici per una quanto mai deleteria serata in discoteca. Ma 
qualcosa mi spinse a prendere la mia auto e a dirigermi in quel luo-
go, dove a volte avevo messo a disposizione la mia arte medica. For-
se avrei incontrato la solita compagnia, che ogni fine settimana non 
sapeva come trascorrere il tempo. 

Una certa noia mi tediava già da un po’ e, a onore del vero, an-
che i miei amici sentivano in cuore quello strano stato d’animo.

Come sempre il ‘buttafuori’ mi fece un cenno con la testa. Mi 
conosceva da anni, non tanto quanto frequentatore, ma soprattutto 
come medico salva-giovani. I ragazzi non comprendono cosa vivo-
no, come vivono e quando gli anni sono passati, allora ci si rende 
conto che la vita prende un’altra traiettoria. Si acquisisce una ma-
turità che ti fa riflettere. Da dove vieni, dove vai, cosa fai, come vi-
vi, perché certe scelte o perché certe sbandate: alcol, droga, prosti-
tuzione, chi più ne ha più ne metta. Nessun programma serio della 
vita, quale la famiglia, se non divertimenti con una solida base di 
opportunismo, egoismo, egocentrismo, se non la soddisfazione di 
banali esperienze, che ti fanno sentire chissà chi, e, invece, ti accor-
gi che sei un essere inutile e davvero pronto a scoppiare, perché pri-
ma o poi la coscienza prende sue iniziative e come uno specchio ti 
fa vedere chiaramente la tua anima deturpata, ferita, triste. 

Mentre la mia mente procedeva nell’autoanalisi, il mio sguardo 
si era posato su una giovane donna, sola. Dal suo atteggiamento 
sembrava smarrita. Forse il suo lui ha preso il largo. 

Il chiasso era assordante, le luci insistevano sui volti e sui corpi 
ormai lasciati allo sbando senza freni inibitori.
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L’abito della giovane era quasi castigato. Ecco un giovane farsi 
vicino. Si somigliano. Si alza e quasi stravolta corre verso l’uscita, 
esattamente dove mi trovavo e, quindi, fu inevitabile lo scontro con 
la mia persona.

– Mi scusi. – disse in lacrime. 
– Ha bisogno di qualcosa, di qualcuno, posso aiutarla? –
Senza alzare lo sguardo:
– No, no, mi scusi, mio fratello non vuole riportarmi a casa e, io 

a dire il vero in questo inferno proprio non ci voglio stare. – 
Oreste, il ‘buttafuori’ mi fece un cenno e avvicinatosi mi disse:
– È la prima volta, suo fratello ha tanto insistito, è una ragazza 

all’antica e veramente questo non è posto per lei. –
Nel frattempo la tenevo teneramente per le spalle e il suo pian-

gere si era trasformato in tremore. Cercai la solita stanzetta, dove 
assistevamo i giovani in difficoltà, per aver alzato troppo il gomi-
to… già il gomito! 

Il volto della ragazza era rosso fuoco. Tolse dalla sua borsa il cel-
lulare. 

– Scusi, chiamo mio padre. Lo avevo detto a Lorenzo che la di-
scoteca non faceva per me, ma ha insistito, così per non passare per 
la solita bigotta e mangia-pile, ho detto sì. –

Sollevò il volto su di me, era bella. Nonostante gli occhi arrossati 
dal pianto, lo “sguardo” era pulito. Non un filo di trucco e quell’a-
bito azzurro di lana leggera la rendeva un angelo. Stava parlando 
con il padre, che di lì a mezz’ora sarebbe giunto per riportarla a ca-
sa. Nel frattempo fummo raggiunti dal fratello che, pentito, la cer-
cava all’uscita. Fu Oreste ad informarlo che era sotto la mia prote-
zione. I due erano più giovani di me, sicuramente di almeno otto 
o dieci anni.

– Babbo verrà a prendermi, rimani con Francesca, la tua fidan-
zata, lei ha diritto di trascorrere la serata con te. Questo signore mi 
ha “soccorsa”, è stato davvero gentile. –

Di nuovo alzò lo sguardo su di me. Fu in quell’istante che com-
presi che volevo rivederla. Non sapevo come, né quando e del per-
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ché tutto quel caos nella mia mente e nel mio cuore, dove stava 
prendendo forza un nuovo sentire, fino a spiazzarmi.

Il ragazzo mi conosceva. Una notte, al pronto soccorso dove ero 
di turno, aveva portato un suo amico, salvandolo da una fine dav-
vero terribile. Era uno di quelli che non beveva e in questo ci asso-
migliavamo. Ho sempre odiato l’alcol, diciamolo pure, e il chias-
so, che ti fa andare fuori di testa e, se per caso, qualcuno ti rifila la 
micidiale farina.

– Prenda beva, è acqua, sono un medico – confessai – non ab-
bia timore, sono disposto ad aiutarla fino all’arrivo di suo padre. –

Sgranò lo sguardo su di me, come mi vedesse per la prima volta.
– Anch’io studio medicina. Ancora un paio d’anni e sarò medi-

co. –
La sua voce ora non era “rotta”, ma sicura, ferma, con tutta la 

dignità e l’orgoglio che un futuro medico sente in cuore. Il mio in-
teresse si fece ancora più avvincente. Mi trovavo di fronte ad un’in-
namorata entusiasta della medicina. Sembrava una liceale, vestita 
molto sobriamente per il luogo in cui si trovava. Per me l’impatto 
era stato forte. Mentre i miei pensieri accompagnavano la mia “dol-
ce creatura”, giunse un uomo, che conoscevo benissimo. Si trattava 
di un mio ex professore di liceo, che, al vedermi, sorrise stringen-
domi a sé.

– Chi l’avrebbe detto che un giorno ci saremmo rivisti e in un 
posto come questo. Sai come sono i figli – aggiunse quasi a vo-
ler giustificare quella presenza. – vogliono sperimentare, ma non è 
stato possibile impedire a Lorenzo di portarsi seco la sorella. Vero, 
Chiara? –

La giovane si alzò abbracciando l’uomo, piangendo di nuovo co-
me una Maddalena. Questo non mi impediva di sentirmi sempre 
più attratto da quella splendida creatura. Forse, rara per un mondo 
cieco e sordo, capace di contenere tutto lo sporco che c’è. Per non 
parlare di un mondo giovanile in completo disfacimento.

– Chiara, – esordì suo padre – lui è un ottimo medico: prendi 
esempio da lui. –
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– Tuo padre esagera – dissi, arrossendo.
– Eri bravo a scuola – replicò
– Troppo buono, prof –
Ella sollevò lo sguardo su di me e con il più bello dei sorrisi 

disse:
– Grazie, Federico – mentre prese la mia mano tenendo l’altra 

allacciata a quella del padre.
Uscimmo all’aperto per raggiungere l’auto, quando la giovane si 

volse e mi volò fra le braccia.
– Grazie, dottore, Federico, grazie di tutto. –
– Dovere. Come non aiutare una giovane in difficoltà!? – risposi 

con una calorosa risata.
– Babbo, promettimi di convincere Lorenzo, che il discorso di-

scoteca è chiuso. –
– Va bene, tua madre aveva ragione, non sei “tagliata” per certi 

luoghi. –
La luna era nascosta, le tenebre mi impedivano di osservarla at-

tentamente. I fari dell’auto illuminavano la mia persona, ma m’im-
pedivano di vedere il volto di Chiara. Per un istante scorsi la luce 
del suo sguardo. Mi sentii orgoglioso. Quella luce l’avevo accesa io, 
non era il mio ego a rivelarmelo, ma il mio cuore.

– Spero di rivederti e non certamente qui – dissi indicando il lo-
cale, ancora illuminato a giorno.

Proprio in quell’istante, un’ambulanza giungeva per raccogliere 
l’ennesimo ragazzo in crisi per abuso di alcol. Io e Chiara ci affret-
tammo a prestare i primi aiuti. Ero al settimo cielo, c’era della com-
plicità fra noi, come se avessimo lavorato fianco a fianco da anni.

– Ti rivedrò? – Le chiesi, mentre l’ambulanza si dirigeva verso il 
più vicino ospedale.

– Non so, ho tanto da studiare, ma è stato bello lavorare assie-
me, un’esperienza notevole. –

– Potresti venire a far pratica nel nostro ospedale. –
Arrossì, abbassò lo sguardo, come impacciata per aver ricevuto 

la proposta che tutte le studentesse in medicina osano sperare sen-
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tirsi dire. Ero emozionato, aspettavo un suo sì.
– Sì, è quanto mai auspicabile o dovrei dire la realizzazione di 

un progetto? –
Avrei preferito dicesse la realizzazione di un sogno. Il padre, 

all’interno dell’auto, ci guardava stupefatto, sorrideva e credo spe-
rasse, in cuor suo, che qualcosa di stupendo potesse accaderci.

Mentre stringevo la mano al mio professore, osservavo il volto 
di Chiara. La tenue luce dell’abitacolo tradiva la sua emozione, ora 
pari alla mia.

– Ti aspettiamo per un caffè. – Disse l’uomo.
All’ultimo istante, ella aprì lo sportello e d’impeto appoggiò le 

sue mani sul mio petto e alzando l’ovale su di me sussurrò:
– Verrai a trovarci? –
– Verrò. Puoi contarci. –
– Mia madre sarà contenta, mi ha sempre messa in guardia dagli 

strani incontri, ma questo nostro incontro non è strano. È un dise-
gno sceso dall’alto. –

Fu lì che presi le sue mani per baciarle, ma furono le sue labbra 
che baciarono le mie.
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La finestra sulla vallata

Dopo aver bussato per ben due volte, spinsi l’uscio. Entrai, timi-
damente, in una splendida sala-ingresso. In un angolo, un piano-
cottura, dove una piccola parete lo nascondeva a sguardi “persi” e 
attratti da pareti che chiamavano alla cultura (libri e libri) alla mu-
sica (dischi e cd) al sogno (video-cassette e dvd).

– Permesso? C’è’ nessuno? – chiesi.
– Solo un istante e sono pronto. – rispose una voce.
Un uomo alto, dinoccolato, con i capelli disordinati, gli occhia-

lini sul naso, una camicia stropicciata e dei pantaloni fuori moda, 
forse in pigiama, mi venne incontro. Mi osservò per un breve istan-
te, ci guardammo scrutandoci. 

– Lei è il professor Agostino? Lo storico? –
– Per servirla. – sorrise il tipo. – Scusi, mi sono appena alzato. 

Alcuni minuti per rendermi più presentabile e sono da lei. –
Ero vestita elegantemente. Ciò lo aveva messo sicuramente in 

imbarazzo. Così com’era apparso, svanì. Era un bell’uomo. La sua 
aria da intellettuale lo faceva sembrare ancorato ad altri tempi. Fu lì 
che, curiosa e attratta da una piccola finestra a croce, osai aprirne le 
persiane: un’estesa vallata mi apparve in tutta la sua magnificenza.

– Da lì vede poco – giunse improvvisa la voce del professore. Mi 
volsi: era vestito sobriamente di bleu, un vero signore. Arrossii non 
poco, quando:

– Non mi ha ancora detto chi è, cosa desidera da me. – chiese.
– Già. È vero. Questa stanza piena di libri mi ha così colpita che 

non ho capito più nulla. Sono entrata in confusione. Sa? L’emozio-
ne! Sono Annamaria – dissi, allungando la mano verso la sua. – Ho 
letto il suo appello per la difesa di antichi testi e sul recupero degli 
stessi. Così… eccomi! –
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Lo sguardo dell’uomo era di una curiosità prettamente maschi-
le e in quel momento l’imbarazzata ero io. Egli non solo stringeva 
la mia mano, ma non mi staccava lo sguardo. Fui io ad abbassare 
il mio.

– Venga, le mostro la sala dei libri da recuperare. Ecco, questa 
parete contiene testi antichissimi del Cinque-Seicento; quella di 
fronte del Sette-Ottocento alla nostra sinistra; dell’ultimo secolo a 
destra la parete con la sola finestra. Non ho voluto riempirla di to-
mi, seppure di pregio. In seguito capirà. – Mi avvicinai. Lui, solle-
cito, aprì le persiane. – Curiosa eehhhh? – 

– Sì! – Lì, davvero madre natura mi apparve in tutta la sua bel-
lezza, in tutto il suo splendore: una corona di verdi colline, pendii 
e pianori dove piccoli paesi con le loro case sembravano di cartape-
sta. I giochi d’ombra e la nebbia, che copriva parte della valle, ren-
devano il paesaggio lunare. 

Avevo dimenticato. Erano le sette del mattino. Ero arrivata pre-
sto, troppo presto nella casa di uno storico e ricercatore del bello.

– Mi spiace di averla ricevuta in quel modo, ero impreparato a 
un orario così “fresco”. – Sorrise. – Sono pronto a rimediare con 
un buon caffè. –

– No, non sia mai. – Dissi, dirigendomi verso il cucinotto. Fui 
io a mettermi ai fornelli, ad aprire ante, prendere tazze e quanto ne-
cessario per un’ottima colazione: cappuccino, brioche, burro, mar-
mellata, frutta e pane fresco, anzi caldo, portato nel frattempo da 
una fornaia del posto, stupefatta della mia presenza lì a quell’ora.

– Niente zucchero – disse allungando la mano verso me.
– Anche per me niente zucchero. – risposi, mentre lo sguardo 

dell’uomo non si staccava da me.
– Non ho mai permesso a una donna di invadere la mia “terra”, 

la mia cucina. Una vicina provvede a me, permettendomi di vivere 
in tranquillità la mia vita. – Non disse da scapolo. 

Continuò – qui, fra le colline del Montefeltro, vivo di spazi, di 
silenzi, di sogni. Spero lei non abbia velleità d’invasione di campo. 
Anche se ho già visto abbastanza – disse, indicando il cucinotto. – 
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ora che il mio piano cottura è davvero pulito e accogliente. Grazie. 
La mia Angelina rimarrà sorpresa nel vedere metà casa in ordine. –

– Mi spiace averle causato tanto trambusto. Mi permetta di con-
fessarle che lei qui vive in paradiso e io questo non lo sapevo. Ora 
lo so. La prego, accetti la mia collaborazione per i suoi libri malati 
e mi permetta di vivere il suo “infinito” dalla finestra sulla vallata. –

Il lavoro era molto interessante e i nostri superiori della Scuola 
di Urbino soddisfatti. Pergamene, nuovi tipi di carta, moderni me-
todi di cura e di salvezza per certe opere d’arte, mi rendevano eufo-
rica, felice come non lo ero mai stata. 

Ormai erano mesi che collaboravo ai restauri e davvero in quel 
luogo vivevo una realtà mista al sogno, merito dei tomi di antica 
storia, di bella arte, di muta poesia.

Un sabato sera i miei genitori bussarono alla “nostra” porta. No-
stra, perché ormai condividevo la casa con il professore. Mentre lui 
aveva sempre tenuto le distanze con frasi formali, chiamandomi si-
gnorina o prof, io mi ero sempre più legata a lui e tremavo ad ogni 
suo ingresso nel mio studio. 

Trovandomi di fronte i miei, l’esclamazione di sorpresa svegliò il 
“vegliardo” professore, che, secondo mio padre, di “vegliardo” non 
aveva proprio nulla. Anzi, non sembrò affatto contento di quella 
nostra convivenza, che, onestamente, non aveva nulla d’intimo, se 
non la passione per la storia della carta stampata con parole e im-
magini, per i capolavori che scorrevano ogni giorno sotto le nostre 
mani.

Mi stavo avviando verso il cucinotto, per improntare una cena a 
quattro, quando la mano del prof mi fermò. 

– Si va a cena fuori. A meno di un chilometro, c’è un’ottima 
trattoria, dove si mangia alla paesana con cibi tipici delle nostre 
campagne. Lei conduca i suoi nella stanza al piano di sopra, così 
potranno trattenersi qualche giorno e vivere con noi, per capire il 
nostro rapporto. Ho notato lo sguardo che si sono scambiati… –

Nonostante la sottile polemica sui miei genitori, il “cielo” era 
in quel cucinotto. Sentivo che sarebbe stato bello vivere ogni sera 
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quel nostro dialogo, ma un orso rimane un orso e una romantica 
una romantica.

La notte era scesa, le stelle brillavano, lo sguardo si perdeva in 
quell’immenso cielo. I miei non avevano ancora visto il lato sud-est 
della vallata. Eravamo fermi al grande incrocio, dove il prof ci rag-
giunse con la sua jeep. In auto, potemmo vivere il buio delle strade 
di campagna, senza luce che quella della luna, che sfacciatamente 
illuminava lo specchio retrovisore dove il mio sguardo incontrava 
il suo. Cercai di essere disinvolta, di ridere, di fare la spiritosa, ma 
dentro covavo un accoramento misto a pianto. Ero innamorata, ec-
co cos’ero, innamorata. Improvvisamente divenni taciturna, men-
tre i mei si ritrovarono a ridere e scherzare con “l’orso”.

La cena ottima, i miei genitori entusiasti della persona del pro-
fessore. Non c’era che ringraziare il buon Dio. Dopo una serata di 
chiacchiere e risate, i miei, stanchi, chiesero di andare a riposare.

Rimasi sola con lui. Niente di nuovo. Ma, quella sera, il nostro 
essere soli aveva un diverso sentire. Un silenzio particolare ci avvol-
geva. Presami per mano, disse: – Vieni! – Alzai lo sguardo allibita: 
aveva abbandonato il formale “lei” e mi teneva la mano. Sorrideva 
compiaciuto. 

– Non hai ancora visto la parte migliore della finestra sulla val-
lata! –

Raggiungemmo la torretta, sino allora inesplorata, almeno da 
parte mia. La sua mano era ancora nella mia. Nel salire la gradinata 
disse: – Chi non vede il sole, significa che chiude le persiane non so 
chi l’abbia detto. Io ti dico: “chi apre la finestra sulla vallata vedrà 
la luce della luna.” – 

La terrazza era enorme e sembrava sospesa sul mondo. La luna 
era piena, le stelle tremule mandavano messaggi, stavo per scoppia-
re a piangere, quando le sue braccia circondarono la mia persona. 

– Annamaria, sei una brava persona. Lo so di essere un orso, an-
che antipatico, per giunta. Ho dovuto lottare con persone meno 
sensibili di te e più interessate a me, che all’arte. In tutti questi mesi 
non hai battuto ciglio: sei giunta in questo paradiso, sei partita, sei 
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ritornata, sempre con discrezione, senza pretese e nel silenzio, nel-
la solitudine è cresciuto il tuo amore per me. – Sobbalzai. Qui la 
sua mano strinse fortemente la mia. – Ho chiesto sovente a quella 
luna che vedi trionfare su noi il dono di una donna come te. Non 
volevo programmare la mia vita, desideravo una sorpresa “dall’al-
to”. Così è. –

Tremavo da non rendermi conto di cosa stava capitandomi. 
Udire il mio nome dalle sue labbra, solo mio padre e mia madre mi 
avevano sempre chiamata Annamaria, per tutti ero semplicemente 
Anna. Mi girai, volevo incontrare il suo sguardo su di me e, in quel 
buio, il suo sorriso mi sconvolgeva non poco. Quando le sue lab-
bra scesero sulle mie, compresi l’importanza della storia delle carte 
preziose, dei silenzi laboriosi, di affinità, di complicità d’intenti, di 
medesimi obiettivi, di come due cuori possono battere senza rive-
larsi. Non potevo più pensare. Il freddo che saliva dalla vallata pe-
netrava il mio corpo. Egli mi sorprese con il suo abbraccio caldo, 
tenero, protettivo. Il mondo sotto di noi sembrava un immenso 
presepe e la luna rendeva tutto d’argento. 

– Dimmi, mio prof, quando è accaduto che… –
– Che mi sono innamorato di te? Quando, sicura come un sol-

dato in battaglia, hai usato la mia casa con tutta la naturalezza di 
una padrona. –

Non riuscii a trattenere una risatina di gioia. Anche lui sorrise, 
ma era come avessi turbato un preludio a qualcosa di più grande. 

– Vieni, Annamaria, chiudiamo la grande finestra e scendiamo 
nel nostro ‘sancta sanctorum’. Lì, la finestra sulla vallata ha le per-
siane chiuse. – Mi coprì gli occhi con la sua mano e, tenendomi le 
spalle, mi guidò verso la finestra. Lo sguardo chiuso, le mani gelate 
per l’emozione, il cuore che batteva all’impazzata. Vivevo un gioco.

– Ora guarda! – La sua mano lasciò libero il mio sguardo, nello 
stesso momento aprì le persiane. La luna mi colpì come un raggio 
di sole fui illuminata a giorno, mentre il suo volto ne subiva il ri-
flesso. Ci trovammo l’uno di fronte all’altra. La sua voce calda, sua-
dente e commossa mi chiese: 
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– Questo è il mio paradiso, che desidero condividere con te, 
vuoi? – 

Mi alzai sulle punte, lo avvolsi del mio abbraccio per incontrare 
le sue labbra. “Il cielo è veramente qui”, pensai.

Appoggiati i gomiti al davanzale potemmo godere della legge-
ra brezza, ora meno fredda, lasciando gli sguardi perdersi nell’infi-
nito della notte illuminata a giorno. Nell’ammirare la volta argen-
tata del cielo, mi rivolsi all’Autore di quello splendore: – Con Te, 
Signore tutto è luce. – Inevitabile perderci nel nostro silenzio, nel 
calore dei nostri volti così vicini, negli sguardi della nostra verità, 
nel fiume dei sentimenti. Sussurrai: – Con Lui accanto, non sarà 
mai notte per noi. –
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Sguardo sulla memoria

Noi passeggeri avevamo già preso posto in pullman, quando salì 
una giovane donna. Indossava un basco bleu sulle ventitré. Alta, 
slanciata, un sorriso disarmante e il volto rosso fuoco. Timida, si-
curamente! Arrivata in ritardo, fu relegata all’ultimo e striminzito 
posto in fondo. Mi girai più di una volta. Il suo volto era costante-
mente rivolto al paesaggio che scorreva attraverso i vetri. Qualcuno 
improvvisò un canto, ma la mia mente era occupata dalla visione 
della sconosciuta, non solo non partecipavo ai canti, ma ero sordo a 
quelle voci scombinate. Ci fu una prima tappa. – Caffè macchiato, 
grazie – Anche per me – disse la giovane, ora accanto a me.

– Siamo compagni di viaggio – mi approcciai.
– Sì – disse senza tentennamenti.
Allungai la mano verso la sua, che strinsi.
– Perché non viene a sedersi accanto a me? Come fa a stare in 

quel piccolo posto?
– Oh, è splendido! Di lì vedo il mondo interno ed esterno. Le bel-

le persone che mi sono accanto parlano sempre. Io nel mio silenzio 
penso e osservo. Creda, dopo tanto lavoro si ha bisogno di pace. –

Eravamo diretti a un Santuario di eremiti, forse un luogo adatto 
a entrambi. Il mio lavoro di medico mi aveva tenuto occupato, sen-
za mai una vacanza da due anni, non perché fossi uno ‘stacanovista’, 
ma semplicemente per dovere e necessità. Non mi ero fatto medi-
co a caso. Sapevo che quella era una missione, senza se e senza ma.

– Il suo è un lavoro impegnativo? – chiesi.
– Sono un avvocato. –
Fu lì che iniziai a pensare che una moglie avvocato non si addi-

ceva a me, che avevo sempre pensato a una donna accanto per accu-
dire i figli e pronta ad accogliermi al mio ritorno. Cosa andavo mai 
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pensando? Già, cosa? Diversi solleciti del clacson erano il richiamo 
per risalire in pullman. La sua mano premette sul mio braccio.

– Dobbiamo andare. –
– Sì – risposi un poco frastornato per tutte le idee che si erano 

affastellate nella mia mente e nel mio cuore.
Una volta saliti, ognuno ritornò al proprio posto. Nessuno, pro-

prio nessuno, disse sì alla mia richiesta di due posti vicini. Così va 
la vita e, per ben tre ore, non feci altro che sognare una vita con lei. 
Come attirato, mi girai diverse volte. Lei guardava dalla mia parte. 
Fu inevitabile per il mio sorriso incontrare il suo. La vacanza, oltre 
che spirituale, avrebbe avuto un volto diverso e qui la speranza si 
era fatta quasi certezza.

La fortuna fu dalla mia parte, anzi dalla nostra. Il posto a tavo-
la ci trovò vicini. Tra una portata e l’altra iniziammo a raccontarci. 
Ci conoscemmo, come forse due anime non avevano mai vissuto 
in tanti anni. 

Vivemmo brevi incontri. Una sera, dopo cena, ci ritrovammo 
seduti sotto una tettoia di antico legno che ogni tanto lasciava cade-
re della pula, probabilmente frutto di tarli che stavano beatamente 
divorando quella splendida e antica costruzione. La sentivo amica, 
mi sentiva amico. Come ci fossimo conosciuti da sempre, che dire 
qualcosa di semplice, forse già vissuto, ma per me, di forte impatto. 
Ero un razionale, lontano da certo sentire. 

Era il giorno di tornare nella nostra città, ognuno alle proprie 
case. Un signore, sorridendomi, mi concesse il suo posto, affinché 
il nostro viaggio di ritorno avesse un “sapore” diverso. Ora, Elisa-
betta mi era accanto, sentire il suo braccio sul mio, il suo sguardo 
su di me: era una magia, forte per entrambi. Presi la sua mano e 
la tenni per un’eternità. In un mondo di follie, di guerre, di cattivi 
sentimenti, dove tutto sembra crollare, eravamo due persone che si 
erano incontrate per un volere non nostro e una attrazione psico–
fisica da parte mia davvero sconcertante. Mi avvicinai a lei e scesi 
sulle sue labbra. Non forzai quella mia dolce pressione. Fu sempli-
cemente un gesto atavico come il mondo e lei era per me un nuo-
vo modo di approcciarmi a una donna. Non reagì, ma allungò la 
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mano sul mio volto. Un gesto semplice, ma caldo per me. Il fuoco, 
sopito per anni, si stava accendendo di sentimenti mai provati. For-
se perché avevo incontrato donne molto più spavalde e con meno 
riserbo. Qui il fato stava giocando una sua carta. La sentivo mia, 
mi sentivo suo. Il suo braccio allacciò il mio. Aveva tolto il piccolo 
divisorio, per aderire ancor più a me. L’orgoglio maschile m’invase.

– Cosa ci sta accadendo, caro amico mio? Può un fuoco ardere 
così, a distanza di poche ore, in così pochi giorni, da scombussolare 
questo mio povero cuore, da mettere in confusione il mio pensare? 
Caro Marcello, può essere vero tutto questo? –

Aspettava una mia risposta, quando in cuore sentivo esattamen-
te quello che lei provava. Posi il mio braccio attorno alle sue spalle 
e per tutta risposta la baciai, tra le risatine dei nostri compagni di 
viaggio che vedevano in noi nascere un amore. 

L’entusiasmo colse di sorpresa l’intera compagnia. Partì un ap-
plauso e una voce fuori dal coro urlò: – Evviva, ci farete mangiare 
i confetti!?! –

Inevitabile da parte mia prendere una posizione: – Promesso, 
sarete tutti invitati, vero cara? – Solo allora mi accorsi delle lacrime 
di Elisabetta.

– Non si scherza su certe cose. – sussurrò.
– Mai stato tanto serio. – replicai sornione.
Il ritorno a casa non fu esattamente quello che mi aspettavo: 

amore, tenerezza, complicità, incontri. Invece nessuna risposta al 
cellulare, nessun cenno alla nostra dolce parentesi, preludio a qual-
cosa d’importante, almeno per me. Cosa non era andato bene, in 
cosa avevo sbagliato, che cosa l’aveva turbata? Ammetto, stavo pas-
sando giorni d’ansia, tanto da preoccupare i miei colleghi che mi 
vedevano un poco distratto, in apprensione. Non volevo confessare 
nulla della magia di quei giorni. Volevo per me quei dolci ricordi. 
Volevo lei per me.

Stavo uscendo per una pausa, quando lo sguardo scese su un 
quotidiano, che il giornalaio lasciava ogni mattina nel nostro stu-
dio d’ospedale. Dovetti sedermi. La notizia di Elisabetta colpita 
gravemente da un suo cliente era scritta a caratteri cubitali. Io che 



– 136 –

lavoravo in ospedale non ero a conoscenza di quel grave fatto, acca-
duto da qualche giorno in un’altra città, lontana da tutto e da me. 

Ora mi spiegavo i suoi silenzi, i suoi vuoti e i miei interrogativi!
– Vi prego, ho bisogno di giorni! – Urlai uscendo. Giunto al suo 

reparto la vidi intubata, ma per fortuna non più in pericolo di vita. 
Stetti lì giorni e giorni, senza mai lasciarla. Potei conoscerne i ge-
nitori, non più giovani e talmente provati d’aver bisogno loro stes-
si di un medico. Il sorriso dolce della madre mi ricordò quello di 
Elisabetta rivolto a me nei giorni della tenerezza e davvero madre 
tenerezza fu la protagonista di quel periodo di sofferenza per tutti.

Era settembre, due mesi dal nostro incontro. Mia madre ci rag-
giunse. Voleva conoscere la dolce e bella donna di cui mi ero per-
dutamente innamorato.

– Come sta? –
– Meglio, mamma, meglio. Ce la farà, ne sono sicuro. –
– Con te accanto, ne sono certa. Non sarà tanto la tua esperien-

za di medico a salvarla, ma il tuo amore. – Qui ci guardammo come 
solo un figlio e una madre riescono in quei frangenti.

Un suono. Sbiancai. Un lieve movimento aveva sollecitato le ap-
parecchiature. Le palpebre si muovevano. Presi la mano di mia ma-
dre e la sua. Stringevo fortemente quella di mia madre, dolcemente 
quella di Elisabetta.

– Mar… Marcello… mio amato, cosa… cosa mi è accaduto? –
Improvvisamente lo sguardo si spalancò sulla memoria. Si era sve-
gliata, grazie a Dio.

– Cara, stai calma. Ora devi solo pensare a guarire. Ci sono io, 
ci sarò sempre. Il tuo cliente: tu lo difendevi, lui ti voleva morta. –

Mia madre, avvicinando il volto alla mia donna, le sorrise.
– Cara guarirà presto. Marcello è bravissimo. –
Ma in cuor suo sapeva quali conseguenze lasciavano certe armi. 
Sono passati anni da quell’incontro. Elisabetta è con me. Non 

avrei mai rinunciato a lei che, relegata a una carrozzella, continua a 
ricordarmi il suo amore con il mio, in quel pullman.

(Collevalenza 1989)
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L’amore non è optional 

Stavo infilando l’anello nuziale nella sua mano gelida e tremante, 
quando un pensiero mi attraversò la mente: “figlio, ricordati, l’a-
more non è optional” – che tradotto in pratica non è facoltativo, 
ma eterno. Le parole di mia madre erano indelebili nella mia me-
moria come le “Tavole della Legge”.
Camilla sollevò lo sguardo quasi a cercare una risposta a quell’atti-
mo di mio silenzio, quasi a chiedersi ad un ripensamento da parte 
mia, ma non ne avevo. Amavo Camilla, lei amava me. Quel matri-
monio l’avevamo desiderato, voluto, programmato, senza tenten-
namenti e lo avremmo celebrato in Chiesa.
Ora, davanti all’altare, la consapevolezza del “per sempre” mi met-
teva paura. Ma riuscii ad infilare l’anello nel suo anulare e lei nel 
mio. Avevamo entrambi le mani gelide. Il cuore di Camilla batteva 
all’impazzata, mentre io mi sentivo gelare in tutto il corpo e, come 
in un film, la vita mi si parò davanti, facendo scomparire la splen-
dida navata, addobbata per il nostro “sì”.
Non ho mai creduto all’euforia degli sposi, alle lacrime sì. Forse per 
il rammarico delle cose che lasci, sì: gli affetti, la famiglia, il modo 
di vivere, i silenzi, il chiasso, la televisione, un libro, il soffitto sem-
pre uguale con le sue luci e le sue ombre, quando nelle sere d’estate 
lasci la finestra aperta per fare entrare la luna. No, lei era ora la mia 
famiglia, la mia nuova vita “il silenzio sarà il suo sorriso, il chiasso 
le sue esplosioni di gioia, il divano, guardare insieme la partita, leg-
geremo lo stesso libro, il soffitto illuminato sarà motivo di sorrisi e 
di complicità”.
Stavano tirando petali di rose, chicchi di riso quando mi resi conto 
di aver perso del tempo prezioso solo per il mio egoismo. Già, ave-
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vo fallito. Ero alla mia prima violenza su di lei, che ignara cercava 
le mie labbra per un bacio davanti ai parenti. Mai bacio fu così de-
siderato e davvero di un’estasi sorprendente, da voler scappare con 
lei e lasciare tutti a godersi il banchetto. Ecco cosa mi aveva preso: 
la tenerezza. La volevo solo per me, la volevo cullare, coccolare e 
scoprire tutto l’ardore che avevamo teneramente vissuto, a volte, 
nel nostro trovarci assieme.
L’auto correva verso il ristorante, il suo corpo aderiva dolcemente 
al mio. Il candido abito la rendeva bella come non mai. Ma che mi 
accadeva? Era come la vedessi per la prima volta. Un’altra sposa ora 
vagava nella memoria:

Alle nozze di una cara amica di mia madre accadde quel-
lo che un bambino non avrebbe mai dovuto vedere: il 
grave ferimento della sposa, bianca, immacolata, felice. 
Aveva ballato sempre con il suo amato sposo, lui raggiante 
l’aveva teneramente tenuta come una rosa, quando, un 
bellissimo giovane si avvicinò alla giovane sposa, che sta-
va gettando il bouquet alle ragazze pronte per ricevere 
quell’augurio speciale. Si gettò su di lei per colpirla più 
volte con un coltello. Io, piccino, ero a due passi e con 
orrore avevo assistito senza poter reagire. Qualcuno mi 
portò via in tutta fretta. Mi ci volle del tempo prima di 
metabolizzare quella tragedia. – Sei mia – aveva ripetuto 
il giovane – Solo mia – La sorte la salvò e lei divenne la 
degna sposa dell’uomo che l’amava.

 
Camilla aveva avuto in passato un fidanzato. Qui le cose erano 
diverse, il fatto non si sarebbe ripetuto. Ma lo shock era scoppia-
to in me dopo “secoli”. Che stupido, Lorenzo, il suo ex, mi stava 
stringendo la mano. Non mi ero neppure accorto di essere giunto 
al ristorante.
– Sei splendida – disse a Camilla –, e qui il morso della gelosia e 
della paura confluirono in una risata che non aveva nulla di buono 
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alt!, dissi fra me, questa è un’altra forma di violenza. Cosa mi ha 
preso? Già, cosa?
Mia madre si stava avvicinando. – Bravo figliolo, devi sentirti fiero 
di una così bella e buona ragazza. Camilla è tutto ciò che ci vuole 
per un orso come te. Ha la dolcezza giusta, ma che ti è accaduto in 
Chiesa? Sembravi in orbita, abbiamo temuto a un tuo malessere. –
– No, mamma, ho avuto quel ricordo lontano e temuto di perdere 
Camilla.  –
– Non farti strane idee. Il matrimonio è bello per l’uomo e per la 
donna se vissuto con tenerezza, rispetto, amore vicendevole. Certo 
non è sempre tutto rose e fiori, non sempre è facile. Ci saranno 
momenti non semplici. Ma insieme fate la forza. Nel matrimonio 
ci si aiuta e si cammina assieme, a volte zoppicando, a volte no, ma 
quando si è capaci di guardare l’altro negli occhi, allora è lì che la 
lealtà vive. Ricordati che l’amore non è optional. O c’è o non c’è. 
Non è come il tempo, un giorno nuvolo e un giorno con il sole. 
L’amore, figlio, quello che dura, non è quello orizzontale, ma quel-
lo verticale. Eleva la coppia e l’Amore si fa eterno. 
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Racconto scritto nel 1961, pubblicato nel 1966 su “Il campano-
ne” in S. Maria La Nova.Un grazie a Padre Giancarlo Mandolini 
per il ritrovamento.
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Lo gnomo e il fungo gigante 

(È facile costruire la pace fra uomini determinati da buoni propositi di 
alleanza, ma è altrettanto facile demolire l’alleanza più forte.)

Uno gnomo se ne stava beatamente seduto sopra un fungo “gi-
gante”. Questi sbuffava per il peso. Lo gnomo lo guardò e gli disse:

– Se non avessi te, dovrei starmene seduto nel fango oppure do-
vrei stare in piedi. Sei una bella invenzione! –

Il fungo strabuzzò gli occhi e rispose:
– Colui che mi ha creato sapeva ciò che faceva. Al contrario io  

non pensavo di finire così male! Ho te sul groppone e sei un peso! –
Lo gnomo rimase stupito nel sentire il fungo parlare.
– Non ti è poi andata tanto male. Pensa se finivi in padella! –
Il fungo sorrise poi replicò:
– Facciamo pace e ognuno rispetti la propria identità. –
Piacque allo gnomo la proposta: prese il flauto e chiamò gli gno-

mi del bosco.
– Ehi! Venite, ascoltate! Non ci sarà più guerra fra noi e i funghi! 

Pace fra noi. Finalmente una vera alleanza. –
C’era un enorme bisogno di funghi. Gli gnomi si misero di buo-

na lena ad arare la terra e nonostante il proliferare di funghi erano 
scontenti. Sarebbe stato un inverno senza tetto. Lo gnomo ordinò 
che si raccogliessero tutte le foglie e i rami per la costruzione di una 
capanna gigante. “Avremo giorni felici” – pensò – “Staremo caldi”. 
Non siamo più soli! Abbiamo fatto pace con i funghi. Finalmente 
il bosco sarebbe stato pieno di vita! Funghi e gnomi per una pace 
duratura. Per una gioia senza fine!
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Ma, ecco qua e là dei cercatori di funghi. Il fungo “gigante” si 
sentì perso.

– Bene, bene – disse l’uomo ad alta voce. – Sono più fortunato 
di quanto pensassi! – Si avvicinò al fungo “gigante” e lo strappò al-
la terra. – Mia moglie sarà contenta, mi cucinerà un pasto delizioso 
con questo splendido “fungo”. Davvero una rarità! –

Gli gnomi tremanti e allibiti guardavano la scena. Non poteva-
no fare nulla, proprio nulla per lo sventurato amico, che aveva già 
preso posto in un orribile sacco di iuta.

Gli gnomi guardavano tristemente il sacco. Si sentivano impo-
tenti.

– Quanta fatica ci è costata questa alleanza, quante lotte, quanti 
sacrifici! Da anni si lottava per la pace: ora? –

Era bastato uccidere il fungo “gigante”.
– Avevamo arato la terra per avere più funghi. Avevamo costru-

ito una capanna per stare caldi durante il freddo invernale. Ora, di 
funghi, neppure l’ombra. Gli uomini ne avevano “uccisi” migliaia e 
se li erano portati via. Di nuovo soli a dominare il bosco! No, non 
era questo che avevamo voluto, che avevamo desiderato! Il capo de-
gli gnomi ritornò nella capanna seguito dai suoi amici e, con voce 
velata di pianto, disse: Tutti eravamo sicuri che avremmo avuto la 
pace per sempre!

(Pubblicato su “Jte ad Joseph”)
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Lo sciopero e il lavoro

– Voglio scioperare. Consiglierò ai miei colleghi di essere solidali 
con me. Basta, basta davvero! Troppe ingiustizie. Nessuno ti rispet-
ta. Vogliono e non ti danno niente. Sei un numero. Non ti cono-
scono, non sanno il tuo nome, ma il numero della tua tessera sì.

Se poi non l’hai rinnovata, ti arriva il bollettino con il sollecito e 
tu ogni volta ci caschi. Questo salario di miseria! E loro, quelli che 
contano, si mantengono bene. Che importa loro di noi? Noi sia-
mo il braccio e loro la mente. E no, un cervello ce l’abbiamo pure 
noi. Forse meno “fino”, saremo meno “eruditi”, ma sappiamo co-
me vivere. –

– Ne sei proprio sicuro? –
– Perché vuoi crearmi dei dubbi? Ho deciso, non sarò un ‘cru-

miro’: sciopererò. –
– Alla base di ciò che dici ci sono delle verità, ma è anche vero 

che per vivere... –
– Ah!! Dimenticavo. Tu sei la mia coscienza! Non ricominciare 

con le tue paternali! –
– Vuoi avere successo? Vuoi essere sereno nel lavoro? Ascoltami.
Devi lavorare ogni giorno come fosse in gioco la tua vita.
Devi imparare che con la pazienza puoi controllare il tuo destino.
Devi tracciare con cura la tua rotta o andrai alla deriva per sem-

pre.
Ti devi preparare alle tenebre, mentre cammini nella luce.
Sorridi di fronte all’avversità ed essa si arrenderà.
Devi comprendere che, senza l’azione, i progetti sono solo so-

gni.
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Devi spazzar via le ragnatele dalla tua mente, prima che esse 
possano imprigionarti.

Se vuoi arrivare a destinazione, devi alleggerire il tuo bagaglio.
Non devi mai dimenticare che è sempre più tardi di quanto tu 

credi.
Tu non devi mai tentare di essere altro che te stesso. –
– Ah! Questa mia coscienza! –

(Pubblicato su “Jte ad Joseph”)
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Il lago e il vento

Un piccolo lago di montagna si vantava di essere il frutto di una 
cascatella fresca e rugiadosa. Numerosi rivoli, che scendevano dal-
le cime eterne, nutrivano il suo bacino. Di una cosa era orgoglioso: 
bambini e adulti non temevano, anzi felici, si tuffavano nelle sue 
acque quasi sempre tranquille e mai gelate. Quando il sole scaldava 
le sue rive, festanti anatroccoli piegavano i loro becchi per una pe-
sca fruttuosa. Nonostante tutto questo, il lago, da un po’ di tempo 
soffriva di noia. Donava felicità, ma non ne riceveva. La sua noia 
era accompagnata da una strana malinconia. Parlò alla pioggia di-
cendole:

– Tu sei sempre la benvenuta. Mi fai ricco, mi doni nuova acqua, 
nuova vita. Ma devo confessarti che da tempo non sono felice. –

– Non saprei darti una risposta, perché non ti rivolgi alla neve? 
– rispose la pioggia al lago più triste del solito.

Il lago, rassegnato, attese che il bosco si spogliasse per lasciare 
posto all’inverno e, quando giunse la neve, fece subito udire la sua 
voce:

– Caro manto che dalle alte cime a valle copri la natura, io sono 
infelice. Cosa posso fare, per cambiare questo mio stato? –

– Tu hai sempre amato tutti, ma hai sempre odiato il vento. Ep-
pure lui ha il potere di cambiarti. Già, il vento! –

– Grazie mio candido mantello. Ti supplico, non scioglierti, ma 
lascia che io possa goderti ancora. –

La neve quell’anno rimase a lungo. Il lago sembrava felice. Ma 
attendeva il vento, odioso, perché non permetteva alla gente di sol-
care le sue acque, né di godere del suo refrigerio. I bambini, poi, 
sempre incappucciati, perdevano il loro sorriso!
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Da tempo non udiva la voce del suo nemico vento. Ora che de-
siderava parlargli, lui non si faceva sentire. Osservò il cielo: le nu-
vole correvano qua e là. Segno che presto sarebbe arrivato. Arriverà, 
certo che arriverà!

Le sue acque si fecero scure, minacciose. Una leggera brezza si 
era trasformata in un vento più corposo. Era tramontana. Forse sa-
rebbe nevicato di nuovo, ma, questa volta, con violenza. Colpa del 
vento.

La notte era giunta. Tutto attorno buio e silenzio: solo la voce 
tonante del vento! Ora le sue acque non conoscevano più il riposo 
dei giorni felici.

– Ho bisogno di parlarti. – urlò il lago al vento.
– Non posso fermarmi. Non vedi come corro? – gli rispose la 

voce roca e stanca.
Il lago lo guardò correre per tutta la notte e anche il giorno se-

guente. Erano soli: lui e il vento. Lui agitato, il vento senza sosta.
“Che vita fai?” Pensò. “Non stai mai fermo, mai libero. Ora qui, 

ora là. Sto meglio io, qui, in questo mio piccolo mondo, fatto di 
quattro case, una baita e tanti abeti e pini che mi fanno compagnia. 
Per non parlare dei bambini, delle loro mamme e dei loro papà, an-
che dei loro nonni quando i genitori sono al lavoro! Di giorno bril-
lo, quando il sole si alza nel cielo. Di notte la luna si specchia vani-
tosa nelle mie acque. Quando la luna non c’è, sono le stelle a rimi-
rarsi. Solo lui, il vento, turba le mie notti e i mei giorni. Cosa mi 
rende triste? Forse voglio troppo, non è già tanto quello che ho?”

Il vento gli si fece vicino:
– Tu, dimmi, cosa mi volevi dire di tanto urgente? –
– Volevo chiederti di farmi felice. Però mi sono accorto che mi 

procuri solo dolore. E tu, dimmi, sei felice? Non stai un minuto 
fermo, calmo, corri sempre. –

– Ohi! Hai ragione! La mia voce canta, a volte piano a volte for-
te, dove e quando vuole. A volte procuro gioia, altre dolore. Men-
tre tu sei attorniato dai monti. Non sei libero di uscire, sei schiavo 
della terra e dell’acqua, mentre la mia vita è diversa: è bella. Posso 
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contare le stelle del cielo. Posso parlare alla luna. Mi scaldo ai co-
centi raggi del sole e posso salutare Dio. –
– Anch’io faccio le tue stesse cose, solo che tengo i piedi saldamente 
a terra; tu, invece, non sai dove posarti, perché nessuno ti vuole. –
– È vero rispose il vento – mentre assumeva un’espressione pensosa. 
Poi sorrise e, preso coraggio, alzò gli occhi al cielo dicendo: 
– Tu non puoi essere felice… Tu non hai mai visto l’Universo! –

(Pubblicato su “Jte ad Joseph)
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Una città ... e un saggio

C’era un villaggio con mille strade affollate di gente triste: i suoi 
abitanti non sapevano sorridere. Il capo del villaggio chiamò un 
saggio.

– Grande saggio, ho un grave problema. –
– Se mi hai chiamato, la cosa deve essere veramente seria. –
– Lo è. Il nostro è un villaggio ricco, potente, non ci manca nul-

la, ma non sappiamo sorridere. –
– Hai detto che siete ricchi? –
– Sì, abbiamo tutto, abbiamo troppo. Gli obbiettivi prefissi so-

no stati raggiunti. Lavoriamo, non c’è disoccupazione. I nostri figli 
seguono i loro corsi di studio preferiti e alla fine hanno subito un 
lavoro che li attende. Ma anche loro sono tristi. –

– Sei certo di questo. – chiese stupìto il saggio? –
– Sì, ci manca la gioia: siamo sempre a testa bassa, non riuscia-

mo a capire il perché di questa nostra tristezza. –
Il saggio lo guardò, pensieroso. Si diresse alla finestra e quello 

che vide lo spaventò. La gente camminava in fretta e senza sosta. 
Un andirivieni spaventoso. Sembrava di vedere delle marionette. 
Aveva ragione il capo del villaggio! Le mille strade erano affollatis-
sime, ma la gente era triste. Il problema si presentava più difficile 
del previsto.

– Chiama la tua gente. –
Il Capo lo guardò perplesso. Cosa mai stava pensando, cosa 

avrebbe combinato con la sua gente? Gli si fece accanto e insieme, 
in silenzio, continuarono a guardare oltre la finestra.

Il Capo del villaggio percorse col pensiero tutto ciò che era ri-
uscito a fare:  “Sono un capo ecologico, tutti abbiamo una casa, il 
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nostro villaggio è ricco di parchi e di verde, ho bandito le auto per 
lasciar posto alle biciclette, le fabbriche hanno attrezzature anti–
inquinamento, abbiamo favorito gli artigiani per la memoria dei 
nostri antichi mestieri, il fiume è limpido ne vediamo i fondali, i 
campi sono concimati senza veleni, i nostri raccolti sono i migliori 
del mondo… cosa dunque non ci permette di sorridere, di vivere 
la gioia?”

 Il saggio!!! Forse sì, l’dea di incontrare la sua gente, specie i gio-
vani, aveva puntualizzato. Era un’idea bizzarra o forse una buona 
idea, chissà? 

Convocò il popolo nella grande piazza, lo radunò e lo lasciò al-
le parole del saggio. Questi osservò quelle persone attentamente. 
Erano serie. – Devo scoprire perché non sorridono, nessuno ha ri-
sposto al mio sorriso. – Volse lo sguardo al cielo e formulò una pre-
ghiera. Giratosi, vide la gente guardare in “alto”, specie i giovani.

– Vedo con piacere che guardate il cielo, oggi particolarmente 
limpido. –

Con un sospiro risposero: – Nessuno ci ha insegnato a guardare 
in alto è la prima volta che vediamo il cielo! –

“Come immaginavo.” pensò il saggio. Non sorrise. 
– Siete così presi dalle cose della terra, che non vi siete accorti 

della meraviglia che sta sopra di voi. – 
Dio vi ha donato tutto quello di cui godete. –
– Dio!?
Dunque, questo era il problema. Non conoscevano Dio. Ah, 

questa umanità. Ha relegato Dio e il suo cielo all’ultimo posto!
– Dio è l’Essere perfettissimo Creatore e Signore del cielo e della 

terra, Gesù, Suo Figlio è morto in croce per la nostra salvezza ed è 
risorto per aprirci le porte del cielo. –

– Gesù? –
– Non conoscete il Figlio dell’Uomo? –
– No, nessuno ci ha mai detto queste cose. –
– Dovrò rimanere tanto tempo con voi, finché non incontrerete 

l’Amore e quindi non troverete il sorriso della gioia. –
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Avevano tutto, ma non avevano Dio. Il saggio narrò l’amore, 
che viene dalla croce, l’amore dello Spirito Santo, che libera dalle 
angosce. 

Il villaggio trovò in quelle parole di verità la gioia, il sorriso. Fi-
nalmente, avevano lasciato l’egoismo per il dono, l’indifferenza per 
la Carità. Ora, i volti si sollevavano spesso verso l’alto, e il sorriso 
donava a quel popolo una luce diversa. La serenità ora abitava in 
loro. 

Venne il tempo, per il saggio, di lasciare il villaggio. Chiamò il 
capo:

– Ti lascio in dono tre pietre.
I loro nomi sono: Fede - Speranza - Carità. San Paolo ci ha detto 

che la carità non muore mai. Se metterete in pratica queste Parole, 
sarete felici e il sorriso resterà in voi. La tua gente ha capito, è brava 
gente, non avrai più bisogno di me! –

– È stata colpa del benessere. Ci ha resi ciechi, egoisti, poveri di 
cuore. –

– Gesù era povero – replicò il saggio con velato rimprovero.
– Siamo stati egoisti! Abbiamo pensato solo a far soldi, a rendere 

la vita agiata e senza problemi, abbiamo creato solo tristezza: più ci 
attaccavamo alla ricchezza, più diventavamo tristi. Persone infelici. 
Oggi tutto è diverso! –

Il saggio si girò verso il capo e sorrise. Prese la sacca e gridò: 
– Pace a te villaggio benedetto… –

(Pubblicato su “Jte ad Joseph”)
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Lo scrigno

– Nonna, oggi sono salita in soffitta e ho visto uno scrigno. È 
tuo? –

– È di tutti. –
– Nonna, non volermene! –
– Perché dovrei? –
– Perché ho curiosato fra le tue cose. Dimmi, nonna, dentro 

quel cofanetto c’è un tesoro? –
– Sì. –
– Tutto d’oro? –
– È un tesoro, non ha colore. Ma solo una grande luce. –
– È una lampada? –
– No, è un rotolo. Vai a prenderlo. – Marinella corse via. Pochi 

istanti dopo, ritornò trafelata con il cofanetto in mano. Lo teneva 
con rispetto, con timore. Forse aveva paura che cadesse! Lo porse 
alla nonna. Sandra prese il cofanetto fra le sue mani rugose. Ottan-
taquattro anni le pesavano un poco. Era stanca. Forse era giunta la 
sua ora. Anche lei, tanti anni prima, aveva scoperto il cofanetto e 
suo nonno poco dopo se ne era volato in cielo. Forse questo era un 
segno! Forse era il suo turno. Ma prima doveva lasciare a Marinel-
la la Verità. 

La verità, tutti ne parlano, ma pochi la vivono. Lei era stata fe-
lice nella verità. E in cuor suo desiderava che anche la sua progenie 
lo fosse. In eguale misura, non di più. Sapersi accontentare è felici-
tà. Tutti corrono, tutti vogliono arrivare. Dove? Cercano, vogliono 
e non hanno pace. Nel mondo l’uomo vive nello stress quotidia-
no dell’infelicità. Vedeva un mondo in decadimento.Tolse il rotolo 
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dallo scrigno. Si accorse che gli occhi non le permettevano di legge-
re la verità. La verità vissuta.

– Marinella prendilo, non sciuparlo. È tanto vecchio, nostro da 
tante generazioni! –

– La sua origine, nonna? –
– Non lo abbiamo mai saputo. – Sandra fu attraversata da un 

brivido. Forse la morte era più vicina di quanto sospettasse! La re-
altà meno brutta di come l’aveva immaginata. Merito della Verità. 
Marinella lesse:

	 1)	 Oggi inizio una nuova vita.
	 2)	 Saluterò questo giorno con l’amore nel cuore.
	 3)	 Persisterò sino al successo.
	 4)	 Voglio vivere questo giorno come fosse l’ultimo.
	 5)	 Oggi sarò padrone delle mie emozioni.
	 6)	 Riderò al mondo.
	 7)	 Oggi centuplicherò il mio valore (spirituale).
	 8)	 Agirò adesso.
	 9)	 Invocherò Dio e sarò felice.
	 10)	 Io sono il più grande miracolo della Natura.

(Le 10 massime appartengono al libro 11 – Il più grande venditore del 
mondo – NULLA È PIÙ TRISTE DI UN MONDO SENZA FIABE 
di O.G. Mandino)

(Pubblicato su “Jte ad Joseph”)
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Giuseppe visita il giardino

Sulla terra c’è un giardino chiamato Paradiso. Al cancello d’ingres-
so sta una scritta: “Questo giardino è dono di Dio, non sciuparlo 
perché unico”.

Giuseppe lesse e sorrise. Dopo tanto peregrinare era giunto alla 
meta. Si appoggiò stancamente al bastone, nel mentre il cancello si 
aprì e alcuni fanciulli gli corsero incontro.

– Togliti i sandali! – lo apostrofò uno.
– Chi sei? – gli chiese un altro.
Lì guardò stupito. Si tolse i sandali e, presi i ragazzi per mano, si 

incamminò in quel luogo di sogno.
Un tenue profumo aleggiava nell’aria. Rammentò il colloquio 

con la sua sposa Maria. 
– Nostro Figlio abita il Giardino, un lembo di terra ancora in-

contaminato. Tu, Giuseppe, dovrai raggiungerlo. È necessario che 
tu vada. Egli desidera la tua presenza. Ma prima dovrai visitare i 
paesi della terra. –

– Non sarà facile giungere sino là. Troverò ostacoli, vedrò cose 
mai viste e udrò cose mai udite. –

– Mio buon Giuseppe, l’uomo nella sua stoltezza ha distrutto le 
cose più belle e pure. Dello splendore di nostra madre terra non è ri-
masto che inquinamento. Preparo la tua bisaccia con pane e acqua. –

La voce di Maria era dolce, ma velata di emozione. Era la prima 
volta che Giuseppe lasciava il luogo eterno della felicità dove gode-
vano della presenza di Dio Creatore.

Giuseppe sorrise a Maria. Agitò la mano in segno di saluto e la-
sciò il Paradiso.
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Raggiungere la terra non era difficile, ma lo era visitarla tutta.
Gesù desiderava che il “falegname” vedesse con i suoi occhi ciò 

che accadeva nel mondo. 
Qualcuno stava tirando il suo mantello. Ritornò alla realtà. Si 

sentiva stanco. Aveva camminato per lungo tempo. Le stagioni si 
erano alternate. Quello che lo aveva maggiormente affaticato era 
stata la consapevolezza di un mondo lontano dal timore di Dio. Un 
mondo alla deriva.

I ragazzi lo fecero entrare in una casetta. Era fatta di fiori. Tutto 
era fatto di fiori.

Lo lasciarono solo. Giuseppe si appoggiò al letto e di colpo si 
addormentò. Alcuni angeli vegliavano sul suo sonno. Gesù gli sor-
rideva. Insieme camminavano lungo un sentiero fiorito. il Paradiso! 
Com’era bello quel sogno, non avrebbe mai voluto svegliarsi.

Ma un angelo entrò e gli porse del cibo.
‘Forse ho sognato!’ Ma il vassoio era vero, così il cibo. Un legge-

ro brusio gli fece capire che qualcuno stava entrando nella casetta. 
Sull’uscio, alto, dai lunghi capelli, dal sorriso misericordioso, dal 
volto leale e dallo sguardo penetrante, entrò il Figlio dell’Uomo, 
suo figlio Gesù, il Figlio che Dio gli aveva affidato. 

– Benvenuto Giuseppe, ti aspettavo. –
– Figlio! Tu, Signore del Giardino! – sul volto di Gesù brillava 

una luce soffusa.
– Il tuo viaggio è stato lungo e faticoso – disse Gesù.
– In verità sono molto stanco – rispose Giuseppe sedendosi.
– Qui, nel mio giardino, la gente che vi abita vuole conoscere 

ciò che accade nel mondo, ciò che avviene oltre il Giardino. –
– Ora ho bisogno di riposo. –
– Quando sarai riposato e sereno tu ci racconterai. –
– Così potrò meditare quanto i miei occhi hanno visto e le mie 

orecchie hanno udito. Pregherò e digiunerò, affinché ciò che acca-
de, non accada più. – Il giovane lo guardò con dolcezza.

– Mio buon Giuseppe, la tua pazienza è forse sopita?
– No, la mia pazienza è stata messa a dura prova, è vero, ma ho 
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dato volto alla Provvidenza, dove ve ne era bisogno Gesù prese le 
mani del vecchio Giuseppe.

– Devi aver sofferto molto durante il tuo peregrinare. –
Tanto ratio – Signore, a te posso raccontare. – Giuseppe guardò il 
volto luminoso del giovane e raccontò:

– Oltre il Giardino, gli uomini vivono senza Dio. Il tuo nome è 
oltraggiato e così quello di tua Madre Maria, Madre di tutte le gen-
ti. Molte chiese sono vuote, non vi si celebra più l’Eucaristia. Non 
c’è più amore sulla terra.

I figli non amano più i loro genitori. Molti genitori non amano 
i loro figli.

Alcune donne uccidono le loro creature, ancora prima che na-
scano. Altre le gettano nelle pattumiere gli sposi, uniti nel Sacro 
Vincolo, non vivono più l’unione del matrimonio, altri non pensa-
no neanche a consacrare il loro amore.

Le virtù sono state abbandonate, per vivere una vita dissoluta e 
priva di ogni buon senso. I giovani abbandonati a loro stessi e alle 
loro cattive abitudini. Tanti di loro non conoscono Dio. Nessuno 
“parla” loro d’Amore. Si commettono abomini di ogni genere. Il 
corpo è divenuto ricettacolo di malattie e merce di scambio. L’or-
goglio, Figlio mio, è il peggiore peccato dell’umanità.

Ma, il peccato che mi ha più colpito è l’aborto e la violenza sui 
fanciulli. – Giuseppe piangeva, mentre raccontava tutte quelle co-
se.

– Figlio mio, il mondo è caduto di nuovo nella già conosciuta 
“strage degli innocenti”. Gli uomini sono ciechi, ciechi d’orgoglio, 
di superbia, di accidia.

Non c’è più felicità perché non si ama più la Croce. La Croce su 
cui Tu hai offerto la vita, figlio mio! Hanno dimenticato il Sacrifi-
cio della Croce. Hanno perso la coscienza, hanno perso l’Amore, 
hanno perso Te. Nel cuore non hanno più la dolcezza e la finezza 
che viene dallo Spirito Consolatore. –

Giuseppe parlava al Figlio, che ben conosceva quanto Giuseppe 
stava raccontando e continuava a piangere di dolore.
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– Figlio, Signore del cielo e della terra, cosa possiamo fare? Cosa 
possiamo fare per gli uomini che abitano oltre il Giardino? –

Gesù, prendendo le mani di Giuseppe, disse:
– Non tutti sono come tu li hai visti. Molti onorano e amano la 

mia Madre Santissima, così il Signore Dio mio Padre, amano an-
che te, mio silenzioso Giuseppe: l’uomo della pace, del silenzio, del 
lavoro e della preghiera e amano me. –

Gesù un poco triste abbracciò Giuseppe.
Il suo Giardino non conosceva le brutture del mondo! Nel Giar-

dino solo profumo, sorrisi, amore, fratellanza, speranza, ma, sopra 
ogni cosa, la Carità.

– Qui regna l’Amore – il segreto del Giardino era lì nell’Amore.
Prese Giuseppe per mano e insieme si avviarono verso la grande 

casa, dove il sole regnava eterno.
– Tu stai per vedere la casa dei fiori. –
Giuseppe provò un tuffo al cuore. Si sentiva felice. Nel cuore 

una gioia indicibile lo faceva sentire pago. Entrarono nella casa, do-
ve un immenso numero di bambini giocava.

– Quelli che vedi sono i bimbi non nati, perché sulla terra non 
c’è più amore per la vita. Qui dimorano tutti i bimbi che non han-
no trovato casa nel mondo. –

– Oh! – sussurrò Giuseppe, mentre uno strano tremore lo scuo-
teva di felicità.

Il giovane continuò: – Qui sono amati, curati, felici, qui vivono. –
L’emozione di Giuseppe divenne estasi. Suo Figlio continuava a 

donare la Vita!
– Padre, non andartene più da questo Giardino! Qui abbiamo 

bisogno di Giuseppe, il Santo dei bimbi nel dolore, il Santo dei 
bimbi non amati. Se nel mondo c’è solo “morte”, noi la combatte-
remo con l’Amore. –

Giuseppe volse lo sguardo sul volto di Gesù, ancora avvolto da 
una nube d’oro.

Ora c’era anche Maria, la Sposa e Madre delle genti. Erano di 
nuovo in tre.



– 163 – 

Gesù levò lo sguardo su Giuseppe e Maria: – Questo lembo di 
terra è dono di Dio Padre, dono per coloro che non trovano Amo-
re, qui ogni giorno è Natale. –

(pubblicata su “Jte ad Joseph”)
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Il castello di cristallo 

Noi ragazzi andavamo spesso a giocare ai piedi di una collina, sul-
la cui sommità stava un castello. Non era un castello come tutti gli 
altri, perché era di cristallo.

Quando il sole scendeva dietro la collina, il castello sembrava di 
fuoco. Cambiava di colore secondo il tempo. A noi piaceva quan-
do diventava rosso. 

Benché di cristallo non lasciava vedere nulla di ciò che stava 
all’interno, eravamo curiosi di poterlo visitare, ma un certo timore 
impediva di avvicinarci. Qualcuno ogni tanto faceva finta di fare 
cadere la palla ai piedi del castello, le cui guglie sembravano d’o-
ro, ma una volta là, nessuno osava andare a prenderla. Io, che sono 
sempre stato un poco impulsivo, mi ero avvicinato, quasi a sfidare 
il misterioso castello, ma una volta presa la palla, ero scappato dal-
la paura. 

Ma la curiosità dei ragazzi è sempre più forte del timore e così 
un giorno, la compagnia al completo prese l’iniziativa di giungere 
sino alla soglia del castello. Era uno splendido pomeriggio di mag-
gio. Ci accorgemmo che era dello stesso colore del sole, che stava 
scendendo dietro i monti. Sembrava un paesaggio irreale, ma era 
tutto vero, noi compresi. Ci arrestammo a pochi metri. Nessuno 
osava il grande passo che ci avrebbe permesso di tirare la luminosa 
campanella di cristallo. Qualcuno aprì la grande porta. Sulla soglia 
stava una donna bellissima! Ci sorrise e ... 

– Venite, venite, senza timore. – Noi scappammo. La paura era 
stata forte. Nessuno di noi aveva immaginato che il castello fosse 
abitato! Tacemmo con i nostri genitori, ma in cuore avevamo un 
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solo desiderio: ritornare lassù, sulla collina. Così accadde. La voce 
della donna era dolce, limpida e musicale, come il suono del più 
puro cristallo. Ci precedette su per una scala d’oro, indi ci fece en-
trare in una enorme “rotonda”. All’ingresso della sala erano due an-
geli, che ci sorrisero. Lo stupore ci impediva di parlare, ma conti-
nuavamo a scambiarci occhiate di meraviglia. Al centro della sala 
tre troni: in uno stava il “Re vegliardo bianco vestito”.

Ai lati, il “Principe” e la “Regina”. Lei era la stessa che ci aveva 
fatto salire. Ognuno di noi voleva porre domande, ma una forza 
ancestrale ci impediva di parlare. Sull’unica parete circolare, erano 
raffigurate le quattro stagioni. 

Anzi, si vivevano le quattro stagioni: perché la neve, il sole, la 
pioggia e tutto ciò che vedevamo era vero, così i fiori e i frutti, di 
ogni specie. Milioni di piccoli mondi giravano. I venti soffiavano 
in varie direzioni. Il tutto in un’armonia silenziosa. Quello che più 
colpiva era la perfezione e la sincronia degli accadimenti atmosfe-
rici e dell’universo intero. Ogni tanto tutto diveniva immobile, co-
me se il tempo si fosse fermato, ma la natura si ribellava causando 
disastri e morte. 

Avevamo paura: perché la “perfezione” subiva un arresto? 
La Regina ci condusse via da lì, verso il piano più alto del castel-

lo e aprì una finestra. Sotto di essa milioni di persone volgevano lo 
sguardo sulla Regina.

Alcuni piangevano, altri erano seri.
– Chi sono? – riuscii a dire.
– Coloro che cercano Dio, ma non riescono a trovarlo, perché 

non sanno che cosa è il silenzio. Cercano la pace spirituale. –
– Che cosa è la pace spirituale? – chiese un altro.
– La gioia del cuore, che deriva dalla purezza, dall’amore, dalla 

carità. Solo Dio può donarla. –
La voce era splendida, dolce e musicale! La Regina era tanto bella!
– Voi siete stati più fortunati di altri, perché avete visto Dio cre-

atore. –
– Quando? – chiesi. Lei girò lo sguardo e come per miracolo ci 
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ritrovammo nella sala circolare, dove il Re, la Regina e il Principe 
ci guardavano con dolcezza. In alto, sulla volta, anch’essa circolare, 
una scritta: “È del Padre ogni cosa”.

I nostri volti rossi come porpora ammiravano i “Tre”. Oltre la 
scritta miriadi di stelle. Il sole e la luna permettevano il susseguirsi 
delle stagioni. La neve era gelata e si scioglieva sotto le nostre mani. 
Allora ci avviammo verso il sole, ma una forza potente ce lo impedì.

– Tutto ciò che vedete è del Padre. E’ da Lui ogni cosa. Lo “Spi-
rito Santo” che è in “Lui” dirige ogni cosa, ma quando gli uomini 
offendono il nome di Dio, Egli si addolora. Ciò provoca l’arresto 
del perfetto meccanismo cosmico. Nell’intero universo, dopo l’of-
fesa, i corpi perdono sincronia sino a scontrarsi fra loro. Così cado-
no sulla terra dove causano eventi disastrosi, quali terremoti, ma-
remoti e tutto ciò che può colpire gli uomini, gli stessi che hanno 
peccato d’orgoglio, di vanità, di superbia. L’armonia del cosmo è 
spezzata dal peccato. –

Era tutto così difficile! Non capivamo quasi nulla, ma eravamo 
affascinati da quella splendida avventura del sapore di Paradiso.

– Qui è l’essenza di tutte le cose. La perfezione è Dio. Ora, ra-
gazzi, andate e dite al mondo: Dio c’è. Esiste e ha bisogno degli uo-
mini. – La voce dolce e musicale ci accompagnò sino all’uscio. Ci 
voltammo, Lei ci sorrideva. Non avremmo mai dimenticato. Mai!

Il Principe ci benedisse con la destra:
– Il Padre ha bisogno di Amore! Non dimenticate! –
Ritornati al nostro prato, non riuscimmo a riprendere a giocare, 

neppure a sorridere. Improvvisamente esclamammo: – il Castello 
di cristallo! È ancora lassù! Lo vediamo solo noi? No, ma gli uomini 
ne ignorano l’esistenza. Noi l’abbiamo visitato! –

Ci pervadeva una gioia indicibile. Quand’ecco, un uomo matu-
ro coperto da un mantello colore dell’autunno, ci disse:

– Ragazzi, oggi avete avuto il dono della “Sapienza”, quella che 
permette a ognuno di amare la “Trinità”. –

– Chi sei tu? – chiesi. Nessuno ci aveva visti entrare nel castello. 
– Sapevo che prima o poi sareste entrati nel mistero. –



– 167 – 

Non ci disse chi era, né lo sapemmo mai! Il mistero! Grande, in-
sondabile, incomprensibile per noi ragazzi.

Ma avevamo capito che: “Non nominare il nome di Dio inva-
no” è uno dei comandamenti più grandi. Perché la bestemmia ad-
dolora il cuore di Dio e scombussola l’armonia dell’intero universo.

(Pubblicato su “Jte ad Joseph”)
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Il bastone di San Giuseppe

Mia nonna era solita raccontarci delle favole, nelle lunghe sere d’in-
verno, accanto al camino. Erano tante le favole e tutte curiose. Una, 
quella del “Bastone di san Giuseppe”, lo era più delle altre. Forse 
perché, accanto al camino, il nonno lasciava il bastone per far pau-
ra a noi nipotini. Quel bastone era effettivamente bello, grande e 
metteva paura. La nonna, invece, guardava il bastone con rispetto 
e sorridendoci ripeteva: – Non serve per colpire, ma per capire. – E 
così ogni volta che lei narrava la fiaba del bastone, a noi sembrava 
di vedere quello di Mosè alle prese con la grande avventura.
Giuseppe, raccontava la nonna, aveva ereditato un bastone dalla 
sua famiglia. Lo teneva con grande rispetto nella sua bottega di fa-
legname. Coloro che entravano, guardando il bastone, rivolgeva-
no a Giuseppe mille domande: “Perché tieni quel bastone, a cosa ti 
serve, visto che sei giovane? Perché non lo utilizzi per farci un bel 
fuoco?” E così via... altri pensavano che servisse da monito per il 
figlio Gesù. Ma Giuseppe, nel suo silenzioso operare, sorrideva e 
mettendosi a piallare, raccontava la storia del bastone.
Molti secoli orsono – cominciava a dire – un popolo, vissuto in 
schiavitù, fu guidato nella sua fuga da Mosè, che aiutato da un ba-
stone poté vagare per quarant’anni nel deserto insieme al suo popo-
lo. Tutti conoscevano la storia di quel bastone e sapevano anche che 
Dio aveva dato a Mosè quel “mezzo” per glorificare le Sue opere.
Da Aronne, avutolo in eredità, si fece promettere che il bastone sa-
rebbe andato a ogni primogenito sino alla venuta del Salvatore. E 
così avvenne. Davide lo aveva il giorno in cui uccise Golia. Sansone 
nel distruggere i Filistei. Per loro non era solo motivo di appoggio 
fisico, ma rappresentava la libertà, l’autorità, era tutto per i padri 
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dell’Antico Testamento. Il Bastone era la forza spirituale che Dio 
donava al detentore di tale segno. Giuseppe ne conosceva la storia 
nei minimi particolari e si era chiesto più volte il perché quel ba-
stone era rimasto intatto nei secoli. Un mistero insondabile, come 
lo era la sua vita dopo l’incontro con Maria. Poiché entrambi co-
noscevano la storia di quel legno, lo tennero in casa con cura e con 
rispetto. Era una voce della loro storia, era un messaggio di potenza 
di Dio, era l’eredità di un retaggio eterno come la “Parola”. 
Giuseppe donò il bastone a Giovanni il Battista:
– Mi servirà per vagare nel deserto e parlare ai peccatori. –
– Giovanni, abbi cura di esso – gli disse Giuseppe.
– Buon Giuseppe, non solo ne avrò cura ma trarrò da esso tutto il 
coraggio che nostro padre Mosè ebbe nel difendere il nostro popo-
lo. –
Fu così che, la “voce di uno che grida nel deserto”, urlò parole di li-
bertà spirituale, parole che annunciavano la venuta di Gesù: “Io vi 
battezzo in acqua, Lui vi battezzerà col fuoco”.
Dopo i fatti straordinari della Passione, Morte e Risurrezione, il 
Bastone fu ereditato da Pietro, che lo portò con sé sino a Roma, da 
dove evangelizzò le popolazioni, dove vide morire i primi martiri e 
dove lui stesso trovò la morte.
Il Bastone di Giuseppe, ereditato non si sa per quale evento, viene 
conservato dalla nostra famiglia da secoli. Né il tempo, né le tar-
me hanno intaccato il “Sacro Bastone”, gelosamente custodito. La 
nonna accendeva un lumino per ricordarne il valore, ma questo av-
veniva solo nei quaranta giorni di Quaresima.
Ogni volta che la Pasqua celebrava la Risurrezione di Gesù il Basto-
ne splendeva. Tutti i bambini correvano verso il camino quel gior-
no per vedere il “legno” brillare. Indi, felici, andavano a giocare, 
mentre le campane del paese suonavano a festa.
La leggenda dice: ‘Da allora in ogni casa, dove c’è un camino spen-
to, nel giorno di Pasqua c’è un bastone che brilla.’
È il Bastone di San Giuseppe, che ci vuole ricordare l’unità della 
famiglia e la tradizione di un cammino storico, iniziato da Mosè 
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con il suo Bastone e il suo popolo, nell’attesa della terra promessa 
e del Messia.
– Nonna, raccontaci ancora. Sì, sì ancora. –
– Un’altra sera piccoli miei, ora sono un poco stanca. –

(Pubblicata su “Jte ad Joseph”)
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Una rosa per San Giuseppe

In una scatola, foderata di carta colorata, trovai una vecchia imma-
gine di San Giuseppe con accanto il piccolo Gesù. Il Bambino tiene 
in mano un piccolo cesto di rose. Giuseppe ha lo sguardo rivolto a 
chi lo guarda, mentre Gesù ha lo sguardo rivolto verso suo padre: è 
uno sguardo colmo d’amore. Sulla manina destra che si eleva verso 
Giuseppe, tiene una rosa color vermiglio, mentre con la sinistra tie-
ne un cestino con due rose bianche. Dietro l’immagine una scritta: 
“Conosci la leggenda delle rose?”. La stessa domanda rivolgo a te 
che mi leggi. Prosegui la lettura e la conoscerai.

Gesù era tornato dal suo ritiro nel deserto. Giuseppe non stac-
cava mai lo sguardo da quel giovane, ormai prossimo al disegno del 
Padre. Quanto amore era costato quel figlio! Innanzitutto il ‘fiat’ di 
Maria per quanto da Dio disposto per lei; il censimento a Betlem-
me e il parto improvviso in una stalla. Maria avrebbe meritato una 
reggia per dare alla luce il figlio di Dio, ma i disegni dell’Altissimo 
erano stati altri. Indi la fuga in Egitto, per colpa di Erode.

Ricordi lontani, ma ancora vivi nel suo cuore.
Era passato per Ebron e Betsabea. Indi aveva preso una strada 

che lo avrebbe ricongiunto con l’antica carovaniera che, rasentando 
il mediterraneo, ricongiungeva la Palestina con l’Egitto. Fu proprio 
a Betsabea, dove iniziava la steppa vuota e squallida, che incontrò 
una carovana. Il viaggio, temuto anche dai soldati, tanto era im-
pervio il cammino, si presentava durissimo. Una carovana era una 
manna dal cielo. Infatti, avvicinandosi al delta del Nilo, vi era il de-
serto chiamato “mare di sabbia”, dove né cespuglio, né filo d’erba, 
né un sasso si offrivano al pellegrino. Nulla, solo sabbia. Giuseppe 
era molto preoccupato per Maria, ma sopra ogni cosa per il picco-
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lo Gesù. Li attendevano otto, nove, forse dieci giorni di cammino. 
Troppi per Maria, ancora debole, e grande difficoltà per il piccino. 
I carovanieri si fermarono ad assistere quei tre pellegrini con un 
somarello. Erano davvero stati incauti, con quel deserto così osti-
le! Sole forte di giorno, freddo polare la notte. Bisognava pensare 
al cibo e all’acqua occorreva ubbidire all’Angelo e porre in salvo il 
Figlio di Dio.

I carovanieri rifocillarono di tutto i tre esuli e li scortarono sino 
alla terra egiziana. Giuseppe non era il primo a rifugiarsi in quel-
la terra: milioni di ebrei vi si erano rifugiati, ogni qual volta si era-
no trovati nella necessità di una fuga. La sosta della Santa Famiglia 
non fu facile. Giuseppe, nonostante fosse un bravo falegname e un 
bravo carpentiere, non incontrava molte richieste di lavoro. Maria 
accudiva la casa e cresceva il piccolo. Un giorno giunse nella loro 
piccola casa una donna. La riconobbero subito: era stata la soccor-
ritrice durante la fuga. Faceva parte della carovana.

– Sono venuta a voi, perché la mia bambina è gravemente am-
malata. –

Giuseppe la riconobbe per colei che aveva fatto dono al Bambi-
no di una rosa del deserto, che aveva posta nel sacco, dove erano i 
tre cofanetti con oro, incenso e mirra. Il piccolo Gesù sorrise alla 
donna e allungò le braccine. La donna, di nome Riya, lo sollevò e lo 
prese fra le braccia. Una gioia infinita le sciolse il cuore dall’affanno 
e dal dolore per la sua piccola ammalata. Era come se qualcosa fosse 
accaduto, qualcosa di straordinario. Sin dal suo incontro con quella 
famiglia in fuga, aveva sentito in cuore una grande serenità. L’ave-
va definita la “Santa Famiglia”, perché le dava un senso di speranza. 

Ecco perché li aveva cercati: aveva bisogno di quella “speranza”. 
Anche Erode li aveva cercati, perché? Ora quell’uomo era morto. 
Il piccolo continuava a sorriderle: era una meraviglia. Quello 

che più la colpì fu lo sguardo. Uno sguardo di bambino “adulto”. 
Aveva uno sguardo puro, colmo d’amore e di grazia. La Santa Ma-
dre riprese il piccolo e, rivolgendosi alla donna, disse: “Preghiamo 
il Signore Dio dei nostri padri, indi ritornate alla carovana. Vedre-
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te, tutto sarà appianato”. Riya aprì il paniere e lasciò loro in dono 
tanta Provvidenza.

Maria sorrise felice. La donna ritornò alla carovana, dove la 
bambina, sanata, era ad attenderla. Ci fu grande festa. 

Giuseppe, informato da Riya della morte di Erode, pensò di fa-
re ritorno a casa, ma anche Archelao si era dimostrato violento co-
me il suo predecessore, massacrando migliaia di persone: quelle che 
non avevano in simpatia la sua famiglia. Dunque il pericolo incom-
beva ancora.

Giuseppe, ubbidendo all’angelo, decise di fare ritorno nella sua 
vecchia terra: Nazareth, sotto il controllo di Erode Antipa, fratello 
di Archelao, ma meno violento. Ora cominciava una nuova vita e 
Gesù cresceva in sapienza e grazia e aiutava, giovinetto, suo padre 
falegname. Maria si interessava alla casa. Giuseppe le aveva messo a 
punto delle tavole, dove Ella depose i tre cofanetti, doni dei Magi.

Maria prese anche la rosa del deserto. Ma al posto della pietra si 
trovò un cestino profumato di rose fresche, come appena colte. Il 
piccolo, come vide quella meraviglia, corse festante verso sua ma-
dre. Indi, preso il cestino, corse fra le braccia di Giuseppe, che si gi-
rò verso Maria, sorpreso dell’audacia del piccolo. Il Bambino porse 
una rosa vermiglia a suo padre e lasciò le bianche per sua Madre.

(Pubblicata su “Jte ad Joseph)
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Il figlio del falegname

Veronica era una donna benestante, ma soffriva nel corpo di una 
malattia, che le impediva la gioia della maternità.  Lontana parente 
di Giuseppe, il falegname, viveva in una bella casa lungo il Gior-
dano.
Rare volte andava a trovare quel parente povero, onesto e laborioso. 
E, ogni volta, il cuore provava un tuffo di dolore. Lei, ricca senza 
figli, loro, poveri con un figlio: Gesù. Era un bravo giovane e colla-
borava al lavoro del padre. Aveva uno sguardo profondo che le fa-
ceva abbassare il suo. Lo udiva spesso dire: “Lo sai, che devo occu-
parmi delle cose del Padre mio!”
Se Giuseppe, a quelle parole, provasse turbamento non lo dava a 
vedere, ma lei, Veronica, ogni volta, rimaneva di sasso. Non lo ca-
piva, quel figliolo. Giuseppe morì, che Gesù aveva da poco inizia-
to a chiamare a sé i suoi discepoli. Non aveva continuato il lavoro 
del padre, ma aveva scelto la via della Parola. Un giorno giunse da 
Cirene un falegname che rilevò la bottega di Giuseppe. Gesù, che 
non aveva continuato il lavoro del padre, rimase per tutti il “figlio 
del falegname”.
Veronica continuava a stare male. Sentiva la malattia come il peso 
di una vergogna. Nessuno poteva aiutarla. I medici scuotevano la 
testa. Era sempre più triste. Suo marito, Zacchim, ricco commer-
ciante, la consolava con parole e doni. Ma lei desiderava una sola 
cosa: guarire dalle emorragie e donare un figlio a Zacchim.
Gesù operava guarigioni, miracoli e parlava del Regno di Dio. 
Veronica lo seguiva ovunque. Restava lontana, ma conosceva 
ogni via da lui percorsa. “Se opera guarigioni – pensò – potreb-
be guarire anche me!”. Una notte era stata troppo male: forti do-
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lori le avevano martellato i reni e i lini usati erano stati troppi! 
“Devo andare da Lui, Lui: Via, Verità e Vita! Questo ha detto di 
essere. Ebbene, io conosco il suo sguardo, così profondo e giudice! 
Mi avvicinerò, toccherò un lembo della sua veste e guarirò!”
Il cuore le galoppava in petto. Ansia, timore, speranza facevano di 
lei una donna nuova. La notte appena trascorsa era lontana, molto 
lontana, ora c’era l’attesa.
Gesù camminava tra la folla, che gli si accalcava, impedendogli di 
continuare. Veronica si avvicinò, ma un uomo di nome Giairo si 
fece accanto a Gesù e disse: “Mia figlia dodicenne sta morendo, Tu 
vieni e lei ritornerà alla vita”.
Veronica pensò: se Lui se ne va, per me è finita. Ma Gesù era co-
sì vicino, ecco l’occasione! Ecco la sua fede. gli toccò un lembo del 
mantello “Chi mi ha toccato?” Lei arrossì e presa da paura, si pro-
strò ai piedi di Gesù e disse: “Soffrivo di emorragie, ho toccato un 
lembo della tua tunica e ora sono guarita”.
Gesù sorrideva!
Una gioia indicibile le sciolse il cuore. Si alzò, Lui le prese le mani 
fra le sue e senza lasciarle gli occhi le disse: “Figlia, la tua fede ti ha 
salvata, va in pace!”.
Mentre Gesù si allontanava, Veronica lo seguiva con lo sguardo. 
Le sembrava di toccare il cielo con un dito. Prima di andare a ca-
sa, passò da Maria, la Madre di Gesù: “Tuo Figlio, o Benedetta, mi 
ha guarita!”. L’abbracciò forte “Ora potrò donare un figlio a Zac-
chim!” Maria le sorrise.
Il figlio nacque. Veronica chiamò quel bambino Giuseppe. Ma in 
cuore aveva ancora un desiderio: un ritratto di colui che l’aveva ri-
sanata. Contattò un pittore e gli commissionò un ritratto di Ge-
sù. Il ritratto era splendido, ma scomparve durante una sommossa, 
causata da Barabba. Se non avesse istigato quella rivolta, lei avrebbe 
ancora il ritratto del Figlio dell’Uomo!
Gesù, il figlio del falegname, suo parente fu condannato a morte  
Lui! Lui, che le aveva donato la vita! Avevano scelto Barabba, colui 
che le aveva fatto smarrire il volto di Gesù!
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La folla seguiva il Nazzareno carico della croce! Veronica, presa da 
pietà, lasciò il piccolo a Zacchim e corse lungo la via del Calvario. 
Era trascorso molto tempo, quando si accorse di tenere in mano un 
lenzuolino di lino, da lei tessuto per il suo piccolo. 
Gesù aveva il volto grondante di sangue e sudore. Che ne era del 
volto che l’aveva guarita? Nulla d’uomo vi era in Lui! E quella cro-
ce, così pesante. Se Giuseppe avesse visto quel figlio!
Presa da compassione si fece strada tra la folla, ma ecco l’uomo di 
Cirene, che lavorava nella bottega di Giuseppe, farsi carico della 
croce. – Grazie uomo benedetto! – Ma una guardia riprese la croce 
e la pose di nuovo sulle spalle di Gesù, che crollò a terra. Veronica si 
aprì un varco tra i soldati, si accostò a Gesù, che l’aveva riconosciu-
ta. Prontamente pose il lenzuolino su quel volto grondante. Avreb-
be voluto aiutarlo, ma un muro di folla glielo impedì. Impotente si 
alzò e lo seguì, lo seguì sino alla morte in croce.
Tornata a casa spiegò il lenzuolino per lavarlo. Meraviglia delle me-
raviglie: il volto di Gesù era impresso in esso, più vero di un dipin-
to! Un dono per la sua pietà.
Un dono per la sua compassione. Un dono per il suo amore! Ve-
ronica aveva ritrovato quel volto, questa volta il pittore era Gesù: 
vera Icona. “Io cerco il tuo volto, Signore, non nascondermi il tuo 
volto”.

(Pubblicata su: “Jte ad Joseph” e “Nuovo Amico”)
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