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Il bozzetto di copertina a matita ¢ di Maria Lanci, Maestra d’arte e deco-
ratrice. A lei il mio grazie, ma in modo particolare ai nipoti, per aver ri-
trovato tale disegno, dopo mezzo secolo, e avermene fatto dono.



ANNA MARIA BATTISTINI

con T'E accanto

racconti



“Nasciamo con un bagaglio di sentimenti, di sensazioni, di realta
insperate, di aspettative deluse, di sogni mancati, di illusioni perdu-
te, di incontri inattesi, di dolori improvvisi, di gioie donate”.

In queste parole dell’autrice c’¢ tutto il significato, semplice e
profondo nello stesso tempo, di questo libro di Anna Maria Batti-
stini.

Ricordi, sensazioni, emozioni, scampoli di vita che vengono rac-
contati e rievocati con uno stile asciutto e coinvolgente che affasci-
na il lettore.

Questo ¢ un libro di vita e sulla vita, sull’esistenza di ciascun es-
sere umano e sul modo pill autentico di affrontarla, di viverla.

C’¢, nella sequenza dei racconti, una dimensione di fede, che
suscita rispetto e stimola la partecipazione narrativa anche da parte
di chi la fede non ce I’ha o la vive in maniera diversa dall’autrice.

Il senso della vita che 'autrice prova a dipanare dal filo della me-
moria e dei ricordi ¢ la sostanza degli interrogativi esistenziali che
tutti ci poniamo nella nostra quotidianita.

Potrebbe sembrare, questo, un libro di altri tempi, intriso di bel-
le intenzioni e di buoni sentimenti.

In realtd Anna Maria Battistini non perde occasione per richia-
mare anche la dimensione del dolore e del disagio, che della vita
sono parte integrante.

E, quindi, un libro molto attuale e un breviario di saggezza per
un tempo, il nostro, che della fretta e della accelerazione temporale
sembra aver fatto la sua ragione d’essere.



La sua lettura c’invita a guardare indietro nella esistenza, senza
nostalgia e senza rimpianti, per fare in modo che il richiamo del
“come eravamo” non prevalga mai sul “chi siamo” e sul “come vi-
viano” la complessita del tempo presente.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche



a mio nipote Michelangelo

Ora sei piccino.
Ma da grande comprenderai
le parole di nonna “Nanna”.

2015



Tutte queste cose conservo nella memoria
e nel mio animo.

Mi capita della mia tristezza passata
ricordare un momento di gioia,

di una gioia lontana un momento triste.

S. Agostino

La memoria ha immagini
suoni

e parole

che il mio sentire vive:

é dono dell’Eterno.

Anna Maria



Presentazioni



C’¢ il profumo delle cose buone, la fragranza di un pane appena
sfornato e tutta I'ingenuita di una scrittura semplice e spontanea
in questi racconti che compongono la raccolta «Con te accanto».
Storie di vita vissuta, di incontri, di amicizie, di amori, di tradi-
menti, di ricordi, di sofferenze, di dolori fisici e morali costellano le
pagine che si susseguono veloci, una dopo laltra, come trascinate
da un vento leggero ma insistente, che ti spinge a vedere sempre pitt
avanti, pilt in 13, a scorrerle per arrivare alla fine.

Le trame, in gran parte autobiografiche, di queste narrazioni
compongono un mosaico con tanti tasselli che apparentemente
scomposti, scollegati, isolati come per magia, si ricongiungono fi-
no a disegnare un’unica grande maestosa celestiale sinfonia, grazie
a quel filo invisibile che tutto collega, tutto vede e tutto provvede:
il “Lui” che sta accanto ad Anna Maria, che non la abbandona mai
e che alimenta la sua incrollabile fede.

Ha scritto Clive Staples Lewis: “Spesso diciamo che Dio non ci
risponde, in realta ¢ che noi non ascoltiamo le sue risposte convinti
come siamo delle nostre». Ecco da queste storie emerge che la Bat-
tistini ha saputo sempre trovare risposte ai suoi intimi e inconfessa-
ti perché disseminati tra le righe. Il linguaggio facile e puro si abbi-
na perfettamente alla sensibilita e al bisogno di verita e di testimo-
nianza che l'autrice intende lasciare in eredita al lettore quale dono
spirituale del proprio animo e del proprio cuore.

Silvano Clappis
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Quando si va a ritroso nel tempo e nei ricordi si scoprono parti-
colari e sfumature che ad una prima “lettura” non si erano notati.
Proprio come quando si rivede un film o si rilegge un libro una se-
conda volta. Nella prima interpretazione si ¢ presi magari troppo
dalla trama e dal succedersi degli avvenimenti che si trascurano cir-
costanze anche rilevanti di una vicenda. Anna, rivivendo le vicende
di una vita, mette proprio a fuoco, con un occhio ormai consuma-
to, quelle circostanze che a prima vista non aveva notato. Rivivono
quindi storie e personaggi illuminati da una luce diversa, che non
¢ solo quella della distanza, ma soprattutto dell’approfondimento e
della riflessione pitt matura. Una serie di racconti godibili e illumi-
nati dalla Luce con cui Anna ha sempre guardato il mondo e le sue
vicende. Una scrittura che, in tempi confusi come quelli che vivia-
mo, si puo dire davvero rara.

Glauco Faroni
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Anna ¢ un’entusiasta della vita. Non ingenuamente ma per una sua
forza interiore che ¢ prima di tutto nel suo carattere e nel suo sorri-
s0, € poi si ¢ vestita di panni quasi sacerdotali. I suoi racconti sono
in effetti delle omelie senza pulpito: espongono, commentano, non
senza spunti divertenti, confortano, esortano, a volte esaltano (un
po’ troppo, secondo me, ma Anna vede solo luce e solo quella le in-
teressa). In ogni caso presuppongono una comunita pit che un let-
tore, una comunita che si riunisce per ascoltare. In questi racconti
c’¢ la sua voce, non solo la sua voce entusiasta anche nelle sofferen-
ze, grandi e piccole, vicine e lontane, o la sua voce che vuole evan-
gelizzare affettuosamente, ma proprio il suo timbro di voce, che ¢
un suo modo di essere. Credo che andrebbero letti a voce alta que-
sti racconti, con I'avvertenza che solo lei pud leggerli. Ci vuole la
sua voce per interpretarli. Loralita li riporterebbe alla sorgente della
loro ispirazione, che ¢ religiosa piu che letteraria, nel senso che lei
vuole evidenziare il legame tra la realtd pitt semplice e il divino, con
umiltd, attraverso la storia della sua vita e della sua famiglia.

Marco Ferri
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Nota dell’autrice

Nella vita il nostro cammino non ¢ tracciato da noi. Nasciamo con
un bagaglio di sentimenti, di sensazioni, di realta insperate, d’a-
spettative deluse, di sogni mancati, di illusioni perdute, di incontri
inattesi, di dolori improvvisi, di gioie donate. Ci si chiede perché
questo accadimento piuttosto che un altro, perché questo o quel
dolore. Ma quando arriva la gioia, 'amarezza che si ha in cuore si
trasforma in tenerezza.

E il cammino della vita, segnato dal cielo.

Ci vengono date due possibilita: la via del bene e la via del male.
A noi la scelta. Se lasciamo la via del bene non lamentiamoci delle
conseguenze. La scelta ¢ stata nostra.

Ma ¢ anche vero che gente buona, che vive la via del bene ve n'¢
davvero tanta, eppure la “vita” si accanisce spaventosamente por-
tando anche alla disperazione. Ecco allora improvviso un raggio di
luce, 'intervento del Signore, dello Spirito Santo, che ci toglie la
maschera della disperazione per donarci quella della speranza.

La vita diventa leggera, persino le croci sono sopportabili, per-
ché quel grosso bagaglio, sulle nostre spalle, viene condiviso da Co-
lui che sa cos’é la Croce. Diceva un mio amico francescano: “Se
porti la croce da sola ¢ pesante, ma se la porti con Cristo diventa
leggera”. E vero.

Perché il titolo “con TE accanto”? Perché la sofferenza dona la
Speranza. Nel mio cammino il sogno, 'amore, la Speranza hanno
prevalso sulle “prove” facendo di me una creatura non piu sola ma
con Lui accanto... non pit sola, ma con ’Amore nel cuore. Ecco
nascere storie vere, racconti fantastici, poesie. Il cuore si apre per
donare un poco di gioia, di serenita, di pace. Che gli stessi “perso-
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naggi” narrati mi hanno donato, non dimenticando che Realta e
Fantasia fanno parte del bagaglio di ognuno di noi. Basta ascoltare
la voce, che ci parla nel silenzio, nella solitudine e nella preghiera,
affinché comprendiamo il grande mistero della vita.
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REALTA



Un grande amore

La storia di Aristotele, detto Ari, e Caterina era iniziata vent’anni
prima quando entrambi, seduti sulle scale interne dell’abitato e do-
po il bacio sulle gote della piccola, lui le aveva detto: ti sposero. Ora
dopo venti anni, lui le aveva confessato a chiare lettere che non se la
sentiva. Entrambi benestanti, di Montemaggiore o dintorni, erano
diventati la storia del paese; la piti bella storia d’amore. Ora dopo la
rivelazione boom di Ari, in paese si mormorava.

Ari era il quarto di otto fratelli maschi. Il padre, proprietario
terriero, aveva sognato per i suoi ﬁgli una vita agreste, ma nessuno,
proprio nessuno era intenzionato a seguire quella strada. Tre si era-
no fatti preti, Ari aveva studiato da maestro, mentre gli altri quattro
erano ancora studenti. Il padre, poveretto, si scervellava per salva-
re la grande azienda agricola lasciatagli da suo padre, disperato per
quell’unico figlio. Ora era diverso, il Signore gli aveva donato ben
sette nipoti maschi. Negli anni era diventato sordo. Dormiva quasi
tutto il giorno, dicevano soffrisse del “mal della nonna”. Non capi-
va la situazione creata dal nipote del cuore, cio¢ di non volere pitt
sposare la bella Caterina.

Mamma Celestina, orgogliosa di quei suoi figli, nell’apprendere
da Ari quella decisione, si senti travolgere da un ciclone. Le piace-
va Caterina: era dolce, assennata e senza grilli per la testa, modesta
e “anzicheno” bellina, proprio bellina. Si rivolse ai figli preti per un
aiuto, ma nulla valse a far cambiare idea ad Ari. Neanche mia non-
na Teresa, che aveva stimato i loro averi da portare in dote, era riu-
scita nell’intento.

Caterina umilmente e, diciamolo pure, per amore aveva accet-
tato la decisione di Ari, ma ogni giorno si faceva pit pallida e man-
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giava pochissimo. Sua madre si premuniva di sbatterle I'uovo fre-
sco ogni mattina, che rifiutava con un no, scuotendo il capo senza
proferire parola.

Il padre si alternava ad Ari per andare a prelevarla al lavoro. In
quel calesse lei e Ari avevano conosciuto I'estasi del loro amore pu-
lito, rispettoso, caldo come il fuoco della “rola”, che negli inverni
inclementi trionfava nella grande cucina.

Perché quella decisione a pochi mesi dal grande passo?

Molti pensavano: ¢’¢ un’altra. S’¢ stancato di Caterina; o con-
getture particolari, che non portavano da nessuna parte.

Caterina era la vera vittima. Che ne era di lei, dopo tanti anni
assieme? La mamma ['aveva condotta, sin da piccina in quella casa
di “maschi” e ‘chissa che almeno uno di loro veda la mia Cati e se
ne innamori’. Cosi accadde. Quel giorno, sui gradini interni di ca-
sa, la piccola Cati e il piccolo Ari, prossimi alla prima elementare,
si promisero per la vita. Quella promessa e quel sogno, ora infranti,
per una perplessita di Ari.

Il dramma vero era Caterina, che dopo venti anni assieme era
ormai una ragazza compromessa. Ma lei sapeva di non essere com-
promessa, perché Ari 'aveva rispettata.

Ora bisognava attendere gli eventi.

Fu una lontana parente ad avere I'idea di condurre Caterina a
Bologna, dove abitava da decenni. Quella giovane era stata troppo
tempo chiusa in quel paesino; senza esperienze, come invece Ari
aveva vissuto. C’era un problema, secondo la zia, un problema di
tipo passionale. I due si erano voluti bene, la loro era stata forse piu
un’amicizia che una passione da innamorati. A quel matrimonio
mancava il “movente” o meglio definito: la complicita, questa la
voce di popolo. Ernesta, una volta in treno, cercd di sondare il cuo-
re della giovane e di carpirne dolcemente la loro realta di coppia.

Ari nell'apprendere che la sua Caterina se ne sarebbe andata, era
rimasto di stucco, specie quando seppe della citta: Bologna! Cerco
di convincerla a non partire, ma nessuno, proprio nessuno riusci a
smuoverla dal proposito e, men che meno, nessuno era dalla parte
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di Ari. Le teneva le mani, mentre la supplicava e lei li voleva conti-
nuare a trovarsi, ma che ne era della sua dignita di donna abbando-
nata poco prima delle nozze?

Alla stazione di Bologna trovarono ad accoglierle Antonio e
Oreste, i gemelli di zia Ernesta, che felice li strinse a se. Svolgeva-
no quel servizio alla stazione con i loro calessi quali trasportatori
di persone e cose.

Abbracciarono Caterina con entusiasmo e affetto. Si senti pro-
tetta, nonostante si trovasse lontana da casa, dalle sue cose, ma so-
pra ogni cosa da Ari. All'eta di ventisei anni si trovava lontana da
lui e dal guscio che I'aveva sempre protetta. Per un attimo si chiese
perché era finito quel suo grande amore, finito per Ari. Non per lei.
Limmagine di loro due di appena cinque anni sui gradini di casa,
con la promessa, dopo il bacio, che si sarebbero sposati era indele-
bile, ma lontana.

Una volta in stanza, la zia la sommerse di domande. Voleva sa-
pere; e lei come un fiume in piena apri il cuore, puro come quello
di un angelo.

—Ti aspettiamo a cena — le disse la zia dopo la confessione.

Caterina affacciatasi alla finestra, che dava su piazza San Petro-
nio, notd poco lontano un campanile. Li sarebbe andata a pregare.
I fratelli di Ari, i tre sacerdoti non erano riusciti, lei avrebbe agito
da sola.

Ari era bello, intelligente istruito, aveva vissuto in cittd, men-
tre lei era andata sino a Rosciano per imparare a fare di cucito. Ora
lontana si sentiva forte. Avrebbe lottato per riavere il suo Ari.

Si accorse di essere oggetto da parte dei gemelli di un curioso
interesse e cio la divertiva. Finalmente una donna! Nella famiglia,
da generazioni di soli maschi. Quella bella cugina era davvero una
gioia per gli occhi e per il cuore. Si prodigarono per farle vedere
Bologna in lungo e in largo, ma Caterina era passiva, come assente,
quell’Aristotele era sicuramente nei suoi pensieri.

Di buon mattino si reco alla vicina chiesetta. Sopra I'altare late-
rale una Madonnina deliziosa sembrava guardarla.
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— Madpre santissima io amo Ari, desidero sposarlo, perché lui no?

Il sorriso della Vergine sembro rassicurarla.

Intanto al paese il padre di Ari convinse il figlio a prendere il
treno per raggiungere Caterina a Bologna. Nella sua mente girava
un’idea sulla coppia, che pitt che “morosi” erano molto amici e nel
matrimonio 'amicizia non ¢ la carta vincente.

— Ma che figura ci hai fatto fare! Lasciare quella ragazza dopo
vent'anni! —

— Mi sono venuti dei dubbi. Ho paura, non so; qualcosa me lo
ha impedito. — rispose il giovane, intimorito dal tono paterno.

— Non 'ami pit? —

Finalmente qualcuno gli aveva formulato la fatidica domanda.
Era scontato che fosse innamorato; nessun dubbio. Ma il padre si
era chiesto spesso che tipo d’amore fosse il loro. Non aveva visto fra
loro che tenerezza; mai passione!

— Non lo so, voglio bene a Cati, ma non so piti se il nostro amo-
re ¢ quello che un uomo e una donna dovrebbero vivere. — Ecco
Iaveva detto!

Il padre ponendogli la mano sulla spalla, lo sollecito dicendo:

— Raggiungila! Prova a chiarire con Cati il tuo dubbio.

Giunto a Bologna, fu Oreste a ricevere sul calesse Aristotele.
Nel non troppo lungo tratto dalla stazione all’hotel, si scambiaro-
no confidenze sul tema Caterina. Dopo aver ascoltato le ragioni del
giovane, Oreste penso in cuor suo di aiutare quei due a ritrovare il
loro amore. Penso anche che il suo gemello, piuttosto belloccio, sa-
rebbe stata un’ottima esca per intrappolare quel pesce di nome Ari.

Antonio si presento a tavola elegantissimo e con un sorriso pro-
pose a Caterina un giro in calesse per Bologna.

— Non 'hai mai vista, di notte ¢ davvero splendida!

Caterina ignara che il suo Ari fosse li, in Bologna, accetto. In-
dosso uno chemisieur azzurro, spazzolo i dorati capelli e prendendo
un bianco golfino d’angora bianco si avvio.

Antonio diresse il calesse lungo via Massarenti, verso 'albergo
che vedeva ospite Ari.
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— Dove stiamo andando? —

— Volevo farti conoscere un amico. —

— In un albergo? —

— Aspetta e vedrai. —

Caterina ignara si era fidata di quello splendido cugino. Saliro-
no 'amplia scalinata del pili lussuoso albergo di Bologna. La porta
d’albergo si apri. Caterina si trovo il volto di Ari vicinissimo. Se di
colpo il giovane non I'avesse presa, sarebbe caduta a terra. Le brac-
cia la strinsero dolcemente. Con un cenno complice il caro cugino
li saluto.

Mentre Ari adagiava la sua ragazza sul letto, domande gli affa-
stellavano la mente. Cosa stava mai chiedendosi suo padre? E la zia
quali confidenze aveva ricevuto dalla sua Cati?

Quando la giovane si riprese, le labbra di Ari scesero sulle sue.
Mai bacio fu tanto desiderato! Le sfioro le palpebre con baci legge-
ri, quale balsamo consolatore per lo svenimento che lui stesso ave-
va provocato.

Conosceva il turbamento che lo stava prendendo, lo stesso che
lo aveva tenuto sveglio nelle notti e nei giorni della solitudine.
Un’inquietudine lo stava avvicinando pericolosamente verso di lei.
Forse era la risposta ai suoi interrogativi. Mentre la baciava, si ac-
corse che 'amata 'avvolgeva del suo abbraccio. Non I'aveva mai
vista cosi bella. Era il suo fiore mai colto. Ora cosi vicina, da sen-
tire un fremito di tenerezza. Che stupido era stato! Aveva rischiato
di perderla. Ora sapeva. Non si sarebbe mai piti allontanato da lei
e dal suo cuore. Ringrazio la luna, che complice lasciava entrare la
sua luce sui loro corpi avvinti nell’eterno incontro con la vita.
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Adriana

26—




Dai diari di Adriana

Quelle foto di zia Adriana vennero fuori per caso; assieme a due
diari. Ero in soffitta per fare le solite pulizie. Basta, sono stanca,
butto via tutto, da queste soffitte piene di tante cianfrusaglie che
neppure la porta si apre pill. Se vuoi pulire una soffitta, devi farlo
da sola. Nessuno in famiglia ti capisce quando dici: ‘questo si tiene,
questo si butta’. Per i giovani, bisogna buttare tutto; ma dove tro-
vano il loro passato? Oh, certo enciclopedie, internet. Ma la pro-
pria storia, quella di famiglia, nessuno te la da. Dalla famiglia tro-
vi il passato, quel passato amaro, dolce, avventuroso, forse piatto,
ma pieno; pieno di affetti. Oltre il ritratto di zia Adriana, foto e un
quaderno, scritto con una grafia splendida, curata, chiara, che rac-
contava una vita, la sua vita. Inevitabile curiosare: anche io ho i dia-
ri e quindi qualcuno, un giorno, li leggera. Lascio belle parole, belle
esperienze, bei ricordi? Non so, lo diranno i miei nipoti.

Lascio cio che il cuore e la mente hanno vissuto. Un’intimita ce-
lata, che scrivi e leggi, forse pensando che rimanga tua perché chi
scrive mette a nudo se stesso. Mentre ero assorbita dalla lettura di
quel diario, cadde dalla mensola una scatola. Laprii, un altro dia-
rio, questa volta il nome era maschile: Nicandro. Il cuore comincio
a fare le bizze, troppe emozioni. La sistemazione della soffitta fu ri-
mandata a data da destinarsi.

Il periodo storico ¢ della fine Ottocento, quando zia Adriana
diciottenne volle decidere della propria vita. Era stanca della vita
di paese. Ma il padre, medico e facoltoso uomo di nobile casato, le
proibi ogni iniziativa in proposito. Adriana sembrava aver accetta-
to quel monito, ma in cuore suo meditava il momento che avrebbe
potuto mettere in pratica il suo proposito. Diplomata maestra, fece
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di tutto per insegnare lontana da casa; quando le giunse il mandato
per 'insegnamento in un paese a ben diciotto chilometri da casa:
fece salti di gioia. Suo padre Demetrio sentenzio:

— Impediro che tu vada ad insegnare in quel paesino. Racco-
mandero una sede qui e non provarti a replicare! Poi ¢’¢ Rodolfo,
che da tempo sta attendendo una tua decisione per un vostro fi-
danzamento.

— Chi ti ha detto che voglio sposarlo? Il marito me lo scelgo io.
Non mi piacciono i matrimoni combinati. Tu hai sposato la mam-
ma per amore, 0 no? —

— Non ti permetto di usare questo tono. Sai bene che desideria-
mo per te una vita tranquilla, come si addice ad una signorina di
buona famiglia quale tu sei. —

— Non voglio una vita tranquilla, la voglio movimentata! Andro
a lavorare in bicicletta e in condizione di cattivo tempo, mi trove-
rd una pensione a poco prezzo e tornerd a casa ogni sabato sera. —

— Tu hai gia appianato il tuo futuro; ma 'uomo propone e Dio
dispone. —

Adriana con un’alzata di spalle, chiese scusa al padre e sali nella
sua stanza, felice, ché il posto di lavoro era abbastanza lontano. Un
primo passo verso la vita che desiderava gestire in prima persona.

La prima difficolta si presentd quando la bicicletta cedette per
un chiodo che ford la ruota posteriore, facendola miseramente ca-
dere su quel viottolo di campagna che la conduceva alla sede sco-
lastica. Un uomo, un poco pilt adulto di lei, 'aiutod a rialzarsi e le
offri di trasportarla sulla propria bicicletta.

— Come faro per il mio ritorno a casa? —

— Lei ¢ la nuova insegnante? -

— S, oggi ¢ il quarto giorno. —

— Mi presento: Nicandro Antilli. —

— Lei ¢ il direttore del plesso? —

— Si per servirla. —

Adriana si fece rossa rossa, impacciata che il suo superiore I'a-
vesse caricata sulla bicicletta. Laveva appena guardato: aria distin-
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ta, occhialini rotondi sul naso che nascondevano splendidi occhi
azzurri, due bafhi arditi, poche efelidi sul naso. Il prototipo dell’uo-
mo per cui suo padre avrebbe dato subito I'assenso ad un eventuale
matrimonio, ma sicuramente era gia sposato. Cosa andava pensan-
do, che le stava accadendo? Erano giunti. Il bidello li guardo con
curiosita. Davvero il direttore era pieno di sorprese.

— Antonio, la bicicletta della signorina e giti, vicino al pozzo di
Cimino. Ha una ruota buca, occupatene tu, grazie.

Nel diario ci sono vari appunti del periodo storico. Di come Ni-
candro era diventato qualcosa di molto importante per Adriana.
Solo che nulla aveva detto in famiglia. Ma tutti si erano accorti del
cambiamento: meno spigolosa, meno irritabile e davvero dolce co-
me uno zuccherino. Ma il dottor Demetrio tribolava in cuor suo.
Conosceva bene gli uomini per sapere che sua figlia era sicuramen-
te innamorata. Ogni domenica Rodolfo stava seduto accanto ad
Adriana, ma niente riusciva a smuoverla. Lui era trasparente, non
lo vedeva. E Demetrio pensava a quel giovane, perdutamente inna-
morato di quella figlia, davvero stramba, che restava muto come un
pesce di fronte alla spavalderia di Adriana.

Nicandro era piu grande di Rodolfo, persino meno bello. En-
trambi alti, dal portamento signorile, dal sorriso disarmante e dav-
vero impossibile la scelta; solo il cuore avrebbe potuto scegliere. Il
cuore di Adriana aveva scelto. Quella bicicletta era stata compli-
ce di qualcosa che non aveva mai avvertito prima. Per Nicandro
era stata un'esperienza sconvolgente. Mai nessuna giovane gli aveva
provocato quel turbamento. Era bella, Adriana. Quei suoi lunghi
capelli in uno splendido chignon, raccolto con un nastro di piz-
zo che la incorniciavano come un dipinto. La notte non dormiva,
pensava a lei. Il giorno, a scuola, era li, sempre li, davanti agli occhi.

Venne la neve e, davvero non ci poteva essere occasione miglio—
re per avere un approccio diverso, magari poterle tenere la mano,
incontrarne lo sguardo e chissa... una carezza al volto, di un ovale
perfetto su cui brillavano gli occhi come luci del cuore. Faceva fred-
do quel sabato sera. La signora Fedora, che la ospitava la rimbocco
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di coperte, accese il camino della camera da letto e prepard la bot-
tiglia per 'acqua calda. Una bottiglia di alluminio. Con un coper-
chio di metallo che la donna avvolse in una bustina di lana, ricavata
da una vecchia maglia.

Un insistente bussare. Si guardarono negli occhi. Chi poteva es-
sere a quell’ora? Era Nicandro.

— Signor direttore qual vento vi porta? Con un tempo cosi, cosa
vi ¢ saltato in testa? —

La neve non smetteva di scendere. Cio significava rimanere
chiusi in casa per quindici giorni, scuola compresa.

— Solo la signorina pud avervi messo tutto questo coraggio in
corpo! —

Sorrise la donna.

— Fedora, sono venuto da voi, perché non ho abbastanza prov-
viste per restare da solo per diversi giorni. Se non vi spiace, so che
avete stanze anche per altri ospiti e davvero mi onoro di stare in
compagnia della signorina Adriana. —

Nel frattempo la giovane si era alzata e lo guardava tra un misto
di curiosita e di speranza.

Mentre il camino lanciava lapilli, le mani erano tese verso il fuo-
co, le spalle fredde e il petto caldo, come quello dei due giovani. Lui
alzo lo sguardo sulla giovane.

— Ci faremo compagnia. —

— Come potro informare i miei. —

— Sicuramente immagineranno. —

— Oh certamente, ma conosco mio padre che superera mare e
monti pur di venire a controllare. -

— Avrd modo di conoscerlo. Finalmente avré modo di chiedere
il permesso di poterla corteggiare. —

Lei alzo il volto rosso dal calore che il fuoco del camino provo-
cava. Alzo la mano non pit fredda verso la mano di Nicandro, che
sorpreso la strinse. Si piegod per baciarla, quando Fedora, la donna,
entrando disse: — Niente smancerie, solo buon senso. Questa ¢ una
casa d’onore.
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Nicandro si alzo.
— Non temete buona Fedora, le mie intenzioni sono serie. —
Rivolto ad Adriana: — Non temere, ti amo tanto che non mi
permetterei mai di offenderti. Ora vado a coricarmi, a domani,
Adriana, buona notte. Buona notte anche a voi. — disse alla padro-
na di casa.

Adriana resto allibita per quella dichiarazione. Corse verso Ni-
candro.

— Direttore, Nicandro. —

Lo avvolse in un caldo abbraccio e gli sfioro il volto con due
baci. Stupita del suo ardire se ne torno sui suoi passi, ma prima di
prendere la porta della sua stanza si giro, fu lui questa volta a muo-
vere i passi verso lei, che piena di gioia accorcio la distanza rifugian-
dosi fra le sue braccia, per ricevere il primo timido bacio.

La voce stridente di mia figlia mi sollecito a scendere.

— Babbo ¢ arrivato e ha fame! —

Chiusi in fretta la porta della soffitta, portando con me i qua-
derni di zia Adriana. Non potevo aspettare la prossima salita al pia-
no superiore per una lettura solo mia. La soffitta poteva aspettare,
la casa no. Ma una volta sola avrei ripreso confidenza con quel pas-
sato che non riguardava i miei genitori, ma addirittura la famiglia
della mia bisnonna.

Furono due lettere, scritte nel diario dello zio Nicandro, a do-
narmi una vera curiosita: quelle che Nicandro scrisse all’'amata
Adriana prima di partire per il fronte. Mi incuriosivano, ma volevo
ancora leggere il diario.

Quella fredda notte nessuno dei due dormi. Nicandro si rese
conto per la prima volta che Adriana era molto piu di quanto sen-
tiva, fino a sconvolgerlo. Sentiva in sé I'esigenza di allontanarsi. Po-
teva andarsene dai nonni a Venezia. Il nonno in servizio alla polve-
riera all’isola Santo Spirito 'avrebbe ospitato volentieri. Voleva ca-
pire. La scuola era stata tutto e la nomina a Direttore di quel plesso
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un poco lontano dalla sua terra veneta lo aveva fatto crescere, ma-
turare e i ragazzi lo avevano portato verso un mondo cosi tenero,
dolce, gioioso, che qualsiasi problema lo risolveva con la coscienza
del buon padre.

Adriana era entrata cosi improvvisamente nella sua vita, da
spiazzarlo: quel suo ovale, quei suoi capelli raccolti, quello sguar-
do cosi dolce e severo al contempo. Il mattino avrebbe affrontato il
problema con lei. La scuola sarebbe stata chiusa per alcuni giorni,
forse sufficienti a chiarire, a capire, a decidere. Basto la parola Vene-
zia per sollecitare in Adriana un entusiasmo straordinario.

— Vi andremo insieme — gli disse prendendo le mani fra le sue.
Un’azione audace per quei tempi. In Nicandro I'approccio si pre-
sentava complicato. In lui la passione prevaleva sulla logica. Una
logica per Adriana piti che naturale, perché anche se determinata, il
loro a due era semplicemente tenerezza.

— Devo andare da solo. — Linverno era solo all’inizio. Prima del
Natale avrebbe fatto ritorno. Ma ora la fuga da Adriana era inevita-
bile. Iniziarono le prime lettere all’amata.

(Cara tu sei sola e io sono solo. Fa freddo. Il cielo ¢ di un grigio
plumbeo e la pioggia fine fine cade insistente e noiosa. Sono le sette
di sera, I'ora in cui facevi rientro dalla Chiesa. lo appoggiato al mu-
ro, avvolto dall’oscurita ti attendevo. Ma non osavo fermarti. Ga-
leotta la bicicletta. Anche ora sono appoggiato ad un muro e penso
alla tua solitudine o ai baci che non ti ho voluto dare, per timore di
non avere piu il coraggio di fuggire da te. Penso “mi amera, il suo
affetto sara costante o scomparira ai caldi baci di un altro?” Mi ar-
rovello di domande, forse ¢ stata una sciocchezza fuggire. Quando
una figura femminile attraversa la strada penso a te “mi ha raggiun-
to qui” mi dico. E invece, cara tu non ci sei e io odo le tue labbra
mormorare il mio nome. Ricordo la tua mano sul mio viso per una
carezza. La tua bellezza Adriana e i tuoi occhi espressivi che non la-
sciavano i miei. Ricordo la sera che ti salutai. Allungammo le nostre
mani con la voglia di non lasciarle, ricordo il tuo profumo e la mia

fuga. Ti amo. 11 Febbraio 1914)
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Adriana provava rabbia, leggeva e rileggeva quelle parole. Suo
padre la sollecitava verso Rodolfo. Perché no? Penso, una sera di
forte malinconia. Quel sabato sera, Rodolfo era stato puntuale co-
me sempre.

—Ti dispiace uscire? — Lo apostrofo.

Il giovane la guardo abbacinato. Per la prima volta I'indifferenza
di Adriana si era trasformata in interesse. Si alzo e chiese a Deme-
trio il permesso di uscire con la figlia. Questi, che non aspettava al-
tro, diede subito il suo consenso.

Adriana decise. Perché non andare a teatro? La locandina an-
nunciava la Bohéme. Faceva freddo. Indossod la sua pelliccia. 1l
braccio di Rodolfo strinse dolcemente il suo. All'uscita dal teatro,
egli la invitd per una cioccolata. Mentre si trovavano a sorseggiare
quella calda e gradevole bevanda, ella si accorse della bellezza del
giovane, dei suoi modi gentili, del suo parlare sapiente e umile al
contempo. Egli allungo la mano e prese la sua avvolta da un guan-
to nero di pizzo.

— E tardi, dobbiamo tornare — disse.

— E vero, scusami, ma stare con te mi ha fatto dimenticare il
tempo. E piacevole starti accanto. Ho trascorso una bella serata.
Grazie Adriana. Sei splendida, ma so che qualcuno te lo ha gia det-
to.

Fu li che ella sobbalzo. Quella sera non aveva pensato minima-
mente a Nicandro. Senti che lo stava tradendo. Alzo il volto su Ro-
dolfo. Era vicinissimo e la finestra illuminata dichiarava che suo pa-
dre era alzato e I'aspettava. — Scusami, Rodolfo, ¢ davvero tardi. —
Improvvise le labbra di Rodolfo scesero sulle sue, senza la minima
intenzione di lasciarle. Le parole della lettera la colpirono come una
scudisciata: «il suo affetto scomparira ai caldi baci di un altro?»

Si staccod da quel bacio con un impeto davvero offensivo. Rodol-
fo la guardd con aria interrogativa. Le sue erano state labbra cede-
voli. Perché ora quella spinta, quasi una repulsa.

— Perdonami, perdonami, cercava di scusarsi, quasi fosse lui il
vero colpevole. —
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— Perdonami tu. Il pensiero di Nicandro mi ha colpita e mi sono
sentita colpevole. —

—Tu, dunque 'ami? —

— Si. — riusci a sussurrare.

La tendina si chiuse. Demetrio aveva visto il loro bacio e since-
ramente era quello che attendeva.

— Adriana, sapro attendere. —

Limpulso prevalse e la prese di nuovo, baciandola con una pas-
sione che la lascid senza parole. Li divise il grande portone di legno.
Due giorni dopo, senza un biglietto di spiegazione raggiunse Ni-
candro all’isola della polveriera.

Fu un periodo folle, lui con “sandalo” la conduceva spesso in
Piazza San Marco, presso il caffée Florian. Giorni di magia, ma nel
cuore della splendida Adriana era rimasta impressa un’impronta:
Rodolfo. Con Nicandro non andavano oltre ad un normalissimo
bacio, dei caldi abbracci, ma il fuoco che le aveva acceso Rodolfo
non si estingueva, lasciandola sospesa tra 'amore per Nicandro e la
passione per I'uomo scelto da suo padre.

Fu una lettera datata 1915, che mise fine alle mie ansie di sapere
che fine avessero fatto i tre amanti.

(“Cara ¢ primavera, sto arruolandomi. Lo Stato non mi ha piu
come direttore, ma quale Bersagliere nel Corpo degli Alpini. Men-
tre la neve sta sciogliendosi, rendendo le Alpi immensi prati di un
verde calmo e rassicurante, cosa che questa guerra non potra pitL.
Ricordo i nostri giorni alla polveriera, dove ora mio zio sta facendo
servizio ventiquattro ore su ventiquattro, per il grande lavoro che la
guerra richiede. Il mio cuore duole. Ho preferito lasciarti a Rodol-
fo. Tu hai bisogno di una persona rassicurante. Mi dici che anche
lui sta arruolandosi. Chissa se il destino ci fara incontrare tra le li-
nee o le trincee. Parleremo di te.

E lui, davvero, ne narrera la parte migliore.

Le mie mani tengono ancora le tue, le mie labbra sono ancora
sulle tue, il tuo sguardo nel mio. Prega per me, per noi soldati. Non
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sara una guerra facile, non so se ritorneremo. Terremo alto 'onore
della Patria. Il nostro, anzi il mio, non ¢ stato che un sogno. Il do-
lore ¢ lancinante, perché non sei mia, ma di un altro. Non dimen-
ticarmi. Nicandro”).

Nel secondo diario, ingiallito dal tempo, ma scritto in splendida
grafia un annuncio: “ADRIANA E NICANDRO OGGI SPOSI,
15 AGOSTO 1919”.

Polveriera Santo Spirito — Venezia
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La sarta del Teatro della Fortuna

Mia nonna, Teresa Monaldi, era stata incaricata di assistere, quale
cucitrice al “Teatro della Fortuna”, agli attori e cantanti lirici, che si
fossero trovati con abiti scuciti, strappati, mancanti di bottoni, ma-
landati o da risistemare a nuovo. Per nonna, gia madre di due figli
avuti negli ultimi anni dell’Ottocento, era una provvidenza.

Il primo decennio del Novecento era stato caratterizzato da stra-
ordinari eventi storici: nel 1901, Eleonora Duse trionfa a Milano al
Teatro Lirico e nasce mio zio Italo. Nel 1903 Roma ¢ collegata te-
lefonicamente; si spegne Papa Leone e sale al Soglio di Pietro Giu-
seppe Sarto, ovvero Pio X e nasce mio zio Oddo. Nel 1905 Musso-
lini ¢ militare nei Bersaglieri e nasce mia madre Ottavia. Nel 1906
Lina Cavalieri e Caruso si scambiano un bacio appassionato, du-
rante 'opera “Fedora”, a New York. Nel 1907 Guglielmo Marco-
ni collega I'Europa e 'America, Eleonora Duse si ritira dalle scene;
Pattrice italiana piti bella ¢ Lydia Borelli. De’ Amicis autore del li-
bro “Cuore” si spegne e cosi Giosu¢ Carducci, Premio Nobel per
la letteratura.

Nonna continuava il suo lavoro di sarta portando seco I'ultima
nata, che teneva in un cestino con un pedale per muoverlo, mentre
Iago scorreva veloce su trine, pizzi, velluti, sete. Si facevano sempre
pit famigliari le arie che tenori, baritoni, soprano, contralto e co-
ri cantavano tanto da divenire ninna-nanna per la piccola Ottavia.
Inevitabile, per la famiglia, non innamorarsi della lirica, del teatro
e dello spettacolo in genere!

Quella fredda sera il cartellone vedeva rappresentata la
Bohéme. Finalmente si sarebbe pianto! Negli appassionati fa-
nesi: quant me so divertit... ho piant sempre!!! (quanto mi so-
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no divertito, ho pianto sempre.) era ed ¢ ancora oggi un motto.

La bella e commovente storia della giovane sartina faceva sogna-
re donne e uomini. Ma agli occhi di nonna Teresa, la soprano, che
quella sera doveva recitare, era troppo grassa e non si confaceva per
nulla con lesile fanciulla, che doveva morire di tisi. Il povero teno-
re, magro come un chiodo non riusciva neppure ad abbracciarla.
Solo la musica di Puccini faceva “scomparire” quei contrasti tanto
evidenti.

Il Teatro era pieno di gente. Nel loggione si viveva un’attenzione
mista a risatine di sottofondo. Si ¢ sempre saputo che il loggione ¢
il giudice supremo di qualsiasi voce.

La soprano era davvero quanto di pilt comico ci si poteva aspet-
tare, ma la voce, incantevole, deliziava orecchi raffinati ed esperti
della lirica, tanto da considerare il nostro Teatro un “gioiellino” .

Ecco il quarto atto, un silenzio spettrale, ¢ la fine. Bohéme ¢ cir-
condata dagli amici pit cari. Il suo Rodolfo piange, ¢ disperato di
perdere la sua amata che giace esanime. La voce cristallina la ren-
deva straordinaria: dolorante e tremante per il freddo e la tisi. Gli
amici, venduta una vecchia zimarra, tornano con un manicotto che
le scaldera le mani, le stesse che poco prima il tenore, tenendole
teneramente cantava: ‘che gelida manina...” Ma quelle mani non
erano per nulla gelide, per nulla diafane, per nulla scheletriche, ma
cicciottelle, rosee e calde. Ora morente & riversa sui cuscini e I'an-
dirivieni ¢ concitato. I protagonisti piangono, anche il pubblico.
La voce della soprano ¢ celestiale, il silenzio spettrale, la musica sta
creando un’atmosfera colma di tenero sentire, emozione, la musica
si fa drammatica quando:

A less i maron! A less i maron!” (Castagne lesse! Castagne lesse!).

Una voce urlata, da venditrice ambulante rompe quella magi-
ca e triste atmosfera. E come fosse scoppiata una bomba, in mez-
zo a quell’attimo di disperata tenerezza. Uno scompiglio tra risate,
fischi, proteste e, la poveretta non ‘poté morire’ in quel momento,
ma dovette aspettare, che la venditrice di castagne lasciasse il teatro.

“Quella Bohéme” fini bene. Nonostante il momento comico
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“anzichend”, tutto procedette in crescendo. Gli applausi fecero
onore alla splendida interpretazione dei cantanti. Il successo supe-
1o “lonta”.

Difficile dimenticare quel momento di “follia”. Uscita dal Tea-
tro la folla degli spettatori non finiva di ridere. Ancora oggi si ricor-
da quella rappresentazione, quella Bohéme. Ci si ricorda anche di
quei poveri cantanti, che non fecero piti ritorno. La vergogna poté

pitt del successo.
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Con TE accanto

(La mia Prima Comunione)

Ci sono giorni della vita che rimangono indelebili nella memoria,
come se 'accadimento fosse appena trascorso.

E invece come non ricordare quella splendida Festa dell’Assunta
che mi vedeva protagonista della mia Prima Comunione!

Quella notte la luna era piena. Langusto cortile buio, pieno di
sterpi e di topi, era quasi bello. La luce penetrava sfacciatamente
dalla finestra. Era spalancata per il troppo caldo. Era la notte tra il
quattordici e il Quindici Agosto del 1954. Ancora poche ore e avrei
ricevuto la mia “prima Comunione”. Mia sorella dormiva tranquil-
lamente nel letto accanto, mentre io sopportavo una puntura che
continuava sul mio piede sinistro. Avrei ricevuto Gesu nella Parti-
cola, dovevo pur sopportare un dolore.

Lei, la splendida luna, illuminava il mio letto come un messag-
gero celeste alla mia persona. Non capivo, ma dentro qualcosa mi
diceva che quella luce cosi forte era un segno, un messaggio al mio
cuore, alla mia mente, al mio tutto. Gia da giorni mi preparavo
all'evento.

Primo e serio problema: 'abito della cerimonia. Una signora di
via De’ Rusticucci, propose a mia madre I'abitino di sua figlia che
era “passata’ di Comunione 'anno precedente. Tutto bene, ma la
piccola era pitt magra di me. Provando 'abitino, si accorsero che mi
tirava sul seno. Mi consigliarono di stare con le spalle strette tutto
il giorno e gesticolare il meno possibile. Non nego la tristezza e I'a-
marezza di non indossare un abito mio e non in prestito.

Era notte fonda, mio padre inizio i preparativi per confezionare
dolci, salati e il cioccolato in tazza. Doveva esserci un buon rinfre-
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sco. Quello almeno sarebbe stato solo nostro. Tutto della famiglia.

Il giorno prima mi erano giunti i primi regali: un astuccio per
la scuola, completo di penne, matite e quant’altro, da parte di mia
sorella; un completino di lana per vestirmi, celeste come il cielo, da
una zia: un vestito di velluto rosso cérise confezionatomi da mam-
ma; della biancheria intima da zia Alba. Mentre il giorno della Co-
munione, durante il rinfresco, altri parenti ed altre zie mi regalaro-
no dei soldi, per la gioia di babbo e mamma che avrebbero tappato
un po’ di “buchi”.

La notte sembrava eterna, non passava mai e la luna era sempre
la e, chissa perché, non sembrava volersi spostare dal mio letto. In-
tanto il cuore cominciava assieme alla mente a metabolizzare quel-
lo che sarebbe accaduto di li a poche ore. Io, Lui e lo Spirito San-
to. Allora i due riti, i due Sacramenti avvenivano lo stesso giorno.

Fui preparata di tutto punto e davvero, dopo il bagno e una
montagna di talco per profumo, mi vestirono.

Postami una coroncina con il velo di tulle sul capo ero pronta.

La strada da percorrere era breve. Mamma e babbo mi tenevano
per mano; la mia madrina era mia cugina Luisa, dietro col moroso
mia sorella con i parenti.

Mi stavo avviando con un animo diverso. Quell'incontro dove-
va essere speciale. Sarebbe stato speciale.

La notte feci il fioretto di tenermi quella puntura al piede, ma
appena alzata venne spiegato I'arcano: si era trattato dell’ago da la-
na dei materassi, che mamma, nel rifarmelo nuovo, aveva dimenti-
cato. Una volta medicato 'alluce, mi misero le mie scarpette bian-
che nuove. Ero bella, come una sposa pronta per lo sposo. Lui do-
veva vedermi. Entrata mi posi al centro. Il crocefisso era li davanti
a me. Mi sentivo importante, ma quando i “comunichini” furono
comodamente appoggiati alla balaustra, io, al centro, non avevo
nulla per stare comoda con le mani giunte, perché il piccolo can-
cello era aperto verso 'altare, cosicché non avevo dove appoggiar-
mi. Vedi? — pensai — primo peccato di vanitd. Doveva vedermi!? Mi
vide! Alla fine della cerimonia ero sfinita!
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Ero piena di Lui, felice come non lo ero mai stata. Prima vole-
vo essere fotografata, una volta fuori della Chiesa proibii a chiun-
que di farlo. Nel pomeriggio avrei ricevuto lo Spirito Santo, dovevo
impegnarmi ad essere buona per esserne degna. Qualcosa dentro si
stava sciogliendo. Cos’era quel groviglio di sensazioni che scuoteva-
no la mia anima? Ero presa tra un misto di gioia e di tristezza, tra
un misto di dignita e di melanconia: non ero pitt 'Anna Maria del
giorno prima, ero un’altra.

—Ti prego Gesl, cammina sempre con me. Non lasciarmi mai.—

Comprendevo cose che non avevo mai capito, intuivo cose mai
pensate, vedevo cid che non avevo mai visto. Ero cresciuta improv-
visamente. Ne ebbi paura. Tacevo, non sorridevo, non riuscivo ad
essere la bambina qual ero. Mi sentivo investita da un calore specia-
le, che scaldava tutta la mia persona. Ora ero sorella di Gesu. Nel
pomeriggio, in Duomo, sarei diventata soldato di Cristo

Attendevo lo “schiaffo” e “il chiodo”, che mi avrebbero posto
sulla fronte, ma un sorriso mi apri il cuore, quando inginocchia-
ta sui gradini dell’altare, vidi il Vescovo Monsignor Vincenzo Del
Signore dare un buffetto sulle gote e un segno di croce con lolio
benedetto sulla fronte. Il sorriso dipinto sul suo volto esprimeva la
gioia di vedere tanti ragazzi entrare a far parte della famiglia di Dio.
Fu l'olio sulla mia fronte, fu il buffetto sulla mia guancia sinistra a
fare di me un intrepido “soldato”. Da quel giorno la mia lingua si
sciolse per parlare di Lui. Ancora oggi non smetto di parlare di Ge-
su, ovunque: in parrocchia, in treno, in pullman, con amici, scri-
vendo poesie, racconti.

Con Te accanto, Signore, ¢ la mia vita. Con te ho appreso cos’¢
’Amore verso gli altri, cos’e la croce da portare con gioia, cos’¢ il
dono al prossimo, cos’¢ 'umiliazione, la miseria, il dolore. Con Te
accanto, il cuore soffre meno, la mente comprende il perché degli
eventi.

Ricordi Gest quando Ti ho ricevuto per la prima volta dentro il
mio cuore? Ero tua, ma io ancora non lo sapevo che sarei stata im-
perfetta, ma Tu camminando con me, come con i due di Emmaus,
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mi hai fatto capire che il dolore fa parte della vita, cosi le umilia-
zioni, le offese; non avevo capito che dovevo abbandonarmi com-
pletamente e lasciarmi guidare, poi I’ho fatto con tutti i miei limiti!
Quale gioia essere di Cristo!

Ci doni I'amore per la vita, avendo Tu vinto la morte.

Grazie per il giorno, mese, anno che Tu hai scelto per la mia na-
scita, grazie della Nazione in cui vivo, grazie dei genitori che mi hai
dato, grazie mio infinito Amore.

So che la vita mi sorprendera ancora ma nulla temerd con Te
accanto.

Chiesa di Sant’Antonio - Fano
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Mio padre Aldo
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Il negozio

Quel mattino di marzo, come ogni giorno da tre anni, aprivamo la
pizzeria, quando il babbo, gia dentro dalle quattro del mattino per
soddisfare i clienti, con lo sguardo rivolto alla mamma disse:

— Non c’¢ piu farina! —

Mamma emise un sospiro e si mise a piangere. Tolse gli occhia-
li, da miope, per asciugare le lacrime che scendevano come un fiu-
me in piena. Cercavo di capire. Dovevo andare a scuola, mancava-
no pochi minuti per il mio ingresso. Frequentavo il secondo anno
di Computista. Quando un improvviso pensiero ando alla moglie
del socio, che da anni “rubava sistematicamente” ogni mattina cin-
quecento lire.

Io I'avevo detto ai miei, che fiduciosi pensavano ad un prelievo
per il pagamento dei macchinari e della merce necessari alla pizze-
ria-pasticceria. Proprio la sera prima avevo udito mio padre parlare,
attraverso la parete che dava nella mia camera da letto, che eravamo
stati derubati di tutto e non rimaneva che il fallimento. Quella pa-
rola non mi era ignota, visti i miei studi di economia, tecnica com-
merciale, partita doppia, noli, ecc... Uno spossamento, un colpo al
cuore, un malessere attraverso tutta la mia persona.

Eravamo divenuti poveri, neppure due etti e mezzo di pane, che
spettavano all’operaio del fornaio. Babbo non era pit operaio, era
artigiano, senza pit neanche “la strada da camminare”.

Alzai lo sguardo su loro — Ho duecento lire, li do a voi per ac-
quistare la farina. —

Babbo divenne rosso rosso, mamma mi guardod con riconoscen-
za. Corsi nel vicino ‘alimentare’ e acquistai i due pacchi di farina e
il lievito. Dietro le spalle la voce dei due negozianti, che, guardan-
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domi al momento dell’acquisto, avevano notato il mio volto palli-
dissimo e la mia voce tremolante di chi sta per piangere, dicevano:

— Quelli chiudono; se sono ridotti a non avere i soldi neppure
per un chilo di farina! —

Se di colpo di grazia si poteva parlare, quello era. Ricordai per
un attimo lentusiasmo di babbo di avere un’attivita tutta sua, un
socio che garantiva, ma nel mio cuore una vocina continuava a
suggerirmi che non era una bella cosa. Avrei voluto dire: — Non sei
contento di essere un semplice operaio con una paga fissa e senza
problemi? — Non glielo dissi mai! Avrei mancato di fiducia in lui,
bravo, anzi bravissimo e pieno di gioia. Ma oltre a lavorare tante
pil ore e con le responsabilita che ur’attivita in proprio richiedeva,
vedevo babbo stanco, infelice, depresso. Ora sapevo perché. Ora
ero nel dolore come lui, ma dovevo andare a scuola. Li baciai, e mi
avviai, ma una volta giunta incontrai i miei compagni di scuola. Al-
cuni, clienti della nostra pizzeria, mi osservavano con un’aria inter-
rogativa. Presa da vergogna sono tornata indietro. E anziché torna-
re a negozio, sono andata a casa.

Per la prima volta “I'orgoglio ferito” mi fece comprendere cos’e-
ra la vergogna, 'umiliazione di non avere niente prima e meno che
niente ora. Ma la dignitd andava salvata. Come aiutare i miei? Non
sapevo, piangevo da sfinirmi, quando mamma fece il suo ingresso,
mi guardo stupita:

— Non sei andata a scuola? —

— No. —

— Domani chiuderemo, per saldare i creditori dovremo vendere
tutto cid che ¢ dentro e andare a lavorare tutti tre per essere onesti
con quelli che devono ancora riscuotere i crediti. —

— Ma mamma, dovremmo condividere i debiti col socio. —

-E fuggito, sono fuggiti lui, la moglie e i figli, sembra in In-
ghilterra. —

Sentii travolgermi da un ciclone. Tutto era confuso, tutto
era chiaro, e noi nel baratro. Allora corsi verso mamma, piutto-
sto restia all’effusioni, ma in quel momento si rannicchio fra le
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mie braccia. Aveva bisogno di tenerezza, di protezione, d’amore.

—Tuo padre ¢ disperato, bisogna aiutarlo.

— Saremo solidali, ce la faremo. Andro a lavorare, non preoccu-
parti. —

Era difficile chiedere aiuto a qualche parente, eravamo tutti nel-
la stessa barca. Poi, non so perché, ma eravamo soli, veramente soli.

Babbo quella sera giunse a casa tardissimo. Non volle cenare, ma
ando a dormire e mamma lo segul. Li udivo piangere attraverso la
parete della mia camera, dove ripiegata su me stessa non piangevo,
ma pensavo come avrei potuto affrontare la classe di compagni che
venivano ogni mattina a comperare la merenda. A quello che avrei
dovuto o potuto dire, con un dolore del cuore che ancora oggi con-
tinua. Sentii un bussare nella parete.

— Vieni a dormire con noi! —

— No, babbo, rimango qui. —

— Vieni con noi. —

Insistettero varie volte, ma io preferii il mio letto, la mia stan-
za, il mio silenzio. Quella notte nessuno dormi, mi consolava sa-
pere che almeno il babbo e la mamma avevano 'amore che scalda-
va quella misera situazione, io invece non avevo nessuno, neanche
in cuore. La mia professoressa Muratori, che ogni mattina veniva
a prendere il caff¢ nella nostra pizzeria, mi guardd con aria inter-
rogativa. Dovevo rispondere, inutile nascondersi o nascondere una
tragica realta.

— Abbiamo chiuso, perché il socio ci ha rubato tutto, e cosi... —

Non piansi, ero riuscita a nascondere la mia disperazione.

Le parole della splendida prof. rivolte al preside Italo Mengaro-
ni, mi confortarono.

— Ha gli esami di Stato e mancano novanta giorni. Bisogna aiu-
tarla. Avra un tracollo psicologico e noi non possiamo rimanere in-
differenti. —

Cost ¢ stato. Mi sono stati tutti vicini, compagni e professori. Ci
salvo anche un Giudice del Tribunale di Pesaro, che, vista la buona
fede di mio padre, lo sollevo dal fallimento.
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o e mamma eravamo andate a Pesaro. Per me un’avventura po-
co piacevole. Era la prima volta che andavo in Provincia. Giunte
nell’elegante ufficio del Giudice, presi a parlare come un avvocato.
Alle mie parole il Giudice arrossi. Avevo parlato al posto di mam-
ma, vedendola piti impacciata; non pronta a perorare la causa di
babbo.

— Mi dica, signore, perché mio padre deve pagare i debiti causati
da un disonesto? E vero, & stato un ingenuo, ma nella sua vita ¢ sta-
to un grande lavoratore e non merita, onestamente, questa fine. —

Il giudice aveva l'aria del buon padre di famiglia e cosi si com-
portd. Non dimenticai mai quella persona e la sua mano sulla mia
spalla, per rassicurarmi. Mio padre si adopero a fare qualsiasi lavo-
ro, pur di racimolare un certo salario. Mamma, brava nel cucito,
che aveva abbandonato per aiutare il babbo in pizzeria, riprese a
confezionare splendida lingerie per le sue amate clienti.

Per mio padre, pasticcere, lavorare per una ditta appaltatrice di
lavori stradali fu il colpo di grazia. Piegato dalla fatica sotto il so-
le cocente, mentre asfaltava le strade; la sua asma peggiord misera-
mente. Fortunatamente, un amico panettiere, lo prese a lavorare
nella sua panetteria. Ritorno a fare il fornaio. Ritorno nella nostra
casa anche il sorriso.

Ricordo le “dame di San Vincenzo”, che oltre a commissionare il
lavoro alla mamma, ci aiutavano con delle modeste, ma utili, som-
me che assieme a cio che ci veniva dal lavoro ci permisero di saldare
tutti i debiti. Ritorno la vita di un tempo, umile, modesta e serena.

Dio ¢ misericordioso, pensavo, mentre assieme facevamo una
passeggiata lungo il lido. Babbo con la sigaretta in mano, che fuma-
va con lentezza; mamma sorrideva alle sue battute, era un simpati-
cone; io con il mio cono gelato vivevo un sogno. Lincubo miseria
mi sembrava lontano, molto lontano. Il ricordo faceva ancora male.
Mentre mia sorella, in Inghilterra da anni, non seppe mai di quella
nostra drammatica parentesi.
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Lo zio Giovanni Caprara (lupo di mare)

_ 48 _



Lo zio Gianni

Ero seduta in una panchina. Con me mio figlio a chiacchierare
mentre la gente transitava lungo la passeggiata, in Sassonia. Ricor-
davamo i tempi passati. Era bello averlo accanto a me, ad ammirare
quanto si presentava al nostro sguardo, a due passi dal mare. Inevi-
tabile ricordare coloro che ci avevano preceduto, che del mare e in
mare avevano vissuto.

Davvero uniche e irrepetibili le vigilie di Natale che passavamo
da zia Lina e zio Gianni. Lui, un marinaio, che una volta in pen-
sione si era messo ad aggiustare le reti da pesca. Gli anni gli impe-
divano di andare ancora in mare e cosi, si era trovato un lavoro per
passare il tempo. Aveva un’aria burbera che, da piccola, mi mette-
va soggezione. Ma negli anni ne avevo apprezzato I'ironia e 'amore
per tutto e per tutti.

Di questo parlavamo con il mio figliolo, quando fummo rag-
giunti da un urlo: la squadra di pallavolo, che giocava nella vicina
pista, aveva segnato il punto della vittoria. La gente applaudiva e la
folla agitava delle particolari bandierine. Ci alzammo per continua-
re i ricordi lungo la passeggiata. Si era fatta sera.

— Vai a casa. — dissi.

— E notte. Vi accompagno. —

— No, ho la bicicletta. Salutami tua moglie e un bacio al picco-
lino. —

— Va bene, come vuoi. — Mi prese fra le braccia, donandomi il
bacio della buonanotte.

Mi avviai verso casa, cercando di focalizzare le immagini, che
mi salivano alla mente, ricordandomi le ottime mangiate di pesce
che la zia e lo zio ci facevano fare a Natale, ma anche durante 'an-
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no, concedendo a mamma uno sconto notevole, specie sul pesce
invenduto. Loro hanno sempre avuto un cuore grande. E, davvero,
io comprendevo sempre pit che 'amore ¢ qualcosa che si ha dentro
e che non si puo fare a meno di donare.

Il ricordo piu caro dello zio: la sigaretta sempre in bocca, appog-
giata a destra o a sinistra, come un vero lupo di mare. Devo dire che
lo zio Gianni aveva un affetto particolare per me. Diceva che ero la
“mosca bianca” della famiglia, per il mio attaccamento alla Chiesa.

— Nani, mi diceva, — el sio é cuntent, bada fé, prega anca per no'.
(Anna, lo zio ¢ contento, continua, prega anche per noi)

— Ma zio, ci vuole cosi poco per incontrare Gesu, basta pregare,
andare a Messa, confessarsi. —

— Ji en creg in ti pret. (non credo nei preti). — diceva interrom-
pendo la mia difesa.

— Ma se sei amico di don Achille! —

— Lu si che é un pret. (lui si che ¢ un prete) —

— Sono tutti buoni e bravi e la Chiesa I'ha voluta Gesu. — repli-
cavo.

Questo nostro dialogare sul sacro e profano avveniva sovente. E
tutto finiva con un grande abbraccio.

Ma un giorno accadde qualcosa che mi mise in allarme. Mia cu-
gina mi comunicod che lo zio mentre tornava dal mare era stato in-
vestito da un’auto.

—No, non ¢ grave, ma ha avuto una forte botta alla gamba, pro-
vocando una grave ferita. Per il momento il problema piu serio ¢
la circolazione. E una gamba difficile da recuperare, visto la rottura
dell’osso e la difficolta delle arterie di far passare il flusso sanguigno. —

— Capisco — avevo risposto, — preghero, pregherd per lui. — Ma
gia mi preoccupavo per la sua anima.

In quei mesi anch’io avevo problemi: mio marito ricoverato al
Sant’Orsola di Bologna per una “fistola” (venosa—arteriosa) mal
funzionante. Mamma in ospedale a Fano per degli ictus cerebra-
li progressivi.

Fu il periodo del silenzio, almeno da parte mia.
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Dopo alcuni mesi, lo zio Gianni fu dimesso dall’ospedale di Se-
nigallia, per essere trasferito in quello di Fano. Andai a trovarlo.
Appena mi vide, spalanco le braccia e io mi rifugiai in quel petto
ancora accogliente e pieno d’amore. La gamba ammalata non aveva
un bell’aspetto. La pelle lucida, quasi trasparente, che non promet-
teva nulla di buono.

Dentro di me I'ansia di doverlo riportare a Gesti. Come potevo
fare, cosa potevo dire, dovevo ancora aspettare?

— Fra qualche giorno sara Natale. Oh, zio, che bei ricordi! Le
belle mangiate di pesce, le tombole che non finivano mai, ricordi
le tue nipotine ballare 'hula hop? Le recite nell’alcova del conte.
Mentre, a casa tua, le belle discussioni sulla fede con gli occhi di
tutti su noi due. So che sei buono, certo che se tu dovessi incontra-
re Gesu che ti direbbe a proposito dei Sacramenti? Da quanto non
ti confessi? —

Ecco c’ero cascata di nuovo. “Lalingua batte dove il dente duole!”

Una calda risata e:

— Ci pensero “nepote” (nipote), ci pensero.

— OH zio grazie, grazie. E senza esitazione gli sono volata di
nuovo tra le braccia.

Giunta sulla porta mi sono girata. Lui mi guardava, gli occhi lu-
cidi, il sorriso appena accennato.

—Ti voglio tanto bene — urlai — ciao e auguri a tutti voi. — rivolta
agli altri pazienti che condividevano, con lui, la stanza d’ospedale.

Tremavo tutta, ero emozionata, forse ero andata troppo oltre,
ma non potevo pensare allo zio in Purgatorio, lo volevo in Paradi-
so. Non mi sono mai sentita tanto ingenua come quella antivigilia
di Natale. Ma, desiderare un’anima salva ¢ poi ingenuita?

Finalmente la vigilia era giunta e la zia ci aveva invitato, come
sempre, per il cenone, dove ognuno portava qualche cosa, ma il
pesce era di esclusiva competenza della zia Lina, eccezionale cuo-
ca del brodetto. Non sarebbe stato presente lo zio, né mamma.

Mentre assistevo mamma, mio figlio, giunto a trovare la nonna,
mi disse: — Mamma, prima di salire da nonna, sono andato a trova-
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re lo zio Gianni. Vuole che passi da lui, deve parlarti. —

— Va bene. Rimani qui. Faccio subito. — Rivolta a mamma, dissi:

— Non preoccuparti. Cinque minuti e sono da te. —

Fu cosi che scesi le scale come un fulmine. Ero in ansia. Qual-
cosa di nuovo per la sua gamba malata? Il cuore mi batteva forte
forte. Trafelata, entrai.

— Buona sera a tutti, ciao zio. — Il suo sorriso era splendido, non
meno del mio, che nasceva da un turbinio appena passato.

— Ciao “nepote”... domani ¢ Natale.

- S, lo so. —

— Devo farti una confessione. —

— Non a me, al prete — dissi concitata.

Li, parti una bella risata da marinaio, da uomo felice, da “zione”.

— Sai, ho fatto quello che mi hai detto. —

La speranza era dipinta sul mio volto. Il sorriso spalancato sul
suo volto.

— Ieri ho chiamato il frate, mi sono confessato, questa mattina
ho ricevuto la Santa Comunione. E davvero non mi sono mai sen-
tito cosi felice. Posso dirti una cosa “mosca bianca”? Vedi, “nepo-
t¢”, devo dirti che nella mia vita ho fatto bene tre cose: ho sposato
la donna che ho, tre bei figli e ho realizzato il sogno di questa mia
“nepore” che mi vuole salvo a tutti i costi. —

Qui non ho retto, sono scoppiata in lacrime. La sua mano sulla
mia testa cercava di consolarmi. Ero nella gioia piti vera, ero nel do-
lore pili pesante. Non riuscivo a consolarmi anche perché al piano
di sopra mamma aspettava la fine, non imminente, cosi speravo. Lo
zio aveva scelto di aprire il cuore a Gesti. Anche lui grave, Romual-
do, mio marito, tornato a casa dalla dialisi mi aspettava.

Ci sono momenti nella vita che vorresti cancellare, io non I’ho
mai fatto, perché 'amore ha sempre vinto su tutto. Una speranza
si era accesa nel mio cuore dolorante e pesante come un macigno
che solo la tenerezza di quella mano posata sul mio capo mi stava
donando.
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Aldo e ‘el brudet”

Si era appena usciti dalla miseria. Ora si poteva vivere pensando ai
poveri, nostro prossimo. Mio padre era cosi: doveva condividere,
“nella sua miseria”. Doveva condividere...

Aveva un pregio che, secondo me, era meglio di una fortuna che
passa: il carattere allegro, gioviale, simpatico, mai triste, disinvolto,
passionale, pacifico, mai in collera e un cuore grande grande. Aveva
mille interessi, gli piaceva tutto: era felice del poco. In lui, 'uomo
cristiano dal cuore d’oro e vestito di umilta.

Aveva interesse per gli sport, in particolare per il ciclismo e il
calcio. Ricordo che mi metteva sulle spalle per andare alla partita,
ed era sempre in prima fila per le gare ciclistiche. Peccato fossi na-
ta femmina. Aveva sempre desiderato un figlio maschio, forse quel
maschio, di soli due anni, perso per meningite fulminante.

La sua quotidianita: dopo una notte a preparare il pane, ogni
mattina ritornava dal forno, si cambiava di tutto punto e correva in
piazza a prendere il pesce dalla sorella Lina, conosciutissima per la
sua carretta all’angolo del pergolato che ospitava il Mercato Ittico.

Lui sempre senza una lira in tasca, la zia che lo conosceva bene
e 'aveva sempre protetto, perché fratello pit piccolo, non gli chie-
deva mai un soldo. E cosi se lo vedeva il mercoledi e il venerdi a
“comperare” il brodetto. Giungeva a casa tutto soddisfatto. Alzava
le maniche della camicia, si infilava il grembiule e git a pulire be-
ne il pesce, che divideva per tipi e nella padella di ferro metteva a
soffriggere le erbette e la conserva, su cui versava dell’aceto di vino.
Quando il sugo era quasi ristretto e bello rosso versava il pesce piu
grosso, che richiedeva pili cottura e finiva con i pesciolini di imme-
diata cottura. Chiudeva tutto con un coperchio e quando il bro-
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detto era pronto, prendeva la padella e la portava dal “Marutes”, un
oste da tutti conosciuto per la sua disponibilita per i pit poveri, di-
sgraziati, che si rifugiavano nel vino, perché la vita non dava loro
niente altro. Uomini usciti dalla guerra, senza un lavoro, una casa,
degli affetti, abbandonati a loro stessi e alla bottiglia che toglieva
loro la dignita di uomini. Alcuni di loro avevano moglie, che una
volta a casa picchiavano senza una ragione. Ad altri il vino faceva
meno effetto. Alcuni volevano il ‘vermut’, altri la marsala, e se ave-
vano due soldi non arrivavano a sera.

Babbo, che aveva compassione di quei poveretti, portava la pa-
della col brodetto ben caldo e il pane fresco. E come faceva lui il
brodetto... e come era buono il suo panel!!!

— Adess vag a lett (adesso vado a letto). E dalle undici di ieri sera
che non dormo. Per la padella tornero. —

Diceva ai quei miseri. Tasche vuote, cuore colmo. Questo mio
padre, questo il segreto della gioia nella poverta.

Oggi siamo tutti piu ricchi, ma pit poveri di cuore. Cos’ ¢ 'a-
more per l'altro? A quell’altro che ¢ abbruttito dall’alcol, dalla dro-
ga, dalla solitudine, dall'indifferenza, dall’odio, dalla violenza? Mia
madre mi ha sempre detto che la vita ¢ una ruota che gira: oggi a
me, domani a te, per dire che oggi siamo ricchi e domani potrem-
mo essere poveri.

La superbia ci ha reso ciechi, 'amor proprio egoisti, I'agiatezza
il rilassamento, tutto ci ¢ dovuto, solo diritti e niente doveri, sol-
di, soldi, soldi, sterco di satana. Questo siamo diventati, ricettacoli
di indifferenza, poveri d’amore. Il mondo ha perso la testa. Persino
certe filosofie hanno dato spazio allo “stomaco”, anziché alla testa
e al cuore.

Di babbo ricordo ancora il profumo del brodetto che permeava
tutta la casa. Era il profumo della condivisione, era il profumo del-
la poverta, era il profumo dell’'amore. Oggi, non c¢’¢ piti 'incontro.
Siamo isolati dal tecnicismo, dallo scientismo, dall’individualismo.
Siamo senza amore. E 'uvomo senza amore muore per dare spazio
alla bestia.

— 54—



Grazie, babbo, per avermi fatto comprendere che solo amando
sono viva. I soldi non sono nulla, il bello ¢ tirare avanti con onesta.
Grazie della Provvidenza che la vita mi ha donata.

Losteria del “Marutes” non c’¢ pit. Al suo posto una fioraia.
Fiori al posto di miseri uomini, profumi ed essenze di madre na-
tura, donne alla ricerca di piantine da ornare le case, dove io spero
ci siano uomini capaci alla condivisione e alla tenerezza del quoti-
diano.

Quando si ¢ giovani non si ¢ sempre comprensivi, ma ¢ nell’eta
matura che si vive la saggezza di un padre.
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La luce del faro

Ero seduta sulla riva del mare. Su consiglio medico, quello era il
posto giusto per aiutare il mio desiderio di maternitad. Da tempo
desideravo un figlio, ma ogni mese un dramma.

Quella bellissima mattina di fine giugno mi si avvicind una vec-
china. Era completamente vestita di nero.

— Vuoi un figlio? — mi chiese

— S, perché? — risposi stupita

— Vedo che stai seduta sul bagnasciuga. —

— Me lo ha detto un medico, anche una ostetrica. —

Sollevai lo sguardo su di lei, ma il sole mi impediva di vederla
bene. Non avevo gli occhiali che mi proteggevano.

— Scusi, non la vedo bene. —

— E come la luce del faro. —

— Come? Non capisco, cosa vuol dire “la luce del faro”? — La sol-
lecitai — Non rispose subito, mi stava dando alcuni consigli affinché
potessi concepire un bambino.

La vecchia donna vestita di nero, sollevata la lunga veste, si era
avvicinata ad uno sdraio, per prendervi posto.

Si curvo sino a sfiorarmi la spalla nuda e arsa dal sole. E inizio
a narrare:

— Il mio uomo era un marinaio. Anch’io volevo un figlio. Ma
questo tanti, tanti anni fa. Tu non sai, ma allora le barche erano
vecchie, piccole, pericolose. Quando il tempo inclemente minac-
ciava tempesta, noi donne restavamo ore e ore, anche notti, davan-
ti alla darsena ad attendere il ritorno delle barche. Di notte la luce
del faro la faceva da padrona sulla nebbia e sulle tenebre. Il suono
ininterrotto aiutava le barche ad individuare la localita del porto. —
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Mentre narrava, pensavo: ‘E passato tanto tempo, sinceramente
il volto rugoso, 'abito lungo e nero, lo sguardo spento, me la ren-
devano molto anziana.’

— Ero una ragazzina. Lo conobbi alla funzione della Madonna
del Ponte Metauro. Durante la processione mi cadde la candela vo-
tiva, che si era spenta nella caduta. Fu lui a dirmi: — Si ¢ spenta “la
luce del faro” —. Voleva farmi comprendere chi fosse e quale lavo-
ro faceva. Era un uomo di fede, io I'amai da subito. E cosi fu che,
con 'approvazione dei miei, potemmo sposarci. Lasciai la zona del
Ponte Metauro per abitare in una di quelle viuzze che costeggia-
no il porto. Ero felice, eravamo felici, ma una notte il faro prese a
suonare ininterrottamente. Noi mogli corremmo al molo. Il vento
era forte e nonostante fossimo avvolte da neri mantelli e da fazzo-
lettoni di lana che ci coprivano il capo, il freddo era pungente. I
mare era a forza di tempesta, cioe oltre forza dieci. La luce del faro
non lasciava di illuminare le onde che scendevano a lambire le no-
stre sottane. Il profumo del sale, il sale stesso si incrostava sui no-
stri volti assieme alle lacrime pietrificate dal gelo. Improvvisamente
ci trovammo inginocchiate a pregare e piangere che il buon Dio li
proteggesse, nonostante tutto quell’inferno. Dio ¢ buono. Il mare
sembro calmarsi. Era una speranza, non una realtd. La preghiera
ci rendeva tutte diverse: le lacrime si interruppero al vedere alcu-
ne imbarcazioni sopra le onde, che stavano ritornando in porto. —

— Lui torno? — Chiesi ansiosa.

— Si e fu davvero un bel ritorno. Finalmente nacque Riccardo,
poi Amerigo, poi Sandra e Virginia. Ci furono altri inverni, altre
tempeste. Ma anche sere d’estate dove “la luce del faro” era il segno,
per noi, dell’amore. Ogni volta che rimanevo incinta, il faro pene-
trava le persiane della nostra camera, illuminando i nostri corpi co-
me una benedizione. Ecco perché ti ho dato alcuni consigli. I figli
sono una benedizione. —

Mi ero commossa per la sua storia semplice e umana. Quando
mi girai lei era gia scomparsa. Mi era sembrato di sognare. Ma le
avevo parlato. Accadde tempo dopo che scoprii di essere incinta.
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Ritornata a casa, chiesi al mio sposo di fare una passeggiata lun-
go il molo: “volevo vedere il faro”. Mano nella mano, raggiungem-
mo la parte ultima, quella che grazie ad alcuni scogli si affaccia sul
mare, nel suo profondo. Ma avevo paura. Mio marito, percepito
quel mio turbamento, lascio la mia mano per prendermi le spalle.
Mi strinse a sé, donandomi sicurezza e forza. Furono le sue labbra
vicine alle mie a sussurrarmi :

— Guarda, la luna, un piccolo spicchio che vuole trionfare sul
mondo. Ma questa sera a trionfare su noi ¢ “la luce del faro”. —
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Il biglietto

Negli anni Sessanta, per le ragazze e i ragazzi di Fano, c’erano po-
che chances di divertimento, se non le tre sale di cinema: il Polite-
ama, il Cinema Corso all’aperto e il Cinema Boccaccio. La vita di
noi giovani trovava, pero, nelle Parrocchie, coi loro oratori, sale per
le recite, per le feste famigliari, ma, sopra ogni cosa, per una for-
mazione etico morale e religiosa, che ci rendeva lieti e gioiosi. Non
erano ancora il periodo del boom economico, anche se qua e 1a c’e-
rano barlumi di ripresa.

D’estate il mare la faceva da padrone, in inverno, le passeggiate
lungo Corso Matteotti era un modo per “adocchiare”, incontrare e
magari essere fermate. Si potevano ammirare le vetrine dei negozi
e i vitelloni “spaparacchiati” e viveur all'interno del Caffe Centrale,
quasi sempre circondati da belle donne, lontani dal nostro mondo
fatto di piccole cose, umile e povero, dove i ricchi non avevano po-
sto, se non nella nostra fantasia. In noi ragazze c’era l'esigenza di
trovare un bravo ragazzo, lavoratore e amante della famiglia, men-
tre in alcune il cuore esigeva altro.

Ero nell’eta in cui il cuore celava segreti e nulla rivelava. Anche
io mi ero chiusa, nonostante il mio carattere aperto e gioviale. Na-
scondevo sentimenti che volevo solo per me. Sentivo che nessuno
avrebbe compreso il sentire del mio cuore: i primi palpiti, gli ane-
liti, le simpatie. Un cuore, il mio, inesperto che viveva sogni che
superavano la realtd, tipico di chi ancora non conosce 'amore. Le
mie amiche avevano un ‘lui’, io niente, se non un sogno della mia
giovinezza, che si ¢ subito spento nel momento in cui lo vidi ac-
canto ad una ragazza. Era di un’altra, quindi non per me. Mi era
stato insegnato il rispetto per gli altrui sentimenti e che un dolore
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era meglio viverlo, che provocarlo. Se, da un lato, la sofferenza era
gia passata nella mia ancor breve vita, appartenendomi come una
seconda pelle, dall’altro mi aveva fatto crescere. Avevo avuto la per-
cezione che la mia vita non sarebbe stata facile. Ero molto povera e
anche se da qualche mese lavoravo, tutto era poco, paga compresa.
Ero cresciuta tra stenti e nessun ragazzo si sarebbe avvicinato a me,
povera e diciamolo un poco bruttina. Cosi era scesa in me una me-
sta rassegnazione.

Da poco il mio sguardo si era posato su un giovane di qualche
anno pitt grande di me. Faceva parte di quei ‘vitelloni’ del Caffe
Centrale. Ogni tanto infilavo nel tergicristalli della sua auto dei bi-
gliettini con su scritto parole semplici, ma che davano gioia al mio
cuore stupido ed immaturo. Un cuore che viveva un sogno unila-
terale.

Una sera, nel rientrare dal lavoro, vidi un bigliettino sul gradi-
no dell’uscio. Il cuore mi dette un tuffo. Girai lo sguardo. Nessuno.
Trepidante lo aprii e lo lessi. Nel frattempo uno sportello d’auto ve-
niva aperto: era lui. Mi sorrise e per poco non svenni. lo non sor-
risi, avevo paura, combattuta tra il desiderio di una corresponsio-
ne o un rifiuto. Girai lo sguardo su di lui, che sempre sorridendo
chiudeva lo sportello. Non parti, attendeva. Allora lessi il bigliet-
to «Le brave ragazze come te non guardano gli uomini come me».
Era un rifiuto. Alzai lo sguardo. Io non sorridevo, neppure lui. Pie-
gai il capo a mo’ di saluto. Ero tra il dolore e la gioia. Per la prima
volta qualcuno si era accorto di me, per la prima volta qualcuno
sapeva di me, qualcuno mi stimava come una brava ragazza e, dav-
vero nessun dono ¢ cosi grande come un complimento, una con-
siderazione, una stima come quella dell’'uvomo che stava mettendo
in moto la sua auto. Non vide il rossore del mio volto, era lonta-
no ormai, era buio, neppure poté vivere il tumulto del mio cuore,
ma sicuramente provava dell’orgoglio per aver onorato una giovane
inesperta e dal cuore umile e sciocco. Quella sera divenni una don-
na. Potevo affrontare tutte le prove della vita. Camore ingenuo e in-
nocente per quel giovane fu quanto di piti bello potesse capitarmi.
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Quell'uomo aveva visto in me una ragazza pulita e da rispettare.
Una vittoria per lui, un trionfo per me; ora sapevo cosa signifi-
cava un gentile No.

Porto di Spalato — Croazia
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Pescara - Spalato - Medjugorje e ritorno

II pullman ci sta portando a Pescara, al porto, per imbarcarci al-
la volta di Spalato. E una vera emozione. E il mio terzo viaggio a
Medjugorje. Ho conosciuto i veggenti, vari frati francescani e la
fede. Diversa dalla nostra. Che dire? Una fede che deriva da una
grande sofferenza storico-politica. Un poco come la nostra del do-
po-guerra. Ma io non capisco molto di queste cose. Avevo un de-
siderio: andare.

Il mio primo viaggio un'avventura e tanta emozione. Sono ri-
tornata serena.

Il mio secondo viaggio con I'emozione di chi non ha mai salito
una montagna, quella del Krizevak. Mi era parso di morire, perché
il fiato non reggeva. Dopo le prime stazioni della via crucis, dove
avevo vissuto il mio dramma respiratorio, ho sentito una spinta e
sono giunta davanti alla grande croce di pietra piangendo. Ero riu-
scita seppure a fatica a raggiungere la meta.

Non eravamo soli, ma altri gruppi ci seguivano. I canti, le pre-
ghiere davanti ad ogni stazione, udire lingue diverse, lacrime e sor-
risi, piedi scalzi sulla nuda roccia, sacerdoti e fedeli uniti in un uni-
co incontro con la Preghiera.

Quello era il mio terzo viaggio e un solo obbiettivo: salire il
Podboro e il Krizevak, pregare, pregare, pregare per ritrovare me
stessa, dopo anni e anni di tribolazioni varie.

Saliamo sulla scaletta per raggiungere la sala della nave, dove
dormiremo. Fuori da quellimmenso dormitorio il bar e i negozi
per 'acquisto di liquori, sigarette ed altro, ovviamente a prezzi bas-
sissimi. Lascio la valigia nell’apposito ripostiglio e mi avvio in co-
perta. Voglio vedere il porto dalle mille luci, le tenebre che ci aspet-
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tano e il mare per nulla calmo, anzi agitatissimo. Il mare ¢ un mi-
stero, specie, quando sei lontana dalla terra. Pensi: se dovessi fare
naufragio? Ma io vado da Lei, niente paura. Sto avvolgendo attorno
alle mie spalle una sciarpa. Mi proteggera dal vento che inizia a ren-
dere il viaggio pit difficile. Siamo in buone mani, il capitano ci as-
sicura che tutto andra bene. Dopo cena preghiere prima del sonno.

Una splendida ragazza mi si avvicina.

— Lei ¢ marchigiana? —

—Sielei? —

— Della Romagna. —

— Ah! — Esclamo, mentre il mio sguardo si posa sul suo volto
triste.

— Lei ¢ sposata? —

— Si e tu? Immagino di si, vedo che hai la “vera”. Sei sola? —

— Sono sposata ¢ ho due bambini. —

— Brava, io un figlio solo e mio marito ¢ in dialisi, cosi... —

—Jo... -

qui scoppio in lacrime

— ... io dovevo avere il mio terzo bambino... ma ho abortito. —

Ho fatto uno scatto all’indietro e mi sono istintivamente tocca-
ta la pancia. Dentro di me pensavo: — per avere 'unico figlio che
ho, sono stata a letto otto mesi e mi hanno fatta alzare, perché era
da troppo tempo che poltrivo, invece appena alzata ¢ nato, di otto
mesi e per fortuna ho difeso col riposo quel mio tesoro —.

Ero stata e lo ero tuttora ossessionata dall’aborto. Avevo sempre
pensato: uccidono un cane, uccidono un gatto, tragedie.

Sono uccisi milioni di bambini per fame, per aborto, per sfrena-
to egoismo, nessuno fiata. Che importa alla societa di oggi... il dio
danaro sopra ogni cosa, anche a scapito della vita di un “fagiolino”,
che chiede solo di vivere e di essere amato, la giovane continuo:

— Avevo paura di mantenere tre figli: mi sembravano troppi e
che la mia famiglia non fosse in grado di tirare avanti. Vengo a
Medjugorje a cercare pace, perché ovunque io vada mi sento chia-
mare ‘mamma’. —
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Ha un grave problema psicologico, penso.

— Ora calmati, andiamo dentro: qui ¢ freddo e la bora comincia
a farci ballare un poco. Dentro sentivo il mio stomaco fare caprio-
le. Preso il cerotto contro il mal di mare dalla mia borsa, me lo so-
no messo dietro 'orecchio. Dovrebbe funzionare da qui a mezz'ora!

La giovane ¢ turbata, scossa, piange. Non so da dove comincia-
re, né cosa dire. Laborto ¢ una cosa troppo difficile da discutere.
Nell’Antico Testamento avevo letto: — La Nazione che decide di uc-
cidere i suoi figli ¢ una Nazione destinata a scomparire dalla faccia
della terra. Per sommi capi, di nazioni sulla terra che operano que-
sto massacro non credo ve ne siano poche, per cui la terra si dovreb-
be svuotare quasi completamente, se non fosse per quella Divina
Misericordia, che ci vuole tutti salvi.

Allora mi volsi verso di lei e dissi:

— Ora andiamo in un bel posto, dove si prega. E tu sai che la pre-
ghiera ¢ il tuo dialogo con Dio, con Suo Figlio Gesu e con Lei, la
tutta bella, sua Madre Maria. Loro sanno, hanno visto, hanno ca-
pito il tuo cuore, io non posso dirti altro. Chi sono io per giudica-
re? Non posso esprimere giudizi, se non confessarti che ’Amore di
Dio ¢ superiore alle nostre debolezze. Ora dormi. Se trovi un buon
confessore, apriti ed egli consolera il tuo cuore afflitto. —

Le ho preso il volto e le ho baciato le gote, salate di lacrime.

— Buona notte, anzi buona attraversata! —

Non riuscii a dormire: vuoi per quella confessione, vuoi per il
mare forza... non ho mai voluto saperlo, vuoi perché anch’io cer-
cavo un poco di pace.

Fu davanti alla statua della Santa Vergine che il mio cuore trovd
il refrigerio della pace. Vidi Veronica, quello era il suo nome, accan-
to ad un “padre”, che la confessava. Provai gioia.

Seduta sulla gradinata che porta in Chiesa mi misi a guardare i
pellegrini che numerosi si appressavano per la Santa Messa. Quan-
do un singhiozzo mi colpi. Il giovane che mi era accanto stava di-
cendo tra le lacrime: — Ho lasciato il sacerdozio... —

Sono sbiancata. Ma cosa mi stava accadendo e perché pro-
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prio a me? Mi alzai, ma nello stesso tempo qualcosa mi tratteneva.

—Tu sei una mamma? —

- Si —

— Come reagiresti se tuo figlio prete se ne andasse per una fol-
lia? —

Tremavo tutta, qui la posta era alta tanto quanto quella dell’a-
borto, o no!? Incapace di proferir parola, gli ho preso le mani fra le
mie e... — In quei confessionali ¢’¢ il perdono — dissi, indicando la
spianata laterale alla Chiesa. — Alzati e vai, se sei ancora in tempo,
ritorna da tua Madre Chiesa. Ti aspetta. —

Sono scappata, sono entrata a Messa in lacrime. Ho vissuto gior-
ni di preghiera e di attese. Dopo il rientro in Italia non ho pit in-
contrato la donna e I'ex sacerdote, ma il cuore non ha dimenticato
i loro volti coperti di lacrime!
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La gioia del dono
(15 LUGLIO 1974)

Quella era una mattinata di sole, la prima, dopo giorni di umidi-
ta e di pioggia, di attese e di tristezze. Mi ero svegliata con un peso
nel cuore, ma anche con la speranza che Dio non ci avrebbe abban-
donati. Erano appena le cinque e trenta, il mio bambino dormiva.
Preparai tutto per vestirci e quanto necessario per raggiungere il
Saint Peter, 'ospedale dove Romualdo sarebbe stato sottoposto, di
li a poche ore, a trapianto del rene, il cui donatore era suo fratello
gemello, ricoverato da qualche giorno per gli accertamenti ultimi
prima del dono.

La giornata sarebbe stata lunga. Preso il piccino, mi sono avvia-
ta verso l'uscita, quando suor Celine mi fece accomodare presso il
grande tavolo, dove aveva preparato una sostanziosa colazione per
il piccolo e per me. Per la prima volta assaggiavo il loro pane e la lo-
ro marmellata. Nei quindici giorni trascorsi, avevo cucinato in un
fornellino a sfera che avevo portato dall'Italia.

— Bonbeur! — Disse la suora, che di solito salutava con un cen-
no del capo o un formale “bonsoir” o “bonjour”. La osservai stupi-
ta. Prese tra le braccia Emmanuele, bacio le sue guancine paffute e
gli occhi pieni di sonno. Fu in quell'immensa cucina di antico ce-
mento che scoppiai in lacrime. Avevo paura. Senza parlare, ella mi
strinse a sé. Preso il bambino per mano e attraversato il piazzale,
raggiunsi 'ascensore che ci avrebbe rapiti per il dodicesimo piano.
Erano le sei e trenta.

I ragazzi erano gia in sala d’attesa, prima di quella operatoria.
Scendemmo immediatamente, ancora mezz'ora e la porta si sareb-
be chiusa dietro di loro. Un infermiere mi si fece accanto in uno
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stentato italiano mi disse di recarmi al bureaux per pratiche buro-
cratiche. Dovevo versare una quota, perché si potesse procedere
allintervento. Il sindaco d’allora ci aveva fatto dono di una busta
che tenevo in borsa. Contai il contenuto, giusto per I'acconto. Ah,
— Divina Provvidenza — pensai. Espletata la pratica raggiunsi i ra-
gazzi che potei salutare e baciare e cosi il piccolo, che gettava baci
con le manine. Dopo pochi minuti fui raggiunta da uno dei pro-
fessori della sala chirurgica. Mi chiese quale era il mio gruppo san-
guigno: — Gruppo 0 + Rh positivo — dissi.

— Come i ragazzi’—

- Si. -

— Bene, mi segua. — Giunti in una stanzetta, adiacente la sala
operatoria, fui stesa in un lettino.

Mi massaggiarono le braccia, sicuramente per verificare la vali-
dita delle vene. Mi misero un laccio, mi infilarono un ago con una
coda trasparente, che trasportava il mio sangue in una sacca, con su
scritto... la vista si annebbid per 'emozione. Ero colpita, affasci-
nata, impaurita. Vedevo la mia linfa vitale uscire da me. Non sen-
tivo dolore, se non una gioia incontenibile per quel mistero della
medicina.

Quando mi staccarono I'ago scoppiai in lacrime. Mentre Olim-
pio donava il rene al fratello, io donavo il sangue a mio marito. La
bella infermiera, valoise, mi porse del latte e una brioche, cosi al
piccolo, che era rimasto fuori della porta e che aveva potuto vedere
tutto attraverso il vetro della stessa.

Girandosi mormoro:

— Bien, bien vraiment, merci madame, a bientot.—

Nel sollevare lo sguardo alla sacca potei finalmente leggere:

“g. 500, pour le trasplant du monsieur Romualdo Ferri”.

Ricordo quel semplice gesto come un dono speciale che il pic-
colo Emmanuele non ha dimenticato, diventando egli stesso un
donatore.
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La bella fiamminga

(belle flamancde)

Anche oggi ¢ giorno di visite. Due splendidi giovani escono dall’a-
scensore: alti, lei bionda, lui moro. Sembrano due indossatori. Lei
¢ diafana, il volto sofferente. Riconosco immediatamente le caratte-
ristiche della dializzata. Lui ¢ colorito, forte, aitante, sicuro e tiene
per le spalle quella splendida e malata creatura. Forse ¢ la moglie,
penso. Invece no. E la sorella. I due chiedono dove sia possibile tro-
vare il professore addetto ai trapianti.

“Basta svoltare a sinistra e dopo tre porte trovera una bellissima
ragazza, la segretaria.” Il professore ¢ vallone, la segretaria ¢ fiam-
minga. Noi della sala d’aspetto siamo curiosi. Forse ¢ giunto un re-
ne per la giovane! Ma nessun elicottero ¢ sceso nel piazzale del Saint
Peter, né alcuna “scatola di polistirolo” ¢ giunta.

Molti se ne vanno ora in sala d’aspetto ci sono io e un signore
di Palermo. Il mio piccolo ¢ via con la signorina Efigenia, mia con-
cittadina che lavora al MEC. Ecco giungere i due giovani. Si siedo-
no. Mi guardano e io guardo loro. Nel frattempo la bella fiammin-
ga giunge per le domande di rito e fa firmare una decina di fogli al
giovane. Giovanni, questo il suo nome, donera il rene a sua sorella.
Lui l'unico in famiglia compatibile. E davvero splendido: due bel-
lissimi legati, oltre che dal sangue, dall’'amore fraterno piu alto, che
non ha prezzo, che non ha paragoni se non il dono della vita all’al-
tro. E qui onestamente le parole di Gest venivano confermate in
tutta la loro pienezza: “Nessun amore ¢ pit grande di quello di chi
da la vita per l'altro”.

La giovane barcolla, subito mi avvicino.

— Ha mangiato? — Chiedo.
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— No. Mi sono tenuta pronta per le analisi e gli accertamenti
del caso.

— Mi scusi, come si chiama? —

— Alessandra. —

— Da quando ¢ in dialisi? —

— Da due anni, ma ora non ¢ piu possibile continuare. Urge il
trapianto, abbiamo atteso un anno per un donatore da cadavere.
La famiglia si ¢ sottoposta all’esame della compatibilita. Ho quat-
tro sorelle e due fratelli, ma solo Giovanni ¢ compatibile al cento
per cento. E lui, il mio caro fratello, non ha avuto incertezze e si ¢
subito offerto di salvarmi. —

— Anche mio marito ha ricevuto il rene da suo fratello gemel-
lo. — dissi.

— Davvero? — Mi guarda piena di speranza. — E ora sta bene? —

Non ho il coraggio di dirle che ha gia avuto il primo rigetto.
Non posso allarmare nessuno. Non ne ho il diritto. Per chi attende
un rene, quell’attesa ¢ I'ultima speranza.

Giovanni ¢ giunto, il suo volto ¢ raggiante, ma anche preoccu-
pato.

— Sai, — dice Alessandra — anche il marito della signora ha rice-
vuto un rene dal fratello. —

— Fratello gemello. — aggiungo — stanno bene tutti due. Mio co-
gnato, poi, ¢ invaghito della bella fiamminga. —

— Chi non lo sarebbe? — aggiunge Giovanni sorridendo.

— Il professore dice che forse c’¢ un rene in arrivo, da Parigi, e
che non ci sara bisogno del mio. —

Qui Alessandra si alza di scatto e abbraccia convulsamente il fra-
tello. — Vorrei tanto che fosse vero. —

—Tra un’ora lo sapremo. Ora dobbiamo mangiare e poi pregare.
Non possiamo non rivolgerci al Signore per questo “passo”, davve-
ro difficile. Se il rene in arrivo dovesse avere problemi io sono qui.
— continua Giovanni.

Le bella fiamminga fa il suo ingresso.

— Tutto bene, signor Bosca. Siamo in attesa. Laereo giungera
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all’aeroporto, poi con un elicottero “la bella scatola bianca” sara qui
al Saint Peter fra meno di due ore. Lei, mia cara, deve venire con
me: dobbiamo iniziare a prepararla. Faremo una breve dialisi per
pulirla, indi all’ammissione del plasma, compatibile con il suo san-
gue, gruppo O + Rh positivo, vero? —

— Si. — rivolta al fratello. Lo guardo sondandone lo sguardo, se-
reno e pieno di comprensione. Si alzd.

— No, lei deve restare qui, in attesa. C'¢ Madame Ferri. Le sara
d’aiuto, ¢ con noi da pitt di un mese. Tranquillo.

Fu facile prendergli la mano e tenerla. Il suo cuore galoppava
mentre il viso era divenuto esangue.

— Non mi svenga. Facciamo una cosa: preghiamo. —

Due ore dopo inizi6 'andirivieni tipico della chiamata d’emer-
genza: transplant. Il rene ¢ giunto. Giovanni viene chiamato per
donare il sangue.

Nel frattempo giunge anche mio cognato. Non sembra davve-
ro che abbia donato un rene e, onestamente, chi dona un rene sta
molto pitt male di chi lo riceve.

La bella Caterina, la segretaria flamminga, fa il suo ingresso. Lo
sguardo del mio famigliare si illumina. Locchiata tra i due ¢ ine-
quivocabile. Per giustificarsi Olimpio mi confessa che si sono dati
appuntamento per la kermesse, festa della birra.

— Sei matto? E appena un mese che ... —

—Tranquilla, staremo via pochissimo. —

E grande, vaccinato, chi sono io per sollecitarlo alla ragione?

Il professore ha visto tutto e ridendo mi dice:

— Madame Ferri, son frér est bien sur. —

Scuoto il capo, rassegnata. Mi viene da piangere. Quando si ¢
giovani si ¢ anche incoscienti.

Il mio piccolo ha fatto ritorno. Efigenia mi ha detto:

— Siamo arrivati tardi, perché dopo mangiato si ¢ addormenta-
to. —

— Mamma, mamma ho visto lo zio baciare la signora coi capelli
di “fuoco”. —
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Osservo la mia amica.

— Noi italiani ci distinguiamo ovunque.— dico tesa.

Sorridente, ella mi osserva. Lo sa che sono preoccupata. E’ 'ora
della mia visita a Romualdo. Il piccolo mi prende la mano. Bacio la
mia carissima amica. Anche lei ¢ un angelo, in questo drammatico
momento della nostra vita. Scoppia in una fragorosa risata. Lascen-
sore si ¢ aperto e i due: la bella flamande e il donatore sono ancora
li a scambiarsi effusioni, non si sono accorti che noi del dodicesimo
piano li stiamo guardando.

—Tutta salute, Anna. — dice ridendo Efigenia, prima di essere in-
ghiottita dall’ascensore.

A Olimpio

per aver donato il rene a suo fratello gemello Romualdo.
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Dedicato a mio cugino Glauco Travaglini e a zia Armida, entrambi dece-
duti nella terra della “statua della liberta”.
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Il bacio di un uomo

Zia Armida emigrata in America, rimasta sola, ¢ venuta ad abitare
da me. Lei non si ¢ mai sposata e quindi...

Sergio era rientrato a casa come sempre. Alle diciannove, pun-
tuale, ma quella sera non si avvicino a me per il solito bacio, un
‘ciao cara, come va?’ Tra un tegame e l'altro, stavo preparando la
cena, una specie di campanellino mi suono in testa. Ecco, dissi tra
me: ‘cara Roberta non metterti in testa cose assurde’. Sergio ¢ sicu-
ramente stanco. Gia, “stanco”. Eppure, ero preparata, avevo prepa-
rato lo spirito, 'anima in un anelito di tenerezza per il suo ritorno
a casa. Quella era una sera diversa. Desideravo una serata speciale,
cosi come la cena che avevo appena preparata. Da giorni sognavo
questo nostro “a due”, la luna, le stelle, noi nell'incontro di una se-
ra. Non come tante, ma una serata tutta per noi. Desideravo un fi-
glio, lo desideravamo entrambi, da ben otto anni. Ma il sospirato
bambino non arrivava. Nei primi anni volevamo essere liberi, poi
il cuore esigeva altro, ma ahimé ogni mese una delusione, medici,
specialisti e una sentenza: fecondazione assistita. Mia nonna con il
suo garbato modo era stata lapidaria:

— DPer fare i figli basta amarsi. Questo mondo moderno io non
lo capisco. Questi vostri matrimoni, la casa, il lavoro, le certezze di
una vita senza problemi e i figli, se mai! —

Sbuffava e brontolava. Aveva un bel dire, amavo Sergio e lui
amava me, non rimaneva che I'impegno del cuore. Gia e allora per-
ché mi preoccupavo del bacio che solitamente ricevevo, ma che
quella sera non mi aveva dato?

— Stanco? —

Chiesi avvicinandomi pericolosamente, almeno mi era sembra-
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to un approccio seducente. Ma egli, guardandomi negli occhi, mi
respinse in maniera educata.

— No, non sono stanco, ma non posso tacere cio che ho bisogno
di confessarti da tempo. —

Un gelo improvviso invase il mio corpo, mentre la testa mi en-
trava in confusione. Cercai di restare lucida, impassibile, equilibra-
ta. Ma il cuore non voleva cessare di battere all'impazzata. Quel
mio gesto di tenerezza era stato una chiara dichiarazione d’amo-
re. Eppure non un muscolo si era mosso sul suo volto. Losservavo
senza perdere un minimo fotogramma di cio che stava accadendo
in quella cucina, arredata di tutto punto per un convegno d’amo-
re. Fuori C’era anche la luna, attesa da oltre ventotto giorni. Tutto
coincideva, per i giorni della fertilita. Ma lui era lontano. Cosi mi
era sembrato, in quei pochi secondi in cui lui voleva confessarmi
qualcosa... gia da tempo. Osservai la mia figura avvolta da un ade-
rentissimo abito azzurro. Lui amava ’azzurro, diceva che donava al
mio incarnato e ai miei occhi. Avevo la sensazione che non mi ve-
desse neppure. Lo sguardo era fisso in un imprecisato punto della
cucina, tra la cappa sopra i fornelli e il vaso di fiori sulla mensola
accanto, anche questi azzurro, la cucina azzurra, il tutto in un’afh-
nita con il cielo. In quel preciso istante il “cielo” scomparve per un:

—Ti lascio, me ne vado, c’¢ un’altra e aspetta un figlio da me. Tu
lo sai, ho sempre voluto un figlio, ora sta arrivando. Perdonami, so-
no stato felice con te. Ma, volevo di piti! —

Voleva di pit, cioe? Forse stavo vivendo qualcosa di immagina-
rio. Non conoscevo la sua voce tagliente, la sua freddezza, non co-
noscevo il suo egoismo, non lo conoscevo. Mi sembrava di impazzi-
re e invece no, assistevo al tutto come a uno spettacolo teatrale, do-
ve io non ero la protagonista ... no ... lui si. Era il primo attore, ma
io mi sentivo la spettatrice di un dramma, che sembrava non appar-
tenermi. Forse si aspettava una reazione drammatica tipica di quel-
la scena. In me era scesa una calma spettrale, un’evanescente sinto-
nia di delicati sentimenti, che nulla richiedevano se non compren-
sione. N¢é odio, né rancori, né risentimenti. Ma ero io o un’altra?
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Lo guardavo per la prima volta. C’¢ una prima volta in cui guardi
qualcuno che ami, che ¢ diverso da come lo hai sempre guardato.
Mi avvicinai, ma egli fece un salto all'indietro.

— Non temere — dissi — credo tu mi conosca abbastanza per com-
prendere che mai e poi mai uscira da me unaviolenza, néverbale, né fi-
sica. — Desidero solo sapere, mio caro, da quanto dura questa storia. —

Lo vidi arrossire.

—Daun po’. Elena lavora nel mio ufficio. Siamo diventati amici
e poi la cosa ¢ sfociata in qualcosa di pitt importante. —

— Piti del nostro matrimonio? — chiesi. — Ma certo, — aggiunsi.

— Il proibito ha un’attrazione formidabile, pitt di una promes-
sa davanti ad un altare. E per quello che oggi non ci si sposa pitt in
Chiesa? Per essere piu liberi di fare i propri comodi? 1l rispetto, la
fedelta, 'amore buttati nella spazzatura! Io ti amo, ti ho amato da
sempre e non ci sard nessun altro, perché tu sei mio e io sono tua
per sempre. Non ci sara giorno che il mio pensiero non sara rivolto
a te e, onestamente, anche nella tua vita il pensiero di me non potra
abbandonarti mai, perché siamo legati da un vincolo eterno. Siamo
stati una cosa sola. Il mio primo bacio, tu; la mia prima carezza, tu;
il mio primo sguardo, tu... —

— E finita. — aggiunse Sergio.

Come dire: “¢ inutile ogni tua difesa per qualcosa che non esiste
pit, almeno per il mio cuore”.

Non sapeva che il mio scoppiava d’amore per lui. Questa volta
fu lui ad avvicinarsi a me. Non indietreggiai, non mi mossi dalla
tavola che avevo cosi ben preparata, allungo la mano per una carez-
za, come a chiedere scusa. Non gli permisi di sfiorarmi. Quelle ma-
ni che mi avevano tenuta mi sembravano sporche, fredde, deformi.

— Ora esci. Verrai a ritirare le tue cose quando non sard in casa. —

Inquelmomentoil pendoloscandibendodicisuoni: eragialamez-
zanotte. Misembro un’eternita. Non volevo pitivederlo. Nonostante
lo amassi pitt di me stessa, sentivo che qualcosa stava morendo. Una
violenzainauditascese in me, come unaguerra, manello stesso tempo
una pace sconvolgente m’'impossessava donandomi la forza di dire:
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— Buona fortuna. Che il Signore abbia pieta di te. —

Quando improvvisamente la porta lascio lo scatto, seppi che se
n’era andato.

Mia zia Armida mi osservava, mentre nulla le era sfuggito del
mio racconto. Lei non si era mai sposata. Di recente era ritornata
dagli Stati Uniti, per venire a morire nella sua terra, cosi ci aveva
confessato qualche mese prima. lo rimasta sola I'avevo presa con
me. E cosi come ogni sera le racconto un po’ di me.

— Vedi, zia, non rinnego nulla. Serbo in cuore i momenti bel-
li che abbiamo vissuto. La tenerezza, la passione, 'amore. Zia so-
no i momenti belli del nostro essere stati una cosa sola che non
vanno dimenticati e non parlo del corpo. Mi riferisco a que-
gli splendidi momenti che solo 'amore dona. Tu, zia, puoi com-
prendere sicuramente... sei stata giovane anche tu! La vidi arros-
sire. Si alzd e raggiunse la finestra. Si volse verso me, indi si di-
resse verso la foto di me sposa, che tenevo sul mobile della sala.

— Eravate una splendida coppia. Peccato, un peccato davvero!
Vedi, nel grande paese, ’America, dove io ho abitato per ben cin-
quant’anni, non ¢ difficile incontrare i ragazzi. Sono diversi i loro
metodi di approcciare le ragazze. —

La guardai, nonostante gli anni, quasi novanta, sembrava una
porcellana, un cammeo. Da giovane doveva essere stata bellissima.

— Lui, —aggiunse, — mori per una setticemia fulminante. Era bion-
do, gli occhi color del cielo, la pelle di un bianco lunare. Dovevamo
incontrarci al parco dell'universita a Boston. Non giunse mai. Sep-
pi, subito dopo, 'amara verita: prima di giungere all’appuntamento
si era sentito male. Colpito a morte, mori di setticemia fulminante.
C’¢ solo lui nel mio cuore, ci sara sempre. Tu hai bei ricordi, vostri.
Hai vissuto la tenerezza e la passione; lestasi e le difficolta; sogni
e progetti. Tutto cid che ha fatto di voi creature innamorate. Un
mondo, il tuo, che niente e nessuno potra toglierti alla memoria.
Ricordi che non potrai mai cancellare fino alla fine dei tuoi giorni. —

Con un lungo sospiro e gli occhi colmi di lacrime aggiunse:

— Io non so neppure cosa significa il bacio di un uomo. —
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La solitudine della tenerezza

Da tempo mi chiedo se 'uso o 'abuso dei cellulari, smart—phone
servono a sentirci pil vicini o se ci allontanano.

La bellissima ragazza, Ramona, mia ospite usa il suo smart con
maestria e davvero il suo tempo si consuma facendo dello spazio
un silenzio spettrale. lo, attaccata al mio computer cerco di capire
se sono io la matta o se ¢ lei la “patita”. Io vecchia e lei giovane; io
senza aspettative; lei con le speranze che I'eta richiede.

Una sera mi ribellai del vuoto che il silenzio, ancora una volta,
ci coinvolgeva.

— Scusa, Ramona, non ti sembra assurdo il fatto che tu e io sia-
mo insieme, ma che fra noi non ci sia uno straccio di dialogo, se
non davanti alla tavola apparecchiata? —

La vidi alzare lo sguardo da quel piccolo video, guardarmi per-
plessa, con un sorriso appena accennato.

— Ero in contatto con Francesco. —

— Ah! Siiil... e cosa vi stavate dicendo? —

— Le solite cose. —

— Cio¢? — Capivo di non capire, sapevo di voler sapere piu di
quanto ella stessa volesse confessarmi. — Mi stava inviando delle fo-
to fatte con le amiche la notte di capodanno. —

— Ah! —

— Guarda, questo ¢ Francesco. —

Sinceramente non ¢ che vedessi un granché. — Qual ¢? — Chie-
si, indicando uno dei tre uomini che il piccolo video mostrava e a
dire il vero con delle donne, prosperose e belle come lo sono quel-
le del sud.

— Lui, — disse, indicando il pit alto, moro dal volto aperto e
piuttosto birichino!
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— Bello, accattivante e, dimmi, ¢ il tuo ragazzo? —

— No, siamo buoni amici. —

La osservai, pensando a lei con un’anziana, con me per motivi di
studio, per di pili un sabato sera, anzi dopo tanti sabato sera. Allora
fu inevitabile chiederle:

— Parlami di te, so tanto poco di te, e davvero mi piacerebbe sa-
pere del tuo cuore di donna. —

Si sdraio, come a rilassarsi, sulla grossa poltrona e inizio a rac-
contarsi:

— In passato c’¢ stato Federico. Una bella storia, ma ¢ finita. Pero
lui ¢ il mio unico amore. Ci sentiamo qualche volta e spero sempre
che possa tornare. E stata la lontananza a dividerci, ad impedirci di
vederci pili spesso. Per fortuna ho questo mezzo, dove possiamo ve-
derci e dialogare con messaggi pitt 0 meno lunghi. —

Inevitabile per me reagire con un’impaziente alzata di spalle.

— Tu pensi che quell'aggeggio possa riportarti Federico? Che
possa ridarti quella vicinanza che vi manca? Che possa ridonarti
la tenerezza, la vostra tenerezza? Se i giovani, le donne e gli uomi-
ni del vostro tempo pensano che quell’aggeggio vi unisca, sbagliate
di grosso “La solitudine della tenerezza”, questo ¢ I'urlo del vostro
cuore. Dov’¢ la mano che pud prendere la tua? Dov’¢ lo sguardo
che incontra il tuo? Dov’¢ I'anelito di un incontro? —

Qui il silenzio ci divide. Lei non sa cosa rispondere. lo, invece,
voglio sapere, desidero capire cid che non comprendo. Non com-
prendo questa specie d’amore, questo... cosa? Amore? Ora so cos'¢
la separazione. Due si incontrano, poi il lavoro, la casa, la scuola, gli
interessi e chi pitt ne ha pitt ne metta, qualcosa di troppo esterno al
sentimento divide un amore. Si ¢ separati per mancanza d’amore.
Quando si ama veramente non si lascia I'altro alla solitudine, alla
mancanza di tenerezza.

Ramona si alzo: ¢ alta e io sembro una di quelle vecchiette biso-
gnose di tenerezza. E questo ella sembra volermi donare.

— Vedi Giovanna, credi che noi giovani non abbiamo desiderio
di tenerezza? E quanto desideriamo di piti. Ma c’¢ un contorno che
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ci allontana. Dopo una certa ora, i ragazzi al mio paese si mettono
a giocare a carte per stare in compagnia degli amici. Noi ragazze ci
guardiamo e parliamo di loro. Quando l'orologio segna le cinque
del mattino, ognuno torna a casa sua e buona notte. Il giorno do-
po, in famiglia, la sera un messaggino, perché il lunedi si torna al
lavoro. Mai un discorso che possa portarli ad una decisione per un
rapporto a due, per una unione sentimentale con progetti di vita.
Oppure un’avventura passeggera senza impegni, ma la colpa non ¢
mica solo loro. Anche noi ragazze non rappresentiamo pit il pro-
totipo della donna casalinga: lavoriamo, vorremmo un mondo che
non esiste, cosi si allontanano i sogni di un matrimonio e se alcuni
convolano, la maggior parte si separa. Dimmi che prospettive ab-
biamo! —

— Ma che ambienti frequentate? —

— Quelli che la maggior parte di noi frequenta: pub, discoteche,
bar, ... —
Sbuffo e mi faccio prendere dalla rabbia.

— Ma non ¢’¢ nessun altro posto che vi dia la dritta per una vita
diversa che quella dell’alcol, del sesso, della droga, non so... —

— Ma, che dici? Non ci passa neanche per la testa! —

— Signore ti ringrazio! — ammetto con soddisfazione.

— Ci sono ambienti pill sani, come siete messi? Non mi tacciare
di essere bigotta. Non ti dico queste cose per essere noiosa, ma per
farti capire che ci sono prospettive e strade diverse. —

Ramona si siede e prende le mie mani. — Hai bisogno di verita. —
Le dissi. — E vero, la gioventl oggi risente del modernismo, del tec-
nicismo, dell'opportunismo e tutti gli “ismi” possibili, ma abbiamo
una sensibilita che ¢ molto simile alla tua. Ti ho parlato di France-
sco, che mia sorella mi ha presentato, per un possibile fidanzamen-
to, ma Francesco ha paura. Con Federico ¢ stato diverso, ¢ diverso.
Il ricordo non se ne va e neppure lui riesce a dimenticarmi. Il lavoro
ci ha tenuti lontani. Quando lui lavorava a Milano io lo raggiunge-
vo, mentre a volte lui mi raggiungeva all’Aquila. Ero disposta anche
a trasferirmi, ma la mia famiglia mi ha bloccato in ogni proposito.
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Una sera ho avuto un’accesa discussione con i miei. Mi hanno
lasciata andare. Cosi ho raggiunto Federico. Milano era splendida
quella notte. C’era festa, la festa del Sant’ Ambrogio. Siamo entrati
nella cattedrale e abbiamo pregato, poi una cena al lume di cande-
la in un localino nei pressi del duomo. Mano nella mano, sguardo
nello sguardo e la tenerezza di piccoli baci e carezze come panacea
di quanto stava ardendo in noi. Soli nella metropol, il cielo stel-
lato, le guglie del duomo color oro. Stavo sognando. Inevitabile la
conclusione che ci vide complici per una notte solo nostra. La mia
prima notte con 'uvomo del cuore. Tenerezza, tanta, che avevo I'im-
pressione di volare. Poteva 'amore di un uomo essere cosi alto? Ed
essere amati era bello e donare ancora pitt che ricevere. Questa no-
stra fantastica notte ¢ la sola, I'unica che ci appartiene e ci apparter-
ra per sempre, anche se lui, forse, sposera un’altra. Si, non ci sono
stati altri incontri. Ci siamo lasciati con tenerezza, nella promessa
di rivederci ancora. Ma il suo silenzio ¢ diventato la mia solitudine
e, come la chiami tu, ¢ la tenerezza della solitudine che ti fa com-
prendere che non si puo rivivere una estasi pari a quella. Federico
non ha pitt avuto ragazze dopo me. Sono passati cinque anni. Co-
me dici tu, ci serviamo di questo coso, lo smart. Ci vediamo attra-
Verso questo video, ci parliamo, ma non ci teniamo per mano, non
possiamo guardarci, non possiamo amarci. Lui ha paura. Ha paura
di formare una famiglia. Credo abbia paura dell’amore. lo sono qui
e aspetterd, perché anche se Francesco ¢ entrato da poco nella mia
vita, non ha chance: non ci si pud donare a chi ami e sostituirlo nel
cuore con un altro. Non ¢ nel mio “dna”. Cara Giovanna, come ve-
di il nostro mondo ¢ pili complicato e noi pit insicuri. —

La sento come una eco lontana. Mi sto addormentando. Lei
stringe le mie mani, mi mette una coperta, perché io non prenda
freddo. Ecco, ritorna allo smartphone, ecco le sue dita tastare ner-
vosamente lo “specchio del mondo”, finché il sonno la vincera.
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I colori dell’autunno

“Ricordi Sara? Ricordi la nostra prima passeggiata lungo il viale al-
berato che costeggiava il canale?

Era bello passeggiare tenendoci per mano assaporando i nostri
silenzi. Ad interrompere quei magici momenti era lo scricchiolio
delle foglie al nostro passaggio.

Era mattino. Il sole sorgeva penetrando i fitti rami che donava-
no ombra ai passanti che, come noi, cercavano il silenzio e 'armo-
nia di una calda mattina d’autunno.

Fu inevitabile per me alzare il braccio e tenere le tue spalle, con
un timido e caldo abbraccio. Arrossii e anche tu diventasti ros-
sa rossa. I nostri cuori palpitavano per un accadimento nuovo del
nostro sentirci innamorati. Fu allora che il tuo volto si alzo. Le tue
labbra erano cosi vicine, troppo vicine. Posai il mio dito sulle tue
labbra, posandoci un bacio, ma non era esattamente cio che volevo.
Lessi dello stupore nel tuo sguardo.

— Faccio bene ad amarti? — sussurrasti.

Avevo gustato da mesi la nostra amicizia amorosa. Lonore mi
aveva impedito un qualsiasi timido passo verso te, quella passeg-
giata voleva essere un preludio a qualcosa di pitt importante. Non
mi ero aspettato quel tuo ardito, ma timido gesto. Quel tuo volto
nell’anelito e nel desiderio di essere baciata.

— Si — sussurrai. — Superata la timidezza scesi sulle tue labbra. I
nostro primo bacio tanto desiderato.

— F cosi. Come avevo sperato, sognato — dicesti.

I tuoi occhi brillavano, mentre io tremavo. Restammo abbrac-
ciati per una eternita. Ma I'orologio inclemente sollecitava il nostro
ritorno a casa.
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Le parlava, ma Sara sembrava assente, aveva lo sguardo fisso,
lontano. Enrico senti una morsa allo stomaco. Era adagiata in un
letto d’ospedale. Solo qualche mese prima la sentenza: poco, poco
ancora di vita. Gli era sembrato di impazzire. Lo aveva comunicato
ai figli, studenti universitari, che colpiti dalla notizia gli erano stati
accanto. In lui era scesa una strana calma, una rassegnazione com-
posta: 'amore per la sua Sara si era trasformato in tenerezza, 'uni-
ca protagonista anche nella passione. Mai aveva pensato di perder-
la, se mai aveva tenuto in conto la propria vita, ma il destino aveva
giocato un’altra partita.

Nonostante la fine ormai prossima, era bellissima, affascinante,
delicata come un fiore. Da giorni aveva perso lucidita. Era apatica
ed assente. Mentre il suo cuore si faceva sempre pil greve.

— Siamo alla fine — aveva sentenziato il loro amico medico.

— Restale vicino. Chiamero i vostri ragazzi. Sono disperato per
non poter fare nulla. Tutto quello che ¢ stato possibile ¢ stato fat-
to. Non sempre noi medici possiamo salvare, quando questo tipo
di tumore giunge, noi tremiamo. Ce I'ho con la vita, voi non siete
una utopia, ma una fantastica realtd. Coppie come voi. Scusami. —
Dopo averlo abbracciato se ne ando.

Tutto sembrava perduto. Non ¢ pili sicurezza, penso e il nostro
piccolo mondo puo crollare da un minuto all’altro. Focolai di guer-
ra, violenze inaudite, fame, miseria, indifferenza, conquiste senza
senso. Gli sembro di ravvedere i cavalieri dell’apocalisse.

Ma che mondo ¢ mai questo? Perché si ¢ cercato cio che non
serve? Perché non ci si ¢ dati da fare per sconfiggere male, malattie
e fame? Interrogativi drammatici. Lui aveva vissuto solo la felici-
ta, mai dimenticandosi dei poveri. Erano impegnati come famiglia
nelle pit belle realta sociali. E lei, Sara, era stata la sua splendida
realta.

Senti la mano di Sara prendere la sua. Avvicino il volto a quello
di lei, vide che lo sguardo non era pit assente, forse un miracolo...

— Tesoro, — la senti sussurrare — avvicinati ancora. Ti ho udito
raccontare il nostro passato. Ricordo, sai il nostro viale alberato,
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il nostro amore per i colori dell’autunno. La nostra stagione del
cuore. —

Enrico la sollevo, era poco pil che un sacchetto d’ossa, ma bella
come non l'aveva mai vista.

— Ci siamo conosciuti il mese delle rose, ma la nostra prima pas-
seggiata, da soli, ¢ avvenuta in autunno, come allora tu tieni la mia
mano fra le tue, l'autunno volge al termine come la mia vita — En-
rico fece per parlare, ma la mano di Sara glielo impedi...

— Non ci sara una nuova primavera. Porterd con me I'estate della
nostra vita. Abbi cura dei ragazzi. Racconta loro del nostro amore.
C’¢ cosi poco amore nel mondo. Parla loro di me, di te e del mon-
do tanto bisognoso di carita. Parla del nostro autunnon e dei suoi
colori. —

A Maria Dolores Castellani La Medica
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Tre donne
1938-1958

Da tempo si affronta il problema del gioco d’azzardo, nelle sue pe-
culiaritd. E, come un fulmine, mi tornano alla mente le parole di
mia madre.

Quel mattino, mentre giravamo le bancarelle del mercato, fum-
mo fermate da Aurora, una bella signora, non piti giovane e vestita
rigorosamente di nero. La conoscevo, era una cliente di mamma,
che da mesi non chiedeva pitt di confezionarle la splendida bian-
cheria.

— Posso venire? Ho bisogno di parlarti. —

— Vieni, pure.

Qualche giorno dopo giunse. Si sedette in una di quelle sedie
stile liberty, che mamma teneva come la pit preziosa. Postasi in un
angolo della stanza scoppio in lacrime. Il fiume della confessione
aprl i suoi argini: suo marito, grande giocatore nei casino con me-
ga puntate nel gioco d’azzardo, aveva perso tutto il patrimonio di
famiglia, lasciando la sua sposa ‘povera in canna’. Limprovvisa mi-
seria e la consapevolezza che il disonore era ormai di dominio pub-
blico I'avevano portato a suicidarsi.

Ero piccola, allora, per comprendere il gesto, ma a Fano si parld
per molto tempo di questa tragedia. Per fortuna il tempo fa anche di-
menticare. Non per la povera vedova, che pit il tempo passava e pil
stava male. Il nostro piccolo mondo fanese era “occasione” di bisbi-
gli, mormorii e confidenze. Voci che si erano sparse a macchia d’olio.

Dopo la guerra, I'unica “compagna” doveva essere la solidarie-
ta. Macché! Interessante era “curiosare” la vita degli altri, specie le
donne. Se poi erano belle, apriti cielo!
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Un poco meno avveniva nei rioni, che di solito conoscono vita,
morte, mare e miracoli di ciascuno. E, a dire la verita, venire dal-
la ricamatrice, significava confidarsi e raccontare. Mia madre, che
era di poche parole, non voleva sapere. Ma era inevitabile, duran-
te le prove della lingerie, parlare e cosi Aurora, dopo il decesso del
marito, veniva spesso per piangere il suo sposo. Si era chiusa alla
cittd, si era aperta a mia madre. E non era la sola. Altre spose desi-
deravano aprire il loro cuore, anche per recuperare un ménage pit
o meno felice.

Certe sere mamma era in lacrime per non essere stata d’aiuto o
di sollievo per certe situazioni. Quale, quella della “rossa” France-
sca che con il suo Teodoro, il bel moro e due bellissimi figli, era in-
vidiata dalle donne di Fano del tempo. Ma una terza persona era
venuta a compromettere quello splendido matrimonio. Francesca
non seppe subito dell’altra, ma una volta appresa la cosa successe
un putiferio. Fece volare dalla finestra tutto cid che apparteneva a
Teodoro e gli proibi di vedere i figli. Linfelicita, il dolore, la malin-
conia le tolsero ogni spinta a vivere. Si ammalo gravemente di leu-
cemia. Il dolore fisico si aggiunse a quello morale, allora covo in sé
'odio come una serpe. A nulla valsero i pianti di Teodoro, fuori del-
la porta d’ospedale. Ella, in punto di morte, non volle perdonarlo,
ma permise ai figli di amare, di perdonare, di accudire quel padre.

— E vostro padre, ricordatelo. Non imitatelo, ma compatitelo.
Io ’ho molto amato e pregherd per lui, ma voglio che paghi e non
permetterd che varchi quella porta. —

Il perdono era uno dei comandi che avevo imparato a catechi-
smo. E davvero mi sgomentava udire dalle labbra delle signore che
non se la sentivano di perdonare.

Solo ora, a distanza di decenni, con tutto quello che la societa ci
pone e propone, ho compreso. Forse che oggi, le cose vanno peg-
gio? Uomini e donne presi da una vita spensierata e agiata, si tradi-
scono, non si rispettano, ¢’¢ grande fermento di malcelata violenza.
La colpa? Mancanza di valori, di rispetto, di sopportazione, di pa-
zienza. Oggi basta un nulla per lasciarsi. Forse ¢ venuto a mancare
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un certo amor proprio, una certa stima di se stessi, che inevitabil-
mente porta ad amarci e ad amare. Si da troppa importanza al cor-
po, cosi osannato e cosi messo in mostra. E in questo mondo di cat-
tive passioni inevitabile ¢ il caos, la violenza, l'odio. Le guerre sono
sempre nate per la conquista.

Le guerre iniziano nei cuori. Quando nessuno, proprio nessuno,
vuole cedere, va avanti I'egoismo: io conto piu dell’altro.

Una volta avevo sentito di un proverbio giapponese dire, a pro-
posito dell’amore della donna per 'uomo che ama: “nessuno conta
piu di te, marito mio, neanche io”.

Valeria giunse quel pomeriggio d’estate, per una sottoveste di
raso bianca. Ma era una scusa per leggere i pensieri di una sua zia,
scritti in un vecchio quaderno.

In un primo momento mi sono rifiutata di ascoltare.

— Proprio tu che ami le storie. — Commentd mia madre. Senza
tenere conto delle mie proteste, Valeria inizio a leggere:

So che verra domani. Lui ha il coraggio dopo anni e anni di sof-
ferenze, per sua colpa, ha il coraggio di venirmi a trovare. Sto mo-
rendo e la mia memoria fa davvero capriole per ritornare al mo-
mento in cui ci siamo incontrati.

Era un bell'uomo e io una ragazza piena di sogni. Lo dicevano
tutti che ero bella come un’attrice, ma anche seria e saggia. Lui ave-
va bisogno di una come me. Ero io che non volevo uno come lui.
Uomo facoltoso, mi fu presentato come un futuro marito, come si
usava una volta: “un matrimonio combinato”. Non preoccuparti:
I'amore verra. E invece no, non & mai arrivato. Persino Valeria si &
accorta della mia tristezza sin dal ritorno dal nostro viaggio di noz-
ze. Qual ¢ quella donna che non ritorna entusiasta e felice? Io no,
sono tornata come travolta da un ciclone. Mi sono chiusa, nessuno
sappia della mia triste situazione. A tutti posso mentire, meno che
a Valeria. Piti sorella che amica. Nulla, infatti, potevo raccontare al-
la mia cara sorella Matilde, che non si accorgeva di nulla, grazie alla
sua anima ingenua e candida.

— 86—



E nato Vittorio.

E nato Domenico

E nata Nicoletta.

— Basta, sua moglie non pud piti avere figli — aveva sentenziato
il mio medico.

Un terremoto, non per me, ma per lui, mio marito.

Ne trovera di donne! Basta che mi lasci in pace. E invece no. So-
no sua, soltanto sua e il medico continua a sentenziare che per me
tutto questo ¢ deleterio.

Dieci anni di questa vita ora finalmente ¢ arrivata la malattia
questa mi portera in cielo e davvero lo bramo, come un premio al-
le mie sofferenze.

Da tre giorni bussa alla porta della mia camera d’ospedale. No,
non lo voglio vedere. Mi aggrappo alle mani di Valeria.

— Giurami che non gli permetterai di entrare. — Valeria piange.

— Non piangere mia cara. Tu rispetta la mia volonta. —

Valeria ¢ con me da diversi giorni e non ha permesso a lui di en-
trare. Lo so, la sua coscienza non ¢ libera, ma ha promesso.

“Non riesco pil a scrivere. Non vedo pitt bene, che Dio abbia
misericordia di quello che il mio cuore sente.” Una grafia diversa
chiude i pensieri. Marcella ¢ deceduta da due mesi. Lui si ¢ conso-
lato con un’altra donna che gli sta donando un figlio di qui a due
mesi. Da quanto frequenta l'altra? Ti ho fatto una promessa e la
manterro.

— Valeria.—

Le confidenze di quel cuore afflitto e rassegnato ancora una vol-
ta, consideravo che quelle miserie umane non sono poi cosi lonta-
ne dalla nostra realta.
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Chiacchiere di donne

Tranquillamente seduta in un piccolo salottino di un ristorante, as-
sieme a mio figlio e alla moglie, athancavamo un tavolo a quattro
di sole donne. Il tutto ¢ iniziato quando il menu sufficientemente
ricco, stupiva il nostro sguardo. Lo stupore vero e proprio veniva
dalle quattro signore di una certa eta che non smettevano di ridere.
Mio figlio era arrossito non poco, quando una di loro disse:

— Ma dai, di cosa ti lamenti? Hai un buon marito e anche un
certo reddito. —

Allora una protesta venne da un’altra donna.

— Davvero, hai ragione Marta. —

— Cosa ne sai tu Valentina, che non ti sei mai sposata?! —

— Non vorrete davvero suscitare un dibattito sgradevole? — in-
tervenne Lucia.

— Perché volete intervenire su cid che mi appartiene? — protestd
Caterina.

Le conoscevo. Pit1 0 meno della mia eta e in una cittd come Fano
ci si conosce pitt 0 meno tutti. Specie noi del centro storico. Dav-
vero singolare il loro discorso sulla liberta dentro e fuori del matri-
monio.

Una di loro:

— Sono stata onesta in tutto. Sono stata una brava moglie, una
brava madre, ho lavorato per aiutare i figli ad avere una casa. Sara
la vecchiaia, ma mi sento troppo oppressa. Vi lamentate di essere
vedove e tu, Valentina, di non esserti mai sposata. —

— Adesso cosa vai a pescare!? —

— Marta non dimenticare che tu sei rimasta baffona, pelosa,
mistica nei primi otto mesi della tua vedovanza. Guardati adesso:
leggings, rossetto, taglio all’'ultima moda, abiti firmati. Non ti ho
mai visto tanto pimpante. E poi, se non sbaglio, mi hanno riferi-
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to che non disdegni la discoteca. E alla tua eta di sessant’anni! —

Marta era arrossita, per nulla offesa, unendosi alle altre in una
sfilza di risate.

“Io non capivo, ero stupefatta di quel loro strano dialogo.”

— Come non detto — disse Caterina che riprese la sua tesi.

— Noi eravamo quattro figli ¢ mia madre non vedeva l'ora che
ce ne andassimo fuori di casa. Per forza, lei e mio padre non erano
mai soli. Lui era sempre in giro per lavoro. Lei con la sua attivita
commerciale. Si alzava presto il mattino e noi dovevamo accudirci
da soli. Grazie a mia sorella maggiore, dovevamo passarci persino
scarpe e abiti. Questo fino quando giunsero le prime proteste, per-
ché nessuno di noi voleva le maglie o i pantaloni dei fratelli. Ora, a
distanza di decenni, siamo sistemati, felici, benestanti. Lei la liberta
non ha mai saputo cosa fosse. In compenso ¢ morta felice, sapendo-
ci tutti a posto. lo sono come lei, amo la liberta e mi sento chiusa,
ora che sono in pensione pil che mai. —

— Ma se sei sempre in giro con tuo marito nei vostri splendidi
viaggi. —

— E vero, ma io mi sento legata. —

— Ma tu non sai cosa significa chiudere la porta la sera, senza che
lui sia con te. I figli fanno la loro vita. Ti ritrovi da sola. —

Marta: — Da chi viene la predica. Se hai un compagno di ballo!? —

— Cosa significa? Vado a ballare per riempire il vuoto. Il vuoto si
puo riempire in tanti modi — replico Caterina.

— So che ti prepari ad una crociera nel Mediterraneo — disse Va-
lentina.

— 81, mio marito mi ha lasciata un’ottima pensione, cerco di go-
dermela. —

— Lho detto Lucia che la vedovanza fa bene! —

Allora le risate furono davvero tante.

Noi non sapevamo che pesci pigliare. Le confidenze erano dav-
vero delicate, ma venivano formulate con leggerezza. “Il mondo
¢ davvero cambiato” — pensai hanno bevuto — e invece no. Ol-
tre a bottiglie di acqua minerale, c’era una brocca di limonata.
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Fui interrotta nei miei pensieri da una ultima, quanto mai stra-
na, confessione da parte della protagonista di questa incredibile
storia, che definirei “chiacchiere di donne”.

— Posso essere sincera? — Inizid a dire Caterina. — Invidio voi ve-
dove. Non vedo I'ora di esserlo. —

Qui parti un’occhiata piena di orrore da parte di mia nuora,
piuttosto giovane e impreparata alle scriteriate dichiarazioni di una
signora di oltre sessant’anni.

Nel frattempo la confessione prendeva sempre pitt tono.

— Desidero la liberta per sbagliare, fare bene, scegliere a modo
mio, dire si, dire no, alzarmi quando mi pare, decidere di accende-
re o tenere spento il televisore, di vivere i miei silenzi e i miei caos,
libera di vivere! —

Le risate, ora, erano finite. A me rimaneva 'amaro in bocca. lo
sola, vedova, che, rassegnata alla mancanza del mio sposo, non tro-
vavo ancora la vera strada. La solitudine non ¢ bella, tanto meno da
desiderare. Il silenzio che ci circondava, mi fece ritornare alla realta.
Non poteva Caterina che scherzare. La conoscevo bene per sape-
re del suo animo nobile. Non ne conoscevo questo volto. Quando
improvvisamente:

— Sapete cosa fa il mio amato? —

— Cosa fa? — chiesero in coro le altre tre — Controlla i miei con-
ti, sta in silenzio per ore, ¢ egoista, intelligente quanto volete, ma
indifferente. —

— Ma vi siete amati, vi amate!?! — Aggiunse Marta, mentre si al-
zava per prendere la sua borsa e le giacche appese.

— Lamore, certo ¢, ci sara fino la fine dei nostri giorni. — Ora
non sorridevano, forse avevano esagerato. Caterina alzo lo sguardo
su di noi e assieme alle amiche prese la via dell’'uscita. Ma una di
loro ritorno sui suoi passi.

— Anna, scusaci. Abbiamo scherzato. Ma a volte la verita ha vol-
ti imprevisti. —

— Non preoccuparti — risposi scuotendo il capo — chiacchiere di
donne. —
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Il segreto svelato

Lemigrazione non ¢ solo un problema di oggi, ma ¢ antica come la
terra. Dopo la prima guerra mondiale c’era fame di lavoro. Quanti
di noi se ne andarono nelle lontane Americhe! Prima della seconda
guerra mondiale si espatriava per motivi politici, in seguito per cer-
care un marito e 'incontro tra i due veniva combinato da sensali o
parenti interessati a sistemare ragazze, che ragazzi “vernarecci’, cio¢
ormai in etd avanzata e con poche prospettive per il futuro andava-
no sistemate.

Un’amica di mia madre, ricevuta una lettera dal Canada, era poi
convolata a nozze. Dopo i primi timori per quel matrimonio com-
binato Ermes, la donna comprese di aver avuto fortuna.

Nel dopoguerra era quasi normale trovare marito a una ragazza
che per timidezza, riservatezza e ritegno non aveva, all’eta di venti-
cinque anni, trovato ancora un marito. La poverta poi giocava a fa-
vore. Un matrimonio con un emigrato, che si era fatto la casa, con
un buon lavoro e un certo gruzzolo era pitt di quanto ci si poteva
augurare.

Fu cosi che Ermes, cresciuta nelle vicine campagne, se ne ando
oltre oceano per incontrare Vincenzo, residente con i genitori a Ot-
tawa, dove era diventato direttore di una fabbrica di scatolette me-
talliche e contenitori per carni, tonno e altro.

Ella partiva con un segreto in cuore: in passato si era innamora-
ta, ma per lui lei era semplicemente inesistente. Un amore andato
in una sola direzione. Lui I'aveva ignorata.

Quel suo andare oltre oceano I'avrebbe alleggerita del dolce pe-
so. Appena toccato il suolo americano lascio il segreto del cuore al
vento.
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Vincenzo era gentile, pit bello che in fotografia. Alto, slanciato
e un interessante accento francese, acquisito nei tanti anni in Ca-
nada, tanto da suscitare in lei una certa attrazione.

Vincenzo uso tutte le tattiche possibili per non spaventarla, ma
per conquistarla. La bella italiana dai capelli rosso-Tiziano, gli oc-
chi azzurri come il cielo, alta, slanciata e magra, cosi magra che
Vincenzo penso: ‘la nutrird come si deve, sara ancora pit bella. Sa-
ra una splendida sposa per me e una splendida madre... chissa!?’ Il
cuore di Vincenzo aveva cominciato a battere, quando lei gli aveva
inviato una sua foto, anzi piu foto, specie quella che la vedeva in
costume, dentro il mare, mostrando un bel corpo e belle gambe.
Era pili in carne nell’ immagine. Davvero i sogni possono essere pill
belli di quelli immaginati!

Vincenzo ed Ermes formarono una bella coppia, allietata da tre
figli. Tutto sembrava andare bene, quando Ermes apprese da una
telefonata che la salute dei suoi era davvero precaria. Occorreva la
sua presenza, specie per il padre, davvero grave. Vincenzo non po-
teva partire con lei. I figli, impegnati con l'universita e il lavoro,
non potevano seguirla e cosi ella parti sola.

Vincenzo osservava il volto triste della sua donna, il nuovo ta-
glio di capelli, l'elegante zailleur, mentre 'accompagnava all’acro-
porto.

- Ti prego, fatti coraggio, non sara una passeggiata, ti aspettano
giorni di dolore, ma tu sei sempre stata una roccia. — La bacid con
trasporto. Ebbe un attimo di smarrimento, per la prima volta in
venticinque anni la lasciava sola. In cuor suo si promise di farle una
sorpresa. Di li, a giorni, C’era la ricorrenza dei loro venticinquesimo
anniversario di nozze. Ermes, lui e i loro figli meritavano una fe-
sta, una bella festa italiana. Se anche il lutto era una realtd, non gli
avrebbe permesso di rovinare quel loro ricordo d’amore. Si, perché
d’amore si era trattato, era stato fortunato. Ermes aveva le lacrime
agli occhi. Dopo un quarto di secolo avrebbe rivisto la sua Fano.
Fece scalo a Parigi, poi a Roma.

Fu suo cugino Monaldo ad accoglierla a braccia aperte. Dietro
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un esercito di parenti. Finalmente la famiglia. Ma la gioia dell’in-
contro fu subito smorzata dalla notizia che il babbo se n’era andato
e che avevano atteso lei per i funerali. Le lacrime di gioia si tramu-
tarono in lacrime di dolore. Non avevano voluto rovinarle il viag-
gio. Il silenzio dentro il piccolo pullman era caratterizzato dalla
babele dei bimbi che erano venuti a riceverla per vedere la zia ca-
nadese. A Cagli si ricordarono che erano al paese dei loro antena-
ti. Ermes si rese conto di tremare, troppe emozioni e tanto affetto
inaspettato.

Erano a tavola quando il telefono squilld. Monaldo, nel frat-
tempo, rispose a Vincenzo che da oltre oceano gli comunico il suo
progetto di raggiungerli con i figli per 'anniversario di matrimo-
nio con 'amata. Una raccomandazione: — Tieni la notizia segreta. —

Ermes, ignara, narrava la loro bella storia d’amore e il cammino
del loro essere divenuti coppia attraverso delle fotografie, ma quan-
ti delusi! Lei era stata fortunata.

Dopo aver dedicato tempo alla mamma, tanto bisognosa di cure
e di affetto, Ermes si recava ogni giorno al cimitero. Quella matti-
na stava aggiustando i fiori, quando vide a pochi metri il suo ricor-
do, la sua memoria: 'amore dei suoi anni giovanili. Cuomo sembro
non riconoscerla, ma fu sorpreso di vederla curare la tomba. Penso:
sono veramente cambiata! Fu il volto invecchiato dell'uomo a farle
dare un balzo al cuore. Il volto di suo padre e dell'uomo si sovrap-
posero come una magia e, se le braccia dell'uomo non fossero state
pronte a sorreggerla, sarebbe caduta rovinosamente.

— Mi scusi — disse — se non ci fosse stato lei, mi ha salvata. —

— Si ¢ sentita male? —

— Ho perso mio padre da pochi giorni. —

— Suo padre? — questa volta il volto scrutava il suo.

— Lo conosceva? — chiese, mentre il cuore batteva all'impazzata.

Un certo imbarazzo, un certo silenzio da parte dell'uomo, men-
tre lei, osservandolo, vide in quella figura suo cugino di Roma,
espatriato in Svizzera, che i parenti dicevano assomigliare in manie-
ra impressionante a suo padre.
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—Si, no, si... era, era anche mio padre. La rassomiglianza le ha
fatto capire qualcosa, vero? —

Nel frattempo lui I'aveva presa per il gomito e condotta fuori.
Laria era dolce e il sole la faceva da padrone.

— Si, non potevo immaginare, ma ¢ cosi evidente! —

— Diamoci del tu, cosi potrd spiegarti meglio, perché quando tu
vivevi la tua “cotta” per me... si, sapevo... io dovevo usare pruden-
za 0 meglio ancora indifferenza. Non potevo permettermi di coin-
volgerti in qualcosa che non ci sarebbe mai appartenuto. Avevamo
un ben altro legame. —

— Sono felice, molto. Ho trovato un fratello, non sono pit so-
la! -

— Ferma, non ti entusiasmare troppo. Ho promesso a mia madre
di non disonorare mai la memoria di nostro padre. Tu sai che io ci
sono, ora tu sai di me. Lui, nostro padre, ci ha amati entrambi, sia-
mo sangue del suo sangue, ma ti prego dimentica. —

— Come potrei, dimmi come potrei? —

— Ermes, il tuo bel nome maschile. —

— Ippolito, non dimentichiamoci. —

— Devi. —

— Non ¢ possibile! Come si puo vivere con questo segreto in
cuore?—

— Per amore di nostro padre. —

Lei si slancio verso lui con un abbraccio. Fu un abbraccio eterno
quello che li avvinse. Solo al momento dell’addio, si accorsero di
avere lo stesso colore degli occhi ereditati dal loro padre.

Ermes torno a casa diversa. Cerco di essere disinvolta nonostan-
te 'emozione che la coinvolgeva anima e corpo. Questo sembrava
non interessare nessuno quando una porta si apri e lo sguardo si
pose sulla famiglia, che sembrava in posa per una foto ricordo. Il
cuore subi un tuffo quando Vincenzo e i figli 'avvolsero nel loro
caldo abbraccio. Era felice... era infelice... era sorpresa... doppia-
mente sorpresal Ma questo nessuno lo sapeva.

— Amore so del tuo dolore, mamma ¢ viva e quindi festegge-
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remo fra giorni i nostri venticinque anni di matrimonio, vivremo
quello che allora non abbiamo vissuto. — Le lacrime la presero fino
a scuoterla.

— S, si, sara bello — sussurrava.

— Mamma, mamma, la nostra bella mamma! — Le dissero i figli
sommergendola di baci.

Un dolore, un segreto svelato, una festa in “agguato”. Ermes non
sapeva come agire.

Solo pitr tardi, fra le braccia di Vicenzo, comprese che non c’¢
amore pill grande che quello di una coppia “sana”.

Fu il sonno a vincerla, mentre la luna si nascondeva dietro una
nuvola bianca che annunciava cattivo tempo.

La giornata, avvolta dal calore del sole, le aveva procurato pit di
un’emozione. Si sentiva debole, come fosse stata colpita da un im-
provviso malore mentre, a pensarci bene, il buon Dio le aveva fatto
ritrovare un mondo d’amore. Un amore le cui radici testimoniava-
no e facevano di loro, oltre il tempo e lo spazio, dei protagonisti.
Un supporto di vita, anche se nel suo cuore, ora, abitava quel “se-
greto svelato”.
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La tristezza dell’armatore

Da quando hanno inaugurato la camminata del “Lisippo” i miei
concittadini, e non solo, vanno per recuperare forza ed energia. Una
sana passeggiata di diversi chilometri tra andata e ritorno. Io che
sono pigra, vuoi per 'eta, vuoi perché sono fondamentalmente una
“pantofolaia”, ho sempre guardato salire e scendere senza mai av-
venturarmi. Ma la mia natura curiosa non ¢ riuscita a resistere. Un
bel mattino di giugno mi sono alzata col proposito di provare quel
percorso. Per non smentirmi non vado a piedi, bensi in bicicletta.

Salire ¢ come un’avventura, che non sai dove ti porta, quando
gli scogli che fanno da barriera a una piccola insenatura, sulla mia
destra, annunciano il mare. Continuo a “sbiciclettare” quando im-
provvisamente I'immensita del mare ¢ di fronte e si confonde con il
cielo. Istintivamente freno, appoggio la bicicletta ai piedi del para-
petto e mi faccio vicina sotto scogli giganteschi incontrano il mare
intimidito. Oggi ¢ bonaccia, il sole la fa da padrone. Il mio volto e
le mie braccia nude sono sfiorate dal calore come una carezza. Allo-
ra mi appoggio, cerco una penna e un foglio...

— Pizzichi di sole inondano il mare
annunciano I'estate ormai prossima
I'azzurra distesa si confonde con il cielo
mentre piccole barche prendono

il largo.

E ancora presto

la brezza ¢ come la carezza

che il giorno vuole donarti

sola e 'immensita
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fra cielo e mare.

Sugli scogli uomini e ragazzi

con i loro ami in attesa

che la canna si pieghi

al peso di un pesce.

Ho smarrito la cognizione del tempo
la spiaggia prende vita

dopo giorni di pioggia e di cielo coperto
¢ il desiderio di un bagno di luce

¢ il sole di giugno che non brucia
ma dona generoso

la tenerezza dell’estate. —

In fretta metto via carta e penna. Riprendo a pedalare. Il Lisip-
po ¢ ancora lontano. Sono troppo affascinata dall’azzurro, che mi
lascia senza fiato. Scendono due lacrime, Dio & buono ma come
possono gli uomini di questo mondo distruggere, sporcare, umilia-
re cosi il creato?

Lemozione mi ha presa. Sono confusa. Il cuore inizia il suo ga-
loppo verso ’Amore per Colui che ha fatto tutto cio che lo sguardo
non si stanca di guardare. Ecco giungo di fronte al Lisippo che par-
la di storia di passato ma ancora una volta la natura ha la meglio.
Desidero contemplare il creato.

Riprendo la bicicletta, ma nel fare la curva sbando e... “paffete”.
Tutto vola di sotto, dove la darsena ospita splendidi yacht fermi in
attesa dell’alto mare.

Un giovane e un signore di una certa etd mi apostrofano:

— Pitr avanti c’¢ un passaggio per pedoni e biciclette. Scenda che
le teniamo noi le sue cose volate qui. —

Rossa come un peperone, raggiungo i due signori e davvero po-
tevo definirli solo tali. Il loro aspetto, la loro personalitd, la dignita
mi avevano subito fatto immaginare “gente ricca’. Mentre prendo
dalle mani del piti giovane tutte le mie cose, il foglietto con la po-
esia cade di nuovo.
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— Posso? — chiese curioso.

— Si, ¢ poca cosa. Una poesia nata nel momento in cui il mio
sguardo si ¢ perduto in quella meraviglia che ¢ il mare. —

— Pud donarmela? —

— A un patto: che possa ricopiarla. — Il giovane divertito sorri-
de. Laltro signore, sicuramente suo padre, si avvicina curioso che
una vecchia dialoghi cosi disinvoltamente con un bel giovane, suo
figlio.

— Babbo, ¢ la signora delle cose volate sul nostro yacht per for-
tuna sulla banchina. —

Dopo le strette di mano e i ringraziamenti del caso mi giro.

— Scusate, ma quello yacht ¢ vostro? —

— S, anche altri — dice indicando un punto verso ovest.

— Vero? — Chiedo in maniera infantile.

— 81, si, si — rispondono all’unisono con un ammiccamento tipi-
co di chi sta per sorridere.

— Lei € un armatore!?! —

- Si. -

— Ohhh! Allora posso vedere questa meraviglia da vicino? —

— Prego. —

Per la prima volta visito quella casa viaggiante, che dico, quello
splendore che lo sguardo vede, la mente registra, il cuore gode. Mi
fanno accomodare in un salottino e subito mi viene servito un otti-
mo caffe... Poi, mi ritrovo a raccontare un po della mia vita. Cosi
Parmatore: ricco, una vita splendida d’affetti, tutto, proprio tutto
quello che un uomo puo sperare dalla vita. Ma, una velata malin-
conia traspare dal suo volto. E come scoprire che la ricchezza non
¢ tutto.

— Preghi — dico senza riflettere.

— Cosa? —

— Lei prega? —

— No, ho avuto una vita lontana dalla fede. La religione mi ¢
sembrata sempre cosa per vecchi e ora che sono vecchio non so da
dove cominciare. —
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— E pit facile di quanto possa immaginare. Vede quel campani-
le? Li ¢’¢ la “Chiesa del Porto”, ci sono sacerdoti splendidi che pos-
sono aiutarla. —

Lo vedo imbarazzato. Ha abbassato lo sguardo. Nel frattempo ri-
torna il figlio, che poco prima si era allontanato col suo smarthpho-
ne. Mi alzo:

— Scusate, non voglio abusare della vostra ospitalitd. Fano ¢ una
bella citta. Conduca suo padre la — dissi indicando — il campanile e
lei ¢ giovane, avra modo di trovare 'anima gemella. La sua posizio-
ne economica l'aiutera sicuramente, no non sono i soldi a farci fe-
lici, né le facili avventure, ma I’Amore, non quello orizzontale, ma
quello verticale. —

Mi aspetto una risatina o una sgomitata complice, no...

— Lei ¢ una scrittrice? —

— No, no, ma ci provo... sono una catechista, che ama vedere la
gente nella gioia. —

— La fede non ¢ abbastanza credo. —

— Ha ragione, lei & ricco, sapesse quanti poveri ci sono... —

— Capisco dove vuole andare a parare... dovrei vivere la carita,
allora? —

— Si. Se lei dovesse lasciare tutto a suo figlio non creda che sara
un armatore felice. Lasci che qualcosa se la conquisti con le proprie
forze, forse lo vedra sorridere. —

La terra mi manca sotto i piedi... penso di aver osato troppo.

Tendo loro la mano che stringono con simpatia.

—Torni a trovarci, le faremo fare un giro in alto mare. —

— Soffro il mal di mare — aggiungo sorridendo — cerchero di im-
maginare come sara il vostro correre sull’azzurra distesa. —

Una volta salita in bicicletta, mi giro. Lanziano armatore agita
la mano a mo’ di saluto.
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La fede in noi “servi inutili”
(1999)

La fede ¢ un dono di Dio per ognuno di noi. Una grazia da coglie-
re a piene mani. Un mio si al Signore. Quando io dico si a questo
dono, la mia vita assume una diversa dimensione. Volge a una sola
via. Verso la sola verita che ¢ Cristo. Posso adoperare le parole che
furono di Paolo: “Io so a chi ho prestato fede”. Come dire io so a
chi ho detto si. “Maria ’ha detto prima di noi.”

Il Signore ¢ venuto a me sin dal Battesimo. Ha rafforzato il mio
legame con la Eucaristia, aprendo il mio cuore. Lo Spirito Santo ha
aperto la mia mente. Tali aperture mi hanno fatto dono del discer-
nimento.

Le immagini della vita mi chiamavano ad una scelta: o la vita
fuori dall’ Amore o una vita nell’ Amore. Difficile capire quando ¢ la
giovinezza a parlare con la sua istintivita, la sua irruenza: ¢ 'anima e
lo spirito a farti capire. E la fede che non ti permette di peccare, che
ti fa capire come dire si all’Amore, che ¢ Dio. Lui che mi ha amata
per primo, mi ha dato di capire che la mia fede in Lui poteva esse-
re il mezzo per combattere il “maligno”. Io non credevo che “quello
li sotto” potesse sollecitare il mio animo al proibito qualcuno di-
ce: non ti rendi conto, ¢ facile sbagliare. No, invece ti rendi conto
eccome! Lo avverti immediatamente, perché il peccato, a differen-
za della grazia, sollecita la tua fantasia come sperimentare questa o
quella tentazione. Li la scelta ¢ urgente, non devi lasciar fare “all’al-
tro”, ma devi abbandonarti a Dio, a Cristo, che ¢ morto per noi. Il
Padre Lo ha mandato per la mia salvezza. Lo ha mandato ed Egli si
¢ offerto per me e io cosa faccio? Con quale amore rispondo a co-
tanto Amore? Faccio poco o amo poco?
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La mia vita ¢ la mia storia e la mia storia pud essere solo una
storia in Cristo. E come Gest, io volevo imitarLo il piu possibile e
dire grazie a quel Creatore di cui sono figlia e divenuta per suo do-
no, sorella di Cristo. Lui mio Padre e mia Speranza. Lui Gesii mio
maestro nella preghiera e nella Parola. E Colui che mi ha donato il
Cibo della Speranza: il Cibo dell’Amore, il Cibo della Fede, quella
fede che non muore, ma cresce e si alimenta di quel “pane di vita”
e che si abbevera a “quell’acqua”, che non da piu sete e che ¢ Cri-
sto Signore. Cosi, nutrendomi, entro in piena comunione con il Si-
gnore Dio Padre, che Gesti ha rivelato con le Parole: “chi vede me,
vede il Padre”. Mi unisce alla Trinita. Lo Spirito Santo, mia forza,
mia liberazione, mia purificazione, mio canto, che non mi lascia
mai, non mi abbandona nelle mani del “nemico”, perché gli sono
stata donata da Gesli nel momento che ¢ stato innalzato sulla Croce
e nello straordinario momento della Pentecoste. La mia Pentecoste
che non dimentico. Non posso dimenticare quel flume d’amore,
che sembrava il petto non potesse piti contenere, tanto era forte,
prorompente non avevo paura di dire: io sono di Cristo, perché, se
la vanita era tipica dei miei anni pit verdi, dal mio incontro con
Lui essa fu obliata. Ero una creatura nuova, che aveva ricevuto lo
Spirito Santo. Ero da quel momento “soldato di Cristo”. Ero pron-
ta per la battaglia, ma quante ne avrei vinte e quante invece avreb-
bero vinto me? Non dimenticavo la Grazia.

Prima progettavo: diro, fard, agird, pensero, poi ho lasciato Ge-
sl progettare per me. E stato meno facile del previsto: Lui solo
avrebbe guidato i miei passi. E lo ha fatto con il dolore, la soffe-
renza, le prove, le croci, a volte cosi pesanti, ma Lui era li a porta-
ta di mano a sollevarmi dalle pene: “sono qui figlia, non temere,
Io non ti abbandonerd mai!” Eppure quante volte mi sono sentita
abbandonata. No, ero stata io ad allontanarmi dalle sue braccia te-
se. Voleva provarmi, voleva saggiarmi, per verificare la mia fede, il
mio amore per Lui. Dovevo confermare il mio si totale, ma dovevo
ancora perfezionarmi. Ancora oggi cerco quella perfezione, perché
sono cosi imperfetta. Ero un Suo disegno: voleva vedere quello che
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gid conosceva, la mia vita , tra la gente, tra i fratelli e le sorelle del
mondo, attraverso la via del dolore, che ho saputo vivere con ras-
segnazione, ma anche con gioia, con le lacrime, anche con il solo
dono capace di discernere e accettare ogni cosa. Ah!!! Il carattere.

Quanti mi dicono: “Che bel carattere!” Non so se viene detto
perché ho sempre con il sorriso sulle labbra, anche nel dramma o
perché pensano ad una sana incoscienza.

Né 'uno, né l'altra: ¢ solo uno dei tanti doni che mi permette
di portare meglio le croci. o sono un’opera di Dio, opera delle sue
mani, delle sue parole: ma come rispondo nella mia vita, come ho
percorso la mia vita con i miei fratelli? Nell'amore, si ¢ vero ma con
tanti limiti. La Caritd: ecco cosa mi veniva chiesto, questa doveva
essere la base della mia vita. Non ¢ facile vivere la carita, farsi amore
per gli altri e reputare gli altri amore. lo volevo farcela a tutti i co-
sti, conoscevo Gest, ma Gli ero docile? Avevo aderito a Lui, ma Gli
appartenevo? Dovevo testimoniare il mio essere cristiana nel mon-
do, malo ero? E, piena di mancanze, continuavo la mia vita e il mio
dialogo con Gesli. Dovevo anche fare virtti della mia vita, ma trop-
pe debolezze, mancanze, limiti, insufficienze e tante tentazioni.Co-
me riuscire dunque? Amare Gest. Lo amavo, lo amo, amo tutto di
Lui, ma sopra ogni cosa la Croce, simbolo della mia vita e del Suo
Amore per me. lo con il mio piccolo amore per Lui.

Egli ha spesso schiacciato questa mia inutile persona, il mio or-
goglio, con difhicolta quotidiane, prove, croci, dolori, una vita dif-
ficile, pesante, pesante come la Croce. Ma dovevo, devo esserGli
docile, sottomessa avevo pur detto il mio si? Dovevo accettare ogni
cosa da Lui, ma non ¢ stato facile e neppure semplice, ma ho accet-
tato, accetto quel suo parlare al mio cuore.

Lui parla, io ascolto. Ma non ¢ stato sempre cosi. Quante solle-
citazioni dal mondo! Mi allontanavano a volte dalla verita, ma Lui
mi provava di nuovo con la sofferenza. “Io sono il padrone della tua
vita. lo e nessun altro”. E vero, & santamente vero: Gli appartengo,
ma sono pronta a scappare, a volare per non sottomettermi. Il Si-
gnore mi ama troppo per abbandonarmi.
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Si puo tradire in pensieri, parole e opere. Il Signore conosce tut-
to di noi... ogni cosa di me, ieri, oggi e domani. Solo Lui puo giu-
dicarmi. Dopo una vita di imperfezioni ho avuto la Grazia di esser-
mi abbandonata completamente in Lui.

Sono divenuta testimone del Suo amore? o e Lui, in un muto
dialogo dove ogni cosa passa. Le Sue mani tengono le mie. Io e la
mia vita nella virtti la mia vita ¢ stata limpida? Ho bisogno di Te,
Signore, per essere semplice, umile, pulita. Senza di te ogni passo
della mia vita ¢ incerto e tentennante. Ho bisogno del tuo amore
e della Tua costante presenza, perché temo di volermi chiudere in
me stessa, specie quando non ricevo amore, comprensione, ascolto.
Sono forse io che non amo, che non comprendo e che non ascolto?

Cambiami, TI prego, cambiami. Io desidero essere di Te. Desi-
dero che la mia famiglia sia di Te, ma come riuscire?

Pregate, pregate, pregate: questo sollecita la tua Santissima Ma-
dre Maria. A noi tutti dice: — Non stancatevi di pregare e cosi ca-
pirete. —

Forse io non so pregare come Tu desideri, Tu che mi hai inse-
gnato a pregare il Padre Nostro, perdonami, comprendimi e aiuta-
mi a tenere le mani giunte in preghiera. Tra le tante cose che ho da
chiederti, te ne chiederd una sola: la conversione del cuore per me
e la mia famiglia e per tutte le famiglie del mondo. Cosi sia.

(Questo lungo pensiero ¢ nato da un forte dolore. Quel dolore ha pie-
gato la mia testa, umiliandomi, ma non ha reciso il cuore, né la mente.)
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La Madonna de “La Salette”
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Da che mond. .. é mond

“Da che mondo ¢ mondo”. Questo sentiamo dire dagli anziani di
fronte al dilagare della violenza, dei soprusi, delle difficolta di ogni
genere. Sono voci, poco piu di un sussurro, di coloro che di anni
ne hanno piu di settanta.

Sono gli eredi della guerra vissuti fra stenti e poverta, ma che
hanno vissuto il boom economico. Dice un mio anzianissimo pa-
rente che un malcostume cosi non si & mai visto.

Dice:

— Eravamo birichini, ma non cosi malmessi. Una societa pre-
sa dalle tre “esse”: soldi, sesso, successo. Giovani ubriachi e drogati
con conseguenze nefaste, vedi una violenza crescente, patiti da quei
“cosi”, che ci si vede dentro o ci si parla, tanto da non alzare mai gli
occhi. Se, poi, vuoi parlare con loro, non hanno mai tempo. Se lo
hanno, non capiscono cid che vuoi dire loro.

Io mi ribello. —

— Ma zio, non tutti i giovani sono cosi. C’¢ tanto bene e tanti
giovani che si sacrificano per aiutare gli ultimi, gli emarginati, gli
stessi coetanei malridotti dalla droga e da alcol. Quanti inseriti nel
volontariato! —

— Questa poi... non c’¢ lavoro e anziché adattarsi preferisco-
no poltrire e farsi mantenere dai genitori. “7e, nepote non te poi ar-
curda” (tu, nipote, non ti puoi ricordare). Una volta erano i figli a
mantenere i genitori, specie quelli vecchi, che grazie all’amore dei
loro figli sono stati accuditi, sfamati, amati. Oggi i genitori sono
scomodi, non c’¢ liberta con loro “fra i piedi” e cosi andiamo tut-
ti all’asilo, dove troviamo altri “vecchi” come noi e forse alcuni pil
rimbambiti di altri, perché si sono lasciati andare, per mancanza
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d’amore. Lo sanno tutti che gli anziani sono la storia, sono il passa-
to. Un passato che fa riflettere, ma probabilmente a qualcuno puo
dare fastidio, la memoria da fastidio. Te non sei pili una ragazza e
cosa credi che facciano di te? —

— Veramente non ci ho mai pensato. Lascio fare alla vita. Ho
cercato di amare tutti, anche coloro che non mi amano. Il buon
Dio vede e provvede... —

— Il buon Dio ¢ “tuff” (stanco), capito? “Ji pens che da un mu-
ment a laltre ce buta la grandina de foc; prima c’ha mandat el diluvio,
adess ce mandara el foc” (io penso che da un minuto all’altro ci piove
la grandine di fuoco; prima il diluvio, adesso ci mandera il fuoco.)

— Non esagerare. —

— La sai la storia delle patate?

— Non sapevo ci fosse una storia delle patate. —

La conoscevo, eccome se la conoscevo: la bella quanto mai signi-
ficativa, storia delle patate.

— In Francia, a Grenoble, dove tuo suocero ¢ stato “garzoncino”
dei Camaldolesi e dove “la testa bacata” ha fatto costruire reattori
nucleari, a La Salette, ¢ apparsa la Madonna nel 1846. Ai due ra-
gazzi Massimino e Melania, la Vergine disse: «Non rispettate la do-
menica, giorno del Signore, bestemmiate il Suo nome, offendete
Dio Creatore in tutti i modi, il braccio di mio Figlio si ¢ fatto pe-
sante, troppe offese, per questo la natura ¢ inclemente.»

Protagonista il cielo de La Salette, dove la Madonna dice a Mas-
simino: — Ricordi il raccolto delle patate dell’'anno scorso? Erano
tutte marce e tuo padre ti disse: — Tieni bene quelle che hai, perché
il prossimo anno non ci saranno da mangiare. —

— Cio non ti insegna niente? In questo mondo dove c’¢ il lavoro,
lo si fa notte e giorno e non ¢ festa che tenga. Il Padre Eterno s’¢
riposato il settimo giorno e noi? —

—Loso,loso... —

— Non sai proprio niente. —

— Allora? —

— Ma cosa pensa il mondo di oggi? Di andare lontano?! —
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—Io non lo so, ma Dio ¢ amore. —

— Fino a un ‘cert punt” (fino ad un certo punto) —

— Ma zio, cosa dici? —

— Anche te sei di quelli che fa comodo non capire? —

—Abbiamo sprecato, sporcato, sfruttato, abbiamo reso questo
mondo un’enorme cloaca di spazzatura sia in terra che negli uo-
mini. Lo capisco, zio, viviamo senza Dio, ma da qui alla fine del
mondo!!! —

— Io parlo di un mondo capovolto. Va bene cosi, che adesso par-
lo italiano? “Chissa chen capisci!” (chissa che non capisci!)

Io non sono uno che batte il petto dalla mattina alla sera, ez so
un magna-Messa (non sono uno che va sempre a Messa). Ma non
ci vuole la laurea per capire che abbiamo finito anche la frutta —

— Oh, senti, un po’ di ottimismo! —

Cerco di cambiare discorso, lo so che ha ragione, almeno in par-
te.

— Lo sai che la Ermes si sposa? —

— Non hai risposte che cambi discorso? — Ci guardiamo a mo’
di sfida.

— Lui, chi &? —

— Zio, un buon partito, un bravo ragazzo, un lavoratore ed ¢
molto innamorato di tua nipote. —

— E serio? O & di quelli moderni? —

— E un galantuomo, zio, davvero bravo. Cosa intendi, per mo-
derno?—

— Non fare finta di nulla. —

— Oggi sei di malumore, non ho piti voglia dei tuoi brontolii. —

— Va, va, se ti puo consolare. —

— Ciao, pensa e pensa positivo, come dice qualcuno... —

— Scriv e legg el mondo & sempre pegg. — Replicd — Da che mond
¢ mond. —

(Scrivi e leggi il mondo ¢ sempre peggio. Da che mondo ¢ mon-

do.)
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Tre nipoti

Di fronte al Notaio Tamagni stavano seduti tre giovani, figli dell'u-
nica erede di casa Cencetti Eleonora, sposata all'unico nipote di
Francesco Lodovici.

I tre giovani erano davvero singolari, uno in maniche di camicia
con tatuaggi orripilanti e davvero diabolici, un altro con piercing
ovunque, un metallaro di tutto rispetto, il terzo vestito in maniera
impeccabile, quasi un dandy.

Il notaio vide che nessuno li accompagnava.

— Non ci sono altri parenti? —

— No — risposero in coro.

Osservandoli, il notaio s’avvide della straordinaria somiglianza.

— Dalle date qui scritte, vedo che siete gemelli.

— S}, — risposero di nuovo in coro.

— Mi ¢ giunta una lettera da una vostra anziana parente che
avendo la venerabile eta di novant’anni ha sentito I'esigenza di la-
sciare qualcosa ai tre bravi ragazzi di Lorenzo, figlio di un suo lon-
tano parente. Lei non ha che voi come nipoti, ma prima vorrebbe
incontrarvi presso la sua casa nelle campagne di Urbino, dove lei
risiede.

Filippo, il pitt compito, dopo aver guardato i suoi fratelli e con
un cenno di capo si rivolse al notaio:

— Noi non conosciamo questa signora che dice di essere una no-
stra lontana parente. — Indi, rivolto ai fratelli, aggiunse:

— Andremo a trovarla, in fondo cosa ci costa? —

Dopo che i due, davvero due “bei tipi”, si erano consultati, as-
sentirono. Sarebbero andati in quel borgo, dove il loro casato era
nato nel lontano 1745. Esattamente duecento anni prima della na-
scita della loro nonna Lucia.

- 108 -



Nicola, quello dei piercing, rivolto al notaio:

— Ma per noi chi ¢, come dobbiamo definirla o chiamarla? —

— E una zia, la vostra zia Elisabetta. —

Nell'ordinare le carte, il notaio aggiunse:

— Vi prego, consegnatemi le vostre carte d’identita e il codice fi-
scale. Questa ¢ la copia della lettera che presenterete al fattore di
casa Lodovici. —

I tre ragazzi si alzarono e stringendo la mano al notaio, lo saluta-
rono e si avviarono scendendo le scale del vecchio palazzo del cen-
tro storico. Luomo di legge nel vederli uscire, scuotendo il capo,
penso che reazione avra Elisabetta nel vedere quei “tre”?

Un silenzio quasi sacro scese tra i fratelli. Per la prima volta non
litigavano, non contrastavano per i loro pensieri, per le loro ideolo-
gie. Tre gemelli, diceva il fattore del casato Mattei, che non si asso-
migliavano in niente, solo il volto era simile a quello della loro ma-
dre, deceduta dandoli alla luce. II loro padre Edo li aveva cresciuti
come poteva, dovendo lavorare per mantenerli. Non aveva mai vo-
luto risposarsi. Aveva ancora in cuore quell’'amore che vedeva rifles-
so nel volto dei suoi tre campioni.

Ora partivano all’avventura per conoscere una vecchia zia, for-
se isterica, a cui chissad come, chissa perché, era venuto in mente
dell’esistenza di quei tre nipoti, legati probabilmente dal sangue
materno e curiosamente, nessuno, proprio nessuno, ne conosceva
Iesistenza.

Giunsero a “Viale alberi sempre verdi” di buon mattino. La-
ria pura e il sole appena alto resero i loro respiri liberi, i loro vol-
ti stupiti, 'incanto di quel territorio era notevole e la vallata urbi-
nate mozzafiato. Stupore per 'immensa casa colonica di proprieta
dell’anziana Elisabetta, di cui, una volta davanti a loro, osservarono
curiosi I'alta e snella figura: nessuno avrebbe potuto definire quel-
la signora una novantenne. Aveva lo stesso colore dei loro occhi, lo
stesso ovale allungato e magro, dove regnavano piccole rughe.

Li accolse in una sala grande e buia se avesse tenuto aperte le
grandi finestre, ci sarebbe stata troppa luce. La stanza era arredata
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con eleganza e sobrietd. Molto simile a certe immagini di film sto-
rici. Stupefatti:

— Michele. —

— Nicola. —

— Filippo. —

Si presentarono, prima di sedersi su tre eleganti poltrone di da-
mascato verde veneziano. La donna si sarebbe aspettata un gesto
affettuoso, ma quei tre ragazzi erano davvero impacciati. Inizio ad
osservarli attentamente. Guardd Nicola, pieno di tatuaggi e non sa-
peva davvero cos’erano quelle sporcizie in un corpo splendido co-
me quello.

— Nicola, scusami, io sono molto vecchia , ma non capisco quel-
le sozzerie sul tuo corpo. —

Il giovane arrossi. Peccato fosse estate, inevitabile non mostrare
quei capolavori di punzonatura.

— E una moda molto in voga... serve... —

— Serve? A che? —

— A mostrare un disegno gradito, come questo. — Si alzd per mo-
strare un grosso teschio —.

—Ti piace Shakespeare? — ironizzd I'anziana signora.

— No, mi piace il teschio. —

—Ti fa apparire pit interessante, sicuramente, lo fai per ostenta-
zione, per farti notare, per cosa lo fai e tuo padre cosa dice? —

Ma cosa maivolevaquellaanzianaebellasignorae, per giunta, zia?

— La tua ragazza cosa dice? —

— Non ho la ragazza. — ment.

— Forse, guardandoti attentamente, non credo che una donna
provi attrazione, tutte quelle porcherie che ti sei messo sul corpo
non attraggono davvero! —

— Siamo qui per analizzare i miei tatuaggi o per altro? —

La donna non rispose. Era impertinente, il ragazzo.

Rivolta al metallaro Filippo:

— E tu cosa ci fai con tutti quei metalli? Anche qui tuo padre ha
fatto silenzio o non ¢ piuttosto la mancanza di vostra madre che vi
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ha permesso di fare i vostri comodi, senza tener conto di una digni-
ta, che non ¢ solo parola, ma buon senso, famiglia, onore, rispetta-
bilita. Gia, per voi due queste parole sono obsolete e inesistenti. So-
lo allora, quando la bocca di Filippo si apri per la sorpresa, la donna
vide un metallo in mezzo alla lingua.

— Questa poi, vedo che la morte non vi spaventa, chissa quante
infezioni, quanti germi avete inserito nel vostro corpo. Sono inor-
ridita. Mi aspettavo tre bravi ragazzi e mai detentori delle stupidita
dell’attuale societa. E tu, — disse rivolta a Michele, — tu che cosa hai
da mostrare? —

— Niente, sono come mi vede. —

— Quello con pitt buon senso, immagino! —

Improvvisamente la donna svenne. I tre ragazzi per nulla turba-
ti, iniziarono le pratiche per rianimarla, chiamandola zia.

Suonarono e subito un uomo e una donna apparvero, spaventa-
ti, temendo che la causa del malore fosse dovuto ai tre giovani. Ma
uno controllava il polso, I'altro sollevava i piedi, il terzo chiedeva
del whiskey.

— Non ne abbiamo. —

Il ‘metallaro’ chiese un mezzo per andare ad acquistarlo. Quan-
do fece ritorno la dolce Elisabetta si era ripresa.

— Sono stati eccezionali, Betta, sembrano medici. —

— No, io solo sono medico, — disse Michele — ma i miei stram-
palati fratelli sono bravi ragazzi. Vedi, zia, non ¢ per come tu li vedi
o come si pongono che tu puoi giudicarli. Nicola sta bonificando
quel suo disastro e dentro I'anno non ci saranno piu tatuaggi sul
suo corpo. Mentre per il ‘metallaro’ le cose avranno un corso pil
veloce, visto che la sua ragazza esige un ritorno alla normalita. Co-
me medico mi sono ripromesso di farli ritornare alla ragione. Zia
Elisabetta non guardare alle nostre stupide apparenze, ma al nostro
cuore, che tu non conosci, ma che nostro padre non solo conosce,
ma ama.

Elisabetta, ora, li guardava con uno stato d’animo diverso. Chi
era lei per giudicare quei tre tesori, cresciuti dal e col padre, con un
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certo successo? Quel padre che, per ora, era un eroe. Uno medico
e gli altri, ingegnere e professore degli sport, per questo i suoi mu-
scoli erano quelli di un palestrato, ma i tatuaggi le facevano ribrez-
zo. Mentre pensava, le braccia del medico erano ancora su di lei.
Lo sguardo di Nicola non la lasciava, mentre Filippo, inginocchia-
to, la sorreggeva.

Vedete, questa casa sara vostra e cosi le terre che la circondano.

— Non ci hai mai visti, non ci conosci, non ¢ giusto. —

— Quello che ¢ giusto, lo so io. — Come pescasse nella memoria
continud: — Due secoli fa, un vostro lontano parente rubd queste
proprieta ad un vostro diretto avo. Spero di rimediare al male fat-
to, restituendo a voi cio che vi era stato tolto. Sono gia innamora-
ta di voi. Tu, poi, Filippo sei il mio ritratto. Vieni qua che voglio
abbracciarti. Fu in quel momento che comprese 'assenza dei figli
nella sua vita.

Solo pitr tardi, molto piu tardi i ragazzi decisero di non fare piu
ritorno a casa, La zia aveva poco da vivere, occorreva restare per do-
nare quell’amore che non aveva mai avuto, perché senza figli. Fu-
rono raggiunti dal babbo e qui Elisabetta ebbe un tuffo al cuore.
Aveva il volto sofferente quell’'uomo, che aveva rinunciato all’amo-
re, per 'amore piti alto: quello per i figli. Sul divano, che dava verso
il tramonto, Elisabetta guardava quella palla di fuoco nascondersi
dietro gli Appennini. La casa era ricca di rumori, dopo tanto silen-
zio, anche tre belle ragazze erano giunte e la circondavano di tene-
rezze. La prima nebbiolina di settembre copriva la vallata.

Anche quello sarebbe stato un buon giorno. Le lenzuola ricama-
te rendevano quel lettone antico un talamo nuziale e, invece, fu il
suo letto d’addio. Durante la notte si era “concentrata” sui volti dei
ragazzi. “Dio ¢ buono”, penso, “mi ha permesso prima di dormire
per sempre, di vedere i miei tre nipoti e di comprendere un amore
mai vissuto’.

Fu il notaio Tamagni ad aprire il testamento: “Lascio ai miei tre
nipoti...”
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Renata e 'uomo ideale

Mamma, partito babbo per Sant’Arcangelo di Romagna, invito
una sua amica per il periodo che il babbo sarebbe rimasto fuori:
Renata. Non era sposata, perché, come si diceva in giro, era “esi-
gente”, come dire che non Cera, sulla terra, un uomo adatto a lei.
Mia sorella che era una ragazzina molto, molto curiosa, faceva di
tutto per trovarsi in mezzo alle loro conversazioni. Renata era un’a-
nima semplice, buona, dolce e generosa. E davvero la sua compa-
gnia era uno spasso.

Raccontava che una zia, preoccupata del suo essere zitella, le
aveva presentato un giovane che, assicurava, essere un figlio di buo-
na e facoltosa famiglia. Ma cosi impacciato e timido, che non in-
contrd, da parte di Renata, nessuna simpatia e cosi la giovane lo
rifiuto.

— Capirai, sono gia timida di mio. Se trovo uno peggio di me,
dimmi cosa succede? — Diceva rivolta a mia madre.

— E una brava persona, per te ¢ 'ideale. —

— Mi puoi dire Ottavia, qual ¢ 'uomo ideale? —

— Chi sono io per dirti qual ¢ 'uvomo ideale? — aveva risposto
mia madre con un’altra domanda.

— Sei sposata, quindi hai sicuramente una certa esperienza.—

— E vero, sono sposata e pili fortunata non potevo essere. Lui
non ¢ ricco, ¢ un umile panettiere, sempre allegro, pieno di gioia.
E un buon cristiano, un lavoratore instancabile, dignita e onore da
vendere. E anche un bell'uomo: bello, moro, occhi azzurri, alto. E
vedovo, ha una bimba, ¢ vero, noi siamo gia una famiglia, se Dio
vorra concederci altri figli, noi li accetteremo a braccia aperte. —
Continuando, a proposito di uomini, aggiunse: — Dovra essere sen-
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za tanti vizi, come quello del gioco, del vino, delle donne. Deve
aver voglia di lavorare e di non vagabondare. Questo per me ¢ 'uo-
mo ideale. —

— Ottavia, spero di essere anche io fortunata. —

— S1, ma non aspettare troppo, non fare come la ‘Flippa’ (Filip-
pa), che una volta accompagnata dalla Ida, sua madre, venne dalla
tua bisnonna Erminia. Era una mattina calda di fine luglio. Questo
prima della seconda guerra mondiale.

“Erminia, so nuta sa la Flippa, en fae nient tutt el giorn... é sem-
pre dura cum un stucfiss, dim cu jho da fae?” (Erminia sono venuta
con Filippa, non fa niente tutto il giorno, ¢ sempre dura come uno
stoccafisso, dimmi cosa devo fare?)

La tua bisnonna aveva scosso il capo e senza tanti preamboli ave-
va risposto:

— Lo so io di cosa ha bisogno! Una bella vasca d’acqua gelata e
via i bollori! —

Ida si segno col segno di croce per tre volte, tenendo stretta
stretta a sé la figlia. Il caldo scioglieva i volti, Ida si sentiva sveni-
re. Quella figlia troppo “calda”, troppo passionale. Filippa piangeva
pensando al suo fabbro Paolo, che “ferrava” cosi bene i cavalli dei
nobili. Ma la guerra aveva bruciato tutti i suoi sogni, perché Paolo
era rimasto senza una gamba, per una bomba caduta poco lontana
dalla sua postazione.

Paolo, come diceva un impiegato del Comune, essendo ora in-
valido di guerra, avrebbe usufruito di una bella pensione. Questo
a Ida poco importava, le faceva effetto quella gamba che non ce-
ra pill, per non parlare del marito, padre di Filippa che, erede di
un casato decaduto di nobiltd e povero in canna, vedeva in “quella
pensione” pane per tutti .

“Mamma, io voglio Paolo!” continuava a lagnarsi Filippa, anche
dopo il grave incidente.

“Senza una gamba!” — aveva urlato Ida.

“Mamma, io lo amo!”

“Carina, l'amor dura tre giorn.” (carina 'amore dura tre giorni)
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“Con lui durera tutta la vita!”

“Parole... Parole... Parole...”

E cosi la tenevano rinchiusa per settimane e lei soffriva di “mal
caduchi”, di crisi isteriche tipiche di quell’eta.

— Quanti anni aveva allora? — chiese, curiosa Renata.

— Pressappoco la tua eta. —

— Ma io non soffro di quei mali! —

— Ringrazia la Provvidenza. — aveva riso mia madre.

Lamica, un poco confusa e sempre pilt impacciata, guardo
mamma e disse:

— Sinceramente non ho capito molto sull'uomo ideale. Se mi in-
namorer? lo saprai per prima. —

— Si, ma prima di decidere “apri bene gli occhi”. Il mondo ¢
mezzo matto, pensaci bene. —

Mia sorella nel narrarmi quel lontano passato, almeno per me,
aggiunse: — Oggi io sono sposata e capisco tante cose. — e aggiunse:
— Sai cosa ¢ accaduto a Filippa? —

— No, cosa & accaduto? —

— Ha sposato il suo Paolo e hanno quattro figli...! —

Nella mia ingenuita, chiesi:

— Con una gamba sola? —

Mia sorella, trattenendo a stento una risata e con un’alzata di
spalle:

— Il passato ¢ passato, ha vinto 'amore! — e, determinata come
un militare, aggiunse:

— Io lascero alle mie figlie la liberta di scegliere di sposare chi vo-
gliono... se fanno bene, bene; se sbagliano, peggio per loro. Hanno
ricevuto una buona educazione. Importante ¢ che trovino uomini
che siano uomini e non “pappe—molli”!

— E Renata? — chiesi ansiosa.

— Non si ¢ mai sposata. —

— Perché? —

— Ha... ha apert tropp ji’ ochi! — (Ha... Ha aperto “troppo” gli
occhi!).
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Foto donatami per il libro dalla signora Carmen
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Amore apparente

Scendeva dalla gradinata del Santuario, era bella, elegante, sedu-
cente e gli occhi dei fedeli erano volti alla donna. Una sconosciu-
ta, ma non alle religiose e ai religiosi del luogo. Io ero interdetto,
stupefatto, per la prima volta una donna stravolgeva il mio equi-
librio. Pensavo come approcciarla, come avvicinarla, come parlar-
le. Il mio era un interesse prettamente maschile e il luogo non era
adatto ad un incontro, come ero abituato a vivere. Che dire! Sino a
quel momento avevo vissuto solo d’amore apparente. Ero affascina-
to dall'avventura, ma sinceramente il cuore degenerava in un abis-
so di incostanza e di amarezza, che mi allontanavano dalla realta.

Ora mi trovavo in quel Santuario, su consiglio di mia madre,
stanca della mia vita inconsistente. Ero cresciuto senza padre, che
non mi aveva lasciato povero, anzi ricco di vivere una vita agiata,
ma come diceva mia madre: una vita che non mi vedeva “né carne,
né pesce”.

Avevo prenotato una stanza presso il vicino monastero dei Car-
melitani che, informati della mia laurea in ingegneria, mi consiglia-
rono di “dareun’occhiata” aquel rudere, che chiedeva di essere restau-
rato. Mia madre avrebbe fatto salti mortali, conoscendo la proposta
dei Carmelitani, che mi avrebbe reso forse “pili carne e piu pesce”.

Tutto avevo messo in conto, meno quell'incontro con una real-
ta femminile diversa da quella sempre frequentata. Lo sapevo che i
soldi erano la causa della mia vita disordinata, ma la voce dentro di
me, anziché rimproverarmi, sollecitava i miei vizi.

Ora, ero li e lei davanti a me. Vicina era ancora pit bella. Mi ac-
corsi che quella bellezza era prettamente spirituale. La bellezza della
puritd che non andrebbe neppure sfiorata.
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— Ingegnere Sabatini?

Arrossii non poco, la voce della giovane era calda e...

— §i, mi conosce? —

— No, ma il padre priore mi ha chiesto di aiutare la comunita
al restauro del Monastero e del Santuario, comunicandomi che un
ingegnere amico avrebbe potuto collaborare al nostro progetto e,
cosl, mi ha parlato di lei. —

Combaciavano i puzzle: io ingegnere ricco, lei la bella ricchissi-
ma. Ma dietro cos’altro c’era?

— Per lei ¢ un problema? — mi chiese di fronte al mio prolunga-
to silenzio.

— Oh no! Al contrario. Mia madre mi reputa un ricco vagabon-
do, sara felice di sapere che ora ho un lavoro.

— Dovra lavorare gratis. lo provvedero al materiale, lei mettera le
idee. Crede di potercela fare? —

Oltre che bella, intelligente e determinata era affascinante e,
davvero, sarebbe stato un connubio difficile, ma ce I'avrei messa
tutta pur di realizzare un suo sogno e, diciamolo pure, quel sogno,
ora, era anche mio. Stranamente mi risuonarono alla mente le pa-
role rivolte dal Signore a San Francesco:

«Va e ripara la mia Chiesa»...

Scoppiai in una fragorosa risata con grande stupore della giova-
ne. Proprio a me, pensavo: il grande peccatore!

Laguardaiin volto e dissi: —Non mihaancoradetto il suo nome. —

— Manuela Lenzi. —

— I Lenzi del cemento? —

— §j, fa differenza? —

— No, no davvero. E interessante sapere che la figlia di tale “im-
pero” abbia anche un cuore! —

— Con quale autorita lei giudica la mia persona? —

— Mi scusi, non volevo offenderla in alcun modo. Visto, che ci
aspetta un progetto non indifferente, perché non ceniamo insieme?
Qui, dai monaci. —

— C’¢ clausura, credo. —
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— Occupo una dépendance per ospiti eccezionali e noi lo siamo —
sorrisi e lei rispose al sorriso sondandomi lo sguardo, che avevo sol-
levato dalle nostre mani ancora allacciate. Non le aveva retratte e io
non desideravo che tenerle. Arrossi, ma accettd di cenare con me.
Solo al momento seppi che lei era ospite delle monache. Eravamo
in una botte di ferro, protetti da ogni velleita e da ogni tentazione.
Perché non ammettere che I'incontro aveva risvegliato in me il de-
siderio di una famiglia? I frati conoscevano il mio animo, il mio es-
sere quello che ero: un uomo che aveva vissuto sino allora d’amore
apparente, cio¢ senza consistenza, senza ideali e senza sogni. For-
se potrei dire senza amore, dove individualismo, opportunismo ed
egoismo avevano avuto la meglio.

Mentre l'attendevo per la cena, rivivevo la sua andatura nello
scendere la gradinata del Santuario. Un angelo sceso, forse, per me.
Mi sentivo attratto, perdutamente preso. Ma qui non si potevano
usare tattiche o meschini raggiri per un si. Ma cos’era quel groviglio
di sensazioni che stavano sconvolgendo il mio essere?

Un leggero bussare. Era lei, indossava un lungo abito bleu, scar-
pe basse, senza un filo di trucco e i capelli sciolti che le ricadevano
sulle spalle come un bruno manto.

— Benvenuta. —

— Grazie. —

La cena ci era stata data dall’inserviente del monastero. Condi-
videvamo lo stesso cibo dei monaci e fu inevitabile prima di cena-
re, gettare il “dado” delle preghiere. Insieme leggemmo: Benedetto
sei tu Signore per questo pane frutto della terra e del nostro lavoro.

Pensavo a quelle parole, quasi paradossali per me, che del lavo-
ro conoscevo solo la parola. Avevo ben vissuto, ma mai lavorato.
Con tanti sospiri di mia madre avevo conseguito la laurea e quella
era per lo meno una tappa raggiunta e, non a fatica, visti gli ottimi
voti e la lode.

La bella donna, che mi stava di fronte, quale rapporto aveva con
il lavoro? Lironia: frutto del nostro lavoro mi faceva sentire insigni-
ficante e stupido.
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— Io non ho mai lavorato e tu? — chiesi passando al tu senza tan-
te cerimonie.

Mi guardo costernata. Forse I'avevano informata troppo bene su
di me, forse mi avevano dipinto uomo di grande dignita, mentre
ero uno smidollato in cerca di Dio.

Molto semplicemente ella mi confesso:

— Dirigo una parte importante della Compagnia di mio padre.
I miei fratelli dirigono con serieta tutto il complesso; siamo cinque
figli. Siamo una bella famiglia. —

Eravamo al caffé, che uno dei monaci aveva messo in un ther-
mos, affinché, al momento del consumo, fosse ancora caldo. One-
stamente faceva caldo, il caffé sarebbe stato buono anche freddo.
Fu in quel momento che raccontai “vita, monti, mari e miracoli”
di me. Una vita vissuta tra sprechi di tempo e di ideali, ma sopra
ogni cosa non conoscevo lo stesso amore che Manuela aveva avuto
la fortuna di vivere: 'amore di una grande famiglia.

Le avevo preso la mano e la stringevo preso da un’emozione cosi
forte da sentirmi inadeguato. Manuela era tutto cid che non avevo
mai avuto.

— Luca — sussurrd — sono addolorata, non devi aver avuto una
vita facile. — Non parlava di mezzi, ma della mia anima che com-
prese essere a pezzi. — Ora avremo modo di conoscerci meglio e ma-
gari diventeremo anche amici. —

Un tocco all’'uscio. Era il padre priore:

— Mi fa piacere che trascorriate un poco di tempo assieme. —

— Stiamo progettando per la Chiesa e per il monastero. —

Sorrise:

— Sono inesperto, ma ho davanti a me due assi del ramo: due in-
gegneri edili e, per il progetto proposto, non poteva capitarmi una
fortuna migliore! — Uscimmuo, il cielo scuro era gremito di stelle, la
luna brillava come non mai. Era una splendida serata di Luglio, for-
se unica, irripetibile. Manuela faceva parte dello splendido quadro
notturno. Avrei voluto abbracciarla, ma il priore parlava con lei di
cemento e del materiale necessario per la realizzazione di un sogno....
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— Vieni, figliola, suor Provvidenza ti attende. Saluta Luca. —

Girandosi verso me il monaco aggiunse:

— Ciao figliolo, a domani. Ha telefonato tua madre, ha trovato il
cellulare spento, chiamala. Le ho detto qualcosa a proposito del tuo
prossimo impegno lavorativo, ¢ entusiasta. Buona notte! —

— Buona notte padre. Buona notte anche a te Manuela. —

— Buona notte Luca. —

Lo sguardo azzurro brillava come le tremule stelle della volta del
cielo. Mentre il buio nascondeva al mio sguardo le due figure che
il lungo viale sembrava avere inghiottito, pensavo che avrei potuto
darle almeno il casto bacio della buona notte.

Ci aspettavano mesi, forse alcuni anni, di lavoro assieme. La vo-
levo vicino e questo sconvolgeva il mio cuore! Cid che si prospet-
tava era uno squarcio di verita che, nel mio cuore, assumeva un
nuovo calore, un nuovo sentire, una nuova sensibilita che non era
amore apparente.

(Un ricordo del 1967: Collevalenza)
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L'incontro

Era mezzanotte inoltrata. Quella sera avevo deciso di non raggiun-
gere gli amici per una quanto mai deleteria serata in discoteca. Ma
qualcosa mi spinse a prendere la mia auto e a dirigermi in quel luo-
go, dove a volte avevo messo a disposizione la mia arte medica. For-
se avrei incontrato la solita compagnia, che ogni fine settimana non
sapeva come trascorrere il tempo.

Una certa noia mi tediava gia da un po’ e, a onore del vero, an-
che i miei amici sentivano in cuore quello strano stato d’animo.

Come sempre il ‘buttafuori’ mi fece un cenno con la testa. Mi
conosceva da anni, non tanto quanto frequentatore, ma soprattutto
come medico salva-giovani. I ragazzi non comprendono cosa vivo-
no, come vivono e quando gli anni sono passati, allora ci si rende
conto che la vita prende un’altra traiettoria. Si acquisisce una ma-
turita che ti fa riflettere. Da dove vieni, dove vai, cosa fai, come vi-
vi, perché certe scelte o perché certe sbandate: alcol, droga, prosti-
tuzione, chi pill ne ha piti ne metta. Nessun programma serio della
vita, quale la famiglia, se non divertimenti con una solida base di
opportunismo, egoismo, egocentrismo, se non la soddisfazione di
banali esperienze, che ti fanno sentire chissa chi, e, invece, ti accor-
gi che sei un essere inutile e davvero pronto a scoppiare, perché pri-
ma o poi la coscienza prende sue iniziative e come uno specchio ti
fa vedere chiaramente la tua anima deturpata, ferita, triste.

Mentre la mia mente procedeva nell’autoanalisi, il mio sguardo
si era posato su una giovane donna, sola. Dal suo atteggiamento
sembrava smarrita. Forse il suo lui ha preso il largo.

Il chiasso era assordante, le luci insistevano sui volti e sui corpi
ormai lasciati allo sbando senza freni inibitori.
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Labito della giovane era quasi castigato. Ecco un giovane farsi
vicino. Si somigliano. Si alza e quasi stravolta corre verso I'uscita,
esattamente dove mi trovavo e, quindi, fu inevitabile lo scontro con
la mia persona.

— Mi scusi. — disse in lacrime.

— Ha bisogno di qualcosa, di qualcuno, posso aiutarla? —

Senza alzare lo sguardo:

— No, no, mi scusi, mio fratello non vuole riportarmi a casa e, io
a dire il vero in questo inferno proprio non ci voglio stare. —

Orreste, il ‘buttafuori’ mi fece un cenno e avvicinatosi mi disse:

—Ela prima volta, suo fratello ha tanto insistito, ¢ una ragazza
all’antica e veramente questo non ¢ posto per lei. —

Nel frattempo la tenevo teneramente per le spalle e il suo pian-
gere si era trasformato in tremore. Cercai la solita stanzetta, dove
assistevamo i giovani in difficolta, per aver alzato troppo il gomi-
to... gid il gomito!

Il volto della ragazza era rosso fuoco. Tolse dalla sua borsa il cel-
lulare.

— Scusi, chiamo mio padre. Lo avevo detto a Lorenzo che la di-
scoteca non faceva per me, ma ha insistito, cosi per non passare per
la solita bigotta e mangia-pile, ho detto si. —

Sollevo il volto su di me, era bella. Nonostante gli occhi arrossati
dal pianto, lo “sguardo” era pulito. Non un filo di trucco e quell’a-
bito azzurro di lana leggera la rendeva un angelo. Stava parlando
con il padre, che di li a mezz'ora sarebbe giunto per riportarla a ca-
sa. Nel frattempo fummo raggiunti dal fratello che, pentito, la cer-
cava all’'uscita. Fu Oreste ad informarlo che era sotto la mia prote-
zione. I due erano pitl giovani di me, sicuramente di almeno otto
o dieci anni.

— Babbo verra a prendermi, rimani con Francesca, la tua fidan-
zata, lei ha diritto di trascorrere la serata con te. Questo signore mi
ha “soccorsa”, ¢ stato davvero gentile. —

Di nuovo alzo lo sguardo su di me. Fu in quellistante che com-
presi che volevo rivederla. Non sapevo come, né quando e del per-
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ché tutto quel caos nella mia mente e nel mio cuore, dove stava
prendendo forza un nuovo sentire, fino a spiazzarmi.

Il ragazzo mi conosceva. Una notte, al pronto soccorso dove ero
di turno, aveva portato un suo amico, salvandolo da una fine dav-
vero terribile. Era uno di quelli che non beveva e in questo ci asso-
migliavamo. Ho sempre odiato I'alcol, diciamolo pure, e il chias-
so, che ti fa andare fuori di testa e, se per caso, qualcuno ti rifila la
micidiale farina.

— Prenda beva, ¢ acqua, sono un medico — confessai — non ab-
bia timore, sono disposto ad aiutarla fino all’arrivo di suo padre. —

Sgrano lo sguardo su di me, come mi vedesse per la prima volta.

— Anch’io studio medicina. Ancora un paio d’anni e sard medi-
co. —

La sua voce ora non era “rotta’, ma sicura, ferma, con tutta la
dignita e l'orgoglio che un futuro medico sente in cuore. Il mio in-
teresse si fece ancora pili avvincente. Mi trovavo di fronte ad un’in-
namorata entusiasta della medicina. Sembrava una liceale, vestita
molto sobriamente per il luogo in cui si trovava. Per me I'impatto
era stato forte. Mentre i miei pensieri accompagnavano la mia “dol-
ce creatura’, giunse un uomo, che conoscevo benissimo. Si trattava
di un mio ex professore di liceo, che, al vedermi, sorrise stringen-
domi a sé.

— Chi l'avrebbe detto che un giorno ci saremmo rivisti e in un
posto come questo. Sai come sono i figli — aggiunse quasi a vo-
ler giustificare quella presenza. — vogliono sperimentare, ma non ¢
stato possibile impedire a Lorenzo di portarsi seco la sorella. Vero,
Chiara? —

La giovane si alzo abbracciando 'uomo, piangendo di nuovo co-
me una Maddalena. Questo non mi impediva di sentirmi sempre
piti attratto da quella splendida creatura. Forse, rara per un mondo
cieco e sordo, capace di contenere tutto lo sporco che c’¢. Per non
parlare di un mondo giovanile in completo disfacimento.

— Chiara, — esordi suo padre — lui ¢ un ottimo medico: prendi
esempio da lui. —
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—Tuo padre esagera — dissi, arrossendo.

— Eri bravo a scuola — replico

—Troppo buono, prof —

Ella sollevo lo sguardo su di me e con il piu bello dei sorrisi
disse:

— Grazie, Federico — mentre prese la mia mano tenendo 'altra
allacciata a quella del padre.

Uscimmo all’aperto per raggiungere I'auto, quando la giovane si
volse e mi volo fra le braccia.

— Grazie, dottore, Federico, grazie di tutto. —

— Dovere. Come non aiutare una giovane in difficolta!? — risposi
con una calorosa risata.

— Babbo, promettimi di convincere Lorenzo, che il discorso di-
scoteca ¢ chiuso. —

— Va bene, tua madre aveva ragione, non sei “tagliata” per certi
luoghi. —

La luna era nascosta, le tenebre mi impedivano di osservarla at-
tentamente. | fari dell’auto illuminavano la mia persona, ma m’im-
pedivano di vedere il volto di Chiara. Per un istante scorsi la luce
del suo sguardo. Mi sentii orgoglioso. Quella luce I'avevo accesa io,
non era il mio ego a rivelarmelo, ma il mio cuore.

— Spero di rivederti e non certamente qui — dissi indicando il lo-
cale, ancora illuminato a giorno.

Proprio in quell’istante, un'ambulanza giungeva per raccogliere
Pennesimo ragazzo in crisi per abuso di alcol. Io e Chiara ci affret-
tammo a prestare i primi aiuti. Ero al settimo cielo, c’era della com-
plicita fra noi, come se avessimo lavorato fianco a fianco da anni.

— Ti rivedro? — Le chiesi, mentre 'ambulanza si dirigeva verso il
piu vicino ospedale.

— Non so, ho tanto da studiare, ma ¢ stato bello lavorare assie-
me, un’esperienza notevole. —

— Potresti venire a far pratica nel nostro ospedale. —

Arrossi, abbasso lo sguardo, come impacciata per aver ricevuto
la proposta che tutte le studentesse in medicina osano sperare sen-
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tirsi dire. Ero emozionato, aspettavo un suo sl.

— 81, ¢ quanto mai auspicabile o dovrei dire la realizzazione di
un progetto? —

Avrei preferito dicesse la realizzazione di un sogno. Il padre,
all'interno dell’auto, ci guardava stupefatto, sorrideva e credo spe-
rasse, in cuor suo, che qualcosa di stupendo potesse accaderci.

Mentre stringevo la mano al mio professore, osservavo il volto
di Chiara. La tenue luce dell’abitacolo tradiva la sua emozione, ora
pari alla mia.

— Ti aspettiamo per un caffe. — Disse 'uomo.

All'ultimo istante, ella apri lo sportello e d’'impeto appoggio le
sue mani sul mio petto e alzando I'ovale su di me sussurro:

— Verrai a trovarci? —

— Verro. Puoi contarci. —

— Mia madre sara contenta, mi ha sempre messa in guardia dagli
strani incontri, ma questo nostro incontro non ¢& strano. E un dise-
gno sceso dall’alto. —

Fu Ii che presi le sue mani per baciarle, ma furono le sue labbra
che baciarono le mie.
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La finestra sulla vallata

Dopo aver bussato per ben due volte, spinsi 'uscio. Entrai, timi-
damente, in una splendida sala-ingresso. In un angolo, un piano-
cottura, dove una piccola parete lo nascondeva a sguardi “persi” e
attratti da pareti che chiamavano alla cultura (libri e libri) alla mu-
sica (dischi e cd) al sogno (video-cassette e dvd).

— Permesso? C’¢” nessuno? — chiesi.

— Solo un istante e sono pronto. — rispose una voce.

Un uomo alto, dinoccolato, con i capelli disordinati, gli occhia-
lini sul naso, una camicia stropicciata e dei pantaloni fuori moda,
forse in pigiama, mi venne incontro. Mi osservd per un breve istan-
te, ci guardammo scrutandoci.

— Lei ¢ il professor Agostino? Lo storico? —

— Per servirla. — sorrise il tipo. — Scusi, mi sono appena alzato.
Alcuni minuti per rendermi pill presentabile e sono da lei. —

Ero vestita elegantemente. Cio lo aveva messo sicuramente in
imbarazzo. Cosi com’era apparso, svani. Era un bell'uomo. La sua
aria da intellettuale lo faceva sembrare ancorato ad altri tempi. Fu li
che, curiosa e attratta da una piccola finestra a croce, osai aprirne le
persiane: un’estesa vallata mi apparve in tutta la sua magnificenza.

— Da li vede poco — giunse improvvisa la voce del professore. Mi
volsi: era vestito sobriamente di &lex, un vero signore. Arrossii non
poco, quando:

— Non mi ha ancora detto chi ¢&, cosa desidera da me. — chiese.

— Gia. E vero. Questa stanza piena di libri mi ha cosi colpita che
non ho capito pit nulla. Sono entrata in confusione. Sa? Lemozio-
ne! Sono Annamaria — dissi, allungando la mano verso la sua. — Ho
letto il suo appello per la difesa di antichi testi e sul recupero degli
stessi. Cosi... eccomi! —
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Lo sguardo dell'uvomo era di una curiosita prettamente maschi-
le e in quel momento I'imbarazzata ero io. Egli non solo stringeva
la mia mano, ma non mi staccava lo sguardo. Fui io ad abbassare
il mio.

— Venga, le mostro la sala dei libri da recuperare. Ecco, questa
parete contiene testi antichissimi del Cinque-Seicento; quella di
fronte del Sette-Ottocento alla nostra sinistra; dell’ultimo secolo a
destra la parete con la sola finestra. Non ho voluto riempirla di to-
mi, seppure di pregio. In seguito capira. — Mi avvicinai. Lui, solle-
cito, apri le persiane. — Curiosa echhhh? —

— Si! — Li, davvero madre natura mi apparve in tutta la sua bel-
lezza, in tutto il suo splendore: una corona di verdi colline, pendii
e pianori dove piccoli paesi con le loro case sembravano di cartape-
sta. I giochi d’ombra e la nebbia, che copriva parte della valle, ren-
devano il paesaggio lunare.

Avevo dimenticato. Erano le sette del mattino. Ero arrivata pre-
sto, troppo presto nella casa di uno storico e ricercatore del bello.

— Mi spiace di averla ricevuta in quel modo, ero impreparato a
un orario cosl “fresco”. — Sorrise. — Sono pronto a rimediare con
un buon caffe. —

— No, non sia mai. — Dissi, dirigendomi verso il cucinotto. Fui
io a mettermi ai fornelli, ad aprire ante, prendere tazze e quanto ne-
cessario per un’ottima colazione: cappuccino, brioche, burro, mar-
mellata, frutta e pane fresco, anzi caldo, portato nel frattempo da
una fornaia del posto, stupefatta della mia presenza li a quell’ora.

— Niente zucchero — disse allungando la mano verso me.

— Anche per me niente zucchero. — risposi, mentre lo sguardo
dell’'uvomo non si staccava da me.

— Non ho mai permesso a una donna di invadere la mia “terra’”,
la mia cucina. Una vicina provvede a me, permettendomi di vivere
in tranquillitd la mia vita. — Non disse da scapolo.

Continud — qui, fra le colline del Montefeltro, vivo di spazi, di
silenzi, di sogni. Spero lei non abbia velleitd d’invasione di campo.
Anche se ho gia visto abbastanza — disse, indicando il cucinotto. —
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ora che il mio piano cottura ¢ davvero pulito e accogliente. Grazie.
La mia Angelina rimarra sorpresa nel vedere meta casa in ordine. —

— Mi spiace averle causato tanto trambusto. Mi permetta di con-
fessarle che lei qui vive in paradiso e io questo non lo sapevo. Ora
lo so. La prego, accetti la mia collaborazione per i suoi libri malati
e mi permetta di vivere il suo “infinito” dalla finestra sulla vallata. —

Il lavoro era molto interessante e i nostri superiori della Scuola
di Urbino soddisfatti. Pergamene, nuovi tipi di carta, moderni me-
todi di cura e di salvezza per certe opere d’arte, mi rendevano eufo-
rica, felice come non lo ero mai stata.

Ormai erano mesi che collaboravo ai restauri e davvero in quel
luogo vivevo una realtd mista al sogno, merito dei tomi di antica
storia, di bella arte, di muta poesia.

Un sabato sera i miei genitori bussarono alla “nostra” porta. No-
stra, perché ormai condividevo la casa con il professore. Mentre lui
aveva sempre tenuto le distanze con frasi formali, chiamandomi si-
gnorina o prof, io mi ero sempre pil legata a lui e tremavo ad ogni
suo ingresso nel mio studio.

Trovandomi di fronte i miei, I'esclamazione di sorpresa sveglio il
“vegliardo” professore, che, secondo mio padre, di “vegliardo” non
aveva proprio nulla. Anzi, non sembro affatto contento di quella
nostra convivenza, che, onestamente, non aveva nulla d’intimo, se
non la passione per la storia della carta stampata con parole e im-
magini, per i capolavori che scorrevano ogni giorno sotto le nostre
mani.

Mi stavo avviando verso il cucinotto, per improntare una cena a
quattro, quando la mano del prof mi fermo.

— Si va a cena fuori. A meno di un chilometro, c’¢ un’ottima
trattoria, dove si mangia alla paesana con cibi tipici delle nostre
campagne. Lei conduca i suoi nella stanza al piano di sopra, cosi
potranno trattenersi qualche giorno e vivere con noi, per capire il
nostro rapporto. Ho notato lo sguardo che si sono scambiati... —

Nonostante la sottile polemica sui miei genitori, il “cielo” era
in quel cucinotto. Sentivo che sarebbe stato bello vivere ogni sera
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quel nostro dialogo, ma un orso rimane un orso e una romantica
una romantica.

La notte era scesa, le stelle brillavano, lo sguardo si perdeva in
quell'immenso cielo. I miei non avevano ancora visto il lato sud-est
della vallata. Eravamo fermi al grande incrocio, dove il prof ci rag-
giunse con la sua jeep. In auto, potemmo vivere il buio delle strade
di campagna, senza luce che quella della luna, che sfacciatamente
illuminava lo specchio retrovisore dove il mio sguardo incontrava
il suo. Cercai di essere disinvolta, di ridere, di fare la spiritosa, ma
dentro covavo un accoramento misto a pianto. Ero innamorata, ec-
co cosero, innamorata. Improvvisamente divenni taciturna, men-
tre i mei si ritrovarono a ridere e scherzare con “l'orso”.

La cena ottima, i miei genitori entusiasti della persona del pro-
fessore. Non C’era che ringraziare il buon Dio. Dopo una serata di
chiacchiere e risate, i miei, stanchi, chiesero di andare a riposare.

Rimasi sola con lui. Niente di nuovo. Ma, quella sera, il nostro
essere soli aveva un diverso sentire. Un silenzio particolare ci avvol-
geva. Presami per mano, disse: — Vieni! — Alzai lo sguardo allibita:
aveva abbandonato il formale “lei” e mi teneva la mano. Sorrideva
compiaciuto.

— Non hai ancora visto la parte migliore della finestra sulla val-
lata! —

Raggiungemmo la torretta, sino allora inesplorata, almeno da
parte mia. La sua mano era ancora nella mia. Nel salire la gradinata
disse: — Chi non vede il sole, significa che chiude le persiane non so
chi 'abbia detto. Io ti dico: “chi apre la finestra sulla vallata vedra
la luce della luna.” —

La terrazza era enorme e sembrava sospesa sul mondo. La luna
era piena, le stelle tremule mandavano messaggi, stavo per scoppia-
re a piangere, quando le sue braccia circondarono la mia persona.

— Annamaria, sei una brava persona. Lo so di essere un orso, an-
che antipatico, per giunta. Ho dovuto lottare con persone meno
sensibili di te e pil interessate a me, che all’'arte. In tutti questi mesi
non hai battuto ciglio: sei giunta in questo paradiso, sei partita, sei
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ritornata, sempre con discrezione, senza pretese e nel silenzio, nel-
la solitudine ¢ cresciuto il tuo amore per me. — Sobbalzai. Qui la
sua mano strinse fortemente la mia. — Ho chiesto sovente a quella
luna che vedi trionfare su noi il dono di una donna come te. Non
volevo programmare la mia vita, desideravo una sorpresa “dall’al-
to”. Cosi ¢. —

Tremavo da non rendermi conto di cosa stava capitandomi.
Udire il mio nome dalle sue labbra, solo mio padre e mia madre mi
avevano sempre chiamata Annamaria, per tutti ero semplicemente
Anna. Mi girai, volevo incontrare il suo sguardo su di me e, in quel
buio, il suo sorriso mi sconvolgeva non poco. Quando le sue lab-
bra scesero sulle mie, compresi 'importanza della storia delle carte
preziose, dei silenzi laboriosi, di aflinita, di complicita d’intent, di
medesimi obiettivi, di come due cuori possono battere senza rive-
larsi. Non potevo pitt pensare. Il freddo che saliva dalla vallata pe-
netrava il mio corpo. Egli mi sorprese con il suo abbraccio caldo,
tenero, protettivo. Il mondo sotto di noi sembrava un immenso
presepe e la luna rendeva tutto d’argento.

— Dimmi, mio prof, quando ¢ accaduto che... —

— Che mi sono innamorato di te? Quando, sicura come un sol-
dato in battaglia, hai usato la mia casa con tutta la naturalezza di
una padrona. —

Non riuscii a trattenere una risatina di gioia. Anche lui sorrise,
ma era come avessi turbato un preludio a qualcosa di piti grande.

— Vieni, Annamaria, chiudiamo la grande finestra e scendiamo
nel nostro ‘sancta sanctorum’. Li, la finestra sulla vallata ha le per-
siane chiuse. — Mi copri gli occhi con la sua mano e, tenendomi le
spalle, mi guido verso la finestra. Lo sguardo chiuso, le mani gelate
per 'emozione, il cuore che batteva all'impazzata. Vivevo un gioco.

— Ora guarda! — La sua mano lascio libero il mio sguardo, nello
stesso momento apri le persiane. La luna mi colpi come un raggio
di sole fui illuminata a giorno, mentre il suo volto ne subiva il ri-
flesso. Ci trovammo I'uno di fronte all’altra. La sua voce calda, sua-
dente e commossa mi chiese:
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— Questo ¢ il mio paradiso, che desidero condividere con te,
vuoi? —

Mi alzai sulle punte, lo avvolsi del mio abbraccio per incontrare
le sue labbra. “Il cielo ¢ veramente qui”, pensai.

Appoggiati i gomiti al davanzale potemmo godere della legge-
ra brezza, ora meno fredda, lasciando gli sguardi perdersi nell’infi-
nito della notte illuminata a giorno. Nell'ammirare la volta argen-
tata del cielo, mi rivolsi all’Autore di quello splendore: — Con Te,
Signore tutto ¢ luce. — Inevitabile perderci nel nostro silenzio, nel
calore dei nostri volti cosi vicini, negli sguardi della nostra verita,
nel fiume dei sentimenti. Sussurrai: — Con Lui accanto, non sara
mai notte per noi. —
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Sguardo sulla memoria

Noi passeggeri avevamo gia preso posto in pullman, quando sali
una giovane donna. Indossava un basco bleu sulle ventitré. Alta,
slanciata, un sorriso disarmante e il volto rosso fuoco. Timida, si-
curamente! Arrivata in ritardo, fu relegata all'ultimo e striminzito
posto in fondo. Mi girai pitt di una volta. Il suo volto era costante-
mente rivolto al paesaggio che scorreva attraverso i vetri. Qualcuno
improvvisd un canto, ma la mia mente era occupata dalla visione
della sconosciuta, non solo non partecipavo ai canti, ma ero sordo a
quelle voci scombinate. Ci fu una prima tappa. — Caffé macchiato,
grazie — Anche per me — disse la giovane, ora accanto a me.

— Siamo compagni di viaggio — mi approcciai.

— Si — disse senza tentennamenti.

Allungai la mano verso la sua, che strinsi.

— Perché non viene a sedersi accanto a me? Come fa a stare in
quel piccolo posto?

—Oh, ¢ splendido! Dili vedo il mondo interno ed esterno. Le bel-
le persone che mi sono accanto parlano sempre. Io nel mio silenzio
penso e osservo. Creda, dopo tanto lavoro si ha bisogno di pace. —

Eravamo diretti a un Santuario di eremiti, forse un luogo adatto
a entrambi. Il mio lavoro di medico mi aveva tenuto occupato, sen-
za mai una vacanza da due anni, non perché fossi uno ‘stacanovista,
ma semplicemente per dovere e necessitd. Non mi ero fatto medi-
co a caso. Sapevo che quella era una missione, senza se e senza ma.

— Il suo ¢ un lavoro impegnativo? — chiesi.

— Sono un avvocato. —

Fu i che iniziai a pensare che una moglie avvocato non si addi-
ceva a me, che avevo sempre pensato a una donna accanto per accu-
dire i figli e pronta ad accogliermi al mio ritorno. Cosa andavo mai
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pensando? Gia, cosa? Diversi solleciti del clacson erano il richiamo
per risalire in pullman. La sua mano premette sul mio braccio.

— Dobbiamo andare. —

— Si — risposi un poco frastornato per tutte le idee che si erano
affastellate nella mia mente e nel mio cuore.

Una volta saliti, ognuno ritorno al proprio posto. Nessuno, pro-
prio nessuno, disse si alla mia richiesta di due posti vicini. Cosi va
la vita e, per ben tre ore, non feci altro che sognare una vita con lei.
Come attirato, mi girai diverse volte. Lei guardava dalla mia parte.
Fu inevitabile per il mio sorriso incontrare il suo. La vacanza, oltre
che spirituale, avrebbe avuto un volto diverso e qui la speranza si
era fatta quasi certezza.

La fortuna fu dalla mia parte, anzi dalla nostra. Il posto a tavo-
la ci trovo vicini. Tra una portata e I'altra iniziammo a raccontarci.
Ci conoscemmo, come forse due anime non avevano mai vissuto
in tanti anni.

Vivemmo brevi incontri. Una sera, dopo cena, ci ritrovammo
seduti sotto una tettoia di antico legno che ogni tanto lasciava cade-
re della pula, probabilmente frutto di tarli che stavano beatamente
divorando quella splendida e antica costruzione. La sentivo amica,
mi sentiva amico. Come ci fossimo conosciuti da sempre, che dire
qualcosa di semplice, forse gia vissuto, ma per me, di forte impatto.
Ero un razionale, lontano da certo sentire.

Era il giorno di tornare nella nostra citta, ognuno alle proprie
case. Un signore, sorridendomi, mi concesse il suo posto, affinché
il nostro viaggio di ritorno avesse un “sapore” diverso. Ora, Elisa-
betta mi era accanto, sentire il suo braccio sul mio, il suo sguardo
su di me: era una magia, forte per entrambi. Presi la sua mano e
la tenni per un’eternitd. In un mondo di follie, di guerre, di cattivi
sentimenti, dove tutto sembra crollare, eravamo due persone che si
erano incontrate per un volere non nostro e una attrazione psico—
fisica da parte mia davvero sconcertante. Mi avvicinai a lei e scesi
sulle sue labbra. Non forzai quella mia dolce pressione. Fu sempli-
cemente un gesto atavico come il mondo e lei era per me un nuo-
vo modo di approcciarmi a una donna. Non reagi, ma allungo la
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mano sul mio volto. Un gesto semplice, ma caldo per me. Il fuoco,
sopito per anni, si stava accendendo di sentimenti mai provati. For-
se perché avevo incontrato donne molto pil spavalde e con meno
riserbo. Qui il fato stava giocando una sua carta. La sentivo mia,
mi sentivo suo. Il suo braccio allaccio il mio. Aveva tolto il piccolo
divisorio, per aderire ancor pitt a me. Lorgoglio maschile m’invase.

— Cosa ci sta accadendo, caro amico mio? Puo un fuoco ardere
cosl, a distanza di poche ore, in cosi pochi giorni, da scombussolare
questo mio povero cuore, da mettere in confusione il mio pensare?
Caro Marcello, puo essere vero tutto questo? —

Aspettava una mia risposta, quando in cuore sentivo esattamen-
te quello che lei provava. Posi il mio braccio attorno alle sue spalle
e per tutta risposta la baciai, tra le risatine dei nostri compagni di
viaggio che vedevano in noi nascere un amore.

Lentusiasmo colse di sorpresa I'intera compagnia. Parti un ap-
plauso e una voce fuori dal coro urld: — Evviva, ci farete mangiare
i confetti!?! —

Inevitabile da parte mia prendere una posizione: — Promesso,
sarete tutti invitati, vero cara? — Solo allora mi accorsi delle lacrime
di Elisabetta.

— Non si scherza su certe cose. — sussurro.

— Mai stato tanto serio. — replicai sornione.

Il ritorno a casa non fu esattamente quello che mi aspettavo:
amore, tenerezza, complicitd, incontri. Invece nessuna risposta al
cellulare, nessun cenno alla nostra dolce parentesi, preludio a qual-
cosa d’'importante, almeno per me. Cosa non era andato bene, in
cosa avevo sbagliato, che cosa I'aveva turbata? Ammetto, stavo pas-
sando giorni d’ansia, tanto da preoccupare i miei colleghi che mi
vedevano un poco distratto, in apprensione. Non volevo confessare
nulla della magia di quei giorni. Volevo per me quei dolci ricordi.
Volevo lei per me.

Stavo uscendo per una pausa, quando lo sguardo scese su un
quotidiano, che il giornalaio lasciava ogni mattina nel nostro stu-
dio d’ospedale. Dovetti sedermi. La notizia di Elisabetta colpita
gravemente da un suo cliente era scritta a caratteri cubitali. Io che
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lavoravo in ospedale non ero a conoscenza di quel grave fatto, acca-
duto da qualche giorno in un’altra citta, lontana da tutto e da me.

Ora mi spiegavo i suoi silenzi, i suoi vuoti e i miei interrogativi!

— Vi prego, ho bisogno di giorni! — Urlai uscendo. Giunto al suo
reparto la vidi intubata, ma per fortuna non pit in pericolo di vita.
Stetti li giorni e giorni, senza mai lasciarla. Potei conoscerne i ge-
nitori, non piu giovani e talmente provati d’aver bisogno loro stes-
si di un medico. Il sorriso dolce della madre mi ricordd quello di
Elisabetta rivolto a me nei giorni della tenerezza e davvero madre
tenerezza fu la protagonista di quel periodo di sofferenza per tutti.

Era settembre, due mesi dal nostro incontro. Mia madre ci rag-
giunse. Voleva conoscere la dolce e bella donna di cui mi ero per-
dutamente innamorato.

— Come sta? —

— Meglio, mamma, meglio. Ce la fara, ne sono sicuro. —

— Con te accanto, ne sono certa. Non sara tanto la tua esperien-
za di medico a salvarla, ma il tuo amore. — Qui ci guardammo come
solo un figlio e una madre riescono in quei frangenti.

Un suono. Sbiancai. Un lieve movimento aveva sollecitato le ap-
parecchiature. Le palpebre si muovevano. Presi la mano di mia ma-
dre e la sua. Stringevo fortemente quella di mia madre, dolcemente
quella di Elisabetta.

— Mar... Marcello... mio amato, cosa... cosa mi ¢ accaduto? —
Improvvisamente lo sguardo si spalanco sulla memoria. Si era sve-
gliata, grazie a Dio.

— Cara, stai calma. Ora devi solo pensare a guarire. Ci sono io,
ci sard sempre. Il tuo cliente: tu lo difendevi, lui ti voleva morta. —

Mia madre, avvicinando il volto alla mia donna, le sorrise.

— Cara guarira presto. Marcello ¢ bravissimo. —

Ma in cuor suo sapeva quali conseguenze lasciavano certe armi.

Sono passati anni da quell'incontro. Elisabetta ¢ con me. Non
avrei mai rinunciato a lei che, relegata a una carrozzella, continua a
ricordarmi il suo amore con il mio, in quel pullman.

(Collevalenza 1989)
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Lamore non ¢ optional

Stavo infilando I'anello nuziale nella sua mano gelida e tremante,
quando un pensiero mi attraversd la mente: “figlio, ricordati, I'a-
more non ¢ optional” — che tradotto in pratica non ¢ facoltativo,
ma eterno. Le parole di mia madre erano indelebili nella mia me-
moria come le “Tavole della Legge”.

Camilla sollevo lo sguardo quasi a cercare una risposta a quell’atti-
mo di mio silenzio, quasi a chiedersi ad un ripensamento da parte
mia, ma non ne avevo. Amavo Camilla, lei amava me. Quel matri-
monio 'avevamo desiderato, voluto, programmato, senza tenten-
namenti e lo avremmo celebrato in Chiesa.

Ora, davanti all’altare, la consapevolezza del “per sempre” mi met-
teva paura. Ma riuscii ad infilare I'anello nel suo anulare e lei nel
mio. Avevamo entrambi le mani gelide. Il cuore di Camilla batteva
all'impazzata, mentre io mi sentivo gelare in tutto il corpo e, come
in un film, la vita mi si pard davanti, facendo scomparire la splen-
dida navata, addobbata per il nostro “si”.

Non ho mai creduto all’euforia degli sposi, alle lacrime si. Forse per
il rammarico delle cose che lasci, si: gli affetti, la famiglia, il modo
di vivere, i silenzi, il chiasso, la televisione, un libro, il soffitto sem-
pre uguale con le sue luci e le sue ombre, quando nelle sere d’estate
lasci la finestra aperta per fare entrare la luna. No, lei era ora la mia
famiglia, la mia nuova vita “il silenzio sara il suo sorriso, il chiasso
le sue esplosioni di gioia, il divano, guardare insieme la partita, leg-
geremo lo stesso libro, il soffitto illuminato sard motivo di sorrisi e
di complicitd”.

Stavano tirando petali di rose, chicchi di riso quando mi resi conto
di aver perso del tempo prezioso solo per il mio egoismo. Gia, ave-
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vo fallito. Ero alla mia prima violenza su di lei, che ignara cercava
le mie labbra per un bacio davanti ai parenti. Mai bacio fu cosi de-
siderato e davvero di un’estasi sorprendente, da voler scappare con
lei e lasciare tutti a godersi il banchetto. Ecco cosa mi aveva preso:
la tenerezza. La volevo solo per me, la volevo cullare, coccolare e
scoprire tutto I'ardore che avevamo teneramente vissuto, a volte,
nel nostro trovarci assieme.

Lauto correva verso il ristorante, il suo corpo aderiva dolcemente
al mio. Il candido abito la rendeva bella come non mai. Ma che mi
accadeva? Era come la vedessi per la prima volta. Un’altra sposa ora
vagava nella memoria:

Alle nozze di una cara amica di mia madre accadde quel-
lo che un bambino non avrebbe mai dovuto vedere: il
grave ferimento della sposa, bianca, immacolata, felice.
Aveva ballato sempre con il suo amato sposo, lui raggiante
l'aveva teneramente tenuta come una rosa, quando, un
bellissimo giovane si avvicino alla giovane sposa, che sta-
va gettando il bouquet alle ragazze pronte per ricevere
quellaugurio speciale. Si getto su di lei per colpirla pin
volte con un coltello. lo, piccino, ero a due passi e con
orrore avevo assistito senza poter reagire. Qualcuno mi
porto via in tutta fretta. Mi ci volle del tempo prima di
metabolizzare quella tragedia. — Sei mia — aveva ripetuto
il giovane — Solo mia — La sorte la salvo e lei divenne la
degna sposa delluomo che lamava.

Camilla aveva avuto in passato un fidanzato. Qui le cose erano
diverse, il fatto non si sarebbe ripetuto. Ma lo shock era scoppia-
to in me dopo “secoli”. Che stupido, Lorenzo, il suo ex, mi stava
stringendo la mano. Non mi ero neppure accorto di essere giunto
al ristorante.

— Sei splendida — disse a Camilla —, e qui il morso della gelosia e
della paura confluirono in una risata che non aveva nulla di buono
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alt!, dissi fra me, questa ¢ un’altra forma di violenza. Cosa mi ha
preso? Gia, cosa?

Mia madre si stava avvicinando. — Bravo figliolo, devi sentirti fiero
di una cosi bella e buona ragazza. Camilla ¢ tutto cio che ci vuole
per un orso come te. Ha la dolcezza giusta, ma che ti ¢ accaduto in
Chiesa? Sembravi in orbita, abbiamo temuto a un tuo malessere. —
— No, mamma, ho avuto quel ricordo lontano e temuto di perdere
Camilla. —

— Non farti strane idee. Il matrimonio ¢ bello per 'uomo e per la
donna se vissuto con tenerezza, rispetto, amore vicendevole. Certo
non ¢ sempre tutto rose e fiori, non sempre ¢ facile. Ci saranno
momenti non semplici. Ma insieme fate la forza. Nel matrimonio
ci si aiuta e si cammina assieme, a volte zoppicando, a volte no, ma
quando si ¢ capaci di guardare I'altro negli occhi, allora ¢ i che la
lealta vive. Ricordati che 'amore non ¢ optional. O ¢’¢ o non ce.
Non ¢ come il tempo, un giorno nuvolo e un giorno con il sole.
Lamore, figlio, quello che dura, non ¢ quello orizzontale, ma quel-
lo verticale. Eleva la coppia e ’Amore si fa eterno.

- 139 -



- 140 -




RACCONTO SCRITTO NEL 1961, PUBBLICATO NEL 1966 sU “IL campaNO-
NE” IN S. Maria La Nova.UN GRAZIE A PADRE GIANCARLO MANDOLINI
PER IL RITROVAMENTO.
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Lo gnomo e il fungo gigante

(E facile costruire la pace fra womini determinati da buoni propositi di
alleanza, ma ¢ altrettanto facile demolire l'alleanza pi forte.)

Uno gnomo se ne stava beatamente seduto sopra un fungo “gi-
gante”. Questi sbuffava per il peso. Lo gnomo lo guardo e gli disse:

— Se non avessi te, dovrei starmene seduto nel fango oppure do-
vrei stare in piedi. Sei una bella invenzione! —

Il fungo strabuzzo gli occhi e rispose:

— Colui che mi ha creato sapeva cid che faceva. Al contrario io
non pensavo di finire cosi male! Ho te sul groppone e sei un peso! —

Lo gnomo rimase stupito nel sentire il fungo parlare.

— Non ti ¢ poi andata tanto male. Pensa se finivi in padella! —

Il fungo sorrise poi replico:

— Facciamo pace e ognuno rispetti la propria identita. —

Piacque allo gnomo la proposta: prese il flauto e chiamo gli gno-
mi del bosco.

— Ehi! Venite, ascoltate! Non ci sara pili guerra fra noi e i funghi!
Pace fra noi. Finalmente una vera alleanza. —

C’era un enorme bisogno di funghi. Gli gnomi si misero di buo-
na lena ad arare la terra e nonostante il proliferare di funghi erano
scontenti. Sarebbe stato un inverno senza tetto. Lo gnomo ordind
che si raccogliessero tutte le foglie e i rami per la costruzione di una
capanna gigante. “Avremo giorni felici” — penso — “Staremo caldi”.
Non siamo pitt soli! Abbiamo fatto pace con i funghi. Finalmente
il bosco sarebbe stato pieno di vita! Funghi e gnomi per una pace
duratura. Per una gioia senza fine!
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Ma, ecco qua e la dei cercatori di funghi. Il fungo “gigante” si
senti perso.

— Bene, bene — disse 'uomo ad alta voce. — Sono pit fortunato
di quanto pensassi! — Si avvicino al fungo “gigante” e lo strappo al-
la terra. — Mia moglie sara contenta, mi cucinera un pasto delizioso
con questo splendido “fungo”. Davvero una rarita! —

Gli gnomi tremanti e allibiti guardavano la scena. Non poteva-
no fare nulla, proprio nulla per lo sventurato amico, che aveva gia
preso posto in un orribile sacco di iuta.

Gli gnomi guardavano tristemente il sacco. Si sentivano impo-
tenti.

— Quanta fatica ci ¢ costata questa alleanza, quante lotte, quanti
sacrifici! Da anni si lottava per la pace: ora? —

Era bastato uccidere il fungo “gigante”.

— Avevamo arato la terra per avere pitt funghi. Avevamo costru-
ito una capanna per stare caldi durante il freddo invernale. Ora, di
funghi, neppure 'ombra. Gli uomini ne avevano “uccisi” migliaia e
se li erano portati via. Di nuovo soli a dominare il bosco! No, non
era questo che avevamo voluto, che avevamo desiderato! Il capo de-
gli gnomi ritorno nella capanna seguito dai suoi amici e, con voce
velata di pianto, disse: Tutti eravamo sicuri che avremmo avuto la
pace per sempre!

(PuBBLICATO SU “JTE AD JOSEPH”)
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Lo sciopero e il lavoro

— Voglio scioperare. Consiglierd ai miei colleghi di essere solidali
con me. Basta, basta davvero! Troppe ingiustizie. Nessuno ti rispet-
ta. Vogliono e non ti danno niente. Sei un numero. Non ti cono-
scono, non sanno il tuo nome, ma il numero della tua tessera si.

Se poi non 'hai rinnovata, ti arriva il bollettino con il sollecito e
tu ogni volta ci caschi. Questo salario di miseria! E loro, quelli che
contano, si mantengono bene. Che importa loro di noi? Noi sia-
mo il braccio e loro la mente. E no, un cervello ce 'abbiamo pure
noi. Forse meno “fino”, saremo meno “eruditi”, ma sappiamo co-
me vivere. —

— Ne sei proprio sicuro? —

— Perché vuoi crearmi dei dubbi? Ho deciso, non sard un ‘cru-
miro’: sciopererd. —

— Alla base di cio che dici ci sono delle verita, ma ¢ anche vero
che per vivere... —

— Ah!! Dimenticavo. Tu sei la mia coscienza! Non ricominciare
con le tue paternali! —

— Vuoi avere successo? Vuoi essere sereno nel lavoro? Ascoltami.

Devi lavorare ogni giorno come fosse in gioco la tua vita.

Devi imparare che con la pazienza puoi controllare il tuo destino.

Devi tracciare con cura la tua rotta o andrai alla deriva per sem-
pre.

Ti devi preparare alle tenebre, mentre cammini nella luce.

Sorridi di fronte all’avversita ed essa si arrendera.

Devi comprendere che, senza I'azione, i progetti sono solo so-
gni.
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Devi spazzar via le ragnatele dalla tua mente, prima che esse
possano imprigionarti.

Se vuoi arrivare a destinazione, devi alleggerire il tuo bagaglio.

Non devi mai dimenticare che ¢ sempre pit tardi di quanto tu
credi.

Tu non devi mai tentare di essere altro che te stesso. —

— Ah! Questa mia coscienza! —

(PuBBLICATO SU “JTE AD JOSEPH)
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Il lago e il vento

Un piccolo lago di montagna si vantava di essere il frutto di una
cascatella fresca e rugiadosa. Numerosi rivoli, che scendevano dal-
le cime eterne, nutrivano il suo bacino. Di una cosa era orgoglioso:
bambini e adulti non temevano, anzi felici, si tuffavano nelle sue
acque quasi sempre tranquille e mai gelate. Quando il sole scaldava
le sue rive, festanti anatroccoli piegavano i loro becchi per una pe-
sca fruttuosa. Nonostante tutto questo, il lago, da un po’ di tempo
soffriva di noia. Donava felicitd, ma non ne riceveva. La sua noia
era accompagnata da una strana malinconia. Parlo alla pioggia di-
cendole:

—Tu sei sempre la benvenuta. Mi fai ricco, mi doni nuova acqua,
nuova vita. Ma devo confessarti che da tempo non sono felice. —

— Non saprei darti una risposta, perché non ti rivolgi alla neve?
— rispose la pioggia al lago piu triste del solito.

Il lago, rassegnato, attese che il bosco si spogliasse per lasciare
posto all'inverno e, quando giunse la neve, fece subito udire la sua
voce:

— Caro manto che dalle alte cime a valle copri la natura, io sono
infelice. Cosa posso fare, per cambiare questo mio stato? —

— Tu haisempre amato tutti, ma hai sempre odiato il vento. Ep-
pure lui ha il potere di cambiarti. Gid, il vento! —

— Grazie mio candido mantello. Ti supplico, non scioglierti, ma
lascia che io possa goderti ancora. —

La neve quell’anno rimase a lungo. Il lago sembrava felice. Ma
attendeva il vento, odioso, perché non permetteva alla gente di sol-
care le sue acque, né di godere del suo refrigerio. I bambini, poi,
sempre incappucciati, perdevano il loro sorriso!
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Da tempo non udiva la voce del suo nemico vento. Ora che de-
siderava parlargli, lui non si faceva sentire. Osservo il cielo: le nu-
vole correvano qua e la. Segno che presto sarebbe arrivato. Arrivera,
certo che arrivera!

Le sue acque si fecero scure, minacciose. Una leggera brezza si
era trasformata in un vento pill corposo. Era tramontana. Forse sa-
rebbe nevicato di nuovo, ma, questa volta, con violenza. Colpa del
vento.

La notte era giunta. Tutto attorno buio e silenzio: solo la voce
tonante del vento! Ora le sue acque non conoscevano pit il riposo
dei giorni felici.

— Ho bisogno di parlarti. — urlo il lago al vento.

— Non posso fermarmi. Non vedi come corro? — gli rispose la
voce roca e stanca.

Il lago lo guardo correre per tutta la notte e anche il giorno se-
guente. Erano soli: luie il vento. Lui agitato, il vento senza sosta.

“Che vita fai?” Penso. “Non stai mai fermo, mai libero. Ora qui,
ora la. Sto meglio io, qui, in questo mio piccolo mondo, fatto di
quattro case, una baita e tanti abeti e pini che mi fanno compagnia.
Per non parlare dei bambini, delle loro mamme e dei loro papa, an-
che dei loro nonni quando i genitori sono al lavoro! Di giorno bril-
lo, quando il sole si alza nel cielo. Di notte la luna si specchia vani-
tosa nelle mie acque. Quando la luna non ¢’¢, sono le stelle a rimi-
rarsi. Solo lui, il vento, turba le mie notti e i mei giorni. Cosa mi
rende triste? Forse voglio troppo, non ¢ gia tanto quello che ho?”

Il vento gli si fece vicino:

—Tu, dimmi, cosa mi volevi dire di tanto urgente? —

— Volevo chiederti di farmi felice. Perd mi sono accorto che mi
procuri solo dolore. E tu, dimmi, sei felice? Non stai un minuto
fermo, calmo, corri sempre. —

— Ohi! Hai ragione! La mia voce canta, a volte piano a volte for-
te, dove e quando vuole. A volte procuro gioia, altre dolore. Men-
tre tu sei attorniato dai monti. Non sei libero di uscire, sei schiavo
della terra e dell’acqua, mentre la mia vita ¢ diversa: ¢ bella. Posso
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contare le stelle del cielo. Posso parlare alla luna. Mi scaldo ai co-
centi raggi del sole e posso salutare Dio. —

— Anclvio faccio le tue stesse cose, solo che tengo i piedi saldamente
a terra; tu, invece, non sai dove posarti, perché nessuno ti vuole. —
— E vero rispose il vento — mentre assumeva un’espressione pensosa.
Poi sorrise e, preso coraggio, alzo gli occhi al cielo dicendo:

—Tu non puoi essere felice... Tu non hai mai visto 'Universo! —

(PUBBLICATO SU “JTE AD JOSEPH)
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Una citta ... e un saggio

Clera un villaggio con mille strade affollate di gente triste: i suoi
abitanti non sapevano sorridere. Il capo del villaggio chiamo un
saggio.

— Grande saggio, ho un grave problema. —

— Se mi hai chiamato, la cosa deve essere veramente seria. —

— Lo ¢. Il nostro ¢ un villaggio ricco, potente, non ci manca nul-
la, ma non sappiamo sorridere. —

— Hai detto che siete ricchi? —

— Si, abbiamo tutto, abbiamo troppo. Gli obbiettivi prefissi so-
no stati raggiunti. Lavoriamo, non c’¢ disoccupazione. I nostri figli
seguono i loro corsi di studio preferiti e alla fine hanno subito un
lavoro che li attende. Ma anche loro sono tristi. —

— Sei certo di questo. — chiese stupito il saggio? —

—Si, ci manca la gioia: siamo sempre a testa bassa, non riuscia-
mo a capire il perché di questa nostra tristezza. —

Il saggio lo guardo, pensieroso. Si diresse alla finestra e quello
che vide lo spavento. La gente camminava in fretta e senza sosta.
Un andirivieni spaventoso. Sembrava di vedere delle marionette.
Aveva ragione il capo del villaggio! Le mille strade erano affollatis-
sime, ma la gente era triste. Il problema si presentava piu difficile
del previsto.

— Chiama la tua gente. —

Il Capo lo guardo perplesso. Cosa mai stava pensando, cosa
avrebbe combinato con la sua gente? Gli si fece accanto e insieme,
in silenzio, continuarono a guardare oltre la finestra.

Il Capo del villaggio percorse col pensiero tutto cio che era ri-
uscito a fare: “Sono un capo ecologico, tutti abbiamo una casa, il

- 153 -



nostro villaggio ¢ ricco di parchi e di verde, ho bandito le auto per
lasciar posto alle biciclette, le fabbriche hanno attrezzature anti—
inquinamento, abbiamo favorito gli artigiani per la memoria dei
nostri antichi mestieri, il flume ¢ limpido ne vediamo i fondali, i
campi sono concimati senza veleni, i nostri raccolti sono i migliori
del mondo... cosa dunque non ci permette di sorridere, di vivere
la gioia?”

Il saggio!!! Forse si, I'dea di incontrare la sua gente, specie i gio-
vani, aveva puntualizzato. Era un’idea bizzarra o forse una buona
idea, chissa?

Convocd il popolo nella grande piazza, lo raduno e lo lascio al-
le parole del saggio. Questi osservo quelle persone attentamente.
Erano serie. — Devo scoprire perché non sorridono, nessuno ha ri-
sposto al mio sorriso. — Volse lo sguardo al cielo e formulo una pre-
ghiera. Giratosi, vide la gente guardare in “alto”, specie i giovani.

— Vedo con piacere che guardate il cielo, oggi particolarmente
limpido. —

Con un sospiro risposero: — Nessuno ci ha insegnato a guardare
in alto ¢ la prima volta che vediamo il cielo! —

“Come immaginavo.” penso il saggio. Non sorrise.

— Siete cosi presi dalle cose della terra, che non vi siete accorti
della meraviglia che sta sopra di voi. —

Dio vi ha donato tutto quello di cui godete. —

— Dio!?

Dunque, questo era il problema. Non conoscevano Dio. Ah,
questa umanita. Ha relegato Dio e il suo cielo all’'ultimo posto!

— Dio ¢ I'Essere perfettissimo Creatore e Signore del cielo e della
terra, Gesti, Suo Figlio ¢ morto in croce per la nostra salvezza ed ¢
risorto per aprirci le porte del cielo. —

— Gesu? —

— Non conoscete il Figlio dell'Uomo? —

— No, nessuno ci ha mai detto queste cose. —

— Dovro rimanere tanto tempo con voi, finché non incontrerete
’Amore e quindi non troverete il sorriso della gioia. —
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Avevano tutto, ma non avevano Dio. Il saggio narrd 'amore,
che viene dalla croce, 'amore dello Spirito Santo, che libera dalle
angosce.

Il villaggio trovo in quelle parole di verita la gioia, il sorriso. Fi-
nalmente, avevano lasciato 'egoismo per il dono, I'indifferenza per
la Carita. Ora, i volti si sollevavano spesso verso I'alto, e il sorriso
donava a quel popolo una luce diversa. La serenita ora abitava in
loro.

Venne il tempo, per il saggio, di lasciare il villaggio. Chiamo il
capo:

—Ti lascio in dono tre pietre.

I loro nomi sono: Fede - Speranza - Carita. San Paolo ci ha detto
che la caritd non muore mai. Se metterete in pratica queste Parole,
sarete felici e il sorriso restera in voi. La tua gente ha capito, ¢ brava
gente, non avrai pitt bisogno di me! —

— E stata colpa del benessere. Ci ha resi ciechi, egoisti, poveri di
cuore. —

— Gesti era povero — replicd il saggio con velato rimprovero.

— Siamo stati egoisti! Abbiamo pensato solo a far soldi, a rendere
la vita agiata e senza problemi, abbiamo creato solo tristezza: piu ci
attaccavamo alla ricchezza, pili diventavamo tristi. Persone infelici.
Oggi tutto ¢ diverso! —

Il saggio si gird verso il capo e sorrise. Prese la sacca e grido:

— Pace a te villaggio benedetto... —

(PuBBLICATO SU “JTE AD JOSEPH)
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Lo scrigno

— Nonna, oggi sono salita in soffitta e ho visto uno scrigno. E
tuo? —

— E di tutti. —

— Nonna, non volermene! —

— Perché dovrei? —

— Perché ho curiosato fra le tue cose. Dimmi, nonna, dentro
quel cofanetto ¢’¢ un tesoro? —

- Si. -

—Tutto d’oro? —

— E un tesoro, non ha colore. Ma solo una grande luce. —

— E una lampada? —

— No, ¢ un rotolo. Vai a prenderlo. — Marinella corse via. Pochi
istanti dopo, ritornd trafelata con il cofanetto in mano. Lo teneva
con rispetto, con timore. Forse aveva paura che cadesse! Lo porse
alla nonna. Sandra prese il cofanetto fra le sue mani rugose. Ottan-
taquattro anni le pesavano un poco. Era stanca. Forse era giunta la
sua ora. Anche lei, tanti anni prima, aveva scoperto il cofanetto e
suo nonno poco dopo se ne era volato in cielo. Forse questo era un
segno! Forse era il suo turno. Ma prima doveva lasciare a Marinel-
la la Verita.

La verita, tutti ne parlano, ma pochi la vivono. Lei era stata fe-
lice nella verita. E in cuor suo desiderava che anche la sua progenie
lo fosse. In eguale misura, non di pit. Sapersi accontentare ¢ felici-
ta. Tutti corrono, tutti vogliono arrivare. Dove? Cercano, vogliono
e non hanno pace. Nel mondo 'uvomo vive nello stress quotidia-
no dell'infelicita. Vedeva un mondo in decadimento.Tolse il rotolo

- 157 -



dallo scrigno. Si accorse che gli occhi non le permettevano di legge-
re la verita. La verita vissuta.

— Marinella prendilo, non sciuparlo. E tanto vecchio, nostro da
tante generazioni! —

— La sua origine, nonna? —

— Non lo abbiamo mai saputo. — Sandra fu attraversata da un
brivido. Forse la morte era pit vicina di quanto sospettasse! La re-
altd meno brutta di come 'aveva immaginata. Merito della Verita.
Marinella lesse:

1)  Oggi inizio una nuova vita.
2)  Salutero questo giorno con I'amore nel cuore.
3)  DPersistero sino al successo.
4)  Voglio vivere questo giorno come fosse I'ultimo.
5)  Oggi sard padrone delle mie emozioni.
6) Ridero al mondo.
7)  Oggi centuplicherd il mio valore (spirituale).
8)  Agiro adesso.
9) Invocherd Dio e saro felice.
10) Io sono il pitt grande miracolo della Natura.

(Le 10 massime appartengono al libro 11 — II piu grande venditore del
mondo — NULLA E PIU TRISTE DI UN MONDO SENZA FIABE
di O.G. Mandino)

(PUBBLICATO sU “JTE AD JOSEPH”)
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Giuseppe visita il giardino

Sulla terra ¢’¢ un giardino chiamato Paradiso. Al cancello d’ingres-
so sta una scritta: “Questo giardino ¢ dono di Dio, non sciuparlo
perché unico”.

Giuseppe lesse e sorrise. Dopo tanto peregrinare era giunto alla
meta. Si appoggid stancamente al bastone, nel mentre il cancello si
apri e alcuni fanciulli gli corsero incontro.

— Togliti i sandali! — lo apostrofd uno.

— Chi sei? — gli chiese un altro.

Li guardo stupito. Si tolse i sandali e, presi i ragazzi per mano, si
incammino in quel luogo di sogno.

Un tenue profumo aleggiava nell’aria. Rammento il colloquio
con la sua sposa Maria.

— Nostro Figlio abita il Giardino, un lembo di terra ancora in-
contaminato. Tu, Giuseppe, dovrai raggiungerlo. E necessario che
tu vada. Egli desidera la tua presenza. Ma prima dovrai visitare i
paesi della terra. —

— Non sara facile giungere sino la. Trovero ostacoli, vedro cose
mai viste e udrd cose mai udite. —

— Mio buon Giuseppe, 'vomo nella sua stoltezza ha distrutto le
cose piu belle e pure. Dello splendore di nostra madre terra non é ri-
masto che inquinamento. Preparo la tua bisaccia con pane e acqua. —

La voce di Maria era dolce, ma velata di emozione. Era la prima
volta che Giuseppe lasciava il luogo eterno della felicita dove gode-
vano della presenza di Dio Creatore.

Giuseppe sorrise a Maria. Agito la mano in segno di saluto e la-
scio il Paradiso.
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Raggiungere la terra non era difficile, ma lo era visitarla tutta.

Gesu desiderava che il “falegname” vedesse con i suoi occhi cio
che accadeva nel mondo.

Qualcuno stava tirando il suo mantello. Ritorno alla realta. Si
sentiva stanco. Aveva camminato per lungo tempo. Le stagioni si
erano alternate. Quello che lo aveva maggiormente affaticato era
stata la consapevolezza di un mondo lontano dal timore di Dio. Un
mondo alla deriva.

I ragazzi lo fecero entrare in una casetta. Era fatta di fiori. Tutto
era fatto di fiori.

Lo lasciarono solo. Giuseppe si appoggio al letto e di colpo si
addormento. Alcuni angeli vegliavano sul suo sonno. Gesu gli sor-
rideva. Insieme camminavano lungo un sentiero fiorito. il Paradiso!
Com’era bello quel sogno, non avrebbe mai voluto svegliarsi.

Ma un angelo entro e gli porse del cibo.

‘Forse ho sognato!” Ma il vassoio era vero, cosi il cibo. Un legge-
ro brusio gli fece capire che qualcuno stava entrando nella casetta.
Sull’uscio, alto, dai lunghi capelli, dal sorriso misericordioso, dal
volto leale e dallo sguardo penetrante, entro il Figlio dell'Uomo,
suo figlio Gesty, il Figlio che Dio gli aveva affidato.

— Benvenuto Giuseppe, ti aspettavo. —

— Figlio! Tu, Signore del Giardino! — sul volto di Gesu brillava
una luce soffusa.

— 11 tuo viaggio ¢ stato lungo e faticoso — disse Gestl.

— In verita sono molto stanco — rispose Giuseppe sedendosi.

— Qui, nel mio giardino, la gente che vi abita vuole conoscere
cio che accade nel mondo, cio che avviene oltre il Giardino. —

— Ora ho bisogno di riposo. —

— Quando sarai riposato e sereno tu ci racconterai. —

— Cosi potrd meditare quanto i miei occhi hanno visto e le mie
orecchie hanno udito. Preghero e digiunero, aflinché cid che acca-
de, non accada piu. — Il giovane lo guardo con dolcezza.

— Mio buon Giuseppe, la tua pazienza ¢ forse sopita?

— No, la mia pazienza ¢ stata messa a dura prova, ¢ vero, ma ho
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dato volto alla Provvidenza, dove ve ne era bisogno Gesu prese le
mani del vecchio Giuseppe.

— Devi aver sofferto molto durante il tuo peregrinare. —

Tanto ratio — Signore, a te posso raccontare. — Giuseppe guardo il
volto luminoso del giovane e racconto:

— Oltre il Giardino, gli uomini vivono senza Dio. Il tuo nome ¢
oltraggiato e cosi quello di tua Madre Maria, Madre di tutte le gen-
ti. Molte chiese sono vuote, non vi si celebra pitt 'Eucaristia. Non
c’¢ pitt amore sulla terra.

I figli non amano pit i loro genitori. Molti genitori non amano
i loro figli.

Alcune donne uccidono le loro creature, ancora prima che na-
scano. Altre le gettano nelle pattumiere gli sposi, uniti nel Sacro
Vincolo, non vivono piti 'unione del matrimonio, altri non pensa-
no neanche a consacrare il loro amore.

Le virtl sono state abbandonate, per vivere una vita dissoluta e
priva di ogni buon senso. I giovani abbandonati a loro stessi e alle
loro cattive abitudini. Tanti di loro non conoscono Dio. Nessuno
“parla” loro d’Amore. Si commettono abomini di ogni genere. Il
corpo ¢ divenuto ricettacolo di malattie e merce di scambio. Lor-
goglio, Figlio mio, ¢ il peggiore peccato dell’'umanita.

Ma, il peccato che mi ha pitt colpito ¢ I'aborto e la violenza sui
fanciulli. — Giuseppe piangeva, mentre raccontava tutte quelle co-
se.

— Figlio mio, il mondo ¢ caduto di nuovo nella gia conosciuta
“strage degli innocenti”. Gli uomini sono ciechi, ciechi d’orgoglio,
di superbia, di accidia.

Non c’¢ pit felicita perché non si ama piti la Croce. La Croce su
cui Tu hai offerto la vita, figlio mio! Hanno dimenticato il Sacrifi-
cio della Croce. Hanno perso la coscienza, hanno perso ’Amore,
hanno perso Te. Nel cuore non hanno piu la dolcezza e la finezza
che viene dallo Spirito Consolatore. —

Giuseppe parlava al Figlio, che ben conosceva quanto Giuseppe
stava raccontando e continuava a piangere di dolore.
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— Figlio, Signore del cielo e della terra, cosa possiamo fare? Cosa
possiamo fare per gli uomini che abitano oltre il Giardino? —

Gestl, prendendo le mani di Giuseppe, disse:

— Non tutti sono come tu li hai visti. Molti onorano e amano la
mia Madre Santissima, cosi il Signore Dio mio Padre, amano an-
che te, mio silenzioso Giuseppe: 'uomo della pace, del silenzio, del
lavoro e della preghiera e amano me. —

Gesl un poco triste abbraccio Giuseppe.

Il suo Giardino non conosceva le brutture del mondo! Nel Giar-
dino solo profumo, sorrisi, amore, fratellanza, speranza, ma, sopra
ogni cosa, la Carita.

— Qui regna '’Amore — il segreto del Giardino era li nel’Amore.

Prese Giuseppe per mano e insieme si avviarono verso la grande
casa, dove il sole regnava eterno.

—Tu stai per vedere la casa dei fiori. —

Giuseppe provo un tuffo al cuore. Si sentiva felice. Nel cuore
una gioia indicibile lo faceva sentire pago. Entrarono nella casa, do-
ve un immenso numero di bambini giocava.

— Quelli che vedi sono i bimbi non nati, perché sulla terra non
c’¢ pitt amore per la vita. Qui dimorano tutti i bimbi che non han-
no trovato casa nel mondo. —

— Oh! — sussurrd Giuseppe, mentre uno strano tremore lo scuo-
teva di felicita.

Il giovane continuo: — Qui sono amati, curati, felici, qui vivono. —

Lemozione di Giuseppe divenne estasi. Suo Figlio continuava a
donare la Vita!

— Padre, non andartene pit da questo Giardino! Qui abbiamo
bisogno di Giuseppe, il Santo dei bimbi nel dolore, il Santo dei
bimbi non amati. Se nel mondo c’¢ solo “morte”, noi la combatte-
remo con ’Amore. —

Giuseppe volse lo sguardo sul volto di Gest, ancora avvolto da
una nube d’oro.

Ora cera anche Maria, la Sposa e Madre delle genti. Erano di
nuovo in tre.
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Gesti levo lo sguardo su Giuseppe e Maria: — Questo lembo di
terra ¢ dono di Dio Padre, dono per coloro che non trovano Amo-
re, qui ogni giorno ¢ Natale. —

(PUBBLICATA SU “]JTE AD JOSEPH”)
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Il castello di cristallo

Noi ragazzi andavamo spesso a giocare ai piedi di una collina, sul-
la cui sommita stava un castello. Non era un castello come tutti gli
altri, perché era di cristallo.

Quando il sole scendeva dietro la collina, il castello sembrava di
fuoco. Cambiava di colore secondo il tempo. A noi piaceva quan-
do diventava rosso.

Benché di cristallo non lasciava vedere nulla di cio che stava
all’interno, eravamo curiosi di poterlo visitare, ma un certo timore
impediva di avvicinarci. Qualcuno ogni tanto faceva finta di fare
cadere la palla ai piedi del castello, le cui guglie sembravano d’o-
ro, ma una volta 13, nessuno osava andare a prenderla. lo, che sono
sempre stato un poco impulsivo, mi ero avvicinato, quasi a sfidare
il misterioso castello, ma una volta presa la palla, ero scappato dal-
la paura.

Ma la curiosita dei ragazzi ¢ sempre pit forte del timore e cosi
un giorno, la compagnia al completo prese I'iniziativa di giungere
sino alla soglia del castello. Era uno splendido pomeriggio di mag-
gio. Ci accorgemmo che era dello stesso colore del sole, che stava
scendendo dietro i monti. Sembrava un paesaggio irreale, ma era
tutto vero, noi compresi. Ci arrestammo a pochi metri. Nessuno
osava il grande passo che ci avrebbe permesso di tirare la luminosa
campanella di cristallo. Qualcuno apri la grande porta. Sulla soglia
stava una donna bellissima! Ci sorrise e ...

— Venite, venite, senza timore. — Noi scappammo. La paura era
stata forte. Nessuno di noi aveva immaginato che il castello fosse
abitato! Tacemmo con i nostri genitori, ma in cuore avevamo un
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solo desiderio: ritornare lassti, sulla collina. Cosi accadde. La voce
della donna era dolce, limpida e musicale, come il suono del piu
puro cristallo. Ci precedette su per una scala d’oro, indi ci fece en-
trare in una enorme “rotonda’. All'ingresso della sala erano due an-
geli, che ci sorrisero. Lo stupore ci impediva di parlare, ma conti-
nuavamo a scambiarci occhiate di meraviglia. Al centro della sala
tre troni: in uno stava il “Re vegliardo bianco vestito”.

Ai lati, il “Principe” e la “Regina’. Lei era la stessa che ci aveva
fatto salire. Ognuno di noi voleva porre domande, ma una forza
ancestrale ci impediva di parlare. Sull’unica parete circolare, erano
raffigurate le quattro stagioni.

Anzi, si vivevano le quattro stagioni: perché la neve, il sole, la
pioggia e tutto cio che vedevamo era vero, cosi i fiori e i frutti, di
ogni specie. Milioni di piccoli mondi giravano. I venti soffiavano
in varie direzioni. Il tutto in un’armonia silenziosa. Quello che piu
colpiva era la perfezione e la sincronia degli accadimenti atmosfe-
rici e dell'universo intero. Ogni tanto tutto diveniva immobile, co-
me se il tempo si fosse fermato, ma la natura si ribellava causando
disastri e morte.

Avevamo paura: perché la “perfezione” subiva un arresto?

La Regina ci condusse via da li, verso il piano piti alto del castel-
lo e apri una finestra. Sotto di essa milioni di persone volgevano lo
sguardo sulla Regina.

Alcuni piangevano, altri erano seri.

— Chi sono? — riuscii a dire.

— Coloro che cercano Dio, ma non riescono a trovarlo, perché
non sanno che cosa ¢ il silenzio. Cercano la pace spirituale. —

— Che cosa ¢ la pace spirituale? — chiese un altro.

— La gioia del cuore, che deriva dalla purezza, dall’amore, dalla
caritd. Solo Dio puo donarla. —

La voce era splendida, dolce e musicale! La Regina era tanto bella!

— Voi siete stati piu fortunati di altri, perché avete visto Dio cre-
atore. —

— Quando? — chiesi. Lei giro lo sguardo e come per miracolo ci
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ritrovammo nella sala circolare, dove il Re, la Regina e il Principe
ci guardavano con dolcezza. In alto, sulla volta, anch’essa circolare,
una scritta: “E del Padre ogni cosa’.

I nostri volti rossi come porpora ammiravano i “Tre”. Oltre la
scritta miriadi di stelle. Il sole e la luna permettevano il susseguirsi
delle stagioni. La neve era gelata e si scioglieva sotto le nostre mani.
Allora ci avviammo verso il sole, ma una forza potente ce lo impedi.

—Tutto ci6 che vedete ¢ del Padre. E’ da Lui ogni cosa. Lo “Spi-
rito Santo” che ¢ in “Lui” dirige ogni cosa, ma quando gli uomini
offendono il nome di Dio, Egli si addolora. Cid provoca l'arresto
del perfetto meccanismo cosmico. Nell’intero universo, dopo I'of-
fesa, i corpi perdono sincronia sino a scontrarsi fra loro. Cosi cado-
no sulla terra dove causano eventi disastrosi, quali terremoti, ma-
remoti e tutto cio che pud colpire gli uomini, gli stessi che hanno
peccato d’orgoglio, di vanita, di superbia. Larmonia del cosmo ¢
spezzata dal peccato. —

Era tutto cosi difficile! Non capivamo quasi nulla, ma eravamo
affascinati da quella splendida avventura del sapore di Paradiso.

— Qui ¢ l'essenza di tutte le cose. La perfezione ¢ Dio. Ora, ra-
gazzi, andate e dite al mondo: Dio c’¢. Esiste e ha bisogno degli uo-
mini. — La voce dolce e musicale ci accompagno sino all’uscio. Ci
voltammo, Lei ci sorrideva. Non avremmo mai dimenticato. Mai!

Il Principe ci benedisse con la destra:

— Il Padre ha bisogno di Amore! Non dimenticate! —

Ritornati al nostro prato, non riuscimmo a riprendere a giocare,
neppure a sorridere. Improvvisamente esclamammo: — il Castello
di cristallo! E ancora lassti! Lo vediamo solo noi? No, ma gli uvomini
ne ignorano lesistenza. Noi I'abbiamo visitato! —

Ci pervadeva una gioia indicibile. Quand’ecco, un uomo matu-
ro coperto da un mantello colore dell’autunno, ci disse:

— Ragazzi, oggi avete avuto il dono della “Sapienza”, quella che
permette a ognuno di amare la “Trinitd”. —

— Chi sei tu? — chiesi. Nessuno ci aveva visti entrare nel castello.

— Sapevo che prima o poi sareste entrati nel mistero. —
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Non ci disse chi era, né lo sapemmo mai! Il mistero! Grande, in-
sondabile, incomprensibile per noi ragazzi.

Ma avevamo capito che: “Non nominare il nome di Dio inva-
no” ¢ uno dei comandamenti pit grandi. Perché la bestemmia ad-
dolora il cuore di Dio e scombussola 'armonia dell’intero universo.

(PUBBLICATO sU “JTE AD JOSEPH)
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Il bastone di San Giuseppe

Mia nonna era solita raccontarci delle favole, nelle lunghe sere d’in-
verno, accanto al camino. Erano tante le favole e tutte curiose. Una,
quella del “Bastone di san Giuseppe”, lo era piu delle altre. Forse
perché, accanto al camino, il nonno lasciava il bastone per far pau-
ra a noi nipotini. Quel bastone era effettivamente bello, grande e
metteva paura. La nonna, invece, guardava il bastone con rispetto
e sorridendoci ripeteva: — Non serve per colpire, ma per capire. — E
cosi ogni volta che lei narrava la fiaba del bastone, a noi sembrava
di vedere quello di Mos¢ alle prese con la grande avventura.
Giuseppe, raccontava la nonna, aveva ereditato un bastone dalla
sua famiglia. Lo teneva con grande rispetto nella sua bottega di fa-
legname. Coloro che entravano, guardando il bastone, rivolgeva-
no a Giuseppe mille domande: “Perché tieni quel bastone, a cosa ti
serve, visto che sei giovane? Perché non lo utilizzi per farci un bel
fuoco?” E cosi via... altri pensavano che servisse da monito per il
figlio Gesti. Ma Giuseppe, nel suo silenzioso operare, sorrideva e
mettendosi a piallare, raccontava la storia del bastone.

Molti secoli orsono — cominciava a dire — un popolo, vissuto in
schiavitly, fu guidato nella sua fuga da Mose, che aiutato da un ba-
stone poté vagare per quarant’anni nel deserto insieme al suo popo-
lo. Tutti conoscevano la storia di quel bastone e sapevano anche che
Dio aveva dato a Mos¢ quel “mezzo” per glorificare le Sue opere.
Da Aronne, avutolo in ereditd, si fece promettere che il bastone sa-
rebbe andato a ogni primogenito sino alla venuta del Salvatore. E
cosi avvenne. Davide lo aveva il giorno in cui uccise Golia. Sansone
nel distruggere i Filistei. Per loro non era solo motivo di appoggio
fisico, ma rappresentava la libertd, 'autorita, era tutto per i padri
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dell’Antico Testamento. Il Bastone era la forza spirituale che Dio
donava al detentore di tale segno. Giuseppe ne conosceva la storia
nei minimi particolari e si era chiesto pil volte il perché quel ba-
stone era rimasto intatto nei secoli. Un mistero insondabile, come
lo era la sua vita dopo I'incontro con Maria. Poiché entrambi co-
noscevano la storia di quel legno, lo tennero in casa con cura e con
rispetto. Era una voce della loro storia, era un messaggio di potenza
di Dio, era 'eredita di un retaggio eterno come la “Parola”.
Giuseppe dono il bastone a Giovanni il Battista:

— Mi servira per vagare nel deserto e parlare ai peccatori. —

— Giovanni, abbi cura di esso — gli disse Giuseppe.

— Buon Giuseppe, non solo ne avrd cura ma trarro da esso tutto il
coraggio che nostro padre Mos¢ ebbe nel difendere il nostro popo-
lo. —

Fu cosi che, la “voce di uno che grida nel deserto”, urld parole di li-
berta spirituale, parole che annunciavano la venuta di Gesu: “lo vi
battezzo in acqua, Lui vi battezzera col fuoco”.

Dopo i fatti straordinari della Passione, Morte e Risurrezione, il
Bastone fu ereditato da Pietro, che lo portd con sé sino a Roma, da
dove evangelizzo le popolazioni, dove vide morire i primi martiri e
dove lui stesso trovo la morte.

Il Bastone di Giuseppe, ereditato non si sa per quale evento, viene
conservato dalla nostra famiglia da secoli. Né il tempo, né le tar-
me hanno intaccato il “Sacro Bastone”, gelosamente custodito. La
nonna accendeva un lumino per ricordarne il valore, ma questo av-
veniva solo nei quaranta giorni di Quaresima.

Ogni volta che la Pasqua celebrava la Risurrezione di Gest il Basto-
ne splendeva. Tutti i bambini correvano verso il camino quel gior-
no per vedere il “legno” brillare. Indi, felici, andavano a giocare,
mentre le campane del paese suonavano a festa.

La leggenda dice: ‘Da allora in ogni casa, dove ¢’¢ un camino spen-
to, nel giorno di Pasqua c’¢ un bastone che brilla.’

E il Bastone di San Giuseppe, che ci vuole ricordare I'unita della
famiglia e la tradizione di un cammino storico, iniziato da Mos¢
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con il suo Bastone e il suo popolo, nell’attesa della terra promessa

e del Messia.
— Nonna, raccontaci ancora. Si, si ancora. —
— Un’altra sera piccoli miei, ora sono un poco stanca. —

(Pubblicata su “Jte ad Joseph”)
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Una rosa per San Giuseppe

In una scatola, foderata di carta colorata, trovai una vecchia imma-
gine di San Giuseppe con accanto il piccolo Gesti. Il Bambino tiene
in mano un piccolo cesto di rose. Giuseppe ha lo sguardo rivolto a
chi lo guarda, mentre Gesu ha lo sguardo rivolto verso suo padre: ¢
uno sguardo colmo d’amore. Sulla manina destra che si eleva verso
Giuseppe, tiene una rosa color vermiglio, mentre con la sinistra tie-
ne un cestino con due rose bianche. Dietro 'immagine una scritta:
“Conosci la leggenda delle rose?”. La stessa domanda rivolgo a te
che mi leggi. Prosegui la lettura e la conoscerai.

Gesl era tornato dal suo ritiro nel deserto. Giuseppe non stac-
cava mai lo sguardo da quel giovane, ormai prossimo al disegno del
Padre. Quanto amore era costato quel figlio! Innanzitutto il ‘fiat’ di
Maria per quanto da Dio disposto per lei; il censimento a Betlem-
me e il parto improvviso in una stalla. Maria avrebbe meritato una
reggia per dare alla luce il figlio di Dio, ma i disegni dell’Altissimo
erano stati altri. Indi la fuga in Egitto, per colpa di Erode.

Ricordi lontani, ma ancora vivi nel suo cuore.

Era passato per Ebron e Betsabea. Indi aveva preso una strada
che lo avrebbe ricongiunto con I'antica carovaniera che, rasentando
il mediterraneo, ricongiungeva la Palestina con I'Egitto. Fu proprio
a Betsabea, dove iniziava la steppa vuota e squallida, che incontro
una carovana. Il viaggio, temuto anche dai soldati, tanto era im-
pervio il cammino, si presentava durissimo. Una carovana era una
manna dal cielo. Infatti, avvicinandosi al delta del Nilo, vi era il de-
serto chiamato “mare di sabbia”, dove né cespuglio, né filo d’erba,
né un sasso si offrivano al pellegrino. Nulla, solo sabbia. Giuseppe
era molto preoccupato per Maria, ma sopra ogni cosa per il picco-
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lo Gesti. Li attendevano otto, nove, forse dieci giorni di cammino.
Troppi per Maria, ancora debole, e grande difficolta per il piccino.
I carovanieri si fermarono ad assistere quei tre pellegrini con un
somarello. Erano davvero stati incauti, con quel deserto cosi osti-
le! Sole forte di giorno, freddo polare la notte. Bisognava pensare
al cibo e all’acqua occorreva ubbidire all’Angelo e porre in salvo il
Figlio di Dio.

I carovanieri rifocillarono di tutto i tre esuli e li scortarono sino
alla terra egiziana. Giuseppe non era il primo a rifugiarsi in quel-
la terra: milioni di ebrei vi si erano rifugiati, ogni qual volta si era-
no trovati nella necessita di una fuga. La sosta della Santa Famiglia
non fu facile. Giuseppe, nonostante fosse un bravo falegname e un
bravo carpentiere, non incontrava molte richieste di lavoro. Maria
accudiva la casa e cresceva il piccolo. Un giorno giunse nella loro
piccola casa una donna. La riconobbero subito: era stata la soccor-
ritrice durante la fuga. Faceva parte della carovana.

— Sono venuta a voi, perché la mia bambina ¢ gravemente am-
malata. —

Giuseppe la riconobbe per colei che aveva fatto dono al Bambi-
no di una rosa del deserto, che aveva posta nel sacco, dove erano i
tre cofanetti con oro, incenso e mirra. Il piccolo Gesu sorrise alla
donna e allungo le braccine. La donna, di nome Riya, lo sollevo e lo
prese fra le braccia. Una gioia infinita le sciolse il cuore dall’affanno
e dal dolore per la sua piccola ammalata. Era come se qualcosa fosse
accaduto, qualcosa di straordinario. Sin dal suo incontro con quella
famiglia in fuga, aveva sentito in cuore una grande serenita. Lave-
va definita la “Santa Famiglia”, perché le dava un senso di speranza.

Ecco perché li aveva cercati: aveva bisogno di quella “speranza”.

Anche Erode li aveva cercati, perché? Ora quell’'uomo era morto.

Il piccolo continuava a sorriderle: era una meraviglia. Quello
che piu la colpi fu lo sguardo. Uno sguardo di bambino “adulto”.
Aveva uno sguardo puro, colmo d’amore e di grazia. La Santa Ma-
dre riprese il piccolo e, rivolgendosi alla donna, disse: “Preghiamo
il Signore Dio dei nostri padri, indi ritornate alla carovana. Vedre-
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te, tutto sara appianato’. Riya apri il paniere e lascio loro in dono
tanta Provvidenza.

Maria sorrise felice. La donna ritornd alla carovana, dove la
bambina, sanata, era ad attenderla. Ci fu grande festa.

Giuseppe, informato da Riya della morte di Erode, penso di fa-
re ritorno a casa, ma anche Archelao si era dimostrato violento co-
me il suo predecessore, massacrando migliaia di persone: quelle che
non avevano in simpatia la sua famiglia. Dunque il pericolo incom-
beva ancora.

Giuseppe, ubbidendo all’angelo, decise di fare ritorno nella sua
vecchia terra: Nazareth, sotto il controllo di Erode Antipa, fratello
di Archelao, ma meno violento. Ora cominciava una nuova vita e
Gesu cresceva in sapienza e grazia e aiutava, giovinetto, suo padre
falegname. Maria si interessava alla casa. Giuseppe le aveva messo a
punto delle tavole, dove Ella depose i tre cofanetti, doni dei Magi.

Maria prese anche la rosa del deserto. Ma al posto della pietra si
trovd un cestino profumato di rose fresche, come appena colte. Il
piccolo, come vide quella meraviglia, corse festante verso sua ma-
dre. Indi, preso il cestino, corse fra le braccia di Giuseppe, che si gi-
10 verso Maria, sorpreso dell’audacia del piccolo. Il Bambino porse
una rosa vermiglia a suo padre e lascio le bianche per sua Madre.

(PUBBLICATA SU “]TE AD JOSEPH)
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Il figlio del falegname

Veronica era una donna benestante, ma soffriva nel corpo di una
malattia, che le impediva la gioia della maternita. Lontana parente
di Giuseppe, il falegname, viveva in una bella casa lungo il Gior-
dano.

Rare volte andava a trovare quel parente povero, onesto e laborioso.
E, ogni volta, il cuore provava un tuffo di dolore. Lei, ricca senza
figli, loro, poveri con un figlio: Gesti. Era un bravo giovane e colla-
borava al lavoro del padre. Aveva uno sguardo profondo che le fa-
ceva abbassare il suo. Lo udiva spesso dire: “Lo sai, che devo occu-
parmi delle cose del Padre mio!”

Se Giuseppe, a quelle parole, provasse turbamento non lo dava a
vedere, ma lei, Veronica, ogni volta, rimaneva di sasso. Non lo ca-
piva, quel figliolo. Giuseppe mori, che Gesu aveva da poco inizia-
to a chiamare a sé i suoi discepoli. Non aveva continuato il lavoro
del padre, ma aveva scelto la via della Parola. Un giorno giunse da
Cirene un falegname che rilevo la bottega di Giuseppe. Gest, che
non aveva continuato il lavoro del padre, rimase per tutti il “figlio
del falegname”.

Veronica continuava a stare male. Sentiva la malattia come il peso
di una vergogna. Nessuno poteva aiutarla. I medici scuotevano la
testa. Era sempre piu triste. Suo marito, Zacchim, ricco commer-
ciante, la consolava con parole ¢ doni. Ma lei desiderava una sola
cosa: guarire dalle emorragie e donare un figlio a Zacchim.

Gesu operava guarigioni, miracoli e parlava del Regno di Dio.
Veronica lo seguiva ovunque. Restava lontana, ma conosceva
ogni via da lui percorsa. “Se opera guarigioni — pensd — potreb-
be guarire anche me!”. Una notte era stata troppo male: forti do-
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lori le avevano martellato i reni e i lini usati erano stati troppi!
“Devo andare da Lui, Lui: Via, Verita e Vita! Questo ha detto di
essere. Ebbene, io conosco il suo sguardo, cosi profondo e giudice!
Mi avvicinero, toccherd un lembo della sua veste e guarird!”

Il cuore le galoppava in petto. Ansia, timore, speranza facevano di
lei una donna nuova. La notte appena trascorsa era lontana, molto
lontana, ora c’era 'attesa.

Gesti camminava tra la folla, che gli si accalcava, impedendogli di
continuare. Veronica si avvicind, ma un uomo di nome Giairo si
fece accanto a Gesu e disse: “Mia figlia dodicenne sta morendo, Tu
vieni e lei ritornera alla vita”.

Veronica penso: se Lui se ne va, per me ¢ finita. Ma Gesu era co-
s vicino, ecco 'occasione! Ecco la sua fede. gli toccod un lembo del
mantello “Chi mi ha toccato?” Lei arrossi e presa da paura, si pro-
stro ai piedi di Gesti e disse: “Soffrivo di emorragie, ho toccato un
lembo della tua tunica e ora sono guarita”.

Gesl sorrideva!

Una gioia indicibile le sciolse il cuore. Si alzo, Lui le prese le mani
fra le sue e senza lasciarle gli occhi le disse: “Figlia, la tua fede ti ha
salvata, va in pace!”.

Mentre Gesu si allontanava, Veronica lo seguiva con lo sguardo.
Le sembrava di toccare il cielo con un dito. Prima di andare a ca-
sa, passO da Maria, la Madre di Gest: “Tuo Figlio, o Benedetta, mi
ha guarita!”. Labbraccio forte “Ora potrd donare un figlio a Zac-
chim!” Maria le sorrise.

Il figlio nacque. Veronica chiamo quel bambino Giuseppe. Ma in
cuore aveva ancora un desiderio: un ritratto di colui che I'aveva ri-
sanata. Contattd un pittore e gli commissiono un ritratto di Ge-
su. Il ritratto era splendido, ma scomparve durante una sommossa,
causata da Barabba. Se non avesse istigato quella rivolta, lei avrebbe
ancora il ritratto del Figlio dell' Uomo!

Gesu, il figlio del falegname, suo parente fu condannato a morte
Lui! Lui, che le aveva donato la vita! Avevano scelto Barabba, colui
che le aveva fatto smarrire il volto di Gest!
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La folla seguiva il Nazzareno carico della croce! Veronica, presa da
pieta, lascio il piccolo a Zacchim e corse lungo la via del Calvario.
Era trascorso molto tempo, quando si accorse di tenere in mano un
lenzuolino di lino, da lei tessuto per il suo piccolo.

Gesu aveva il volto grondante di sangue e sudore. Che ne era del
volto che I'aveva guarita? Nulla d'uomo vi era in Lui! E quella cro-
ce, cosi pesante. Se Giuseppe avesse visto quel figlio!

Presa da compassione si fece strada tra la folla, ma ecco 'uomo di
Cirene, che lavorava nella bottega di Giuseppe, farsi carico della
croce. — Grazie uomo benedetto! — Ma una guardia riprese la croce
e la pose di nuovo sulle spalle di Gest, che crollo a terra. Veronica si
aprl un varco tra i soldati, si accostd a Gest, che I'aveva riconosciu-
ta. Prontamente pose il lenzuolino su quel volto grondante. Avreb-
be voluto aiutarlo, ma un muro di folla glielo impedi. Impotente si
alzo e lo segui, lo segul sino alla morte in croce.

Tornata a casa spieg6 il lenzuolino per lavarlo. Meraviglia delle me-
raviglie: il volto di Gesl era impresso in esso, piu vero di un dipin-
to! Un dono per la sua pieta.

Un dono per la sua compassione. Un dono per il suo amore! Ve-
ronica aveva ritrovato quel volto, questa volta il pittore era Gesu:
vera Icona. “Io cerco il tuo volto, Signore, non nascondermi il tuo
volto”.

(PuBLICATA sU: “JTE AD JosePH E “Nuovo AMIcO”)
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