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Giunto alla decima edizione il Premio “Giallocarta” taglia un 
importante traguardo e l’Assemblea Legislativa delle Marche 
continua ad accompagnare la pubblicazione dei migliori gialli 
attraverso la collana dei “Quaderni del Consiglio Regionale”.
Nel raggiungere dieci anni di vita, esso fa i conti purtroppo con 
la perdita di due personalità protagoniste di questa esperienza 
letteraria, Pina Vallesi e Tecla Dozio, entrambe fondatrici 
ed animatrici di “Giallocarta”. L’edizione del concorso di 
quest’anno è, quindi, segnata dal lutto per chi non c’è più, 
ma mi auguro e sono sicuro che proprio a partire dall’esempio 
e dall’amore che entrambe hanno dimostrato verso la loro 
“creatura”, chi ha già raccolto il testimone, insieme agli 
organizzatori del Festival “Cartacanta”, nel cui ambito il premio 
è nato e cresciuto, troverà la giusta motivazione non solo 
per continuare, ma per migliorare ancora di più. Opportuna, 
anche da questo punto di vista, è stata la scelta d’intitolare 
a Pina Vallesi e a Tecla Dozio i premi rispettivamente della 
sezione per adulti e di quella junior per giovani scrittori under 
18. La sfida di promuovere la lettura del genere “giallo”, 
d’individuare e valorizzare autori emergenti, di coinvolgere i 
giovani attraverso le istituzioni culturali, in primis la scuola, 
ma anche per mezzo di realtà come la biblioteca e il centro 
giovanile, e d’investire più in generale sulla lettura e sulla 
(educazione alla) scrittura, non si ferma. Così come ogni anno 
viene consegnata l’antologia di gialli dell’anno precedente e 
si premiano i nuovi vincitori, analogamente con l’edizione di 
quest’anno “Giallocarta” prende sulle sue spalle un’eredità 
significativa e la rinnova nella consapevolezza di rappresentare 
una eccellenza culturale di rilievo regionale e nazionale.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente dell’Assemblea legislativa delle Marche 
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Ogni anno, in occasione di Giallocarta, vengono pubblicati 
i racconti finalisti della edizione precedente, secondo una 
regola stabilita dagli organizzatori del concorso. Scrivere la 
presentazione al libro, quindi, rimanda alla memoria i momenti 
vissuti nei tre giorni in cui si è svolto il festival solo pochi mesi 
fa. Ritornano chiare le istantanee dei nostri volti sorridenti 
e soddisfatti per la riuscita di quel festival durante la cena 
conclusiva, quando già si discuteva delle novità e degli ospiti 
da invitare per l’edizione dell’anno seguente. Poi il sorriso di 
Giuseppina Vallesi, per tutti Pina, illuminato dall’entusiasmo 
per quella fatica così ben riuscita e la sua allegria nel 
condividere la propria felicità con tutti noi e con la sua 
famiglia; e se Giallocarta ad ogni edizione ha saputo rinnovarsi 
e confermarsi come un appuntamento attuale e contingente, 
lo dobbiamo a lei che ha sempre creduto nell’importanza di un 
concorso letterario che potesse stimolare e favorire la scrittura 
di un genere, il giallo, sempre più amato dai giovani, sempre 
più apprezzato dal grande pubblico, sempre più praticato da 
firme illustri. Grazie a Pina Giallocarta ha guadagnato via via 
negli anni un posto di prim’ordine nel panorama dei concorsi 
letterari e prova ne è che le più importanti personalità del 
mondo del noir, da Tecla Dozio a Carlo Lucarelli, da Massimo 
De Cataldo a Elisabetta Bucciarelli, hanno sempre accolto il 
nostro invito, ospiti prestigiosi e riconosciuti, convinti della 
serietà e del valore di questo appuntamento culturale, uno dei 
pochi e validi riferimenti per i giallisti italiani. Oggi Pina non 
c’è più. Il suo ricordo non può e non deve consumarsi  nelle 
intimità di coloro che l’hanno conosciuta e le hanno voluto 
bene. Pina ha dato tanto agli altri, alla sua famiglia, agli 
amici, ai suoi studenti, alle persone conosciute in Africa dove 
ha prestato servizio come insegnante, e avrebbe dato ancora 
tanto da indurci a credere che sia doveroso consegnare la sua 
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memoria ai giovani scrittori esordienti. Abbandonata l’idea 
di interrompere il concorso, soprattutto dopo la scomparsa 
di Tecla Dozio che ha svolto per anni il ruolo di presidente 
della giuria, abbiamo voluto continuare, ancora più motivati, 
intitolando il premio a Giuseppina Vallesi, per mantenere viva 
la sua memoria, esempio di giallista esordiente che ha avuto il 
coraggio di partecipare e di vincere il premio Mondadori. Che 
Pina sia dunque da modello e di stimolo per coloro che come lei 
si appassionano alla scrittura e in particolare al genere giallo, 
un genere di letteratura originale e tipico allo stesso tempo, 
una scrittura che aiuta a riflettere sulla giustizia, sulla volontà 
di ristabilire quell’ordine che il caos, dopo la morte, distrugge. 
Il premio Giallocarta Junior, per i giovanissimi fino ai 18 anni, 
lo abbiamo dedicato a Tecla Dozio che ha speso gran parte 
della sua vita alla ricerca dei giovani talenti, così come aveva 
fatto per la nostra Pina, trovando spesso penne di calibro che 
ci auguriamo possano avere con Giallocarta la possibilità di 
venire alla luce e di avere successo.

Arch. Marco Pipponzi
Presidente della Biblioteca Comunale “S.Zavatti”

Enrico Lattanzi
Ideatore e direttore di Cartacanta
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Ci sono persone che lasciano un segno nelle vite che incontrano. 
E, come un seme nella terra, le fecondano. Così era Pina. Un 
essere speciale che non mentiva sui sentimenti perché non 
aveva nessuna paura di manifestarli. A lungo, non ho trovato 
le parole per affrontare il dolore e l’assenza e, a ripensarci 
bene, spesso era lei a suggerirmi le più belle nei giorni in cui 
mi insegnava a guardare il mondo e le persone con fiducia. 
Amarla è stato un dono immenso, un privilegio condividere 
le sue passioni e alcuni dei progetti che, tenacemente, ha 
costruito. Tra questi Giallocarta, nato dall’amore che aveva 
per la letteratura e per la sua città. Insieme a Tecla, fin dalla 
prima edizione, ne è stata l’anima. Continuerà ad esserlo 
perché lo spirito del festival è profondamente connesso alla 
strada che ha tracciato, anche per farne uno spazio da cui 
potessero emergere nuovi talenti. E’ grande l’eredità che 
lascia e, per quelli che l’hanno conosciuta, enorme il vuoto che 
si è spalancato. Il suo sguardo, il suo sorriso, la sua tenerezza 
mancano così tanto da togliere il respiro e renderci orfani. 
Perché Pina era come il mare, come un campo di grano, come 
l’abbraccio dell’arcobaleno nel giorno in cui ci ha lasciati. Ho 
avuto la fortuna di camminarle accanto e, quel tempo insieme, 
sarà per sempre dentro di me. 
Alla mia meravigliosa amica, Pina

Lorena Cellini
Giornalista
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Giuseppina Pina Vallesi (Civitanova Marche, 26 giugno 1967 – 
19 gennaio 2016) ci manca. Pina era brava e riservata. Dopo la 
laurea sul romanzo gotico, corsi di filologia romanza, inglese 
e spagnolo fluenti, aveva scritto un garbato giallo, Il pane del 
diavolo, che nel 1998 vinse il premio “Donna moderna” per il 
miglior giallo italiano inedito e che fu pubblicato a giugno di 
quell’anno da Il Giallo Mondadori, quando lei aveva 31 anni. 
Qualche anno dopo ne seguì un secondo, sempre con prota-
gonista Suor Ignazia, religiosa anziana e arzilla, in edicola l’8 
gennaio 2004. 
Sapeva che mi occupavo di gialli e neri (oltre che di società ci-
vile e istituzioni politiche), che ne trattavo tutte le settimane 
su un’interessante rivista di consumi critici in edicola. All’ini-
zio del 2004 avevo letto Ignazia alle crociate, con piacere e 
simpatia, lo recensii subito. A quel punto mi portò sorridendo 
anche il primo romanzo, mi dava ancora del lei. Ben presto sia-
mo diventati amici. È così che è nato GialloCarta, dall’estate 
autunno 2004, una articolazione letteraria di Cartacanta, pen-
sata e discussa per la prima volta nella sede dei “progressisti” 
a Macerata (circolo Malaussène) con lei ed Enrico Lattanzi. 
Grazie a Pina sono arrivati a Civitanova Marche i migliori gial-
listi italiani. Dopo il 2004, ogni anno mi chiamava a primave-
ra, ci s’incontrava da qualche parte per impostare la nuova 
edizione. Qualche volta poi andavo a trovarla sulla spiaggia in 
estate, vedersi era meglio che parlarsi al cellulare. E provavo 
a convincerla a scrivere ancora, a narrare lei, non pigra, piut-
tosto distratta da altre evenienze e sensibile ai bisogni di molti 
altri. Amici ospiti di Giallocarta sono stati travolti dall’amici-
zia anche aldilà del festival, a partire dalla relazione culturale 
con una donna bella, intelligente e cortese. 
Qualcuno di noi fu inserito fin dall’inizio nella giuria del con-
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corso letterario che ben presto fece presiedere alla cara Tecla 
Dozio, premiando e pubblicando ogni anno i migliori racconti. 
Così quando ci vedevamo per parlare dell’edizione successiva 
mi coinvolgeva pure nella preparazione del volume collettaneo 
che sarebbe uscito con i testi dei vincitori dell’anno preceden-
te (l’antologia con “i sei migliori colpi”, appunto!). Non ha mai 
smesso di occuparsene, nemmeno quando con coraggio e mili-
tanza decise di insegnare in Africa e partì col marito e la figlia; 
anzi la nostra amicizia e stima si cementarono con i contatti 
epistolari, ormai riferiti a ogni ambito delle rispettive vite.
Spero ci sarà il tempo per rendere gloria alla sua scrittura 
pubblica e alle sue attività culturali; ha sempre continuato a 
scrivere (fra l’altro tanti bei racconti) e a prestare attenzione 
agli altri attraverso le parole (per qualsiasi ragione dovesse 
scriverle); ha lasciato diverse carte, testi importanti inediti 
o incompiuti. Pina era una bella persona, moglie e madre au-
torevole e affettuosa, insegnante competente e apprezzata, 
scrittrice linda e originale, donna cordiale e attenta, per me 
un’amica carissima, sensibile e sincera. Che ci manca.

Valerio Calzolaio
Critico Letterario, giornalista
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La scrittura è un’arte intrisa di passione, è l’elementare 
espressione di emozioni vissute o immaginate. È il frutto 
dell’incontro fra l’autore e i suoi personaggi: un legame 
biunivoco che li avvicina indissolubilmente, facendoli crescere 
insieme, pagina dopo pagina. Per alcune persone scrivere è un 
mestiere, per altre un hobby, per altre ancora è un semplice 
dar libero sfogo alle proprie idee. Le storie nascono, le storie 
arrivano, le storie irrompono come un turbinio di vicissitudini 
e di episodi finché si giunge al gran finale. Accade così anche 
nei racconti gialli, come quelli che vi apprestate a leggere. 
Opere nate dall’estro di sei autori che con impegno e volontà, 
oltre che creatività, hanno dato vita ad una serie di scritti 
originali e accattivanti. Sono i racconti vincitori e segnalati 
dell’edizione 2015 del premio letterario GialloCarta, nato con 
l’intento di valorizzare i talenti emergenti e dar modo a ciascun 
appassionato di poter mettere le proprie idee nero su bianco. 
Perché raccogliere i testi in un’antologia intitolata “I sei migliori 
colpi”? Perché la scrittura è anche condivisione: di emozioni, 
di sensazioni, di principi, di valori. È un modus vivendi da 
coltivare sin da bambini, una passione che unisce grandi e 
piccini. Per questo motivo il concorso ha istituito due premi: 
la sezione adulti è dedicata alla scrittrice e collaboratrice 
di GialloCarta Giuseppina Vallesi, mentre la sezione junior è 
dedicata alla libraia editrice e signora del giallo Tecla Dozio 
(in collaborazione con il Centro Giovanile di Casette d’Ete). 
Proprio al fine di trasmettere anche alle nuove generazioni una 
passione da coltivare, infatti, saranno organizzati laboratori per 
ragazzi e incontri con le scuole. Chissà che i prossimi vincitori 
del premio letterario GialloCarta adulti non si nascondano 
proprio fra questi ragazzi. Buona lettura a tutti voi.

Silvia Del Beccaro
Coordinatrice del concorso
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1° Classificato

Un amore indecente
di Franco Festa (Avellino)

Ex aequo:

La cortesia del tarlo
di Michela Bresciani (Trento)

Troppo intelligenti
di Renata Farina

Questione di compatibilità
di Vincenzo Cipriani (Cles)

Sei omicidi di troppo
di Mario Trapletti (Roma)

Un uomo ostinato
di Carlo Parri (Udine)
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giallocarta / scacco matto, commisario Presti

Un amore
indecente

Franco Festa
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Una tazzina di caffè, e la donna era morta.
Il commissario Iannaccone, come al solito, scalpitava. Era 
stato colto, per l’ennesima volta, sul punto di fuggire qualche 
giorno lontano dalla città. Bracciante in campagna, monaco 
in un eremo, barbone: avrebbe fatto qualunque cosa, pur di 
allontanarsi da quella bolgia disumana, dal quel catrame di 
uomini su cui ogni giorno era costretto a camminare. Invece 
doveva stare lì, in quella stanza, con quella gente. 
“Massimo Chierico, piacere” gli disse l’uomo che lo accolse sulla 
porta. Era lui che aveva chiamato in questura. Erano appena 
rientrati in casa, in prima serata, erano scesi a  salutare la 
suocera, e l’avevano trovata morta, seduta sulla sua poltrona, 
con quella tazza di caffè vicino. Ma la faccia era serena, aveva 
aggiunto l’uomo per telefono. Erano convinti di una morte 
naturale, la donna aveva 82 anni. Il medico di famiglia, accorso 
subito, aveva invece consigliato di chiamare la polizia. 
Iannaccone superò una stanza da cui provenivano voci 
trattenute, scese per una scala interna pomposa e volgare e si 
diresse verso la camera della vecchia. Era la solita villetta a 
schiera sui soliti tre piani. La camera della donna era nella zona 
inferiore, quella della famosa tavernetta, in questo caso ridotta 
a deposito di masserizie, di motorini, di scatoloni di giocattoli. 
Su tutto troneggiava una splendida piscina sgonfia, vanto di 
avvocaticchi di pratiche automobilistiche, di commercianti di 
mutande e pedalini, che potevano dichiarare ad alta voce: ho 
la piscina anche io. In un ambiente di risulta, con i muri di un 
altro colore e una porta scadente, era stata ricavata la stanza 
della suocera. Massimo, quasi a giustificarsi e affannandosi a 
sistemare il nodo della cravatta panna sulla camicia bianca- 
Iannaccone aveva adocchiato una pala e già aveva pensato 
di colpirlo, solo per l’indecente abbigliamento- aveva subito 
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detto: “Era qui provvisoriamente , in attesa di sistemarla 
sopra, al piano più alto. Non pensi a male, commissario”. Ma 
si agghiacciò, quando vide un fulmine solcare gli occhi del 
poliziotto.
Nulla, nella piccola camera, era fuori posto: il piccolo armadio 
con lo specchio anteriore che lo ricopriva interamente, il letto 
con la testata di ottone e con due grandi cuscini apparentemente 
in ordine, la poltrona e una sedia ricoperte dello stesso velluto 
rosso; un tripode rosa con un bacile bianco, un vaso azzurro 
di ceramica, con il becco giallo, colmo  d’ acqua e appoggiato 
a terra. Sul tavolino, vicino alla tazzina di caffè, tra diverse 
foto, una sola era a colori, di due anziani che ballavano 
nell’ ombra, e il vetro era segnata da una scritta: A Nadia, 
la più bella, Giulio. Tutto sembrava appartenere a un altro 
tempo, pensò subito Iannaccone, turbato  da quella visione 
così demodé e insieme così proiettata nel futuro, rispetto allo 
squallore anonimo di tante case del presente, prive di ogni 
segno distintivo, fatte con lo stampino, come gli uomini che 
le abitavano. Era una stanza stranamente collegata alla sua, 
nella quale l’ordine era cancellato, e le combinazioni più folli 
di oggetti e di colori creavano comunque, almeno per lui, le 
condizioni di un porto sicuro, di un luogo amico. Così doveva 
essere stata quella stanza per la donna morta.
La donna, Nadia Incoronata, era seduta sulla poltrona, con 
il capo reclino, quasi che dormisse. Aveva un viso delicato e 
austero con capelli tinti e ben curati, una pelle incredibilmente 
liscia, solo qualche ruga sottile. Il corpo, piccolo e magro, era 
ricoperto da una vestaglia azzurra, consumata ai gomiti, ma 
elegante, di una buona stoffa. Ma la cianosi del volto, la lieve 
protrusione dei globi oculari, la schiuma intorno alle labbra 
e le petecche emorragiche sottocongiuntivali non lasciavano 
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dubbi. Era morta per soffocamento. Il medico legale e il 
medico di famiglia lo osservavano curiosi, mentre scrutava 
attentamente il corpo. “Ho studiato anche io!” avrebbe voluto 
dire loro. Ma tacque e ascoltò la lezioncina dei due-un cuscino, 
ecco, un cuscino, oppure una maglia molto spessa, ma no, 
collega, cosa dice, ma mi ascolti, ma certo, può essere, però. 
Li lasciò parlare, e si spostò verso la piccola finestra, in attesa 
del magistrato. Era aperta su un cortile di risulta, anche qui 
scatoli ammucchiati, verdura lasciata a deperire, ingombri 
maleodoranti. A poco più di un metro si stagliava un alto e 
grigio muro di contenimento. In un angolo, un’altra piscina più 
piccola sgonfia: Dio mio, Dio mio!

***
Si erano spostati al piano superiore, nella stanza vi era tutta la 
famiglia. L’uomo dalle orribili cravatte, la moglie, i due figlioli, 
e una bionda troppo florida, certamente straniera, forse la 
badante della morta. I due ragazzi sembravano altrove, e lo 
erano, innanzitutto per l’età, il maschio doveva avere 16 anni, 
la ragazza un anno di meno, e poi perché non avevano staccato 
un istante le dita e gli occhi dal cellulare e dal mini Ipad. 
“Eh, sì, certo, è morta” fu il massimo che riuscirono a dire, 
tra un mi piace e il trillo di un whatsapp. “ Ve li ammacco, 
ve li martello, li metto sotto i piedi e li lancio dalla finestra!” 
fu l’unico pensiero fisso di Iannaccone, ma non lo espresse, 
perché si perse nel dolore misterioso della donna che aveva 
di fronte. Era l’unica, che mostrasse dolore per la morte della 
vecchia. La badante bionda, invece, se non fosse stata per 
l’occasione funerea, si sarebbe tranquillamente passata lo 
smalto alle dita. 
Un uomo un naso, si sarebbe potuto chiamare, dato che il 
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naso enorme, schiacciato, prevaleva su tutto, sulle labbra 
inesistenti, sulla fronte minuscola, sui dodici capelli fini che 
lottavano sul suo cranio. Era un consigliere comunale, ora lo 
ricordava. Fondatore e unico rappresentante di un gruppo, 
“Solidali per la città” che aveva raccattato un migliaio di voti 
nei quartieri più degradati e ora sedeva in consiglio comunale 
a destra, no  a centro, no  a sinistra: insomma dove capitava e 
dove ci fosse un buco libero.
“Mia madre era autonoma, faceva tutto da sola. Nonostante 
l’età, 82 anni, il suo attaccamento alla vita era una leggenda . 
E usciva, viaggiava. Monica le teneva più che altro compagnia”. 
La figlia, Virginia, parlava con voce spezzata, ogni tanto 
asciugando una lacrima. “Nel pomeriggio era andata al cinema. 
” Sì, sì, cinema” chiarì la biondona. Poi tornò a ripensare allo 
smalto. Virginia continuò. “Appena è rincasata, se ne è andata 
a riposare nella sua stanza. Come sempre, come ogni giorno“. 
”Nulla, nulla di diverso da tutti i giorni, nulla” concluse 
precipitoso Massimo, con una voce che rassomigliava al lamento 
di una scimmia, senza per questo voler offendere quei paciosi 
animali. La figlia riprese ancora il filo:” I ragazzi non c’erano, 
quando l’abbiamo trovata morta. E neppure Monica, che va 
via …”. “Io accompagnato signora fino al cancello, poi andata 
via” corresse la bionda, improvvisamente viva. “E Giulio, chi 
è Giulio? “la interruppe il commissario. La donnona sorrise:” 
Amico della signora Nadia, Giulio, amico caro”. “Ho capito, l’ho 
soffocata io!” concluse Iannaccone, ormai sul punto di perdere 
le staffe. I ragazzi, resuscitati, lo guardarono stupiti, pronti a 
lanciare in Facebook il post: “Il commissario è l’assassino!”
***
La finestra della questura dava su una città nervosa, in continua 
trasformazione: una campagna sterrata, la traccia dritta di 
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una strada, l’autostazione imbalsamata nella sua follia. Non 
ebbe tempo di arrabbiarsi. Era arrivata Virginia, la figlia della 
morta, convocata in questura, ma da sola. 
“Nessun segno di effrazione, di nessun tipo. L’assassino 
aveva le chiavi. O era dentro casa” esordì Iannaccone. La 
donna sobbalzò. “Che dice, che dice” la gonna appena corta 
risalì bruscamente, Iannaccone la sollevò con il pensiero, si 
vergognò subito di quello che aveva fatto. “ In casa ci siamo 
solo noi, e nessun altro” aggiunse lei di fretta. “Appunto � 
ribadì il poliziotto- solo voi”. “ Cosa vuole dire?”. “Secondo 
lei?”.  Il commissario interruppe quella conversazione stupida, 
si alzò di scatto. “ Cosa fa lei nella vita?”. Lo sapeva, ma 
aspettava che fosse lei a parlare. “ Lavoro in segreteria alla 
Mattoni Engineering”. “ Da quanto tempo?” “ Da dieci anni”. 
“Dodici, mi pare. “Sì, dodici”.  “E sua madre era contenta?” 
.La donna scattò. “ E che c’entra mia madre?”. “Risponda alla 
mia domanda”. Virginia si calmò, provò a riordinare i capelli, 
fece ruotare più volte il bracciale d’argento sul polso”. “ No, 
non era contenta. Ma non era mai contenta, di nulla.”
Virginia aveva studiato, si era laureata in Economia. Molte 
speranze, molte sogni. Era figlia unica, il padre era morto molto 
giovane. La madre aveva puntato tutto su di lei. E questo, 
proprio questo, le era costato caro. Virginia si era sentita da 
subito non all’altezza di quei sogni, soffocata da essi. Ogni 
parola di Nadia, la più normale, la più consueta, l’aveva fatta 
sentire a disagio, ogni osservazione l’aveva messa fuori gioco. 
Sapeva bene che era tutto un parto della sua mente, che la 
madre faceva solo ciò che tutte le madri fanno  per i propri 
figli. Alla fine, si era accontentata di quel posto di segretaria, 
la laurea in fondo non le era servita a nulla. Ma le piaceva, si 
trovava bene, e il titolare era contento di lei. Vi era crisi, ora, 

giallocarta / un amore indecente



21

ma ce l’avrebbero fatta. L’impresa era di Ludovico Coscioni, era 
amico di suo marito, certo, era Massimo che si era impegnato 
per lei. La madre non aveva detto nulla. Ma non era felice di 
quella scelta, Virginia lo aveva capito subito. Però Nadia le 
era stata vicina, l’aveva aiutata a crescere i figli, era stata 
una buona nonna, insomma. E con gli anni le delusioni si erano 
sopite, alla fine erano diventate amiche. E ora le mancava, sì, 
le mancava.
Quando la donna ebbe finito, Iannaccone domandò. “E perché 
sua madre aveva a fianco la badante, se era così libera e 
autonoma?”. Virgilia si scosse dalla sua tristezza, lo guardò 
altera; c’era una goccia di saliva ai margini delle labbra, aveva 
parlato di fretta. “E’ stata una decisione di mio marito, aveva 
paura per lei”. “Uomo probo, non c’è che dire”. “Sì. Un ottimo 
marito” aggiunse la donna, e con la lingua asciugò la saliva, 
con un gesto che turbò il commissario. “ E chi la pagava?” 
le chiese brusco. Virgilia ebbe un sottile impaccio, si riprese 
subito. “Mia madre. Lei vive della sua pensione, è stata una 
brava professoressa di Lettere. Non ha bisogno di nulla, non ha 
mai chiesto nulla”. “Ma aveva una casa che non ha più, che ha 
venduto sei anni fa, quando è venuta a stare con lei. Una bella 
casa, al centro della città”. Virgilia arrossì commossa. “ Sì, la 
casa della mia infanzia. E della sua. Era dei miei nonni, anche 
mia madre era figlia unica. Ho sofferto molto quando ha deciso 
di venderla”. “Chi ha deciso? Sua madre o suo marito? Chi?”. 
Virgilia non indugiò, ma il tono si era fatto nervoso. “Lei. Lei 
da sola. Ma a me non ha dato nulla. Ha tenuto una parte per 
sé, un’altra l’ ha lasciata a noi, ma solo dopo la sua morte, una 
infine ai miei figli, ma  solo quando avranno 21 anni”. “A lei e 
a suo marito dunque i soldi arriveranno subito, ai ragazzi tra 
qualche anno” la interruppe Iannaccone. La donna era ormai 
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una furia. “ E allora? Allora? Che storia è questa? Che c’è di 
nuovo e di diverso da mille storie simili a questa? Una madre, 
una figlia, una casa, dei nipoti. Come in migliaia di famiglie di 
questa città. Ah, dimenticavo. Lei non sa. Lei la famiglia non ce 
l’ha. Lei “.Il commissario quasi la azzannò. “ Una sola parola 
e la sbatto in galera. Una, anzi mezza, anzi un quarto, anzi 
un respiro, un cenno, un movimento di un dito e “. Chiuse gli 
occhi, tenne i pugni trattenuti sulla scrivania. Infine li riaprì. 
“Esca” le disse soltanto. Continuò a guardare verso il muro, 
finché la porta non si richiuse.
***
La sede del movimento “Solidali per la città” era all’ultimo 
piano di uno degli innumerevoli aborti edilizi che avevano 
ricoperto il Corso cittadino. Lo scrivano all’ingresso sbandò 
quando lo vide. Era intento a ritagliare giornali e a stampare 
notizie tratte dai siti Internet. “Cerco Massimo Chierico” disse 
il commissario. L’altro provò a rispondere , ma balbettava. 
Iannaccone fece un cenno con la mano, e passò oltre. Era 
un dignitoso appartamento, una mansarda: due ambienti, 
con porte bianche, oltre il piccolo ingresso. Entrò nel primo, 
senza bussare. Massimo, dietro la scrivania, intento a frugare 
in siti porno-che Iannaccone conosceva bene � sbandò, quasi 
saltò dalla sedia. Strappò  la spina, provò a ricomporsi, rosso 
e sudato nel suo solito orribile vestito blu con cravatta panna. 
“Commissario, che piacere!” si affannò a dire, con un sorriso 
deformato. “ Di chi è, questa casa?” chiese Iannaccone, senza 
badare alle sue capriole. L’uomo si ricompose, riacquistando 
la sua aria da chierico, ecco il senso del cognome. “ Un 
caro amico, Ludovico Coscioni, ce l’ha messa gratuitamente 
a disposizione. Un uomo che condivide le nostre idee di 
rinascita, che ama come noi questa città, che “ “Che vi paga 
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per difendere i suoi interessi speculativi, che ha dato lavoro 
a sua moglie, che vi fa stampare quel ridicolo bollettino di 
calcio e politica che diffondete gratuitamente nelle edicole, 
che tiene in vita con la sua pubblicità un vostro ignobile sito 
internet. Può bastare o vuole che continui?” . L’uomo arrossì 
appena, soprattutto nel suo naso enorme. “ Non so di cosa stia 
parlando. Noi siamo espressione di interessi genuini. Duemila 
voti, caro commissario, duemila persone vere, mica noccioline”. 
Iannaccone quasi gli rise in faccia, poi si fece serio. “ Lasciamo 
stare, conosco la sua merce. Non sono venuto qui per questo. 
Una sola domanda debbo farle. So già tutto il resto. So già 
che sua suocera non voleva vendere la casa, che lei ha usato i 
suoi genitori per convincerla, ma che le è andata male, perché 
Nadia è stata intelligente. A proposito, è vero che lei i suoi 
genitori li ha chiusi entrambi in un ospizio. E’ vero?”. L’uomo 
non si scompose. “Sono malati, molto malati. Lì sono trattati 
benissimo. Vivono tranquilli”. Il commissario replicò beffardo. 
“Conosco il posto.  E’ stato chiuso e riaperto più volte, anche i 
topi scappano da quel letamaio. E chi è il proprietario? Sempre 
lui, Ludovico Coscioni, il nostro benefattore. “Massimo quasi 
balbettava. “ Sono infamie, menzogne. Il posto è stato riaperto 
perché tutte le accuse sono cadute. Io, io “. Iannaccone lo 
incalzò. “Lasci stare io. Risponda piuttosto alla mia domanda. 
E’ lei che ha picchiato sua suocera e l’ha ridotta in fin di vita? 
Qui c’è la cartella dell’Ospedale di un anno fa, con l’elenco 
dei maltrattamenti e delle ferite. E’ lei che l’ha ridotta così?” 
“ Ma cosa dice, cosa dice!” balbettò l’uomo. “ E’ caduta, è 
scivolata per le scale. Io l’ho soccorsa, assistita, prima e dopo 
il ricovero. Ma quali maltrattamenti, ma di cosa parla!’”. Il 
commissario gli arrivò a un passo. “Monica, la badante, non 
aveva detto così, all’inizio. Poi si è rimangiata tutto, ma 
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non aveva detto ciò che dice lei”. Massimo si precipitò a 
correggerlo, la paura gli si era disegnata sulla faccia. “Monica 
si era confusa con un’altra donna che accudisce. E poi, e poi, 
si può credere a queste badanti ucraine? Ma davvero siamo a 
questo?”. Iannaccone lo guardò con disprezzo. “ Ha ragione. 
Le donne ucraine si portano solo a letto. O si riempiono di 
soldi, per farle tacere. Come ha fatto lei con Monica. Perché 
anche la casa in cui Monica abita è di Ludovico, anche quella”. 
Il rosso del naso ora era esploso sul viso, si era dilatato fino al 
collo e alle orecchie, mentre un’ondata di sudore era sul punto 
di sommergerlo. “ Combinazioni, solo combinazioni. E io sono 
una persona seria, e Monica non l’ho mai toccata. Domandi 
a chi vuole, chi è Massimo Chierico, domandi”. Iannaccone 
rispose subito, sommergendolo con il suo disprezzo.” Un 
salvatore della città ,un benefattore, un uomo timorato da 
Dio. Sappiamo, sappiamo, la città le è grata. Le dedicheranno 
un sedile. Perché lei è quello. Un sedile a pagamento, con 
il gettone”. Non lasciò che ribattesse, e uscì, scansando il 
passacarte all’ingresso e sbattendogli la porta in faccia.
***
Giù i cellulari, tablet, videogame. A me gli occhi, please!”. 
L’assistente sociale sorrise e condivise quelle parole. I due 
ragazzi, Mike e Lory, - incredibile, così si facevano chiamare, 
anche se all’anagrafe risultavano Michele e Loredana- , lo 
guardarono stancamente, afflosciati sulle sedie. La ragazza 
agitava le dita, quasi che stesse suonando il piano, il ragazzo 
inseguiva una mosca sul muro, per mangiarla, pensò il 
commissario. “ Non voglio tormentarvi, capisco il vostro 
dolore” provò a dire Iannaccone. Mike lo guardò stralunato, 
quasi che non sapesse di cosa stesse parlando, la ragazza 
quasi sorrise. “ Per la morte di nonna, dico”. “Ah, nonna” 
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disse Mike, atterrando, e farfugliò. “No, è passato”. “Cosa è 
passato?” sbottò Iannaccone. Il ragazzo si era incantato sulla 
mosca, rispose Lory .“ Quello che ha detto lei, il dolore” e 
aggiunse. “ Mamma e papà hanno detto che siamo ragazzi, che 
non dobbiamo pensarci, e noi non ci pensiamo. Ah, ci hanno 
anche detto di dire sempre la verità, e questa è la verità”. 
Iannaccone guardò ancora verso l’assistente, che però leggeva 
sorridendo un sms.  Rapidamente ragionò su due soluzioni, 
cacciare tutti fuori, sforzarsi di resistere: scelse a malincuore 
la seconda. “Ma tu, Mike, eri legato a tua nonna? Tutti i 
bambini lo sono” provò a dire con stomachevole gentilezza. 
Avvolto nella sua tuta Nike bianco perla, il ragazzo reagì come 
una zitella offesa. “ Io non sono un bambino. Ho più di 16 
anni. “ . Poi aggiunse , più calmo. “Sì, le volevo bene”. E 
ricadde in uno stato tra il coma e il letargo, lo sguardo di un 
ebete al confronto era oro. La sorella, di un anno più piccola 
ma visibilmente più sveglia, continuò. “Però lei era una nonna 
particolare. Non faceva la nonna, ecco. Voleva uscire, andare 
in giro, frequentare gente, ecco. Era curiosa, attiva, sempre in 
moto, ecco. Difficile trovarla in casa. Una nonna particolare, 
ecco. Quasi un’estranea, ecco”. Il  ragazzo aveva fatto finta 
di ascoltare attentamente, assentendo continuamente, ma 
forse spingeva solo la sua pallina mentale nel terzo quadro 
del suo videogame. Loredana guardò prima il fratello, con una 
profondità inaspettata, poi il commissario, mentre una lieve 
commozione la prendeva. “Sì. Però a me piaceva. E qualche 
volta mi piacevano le cose che diceva, il tempo che comunque 
mi dedicava. E se ci penso seriamente, un poco mi manca, sì, 
mi manca”. Iannaccone allora aprì lentamente un cassetto, 
appoggiò sul tavolo tre piccole buste di plastica, con delle 
foglie verdi essiccate, guardò entrambi, e disse: “ E queste? 
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Sono vostre queste? “. I ragazzi erano sbiancati, Michele era 
sul punto di piangere. Iannaccone incalzò. “Erano nella stanza 
di nonna. Era lì che le nascondevate. O forse no. Forse vi 
proteggeva. Oppure era una donna così moderna, che ogni tanto 
si faceva una canna insieme a voi. La nonna da dimenticare, la 
nonna da non pensare”.

Non c’era stato il tempo, di recuperare l’erba. Tutto era 
avvenuto in modo troppo rapido, dopo la scoperta del 
corpo  era arrivata troppa gente. Ma il posto no, il posto era 
perfetto. Erano mesi che utilizzavano quella vecchia scatola 
nell’armadio, colma di lenzuola di pregio. Saranno tue, le 
aveva detto la nonna, mostrandole un giorno i fini ricami, e 
Loredana aveva subito pensato che quella scatola era il posto 
ideale per nascondere la droga . Michele non aveva detto nulla, 
non diceva mai nulla, neppure quando fumavano insieme nel 
cortile,  neppure quando lo mandava dal suo amico a rifornirsi. 
Rideva ogni tanto, come uno scemo, dopo il terzo spinello, 
ma non parlava. Nonna no, non sapeva nulla. Anche se i soldi 
erano i suoi. Perché non c’era giorno che non passasse loro 
una decina di euro, senza neppure che glieli chiedessero. 
Dunque era colpa sua, era tutta colpa sua se avevano preso 
quel brutto vizio. E poi la vecchia parlava, parlava, di sé, dei 
sogni di quando era giovane, dei sogni di oggi. Una vecchia con 
dei sogni era una cosa che la faceva indispettire. Ma Loredana 
aveva fatto sempre finta di starla a sentire, di essere felice 
che parlasse con lei. E aveva sopportato quella badante, che 
era lì solo per succhiare il sangue alla vecchia. Era solo per 
quei dieci euro ogni giorno che la nipote subiva le confidenze 
della nonna, le sue carezze. Invece no, invece nonna Nadia era 
insopportabile. Non una nonna, ma un marziano.  Una che li 
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aveva avviati al vizio. Dimenticarla, bisognava dimenticarla, e 
al più presto. 
 “ Tu ora te ne vai con i tuoi piedi. E’ vero che non vuoi volare 
per le scale? E’ vero che vuoi uscire subito da questa stanza, 
portandoti per mano lo scemo? E’ vero?”. Urlava, Iannaccone, 
come un ossesso. L’assistente atterrò nella stanza, nascose il 
cellulare, reagì spaventata. “ Ma commissario, non sono modi, 
sono ragazzi, la prego, la prego”. Iannaccone si sistemò un 
ghigno sul viso e l’accompagnò spingendola fino alla porta, 
mentre si avvertivano i passi di corsa per le scale dei due 
angioletti. 
***
La biondona, Monica, soffriva, nel suo abitino che metteva in 
evidenza le sue forme. Venti chili prima, doveva essere stata una 
bella donna. Ora parlava un italiano quasi perfetto, evitando 
quasi sempre il naufragare di infiniti e la cancellazioni degli 
articoli. “La signora Nadia era una persona speciale. Un’amica, 
una compagna. Mi manca tanto”. Ed aveva taciuto, aspettando 
le domande. Che si sia preparata la lezioncina a memoria?, 
pensò il commissario sorridendole come un cretino.” Da quanto 
tempo era con lei?”. “ Da più di cinque anni. Arrivata a 75 anni 
pensato che avesse bisogno di qualcuno vicino”. “Pensato chi?”. 
La donna tirò il fiato, l’ abito si contrasse, poi si ridistese. “ 
Non so chi. Io chiamata. Ma solo per alcune ore”. “Le pesava 
che volesse andare dappertutto?” le chiese Iannaccone con 
gentilezza. La donna sembrò sorpresa.” E perché? Con lei mi 
sentivo viva. Non una badante, ma una compagna di viaggio”. 
Iannaccone cominciava a incuriosirsi. “Parlava, con lei? Di 
sé, di ciò che era stato, di ciò che si aspettava?”. Un fremito 
attraversò gli occhi di Monica. “Di lei, poco. Voleva che parlassi 
io. Le piaceva ascoltare, condividere, scoprire le persone che 
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aveva di fronte. Non lo faceva solo con me. Lo faceva con 
tutti. Con i due ragazzi-e qui una rapida smorfia le attraversò 
il viso-con la signora Virginia, con il signore Massimo”. “ E 
quali erano le risposte?”. Monica ebbe un moto con il corpo, 
forse spinta dalla voglia di parlare, poi si trattenne. “ Non 
so. Non c’ero sempre. E diverse erano le persone, diverse le 
risposte”. Iannaccone scattò. “ Lei vuole prendermi in giro? 
E’ una risposta questa?”. La donna sostenne la sua ira.” 
Io non ho paura. Tanta paura nella mia vita, convivo con la 
paura. Ora so già cosa vuole da me. La casa in cui abito, le 
attenzioni del signor Massimo, e chissà cosa ancora. Lei pensi 
quello che vuole. Ma la signora Nadia era un’ altra cosa”. Il 
commissario la guardò in silenzio, poi aggiunse. “Qui c’è uno 
schemino, al quale dobbiamo sfuggire, lo so: l’immagine che 
ci siamo tutti  costruiti  delle badanti, tutte sorrisi e falsità. 
Bene, sono d’accordo, lo faremo. Però lei mi aiuti. Se davvero 
la signora Nadia era ciò che lei dice, allora merita rispetto, 
merita giustizia”. Monica tacque per un tempo che sembrò 
lunghissimo, ma non lo era, poi si infervorò. “Anche a costo di 
essere costretta ad andare via, ad essere rimpatriata? Anche a 
costo  di perdere tutto ciò che ho con fatica messo su, con tanti 
sacrifici, con tante offese, con tante..”. Iannaccone la bloccò 
con un gesto della mano e con la voce. ” Eviti la lamentela, la 
eviti. Mi dica invece chi le ha detto queste stupidaggini. Chi? 
Massimo? O il suo manovratore, Coscioni, il padrone di casa?”. 
“ Non Massimo, no. Con lui erano patti chiari. Disgraziati, 
ma chiari. Non Massimo, né Ludovico. Virginia, Virginia mi ha 
minacciato. Virginia”. 
Era accaduto due mesi prima dell’assassinio. Monica era già 
andata via, quel pomeriggio, dopo aver salutato Nadia. Poi la 
badante era tornata indietro, perché non avevano concordato 
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l’ora e il giorno in cui si sarebbero riviste. Alla zona inferiore 
si arrivava anche da un ingresso secondario, vicino ai garage. 
Per fortuna la porta era accostata, non c’era stato bisogno di 
bussare. Era allora che Monica aveva sentito le urla disperate. 
Era Virginia, era lei. Gridava contro la madre. Allora la 
badante si era acquattata nella stanza delle cianfrusaglie. Non 
per ascoltare, lo giurava, ma per essere pronta a difendere 
Nadia, se ci fosse stato bisogno.   Ma la voce della vecchia non 
si sentiva, e Virginia non gridava più. Implorava la madre, la 
minacciava. Erano i soldi, i soldi che voleva, la quota della casa 
che la mamma aveva tenuto per sé. Allora Monica si era fatta 
con l’orecchio ancora più vicino al muro, per capire meglio. 
Virginia voleva lasciare marito e figli, fuggire via. Ludovico mi 
ama, mi adora, così ripeteva come un’ossessa. A quel nome 
la badante era sobbalzata: Ludovico, il suo padrone di casa, 
il complice di Massimo, quello che  con lei. Sì, anche con lei, 
così aveva ordinato Massimo, e Monica aveva obbedito: per 
giorni, per mesi, una furia, una rovina. Ma non poteva essere lo 
stesso, così aveva pensato Monica nella stanza scura, nascosta 
dietro la piscina sgonfia, no, non lui. Invece sì, era lui l’uomo 
di cui Virginia parlava, l’uomo che l’amava, l’uomo con cui 
era pronto a fuggire.  Ma per farlo servivano soldi; e li voleva 
dalla madre, li pretendeva, li implorava. Con Massimo non 
voleva più vivere, perché era un miserabile. E Virginia non 
voleva più continuare quella commedia di un amore che non 
c’era mai stato- e tu lo sai, diceva alla madre,  tu hai voluto 
che lo sposassi-. Nadia, intanto, per tutto quel tempo  non 
aveva parlato, o almeno non si era sentito nulla, forse un no 
era risuonato nella stanza, ma Monica non era sicura. Allora 
Virginia doveva averle alzato le mani addosso, per soffocarla. 
“Ti strozzo, ti ammazzo!” gridava la figlia. Poi era fuggita 
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via, scivolando per le scale, rialzandosi, sparendo. Monica 
aveva atteso qualche minuto, nel silenzio di ghiaccio che era 
sceso sulla casa; non era accorsa a soccorrerla per viltà, per il 
terrore di essere accusata; poi era uscita dalla stanza, aveva 
bussato alla porta. “Avanti!” aveva detto Nadia, e la sua voce 
era quella di sempre, il suo sorriso quello di sempre, quello 
di sempre il suo garbato rimprovero: “L’ora, l’ora, ci siamo 
ancora dimenticate dell’ora!”. Sedeva quieta sulla poltrona, 
reggendo un libro che adorava, le poesie di Emily Dickinson. 
Nessun cenno a ciò che Monica aveva sentito, nessuna traccia 
visibile di disordine  nella stanza. Come se nulla fosse accaduto.
“Non so come, Virginia ha saputo che io avevo sentito tutto 
e mi ha minacciato. No, di più. Mi ha terrorizzato”. La donna 
tacque, sembrava provata dalla confessione che aveva fatto. 
“E i ragazzi?” aveva infine chiesto il commissario. Monica aveva 
finalmente sorriso, quasi a perdonarlo della domanda. “ Per 
loro non esisto. E loro non esistono per me. Ma non solo per 
me. Solo Nadia si intratteneva con quei due. Parlava, sempre, 
ma erano parole inutili, tempo perso. E soldi persi. Svaniti in 
fumo”. La donna si alzò, il suo vestito respirò; si avviò verso 
la porta, salutando. Un istante prima che uscisse, Iannaccone 
chiese: “Soldi svaniti in fumo, ha detto. E dei soldi di Nadia, 
lei, lei non sa nulla?”. Monica sbandò, non riusciva a trovare 
la maniglia della porta. Poi si girò lentamente, sorridendo:” Io 
sono una badante. Mi chiamano e mi danno il dovuto, comincia 
e finisce così. Del resto non so nulla. Non debbo sapere nulla. 
Questa è la parte che mi è assegnata, e va sostenuta fino in 
fondo. Anche con lei, con Nadia, è andata in questo modo”.
*** 
La vecchia aveva assunto una dose di sonnifero eccessiva, poco 
prima di essere uccisa. Queste erano le risultanze dell’autopsia. 
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Non da portarla alla morte, no, non si trattava di un sonnifero 
troppo potente, ma certamente in grado di farla addormentare 
rapidamente, e di un sonno pesante. Non era sua abitudine, 
era certo, il medico di famiglia lo aveva confermato. Era una 
donna attenta alle prescrizioni, scrupolosa e obbediente. E poi 
non assumeva molte medicine. Le sua analisi erano quelle di 
una trentenne in perfetto stato: solo qualche acciacco, ogni 
tanto, qualche blando ricostituente, delle pillole per l’artrosi. 
Camminare, uscire, interessarsi alla vita, questo serve, diceva 
Nadia al medico, non stare ad aspettare la morte seduta su una 
sedia, non trasformare ogni raffreddore in una fine annunciata. 
E il medico sorrideva ogni volta a quelle parole, così desuete, 
così vere. Dunque, quella dose di sonnifero non era un fatto 
normale. No.
*** 
“ Parlare con lei non ha senso” disse l’uomo. Iannaccone tacque, 
aspettava quelle parole. Poi replicò, con una vena di dolore. 
“E’ parlare che non ha senso. Ma è la nostra ultima illusione di 
riuscire a entrare in relazione con gli altri, di trovare un senso 
comune alle nostre vite”. Giulio lo guardò, da dietro i suoi 
occhiali leggeri. “Non sono considerazioni di un commissario” 
affermò il vecchio con amara ironia.” E’ non da vecchi ascoltare 
“Vita spericolata” di Vasco” ribatté il poliziotto. Giulio sorrise, 
si alzò, ridusse a zero l’audio già basso del lettore cd. Si muoveva 
con agilità, magrissimo, alto, i capelli tutti bianchi. I segni 
del tempo erano insieme evidenti e inesistenti sul suo corpo, 
accentuati dai muscoli flaccidi delle braccia, annullati dallo 
sguardo mobile e vivo. Quasi si giustificò, con sottile ironia. “E’ 
che la musica l’ho amata sempre, da Achille Togliani a Ivano 
Fossati. E’ peccato?”. Erano uno di fronte all’altro, seduti nel 
piccolo spazio libero tra le librerie che riempivano tutte le 
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pareti. “E se provassimo a disertare la sfida? Se lo facessimo 
per rispetto di Nadia?” disse con gentilezza Iannaccone. Giulio 
finalmente sorrise. Provò a prendere un libro, lo ripose. Poi si 
appoggiò appena allo schienale, socchiuse gli occhi, li riaprì, 
parlò senza guardarlo. ”Conosce quella frase della canzone di 
De Andrè sulla passione d’amore finita?”. Iannaccone, sotto 
voce, la accennò. “ L’amore che strappa i capelli è finito ormai, 
non resta che qualche svogliata carezza e un po’ di tenerezza”. 
Giulio sorrise e assentì, senza parlare.  Poi continuò.” A 75 
anni mi sono trovato solo. Mia figlia è andata via, l’ altro figlio 
lo aveva fatto molti anni prima, la madre prima ancora di 
tutti. Un giorno non la trovai, e basta. Mi restavano i libri, 
la musica, quelle parole della canzone. Mi sarebbero bastate 
quelle carezze, e un po’ di tenerezza“. Si girò, lo guardò senza 
abbassare gli occhi. “Invece è arrivata Nadia. E Nadia è stata 
fuoco vivo, passione, turbamento. Nadia ha sconvolto l’ordine 
delle cose, ha risucchiato in lei la mia vita e me l’ha restituita 
come non l’avevo avuta mai. Non rida, la prego”. “ Non ci 
penso neppure. La capisco”. “No, non può. Non può lei perché 
non ci sono riuscito io. “ Giulio si alzò, si avvicinò alla finestra, 
l’aprì. Era una delicata giornata di giugno, c’era un’aria che 
stordiva. L’uomo continuò con voce chiara e dolorosa. “Non 
voglio turbarla con il sesso a quell’età, non voglio sembrare 
sfrontato. E poi quello che il corpo non può più lo possono il 
contatto delle mani, lo sfiorarsi delle bocche, la delicatezza 
degli sguardi. Ma anche questo è ridicolo, lo so. L’amore tra 
vecchi, l’amore senza età, che cosa patetica”. “Io non l’ho 
detto” disse con calma Iannaccone. Giulio lo guardò ancora, 
gli occhi neri brillavano dietro gli occhiali.” Ma l’ha pensato, 
o almeno ha avvertito la stranezza. E’ così, lo so. Anche io, 
ora che ne parlo, mi sento ridicolo. Ma allora così non era, 
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no. Tre anni di felicità totale, quando l’unica attesa era la 
morte. Capisce, capisce?”. Il commissario non rispose, non vi 
erano risposte, neppure per sé le aveva trovate. Un silenzio 
commosso li unì per qualche istante. Infine fu la voce di Giulio 
che li riportò in quella stanza. “Poi è finito tutto. Lei ha voluto 
così. Non è riuscita a spezzare l’equilibrio che aveva a fatica 
costruito tra sé e i suoi familiari. A scegliere se sola. Se lo 
avesse fatto, non sarebbe morta”. “Ma le parlava mai dei suoi 
familiari?” chiese con garbo Iannaccone. Giulio rispose con 
voce amara. “ Di rado. Non amava parlarne. Ma non sorrideva 
mai, quando lo faceva. Anzi, si incupiva”. Poi l’uomo lo guardò, 
con un viso sul quale la vecchiezza aveva ormai vinto. “Quando 
ho pensato a lei, in tutti questi anni di solitudine, sa qual’ 
era l’immagine che tornava? Quella di un uccello meraviglioso, 
costretto a terra da pesi insopportabili” . Ancora un lungo 
silenzio agitò la stanza. E fu di nuovo la voce di Vasco che li 
spinse nelle loro solitudini.     

***
 Il corpo, dopo l’autopsia, era stato consegnato alla famiglia. 
Erano appena tornati dal cimitero, anche Iannaccone aveva 
seguito il piccolo corteo funebre di familiari e di conoscenti. 
Ora ognuno di loro era nella sua stanza, anche Monica si era 
trattenuta in casa. Quando il commissario era arrivato, tutti si 
erano all’improvviso affollati intorno a lui, quasi spinti dallo 
stesso richiamo. Iannaccone li aveva respinti ed era entrato 
nella camera che era stata della vecchia. Dalla finestra sul 
cortile arrivava una luce stinta e incolore, un residuo spento 
di quella che inondava le altre stanze. Tutto era ancora 
nell’ordine della prima volta: i poliziotti avevano fatto un 
buon lavoro, in segno di rispetto per Nadia.  Iannaccone si 
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appoggiò con delicatezza sulla poltrona dove il corpo era stato 
trovato, guardò sul tavolinetto le foto, di diverso formato, di 
tutti i protagonisti della storia. Erano in bianco e nero e in 
una strana disposizione. In una foto Massimo in primo piano, 
e Monica sul fondo, quasi invisibile. In un’altra i due ragazzi, 
Nadia beffarda e sorridente, Michele con la sua solita faccia 
idiota. Infine Virginia, sola, incupita. Appartata, la foto con 
la scritta, già vista, di Nadia e Giulio, colti durante un ballo 
lento: il viso di Nadia  felice, appena illuminato dalle luci basse 
e variopinte; l’uomo di spalle, sfocato, che la reggeva con 
eleganza . Il commissario distolse lo sguardo da quelle foto, 
turbato da ciò che esprimevano e che ormai gli era chiaro, 
anche se inaccettabile. Lo diresse verso un portaoggetti 
di velluto, con rocchetti di cotone, forbici, bottoni  e dei 
cioccolatini. La scatola introduceva un improvviso elemento 
di normalità nella stanza, una quotidianità per sempre 
cancellata. Più in là si scorgeva la vezzosa custodia di stoffa 
viola del cellulare di Nadia. Iannaccone sospirò amaramente, 
ricordando che lo avevano attentamente ispezionato. Era 
quello di prima generazione , solo rubrica e sms. Tanti gli sms 
cancellati, tutti rivolti a Giulio, e fermi a tre anni prima; poi 
il vuoto. Nell’elenco di numeri archiviati , invece, nessuno, 
proprio nessuno, oltre i familiari e Monica: nessuno spazio 
per le persone che aveva conosciuto e che pure le avevano 
dato gioia.  Due mondi, allora: uno fuori da quella casa, uno in 
quella casa, che non avevano mai comunicato tra di loro. E da 
quel corto circuito la vecchia era stata stritolata.
Nella lieve sonnolenza che lo colse, Iannaccone avvertì il lieve 
ticchettio di una piccola sveglia, con il quadrante di pelle. Per 
qualche istante ebbe la percezione di essere in un altro luogo, 
nella casa della sua infanzia, quando la madre lo mandava a 
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riposare dopo pranzo nella sua nuova piccola stanza, dopo che 
aveva dormito nella stanza di lei fino a cinque anni. Del padre 
non aveva mai saputo nulla. Il tempo, allora, era solo l’attesa 
di lei, segnato dallo stesso ticchettio di una piccola sveglia 
rossa, di lei che lo veniva a svegliare.  E non aveva mai capito 
se la madre sapesse o no che in quelle ore di indugio il bambino 
non dormiva mai, crollando in un’ansia scura che era annullata 
solo dalla mano materna che lo accarezzava, per riportarlo 
alle cose del giorno.
“Volevamo ammazzarla tutti” disse la voce del ragazzo. 
Iannaccone non si girò. Aveva sentito il lieve fruscio della 
porta, ma era rimasto fermo, in attesa. Il ragazzo, Michele, 
continuò. “Rubava. Rubava le dosi. Una ladra. Una nonna ladra. 
Mai visto. Mai sentito. Non ha negato, quando glielo abbiamo 
detto, il giorno prima che morisse. Ha giurato che le faceva 
sparire perché non voleva che ci facessimo del male. Solite 
lagne, come quelle sulla bellezza della vita, sulla nostra strada 
sbagliata. Allora glielo abbiamo detto, quello che pensavamo 
da mesi. 5000 euro, tanto ci serviva. Mia sorella avrebbe saputo 
come farli fruttare. In proprio, avremmo fatto tutto in proprio. 
Un supermercato familiare, questo era il nostro sogno. Noi a 
fornire gli altri. Roba da fare invidia a tutti. Lei ci guardava 
con occhi stralunati, voleva piangere. Ha minacciato di dirlo ai 
nostri, di denunciarci. Per questo eravamo pronti. E sapevamo 
anche dove metteva i suoi soldi, in una busta di plastica dietro 
lo specchio. Ma quando siamo arrivati era già morta. E dei soldi 
non c’era traccia”. “L’avreste fatto davvero?” chiese con una 
voce che non gli parve sua il commissario, annichilito dalla 
propria furia. “ Certo. Avevamo solo paura di non avere la forza 
giusta per tenere premuto il cuscino. Ma l’avremmo fatto. Chi 
avrebbe mai pensato a una morte violenta e a noi? Era vecchia, 
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era morta e basta, questa è la vita”. Nessun pentimento nella 
sua voce, nessuna paura, anzi, una freddezza determinata che 
spaventò perfino il commissario, abituato a queste nefandezze. 
Ed era solo l’inizio. “ Eravamo in cima alle scale, mentre ci 
avviavamo verso la sua stanza. Abbiamo sentito dei passi, 
che provenivano dal basso, ci siamo nascosti. Sono passati 
Monica e papà. Alterati, sudati, ma con un’aria soddisfatta. “E 
fatta, è fatta” ripetevano a voce bassa. “Dormiva, sembrava 
morta, non si è mossa per nulla” ha detto mio padre, mentre 
scorrevano aggrappati l’uno all’altro a un passo da noi.” Il 
ragazzo ebbe una esitazione, poi riprese con  lo stesso tono di 
ghiaccio.” Sapevamo da mesi di loro due, come di mamma e 
di quel Ludovico. Scelte loro, fatti loro, almeno ci avrebbero 
lasciato in pace, almeno avrebbero finito di vomitarsi addosso 
ogni schifezza”. “Stai parlando di due assassini” lo interruppe 
Iannaccone. Il ragazzo lo lasciò terminare, poi continuò con 
la stessa terrificante freddezza: “Non è finita qui. Quando 
siamo corsi da nostra madre, fingendo paura e raccontandole 
precipitosamente quello che avevamo visto, lei aveva gli occhi 
lucidi, lo sguardo sconvolto. Ha detto solo: Silenzio, silenzio, 
era vecchia ed è morta di morte naturale. Non avete visto 
nulla, vi siete sbagliati, non è successo niente. Guardava 
continuamente una strana e pesante maglia di lana,  fuori 
stagione, gettata sul suo letto. E continuava a ripetere come 
un automa: silenzio, silenzio, vi siete sbagliati, non è successo 
niente. E così ho pensato fino ad oggi, che davvero non fosse 
successo niente”. Il ragazzo si interruppe, poi cominciò a 
piangere, di schianto. Ora la voce tremava.” Poi, oggi, un 
istante prima che portassero via nonna Nadia, sono rimasto 
da solo a guardarla. Era bellissima, anche se morta. C’era un 
silenzio terribile, nella stanza. Nessuna voce, nessuno che mi 
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dicesse cosa fare, cosa non fare, nessuno che decidesse per 
me, com’è sempre stato. Nessuno che mi richiamasse, che 
mi facesse tremare, come ha fatto mio padre da quando sono 
nato, nessuno che mi disprezzasse, come hanno fatto sempre 
mia madre e mia sorella. Solo io e lei, morta ma serena. E 
in quel silenzio e in quella sua bellezza mi sono ritrovato, 
l’ho ritrovata, e ho capito finalmente tutto: di lei, del mio 
schifo, dello schifo di tutti noi. Ma era tardi ormai, troppo 
tardi”. Ora il ragazzo piangeva a dirotto, senza freni. Sulla 
vecchia poltrona, il commissario era immobile, mentalmente 
tentato di sbatterlo contro il muro, di prenderlo a schiaffi, di 
strappargli l’anima, di accarezzarlo. Ma non fece nulla e rimase 
fermo, cercando ancora il ticchettio della piccola sveglia, per 
acquietare il furore e il dolore.           
Nadia si era seduta sulla poltrona, convinta, calma. Aveva 
appena preso il sonnifero, il triplo del normale. Aspettava il 
sonno che sarebbe venuto, e tutto il resto. Si girò verso lo 
specchio, vide se stessa, e le sorrise. Osservò la tazzina di caffè 
sul tavolo, per la prima volta fuori posto. Nei brevi minuti di 
attesa non ebbe paura. Si sentiva serena, anzi. Per la bellezza 
che la vita le aveva dato, per le emozioni che aveva dato alla 
vita. Non si era arresa, aveva provato ad essere felice, tutto 
qui. A pensarci, ad occhi chiusi, non riusciva a mettere a fuoco 
nulla. Solo un bacio rubato, in una scena di un film visto da 
poco-ah, quei nomi che non riusciva più a ricordare!-, e un 
altro, vero, di tanti anni prima, con suo marito, alla notizia che 
era incinta. Poi facce confuse, risate, tenerezza. All’improvviso  
arrossì ancora, riguardando la foto sul mobiletto e ricordando 
le parole di Giulio. Quella sera in quel locale sul mare, mentre 
coppie di ogni età ballavano nelle luci delle lampade basse, 
l’uomo che l’ amava e che aveva amato le aveva detto: Come 
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sei bella, la più bella. Ed era solo tre anni fa, tre anni appena. 
No. Il resto no. Nessuno, in quella casa, aveva sopportato che 
non si fosse annullata in loro, che avesse avuto anche cura di 
sé. Forse l’errore ogni volta era stato tornare, era stato sperare 
che cambiassero. Ma non erano cambiati. Eccolo, il bilancio 
finale: la perfidia dei due nipoti, che l’avevano tormentata per 
quelle bustine di erba che aveva scoperto, per quei soldi che 
non gli aveva dato; le pretese senza senso di Virginia, che nella 
sua vita aveva sbagliato tutto dall’inizio- ma basta con i sensi 
di colpa, basta, nella vita i figli fanno le loro scelte da soli-; le 
angherie continue di Massimo e di Monica, uniti da tempo in 
un patto malvagio. Ogni volta che Nadia era tornata in quella 
stanza, ogni volta che la porta si era chiusa, aveva tremato. Chi 
sarebbe arrivato, a tormentarla? Chi l’avrebbe derisa, colpita, 
chi l’avrebbe odiata quella volta? Eppure, fino ad allora, quella 
porta l’aveva sempre riaperta, perché la vita era sempre stata 
più forte. Fino al crescendo di follia collettiva di questi ultimi 
giorni. Fino a questa rinuncia, a questa resa definitiva. I  soldi, 
i soldi, solo i soldi. I soldi che  aveva provato a tenere lontani 
da loro, per non dividerli, erano stati invece il motore di tutto, 
la molla di ogni abiezione. Nadia, sulla poltrona, sentì che il 
gorgo era vicino, ma respinse la tristezza. Non si appigliò a 
niente, all’improvviso ancora tranquilla, sicura di aver fatto 
il proprio dovere, con quel lascito a Emergency di tutti i suoi 
soldi. E ancora apparve e svanì nella sua mente un bacio di 
Giulio sotto la pioggia, ancora avvertì intenso il profumo di 
una sera di luna, ancora ricordò per un istante una passeggiata 
in un misterioso giardino, con Virginia bambina stretta alla 
sua mano. Poi il buio, poi la notte più nera, e il ticchettio di 
quell’orologio amico, sempre più lontano, mentre, immobile 
e comunque serena,  aspettava il primo che l’avrebbe uccisa.     
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Non appena la nera porta della sua cella da ergastolano 
si chiuse alle sue spalle, Pablo cominciò a sentire il lieve, 
inesorabile rumore di un tarlo, che con i dentini feroci 
rosicchiava senza posa il compensato dei pannelli isolanti, in 
qualche invisibile punto della parete, scavando un labirinto di 
minuscole gallerie.  In preda ad un inspiegabile furore, Pablo 
cercò di zittire il lavorìo del vorace coleottero, mulinando 
follemente braccia e gambe a casaccio; cercò di spaventarlo 
calciando e pestando rapidissimo i piedi sul pavimento e 
addirittura, con gesto atletico, sulle lisce pareti; cercò di 
sbigottirlo battendo con foga le mani fino a farsele diventare 
paonazze e insieme urlando versi insensati a più non posso, ma 
niente da fare. Il tarlo continuava imperterrito e atarassico a 
rosicchiare da qualche parte del suo invisibile dedalo, e allora 
finalmente Pablo capì di essersi innamorato.

  La prima cosa che gli altri notarono di lui, quel lontano 
lunedì di maggio, alla sua trafelata apparizione nella scuola 
media statale “Josè Mourinho, allenatore” di Riva del Garda, 
fu l’indecifrabile tristezza del sorriso, con il quale ricambiò il 
fuoco incrociato degli sguardi di quieta disperazione, lanciatogli 
da dozzine di occhi di vario colore, forma e prestanza visiva. Da 
ogni lato dell’enorme tavolo laccato in arancione fiammante 
che pulsa impudente nel cuore dell’aula insegnanti, si alzò 
l’unanime saluto: “Ecco il supplente settimanale di storia 
dell’eternamente infermo collega Panni, buon giorno.” 

Pablo sorrise di nuovo, un sorriso fresco come l’acqua di lago 
la mattina presto: “Buon giorno, colleghi, ma non si chiamava 
Scipio Sighele questa scuola?” 

E allora tutti notarono altre cose  di Pablo:  ad esempio che 
aveva gli occhi belli, i denti bianchi e forti, senza neppure un 
minuscolo segno di tarlamento carioso; che non era trentino 
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all’accento, ma probabilmente piemontese,  immigrato lungo 
un  dolciniano tragitto cominciato a Vercelli o nella romita  
Valsesia; che sembrava giovane ma non proprio giovanissimo, 
diciamo sui 35, chissà nel mezzo di quale cammin; che della 
giovinezza conservava tuttora una folta chioma di ricci 
castani e una figuretta magra e nervosa, priva di quei depositi 
adiposi addominali che testimoniano comunemente  una vita 
malvissuta in preda alle tentazioni della carne, della polenta 
con la  luganega, dei crauti con la  salsiccia, dei canederli al 
formai; che vestiva senza ricercatezze modaiole e che aveva 
tutto sommato un’aria integra e retta, come di chi teme Dio 
ed è alieno dal male.  I colleghi risposero in coro al saluto del 
nuovo arrivato, tutti ad eccezione di una giovane donna. Da 
dove di trovava, Pablo non poteva vederle il viso, nascosto dai 
lunghissimi capelli neri, ma era sicuro lei stesse parlottando 
in direzione di un armadietto aperto, che addirittura lo stesse 
salutando sottovoce. Al suono della campanella anche lei 
scivolò con gli altri fuori dall’aula insegnanti, abbracciando un 
fascio di libri leggeri foderati di carta a fiori, lasciando Pablo 
a fissare l’armadietto chiuso, che recitava: prof.ssa Penelope 
Pepe, lettere. 

 “Pablo diceva?” lo apostrofò il preside “Pablo M.A. Mazzini. 
Bene bene bene” Qualcosa si mosse bruscamente sotto il tavolo 
marmoreo. “Ah, non si spaventi, è soltanto Perugino che si 
è svegliato, non abbia timore, è un animaletto intelligente 
e curioso, va d’accordo con tutti, sa però essere diffidente 
verso gli estranei ed è anche permaloso: quando lo sgrido, mi 
volta le spalle e sta fermo fino a quando non gli chiedo scusa. 
Adora farsi grattare dietro le orecchiette e sulla pancia, provi 
se vuole, coraggio.” Pablo non osava muovere un muscolo: 
accanto alla sua scarpa da tennis sinistra zampettava una 
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bestiola tozza e grassottella a chiazze bianche e nere, con le 
orecchie dritte a punta e una graziosa coda arricciolata; aveva 
puntato una ciotola blu oltremare deposta sotto il tavolo e 
vi si abbeverava voluttuosamente, slappando l’acqua a gran 
velocità con una minuscola linguetta rosa. “Non ho mai visto 
un…cane come il suo, di che razza è?” chiese esitante, pur 
sapendo che non di un cane obeso si trattava, ma di qualcosa 
di più esotico e selvaggio che, pur facendo appello a tutte 
le proprie deboli conoscenze zoologiche, non riusciva ad 
identificare con certezza. “Perugino è un maialino nano, 
naturalmente, un maialino da compagnia, siamo inseparabili. 
Ma non c’è tempo per presentarglielo come si deve, ora, lei 
deve immediatamente prendere servizio per questa supplenza 
settimanale, ed è urgente conosca a grandi linee la storia 
della nostra scuola, vale a dire la sfavillante metamorfosi che 
ha condotto la bigia larva della scuola media “Scipio Sighele, 
irredentista” a trasformarsi nella sgargiante farfalla aranciata 
che è oggi la scuola media “Josè Mourinho, allenatore”. Lei si 
immagini come doveva presentarsi una scuola con un nome del 
genere dieci anni fa, all’inizio della mia reggenza, marchiata 
dal nome di quel cacofonico irredentista, Scipio Sighele, che 
non è nemmeno morto ammazzato! Lei non sa la vergogna 
delle segretarie al telefono: “Pronto, qui le Scipio Sighele” “Le 
Scipioche? Ecco, veramente volevo informarmi per iscrivere 
il mio figliolo ma credo di aver cambiato idea, mi scusi, ora 
riattacco e chiamo le Alighieri, abbia pazienza”; “Pronto, 
qui le Scipio Sighele” “Le Scipiocosa? Non faccia la spiritosa 
signorina e mi passi la segreteria della scuola media”. Dalle 
segretarie il pessimismo delle Scipio Sighele si era diffuso a 
tutti noi, docenti decenti e non decenti, umani e disumani, 
vegetali e minerali: persino i muri della scuola imbigivano 
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a velocità prodigiosa, ammuffendo sconsolatamente in 
silenzio. Tutto parlava di sconfitta. Ebbene, ne ho fatto una 
questione etica, ho voluto cambiare nome e destino a questa 
scuola: per prima cosa l’ho rivestita di colore e di energia 
nuova, facendomi discretamente sovvenzionare da un noto 
aperitivo alcolico arancione, per seconda cosa le ho cercato 
un nome energico ed accattivante, un nome che piacesse ai 
giovani: ne avevo già individuato una rosa di tutto rispetto: 
“scuola media dottor Eros Ramazzotti, poeta”, “scuola 
media signorina Madonna, cantante”; “scuola media cavalier 
Michael Jackson, compositore”, quando, purtroppo, accadde 
il tristemente noto incidente che mi costrinse ad optare per 
un personaggio portoghese, possibilmente sportivo,  come 
doveroso seppur infinitesimo segno di omaggio alla memoria 
del nostro caduto…” Pablo non aveva sentito affatto parlare 
del tristemente noto incidente, ma annuì meccanicamente, 
per non inceppare la prosa presidenziale. “Una tragedia, e 
come sempre nelle tragedie, se ne vanno i migliori, nel nostro 
caso il migliore, e così generoso poi, ricco sia nell’astrattezza 
dello spirito che nella materialità del conto in banca, ma ricco 
davvero, senza pudore né vergogna, un nababbo, si diceva 
fosse imparentato con i Bragança di Lisbona.” Il preside fece 
uno strano gesto con la mano verso occidente, come a voler 
scavalcare la montagna detta Rocchetta, enorme scimmione 
di roccia che sottrae inesorabilmente la luce del sole alla 
città tutti i pomeriggi, mimando, chissà, un’impossibile fuga 
verso il lontano oceano. “E quando rimase sotto il crollo 
della scuola, ormai dieci anni fa, la fatidica sera in cui crollò 
il soffitto ed il controsoffitto dell’aula insegnanti, proprio 
sopra la postazione video, dannati tarli infestanti, cominciò 
a circolare la voce che Nuno non fosse morto veramente, che 
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sarebbe tornato un giorno, novello don Sebastiano, come nella 
leggenda sorta dopo la sconfitta portoghese di Alcàcer-Quibir 
del 1578, la guerra dei tre re, ha presente?” Questo sì, Pablo 
lo ricordava: la leggenda di Sebastiano I re del Portogallo, il 
desaparecido, l’encoberto, colui che non è morto veramente 
ma semplicemente sparito, scomparso nella nebbia, dopo la 
sfortunata battaglia, colui che dorme nell’attesa del trionfo 
finale, colui che tutti i lusitani aspettano. “…Aspettano indefessi 
il giorno in cui Sebastiano ritornerà” stava continuando a dire 
il preside: “Tutte fole, naturalmente: il professor Nuno Cabral 
era stato prosaicamente  encoberto da 200 tonnellate di legno 
tarlato che l’avevano assassinato all’istante, ma le leggende, 
sa com’è, quando circolano, circolano e qualcuno anche tra 
gli insegnanti cominciò a crederci: il  professor Fortunato, ad 
esempio, che da allora non è più lo stesso. E’ rimasto segnato, 
poveraccio, lui che quella sera era seduto poco distante da 
Nuno, un po’ più scostato dal video che stava proiettando la 
finale di Champions League, dato che è presbite, ed è rimasto 
miracolosamente illeso al fianco del collega maciullato. 
Qualcosa nella sua mente deve aver smesso di funzionare da 
quella sera, tanto è vero che il lunedì dopo si presentò prima 
delle otto nel mio ufficio e mi comunicò a gesti che aveva deciso 
di tacere per sempre e così ha fatto davvero in questi dieci 
anni, ha saputo mantenere la sua insensata promessa. Cosa 
dovevo fare? L’ho pietosamente spostato dall’insegnamento 
dell’educazione tecnica alla funzione di bibliotecario, e lui 
sta là, nella piccola biblioteca del secondo piano, non parla, 
non legge, non fa rumore, appare e scompare ogni giorno, 
tiene gli occhi spalancati sulla tazzina del caffè, sulla mappa 
dell’Europa, sulla finestra chiusa.” Il preside si fermò per 
controllare le reazioni epidermiche del supplente, Pablo cercò 
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di assumere un’aria il più possibile contrita, per mostrarsi in 
empatia con l’ignoto bibliotecario muto. Dopo un’esitazione, il 
dirigente continuò: “E poi c’è quella pover’anima in pena della 
professoressa Pepe, disgraziata… così brava con gli studenti, 
così umana, mai un problema neanche con i genitori,  così 
preparata nella materia poi, sulla scrittura creativa ha portato 
a termine un progetto interessante proprio l’anno scorso; e 
allo stesso tempo così triste, così fragile, così in lutto per tutto 
questo tempo, e sono dieci anni: non esce mai, non partecipa 
alle poche iniziative mondane e ricreative che l’avara vita ci 
riserva, non si diverte insomma. Ogni mattina arriva puntuale, 
immancabilmente in nero, saluta tutti con gentilezza e cortesia 
ma non sorride a nessuno, poi si ferma a salutare Nuno e gli 
parla a lungo, gli racconta le novità, gli augura buona lezione 
e corre in classe. Non se n’è fatta una ragione, povera figliola” 
Il Preside aveva un’aria di sincero rincrescimento, niente a che 
vedere con quella assunta dal supplente per la circostanza, 
un misto di educato sconcerto e di genuino sbigottimento. 
“Carissimo, non c’è nulla di sconveniente: la Pepe tiene 
una fotografia di Nuno nel suo armadietto ed ogni mattina, 
al ritrovarlo, lo mette al corrente degli ultimi avvenimenti, 
è una mesta abitudine che può aiutare a vivere serenamente 
la vedovanza. Sì. Penelope era la moglie di Nuno; si erano 
conosciuti a scuola, quando lei è arrivata qui, fresca di nomina 
in ruolo. Lui insegnava educazione fisica già da qualche anno 
qui da noi, un colpo di fulmine, dicono…” 

Il consiglio di classe di mercoledì 28 maggio pareva non 
dover finire mai. La professoressa Pepe, coordinatrice, aveva 
chiesto la parola per un ultimo intervento: “Cominciamo col 
dire che sarebbe strano se non convenissimo tutti che la lotta 
ai parassiti dannosi, fatta con nemici naturali, sia una cosa 
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buona. Una soluzione biologica, che sfruttasse il naturale 
antagonismo fra gli organismi viventi per controllare quelli 
dannosi, sarebbe la soluzione più auspicabile. Ma chiediamoci, 
colleghi: esiste l´antitarlo biologico? Vi sembrerà incredibile 
non averci pensato prima, ma esiste: ci sono in natura alcune 
specie di acari in grado di attaccare i tarli adulti o le loro 
uova, causandone la definitiva scomparsa. Il problema che ci si 
porrebbe, sarebbe però la successiva necessità di disinfestare la 
scuola da tremebonde colonie di acari, in grado di punzecchiare 
l’uomo e di causargli, in rari casi, reazioni allergiche di 
considerevole entità. Il percorso attuativo si presenta, in 
verità, di difficile gestione…” “Professoressa, venga al dunque” 
invitò il preside con la delicatezza di un orefice filigranista. 
“Ecco, signor dirigente, stavo per l’appunto arrivando alla 
proposta. Ho trovato in rete un sistema che sembra ecologico, 
economico, sicuro, efficace e allo stesso tempo privo degli 
effetti collaterali summenzionati. E’ il metodo IFT, iniezione 
forzata trattenuta, un trattamento mirato alle sole strutture 
lignee interessate (negli occhi di Penelope si era accesa una 
luce strana). Risulta economico perché un solo trattamento, 
stando a quanto promette il produttore, eliminerebbe i tarli 
e proteggerebbe il legno da reinfestazioni per anni…” Delle 
altissime grida provenienti dalla biblioteca fornirono ai colleghi 
un valido motivo per interrompere il consiglio.” Il preside 
tentò invano di richiamarli: “Professori! Suvvia, tornate a 
sedervi: niente panico. Sembrerebbe la voce del bibliotecario 
Fortunato, apparentemente tornato vocalico, in preda ad una 
robusta crisi di nervi. Ritengo non ci sia motivo per alzarsi 
e accorrere in suo aiuto. Sta semplicemente urlando qualche 
frase sconnessa su colpevoli da smascherare e assassini da 
punire, condita da citazioni di Giobbe e di Isaia, ma suppongo 
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che si tratti della normale evoluzione della sua patologia. Se 
tra una mezz’oretta non si dovesse calmare, contatterò l’unità 
di Psichiatria, d’accordo?  Su, riprendiamo questo consiglio di 
classe, professori!” 

 Durante la sorveglianza della festa studentesca, nel giardino 
della scuola, Penelope fissava le sue ballerine nere di vernice, 
atona: “Ascolta, i tarli sono ancora al lavoro, già hanno 
intaccato il controsoffitto centrale in palestra. Quando tace 
la musica, si sentono distintamente, non smettono mai, notte 
e giorno, a volte mi sembra di sentirli gridare parole umane, 
parole come morte, distruzione, assassinio”. Pablo rimase 
molto colpito dall’immagine di lei nella penombra del giardino: 
così bella e così irrimediabilmente svalvolata. Lei alzò lo 
sguardo dalle scarpe lucide agli occhi buoni di Pablo, lo guardò 
dritto per la prima volta in tutta la settimana: “E dire che era 
stata una fiaccolata così bella. Così bella! Migliaia di luci che si 
muovevano come in una danza. La preparavamo da settimane, 
eravamo tantissimi, da tutta la regione, c’era il Tavolo per 
la Palestina, l’ARCI, e noi  Docenti senza frontiere, e poi i 
donatori di sangue dell’AVIS, il sindacato, qualche parrocchia, 
e il giorno dopo tutti i giornali ne avrebbero parlato, non solo 
i locali, le prime pagine di tutti i quotidiani sarebbero state 
nostre, persino Israele avrebbe saputo che in Italia la gente 
sa quello che sta succedendo nei territori, non avrebbero più 
fatto i comodi loro con tanta tracotanza…”  Penelope cambiò 
tono e continuò sottovoce. “...e quello scemo di Nuno si va 
a sfracellare proprio quella sera. Tutte le prime pagine dei 
giornali sul problema della fatiscenza degli edifici scolastici 
e per la Palestina solo un trafiletto a pag. 30 del Corriere 
del Trentino. Sono dieci anni che ogni mattina guardo il suo 
ritratto, lo insulto e lo aggiorno su quanti civili e soprattutto su 
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quanti bambini palestinesi si porta sulla coscienza.” Un ratto 
furtivo attraversò il cortile della scuola e si infrattò in una 
finestra del seminterrato. 

Inaspettatamente sbucò dalla siepe il maiale da compagnia 
del preside, al probabile inseguimento del topo. Rapidissimo 
sulle paffute gambette, il suino provò ad intrufolarsi nella 
finestra del seminterrato ma si incastrò e prese a grugnire 
di paura, intrappolato. Strillava disperato, elevando grida 
acutissime al cielo. Sembrava il pianto di un bambino molto 
piccolo. Il preside accorse velocissimo sulle altrettanto 
paffute gambette: “Resisti Perugino, resisti tesorino!” e lo 
liberò amorevolmente. Fu un parapiglia: nella confusione tutte 
le bocche parlavano contemporaneamente, continuando a 
masticare il ricco buffet della festa. Tra un “Povero maialino” 
e un “Cattivone Perugino” Penelope pronunciò a bassa voce 
il suo commiato: “Allora ciao. Domani finisci la supplenza. E’ 
il mio giorno libero, quindi, buona fortuna” e se ne andò nel 
buio. 

Alle ore 9.10 di venerdì 30 maggio, Pablo ricevette sul 
cellulare una telefonata urgentissima per un’altra micro 
supplenza nell’amena valle di Ledro a partire dalle 10 di quel 
mattino stesso e corse fuori della Josè Mourinho, attraversando 
il cortile in un lampo. Mentre Pablo correva, nella sua testa 
si affollavano tutte le facce dei colleghi e dei ragazzi che 
non aveva avuto il tempo di salutare. La Pepe con quei suoi 
occhi tristi. Chissà se l’avrebbero giudicato maleducato, ad 
andarsene così di fretta, specialmente il preside, così attento 
alla forma e alle maniere cortesi, ma la voce della segretaria al 
telefono era stata imperiosissima: o viene immediatamente o 
addio supplenza, passo al prossimo della graduatoria d’istituto 
e tanti saluti. Mentre Pablo correva, il preside Mainardo, 
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chiuso nell’ostrica rosata del suo studio,   pettinava con cura 
affettuosa le lunghe setole lucenti della schiena di Perugino. 
Mentre Pablo correva, Penelope fissava qualcosa dalla finestra 
di casa sua, oltre i vasi di gerani allineati, oltre il filo della 
biancheria stesa ordinatamente ad asciugare, oltre i tetti 
rossi delle case dirimpettaie, e di tanto in tanto abbassava i 
begli occhi neri sul minuscolo orologio d’argento che portava 
al polso. Mentre Pablo correva, due bidelle spruzzavano di 
profumo costosissimo i sacchi di immondizia in cortile, prima 
di consegnarli ai netturbini: ordine del preside, per rafforzare 
nella cittadinanza la certezza che la Josè Mourinho fosse una 
scuola di qualità. Attraverso un sacco azzurro si intravvedeva una 
barchetta di carta con sopra scritto: “Tornerai?” Mentre Pablo 
correva, il bibliotecario, dimesso nottetempo da Psichiatria 
con una robusta condizionale farmacologica, dopo la sua crisi 
di nervi, affiorava lentamente alla coscienza di sé, seduto di 
nuovo al tavolo della biblioteca presso la finestra, lo schermo 
del computer acceso su una distesa di spighe gialle piegate dal 
vento, gli occhi spenti, acquosi, le mani inerti appoggiate in 
grembo. In quel momento si sentiva tremendamente stanco. 
Decise che era tempo di parlare e si diresse dal preside, a 
passo spedito. Mentre Pablo correva, parecchi professori 
si tenevano fraternamente compagnia in aula insegnanti e 
davano fiato ad una miscellanea di sapidi commenti sulla serata 
appena trascorsa, sulle piccole frivolezze che il professor Tizio 
aveva inaspettatamente mostrato, e sulle ordinarie follie che 
il professor Caio aveva ulteriormente confermato. Nessuno 
di loro si accorse del bibliotecario che passava rapidamente 
accanto all’aula, altrimenti avrebbero sicuramente notato il 
suo nuovissimo sguardo fermo e deciso, il suo inaudito sguardo 
normale. Mentre Pablo correva, uno stormo di grassi piccioni 
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affamati di briciole e di sole si alzava in volo dal cornicione 
della scuola, in una grigia nuvola di frulli, passò radente sui tetti 
bruni del centro, sorvolò un trattore abbandonato in un campo 
di granturco, si spinse fino alle rovine diroccate dell’innocuo 
e risibile castello dei conti d’Arco, residenza di vipere e 
lucertole, si fermò infine sui pali colorati del porto di S.Nicolò, 
a spiare i giochi dei gabbiani. Mentre Pablo correva, le nubi si 
muovevano all’unisono con il respiro del lago, le fondamenta 
della Terra seguitavano a ruotare nell’universo, secondo rotte 
già tracciate e già percorse, la costellazione dei Gemelli 
scivolava invisibile sotto la linea dell’orizzonte, raggiungendo 
Orione e le Pleiadi sonnacchiose, un gallo cantava. Mentre 
Pablo correva, la scuola intera fu percorsa da un furioso turbine 
di vento che la scosse dal di dentro, sgretolando le possenti 
mura; ci fu un lungo tumultuoso, urlante rumore come la voce 
di mille battelli in partenza per le lontane Americhe e in un 
brevissimo istante, sollevando una nube densa di terra e di 
pietra, confondendo in un punto il sotto con il sopra, il dentro 
con il fuori, l’aria con il ferro, il fuoco con il legno, la scuola 
crollò su se stessa. Pablo smise di correre e si voltò: dietro di 
lui giacevano silenziose le rovine della Josè Mourinho. 

“Signor giudice, affermo senza dubbio alcuno che né io 
stessa, signora Benini Ornella in Bonvecchio, né le altre stimate 
colleghe amministrative in servizio all’istituto comprensivo 
di Ledro, signore Pasquali Gemma, Lorenzini Mariagrazia, 
Bonometti Dolores, Giacomelli Marialuisa e Tavernelli Giada, 
abbiamo mai contattato il cellulare del dott. Mazzini Pablo 
Marco Alessandro per alcuna supplenza, in quanto alla data 
del 30 maggio 2014 il nostro personale docente risultava al 
completo”.

“Il sottoscritto, dott. Perito Tarcisio Bellagamba, per 
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incarico avuto dal signor Giudice Istruttore del tribunale di 
Trento rimette al sullodato signor Giudice la seguente Perizia 
approssimativa sulla sospetta presenza di infestazione ad 
opera di tarli nella struttura legnosa della fu-scuola media Josè 
Mourinho, sita in Riva del Garda, in provincia di Trento. Dopo 
attenta analisi dei detriti, si segnala quanto segue: si nota in 
un solo arcareccio la presenza di nr° 7 fori dal diametro di 
circa 1,5mm, profondità max 2cm, di forma ellittica. Piazzato 
un cartoncino nero sotto al trave incriminato, non sono state 
riscontrate tracce di rosume”.

“Giuro di dire la verità, sua eccellenza, tutta la verità 
nient’altro che la verità, reverendissimo, va bene così? Io 
l’ho visto quel vendro maledetto del 30 de maggio  alle nove 
de matina, sior giudice, il supplente, l’asasino che ‘l coreva 
fuori  dala scola come en mat, coi cavei tuti per aria, mentre 
io, la sottoscritta signora Piccini Bianca con la mia collega, la 
stimabile signora Benedetti Lucia, capo bidella, facevamo il 
trattamento alle immondissie nel cortile davanti, secondo la 
procedura ordinaria. E quello come una lepre filava via tanto 
che ho pensato, nella mia ignoranza, signor giudice, che forse 
la ghe scapava polito, e stavo per dirghelo ala Lucia, quando lu 
el s’è voltà verso la scola, come se ‘l aspettasse che succedessa 
qualcosa, e dopo n’attimo eco vegnir zo tut, PARAMPAPAM! 
come se i muri i fusa de cartòm, ho vardà la Lucia e ne sem 
messe le mani in dei cavei e l’asasino non l’ha dit nient.”

“Nonostante l’imputato sostenga di avere ricevuto una 
proposta da noi, smentisco categoricamente che ciò sia potuto 
accadere: come risulta dai tabulati messi agli atti, alle ore 9.10 
di quel mattino l’unica linea telefonica della nostra scuola era 
occupata in un acceso scambio di vedute tra la sottoscritta e 
l’anziana cuoca delle elementari di Bezzecca, furiosa per non 
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avere ricevuto l’atteso carico di rape giornaliero. A mio modesto 
ed indegnissimo parere, signor giudice, l’imputato ha mentito, 
tentando di infangare la credibilità del nostro integerrimo 
istituto scolastico, testimone di gloriosi combattimenti 
garibaldini ed eccelsi atti di patriottismo italico. Certamente, 
signor giudice, certamente, smetto immediatamente di baciare 
convulsamente il tricolore di quest’aula, ve lo rendo subito, 
scusate, è l’emozione”

“Rispettabile corte, il mio assistito, il suino da compagnia 
di proprietà del defunto signor dott. Preside Mainardo Lodron, 
che risponde al nome di Perugino, è ancora troppo sconvolto 
nell’anima e nel maialesco corpo per poter rilasciare la sua 
testimonianza in questo stimato tribunale. Essere l’unico 
sopravvissuto al crollo della scuola (grazie alla fortunosa 
protezione offertagli dal tavolo in marmo di Carrara rosa con 
venature bianche del benemerito fu-preside Lodron), l’ha 
gettato in un comprensibilissimo stato di prostrazione, dal 
quale sta lentamente riemergendo grazie alle cure amorevoli 
della professoressa Piccolrovizzi, salvatasi dal crollo in quanto 
in congedo di malattia il giorno della tragedia, che l’ha 
generosamente preso in affidamento temporaneo.”

“L’esame acustico del trave medesimo ha dato esito 
negativo, così come l’ecografia ad ultrasuoni dello stesso. I 
fori sono presenti solo in una lamella, precisamente la seconda 
partendo dal basso ed inserendo un ago in profondità sembra 
che non si riesca a raggiungere le altre lamelle.  Al tatto i detriti 
non sembrano presentare un grande spessore di impregnante, 
appaiono abbastanza grezzi. Nei sotterranei della fu-Josè 
Mourinho, sono stati rinvenuti frammenti di banchi molto 
danneggiati dal tarlo a causa della notevole umidità che allignava 
nel muro settentrionale, specialmente nella parte inferiore 
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che appare tutta infracidita. In conclusione si è riscontrata 
una presenza estremamente modesta di infestazione da tarlo, 
del tutto innocua ed incapace di provocare un qualsivoglia 
danno alla struttura portante o addirittura il crollo della 
stessa. Secondo la nostra perizia, il crollo della Josè Mourinho 
deve essere ricondotto ad un’azione umana dolosa, del tutto 
estranea all’irrilevante presenza dei tarli.”  

 “Il sottoscritto, dott. Palmiro Bonadiman, consulente 
esplosivistico per incarico avuto dal signor Giudice Istruttore 
del tribunale di Trento, rimette alla spettabile Corte un 
estratto della già depositata Perizia balistico-esplosivistica, 
successiva agli esami dei resti repertati della Josè Mourinho 
in data 30/05/14. Sono stati rinvenuti nel seminterrato circa 
25 chilogrammi di gelatinato commerciale i cui costituenti 
principali risultano essere: nitroglicerina, nitroglicol, nitrato 
ammonico, solfato di bario, Tnt, T4. Va osservato che la 
presenza di T4, normalmente non utilizzato negli esplosivi di 
tipo commerciale per la sua difficile reperibilità ed elevato 
costo, ci porta  a concludere che la bomba artigianale che ha 
indubitabilmente causato il crollo della suddetta scuola media 
Josè Mourinho alle ore 9.10 del 30/05/2014, fosse composta 
da una miscela di esplosivo commerciale e di Compaund B 
ricavato dallo smunizionamento clandestino di residui bellici 
della seconda guerra mondiale, ritrovati sul lago di Garda.” 

“Ero a casa mia, trattandosi del mio giorno libero settimanale, 
ero a riposo, mi stavo tranquillamente pettinando davanti alla 
finestra che dà verso levante, dopo colazione quando ho sentito 
il boato del crollo della scuola. E’ stato terribile, tutti i miei 
ragazzi, i colleghi, il preside schiacciati là sotto, e dire che 
l’avevo predetto che i tarli avrebbero colpito di nuovo, l’avevo 
detto milioni di volte ma nessuno ha mai voluto ascoltarmi, 
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neppure il tipo della consulenza sui tarli, discutibilissima in 
verità… Sì, mi scusi signor giudice, mi limito a rispondere alle 
domande, sì certo. Non conoscevo bene l’imputato, gli avevo 
parlato poche volte, anche la sera prima avevamo scambiato 
qualche parola durante la sorveglianza della festa dei ragazzi; 
mi sembrava una persona tranquilla, ben educata, piuttosto 
chiusa in se stessa. Di lui non sapevamo nulla o quasi. Ascoltava 
molto, questo sì, ma di sé diceva poco o niente. E quando 
parlava, era come se pensasse sempre a qualcos’altro. Con i 
ragazzi, poi, mi era sembrato… strano, incerto, come se non 
sapesse rapportarsi con loro, pareva distante e allo stesso 
tempo vicino, un tipo insicuro. Un tipo fragile.” 

“Il maialino desidera comunque far pervenire alla corte una 
registrazione video della durata approssimativa di 25 minuti 
che mostra le sue reazioni di terrore scomposto di fronte alla 
sola immagine del professor Mazzini Pablo Marco Alessandro 
e ritiene che questo possa essere accolto dal tribunale come 
ulteriore prova della colpevolezza dell’imputato.” 

“Come sia avvenuto il brillamento della carica esplosiva, 
da quale distanza, per mano di chi, per quali ragioni, sono 
domande alle quali questa perizia balistica non è purtroppo in 
grado di dare risposta, signor giudice.”

“Ed è perciò da considerarsi COLPEVOLE, gravemente 
colpevole. Con permesso.” 

“Non ho la più pallida idea del perché l’abbia fatto, ma per 
me è colpevole, me lo sento, non può essere stato che lui. 
E’COLPEVOLE.”

“Per mi, el saveva tut, l’è colpevole, egregissimo, COLPEVOLE 
en del midolo!”

 “COLPEVOLE, a mio parere”
“COLPEVOLE”
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“OINK”
La cella era tanto silenziosa quella mattina, che il secondino 

a fine turno decise di aprirla per dare uno zelante sguardo 
operativo a Pablo, così per sicurezza, prima di staccare e 
dedicarsi al meritato jogging sul Lungadige in tuta fosforescente, 
coordinata alle scarpette nuove di pacca di una nota marca 
multinazionale che sfrutta senza pudore il lavoro indefesso di 
bambini di cinque anni. Lo trovò seduto alla scrivania con il 
cranio sfondato. Un pezzo di controsoffitto era crollato nella 
notte e l’aveva colto proprio sul cocuzzolo mentre era seduto 
al tavolo da lavoro, intento a finire una lettera, la lampada da 
tavolo ancora accesa, la penna saldamente stretta nella mano 
destra. Quella lettera non venne mai terminata e neppure 
recapitata, perché Pablo aveva dimenticato di scrivere il 
destinatario, si vede che soleva scriverlo per ultimo. Fu quindi 
pubblicata sul quotidiano locale (a puntate, per non stancare 
i lettori anziani, e con la pubblicità delle casse rurali ad ogni 
paragrafo nuovo), ma nessuno si riconobbe nel destinatario, a 
quanto è dato sapere. Fu archiviata come la prova dell’avvenuto 
impazzimento del detenuto.

“Crudele collega, non so quanto tempo rimanga prima che 
la mia lenta ma  inesorabile discesa verso l’abisso della follia 
si compia definitivamente. Prima che ciò accada ho bisogno 
di raccontarti la mia verità, perché credo di avere finalmente 
capito, dopo tutto questo tempo, come sono andati i fatti 
della Josè Mourinho. Venti anni mi ci sono voluti, venti anni di 
non vita, di continuo arrovellarsi alla ricerca di un senso. Sono 
colpevole? Sono innocente? Non lo so neppure io. Detesto la 
mia vita, per questo dico: in fondo è la stessa cosa. Venti anni 
di processi e di interrogatori, di speranze e di disperazioni, 
di discorsi in silenzio, di muti dialoghi dentro la mia testa, 
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ma ecco che il tarlo ricomincia a rodere la parete sopra il 
mio letto, lo sento fortissimo stasera (lo fa apposta, la 
bestia maledetta, per impedirmi di concentrarmi sulla cosa 
più importante, sul mio ultimo messaggio per te), rosicchia 
e mastica, rosicchia e mastica e di tanto in tanto – lo so, è 
tutto nella mia testa- si ferma e urla parole umane che da 
qualche tempo finalmente riesco a capire. Ma te ne parlerò 
un’altra volta.  Da quando ho messo piede in questa cella ho 
cominciato a vedere le cose più chiaramente, a pensare più 
distintamente, a sentire più acutamente. Ora so con certezza 
quello che prima cercavo di intuire, vedo con chiarezza quello 
che prima dubitavo di scorgere, sento con forza quello che 
prima percepivo flebilmente. A questo punto sarai sulle spine, 
le mani sudate, le pupille dilatate in uno spasimo di voluttuoso 
desiderio di sapere. Ebbene, ora lo so, ora riconosco quella 
voce: fu la tua voce a telefonarmi sul cellulare quella mattina. 
Tu facesti in modo che io fossi accusato, inscenando quella 
telefonata urgente per la supplenza e inducendomi a correre 
fuori dalla scuola proprio nel momento esatto dello scoppio, 
tu decidesti di innescare l’esplosivo che ha fatto saltare la 
scuola, tu, o enormemente infame, volesti sacrificare preside, 
colleghi e una falange tebana di ragazzi imberbi sotto la Josè 
Mourinho per poter chiudere la bocca per sempre all’unica 
tua vittima necessaria: il bibliotecario muto. Proprio lui aveva 
scoperto la tua responsabilità nella morte di Nuno, il tuo 
spietatissimo precedente delitto: il primo crollo del soffitto 
della Josè Mourinho, ufficialmente attribuito ai tarli, ma in 
realtà da te provocato fraudolentemente per eliminare un 
uomo che evidentemente detestavi, e di cui ti volevi liberare 
per impossessarti delle sue favolose sostanze lusitane (tu in 
persona mi hai confidato che era ricco di famiglia, che faceva 
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colazione con caviale e pane tostato tuffato nel caffelatte, 
che collezionava costosissimi modellini di caravelle portoghesi 
in salotto, che possedeva centinaia di piccoli galos de Barcelos 
in oro, e con gli occhietti di zaffiro, di cui ignoravi i possibili 
utilizzi…). Il professor Fortunato, buon’anima, aveva tentato 
di parlare del tuo delitto, quel mercoledì pomeriggio, quando 
aveva avuto la crisi di nervi. Allora avevi deciso di agire in 
fretta, o senza pietà umana. Per difendere il tuo segreto avevi 
bisogno di uccidere il bibliotecario, così loquacemente tornato 
vocalico, e di trovare un colpevole per questo ennesimo delitto: 
e così hai scelto me, uno che ti era capitato di conoscere 
quella settimana, uno di cui non ti importava, insomma uno 
qualunque, di cui nessuno avrebbe sentito la mancanza, e hai 
fatto tutto per bene, perché fossi condannato alla pena più 
severa, per liberarti del pensiero una volta per tutte. Ma ecco 
che il tarlo riprende a rodere, stavolta è da qualche parte 
sul soffitto, sopra la mia testa, quella bestia maledetta mi 
vuole portare alla pazzia prima che finisca la lettera, ora mi 
sembra di sentirlo urlare le stesse parole umane, che diceva il 
fu bibliotecario durante la sua fatale crisi. Penserai a questo 
punto che ti voglia ricattare, o anima sospettosa, ebbene non lo 
farò, tranquillizzati. Ti scrivo per rassicurarti su questo punto: 
non parlerò a nessuno di questa storia. Ho visto gli sguardi 
preoccupati che mi hai rivolto durante la tua ultima visita di 
domenica scorsa: mi scrutavi con angoscia, soppesavi le mie 
parche parole, cercavi di intravvedere nelle pieghe dell’anima 
mia un barlume di indizio che ti rivelasse la risposta all’eterno 
dubbio che ti divora: sa, oppure non sa? So benissimo che vieni 
in carcere a visitarmi soltanto per toglierti il dubbio, e perciò 
mi diverto a buttare lì qualche parola ambigua, qualche velata 
allusione, per mantenere vivo il tuo dubbio e per costringerti a 
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tornare ancora, e ancora. La verità è che mi rimane un pallido 
dubbio semisepolto negli abissi del cervello, il dubbio che forse 
tu abbia fatto quella telefonata non per utilizzarmi come capro 
espiatorio ma per salvarmi da morte sicura, perché in fondo in 
fondo al tuo gelido cuore spietato di venti anni fa, si stava 
accendendo un flebile fuocherello amoroso, un debolissimo 
sentimento umano verso di me. Se così fosse, o crudele, 
sappi che non sarebbe troppo tardi perché…” e qui la lettera 
si interrompeva, lasciando amplissimo spazio alla pubblicità 
delle Casse rurali dell’Episcopato, la banca della buona gente 
trentina dal 1027, istituite dall’imperatore Corrado II il Salico, 
e da allora saldamente ancorate al territorio come le cozze allo 
scoglio, come il sugo ai maccheroni, come i tarli al compensato.
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E’ sabato  29 settembre e mancano poche ore alla 
scadenza dei termini della gara: gli occhi fissi sul monitor, 
Attilio s’affanna alla ricerca del quesito in grado di mettere 
in difficoltà il suo competitore, che nella chat consacrata 
alle intelligenze superiori si firma K2. Ha disputato con un 
numero imprecisato di contendenti per ottenere la conferma 
del titolo di uomo più intelligente dell’anno.

Ha una rara capacità di concentrazione Attilio, nikname 
Unno, - Un barbaro, un barbaro sono, dice di se stesso, da 
sempre l’hanno saputo! Attilio: Attila. Un’altra cosa, in 
effetti, avevano dovuto capire molto presto i suoi genitori: 
la razionalità che lo avrebbe contraddistinto si era infatti 
manifestata molto precocemente. Sua madre gli ha raccontato 
- i suoi ricordi non affondano così lontano - di una volta che 
l’ingegnere del piano di sopra gli aveva posto l’inevitabile 
stupida domanda con cui i condomini tormentano i bambini 
per ingannare il tempo in ascensore, forse seconda per ottusità 
solo alla famigerata acchivuoipiubene. 

Pesa di più un chilo di paglia o un chilo di piombo? - aveva 
dunque chiesto l’ingegnere. Vediamo se sai rispondere… 
- aveva insistito facendo una scafetta sulla guanciotta del 
bambino, scafetta anch’essa, è inutile precisarlo, odiosa e 
sgradita. 

Ma smettila! - lo aveva redarguito sua moglie - non vedi 
che è troppo piccolo, non andrà ancora a scuola… 

A scuola non ci vado ancora - aveva risposto Attilio con 
serietà - perché ho quattro anni. Però un chilo è un chilo e 
questa è una domanda proprio stupida. L’ascensore intanto si 
era fermato al terzo piano e sua madre si era scusata per lui 
con un sorrisetto tirato. 



61

giallocarta / troppo intelligenti

Senti, senti il piccoletto… aveva fatto in tempo a 
commentare l’ingegnera guardando ironica il marito, mentre 
sua madre gli diceva a denti stretti Saluta! e lo strattonava 
fuori dalla cabina. Al ricordo, che ormai ha fatto suo, Attilio 
ridacchia compiaciuto. 

Meccanicamente rigira tra le mani un tagliacarte, freddo, 
affilato, alla ricerca dell’ispirazione giusta: passerà tutta la 
notte e la mattina seguente davanti al computer per l’ultima 
sfida e alle 12 sarà tutto finito. Invece il suo avversario, K2, un 
emergente, un perfetto sconosciuto approdato chissà come 
nella riservatissima chat, per accedere alla quale bisogna 
superare la famosa quota 150 nella classica batteria di test 
per il calcolo del quoziente intellettivo, si sente così sicuro 
del fatto suo che gli ha scritto: Per oggi basta, pizza e birra 
con gli amici davanti alla partita in TV. Le tue domande le 
apro domani e a te t’impallino con ventiquattro quesiti uno 
peggio dell’altro.

Il regolamento prevede che i contendenti possano proporre 
un numero illimitato di quesiti che l’avversario dovrà risolvere 
entro i primi 60 minuti dalla loro apertura per ottenere il 
punteggio pieno.

Ormai da tempo K2, al secolo Stefano De Angelis, ha 
spostato la competizione sul piano psicologico, vantando 
la sua presunta superiorità per metterlo in soggezione.  Si 
sfottono,  e anche questo fa parte del piacere della gara. 

Quanto scommetti che vinco io? - lo stuzzica.
Non voglio umiliarti - scrive Attilio di rimando. 
Hai paura di rimetterci pure i soldi oltre alla faccia? 

Guarda che non mi voglio approfittare! Dei miei risparmi è 
rimasto poco - Apre il cassetto della scrivania, ma lo sa già 
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che troverà 300 euro, parte della mancia di sua madre per la 
maturità, più qualche banconota di piccolo taglio. Trecento 
euro sono una bella somma: pensa di  iscriversi all’ultima 
arrampicata  di stagione prevista per il primo weekend di 
ottobre, è ancora incerto tra l’invisibilis e la lucertolaia e si 
può fermare una settimana per girare quelle cime che non lo 
stancano mai. Bastano anche 200 euro, se faccio  l’autostop.

Dall’altra parte silenzio. Allora un centone? - insiste K2.
Ancora silenzio. La chat è rimasta accesa ma Attilio se n’è 

andato, lui ha cinquant’anni e non ha tempo da perdere in 
chiacchiere da ragazzini. Ha soprannominato il suo avversario 
lo scolaretto e seconda alimentare, perché dai modi e dal 
linguaggio già prima di vederlo lo immaginava - com’è - 
molto  giovane. K2, a implicita conferma, già chiamava Unno 
professo’.

Se vinci giuro che vengo a casa tua con le orecchie d’asino 
- gli ha scritto tempo addietro. 

Allora è meglio che ti appunti subito l’indirizzo - ha 
risposto Attilio.

Negli ultimi due mesi, da quando cioè tutti gli altri sono 
stati eliminati, sono diventati quasi amici, con  quel pizzico di 
rivalità che ravviva le loro conversazioni. Parlandosi sempre 
in chat ormai si conoscono bene, sanno l’uno dell’altro gusti 
e preferenze, piccole manie, passatempi, viaggi, letture. 
Qualche volta accendono la webcam per guardarsi in faccia, 
per mostrarsi qualche oggetto. Attilio, corpulento, spesso in 
pigiama o, adesso che è estate, in canottiera, con la barba 
grigiastra non fatta nel largo viso gioviale; Stefano, jeans e 
maglietta in tutte le stagioni, una cresta di capelli castani, gli 
occhi ridenti nel viso magro.

giallocarta / troppo intelligenti



63

Come non ti piace viaggiare? - insiste Stefano - Fosse per 
me non farei altro

L’aeroporto, le code, le attese, i ritardi,  la stanchezza, il 
sudore, ma chi me lo fa fare? 

Tutto vero, ma la montagna, i musei, i siti archeologici…
Ci sono i libri, certi stupendi documentari, le visite online
Le persone mica le conosci sui libri però
E chi le vuole conoscere le persone?
Ma scusa, lì sulla tua scrivania non vedo incorniciata 

una tua foto con quella grossa valigia rossa e tutti gli altri  
bagagli?

Appunto, la foto sta lì a perpetuo monito: che non si 
ripeta mai più. Ma ero giovane, altri tempi

Comunque abbiamo detto un centone? - cambia discorso 
Stefano.

Vabbè - capitola Unno - vada per 100 euro. - e gli detta 
prima l’indirizzo mail - Così dopo il concorso ci possiamo 
tenere in contatto. - e poi la via e il numero civico. 

Beato te che stai a Roma - dice il ragazzo, lo sguardo alle 
case basse del paese, alla rocca medievale sulla destra e alla 
campagna giù giù a perdita d’occhio.

Beato? Beato per la puzza, la monnezza, il casino perenne? 
Stefano apre il cassetto della scrivania e prende una 

banconota delle tre superstiti. Appunta lì sopra l’indirizzo col 
permanent rosso. Nella serata tra il 29 e il 30 settembre Unno 
lo ha mitragliato con una serie di domande, alcune classiche, 
ma non si può mai sapere, K2 è tanto giovane, magari non gli 
sono mai capitate. 

D - Un feroce dittatore fa indossare a tre condannati a 
morte un cappello di colore diverso cosicché ciascuno di loro 
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…
D - Hai dieci sacchetti contenenti dieci monete ciascuno. 

Tutte le monete pesano dieci grammi tranne quelle di un 
sacchetto…  

D - Quale figura geometrica completa la sequenza 
formata….. 

D - In un cassetto tengo dodici paia di guanti… 
Insomma i sempreverdi, a cui ha aggiunto qua e là, fuori 

gara, quesiti di fantasia: Perché tra noi due tu di certo non 
sei quello destinato a vincere la sfida? - Boh, forse perché tu 
ti reputi più bravo  - No, perché il K2 è solo la seconda cima 
del mondo 

Ma Stefano ha ribattuto colpo su colpo. 
Attilio finisce il suo caffè e si rimette al lavoro: può dedicare 

tutta la notte a trovare un quesito trabocchetto, oppure 
qualche domandina semplice semplice che svii l’avversario 
quanto meno facendogli perdere del tempo prezioso. Per ora 
quei maledetti due punti di penalizzazione lo condannano: 
li ha persi a causa di un unico stupidissimo ritardo, peraltro 
imputabile non a lui, ma alla sua colf, Margherita, un’anziana 
donna, mezza sorda, al suo servizio da una ventina d’anni che, 
approfittando del momento in cui Attilio si era allontanato 
dal suo studio, per dare una spolverata aveva sgomberato la 
scrivania rendendo introvabile il prezioso foglietto pieno di 
appunti e calcoli che doveva solo essere trascritto e inviato. 
Attilio era stato costretto a rifare tutto da capo e, per quanto 
si fosse affrettato e le domande non fossero particolarmente 
insidiose, con l’ultima risposta era andato fuori tempo.

Non ti devi avvicinare alla mia scrivania! - le aveva urlato 
inferocito - Mai! Per nessuna ragione!
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Il foglietto era poi ricomparso più tardi, in bell’ordine 
–l’ordine esteriore, artificioso e privo di senso di cui si compiace 
chi di intelligenza è stato dotato da madre natura con estrema 
parsimonia, compattato a forma di mattone con altri fogli 
delle stesse dimensioni. Però da allora Attilio ha imparato la 
lezione: banditi, foglietti e appunti sparsi: userà soltanto il 
calendario a fogli mobili da tempo immemorabile appoggiato 
sulla scrivania sulla sua solida, pesantissima base di alabastro. 
Roba d’altri tempi, brutta ma funzionale. Margherita, uno di 
questi giorni ti strozzo! – l’aveva minacciata ricevendone in 
risposta uno sdentato sorriso.

Margherita, anziana, bassa ed esile, il viso minuto, tutto 
un reticolo di rughe, ci sente poco e Attilio,  cinquantenne 
alto e massiccio, si rivolge a lei con inusuale libertà. La donna 
non ci fa caso, sempre immersa com’è nei suoi pensieri. Il 
giorno prima aveva ricevuto dal nipote una telefonata  che 
non riusciva a togliersi di mente e che l’aveva messa di cattivo 
umore. Che va cercando Tommaso dalla casetta a rustico che 
appartiene a lei dalla spartizione della roba dei genitori? Che 
gliene importa a lui, che non si fa mai sentire e non si ricorda 
neppure gli auguri per natale o l’onomastico? E adesso se ne 
esce con l’idea di uno scambio? 

La casetta sta crollando, dice lui, tu non gli fai manutenzione 
e se ne viene giù. Pure un pezzo di tetto è crollato. Dice. Ma 
a lui che gliene frega del tetto di casa mia? Ora propone lo 
scambio: si vuole prendere lui la casetta, cedendo la tenuta 
del fico con gli annessi rurali ereditata dai nonni perché  suo 
padre, l’unico fratello di  Margherita, è morto che era ancora 
giovane, anni fa. E’ morto per la disperazione di avere una 
moglie avida e maligna - borbotta Margherita con convinzione 
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-  e un figlio tale e quale a sua madre. Ti lascio la tenuta 
che  vale di più, dice lui, molto di più. - rimugina la donna 
rabbiosamente.

Ma allora, se vale di più mi avete imbrogliato. Aveva avuto 
la prontezza di rispondere - Mi avete fregato perché nella 
divisione dei beni dei tuoi nonni abbiamo messo sullo stesso 
piano la casetta in paese e la tenutella di campagna. 

Ma no, ma no, - l’aveva interrotta Tommaso -  ma chi ti ha 
fregato... 

Tomma’, senti a zia! O valgono uguali  o mi avete fregato 
te e quella donnaccia di tua madre, che s’era messa d’accordo 
col perito per la stima. Si capiva benissimo, si vedeva da 
lontano che erano d’accordo.  

Tommaso non vuole litigare perché allo scambio ci tiene 
troppo.  Ha saputo da un impiegato del Comune, amico 
suo, che lo stradone interpoderale diventerà una strada 
provinciale e il comune e la provincia stanno facendo le carte 
per procedere agli espropri: che valore avrà più la tenutella 
che diventerà una fettina stretta stretta e lunga lunga, senza 
nessuna grazia, senza più la speranza di costruire anche con 
i ridotti indici di edificabilità dei terreni agricoli, se mancano 
le misure minime dei distacchi dal confine? Che ci fa  più 
Tommaso di quel terreno dove stava progettando di aprire 
un agriturismo con un po’ di soci, improvvisando colture a 
denominazione geografica protetta e mettendo tutto a nome 
della fidanzata, tra poco moglie, per rientrare nel sostegno 
all’imprenditoria femminile e arraffare qualche finanziamento 
a fondo perduto? Perciò fa finta di prenderla bene e si fa una 
risata. 

Zia, sempre il tuo spiritaccio! E’ che ci abbiamo lavorato 
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al podere, ci abbiamo investito dei bei soldi per migliorarlo e 
farlo fruttare, ci abbiamo buttato il sudore! E’ perciò che ha 
acquistato valore. La casa ha perso perché tu l’hai lasciata 
cadere in rovina. 

Vedi come cambiano le cose Tomma’, fino a qualche mese 
fa il tuo era un podere e la mia una villetta, adesso che te la 
vuoi prendere tu la villetta è diventata una baracca che non 
sta in piedi e il podere si è trasformato in una tenuta con gli 
annessi rurali che poi sarebbe quella tettoia sbilenca coperta 
di bandone per riparare il fieno e gli attrezzi. 

Zia, certe cose non le possiamo discutere al telefono. Tu 
quand’è che vieni in paese, che ne parliamo e ti rendi conto 
da sola delle condizioni della casa?

Tomma’ le condizioni della casa le conosco benissimo, che 
vuoi che sia cambiato in un mese? Ci sono stata la settimana 
di ferragosto a passarmi le ferie.

Io lo dico nel tuo interesse, c’è stato un gran vento, la 
bomba d’acqua, un pezzo di tetto è venuto giù.

Perciò è venuto il Comune e ha messo le transenne?
Ma no, lo vedo io da casa che qualche tegola s’è mossa!
Ah, qualche tegola! Tomma’ non mi far prendere paura 

inutilmente. Poi tanto io al paese adesso non ci torno, non ci 
posso tornare. Lavoro io, mica come te che campi di rendita. 
Ci torno l’estate prossima. 

L’estate prossima?! – pensa Tommaso – Per l’estate 
prossima tutti i giochi saranno fatti, è troppo tardi! 

Guarda zia, vengo io, vengo io a Roma che mi devo pure 
informare per certe cose mie al Ministero. – dice - Va bene 
domani?

Domani è sabato – conferma Margherita – Va bene sabato, 
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ma non domani, sabato della  prossima settimana. Alle 11,30. 
E gli dà l’indirizzo. Ci vediamo all’angolo del supermercato. 
Guarda che ho poco tempo perché a mezzogiorno ho un altro 
servizio. 

Quelli vogliono fare scema a me – ridacchia – viene al 
Ministero di sabato! Viene a dare la fregatura a me, di sabato. 
Perché gli  è comodo. E darmi fregature gli è comodo pure 
tutti gli altri santissimi giorni della settimana. 

Margherita aveva salutato come sempre: Me ne vado dotto’ 
ci vediamo lunedì. Aveva tirato la porta dietro di sé  e se n’era 
andata, come sempre, alle undici e mezza. Come sempre, 
scuotendo la testa. A mezzogiorno doveva stare dalla signora 
Guarnieri, non lontano da casa di Attilio, ma, andando - tre 
traverse  ed era arrivata - qualche volta si fermava a fare un 
po’ di spesa al discount per non perdere tempo dopo. Tanto 
solo per sé, le bastava un uovo, o un po’ di pasta condita con 
l’olio. Il parmigiano non lo compra che è troppo caro. Ma oggi 
non ci entra al supermercato: deve vedere lì fuori il Salvatore 
Comini, quello del prestito. Speriamo che porti almeno un po’ 
di soldi. Che Margherita ha proprio paura di essersi infilata 
in un bell’impiccio facendo un prestito a uno che è andato 
a perdere il lavoro e ha il mutuo da pagare. Quando me li 
ridà quello i miei soldi? - piagnucola - quando me li ridà? 
Per più di un anno è filato tutto liscio, era così bello, tutto 
preciso, ogni settimana al sabato mi portava i miei 100 euro, 
bello puntuale.  E mi ringraziava tanto e mi offriva pure 
il cappuccino al bar. Poi abbiamo cominciato con le scuse, 
che ha perso il lavoro, che ha dovuto sborsare i soldi per il 
mutuo sennò gli levano la casa che è quasi finita di pagare, 
e che me li darà la settimana prossima. E la settimana dopo 
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ancora scuse. E insomma adesso è un mese che  non caccia 
una lira. Margherita è avvelenata. E’ arrivata a minacciarlo. 
Io ti denuncio, quei soldi me li devi ridare, anzi non mi fido 
più e li rivoglio subito, li rivoglio tutti subito i miei soldi.

Il Comini si era quasi messo a piangere. Mi rovina - diceva 
- lei mi vuole rovinare… Non posso, non glieli posso dare!

La prossima volta vengo e ti aspetto qui con i cugini miei 
del paese e vediamo se non me li dai!

Signora, la supplico, una settimana, solo una settimana, mi 
dia  ancora una settimana. Sabato prossimo è il 30 settembre, 
vengo e porto tutti gli arretrati, ma tutto il debito no, non ce 
la faccio a saldare tutto il debito insieme…

Io  intanto parlo con la mia amica,  - conclude Margherita 
- per adesso parlo solo con Dina, ti ricordi quella che mi 
accompagnava qui le prime volte che ci incontravamo? Lei mi 
fa da testimone, lo sa quanti soldi mi devi dare e ti riconosce, 
ti riconosce benissimo…  ancora non glielo dico ai cugini miei, 
ma poi vediamo.

Sale dalla signora Guarnieri sempre un po’ in affanno, 
Margherita. Con la signora si può sfogare che la Guarnieri soffre 
di solitudine e l’aspetta anche per fare due chiacchiere. Lei 
subito racconta  del nipote, un ragazzo viziato, interessato, 
che la chiama solo quando vuole qualcosa, non c’è caso che 
telefoni per sentire come sta o per invitarla. Adesso poi si 
sposa, lei lo sa, ma glielo hanno detto le amiche del paese, 
mica lui, e mica gliel’ha presentata la fidanzata! E’ senza 
sentimenti, Tommaso, un prepotente, come sua madre, 
proprio come sua madre. 

Si parla bene con la signora Guarnieri, che l’ascolta, le 
chiede notizie, un po’ la commisera e un po’ la consola. Mica 
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come quell’orso del dottore che non ti fa dire una parola. Da 
quando non lavora più, poi! Ah, già, che non si può dire che 
non lavora più. Come quella volta, quanta rabbia si era preso 
per una semplice domanda: Ma lei non lavora più, dottore? 

Lavoro. - le aveva risposto - Mi sono licenziato e adesso 
faccio le collaborazioni. Da casa. Al computer.  

Ho capito. -  aveva concluso Margherita -  Perciò, adesso 
che non lavora più e sta tutto il giorno qua dentro, io quando 
lo faccio lo studio? Quando lo pulisco? 

L’aveva coperta d’insulti. Ma a lei che gliene frega, si 
sfoghi pure, quel nevrastenico, lei si lascia scivolare tutto. 
Paga dei bei soldi e a lei non interessa altro, fa il suo lavoro 
e pace. E se lui ha  i soldi impicciati e lei non ha da dargli 
il resto, con fastidio, per levarsela di torno le dice:  Tienili, 
tienili che non importa, va bene così. 

Alla fine, è vero che  la signora Guarnieri dà più 
soddisfazione, l’ascolta e la lascia parlare, però le sta 
intorno, la controlla, mette bocca: Margherita, hai fatto 
bene le maniglie? Margherita ti sei ricordata lo specchio 
dell’ingresso?  In fin dei conti meglio il nevrastenico di una 
che ti controlla  e ti comanda. 

Per il nevrastenico questo è un momentaccio. Sta indietro: 
K2 è a punteggio pieno perché non ha mai tardato nel dare le 
risposte. 

Ma come? Non doveva stare con gli amici a vedere la 
partita?  - pensa la mattina alle sei trovando là spiattellate 
tutte le risposte - esatte, naturalmente. Poi, fino alle nove, 
silenzio. Un leggero trillo avvisa i due contendenti quando 
l’altro è presente in chat. Unno allora senza alzare la testa 
dallo schermo  apre  la connessione a sua volta. K2, come 
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preannunciato, lo trafigge con una gragnuola di colpi: 
D - Due automobili, A e B, partono contemporaneamente 

dalle estremità opposte di una strada rettilinea…. 
D – In un paese vivono cavalieri e briganti. I briganti 

mentono sempre mentre i cavalieri…
D – Sul tavolo hai tre carte coperte…
Le risposte si accavallano: la cambio, dopo 22 minuti, è 

un brigante… L’ansia però lo divora. Non gli è mai capitato 
di incontrare un avversario così pericoloso. E tantomeno di 
trovarsi, a poche ore dalla conclusione della gara, in una 
posizione di svantaggio.

Alle 9 e 30 arriva Margherita. Attilio, alzando la voce 
quanto è necessario per farsi sentire: Margherita io ho un 
lavoro importante da finire. Lasciami in pace nello studio, lo 
pulirai un’altra volta. Non fare rumore con l’aspirapolvere 
perché devo concentrarmi. -  le raccomanda. Margherita 
annuisce col capo -  chissà se ha capito? - e se ne va. 

Zio Paperone -  chiede Attilio - ha regalato ai nipotini 11 
caramelle da dividere dandone la metà a Qui, un quarto a 
Quo e un sesto a Qua. Come le dividono perché nessuno abbia 
meno del dovuto?

R - 6+3+2 
D - Quando il figlio del professor Belli avrà il doppio della 

sua età attuale, avrà quattro volte l’età che aveva …
R - Oggi ha 12 anni
Attilio rabbrividisce: il ragazzino le  azzecca tutte.
Alle ore 11 del 30 settembre le posizioni sono rimaste 

invariate: niente è cambiato salvo il tasso di inquinamento 
dell’aria nello studio di Attilio che è diventata ancor più 
irrespirabile. Colpa delle sigarette che lui accende una dietro 
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l’altra e del sudore che copiosamente gli cola sul collo. A 
un’ora esatta dalla conclusione della gara tutti gli invii, da 
una parte e dall’altra sono stati completati ed entrambi si 
accingono a scaricare e stampare l’ultima batteria di domande 
per immergersi nei loro complessi ragionamenti.

Dottore c’è il postino con una raccomandata per lei! - fa 
Margherita affacciandosi alla porta

Lasciami in pace! Non ci sono, non ci sono! - ringhia Attilio 
per levarsela di torno. Fa come se io non ci fossi! Inutilmente: 
Dottore, come ha detto? La firmo io la ricevuta? 

Sìììì! - urla Attilio esasperato togliendosi rabbiosamente 
la camicia intrisa di sudore. Sono le 11,20. Freneticamente 
fa i calcoli al pc annotando le sue intuizioni per le altre 
soluzioni sul calendario a fogli mobili della scrivania, quando 
improvvisamente lo schermo si oscura per un’interruzione di 
corrente. 

Attilio fa un urlaccio: Margherita! Che è successo?  
Dottore - risponde cantilenando la donna - la lavatrice ha 

fatto saltare il salvavita. Ogni volta che stiro, quando si avvia 
la centrifuga va via la corrente. Io penso che… 

Non pensare! Chi ti ha chiesto di pensare? Riattacca la 
corrente! Subito! - urla Attilio.

Margherita compare nel vano della porta sul corridoio e si 
appoggia allo stipite continuando le sue spiegazioni. Io penso 
che 3 kilowatt non bastano per tutti gli elettrodomestici, - 
insiste la donna avvicinandosi per capire meglio le indicazioni 
di Attilio - la signora Guarnieri ha già fatto la domanda 
all’ENEL… 

Riattacca! Spegni tutto e riattacca - continua ad urlare 
l’uomo fuori di sé.
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Ho provato, ma l’interruttore torna giù. - fa Margherita 
appoggiandosi alla scrivania. Quando scatta, poi bisogna 
aspettare un po’ per lasciarlo raffreddare - spiega togliendo 
automaticamente dal piano di lavoro due pezzi di carta 
appallottolati e un bioccolo di polvere.

Togliti, togliti da qui! E non toccare niente! - le grida 
Attilio con incontenibile furia. Basta, levati, lo faccio io! 

Quando il contaminuti scocca l’ultimo secondo e la chat 
viene disattivata, sullo schermo compare, circondato da mille 
stelline dorate, il nome del vincitore. Stefano non si capacita: 
ha vinto! Sa benissimo che Unno gli è superiore, e due dei 
quesiti che gli aveva posto erano troppo difficili per lui e non 
è riuscito ad arrivare alla soluzione. Ma Unno non ha risposto 
a nessuna delle ultime domande. Alcune erano semplici, 
perché non ha risposto? Eppure era in chat, è mancato solo 
una decina di minuti e poi è stato in chat fino alla fine. 

°°°
A ottobre cambia la stagione e c’è un periodo di maltempo. 

La montagna è impraticabile, per le arrampicate bisogna 
aspettare la primavera.  E poi ci sono le prove d’ingresso. 
Stefano va in città col pullman per l’iscrizione alla facoltà. 
In viaggio s’immerge nei suoi pensieri e ogni tanto butta 
uno sguardo al giornale del suo vicino: i bilanci regionali… i 
problemi dell’occupazione… la ripresa economica in ritardo… 
gli amori e i matrimoni dei vip... un’altra donna scomparsa... 
l’oroscopo del giorno…

A cena Stefano e sua madre si raccontano la giornata 
mentre il tg commenta le solite notizie: l’Italia che non 
riparte, un’intercettazione che ha fatto luce su un nuovo 
episodio di malaffare… 
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Zitto, zitto, questa fammela sentire… - dice sua madre.
L’inviato parla della donna scomparsa a Roma, ne 

hanno dato notizia i parenti che non riescono a mettersi in 
comunicazione con lei da oltre 10 giorni. Oggi pomeriggio 
hanno mandato un’intervista al nipote - dice la madre di 
Stefano - era così addolorato, povero ragazzo! Ha detto di 
averla sentita al telefono la settimana prima. 

E qual è stato l’argomento della conversazione? - aveva 
chiesto l’intervistatrice.

L’ho invitata al mio matrimonio - aveva risposto il 
giovanotto - gliel’ho voluto comunicare per tempo. Mi sposo 
a maggio. 

E come le è sembrata sua zia?Agitata, preoccupata…? 
No, anzi, contenta, commossa, affettuosa. Sono il suo 

unico nipote, quasi un figlio per lei…
Delinquente! - esclama la signora Guarnieri - la voleva 

invitare al matrimonio! Ma senti! Cercava la casa, altro che 
invito, poveretta! Quasi un figlio! Quanta falsità!

I programmi pomeridiani di intrattenimento entrano nei 
particolari del caso e ripropongono lo spezzone di un’intervista 
ai datori di lavoro della donna, che faceva i servizi domestici 
a ore. L’uomo non sa niente. Quando è rientrato ha trovato 
tutto in ordine, tutto regolare, la colf entrava e usciva da 
sola: aveva le sue chiavi. 

D’altra parte che sa un uomo, - commenta la sera la madre 
di Stefano - quello si fa gli affari suoi, basta che torna e 
trova pulito non la sa la storia di quella poveretta. Invece 
la signora sì, la signora ha dichiarato che lei da Margherita 
ha ricevuto tante confidenze che ha riferito agli inquirenti. 
Non può parlare in televisione, ma ha fatto capire che l’ha 
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sbugiardato subito il nipote.
Macché invito al matrimonio! - aveva dichiarato la signora 

Guarnieri al poliziotto che la interrogava - Lo so io quanto 
ha pianto Margherita. Non l’ha invitata per niente e che il 
nipote si stava per sposare lei lo aveva saputo da un’amica 
sua del paese. Tommaso l’ha cercata, è vero, e la doveva 
incontrare proprio il giorno che è sparita perché voleva farsi 
cedere una villetta in paese in cambio di un pezzetto di 
terra. Come piangeva! Casa mia mi vuole levare e come ci 
torno dopo al paese? Dove vado quando sono vecchia e mi 
voglio ritirare? Ma lui s’era impuntato. Prepotente, diceva 
Margherita, prepotente! E come piangeva! 

Grazie signora, se per caso ricorda qualche altro 
particolare, non esiti... - la ferma il poliziotto.

Hai capito - dice intanto la mamma di Stefano che passa 
il pomeriggio inchiodata davanti alla tv e la sera racconta 
a suo figlio gli sviluppi del caso a cui si è appassionata - hai 
capito che vigliacco! Ma adesso lo faranno parlare, lo faranno 
confessare, perché l’eredità della zia spetta tutta a lui, vero 
Stefanu’? 

Credo di sì, a meno che lei non abbia fatto un testamento 
diverso. - risponde Stefano svogliatamente.

Vedi allora che è l’unico che aveva un interesse reale.
Il pomeriggio seguente  ci sono nuove rivelazioni sul caso 

della donna scomparsa a Roma: si è presentata spontaneamente 
alla polizia una nuova testimone, un’amica di Margherita, che 
ha raccontato che, proprio il giorno della scomparsa, la donna 
doveva incontrarsi con una persona per recuperare un vecchio 
prestito.

Stefano, lo sai che è venuto fuori? - è l’aggiornamento 
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serale - Che Margherita era una specie di usuraia.
Margherita un’usuraia?  - dice la signora Guarnieri fissando 

incredula l’inviato speciale - Possibile? 
Gli dovevo restituire dei soldi che mi aveva prestato per 

amicizia, glieli ridavo poco alla volta.  - dice una faccia bruna 
dallo schermo - La signora Margherita era dolce, comprensiva. 
Quando ho avuto qualche problema, perché ho perso il lavoro, 
le ho chiesto di darmi più tempo e lei mi ha risposto di non 
preoccuparmi. Pensa alla salute, Salvatore, mi ha detto, che 
un lavoro lo trovi, bravo come sei. La dovevo vedere proprio 
quel giorno per portarle gli ultimi 500 euro ma lei non è 
venuta all’appuntamento. Io ho aspettato un po’ e poi sono 
andato via. 

Vedi, lo dicevo… glieli aveva prestati per amicizia - si 
rassicura la Guarnieri - Però che brutto ceffo questo qui! Chi 
ti dice che non sia stato proprio lui!

Macché 500 euro, gliene doveva ancora quattromila! 500 
erano solo gli arretrati! - dice Dina al marito apparecchiando 
per la cena.

Le trasmissioni pomeridiane faticano a trovare cose nuove 
da dire sul caso e tritano e ritritano le stesse informazioni, 
propongono e ripropongono spezzoni di vecchie interviste e 
fanno discutere - e possibilmente litigare - gli invitati del 
giorno. Stefano, rimasto in casa per un’infreddatura, tiene 
la sua porta ben chiusa per non essere disturbato dalle 
chiacchiere televisive a cui sua madre si appassiona tanto. 
Solo ogni tanto si affaccia in cucina: destinazione frigorifero. 
Guarda là, ma quello è Attilio! 

Per l’ennesima volta in tv passa lo spezzone dell’intervista 
all’ultima persona che ha visto Margherita prima della 
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scomparsa. 
Ah… e allora Margherita è la sua famosa colf! 
Sua madre va in brodo di giuggiole: Ma lo conosci?Davvero 

lo conosci? E conoscevi anche la signora?
Stefano taglia corto. Gli è tornata in mente la scommessa, 

prende la banconota su cui aveva appuntato l’indirizzo di 
Attilio e subito gli manda una mail: E la nostra scommessa? Te 
la sei scordata? Quando ti posso venire a portare le orecchie 
d’asino? 

L’indomani trova la risposta: Anche sabato. Vieni alle 4.
Non ci potevo credere di aver vinto io, guarda non ci potevo 

proprio credere! - fa Stefano sprofondato nella poltrona 
preferita di Attilio - Sul serio, guarda, ma me lo spieghi com’è 
successo?

Che vuoi, ero fuori casa, avevo risolto tutto, ma quando 
sono andato a inviare le soluzioni, col cellulare la connessione 
andava e veniva, ogni volta dovevo riscrivere pezzi di risposta, 
alla fine mi sono innervosito e ho lasciato perdere.

Stefano non  riesce a stare seduto a lungo, si alza, guarda 
in giro, prende qualche libro, racconta la prima volta che 
ha fatto l’invisibilis, la magia delle cime, la fatica delle 
arrampicate, è un gioco, un gioco di abilità, come quelli che 
piacciono a te, e poi la felicità, dell’altezza, del successo 
in una sfida difficile… Il suo sguardo mobile esplora ogni 
angolo. E il perpetuo monito? - chiede ridendo. - La tua foto 
in aeroporto? Non la vedo più. 

L’ho eliminata, - risponde Attilio - è caduta, s’è rotto il 
vetro e ho buttato tutto.

Bussano. Attilio apre alla portinaia che gli consegna due 
raccomandate, subito prende il tagliacarte e le apre. 
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Bello. Stefano a sua volta ha preso in mano il tagliacarte, 
lo osserva, un bellissimo oggetto, l’impugnatura finemente 
cesellata, la lama sottile e lucente. Veramente. Gira gli occhi 
sul calendario a fogli mobili, Ancora rompicapi? - chiede 
sfogliando le pagine - Ma non ti stanchi mai? - Aggrotta le 
ciglia - No, sono quelli vecchi, anzi sono proprio quelli...

E’ una multa, porc... - impreca Attilio - pure salata. Poi 
guarda nell’altra busta: E due. - commenta laconico.

Stefano ridacchia, - L’autovelox non perdona. Ma a quanto 
andavi? prende i fogli e legge.  155! 153! Ma sei un pericolo 
pubblico! Il 30 settembre alle ore 12,05. Ho capito, andavi a 
smaltire la delusione di aver perso la nostra gara! Ah, lo sai 
che ti ho visto in tv?

A me se sparisco per favore non mi cercate, non andate 
in televisione a raccontare quanto ero buono o quanto vi 
rompevo le scatole! Sono libero, posso andarmene quando e 
dove mi pare.

Nei talk show pomeridiani ormai si parla di altri problemi, 
di altri casi giudiziari, di altri amori sbocciati nel mondo 
dello spettacolo. Quello che c’era da dire sulla scomparsa 
di Margherita è già stato detto e le indagini sono a un punto 
morto. Ma in  primavera, dopo una piena del Tevere viene 
ripescata una grossa valigia contenente resti umani.  Le analisi 
di laboratorio diranno che si tratta di una donna, la scomparsa 
di Roma, ve la ricordate Margherita, amici? assassinata con 
un’arma da punta.

Un’arma da punta, - precisa il perito - come potrebbe 
essere uno stiletto o un tagliacarte ben appuntito. No, non 
un coltello, non c’è  taglio, non c’è lama. Il colpo è stato uno 
solo, inferto dal basso verso l’alto e ha troncato di netto la 
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trachea. Intanto, in un riquadro in alto a destra scorrono le 
immagini del ritrovamento della grande valigia.

Ma io...  - mormora Stefano - ma quello è l’eterno monito… 
e quindi lo stiletto... 

Con quello stiletto con cui ha giocherellato tutta la notte 
e che ancora  teneva tra le mani, Attilio alle 11,43 di sabato 
30 settembre aveva squarciato la gola della donna da parte a 
parte. Si appoggiava alla sua scrivania Margherita e continuava 
a parlare di kilowatt invece di correre a riattaccare la 
corrente. E gli impediva col suo corpo, pur minuto, di alzarsi 
e di andare lui a riattivare il salvavita. Era stato un gesto 
maldestro, dettato dalla furia, dall’ansia di primeggiare, di 
vincere, di toglierselo di torno questo ragazzetto arrogante e 
di levarsela dai piedi questa donna invadente e chiacchierona 
e di togliere di mezzo tutto il mondo  una buona volta.

Il sangue che zampilla dalla ferita gli bagna con un fiotto 
caldo la maglietta all’altezza del petto. Attilio ne avverte 
con disgusto l’odore dolciastro. Margherita gli si avvinghia 
prima di accasciarsi a terra dove i suoi rantoli sono subito 
debolissimi. Lui la sposta appena con un piede, la scavalca, 
va di corsa a disattivare la lavabiancheria e a riattaccare la 
corrente. Quindi accende il computer e si ricollega alla chat. 
Il contaminuti gli segnala che mancano solo 16 minuti alla 
fine della gara. E’ un attimo. Subito torna in sé: vede le sue 
mani macchiate, la maglietta sporca di sangue; con gli occhi 
offuscati dall’orrore cerca il corpo di Margherita distesa in 
terra;  si china sulla donna e si rende conto che è morta. Preso 
da nuova furia in un istante fa un piano: ora si lava, si cambia, 
e poi si allontanerà, facendo attenzione che nessuno lo veda, 
andrà a pranzo fuori Roma, lontano, forse ai Castelli, o meglio 
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ancora a Capalbio, tutti dovranno pensare che lui sia uscito 
già da una mezz’ora, si farà notare in trattoria, sarà allegro, 
gioviale, chiacchiererà coi camerieri e lascerà loro una grossa 
mancia così non lo scorderanno. Se lo dovessero interrogare  
dirà di essere uscito di casa prima delle 11,30 lasciando 
Margherita da sola a finire le sue faccende. Sì, farà così; anzi 
si fermerà a metà strada in un bar affollato per prendere 
l’aperitivo e anche lì si farà notare, verserà il bicchiere, 
lo farà cadere, no, no, sarebbe un segno di agitazione, di 
nervosismo, allora dimenticherà il resto, si farà richiamare 
indietro, qualcosa inventerà. E a lei, Margherita, penserà 
dopo. Pulirà tutto, la porterà via in qualche modo, la butterà 
nel fiume stanotte, e pulirà, pulirà bene. Nel fiume, zavorrata 
come si deve, non la troveranno mai. Ma Margherita aveva 
una famiglia? Attilio non ne sa niente. Forse non la cercherà 
nessuno e finirà così. E a lui non ci arriveranno mai, non ci 
possono arrivare. Per arrivare fino a lui dovrebbero essere 
davvero troppo, troppo intelligenti.
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giallocarta / questione di compatibilità

Non avrei pensato, dopo tanti anni, di trovarmi di nuovo a 
scrutarla dal molo Audace. Mi ha riconosciuto e si è voltata 
dall’altra parte per non incrociare il mio sguardo; pare si 
ricordi bene di quello che mi ha fatto.
La prima volta non era stato così; ci aveva provato, con me 
come del resto fa con tutti. Mi aveva fatto percorrere tutto il 
lunghissimo braccio di pietra che penetra nel mare, sapendo 
che arrivato in fondo avrei avuto una sensazione di alienazione 
dal mondo, di perdita della terra alla quale siamo da sempre 
attaccati. E’ molto singolare; si entra in una condizione che 
induce una sorta di annullamento della volontà; viene voglia di 
abbandonarsi e di rimanere lì per sempre. Rifletti sui massimi 
sistemi, sulla vita, sul come qui si stia bene, benissimo. Tutto 
bello, un meccanismo perfetto.
Ma un paio di problemi c’erano.
Il primo i suicidi; prima città d’Italia. Troppi. Alla fine il 
colpevole non è che non si trova, ma proprio pare non esserci, 
oppure c’è, ma si chiama depressione, o fatalità, e nessuna 
delle due può essere messa in carcere.
Il secondo ero io stesso. Lo avevo capito appena messo piede in 
Compagnia. Tutti cordiali con nuovo comandante. Si accomodi, 
ecco il suo ufficio che dà sul porto vecchio, bellissimo. E poi i 
caffè storici sopra e i caffè storici sotto. Un maresciallo anziano 
aveva organizzato il tour della città; due ore perse per andare 
in giro. Io non avevo voluto declinare, ma avevo pronunciato 
solo tre frasi, per far capire loro che abbindolarmi sarebbe 
stato un po’ più difficile di quello che pensavano. Nuovo sì, 
fesso no.
Era stato durante quel giro della città che mi avevano portato 
per la prima volta a quel molo. Probabilmente contavano di 
impressionarmi con la storia dell’approdo del cacciatorpediniere 
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Audace dopo la vittoria della prima guerra. Ma io ero venuto 
per fare il capitano dei carabinieri, non la figurina di un album 
di ricordi.
La vidi lì per la prima volta. Sì, perché il molo è obliquo e si 
intraversa nel mare fino a raggiungere, con la sua estremità, 
l’altezza del centro di Piazza dell’Unità. Così quando ti volti 
per rientrare vedi Trieste che, come una vecchia signora in 
turbante, ti guarda enigmatica con la piazza a farle da stola di 
visone. Cerca subito di dirti che sei ospite a casa sua, che qui 
è tutto a posto, e che succede poco nella vita di chi è ormai 
avanti con l’età, anzi non succede proprio niente.
Riuscì a imbarazzarmi e abbassai lo sguardo. Volli però ritornarci 
da solo, e allora mi disse sorridendo gentilmente che alla sua 
collezione mancava solo un comandante della Compagnia 
carabinieri giovane, alto, bello. Insomma, mancavo solo io. 
Quella sera lo stesso maresciallo mi aveva consigliato un 
bel ristorantino sostenendo che  conoscere la cucina serve a 
capire il carattere della gente. Ma di tour guidati ne avevo 
avuto abbastanza, e invece mi ero chiuso in archivio. Si erano 
messi paura; credevano che avrei controllato il loro operato 
alla ricerca di qualche cavillo che servisse a rimproverarli, ma 
non era così. Il vero motivo era che la città, pensavo, l’avrei 
conosciuta più dai rapporti giudiziari che dalle costolette alla 
viennese.
Dopo quattro giorni passati tra gli incartamenti, una mattina 
entrai diretto nel mio ufficio. Molti lo notarono fingendo di 
non vedere, e da quello dedussi che si aspettavano qualcosa. 
Chiamai l’appuntato Giugni e gli consegnai un foglietto. Mai 
fare tu quello che deve fare un altro.
C’era scritto 11347, il numero di pratica che avevo scelto per 
iniziare. Titolare: maresciallo Rizzi.
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Non credevo proprio che il professor Steinler fosse morto durante 
una lezione all’Università per un improvviso malfunzionamento 
del suo pacemaker.
Già alla prima lettura di quel faldone l’impressione era stata 
chiara; mancava qualcosa.
Tutta quella precisione era solo un velo che nascondeva una 
voragine che nessuno aveva voluto  esplorare. Per questo 
quel caso mi si era conficcato in testa e aveva cominciato 
a torturarmi come una corona di spine. Un caso risolto solo 
in apparenza per me era come una specie di cilicio che mi 
torturava ogni istante, senza pause. Proprio quando pensavo 
di avere qualche secondo di tregua, una nuova goccia usciva 
calda a percorrermi la schiena, raffreddandosi e rimanendo 
poi ferma, coagulata, a segnare il mio corpo come il carcerato 
segna le pareti della cella.
In un incubo una notte avevo anche visto un’aula universitaria 
dove l’atmosfera era di mille colori; un sogno psichedelico. 
Mi ero svegliato sconvolto maledicendo la pessima pizza che 
avevo mangiato a cena, che insieme al faldone mi aveva 
fatto tornare in mente gli anni passati all’università. Per il 
biennio di ingegneria mi ci erano voluti tre anni e mezzo. Sui 
campi elettromagnetici avevo ceduto. Avevo allora provato il 
concorso all’Accademia Militare, ed ero partito.
Comunque se i campi elettromagnetici erano stati il mio punto 
debole, ero in buona compagnia; neanche chi aveva condotto 
quelle indagini sembrava capirci molto.
Il pomeriggio dissi a Giugni di far venire Rizzi nel mio ufficio 
per le diciotto. Mi feci dare anche il suo numero di cellulare.
-Lo chiama lei, capitano?
-Non ti ho detto che lo chiamo io, ti ho chiesto di darmi il suo 
cellulare. Lo chiami tu.
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Quel numero mi sarebbe servito per qualcos’altro.
Carcai di ricostruire due giornate in una: quella di un professore 
universitario portatore di pacemaker e quella del suo assassino. 
Come due linee su fogli di carta trasparente da sovrapporre. 
In ogni indagine immaginavo due percorsi, due tracce su una 
cartina ideale; una blu, quella della vittima, e una rossa, 
quella del carnefice. Due tracce che in almeno un punto si 
incontrano; dopo quel punto solo la traccia rossa prosegue. 
Quella blu termina, per sempre.
Era il mio metodo, quello delle due linee. Un segmento è 
composto da un numero infinito di punti. Lo puoi dividere, ma 
quello che ti resta sarà sempre composto da un numero infinito 
di punti, e puoi andare avanti così, all’infinito. Io i punti di 
quel segmento li volevo tutti. Volevo sapere esattamente dove 
si erano posati i piedi della vittima e del carnefice, passo per 
passo. La linea blu e la linea rossa che a un certo punto si 
erano incontrate. 
Solo oggi, percorrendo in auto la lunga e labile striscia di terra 
che tiene Trieste attaccata all’Italia, ho capito il motivo per 
cui avevo scelto la pratica 11347. Avevo inconsciamente intuito 
che il metodo delle due linee non sarebbe bastato. Quando 
Rizzi entrò nel mio ufficio però, non lo sapevo ancora.
-Maresciallo Giovanni Rizzi signor capitano. Comandi.
Portava l’uniforme con perfetta proprietà; la cosa migliore 
sarebbe stato trattarlo da pari.
-Rizzi, sto rivedendo il caso della morte del professor Steinler; 
cosa si ricorda?
Iniziò il suo racconto dimostrando di avere ancora molto 
presente la vicenda. 
-Era il maggio del 2006; verso le dodici e trenta dalla centrale 
ci dissero di andare all’Università perché durante una lezione 
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un professore si era sentito male e pareva fosse morto. Non 
ci fu difficile trovare dove la cosa era accaduta, perché 
la voce si era diffusa e i molti studenti che erano in giro ci 
indicarono l’aula. Si trattava di un locale piuttosto piccolo; 
dentro c’era un gran caldo e l’aria era pesante. Una decina di 
studenti erano assiepati fuori. Il medico mi disse subito che il 
professore era morto e mi comunicò che aveva un pacemaker. 
E’ un apparecchio elettronico che serve a dare degli impulsi al 
cuore...
-So di cosa si tratta, maresciallo. Vada avanti.
-Ne avevo sentito parlare ma non mi era mai capitato di 
imbattermi in qualcuno che lo portasse. Era a terra, disteso coi 
piedi rivolti verso la porta d’ingresso e la testa verso la finestra. 
Portava un vestito  grigio con un corpetto di lana gialla e  un 
papillon rosso. Iniziai a stilare il verbale prendendo i nomi degli 
studenti e ne interrogai qualcuno; le versioni erano totalmente 
coincidenti e li feci parlare liberamente tutti.  Dicevano che il 
professore era del tutto normale quel giorno, ma verso la fine 
della lezione era improvvisamente sbiancato, si era portato le 
mani verso il colletto della camicia per strapparlo in un gesto 
disperato. A quel punto si era accasciato al suolo. Mi dissero 
che viveva da solo e l’Università era la sua ragione di vita. 
Dal fisico sembrava uno che mangia spesso fuori casa e con un 
certo appetito.
 -Insomma un malore ci stava tutto. -Ribattei.
-Sì capitano, ma non fu quella la mia prima ipotesi. Ero invece 
interessato alla questione del pacemaker. Parlai subito col 
medico cercando di capire se si fosse guastato. Mi spiegò che 
sono congegni molto semplici e raramente  hanno problemi, e 
che quello del professor Steinler non si era affatto fermato; 
forse aveva saltato qualche impulso ma stava continuando a 
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funzionare regolarmente. 
-Maresciallo, lei ha fatto un ottimo lavoro, ma io ho l’impressione 
che ci sia in giro un assassino in libertà.
Da come risuonò la mia frase ebbi la conferma di avere ragione; 
sì, non strideva per niente, anche se andava contro alle perizie 
che avevo letto e che tendevano a sostenere  e confermare 
l’evidenza di una casualità negativa che aveva portato il 
professore alla morte.
-Glielo dico perché la rilettura dei documenti mi ha fatto pensare 
che tutti tendessero ad avvalorare una teoria già scritta, quella 
dell’incidente.
-Rizzi, che corso teneva il professor Steinler?
-Non ricordo, signor capitano, ma è nel rapporto.
-Maresciallo, lei mi sembra un tipo molto preciso, e se lo avesse 
saputo lo avrebbe certamente riportato. Nel rapporto non c’è 
scritto. Su Internet è disponibile l’orario delle lezioni del 2006; 
insegnava “Strumentazione Bioelettronica”.
Mi vidi davanti agli occhi il solito biliardo e capii che avevo ancora 
il gioco in mano. Un caso giudiziario per me era simile al biliardo 
all’americana che c’è al piano terreno della scuola ufficiali 
carabinieri. E’ lì che ho maturato questa convinzione. All’inizio 
ci sono tante bilie scompaginate, come il delitto scompagina il 
vivere civile della società. Il gioco consiste nell’annullarle tutte 
dentro le buche e riportare l’ordine. Quello era il mio compito. 
Se arrivi all’ultima palla col gioco in mano, è quasi fatta. Ma  
sono tante. Sentivo che su quel caso una l’avevo già messa 
dentro e mi apprestavo alla seconda. Ripresi a parlare.
-Credo che una delle cose più naturali per un professore dei 
Strumentazione Bioelettronica sia quella di raccontare ai propri 
studenti che proprio lui usufruisce di uno dei dispositivi che 
descrive a lezione, maresciallo. A quel punto tutto è possibile.
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-Cosa intende dire, capitano?
Tornai allora alla mia scrivania. Davanti a essa, oltre la sedia 
dove stava il sottufficiale c’era un piccolo salottino formato da 
un sofà con una televisione di fronte; l’accesi.
-Maresciallo mi scusi, dovrei fare una telefonata, può spostarsi 
sul divano? -Lo fece subito, e si trovò di fronte la TV.
-Sedetti alla mia scrivania e composi il suo numero di cellulare, 
che mi ero fatto dare prima.
L’immagine sullo schermo fu percorsa da una serie di fasci 
orizzontali che scorrevano verso il basso; dall’altoparlante 
veniva un rumore ritmico simile a quello di un cavallo al 
galoppo.
-Ho reso l’idea? -Chiesi.
-Perfettamente, ma anche la strada delle interferenze era stata 
vagliata; l’Università aveva messo a disposizione un esperto di 
compatibilità elettromagnetica. Nessuno degli strumenti nei 
laboratori e nemmeno dei cellulari nella zona compresi quelli 
degli studenti in classe potevano disturbare il pacemaker, 
capitano. In generale nessun telefono portatile ha la potenza 
e la frequenza elettromagnetica necessaria a interferire con 
quei circuiti, altrimenti troveremmo portatori di pacemaker 
morti ad ogni angolo.
-Perché ha detto “in generale”?
-Perché nulla si può escludere, capitano, ma le probabilità 
che la cosa possa accadere sono infinitesimali.
-Maresciallo, dato che ci conosciamo da poco, le dico che io 
ritengo che noi dobbiamo occuparci proprio di quelle probabilità 
infinitesimali. Altrimenti l’indagine l’avrebbe potuta svolgere 
uno dei periti; non sarebbero serviti i carabinieri. Il suo 
incartamento è formalmente perfetto, ma mi è sembrato 
subito rovesciato nella logica. Lei doveva iniziare pensando 
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che quello, un incidente, non lo era proprio. Cosa ha fatto con 
i nomi degli studenti?
-Li ho registrati capitano, e ho anche comunque sequestrato i 
cellulari.
-Sì, ma lo ha fatto il giorno dopo, e non ha acquisito i tabulati, 
cosa che ho appena provveduto a richiedere tre giorni fa. Ora 
li vediamo insieme.
Dal mobile dietro alla scrivania estrassi un plico di carte in 
modulo continuo; ne avevo volute due copie e quella dove 
avevo preso appunti non la mostrai. Chiesi se tra le telefonate 
tracciate osservava qualcosa di particolare:
-Anna Biuk. -Disse.
-Appunto. -Confermai. 
-Ora può andare, maresciallo Rizzi. –Il mio tono fu conclusivo, 
ma non bastò.
-Capitano, potrei darle una mano... 
-Se uscirà fuori qualcosa sarà il primo a saperlo. Ricordi però che 
la persona normale che incontra per strada nella maggioranza 
dei casi è la vittima, ma a volte è il carnefice.
Non occorreva un intuito speciale per vedere che per cinque 
minuti, tra le dodici e dieci e le dodici e quindici, ora del 
decesso del professor Steinler, Anna Biuk aveva telefonato a 
se stessa quattro volte. Questo almeno quello che dicevano i 
nudi dati telefonici. La realtà era che un numero di cellulare, 
intestato a una persona, ne chiama un altro registrato sempre 
allo stesso nome. Capita quando oltre al cellulare si regala 
anche la SIM e il negozio la intesta a chi compra il telefono 
anche se questo va a qualcun altro.
Non era tutto; non avevo voluto infierire, ma c’era un’altra 
stranezza. Le quattro chiamate provenivamo dalla cella che 
copriva la casa di Anna Biuk, e si indirizzavano verso la cella 
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che copre l’università. Ma il cellulare dal quale erano partite, 
che quella mattina risultava in casa della ragazza, nei giorni 
precedenti e successivi, quindi solitamente, era agganciato 
alla cella dell’università. Mentre l’altro, che risultava 
perennemente agganciato alla cella di casa, in quelle ore era, 
viceversa, all’università. Uno scambio durato solo un giorno, 
ma non un giorno qualsiasi.
Quella sera stessa mi presentai da solo e in borghese a casa 
di Anna Biuk. Si trattava di uno di quei palazzi della Trieste 
austroungarica dove bellezza e decadenza convivono come due 
anziane sorelle ormai stancamente assuefatte l’una all’altra.
La signora che mi rispose disse che Anna non era in casa, ma 
appena pronunciai la parola “carabinieri“ fece scattare la 
serratura elettrica.
-Quinto piano interno due, le apro la porta.
Le scale, antiche e imponenti, avevano al loro interno uno di 
quei vecchi ascensori strettissimi che richiedevano il rito della 
chiusura delle porticine. Ripetei mentalmente i gesti da fare 
per non apparire  goffo una volta arrivato al pianerottolo.
Sulla soglia dell’appartamento mi attendeva una signora in 
carne, alla quale il mio arrivo aveva interrotto le faccende di 
casa. Con un gesto antico prese per un lembo il grembiule che 
portava e lo appuntò all’altezza della vita. Ci salutammo.
-Anna è al lavoro, rientra stasera sul tardi.
Non bisogna mai farsi sorprendere. Per me quella casa era 
troppo buia, e questo doveva avere un significato.
La seconda cosa che ti insegnano in una scuola per carabinieri 
è che non c’è mai nulla di trascurabile.
La prima è che bisogna notare tutto senza far notare nulla. 
Occorre fissare una persona negli occhi, ma guardarle però alle 
spalle, occorre sfruttare ogni suo battito di ciglia, ogni minima 
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distrazione per osservare, per vedere, per cercare di capire. 
Questo facendo tuttavia intendere che nulla è importante, che 
in realtà non c’è molta chiarezza e che forse, sì, è stata tutta 
una casualità, una coincidenza. Mah, chissà, si vedrà, magari 
sarà per la prossima volta.
Era cortese, la signora, ma stava sulla porta. Non accennava a 
invitarmi a entrare.
“Sono la governante”, si era giustificata.
Giusto, corretto, per far entrare qualcuno meglio se ci sono i 
padroni. Ma io sono un carabiniere, non un rappresentate di 
aspirapolvere.
Decisi di dare corpo alla mia ipotesi e verificare che non fosse 
solo un mio pensiero sbagliato. Servono conferme, sempre.
Copriva solo la metà sinistra della porta col suo corpo. C’era un 
varco. Allora mi mossi in direzione di quella apertura, portai 
la spalla avanti, al massimo forse di una decina di centimetri. 
Bastò quello per far scattare immediatamente il suo braccio a 
impedirmi l’accesso. Terminai la mia manovra riassestandomi 
sul piede destro. Quello stavo facendo, nient’altro. Non volevo 
entrare, solo cambiare piede d’appoggio. Mi era bastato 
a capire. La signora aveva chiuso anche fisicamente ogni 
possibilità ed era più tranquilla; si trattava del momento buono 
per agire. Accennai un saluto per allentare ulteriormente la sua 
attenzione, mi indirizzai verso l’ascensore e feci schioccare le 
dita come per far capire che mi ero dimenticato qualcosa. Tornai 
indietro appoggiandomi allo stipite della porta. Praticamente 
ero dentro casa.
-Senta signora, ma...
Vedevo che sulla stanza oltre a quello d’ingresso si aprivano 
altri tre passaggi; a sinistra c’era la porta socchiusa della 
cucina. Ma l’occhio ora si era abituato all’oscurità  e di fronte 
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a me, seminascosta da una vetrata, c’era una figura che mi 
guardava.
Un giovane, anzi direi un uomo. Ti puoi mettere in ombra 
quanto vuoi, ma non se hai gli occhiali. Era stato un raggio di 
luce proveniente da fuori a colpire le lenti di un paio di pesanti 
occhiali portati da una persona che se ne stava in ombra dietro 
una vetrata.
Per un millesimo di secondo avevo visto un giovane uomo 
vestito modernamente, con un paio di occhiali sì pesanti ma 
all’ultima moda. I suoi occhi però erano quelli di un bambino, 
e il gesto che aveva fatto per ritrarsi era di paura infantile.
“Io sono la governante, Anna non c’è” aveva detto prima la 
donna.  “E questo è suo fratello” aggiunsi io mentalmente.
-Niente, mi sembrava di avere ancora qualcosa da chiederle 
ma... Mi scusi, sono un po’ stanco. Grazie del suo tempo, 
buonasera.
Me ne andai con calma. Ora mi sentivo a metà della partita 
di biliardo. E’ lì che capisci se puoi vincere, che confronti le 
energie che ti sono rimaste con quelle che servono per arrivare 
alla fine. Pensai che ce l’avrei fatta.
Per la prima volta feci due passi in città senza meta. La luce 
radente che illuminava il canal grande pareva indicarmi una 
strada. Raggiunsi l’estremità del molo Audace, mi voltai di 
scatto ma non la vidi, non c’era. Forse si era ritirata presagendo 
la sconfitta.
Sapevo di non dover cedere alla soddisfazione proprio 
in quel momento, tuttavia cenai fuori e rientrai presto. 
Dovevo approfondire la possibilità che una sorgente di onde 
elettromagnetiche come una radio o un cellulare ha di 
interferire con un pacemaker fino a farlo fermare per qualche 
minuto. Cercai su Google e non mi ci volle molto a capire che 
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era del tutto plausibile; se una emissione elettromagnetica 
a radiofrequenza avesse trasmesso una potenza superiore 
a 0,2 watt alla giusta frequenza, alcuni vecchi pacemaker 
sarebbero potuti andare in tilt. Questione di compatibilità 
elettromagnetica; avevo anche un esame con quel nome 
all’università. Riguardava le metodiche da usare affinché le 
tante onde radio che utilizziamo ogni giorno non interferiscano 
disturbandosi; telefonini, wi-fi, televisione, etc. Non avevo 
fatto in tempo a sostenerlo.
La mattina del giorno dopo la passai ad abbozzare le domande 
da fare ad Anna Biuk, ma non conclusi molto. Sapevo che 
mancava qualcosa e che quel qualcosa era in quella casa. 
Dovevo entrare lì dentro ad ogni costo, il resto sarebbe venuto 
da solo. Decisi di mantenere un atteggiamento vagamente 
accusatorio e formulare quesiti aperti che avrebbero lasciato 
parlare quella che i miei calcoli indicavano come una giovane 
donna.
Quel pomeriggio la porta del quinto piano interno due si aprì a 
incorniciare una figura magra, che avrei definito  sofferente se 
non fosse stato per il fatto che mi accolse con un sorriso ampio 
e cordiale, come se fosse in attesa di un vecchio amico che 
tornava da un viaggio.
Mi offrì un caffè e commisi il primo errore, quello di accettare. 
Mi invitò a sedere in un salottino perfettamente in stile con 
l’edificio; sembrava che lì il tempo non fosse passato. Si 
trattava, credo, di una mia coetanea; avevo controllato che 
era ingegnere elettronico, si era laureata nel 2008, due anni 
dopo la morte di Steinler. Feci la prima domanda:
-Signorina Biuk, lei ha avuto problemi nel superare qualche 
esame universitario?
I due grandi occhi chiari sorrisero come quelli di un bambino 
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colto con le mani nel sacco.
-Come tutti, penso, ma credo lei si riferisca a quello di 
Strumentazione Bioelettronica, vero?
-Esattamente. -Confermai.
-Vuole dirmi qualcosa in proposito?
-Certo, altre volte mi hanno fatto questa domanda dopo la morte 
del professor  Steinler, e le garantisco che non è simpatica, ma 
si tratta del suo lavoro, e io non ho nulla da nascondere. Per 
tre volte non ero riuscita a superarlo, e avevo deciso di seguire 
di nuovo il corso sia per passare l’esame, sia per far vedere al 
professore che ero interessata alla sua materia. Si era convinto 
che non lo fossi e durante le interrogazioni me lo aveva fatto 
notare. Sa com’è, a volte capita che la tua faccia rimanga 
impressa nella mente di qualcuno; in un ambiente come quello 
universitario a volte è meglio risultare anonimi.
-Crede quindi che il professore avesse esercitato qualche forma 
di ingiustizia nei suoi confronti?
-Capitano, quell’esame lo superavano tutti. Dopo tre volte che 
venivo bocciata ero diventata la favola del corso.
-Ritiene quindi di essere stata danneggiata dalla condotta di 
Steinler?
-Potrà sembrarle strano ma non l’ho mai pensato. Stavo piuttosto 
passando un anno  difficile in famiglia e probabilmente non ero 
preparata. Poi a volte i docenti bocciano per far ottenere un 
voto più alto all’esame successivo, diciamo per una forma di 
benevolenza, senza capire esattamente i danni che causano. 
Credono che il mondo sia tutto nell’Università.
-Era questo il caso, mi sembra di capire.
Poi le posi un quesito che avrei dovuto evitare. E’ la terza cosa 
che ti insegnano a non fare mai: le domande personali. L’avevo 
anche mascherata da domanda professionale, ma il fatto è che 

giallocarta / questione di compatibilità



95

la mia solitudine aveva iniziato a cercare la sua. Fu l’inizio 
della fine.
-Che rapporto c’era tra la sua situazione familiare e quella 
universitaria?
So esattamente dove sbagliai; la lasciai parlare. Quello che 
invece ancora non ho capito e che tuttora mi tormenta è 
se quel pomeriggio lo passai ascoltando una ragazza che 
rispondeva alle mie domande o una fine plagiatrice che mi 
stava confezionando una storia su misura.
Disse che l’anno prima erano morti in un incidente sua madre 
e suo padre; insieme alla buona eredità che lasciavano, Anna 
rimaneva da sola con un fratello affetto da una grave forma di 
autismo. Si tratta di una malattia che rende minima e addirittura 
quasi annulla la capacità della persona di rapportarsi con il 
mondo. Per riuscire a ottenere un barlume di comunicazione 
occorrono sforzi immani, spesso frustranti. Era la mamma 
l’unica che comunicava in qualche modo con il ragazzo, e 
dopo la sua morte quel peso era toccato ad Anna. Era stata la 
comune passione per l’elettronica, ereditata dal papà anche 
lui ingegnere, che le aveva permesso di aprire faticosamente 
uno spiraglio  attraverso il quale fare passare qualcosa che 
raggiungesse il fratello. In genere si associa quella malattia 
a una carenza intellettiva generale, ma è profondamente 
sbagliato, molte capacità sono presenti anzi esaltate, ed è 
l’impossibilità di comunicare che maschera tutto.
Si alzò dal divano facendomi segno di seguirla e attraversato 
l’ingresso aprì la porta che avevo visto chiusa in entrambe le 
occasioni. Vidi le spalle di un giovane alto, sulla trentina, che 
lavorava ricurvo su un tavolo di un laboratorio di elettronica 
in perfetto ordine. Richiudendo la porta, Anna piegò la testa 
verso di me con un sorriso di tenerezza: -mio fratello Andrea. 
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-Si voltò mostrandomi la nuca; deglutì per ricacciare indietro  
l’emozione e riprese.
-Lo sa che mi aiuta? Io lavoro alla Elektrosell, e riesco a portargli 
sempre qualcosa da fare. E’ bravissimo.
-Signorina, il 2 maggio 2006 il suo cellulare aveva avuto qualche 
problema?
-Nessun problema capitano, quella mattina non riuscivo a 
trovarlo e mio fratello mi aveva prestato il suo. Lui è sempre 
a casa e non lo usa quasi per niente, anzi aveva la batteria 
ormai esaurita e nel darmelo mi disse che all’università lo 
avrei dovuto tenere in carica, attaccandolo a una presa.
-Lei lo fece? Certo, come capita spesso lui non stava bene e 
così sarei stata più tranquilla; mi avrebbe potuto rintracciare 
in qualsiasi momento.
-Ricevette telefonate, quella mattina?
-Nessuna, capitano.
Avevo trovato quello che cercavo, e solo ora posso dire che 
sarebbe stato meglio lasciar perdere quel maledetto archivio e 
rilassarsi tra i caffè storici di Trieste.
-Posso vedere quel telefono?
-Lui stesso mi disse che si era guastato e lo portai alla Elektrosell, 
abbiamo una  raccolta di prodotti elettronici esauriti che poi 
vengono avviati a una discarica controllata.
-E il suo telefono? -Chiesi.
-Lo ritrovai la sera stessa, era in casa tra la biancheria sporca, 
c’era finito probabilmente perché avevo fatto pulizie il giorno 
prima; avevo inserito la vibrazione e non riuscivo a trovarlo.
-Lei è un ingegnere elettronico signorina, non credo di doverle 
spiegare molto. Il cellulare che aveva portato a lezione 
quella mattina ossia quello che le aveva dato suo fratello, ha 
ricevuto quattro chiamate in un quarto d’ora, ma lei dice che 

giallocarta / questione di compatibilità



97

non squillava e non vibrava, sembrava sempre in stand-by. Sa 
perché? Perché suo fratello lo aveva  manomesso facendogli 
emettere onde elettromagnetiche a una potenza tanto elevata 
da dover attingere energia dalla rete elettrica. Per questo gli 
aveva detto di tenerlo in carica con la scusa della batteria 
esaurita. Suo fratello voleva vendicarsi del trattamento che il 
professor Steinler le aveva riservato continuando a bocciarla, 
e aveva scelto un metodo estremamente ingegnoso e molto 
difficile da scoprire; bloccare il suo pacemaker bombardandolo 
con onde radio di potenza e frequenza tale da interferire con i 
circuiti dell’apparecchio fino a mandarlo fuori uso almeno per 
qualche secondo. Non sono io a doverle spiegare che qualsiasi 
conduttore, anche uno spillo, dal punto di vista della teoria 
elettromagnetica altro non è che un’antenna che capta onde. 
In questo caso i circuiti del pacemaker sono stati l’antenna 
che, investita da una potenza ingestibile sono andati fuori uso 
togliendo lo stimolo elettrico al cuore. Un’idea geniale e letale 
realizzata alla perfezione. 
Mi mancò ossigeno al cervello; feci una pausa e ripresi fiato.
-Così è stato ucciso il professor Steinler, signorina.
Mi guardava fisso, senza accennare alcuna difesa; le sue spalle 
magre e gentilmente ricurve sembravano portare un peso che 
avrebbe potuto schiacciarla in un istante. Ripresi.
-Signorina Biuk; si rende conto della gravità della cosa?
-Le assicuro che io non sapevo assolutamente nulla.
Sapeva bene di non aver consegnato al maresciallo Rizzi il 
cellulare giusto, il giorno dopo. Se il caso fosse stato riaperto, 
lei sarebbe stata chiamata in concorso di colpa ad assumersi 
l’intera responsabilità. Suo fratello infatti non rischiava nulla 
dato il suo stato di malattia; avrebbe pagato solo Anna Biuk.
-Ne ho passate tante capitano, supererò anche questa. Vede, 
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quando una famiglia viene ridotta ai minimi termini come 
la mia, sembra che le più misteriose potenze dell’universo 
si scatenino per distruggerla definitivamente. E’ una lotta 
quotidiana per la sopravvivenza che da anni combatto ogni 
giorno, e ogni giorno ho imparato sempre di più a resistere; 
si tratta di non piegarsi mai, anche quando la sola forza che 
rimane è la disperazione e tutto, tutto, sembra contro di noi.
Mi voltai, raggiunsi la porta d’ingresso e me la richiusi alle 
spalle lentamente, senza far rumore, come se non fossi 
mai stato lì. La mia mente era percorsa da una tempesta di 
pensieri; nessun tribunale avrebbe riaperto il caso perché 
mancava l’arma del delitto, quindi non avrei formalmente 
commesso alcuna omissione; sicuramente quel cellulare e la 
verità che portava erano distrutti per sempre e sarei potuto 
stare tranquillo, nel caso non avessi riaperto l’indagine. 
Tuttavia mi conoscevo abbastanza bene da sapere che nessuna 
forma di auto-assoluzione sarebbe valsa a qualcosa, e la sera 
stessa redassi la domanda di congedo illimitato dall Arma 
dei carabinieri; la consegnai la mattina successiva. Lasciavo 
la vita militare e quello che amavo e ancora oggi amo di più 
dopo la verità: la mia uniforme. Scacciai a fatica l’immagine 
che ancora ogni tanto ritorna; la mattinata di primavera nella 
quale l’avevo indossata la prima volta.
Quella notte sognai una vecchia signora che, spolverando la sua 
raccolta di personaggi, aggiungeva la statuetta di un capitano 
dei carabinieri giovane, alto, bello, appena strappato da una 
partita di biliardo lasciata a metà e che credeva ormai vinta. 
Ma quello non ero io, perché ormai ero fuori dall’Arma; non 
avrei mai potuto rimanerci nella menzogna, o nel silenzio.
Questione di compatibilità.
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1. 06.06.06

Trenta coltelli da cucina giapponesi piantati con forza fra 
il pomo d’Adamo e il pube. Ventisei in linea retta; quattro 
disposti, a due a due, a lato del ventiquattresimo, ad angolo 
retto. Una croce, il cui apice, nel pube, era un enorme coltel-
lo da parmigiano. Una rapida occhiata e il commissario Ciro 
Calò distolse lo sguardo: era anemico e la vista dei rigagnoli di 
sangue rappreso gli dava la nausea. Pensò con un sogghigno a 
fior di neurone: ”Quei fighetti della Scientifica avranno il loro 
daffare per verificare quanti sono stati i macellai.”

“Agente Scelto Sansone, te lo leggo nelle palle degli occhi: 
muori dalla voglia di raccontarmi la vita del morto. T’ho fre-
gato la battuta, eh?”

“Commissa’, senza che me pija pe’ ‘r culo. Qui giacente 
abbiamo il fu Crea Peppino detto ‘zimbaru (caprone, in Cala-
bria), per via della moglie poco portata per i lavori domestici.  
Anni: 39. Professione: magnaccia, ma era solo una copertura. 
Precedenti per spaccio, rapina a mano armata, omicidio. Si 
pensa sia affiliato alla CoCa Viva di Carcadè Gelsomina”.

“Coca Viva?! aò, ma de che parlate, voialtri sbirri?!” bofon-
chiò Alberto Caprara, il fotografo della Scientifica.

“’Gnorante! – gli soffiò lo Scelto Agente – Diconsi Coca Viva 
le Cosche Calabresi di Vibo Valentia, capitanate dalla sangui-
naria Gelsomina Carcadè, meglio nota nel mondo del narco-
traffico come Kitty Grilletto per la sua rapidità di mano con 
la mitraglietta UZI e con i masculi.”

“Sanso’, pure quest’ultima cosa sta nella scheda nostra?”
“No, Commissa’: confidenze di confidenti.”
Il fu Crea Peppino si era andato a far accoltellare in una 

modesta stanza dell’Agriturismo ‘Sapori di Campagna’, a Pie-
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vebovigliana, alle porte del Parco Nazionale dei  Sibillini. Era 
arrivato il giorno prima, solo; la sera aveva cenato in compa-
gnia di due uomini, che non avevano attirato l’attenzione di 
nessuno. Si era ritirato in camera sua poco dopo la mezzanot-
te: se lo ricordava bene la figlia del titolare, perché uno dei 
due andandosene gli aveva chiesto l’ora e il fu Crea l’aveva 
letta sul suo vistoso Rolex. 

“Commissa’, ce la facciamo ‘na birretta all’ombra di que-
ste belle piante?” quasi implorò Sansone additando la veranda 
esterna alla trattoria. L’occhiata che gli lanciò il suo superio-
re avrebbe provocato ustioni di quarto grado su pelli meno 
rinocerontiche della sua.

“Possibile che in una testa vuota come la tua non riesca a 
trovare asilo questo semplice sillogismo: i celiaci non possono 
bere birra; il commissario Calò, cioè io, è celiaco; quindi…?”

Occhi a terra, Sansone studiava con piglio professionale lo 
sviluppo delle crepe nel mattonato intorno alle sue scarpe. 
“Io non sono celiaco” pensava. Ma pensava pure che non stava 
scritto che lui dovesse comunicare al suo Capo proprio tutti i 
pensieri che gli riusciva di formulare. E poi: cos’era un sillo-
gismo?

Calò ordinò due bicchieri d’acqua minerale liscia (“Lascia, 
offro io.” troncò sul nascere la spontanea generosità del su-
balterno). Mentre sorseggiava la bevanda gettò un occhio al 
quotidiano locale, aperto alla pagina della cultura. A caratteri 
cubitali si annunciava che a Ancona, quella sera, Umberto Eco 
avrebbe tenuto una conferenza su “‘Il pendolo di Foucault’ 
diciotto anni dopo.” Magari gli interessava pure a lui, ma pro-
prio alle 18 aveva già convocato al Commissariato i suoi uo-
mini, per un primo punto della situazione. Fu solo allora che 
focalizzò la data: era lo 06/06/06. Un numero quasi infernale.
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2. Nu.Vo.Le.

Le note di ‘Mexico e nuvole’ arroventano l’aria dello scan-
tinato del Central Bar di Foligno. La musica scatarra da un 
vecchio mangianastri a casse integrate, posto sul tavolo in 
fondo al locale. Sulla sedia lì accanto troneggia un ometto 
paffutello; una barbetta a punta gli scivola via dal mento. 
Tamburella con le dita sul piano del tavolo; le blocca non 
appena Jannacci evapora nell’umidità della saletta. Al primo 
accenno di ‘Le nuvole’ di De André scatta in piedi e con lui i 
dieci uomini che gli siedono di fronte: all’unisono, col pugno 
sinistro levato al cielo, declamano (senza eccessivo interes-
se per l’armonia corale) le parole recitate dalle due donne. 
Emozione che si taglia a fette. Come ogni volta, calde cadono 
le lacrime. Al termine del parlato, l’ometto – noto ai suoi 
come Erasmus del DAMS, pigia decisamente il tasto STOP. Gli 
altri si siedono; lui, in piedi, con fare ispirato proclama:

“Compagni del Nu.Vo.Le., la Storia vi guarda con occhi giu-
bilanti ma severi: voi avete dato l’avvio a quel processo che 
porterà nel giro di… (guarda l’orologio-datario al suo polso) 
massimo cinque anni all’instaurazione della Dittatura del Vo-
lontariato! Oggi è una data storica: zeroòtto zerosétte zero-
séi! - scandisce mettendo in risalto l’accento sulla penultima 
vocale - Segnateveli, questi numeri!”

“Se ci dice anche la ruota, capo…”
Il lampo che emana dagli occhi porcini del leader inceneri-

sce a vita le velleità lottomaniacali dell’incauto adepto.
“Oggi è ancor più una data storica perché proprio oggi vi 

comunico quello che finora solo uno di voi sa: due giorni fa ab-
biamo inferto un altro, duro, colpo al nemico. La prima fase 
si è conclusa con pesanti perdite per l’avversario e senza una 
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sola per noi! Sei dei nostri peggiori nemici sono caduti sotto 
i vostri colpi: voi ignorate chi essi fossero veramente, ma la 
mia parola vi basta per non dubitare della loro pericolosità. 
Ognuno di voi ignora chi siano stati gli  esecutori delle senten-
ze emesse, ma la mia parola vi basta per sapere che nostra è 
la firma di quelle sentenze capitali: io scelgo gli esecutori, ma 
solo i fortunati prescelti lo sanno. Così, se uno di voi dovesse 
cadere preda degli avversari, non potrebbe tradire i propri 
compagni nemmeno sotto le più atroci torture. 

In questa prima fase abbiamo scelto di non uscire allo sco-
perto; anzi: per disorientare il nemico abbiamo agito in modo 
che gli omicidi venissero attribuiti a una qualche setta sa-
tanica. Provate a immaginare lo shock per i capi dei nostri 
avversari quando in un sol colpo apprenderanno della nostra 
potenza di fuoco, anche se di arma bianca si tratta. Presto 
il mondo saprà chi è e a cosa punta il nostro Movimento: il 
Nucleo Volontari Leninisti lotta e lotterà per l’instaurazione 
della Dittatura del Volontariato! La rivoluzione partirà da Fo-
ligno, perché noi siamo… – e da qui in avanti scandisce, ispi-
rato, le parole come fosse il professor Frederick Frankenstein 
nel celebre “Si può fare!”) - l’ombelico /  del /  mondo!”

Schizzano tutti in piedi al grido di: “In culo a Jovanotti!”
“Poi dilagherà dalla rossa Umbria in tutto il mondo! Abbat-

teremo il Mercato, il supermercato, i tornelli e il cartellino!
Compagni del Nu.Vo.Le., poca pazienza ancora e il mondo 

saprà, e le nostre fila si ingrosseranno come fiumi in piena, al 
grido di “Volontari di tutto il mondo, unitevi!” Travolgeremo 
le strutture portanti del Sistema e instaureremo la Dittatura 
del Lavoratore Volontario! E adesso, fuori e acqua in bocca!”

Protende in avanti busto e testa, il braccio destro arcuato 
sul fianco e il sinistro slanciato in avanti, mentre in sottofon-
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do riparte ‘Mexico e nuvole’.
Uscendo dal Central Bar, paga le consumazioni (rigorosa-

mente analcoliche) e un simbolico affitto del locale. Sguscia-
no fuori, i suoi uomini, alla chetichella, sotto lo sguardo di-
vertito del proprietario. Ce n’è in giro di gente originale…

3. Se i morti sono sei

Per niente gli piaceva, questa vicenda. Sentiva i calzoni 
fondersi con la vilpelle della poltroncina che gli spettava per 
via del ruolo. E non era solo per il caldo strafottente che de-
vastava in quel luglio anche il Centro Italia. La sua poltrona, 
vile o meno che fosse, scottava ogni giorno di più. Il Questore 
di Ancona, dott. Barbarossa, non aveva usato mezzi termini: 

“Sei omicidi in un mese! In una regione come le Marche, 
dove la cronaca non va mai oltre il grigio! - lo sentivano anche 
gli agenti intenti a rinfrescarsi il becco al bar dell’angolo - E 
voi – puntando l’indice destro contro Calò e il suo collega del 
capoluogo, Alfredo Caloggero – mi venite a dire che non ci 
sono indizi. Confermate quindi quello che si legge sui giornali: 
la Polizia brancola nel buio. Complimenti! Il Ministro minac-
cia di fare tabula rasa dell’apparato investigativo di tutta la 
Regione, dopo aver destinato il sottoscritto ad altro incarico. 
Qui lo dico e qui lo sottolineo: prima di allora, se l’inchiesta 
non avrà fatto passi da gigante voi due finirete a indagare sui 
furti di pecore nella zona del Gennargentu! E scordatevi le 
ferie! Signori, fatevi vivi solo quando avrete notizie positive. 
Buon lavoro.” 

Le ultime due parole avresti avuto quasi l’impressione che 
fossero state dette con un filo di sarcasmo.
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Calò e Caloggero, mogi come dopo due anni di Barbagia, 
lasciarono la stanza del Questore e si andarono a bere ‘qual-
siasi cosa di forte’ (Calò, soprappensiero, fu sul punto di ordi-
nare “Un filuferru!”). Bevvero senza parlare, prima di recarsi 
nell’ufficio di Caloggero. Questi, uscendo dal Bar Rugantino, 
ebbe l’impressione di tirarsi dietro uno sguardo pesante, ma 
subito mise in conto il fatto al caldo insopportabile addizio-
nato della tensione accumulata durante il fervorino del dott. 
Barbarossa.

Giunti nel suo regno, fece accomodare il collega macerate-
se di fronte a sé; senza tanti convenevoli passarono subito al 
punto della situazione:

“Abbiamo sei omicidi commessi in trentun giorni esatti, 
in sei diverse località della nostra regione. Nessuna riven-
dicazione. Alcuni elementi comuni: gli assassinati sono tutti 
maschi; le date degli omicidi seguono una cadenza regolare: 
6,12,18,24, 30 giugno e 6 luglio. Ma il dato comune più inquie-
tante, quello che implica un’unica matrice, è la modalità di 
esecuzione: i sei sono tutti trapassati grazie a trenta coltelli 
da cucina, giapponesi, conficcati nei loro toraci, dal pomo 
d’Adamo fino al basso ventre, rozzamente disposti a formare 
una croce capovolta, con l’apice nell’inguine, costituito da un 
grosso coltello da parmigiano.

Questi, in ordine cronologico, i luoghi dove sono stati ritro-
vati i cadaveri porcospinati, con relativo nome:

1. Crea Peppino, anni 39: in una camera dell’Agriturismo 
‘Sapori di Campagna’, a Pievebovigliana, alle porte del Parco 
Nazionale dei Monti Sibillini;

2. Grilli Claudio, anni 58: davanti al portone dell’Abbazia 
della Santa Croce di Sentinum, Sassoferrato;

3. Billi Guido, anni 45: sul sagrato della cattedrale di San 
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Leopardo e Santa Tecla a Osimo; 
4. Rondolino Egidio, anni 62: sotto un cespuglio nei pressi 

della chiesetta intitolata a S. Ansovino, nel comune di Arce-
via;

5. Lingiardi Dario, anni 54: sulle rive del ‘magico’ Lago di 
Pilato, comune di Montemonaco, all’interno del Parco dei 
Monti Sibillini;

6. Raffaele Strazzullo, anni 45: sotto l’obelisco nella piazza 
del mercato di Jesi.

Prosegui tu che a me gli elenchi mi debilitano.”
“Abbiamo vagliato le biografie di tutti gli assassinati: nien-

te che li colleghi fra di loro, in nessun caso. Anche i luoghi dei 
ritrovamenti ci dicono poco: per alcuni ci sarebbe un filo rosso 
di carattere religioso, ma gli altri che c’azzeccano? Niente 
impronte digitali; niente saliva, sudore, capelli, peli, cellu-
le epiteliali, mozziconi di sigaretta. NI-EN-TE! Chiunque sia 
stato, questo è un lavoro da professionisti, ecco perché mi 
convince poco la pista della setta satanica o dello psicopa-
tico. Forse qualcuno ci vuole depistare con quella messa in 
scena. Resta il fatto che se escludiamo il serial-killer manca 
un movente…”

“… e resta il fatto che l’unico dato certo è il seguente: il 
sottoscritto è allergico alla lana di pecora. Ciro, olio di gomi-
to, spremute di cervello e taca banda! A me Ancona e a te Ma-
cerata. Oggi è il… (occhiata al calendario a parete) 13 luglio: 
ci rivediamo qui il 20 per fare il punto. Salvo imprevisti.”

Calò lasciò il Commissariato di Via Gervasoni con già nelle 
orecchie le prime note di un festoso canto corale sardo a cap-
pella… o a tenore… o come diavolo si chiamava. Un’allegria 
da giorno dei Morti.

Complice anche il rapimento musicale, non avvertì il pe-
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sante sguardo che accolse il suo ingresso in strada. Ordinò 
all’autista di riportarlo a Macerata; partirono sgommando, 
seguiti a debita distanza da occhi torvi piantati su quattro 
ruote.

4. La verità deraglia su binari morti
 
Aveva tutta l’apparenza di una normale busta imbottita per 

spedizioni postali, color cacarella. Poco rigonfia, sembrava 
contenere del cartoncino. Niente mittente; il timbro postale 
rivelava che era stata spedita da Roma, come semplice posta 
prioritaria, due giorni prima, il 15 luglio. Indirizzata perso-
nalmente a lui, commissario Ciro Calò. Gli addetti ai controlli 
avevano escluso la presenza di esplosivi o congegni; le dimen-
sioni rendevano impossibile la presenza di metafore fecali. 
L’aprì comunque con una certa cautela.

Conteneva in effetti un cartoncino, ripiegato a mo’ di tasca 
per ospitare un DVD in bustina trasparente. Un grosso penna-
rello nero l’aveva etichettato: ERASMUS del DAMS. Lo rigirò 
fra le mani e, notando niente di particolare, si decise a in-
serirlo nel lettore del suo PC. Conteneva una registrazione 
audio, per la precisione, alcune intercettazioni telefoniche, 
mezz’ora circa. Rimase molto turbato dall’ascolto.

Chiamò l’addetto alle trascrizioni:
“Sbobinami subito tutto, – il poliziotto lo guardò con un 

filino di sorrisetto ironico per quella terminologia così d’altri 
tempi -  parola per parola. Ah, considerati vincolato dal se-
greto istruttorio o come niente ti ritrovi trasferito in Val Auri-
na a trascrivere in italiano le deposizioni degli altoatesini!” E 
che, solo il Questore poteva minacciare di stravolgere le vite 
altrui?

Allo sbobinatore la minaccia non fece né caldo né freddo: 
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Val Urina…? E chi l’aveva mai sentina nominare. Comunque ci 
diede dentro con il massimo impegno, trattenendosi in ufficio 
ben oltre l’orario regolamentare. Il Commissario ignorava che 
a casa non aveva l’aria condizionata e il suo appartamento 
era esposto su un solo lato: a sud.

Calò lesse e rilesse la trascrizione con molta attenzione; 
poi chiamò Caloggero a Ancona: 

“Devo vederti su-bi-to! Cena no, sai, la celiachia… Dopoce-
na in Questura da te, d’accordo.”

L’aria condizionata al massimo – fuori, la sera friggeva no-
nostante fossero già le 20,30 – impedì che la temperatura rag-
giungesse livelli proibitivi anche nell’ufficio del Commissario. 
Caloggero ascoltò esterrefatto il disco, leggendo allibito la 
trascrizione:

“Tu li conosci, questi tizi?” chiese livido al collega. 
“No, nessuno dei due, voci mai sentite.”
Sconosciuto anche l’unico nome citato, lo stesso riportato 

sul DVD. 
“Ciro, tu sei almeno al secondo ascolto, c’hai già riflettuto: 

vuoi tentare una sintesi, un’ipotesi?”
“Ci provo, esimio collega. Si capisce facile facile che si 

tratta di un collage di più registrazioni, messe in sequenza 
per raccontare una storia. Ovvio il rischio che siano state ma-
nipolate; ovvia la massima cautela nel prendere tutto per oro 
colato. 

Dunque: tra Umbria e Marche da qualche tempo agirebbe 
un gruppo sovversivo di nome ‘Nu.Vo.Le.’: Nucleo Volontari 
Leninisti. Predicano l’avvento di un mondo nel quale lavorerà 
solo chi lo vorrà, ma i lavoratori comanderanno. Non hanno 
ancora lanciato proclami pubblici, quindi nessuno sa niente di 
loro, però sono pronti a passare all’azione, omicidio compre-
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so (almeno a parole). Si ritrovano saltuariamente in un locale 
sottostante il Central Bar di Foligno: vogliono trasformare la 
rossa Umbria nella culla della loro nuova civiltà per poi espor-
tarla in tutto il mondo. Loro Capo è il misterioso Erasmus del 
DAMS, che pare avere un sacco di conoscenze in alto loco.

Dato inquietante: i suoi adepti sarebbero convinti che i sei 
omicidi di cui ci stiamo occupando siano stati commessi da 
altrettanti compagni, ogni volta uno diverso. Il Capo ha però 
imposto la regola del segreto assoluto, quindi ognuno pensa 
che siano stati gli altri, dal momento che nessuno di loro ha 
in effetti mai ucciso.

Ulteriore dato inquietante è che il gruppo sarebbe stato 
costituito proprio e soltanto per far ricadere su di esso la col-
pa dei sei omicidi. Un autentico depistaggio, per impedire che 
si indaghi sui veri colpevoli.

C’è di più: gli omicidi commessi sono stati sei ma il vero 
obiettivo era uno solo. Quindi tutto questo ambaradàn è sta-
to architettato per coprire l’eliminazione di un solo uomo. Il 
nome, però, non salta fuori dalle registrazioni. Non è finita: il  
leader lavorerebbe per i Servizi Segreti, non si capisce quali. 

Sorge spontanea la domanda: chi cazzo c’è dietro tutto 
ciò!?”

5. Sardegna? No, grazie!

“Vedo nero, caro Ciro. Tu sei più giovane di me, ma lo sai 
anche te che in Italia tutte le volte che in una qualche vicen-
da oscura sono stati tirati in ballo i Servizi, deviati o meno, 
non si è mai arrivati alla verità, quasi sempre è finito tutto 
insabbiato. Però, siccome il Gennargentu non offre sufficienti 
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spazi di carriera per entrambi, una qualche mossa la dobbia-
mo fare…”

“Andiamo dal tuo Questore, gli facciamo ascoltare il DVD e 
poi gli suggeriamo di rendere tutto pubblico, così capiranno 
perché noi non arriviamo a capo di niente.”

Caloggero gli lanciò lo sguardo che avrebbe lanciato a chi 
gli avesse parlato della sensibilità estetica di un palazzinaro 
romano: stuporosa incredulità.

“Già mi vedo la scena: ascolta compunto, il dottor Barba-
rossa, con il mento appoggiato sul pugno destro. Al termine, 
si concede una breve pausa; poi ci guarda, affranto come può 
esserlo un fanatico spettatore di corrida al cospetto del toro 
che sta per essere matato, e quasi bisbiglia, lasciando nelle 
nostre orecchie un retrogusto di presa per il culo: ““Secondo 
voi, che ci faccio, con ‘sta roba? Convoco una bella conferen-
za stampa, magari con Radio e Tv nazionali, e gliela faccio 
ascoltare tutta? Poi, sorriso americano, butto lì soddisfatto: 
“““Signori, capito perché il meglio degli investigatori che of-
fre al momento la nostra Regione non viene a capo di nien-
te?!””” Me lo vedo e me lo sento l’esimio esperto di Servizi 
Segreti, il candido Ritagli, col suo miglior aplomb: “““Signor 
Questore, posso formularle i miei più sinceri complimenti? 
Avete imbastito una trama degna di un best-seller, pur di non 
confessare che non avete in mano un fico secco d’indizio.””” 
Poi il nostro amato Questore, alzandosi dalla sua poltrona in 
vera pelle, ci si accosterebbe; porrebbe paternamente le sue 
braccia, distese come ali di sparviero, sulle nostre spalle e 
direbbe ispirato: ““Figlioli, andate a rompere il culo ai ladri 
di pecore in Sardegna!””

“Tu lo conosci meglio di me, non mi metto a discutere. 
Resta da decidere allora cosa facciamo per sottrarci alla de-
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portazione: mandiamo direttamente noi una copia del DVD ai 
giornali…?”

Caloggero anziché rispondergli si tirò una pappina in fron-
te col palmo della mano, che quasi la testa gli faceva ‘Tilt! 
Game over.’”

“Come cazzo non c’è venuto in mente?! scusa, Calò, ma se-
condo te, perché qualcuno ci ha mandato ‘sta registrazione? 
e chi? Secondo logica, nessuno dei due intercettati. Il livello 
superiore…? quello che ha architettato tutto ‘sto marchinge-
gno per eliminare un solo uomo? Mi si sfascia la testa… perché 
ha scelto proprio te per svelare tutti i retroscena? e se invece 
fosse tutta una manfrina dei veri assassini per depistarci?”

Caloggero si sedette alla scrivania, i gomiti sul piano di la-
voro e la testa fra le mani. Il pugno di Calò lo colse totalmen-
te di sorpresa - e buon per lui che era destinato alla scrivania.

“Alfre’, io, in Sardegna ci voglio andare solo da turista, 
capito?! Diamoci ‘na mossa, va’: cerca informazioni su ‘sto 
Erasmus, metti sotto i tuoi per verificare se a Foligno in quel 
bar c’è un ritrovo periodico di originali. Io mi prendo i primi 
tre omicidi, tu gli ultimi e ripassiamo per benino la biografia 
di ognuno degli uccisi, fin nei minimi particolari, cerchiamo di 
capire se ce n’è uno che ad altissimi livelli poteva interessare 
più morto che vivo. Di’ al tuo Questore che abbiamo nuovi 
elementi in mano e stiamo seguendo tracce pesanti sul fronte  
dell’eversione politica. Questo lo terrà buono per un pezzo. 
Noi teniamoci in strettissimo e riservatissimo contatto: scam-
biamoci ogni idea che ci venga in mente, ogni minimo possibi-
le indizio, ogni elemento acquisito. Fra una settimana briefing 
qui da te. Giuro che ne verremo a capo, o non sono più io!”

Il Commissario anconetano fu travolto dalla furia del più 
giovane collega e non seppe che dire, se non:
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“Agli ordini, Capo!”
Quando Calò uscì dal Commissariato, l’impeto gli impedì 

anche solo di percepire il pesante sguardo che lo accompa-
gnava alla macchina, per poi seguirlo, ancora una volta, car-
rozzato Alfa Romeo.

6. Calò va oltre
 
Seguirono giornate frenetiche, il cui unico risultato fu la 

scoperta che né Internet né gli archivi della Polizia di Stato 
parevano essersi mai interessati di quell’Erasmus, almeno non 
con quello pseudonimo. Fu elaborato un suo identikit sulla 
scorta delle indicazioni fornite dal gestore del Central Bar, 
ma non se ne ricavò nulla: nessuno pareva conoscerlo e gli 
archivi delle Forze dell’ordine non fornivano alcun identikit 
noto inserendo i suoi tratti somatici. Però almeno avevano 
avuto una parziale conferma della veridicità delle registrazio-
ni: le riunioni del Nu.Vo.Le. prendevano consistenza di realtà.

Al terzo giorno di ricerche il commissario Ciro Calò uscì 
dall’ufficio, esausto, poco dopo le 23. Senza auto né autista: 
raggiungere il suo modesto bilocale da scapolo gli costava ap-
pena una tranquilla passeggiata. A fine luglio in quella zona, 
priva di bar aperti la sera, non si incontrava gente: gli piaceva 
anche per quello.

Lo trovarono nel primo mattino del 21 luglio, vicino al por-
tone del suo palazzo, in Vicolo delle Scuole, fatto secco da tre 
colpi di pistola di grosso calibro: due alla testa e uno al cuore.

“Lo volevano proprio morto” dissero i suoi collaboratori 
sconvolti.
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“Chissà che qualcuno non abbia voluto essere certo che 
proprio questa sarebbe stata la convinzione generale: ucciso 
perché sapeva troppo.” pensò un affranto ma lucido Calog-
gero. Nessuno aveva sentito niente; il silenziatore firmava un 
lavoro da autentico professionista.

Alfredo Caloggero a quel punto mise il Questore al corrente 
di tutti i retroscena. Risultato: l’inchiesta venne avocata a 
Roma, con l’intervento della Digos alla ricerca di rivoluzionari 
comunisti della ultima ora. L’inchiesta sulla morte del povero 
commissario Calò, stralciata, fu archiviata per mancanza di 
qualsiasi elemento di indagine. Era stato aperto uno sbrigati-
vo procedimento contro ignoti, che rimasero tali, insieme al 
movente. Gli fu dedicata una via nella periferia di Macerata.

 
7. La Giustizia trionfa!

Era trascorso un mese, durante il quale il commissario Ca-
loggero non aveva avuto alcuna notizia relativa alla morte del 
collega. Poi, una telefonata del Questore:

“Domani sera si guardi ‘Porta a porta’. Sorprese in arrivo!” 
Sembrava giulivo, beato lui.

La trasmissione era addirittura in prima serata, con un Ve-
spa abbronzatissimo e solare. Non l’aveva mai visto così. Sor-
rise: non l’aveva mai visto… lo mandavano in certi orari, di 
solito, e lui la sera era sempre così stanco. Una volta che ave-
va provato a seguirlo aveva scoperto la subdola fascinazione 
del  divano.

La puntata era interamente dedicata ai sette delitti dell’e-
state marchigiana: Caloggero si agitò nervoso sulla sedia dove 
aveva pensato bene di prendere posto. L’ospite principale, 
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pure lui bello rosolato dal sole, entrò marciando sulle note 
di Via col vento: l’Ammiraglio Michele Castaldo, Comandante 
del Reparto informazioni e Sicurezza del Ministero dell’Inter-
no. 

“Vedi le democrazie moderne? Oggi i capi degli spioni van-
no tranquillamente nei salotti televisivi” pensò, mesto, il fun-
zionario di Polizia.

Esauriti i salamelecchi di prammatica, un servizio provvide 
a informare i telespettatori, in modo tutto sommato corretto, 
sui vari aspetti della vicenda. Prima di dare la parola all’Am-
miraglio, Vespa annunciò sibillino e sornione:

“Forse, prima della fine della puntata potrebbe arrivare 
una notizia sensazionale…”

Potrebbe… stava preparando il terreno.
Castaldo, con voce impostata e proprietà di linguaggio, 

ragguagliò la Nazione sulla iniziale pista della sovversione po-
litica. Caloggero si sentì ripetere quanto già appreso a suo 
tempo dal  DVD ricevuto per posta. Mancava solo il nome di 
uno dei due intercettati. 

“Naturalmente ci siamo subito attivati per seguire la trac-
cia di cui vi ho appena parlato, nella speranza di porre fine 
agli orrendi delitti, assicurando alla Giustizia i criminali ese-
cutori. In quel frangente purtroppo ha perso la vita il povero 
Commissario Ciro Calò, la cui uccisione tutti abbiamo attri-
buito agli esecutori dei precedenti delitti, che si sentivano il 
fiato sul collo.”

E qui partì un panegirico di quelli che ti farebbero deside-
rare di essere al posto del povero defunto. Caloggero si trat-
tenne a stento dallo sputare sullo schermo.

“Poi invece, grazie a intercettazioni telefoniche e ambien-
tali, abbiamo scoperto che il capo del gruppuscolo del quale 
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vi ho parlato prima aveva compiuto una squallida operazione 
di sciacallaggio: non aveva mai fatto uccidere nessuno, si era 
limitato ad appropriarsi, per scopi propagandistici, di delitti 
commessi da altri. Resta ancora il dubbio sul solo Calò, che 
forse il Capo potrebbe aver eliminato proprio per lasciar cre-
dere che ““aveva scoperto troppo””.

“E bravo Casta’, questo l’avevo pensato pure io. Invece…”
“Contiamo di sciogliere quanto prima anche questo ultimo 

dubbio.” Tacque un momento, lasciando scorrere lo sguardo 
sul pubblico in sala e su quello a casa, quasi a voler studia-
re l’effetto di quell’ultimo buttato lì con finta indifferenza. 
“Già, siamo prossimi alla soluzione del caso dei sei omicidi, 
molto prossimi. E questo grazie alla sagacia e alla determina-
zione di uno dei nostri migliori investigatori. Non è presente 
in questo studio ma so – fissando intensamente la telecamera 
– che ci sta seguendo da casa.”

Il poliziotto avvertì un improvviso aumento della tempera-
tura ambientale, si sentì la gola arsa, deglutì a fatica.

“Sto parlando del Commissario Alfredo Caloggero, in forza 
alla Questura di Ancona.” Aveva alzato sensibilmente il tono 
della voce, facendo scattare l’applauso. “Proprio per sotto-
lineare e per premiare la sua altissima professionalità sono 
lieto di rendere noto al Paese che il dottor Caloggero verrà a 
Roma a lavorare con me, nel Reparto informazioni e Sicurez-
za.”

Il Commissario, una volta deciso di non svenire, stava per 
scattare in piedi e spegnere la televisione. In quel preciso 
istante si avvertì il classico disturbo provocato da un cellula-
re che squilla in trasmissione. Vespa simulò sconcerto, subito 
sostituito da un larghissimo sorriso non appena l’Ammiraglio 
tolse il proprio smartphone dalla tasca interna della giacca 
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bianca.
“Scusate… - finse di biascicare Castaldo mentre si accinge-

va ad ascoltare la telefonata. Pochi istanti di teso silenzio e 
la comunicazione ebbe termine. Con un sorriso carico di pro-
messe e un tono lievemente commosso, rese noto che

“Abbiamo finalmente catturato il pluriomicida dell’estate 
marchigiana!”

Lo studio esplose in una ovazione da stadio, mentre Vespa 
quasi abbracciava il militare.

“Nell’abitazione dell’uomo sono state trovate numerose 
confezioni di coltelli giapponesi tipo quelli che ha utilizzato 
per le sue esecuzioni, insieme a quelli da parmigiano. Ovvia-
mente abbiamo anche altri riscontri. Purtroppo il criminale 
ha opposto resistenza e nell’assalto alla sua abitazione ha 
perso la vita.”

Vinto da un profondo senso di malessere e nausea, Calog-
gero spense rabbioso l’apparecchio e se ne andò a dormire.

Nel dormiveglia immaginò un delinquentello qualsiasi fatto 
fuori da qualche parte e poi gettato morto nella sua abitazio-
ne.

8. Epilogo

È trascorso qualche anno: quattro? cinque? poco importa. 
Siamo al Viminale, una delle innumerevoli stanze del Ministero 
dell’Interno. Sulla porta si legge: 

Dr. Alfredo Caloggero
Direzione centrale per gli affari generali della Polizia di 

Stato
Bussano.
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“Avanti!”
Dalla imponente scrivania dirigenziale parte uno sguardo in-

terrogativo:
“Scusi, lei chi è?”
La porta si chiude; un sorriso un po’ sornione e: 
“Glielo dico subito, non si inquieti.”
“M’inquieto sì, invece! Siamo quelli che dovrebbero garanti-

re la sicurezza del Paese, e come niente chiunque può entrare 
senza preavviso nell’ufficio di un Alto Dirigente.” Difficile ren-
dere la sottolineatura delle ultime due parole.

L’intruso chiede con pacatezza, spostando una sedia:
“Posso…?”
“Mi pare che lei qui si consideri già a casa sua. Ora mi spie-

gherà…”
“Con immenso piacere. Mi chiamo Alfio Gatti…”
Sguardo di chi pensa e chi caspita sei?
“… non dubitavo che il mio nome le fosse sconosciuto. Sono 

un architetto d’interni, ho uno studio mio e collaboro a varie 
riviste del settore.”

“Mia moglie… forse.” Aria di sufficienza.
“Vengo al dunque. Io sono… ero l’amico di Ciro Calò.”
Gli occhi di Caloggero si dilatano a livello di una civetta stu-

pefatta.
“Capisco la sua meraviglia. Noi eravamo compagni, ma non 

vivevamo insieme. Per me, si figuri… nel mio ambiente… – sor-
risino ironico – per Ciro invece sarebbe stato un disastro, non 
avrebbe potuto fare nemmeno il poliziotto antisommossa.”

“Ma non ci credo… lui non… non…”
“Non sembrava un finocchio, vero? Non rientrava nei suoi 

stereotipi, già. Cambia niente: noi due, anche se clandestina-
mente, ci amavamo e sognavamo, un giorno…” Il groppo alla 
gola gli strozza l’emozione. La sua espressione si è fatta dura.
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“Ora voglio sapere da lei perché Ciro è stato ucciso e 
perché proprio lui e non lei.”

L’alto funzionario ha un moto indecifrabile, fra l’ira e la 
sorpresa. Recupera la calma e, gelido:

“Non so come lei abbia fatto a entrare ma se non se ne 
va da solo e al volo, la faccio sbattere fuori dagli agenti del 
piano.”

“Nel momento stesso in cui lei chiama qualcuno o preme 
un pulsante, si consideri un uomo morto.”

La risata è un po’ nervosa, ma scrosciante:
“Ma la smetta! Ripeto: non so come lei sia riuscito a in-

trodursi qua dentro, ma so che è impossibile per chiunque 
entrare con un qualsiasi tipo di arma, da fuoco o da taglio. 
Anzi: con niente che abbia a che fare con qualcosa di me-
tallico. Quindi adesso…”

La frase gli muore in gola, di fronte alla Beretta 7,65 che 
è comparsa fulmineamente nella destra dell’architetto. 
Vorrebbe non crederci, ma è lì davanti ai suoi occhi.

“Adesso lei, molto lentamente, solleva le mani e le de-
posita sul piano della scrivania… così, bravo, con le palme 
verso l’alto. Stupito, vero? Deve sapere che una settimana 
fa mi hanno diagnosticato un cancro al pancreas: che ci 
rimetto se mi danno l’ergastolo per omicidio premeditato? 
Vuol sapere come ho fatto per la pistola? Lei non mi cono-
sce, ma io sono molto ricco; purtroppo con il denaro non 
si corrompe la morte, ma… si aprono tutte le porte, anche 
quelle del Viminale. Basta non essere avari. E adesso, par-
li!”

Ha recuperato la padronanza, Caloggero, sorride beffar-
do, scuotendo la testa:

“Lei non sparerà, perché se mi uccide non saprà mai 
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quello che le interessa.”
Gatti è un fulmine: scatta in piedi e ficca la canna della 

Beretta 70 nella bocca che ancora sorride. Giù, fino in gola. I 
suoi occhi fissano glaciali quelli dell’altro, terrorizzati.

“Basta una lieve pressione sul grilletto e lei non potrà in-
tervenire al mio funerale. Davvero crede che per vendicare 
Ciro esiterei a farlo?”

Il suo sguardo è di quelli che non lasciano spazio a dubbi. 
Caloggero, tornato alla respirazione regolare, gli occhi fissi 
sulle palme delle mani, racconta:

“Perché Calò e non me? Per puro caso: mi precedeva nell’or-
dine alfabetico… hanno scelto così. Uno di noi due doveva mo-
rire per togliere all’altro la voglia di parlare e di rompere le 
scatole. Tutto qui.”

“Tutto qui, già. Lei invece…”
“Promoveatur  ut amoveatur: mi è stato offerto un im-

portante e ben remunerato incarico qui al Ministero, con la 
prospettiva di una rapida carriera. Sono stato costretto ad 
accettare, se non volevo seguire Ciro.”

“Capisco, dovendo e potendo scegliere…”
“Lei è sicuro che il suo Ciro al mio posto non avrebbe fatto 

altrettanto?”
“Sì. Chi e perché ha deciso che doveva morire per servire 

da lezione a lei?” La canna della semiautomatica si inclina 
leggermente in direzione del cuore.

“Se parlo sono un uomo morto.”
“Se non parla è un uomo morto. Subito. Se parla, chissà… 

Forza, non ho tempo da perdere io, ho i giorni contati.”
Si morde il labbro inferiore, l’ex Commissario; le mani gli 

tremano, gli occhi sono lo specchio del terrore che qualcuno 
gli deve aver istillato a suo tempo. La voce è un soffio:
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“Un Ammiraglio della Direzione centrale della Polizia di 
prevenzione.”

“Il nome!”
“Tanto non arriverà mai a lui.”
“IL nome!”. La voce è un sibilo, la Beretta si avvicina peri-

colosamente.
“Ammiraglio Michele Castaldo.”
“. Già… mi racconti tutto, per filo e per segno.”
La rassegnazione scioglie la lingua:
“Per un caso fortuito un agente infiltrato aveva scoperto che 

un alto ufficiale del controspionaggio faceva il doppio gioco. 
Non importa per chi. I capi decisero di eliminarlo, simulando 
però un ‘incidente’. Un creativo al servizio dell’Intelligence 
di allora architettò la messa in scena del gruppo  sovversivo 
Nu.Vo.Le., al quale addebitare i sei omicidi, cinque dei quali 
di copertura. Purtroppo ci dovette essere una fuga di notizie, 
perché il Servizio Segreto straniero scoprì la trama, effettuò 
delle intercettazioni, le registrò e le inviò al povero Calò.”

“Secondo lei, perché?”
“Volevano sputtanare l’operazione dei nostri. Il Questore 

riferì in alto loco il contenuto del DVD e i vertici della nostra 
Intelligence decisero di cambiare strategia. Misero da parte i 
rivoluzionari e fecero ricorso al serial killer psicopatico. Agli 
‘altri’ non restava che incassare in silenzio, pena venire allo 
scoperto per smascherare chi li aveva privati del loro uomo. 
Ciro Calò venne ucciso sia per avvalorare la pista del maniaco 
braccato sia per spaventare me.”

Si affloscia sulla poltrona. 
“E adesso che intende fare?”
“Tranquillo, la sua pelle non corre alcun rischio.” 
Riporta la 7,65 nella tasca interna della giacca. Sorride, 
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non ha più lo sguardo glaciale.
“Sorpreso? E siamo solo agli inizi. La nostra conversazione 

è stata ascoltata e registrata da chi ora prenderà i provvedi-
menti del caso.”

“Ma lei…?”
“Non mi chiamo Gatti, non sono architetto, non ho il can-

cro e non sono mai stato l’amante del povero Calò.” Mostra 
un tesserino di riconoscimento “Aldo Benigna, Capitano dei 
Carabinieri, per servirla.”

Caloggero ha la cera di quello che non sa più cosa pensare.
“Qualche mese fa, grazie a una soffiata, è stata riaperta 

l’inchiesta sui sei omicidi dei quali lei ben sa. E su quello di 
Ciro Calò. Sentendo puzza di marcio, il nuovo Ministro dell’In-
terno ha affidato personalmente l’incarico di svolgere le inda-
gini a me, suo amico d’infanzia. Gli ho chiesto carta bianca, 
e me l’ha data. Ho fatto ricorso a questa sceneggiata con lei 
perché l’avevo individuata come l’anello debole della catena: 
mi serviva una confessione, un nome.” Si gira verso la porta: 
“Avanti!”

Entrano veloci due graduati dei Carabinieri, che affiancano 
Caloggero.

“Se lei non oppone resistenza, non sarà necessario ricorre-
re alle manette. I due sottufficiali la accompagneranno a casa 
sua, dove resterà momentaneamente agli arresti domiciliari. 
In questo preciso istante analogo provvedimento viene ese-
guito anche per l’Ammiraglio Castaldo. Se vuole un consiglio, 
collabori fino in fondo, e se la caverà con poco.”

Si gira e si incammina verso la porta a passi rapidi. È un at-
timo: avverte un movimento alle sue spalle, si volta di scatto, 
ha già la Beretta in mano. Ma Caloggero non si fa fregare di 
nuovo: prima che uno solo dei tre carabinieri possa interve-
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nire si è ficcato in bocca la pistola di ordinanza. Uno sparo, e 
si affloscia sul pavimento, senza un grido, senza un gemito. 
Benigna fulmina con lo sguardo i due sottoposti, che allargano 
le braccia per sottolineare la non prevedibilità della mossa.

“Già, – scuotendo la testa – non lo facevo così… giappone-
se. Chiamate un medico, anche se temo che potrà solo con-
statare il decesso.”

Esce dalla stanza mormorando:
“Calò!
Presente!
Caloggero! 
Presente!”
Adesso l’appello è completo.
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Un uomo 
ostinato

Carlo Parri
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La sala di un bar

Il locale è stato famoso. Un bar del centro, dove una volta si 
potevano incontrare artisti, giornalisti e qualche politico. Una 
volta. Ora è solo un posto come tanti, un po’ datato, un po’ 
trasandato, un po’ buio. 
La coppia di uomini seduta all’ultimo tavolo, quello in fondo 
alla seconda sala, attira l’attenzione dei clienti occasionali. 
Uno è Al Pacino e l’altro è Robert De Niro. O almeno possono 
sembrare Pacino e De Niro, così, nella poca luce di quel 
posto, da una certa distanza, alla prima occhiata. Perché 
le somiglianze sono davvero straordinarie, e anche perché, 
con un certo compiacimento, tutti e due non fanno davvero 
nulla per ridurle. Anzi, le accentuano con la pettinatura, con 
certi atteggiamenti, persino con gli stessi accessori usati in 
qualche film dai due attori. Ma loro non sono attori, loro non 
interpretano una coppia di criminali, loro sono criminali veri, 
autentici, a ventiquattro carati.
De Niro si chiama Massimo Treves e Al Pacino si chiama Giulio 
Poggi. Rispettivamente il titolare della società MT e il suo 
assistente. MT. Importazione e vendita di materiale termico. 
C’è scritto così sulla carta intestata. Una frase dalla quale 
nessuno può capire. La MT vende in mezza Europa pellet 
prodotto con legname radioattivo. Alberi tagliati nei boschi 
ucraini, nella zona vietata di Cernobyl. Un accordo con la 
mafia russa. Un accordo da cento milioni di euro. Una rete di 
complicità a tutti i livelli. Da un senatore della Repubblica, 
ai consiglieri comunali. Da un dirigente delle dogane, ai 
funzionari delle aziende sanitarie. Tutti sul libro paga della 
MT, tutti pronti a obbedire, a coprire, a non vedere.
– Patelli mi sta facendo perdere la pazienza. Se crede di 
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prendere in giro me ha sbagliato palazzo. Bisogna che te ne 
occupi tu. Fallo cacare sotto. Abbiamo bisogno della firma 
in commissione. A quel cazzo di comitato parlamentare di 
controllo. A fine mese arriva il carico pesante. Che facciamo? 
Lo rimandiamo indietro perché il nostro senatore fa il tira e 
molla per aumentare la mangiatoia?
Poggi solleva le spalle.
– Massimo, dammi retta, alla fine sono sì e no venti o trentamila 
euro in più. Diamoglieli e tagliamo la testa al toro.
– Così mi deludi, Giulio. No, non si cede. Non si cede mai. Se 
cedi anche solo una volta hai chiuso. Io ho tenuto duro con i 
mafiosi siberiani, che faccio, mi calo le braghe davanti a un 
pallone gonfiato come Patelli? Cosa credi, che ci sia solo lui in 
politica pronto a intascare? Ci vai a parlare e gli fai capire che 
lo possiamo sostituire in qualsiasi momento, ma deve anche 
capire che chi sostituiamo non lo cancelliamo solo dal libro 
paga. Gli fai capire che chi non ci serve più lo cancelliamo 
del tutto. 
Poggi dice che lo farà e lo dice senza parlare, solo con un 
cenno del capo. Tamburella sul legno del tavolo e guarda 
l’orologio.
– Mi sa che te ne devi andare. L’appuntamento con gli sloveni. 
Non farli innervosire. È un contratto da venti milioni.
Treves si alza in piedi.
– Occupati di prenotare un tavolo da Rosita. Con un mazzo di 
rose rosse sopra. Per le nove e mezzo di stasera. Ho promesso 
a Magda di festeggiare. Un anno che stiamo insieme.
Poggi sorride, ma con un sorriso difficile da capire. E guarda 
l’amico che attraversa il locale seguito da qualche sguardo 
curioso. C’è sempre qualcuno che si incuriosisce vedendo 
Robert De Niro. Poi solleva appena un dito e aspetta che il 
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cameriere si avvicini.
– Portami un altro caffè, ma questa volta fai in modo che 
arrivi ancora caldo.
Si accende una sigaretta e sputa fumo verso il soffitto. Il resto 
è questione di attimi, di fruscii, di frasi pronunciate a bassa 
voce.
Due uomini e una donna. Una bella donna. Hanno appena 
finito di fare colazione. Gli uomini lo stanno tenendo per le 
braccia mentre la donna gli mette le mani sotto la giacca, in 
cerca della pistola. Ma non ce l’ha la pistola Giulio Poggi.
– Signor Poggi, lei è in arresto. Il mandato lo potrà leggere in 
questura. 
Escono così, sotto gli sguardi doppiamente incuriositi dei 
clienti. Un po’ perché incuriosisce sempre l’arresto di un 
uomo, e un po’ perché l’arrestato è Al Pacino. E forse qualcuno 
ha persino pensato alla scena di un film.

Un ufficio di via Veneto

Massimo Treves sta picchiando le dita sui tasti della calcolatrice. 
Sta calcolando i margini di sconto per la commessa di pellet 
con i clienti sloveni. Seduti davanti a lui, due uomini stanno 
fumando e aspettando che i numeri diventino definitivi. Il 
contratto è pronto. Mancano solo le firme.
Il colpetto sul vetro opaco della porta è un imprevisto. Treves 
pretende che nulla lo disturbi quando è in trattativa con un 
cliente. Difatti ha spento il cellulare e in ufficio tutti sanno 
perfettamente che non devono passargli telefonate. Nessuna 
distrazione quando si fanno affari. E invece Veronica socchiude 
la porta e dice qualcosa, ma senza far rumore, solo muovendo 
le labbra. Ma non serve parlare, ha una faccia che parla anche 

giallocarta / un uomo ostinato



127

troppo. E Treves è famoso per la rapidità con la quale capisce. 
È successo qualcosa di grosso. Di grosso e di brutto.
– Perdonatemi solo un attimo.
I due sloveni si voltano appena per guardare la segretaria con 
il viso deformato dal bisogno di dire quello che le pesa dentro.
– Che succede, Veronica?
Lo dice a voce bassa, intanto che la spinge verso il corridoio.
– Hanno arrestato il signor Giulio.
Treves incamera la frase come sa fare lui. Senza cambiare 
espressione, come se avesse appena saputo che fuori piove.
– Va bene, continuate il vostro lavoro. Grazie, Veronica, ha 
fatto bene ad avvertirmi.
Ma non rientra nel suo ufficio. Gli sloveni non esistono più. 
Non ha tempo per firmare contratti. Non ha più nemmeno 
contratti da firmare. È tutto finito. Treves lo sa. Se hanno 
arrestato Giulio, il suo tempo è arrivato al limite. Stasera 
non ci saranno anniversari da festeggiare. Magda si troverà un 
altro disposto a mantenerla. 
Scende con l’ascensore direttamente nel garage del palazzo di 
via Veneto. Si aspetta che la sua macchina sia già sorvegliata. 
Forse tutto il palazzo è già sorvegliato. Ma non vede nessuno. 
Massimo Treves non è uno sprovveduto. Sa capire se c’è 
pericolo. E lì non c’è. Ma la macchina non la tocca. Meglio 
non correre rischi. Ci sono delle biciclette sistemate contro la 
parete di fondo. Ne sceglie una da donna. Da ragazzo è stato 
un ottimo ladro di motorini. Fa saltare il laccio che la tiene 
imprigionata a un portabici di ferro. E adesso resta solo da 
pedalare, ma senza nemmeno fare fatica. Da lì fino a piazza 
Barberini è solo discesa. 
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Un autogrill

In tutto ci sono volute due ore. Treves è sempre stato un uomo 
prudente, un uomo che sa prevedere le disgrazie e anche 
porvi rimedio. Ha dovuto pedalare fino alla via Del Corso, fino 
al negozio di Argante. È lì, in un nascondiglio ricavato dentro 
a una caldaia, che tiene da sempre il suo personale kit di 
sopravvivenza. La Glock, i documenti che lo trasformeranno 
in Pietro Bardi, un cellulare pulito, e una grossa borsa con il 
necessario per mettersi in viaggio.
– Sei tu che hai avvertito in ufficio?
– Mi ha chiamato un amico che lavora al Messaggero. 
– Com’è successo?
– Pare che fosse al bar, dove vi vedete sempre. Gli sono 
zompati addosso e via. Con le manette. L’amico giornalista 
crede che l’abbiano portato in questura, a San Vitale. 
Argante è uno fidato. Prestanome del negozio di camicie che 
appartiene in realtà a Treves. 
– Quanto c’è in cassa?
– All’incirca ottocento euro. 
Treves fa due conti.
– Ottocento basteranno. 
Poi tocca appena una spalla di Argante.
– Quello che devi fare e dire lo sai. Io mi faccio vivo appena 
possibile.  

E ora è in autostrada. Dalle parti di Genova. Ha bisogno di un 
caffè e si ferma sul piazzale di un autogrill. Non si chiama più 
Massimo Treves. I suoi documenti sono affondati nell’acqua 
del Tevere, insieme al vecchio cellulare. Sta per scendere a 
terra, e succede. Il colpo è violento. Il corpo si solleva lungo 
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lo schienale intanto che la Mercedes schizza in avanti e si 
schianta contro i pali che sostengono la tettoia.
In piedi, mentre si massaggia il collo indolenzito, guarda 
quel disastro. Dal cofano esce una colonna di fumo bianco 
e il liquido del radiatore si sta spandendo sull’asfalto del 
piazzale. Stanno arrivando i primi curiosi. Dietro, una Ford 
verde ha sfondato il bagagliaio. E dentro alla Ford intravede i 
capelli neri di una donna. 
Arrivano gli addetti alle pompe di benzina, chiedono se serve 
l’ambulanza.
– No, non mi sono fatto niente, grazie.
– Vuole che avvertiamo la stradale?
– Non mi sembra il caso, per un tamponamento.
Freddo, impassibile, come sempre.
La donna è scesa. Massimo non può fare a meno di guardarla. 
È una bella donna, con qualche cosa di provocante e sta 
andando verso di lui sui tacchi rischiosi che la sollevano di 
almeno quindici centimetri dall’asfalto umido di tutto quello 
che è uscito dal suo radiatore.
– Mi dispiace, non lo so cos’è successo. Credevo… proprio non 
lo so. Non ho fatto nemmeno in tempo a frenare. Mi dispiace.
Massimo osserva la Ford. È appena ammaccata. Incredibilmente 
la Mercedes è distrutta e la Ford non ha quasi danni. Ma ora 
c’è il problema di togliersi da lì nel minor tempo possibile. 
Può sempre passare una pattuglia della stradale.
– Lei dove sta andando?
– A Londra.
– In macchina? Va a Londra in macchina?
– Devo fermarmi prima da un’amica a Nizza, poi risalirò fino 
a Calais.
Se non altro un po’ di fortuna in mezzo a quella disgrazia.
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– Le sarei grato se mi desse un passaggio.
– Mi pare il minimo. Intanto le prendo i documenti della 
macchina. Per la denuncia.
– Lasci perdere, possiamo farlo durante il viaggio. Venga, le 
offro un caffè e poi partiamo. Ho un appuntamento e non 
vorrei arrivare in ritardo.
– Dove la devo lasciare? Non si preoccupi se c’è da fare una 
deviazione, tanto io…
– Nessuna deviazione. Mi può lasciare a Nizza.

Marsiglia

Lungo la strada hanno parlato. 
Lui ha detto che deve andare a Marsiglia e lei si è offerta di 
accompagnarlo fino a destinazione.
– Ci mancherebbe altro, con il guaio che ti ho procurato.
Ormai si danno del tu, e adesso la Ford la guida lui. Lei ha 
detto che l’incidente le ha messo addosso troppa tensione. 
Appena passata la frontiera Treves le posa una mano sopra un 
gamba e per risposta le ginocchia di lei si dischiudono.
– Cos’è che vuoi?
Lui toglie la mano dalle ginocchia e la sposta alla testa di lei.
– Lo hai capito benissimo cosa voglio.
Sì, l’ha capito. Non serve nemmeno che la macchina accosti 
di lato, in qualche area di sosta. Succede tutto in movimento 
e più tardi, nella luce bianca e azzurra di una Marsiglia che si 
sta svegliando, i loro sguardi sembrano soddisfatti.
Treves ferma la macchina davanti a un bar del Vecchio Porto
– Facciamo colazione e poi ci salutiamo.
Uova sode, caffè e croissant. 
– Sei già arrivato?
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– Devo solo salire quella scala laggiù.
– Non abbiamo ancora preparato il modello per la denuncia 
dell’incidente.
Lui le dà un bacio. Un bacio importante. Un bacio che dura a 
lungo.
– Addio…
Si ricorda che non le ha ancora chiesto il nome.
– Addio, Morgana.
Lei ride.
– Guarda che io non mi chiamo Morgana.
– Sei apparsa lungo la strada, come una fata. Morgana.
E comincia a salire la scala di travertino che porta al Panier. 
Senza voltarsi. Senza volersi voltare.
Due minuti e suona a un portoncino basso e scolorito.
Quando il portoncino si apre appare un vecchio. Un vecchio 
ingobbito dai reumatismi.
– Buon giorno. Ti aspettavo.
–  Sai già tutto?
– Qualcuno mi ha chiamato da Roma. Giulio arrestato dalla 
Squadra Mobile e i vostri referenti tutti arrestati dalla Guardia 
di Finanza. E la polizia ti sta cercando dappertutto. Sapevo 
che saresti arrivato.
Massimo si è seduto in una stanza illuminata da una finestrella 
di sbarre. Entra una luce opaca, che sa di cortile.
– Appena apre la banca fai un salto e ritira tutto. Hai una 
borsa adatta?
Il vecchio dice che la borsa adatta c’è.
– Metti tutto nella borsa e poi apri una cassetta di sicurezza. 
Sulla cassetta fai registrare anche il mio nome. Il denaro lo 
lasci nella cassetta e riempi la borsa di cartaccia. In banca ne 
avranno quanta ne vuoi.

giallocarta / un uomo ostinato



132

– Hai paura di sorprese?
– Nessuna paura. La sorpresa ci sarà. Quello che non è ancora 
scritto è chi resterà sorpreso.
BNP Paribas

Il vecchio si chiama Armand Roux e alla sede della BNP lo 
conoscono. È un buon cliente. Un ottimo cliente. Fino a quel 
giorno. Perché chi ritira tutto, chi svuota il conto, smette di 
essere un buon cliente per diventare un problema. 
E ora il problema attraversa la doppia porta antiproiettile 
della banca di boulevard Chave. 
Il problema non lo sa, ma c’è chi lo sta osservando. Precisamente 
è osservato da una donna anziana, con i capelli bianchi legati 
in una crocchia, gli occhiali e il carrello portaspesa a quadretti 
rossi e neri. Vista così sembra rassegnata, in attesa di un 
autobus, mescolata ad altre donne rassegnate, anche loro in 
attesa di un autobus.
La donna rassegnata non lo sa, ma anche lei è osservata. 
Precisamente è osservata da un uomo in piedi dietro un cartello 
pubblicitario. Un uomo che assomiglia in modo straordinario 
a Robert De Niro.
Massimo Treves-De Niro vede Armand che sparisce nella porta 
antiproiettile e la donna anziana che continua a fingere di 
aspettare un autobus. Treves non è uno sprovveduto. Ha 
calcolato con precisione come andranno le cose. Sa che la finta 
donna anziana è la stessa che lo ha tamponato sul piazzale 
dell’autogrill. E sa che entrerà in azione appena Armand sarà 
uscito. Quello che non può sapere è come, ma non lo trova un 
aspetto preoccupante. In qualunque modo entrerà in azione, 
lui è lì, pronto a fare quello che c’è da fare. O magari soltanto 
a lasciarle rubare la borsa di Armand. Piena di cartacce. 

giallocarta / un uomo ostinato



133

Ha calcolato che il vecchio impiegherà almeno venti minuti 
per completare l’operazione. Ritirare quattro milioni di euro 
non è una cosa tanto semplice. Lo faranno accomodare in 
un ufficio privato e lì porteranno il contante. Poi ci sarà da 
contarlo per due volte. Dopodiché dovrà firmare il contratto 
per la cassetta di sicurezza e alla fine riempire la borsa di 
carta straccia. Forse venti minuti non basteranno. 
Controlla l’orologio. Ne sono già passati dieci. Vede la donna 
anziana che abbandona la rassegnazione e attraversa la 
strada. Sta andando verso la banca. È una mossa che non 
aveva previsto. Non capisce nemmeno il perché. Ma la donna 
entra in banca. Perché? E lui? Rimane un attimo a pensarci e 
poi decide. Attraversa la strada. Entrerà anche lui in banca. 
Sì, gli sembra l’azione più corretta. 
Dentro si volta in tutte le direzioni. Armand non c’è, e 
questo è piuttosto normale. Sarà in un ufficio, o addirittura 
nel caveau, a riempire la cassetta di sicurezza. Ma non c’è 
nemmeno la donna. Prova a guardare ancora tutto intorno. 
Eccola. Sta uscendo da un corridoio laterale, con il suo 
carrello portaspesa trascinato con noncuranza. Gli passa a un 
metro senza degnarlo di uno sguardo. Treves non sa proprio 
cosa fare. Ma capisce che lì dentro non può fare nulla. La 
vede intrappolata tra le due porte, in attesa che la seconda 
la liberi lungo il boulevard. Si avvicina anche lui, ma è troppo 
tardi. Una sirena attacca a urlare e la porta rimane chiusa. 
La donna è fuori. Ha fatto appena in tempo a uscire, poi è 
scattato un allarme e l’uscita è stata bloccata.

Alla Joliette

Il tenente ha l’aria del poliziotto distratto. Raccoglie la carta 
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d’identità di Treves e la guarda stanco. La guarda per la 
seconda volta. Poi solleva lo sguardo acquoso e lo fissa.
– Lei somiglia a Robert De Niro.
Parla un italiano molto buono, quasi con un accento milanese.
– Sì, lo so, me lo ripetono tutti, da anni.
– Come si chiama?
È un brutto segno e Treves lo sa. Ha appena letto per due 
volte la carta d’identità, lo sa bene come si chiama.
– Pietro Bardi. 
Evita la logica battuta di come c’è scritto anche sul documento. 
Treves è un esperto di faccende come quella. Cerca solo 
di accelerare il momento in cui potrà saltare su un taxi e 
andarsene il più lontano possibile. Ormai sa perché è scattato 
l’allarme della banca. Hanno trovato Armand morto stecchito 
in un ufficio. Quello che non sa è se a quel punto il denaro 
fosse ancora da consegnare, fosse stato consegnato e Armand 
lo avesse con sé, o fosse già in cassetta di sicurezza. 
Nel caso Armand lo avesse avuto con sé, la puttana avrebbe 
fatto il colpo. Fine della storia. Viceversa tutto era ancora 
possibile.
– Abbiamo una comunicazione dell’Interpol. Cercano un uomo 
d quarantacinque anni con una forte somiglianza con De Niro. 
Un italiano. Un certo Massimo Treves.
– Sono italiano, ho quarantasette anni e somiglio a De Niro, 
ma non mi chiamo… come ha detto scusi? 
Recita bene Massimo Treves.
– Treves. Massimo Treves. – e legge un foglio posato sulla 
scrivania – È un trafficante legato alla mafia russa e a un 
cartello della droga messicano. C’è scritto nella comunicazione 
dell’Interpol. Un criminale molto pericoloso. Gira sempre 
armato.
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– Io di certo armato non lo sono.
– Lo so, l’abbiamo perquisita. Come tutti del resto. Però in un 
cestino della banca hanno trovato una Glock. 
– Di certo non ce l’ho messa io. Spero non ci siano sopra le 
mie impronte.
Guarda l’orologio. È quasi mezzogiorno. Due ore e mezzo 
nella sala d’attesa della Brigata Anticrimine e da dieci minuti 
sotto interrogatorio. 
– Impronte non ce ne sono. Di nessuno. Chi l’ha lasciata ha 
pensato bene di pulirla. In ogni caso, signor Bardi, io la devo 
trattenere in attesa di una foto segnaletica del ricercato. Poi, 
se non si tratta di lei, la farò accompagnare dove desidera.
– Ma se ha appena detto che il ricercato somiglia a De Niro. E 
io somiglio a De Niro. La foto non dimostrerà nulla.
Il tenente sorride senza troppo impegno. Smuove dei fogli 
sopra la scrivania. La finestra è aperta sul luglio marsigliese. 
Nel cortile stagna il caldo e il silenzio. A nessuno, a quell’ora di 
sole, viene voglia di attraversare il cortile della BAC. Massimo 
controlla la stanza e vede l’attaccapanni. Una giacca appesa 
che copre per modo di dire la fondina ascellare. Con quel 
caldo una pistola è un ingombro inaccettabile. L’Interpol ha 
scritto giusto. Un uomo pericoloso. Un uomo pericoloso che si 
alza in piedi all’improvviso.

Il tenente perde l’espressione annoiata e rimane inferocito 
davanti al foro nero della sua SP 2022 che ora è stretta nella 
mano di Massimo Treves.
– Immagino abbia capito che non ho problemi a sparare. Prenda 
le manette – e indica, con la canna della pistola, quelle posate 
su un angolo della scrivania – e si ammanetti al radiatore.
Sa che non potrà chiudergli la bocca. Il tenente griderà quasi 
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subito. Il tempo che qualcuno sfondi la porta e lui avrà al culo 
mezza BAC. Chiude la porta a chiave e scavalca la finestra. 
C’è da mettere più spazio possibile fra lui e quel cortile. Per 
il momento è l’unica cosa che conta. 
Incredibilmente, l’unico mezzo di cui può impossessarsi 
è una bicicletta. Una bici nemmeno troppo in buono stato 
appoggiata al muro proprio poco prima del portone. Negli 
ultimi due giorni il destino ha deciso che deve pedalare. 
Il cortile è ancora deserto e il piantone ha trovato riparo in 
uno spicchio d’ombra. Sta guardando verso la strada. 
Lo vede passare con la pedalata da ultimo scatto prima del 
traguardo e sul momento non capisce. Capisce un attimo 
dopo, quando da una finestra del cortile due uomini gridano. 
Ma è tardi, la bicicletta è già su rue de Forbin. 

Un bar al Foro Italico

I tavoli del bar sono ombreggiati dai teli bianchi. I clienti 
parlano di tennis, di appuntamenti, di cene da organizzare, 
di vacanze, di barche. L’uomo che sembra Al Pacino è seduto 
in fondo, alla fine del giardino di ghiaia sottile. Beve qualcosa 
di scuro. Forse tè.
La donna arriva dal vialetto laterale. Cammina con il passo di 
chi sa cosa fare. Di chi sa sempre cosa fare. Questa volta non è 
travestita da nulla. È il vicequestore Emma Racar. Quella che 
ha messo insieme le prove che hanno fatto finire un senatore, 
due consiglieri comunali, un dirigente della dogana e due 
funzionari delle Asl in galera. Le stesse prove che hanno fatto 
emettere un mandato di cattura internazionale per Massimo 
Treves. La donna che ha arrestato proprio Giulio Poggi, solo 
qualche giorno prima. 
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Appena arriva al tavolo di Poggi sposta una sedia e si sistema 
accanto. In mano ha una grossa borsa di stoffa chiara. La posa 
per terra, a metà strada fra le gambe di Poggi e le sue.
– Hai già tolto la tua parte?
– La metà esatta.
– Ti avverto, Massimo è uno in gamba. E anche uno che non 
si arrende. Appena si sarà ripreso dalla batosta comincerà a 
cercarti. 
Lei sorride, ma solo con lo sguardo.
– Per trovarmi dovrà rivolgersi a qualche mago.
– Sparisci?
– Chiaro. Con questo lavoro di merda ho chiuso. Ho presentato 
le dimissioni solo per non creare allarmismi. Non mi va di 
scomparire. Non voglio che qualcuno si metta a cercarmi. La 
liquidazione resterà per sempre sul mio conto corrente. Tanto 
non è una gran cifra.
– Niente pensione?
– Ho appena sedici anni di servizio. E poi, non credo che me 
ne accorgerò. Per dividere li ho contati. Il totale era qualcosa 
più di quattro milioni. Due milioni abbondanti mi basteranno. 
Ho intenzione di aprire un locale.
– Un locale può essere pericoloso. Lo dico per te.
– Dove vado io, non ci sono pericoli.
Si mette in piedi.
– Ciao Al Pacino, stammi bene.

Manaus, due anni dopo

Il locale sta chiudendo. Da poco sono usciti gli ultimi due 
clienti ritardatari. Hanno perso parecchio e sono rimasti per 
firmare dei pagherò. Gli uomini dei tavoli da gioco hanno già 
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consegnato l’incasso al contabile. Salutano uno dopo l’altro 
e se ne vanno nell’aria meno calda e meno umida dell’alba. 
Il cameriere e il barman escono poco dopo. La padrona parla 
con il contabile. Alla fine chiude una borsa di cuoio. Dentro 
c’è l’incasso della nottata. 
Ora è il turno del contabile. 
– Boa noite, senhora.
– Boa noite, Osvaldo.
È rimasta da sola. È ancora una gran bella donna. Muscoli tesi, 
gambe ben costruite, occhi intensi. Cammina sui soliti tacchi 
proibiti verso la porta di vetro. La supera. Deve chiudere la 
seconda porta, quella blindata. Ne accosta la prima metà.
– Ciao, Morgana. Vorrei fare una puntata.
Lei rimane immobile a fissarlo. Non ci sono dubbi, è lui. E 
continua a restare immobile anche dopo averlo riconosciuto. 
L’ex vicequestore Emma Racar è rimasta senza energia. 
Ma decide di giocare la sua parte. Fino in fondo. Come la 
protagonista di qualche film importante. 
– Su cosa vorresti puntare?
– Sulla vita. La tua.
La grande sala da gioco è illuminata solo da un paio di lampade 
che ingialliscono i contorni. Lui si ricorda del bar di Roma, 
quello dove si incontrava con Giulio. Anche lì c’era quella 
luce gialla. Entra dentro. Tiene le mani in tasca e lei sa che 
stringe una pistola. Quella pistola che lei non ha. Ma è stata un 
dirigente della questura. Sa combattere. Parte all’improvviso. 
Un colpo di karate o di chissà che cosa. Un colpo che dovrebbe 
abbattere l’avversario. Ma Massimo è proprio come ha scritto 
l’Interpol, tanto tempo prima. Un uomo pericoloso. È lui che 
la colpisce. Con tutta la violenza di chi passa molto tempo 
nelle palestre, a sollevare manubri, a ingrossare i bicipiti. Lei 
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rotola, no, non rotola, vola, vola per terra. Non si lamenta. 
Dev’essere davvero una come lui. Un osso duro. Ma nulla è 
abbastanza duro per il piombo di una pistola.
– La tua vita contro tutto quello che hai. In contanti.
– L’incasso è in quella borsa. Lo puoi prendere anche subito.
– Ho detto tutto. Devo dire che Giulio è stato capace di capire in 
un istante. Appena ho detto tutto mi ha dato la combinazione 
della cassaforte. Tu invece non mi sembri collaborativa.
– Sei stato bravo. Lo sapevo che eri bravo, ma fino qui, in 
Amazzonia…
– Anche tu sei brava. Hai cancellato ogni traccia. È vero, 
sulle prime ho pensato di non farcela. E poi, quando sono 
potuto tornare in Italia, erano passati quasi due anni. In due 
anni molte cose si perdono. Specialmente se chi cerchi non 
ha fatto errori. Ma un errore c’è sempre, l’errore è nascosto 
anche nella perfezione. Per sfuggirmi dovevi nasconderti in 
culo al mondo, ma dovevi farlo portandoti dietro due milioni 
in contanti. Non è tanto semplice volare con due milioni in 
contanti. Ecco che mi sono interessato ai viaggi per mare. 
All’imbarco di una nave nessuno fa radiografie alle tue valigie. 
Il viaggio è lento, ma sicuro. Per visionare i filmati del porto 
di Civitavecchia è bastato pagare un addetto della sicurezza. 
Li conservano in un archivio digitale addirittura per cinque 
anni. È stato un lavoro lungo, ma io sono un uomo ostinato. 
Ti eri travestita bene, però ti ho riconosciuta dalla bocca. È il 
tuo pezzo forte e mi è rimasto nella memoria. Civitavecchia 
Barcellona. E poi è stato anche troppo facile. Ho recuperato 
l’elenco di tutti i passeggeri della nave. C’era solo una donna 
che aveva viaggiato in cabina singola. Una certa Rosa Carra. 
Carra, un altro piccolo errore, l’anagramma del tuo cognome. 
Ti ho ritrovata in un altro elenco d’imbarco. Barcellona Rio. 
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A Rio ho perso ancora le speranze. Nessuno ti aveva vista, 
nessuno ti ha riconosciuta, ma il Brasile è un Paese di grandi 
spazi, un Paese dove per muoversi bisogna per forza volare. 
E allora sono tornati fuori i due milioni. Quei due milioni così 
ingombranti.
– Mi posso alzare?
– Mettiti seduta laggiù.
E indica un divano di pelle rosso scuro. Un divano come un 
film già visto. 
– Da queste parti è pieno di piloti civili, che portano i turisti 
in giro sull’Amazzonia e di certo non si fanno tanti scrupoli 
per controllare i bagagli. Ne ho interrogati quasi un centinaio. 
Sono un uomo ostinato. Ciao, vicequestore Emma Racar, sono 
qui. 
Lei ha il viso improvvisamente seminato di rughe. Con gli 
occhi chiede il permesso di bere. Treves riempie due bicchieri 
di whisky, con la mano libera dalla pistola.
– Come hai fatto a capire?
– Sapevo che il tamponamento in autostrada era fasullo. 
L’avevo capito subito. Nessun paraurti può resistere in quel 
modo. Ma tu avevi bisogno che la tua macchina rimanesse 
in condizione di viaggiare. E allora l’avrai fatta rinforzare. 
Magari l’idea è stata di Giulio. Giulio è sempre stato bravo a 
costruire piani. Bravo, ma non quanto lo sono io. L’arresto di 
tutti i politici che tenevamo a guinzaglio è stato fatto troppo 
presto. Anche se Giulio avesse parlato non c’era il tempo di 
mettere insieme le prove. Nessun magistrato firma mandati 
d’arresto a scatola chiusa. Ma per poter arrestare tutta quella 
gente era necessario che qualcuno parlasse. Io non ero stato. 
Restava solo Giulio. E doveva averlo fatto prima, molto prima 
che tu lo arrestassi. Qualche cosa non stava funzionando. Poi 
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da Roma mi hanno avvertito che Giulio era stato rilasciato. 
A quel punto ho capito. Ho creduto di aver capito. Un piano 
geniale. Giulio sapeva dei milioni che tenevo in una banca 
di Marsiglia. E sapeva che li avrei mandati a prelevare dal 
vecchio a cui li avevo affidati. Bisognava solo costringermi 
a farlo. Il suo arresto e quello di tutti gli altri era l’esca. E 
io, sulle prime ci sono cascato. Ma quando mi hai tamponato 
all’autogrill avevo già dei sospetti. In fondo, di Giulio, non mi 
sono mai fidato davvero.
– L’hai ammazzato?
– E perché avrei dovuto? Mi ha dato tutto quello che aveva. I 
miei milioni e anche qualcosa in più. 
– La cassaforte è di sopra. 
– La combinazione.
– Otto volte otto. 
Massimo Treves-De Niro solleva la pistola e la spiana verso il 
viso della donna. Il dito sul grilletto.
– Hai detto che puntavo la mia vita contro…
– Non c’è una sola ragione per credermi sincero. Giulio l’ho 
ammazzato. Lo avevo trattato da amico e lui mi ha tradito. E 
ora ammazzo te. Tu sei la cosa peggiore che esista in natura. 
Uno sbirro disonesto.
La pistola cade per terra. Un colpo secco, violento, al polso. 
Poi uomini vestiti di nero lo abbattono sul pavimento, lo 
tengono paralizzato con le ginocchia spinte sul torace. La 
polizia brasiliana non conosce le mezze misure. Qualcuno 
lo ammanetta. Qualcun altro ammanetta l’ex vicequestore 
Emma Racar. La fata Morgana.
In mezzo alla confusione un tipo bassetto, vestito di grigio, fa 
un sorriso.
– Mi chiamo Alvaro Pastore, commissario Alvaro Pastore, 
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Interpol. La dichiaro in arresto signor Treves e dichiaro 
in arresto anche lei dottoressa Racar. Le motivazioni ve le 
leggeranno alla caserma della Policia Federal. Comunque 
grazie davvero Treves. Le sto attaccato da quando ha rimesso 
piede in Italia. Ero sicuro che lei ci sarebbe riuscito a ritrovare 
il vicequestore Racar. Ho letto e riletto il suo dossier. C’è una 
frase ripetuta cento volte. Treves è un uomo ostinato. E ora 
lo so. Lo è davvero.
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