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In copertina
Ilustrazione di Fabrizio Ferretti



La storia che questo numero della collana dei “Quaderni” narra, ha dell’incredibile. E’
la storia dei 19 mesi di prigionia e del ritorno a casa del soldato Giovanni Ferretti. Fino a
qui una storia come tante altre, durante I'ultimo conflitto mondiale. La fuga dal campo di
lavoro in Germania, il lungo cammino fino al rientro in Italia. Poi, stremato, I"incontro
del tutto casuale con un campione dello sport, il ciclista Gino Bartali.

La storia diventa, a questo punto, quella dell’incontro tra un soldato e un campione,
o meglio tra il Soldato e il Campione, per parafrasare il titolo di una bella canzone di
un cantautore italiano. 1l secondo che rifocilla il primo, gli dona un paio di scarpe nuove,
lo incoraggia e, in parole povere, gli salva la vita. Grazie a Gino Bartali — non a caso
proclamato “Giusto tra le Nazioni” — Giovanni Ferretti fece ritorno nella sua Mogliano
in provincia di Macerata.

E la storia diventa una serie di storie che si accavallano e s’intrecciano. Con due comuni
denominatori: la grande sofferenza patita e la solidarieta tra esseri umani. Il tendere la
mano verso chi ha pin bisogno. Ci sono, quindi, tutti gli ingredienti per un romanzo. E,
infatti, dalle memorie di Giovanni Ferretti ¢ stato scritto un romanzo, che il Consiglio
Regionale ¢ orgoglioso di pubblicare, basato su fatti, date e personaggi realmente accaduti
ed esistiti.

Vicende come quella di Giovanni Ferretti vanno raccontate e fatte conoscere. Esse ci
restituiscono uno spaccato significativo dell’Italia, di un popolo coinvolto nella guerra, che
ha cercato tra mille sofferenze di assolvere al “dovere” cui era stato chiamato e che poi ¢
stato abbandonato nel caos, di fronte al quale ciascun italiano ha dovuto decidere in cuor
suo cio che in quel momento era pin giusto.

Non a caso Ferretti ha raccontato solo alla soglia dei 90 anni la sua vicenda. Troppo
grande il dolore, difficili da raccontare le scene viste con i propri occhi nei campi di ster-
minio. Ma il suo memoriale, quasi un testamento dedicato ai nipoti, oggi é racchiuso in
queste pagine e questo ¢ cio che conta.

Va dato atto al giornalista Fabio Paci di aver reso nota per primo, nel 2014, la vi-
cenda di Giovanni Ferretti e alla professoressa Irene Miconi di aver saputo romanzare la
sua storia di soldato, attraversata ed orientata anche nei momenti pin bui dai valori della
tenacia, del coraggio e dell’amore verso le persone pinl care.

L’augurio pin sincero é che queste pagine non solo vengano lette dai giovani, ma che in
esse ci s’immedesimi, se ne colga cioé il senso pin profondo e se ne tragga la forza per fare
della propria esistenza qualcosa che valga la pena di essere vissuta.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente Consiglio Regionale Marche



Quella di - Giovanni Ferretti ¢ una storia vera che ho sentito pronunciare dalla sua
bocca  quando ’ho incontrato per la prima volta a casa sua, pochi mesi prima della
scomparsa.

Quel giorno mi racconto la sua esperienza di prigioniero nei campi di sterminio tede-
schi. All’inizio si mostro in po’ restio a parlame, poi a poco a poco ci porto a conoscenza
della sua esperienza, simile purtroppo a quella di tanti giovane vent’enni di allora.

In pochi minuti, con parole semplici ma penetranti, mi fece una lezione indimentica-
bile. Ero insieme alla sua famiglia, a suo figlio Fabrizio Ferretti, della cui amicizia mi
onoro da sempre, al giomalista Fabio Paci e al figlio del grande campione Gino Bartali,
Andrea.

Non nego che il racconto di quella mattina ci colpi al punto che nacque li su due piedi
Uidea di raccogliere in qualche modo quella testimonianza per trasmettere ai giovani, che
per fortuna non hanno vissuto la terribile esperienza della guerra, il coraggio di quegli
anni che la generazione di  Giovanni ha avuto per regalare a noi i valori della pace,
della liberta e della democrazia di cui troppo spesso rischiamo di non apprezzarne fino in
fondo il valore.

La storia di Giovanni puo essere definita come una storia d’amore per la vita; pin il
tempo passa e pin ci allontaniamo da quei fatti . I superstiti non ci sono pin, la trasmis-
sione orale si sta impoverendo e occorre invertire la rotta recuperando la storia di questi uo-
mini. E’ allora necessario approfondire la narrazione attraverso la lettura dei documenti,
tracce certe della storia passata, che nel presente, attraverso il ricordo si caricano di intensi
significati. Il libro che non parla di un eroe, ma di uomo che ha saputo raccontare la sua
esperienza lasciandola in eredita alle nuove generazioni , é una esperienza di vita, che
deve essere portata alla luce per essere conosciuta,ora piti che mai.

Possiamo prendere coscienza degli avvenimenti di quegli anni e dei valori che erano
propri degli womini del passato. E’ importante ricordare attraverso le testimonianze diret-
te, conoscere vittime e carnefici, perché grazie al loro racconto si comprende si Uesistenza
del male ma soprattutto il trionfo del bene che deve essere impresso nelle giovani coscienze.
Avere la forza e la capacita di ricordare é un esercizio morale che le nuove generazioni
devono affinare e possono farlo proprio attraverso storie come quelle di Giovanni che fan-
no rivivere il passato nel presente raccontando la storia che, da sempre, é maestra di vita.

Quella di Giovanni Ferretti ¢ una storia simile a tanti ragazzi di quell’epoca di cui
sappiamo troppo poco. La guerra, con il suo orrore infinito porta a fenomeni di rimozio-
ne, eppure la seconda guerra mondiale ha attraversato profondamente le nostre contrade,
le nostre famiglie; non é stato un fenomeno storico “altro” ma locale, vicino, che deve
essere ticordato perché non accada mai pin.  Occorre oggi un impegno di tutti, cittadini e
Istituzioni per non tralasciare nessuna memoria come occasione di conoscenza del proprio



passato.

11 libro,mette inoltre in evidenza quella “resistenza civile, non violenta” di cui poco
si e parlato, che nel nostro caso vide protagonista il leggendario campione di ciclismo
Gino Bartali interprete di quella “resistenza della sopravvivenza”, che durante la guerra
salvo il salvabile e cerco di far sopravvivere persone innocenti ingiustamente perseguitate.

Le azioni non violente che si manifestarono, non furono sempre frutto di un’organiz-
zazione minuziosa o di una rete di contatti. Spesso si tratto delle azioni di individui
isolati che decisero semplicemente di fare quello che ritennero pin giusto in quel momento.

Vi fu chi forni cibo o vestiario, (nel nostro caso un paio di scarpe), chi nascose, chi sem-
plicemente decise di non denunciare, chi in qualche modo intervenne a favore dei bisognosi.

La scelta di aiutare, nascondere o coprire non fu esente da rischi. Aiutare coloro che
sarebbero stati altrimenti carcerati o deportati, comportava infatti pene altrettanto severe.

Si tratta dunque di una scelta, che spesso non ebbe alla base un chiaro intento non-
violento da parte di chi la mise in atto, ma che in effetti porto un numero consistente di
persone comuni a sfidare Uesercito tedesco “armati” di rapporti umani di solidarieta e di
empatia. E nel nostro caso emerge la figura di un womo che sa distinguersi nella vita come
nello sport: Gino Bartali.

La forza di queste azioni, allora, venne da una scelta, quella di mettere al primo posto
la persona umana, non la propria sicurezza e di perseguire la via del giusto senza curarsi
delle conseguenze.

Quello che in effetti si verifico fu che qualcuno, decise di opporsi con tutte le proprie
forze alla violenza brutale ed all’ingiustizia, che avevano violato irrimediabilmente le vite
di milioni di persone, e si convinse a farlo, senza usare gli stessi mezzi utilizzati dai
propri aguzzini.

La resistenza nonviolenta come quella messa in atto dal grande Gino Bartali ¢ stata
quindi _fondamentale ed altrettanto utile; tutte le attivita infatti svolte dalle donne, dai
preti, dagli operai e dalla popolazione che si mobilito, ebbero un ruolo fondamentale nel
far venir meno il consenso, la collaborazione e la legittimazione del potere degli occupanti
nazisti.

Storie come queste debbono essere lette per riconoscere le responsabilita del genere uma-
no perché comprendendole possiamo capire quanto I'ignoranza e la paura contribuiscano
a trasformare [’altro in nemico. E allora ricordare, come ci dice I"etimologia della parola
significa “tenere nel cuore” per sempre: e per questo che abbiamo voluto pubblicare la
storia di Giovanni.

Angelo Sciapichetti
Assessore Regione Marche



Attraverso le memorie di Giovanni Ferretti, si é rivelato un altro episodio di grande
umanita legato alla vita di mio padre Gino Bartali. Grande womo di fede, famoso non
solo per le sue leggendarie imprese sportive, di cui conosciamo gia la personalita di grande
atleta, ma soprattutto per essersi prodigato per salvare vite umane di ebrei e di altri perse-
guitati durante la Seconda guerra mondiale.

Ricordo le forti emozioni dell’incontro con Giovanni Ferretti, avvenuto nel febbraio
2014 su invito del giornalista Fabio Paci. Accompagnato da mia figlia Gioia, il signor
Giovanni mi accolse nella sua casa a Mogliano. Seduti vicini, su di un comodo divano,
comincio il racconto della sua lunga storia, mentre dai suoi occhi intravedevo le emozioni,
i profondi dolori e i sentimenti che lo hanno accompagnato tutta la vita, nel triste ricordo
di quei terribili anni di prigionia.

“Suo padre — mi disse Giovanni con un filo di voce — mi ha salvato la vita”. Mio
padre era un womo di grande fede, la stessa che lo ha guidato a compiere atti di grande
generosita e coraggio verso gli altri, sempre vissuta sotto il segno del riserbo, lontano
dall’applauso del mondo. Non sapremo mai quanto bene abbia fatto a persone come
Giovanni, anche lui eroe di un’Italia di altri tempi, fatta di dolore, sofferenza e profondo
attaccamento ai veri valori della vita.

Andrea Bartali



Parlava con gli occhi Giovanni Ferretti. Il suo sguardo trasmetteva gioia e forza, ma
anche sofferenza e dolore. Sofferenza e dolore, una costante in quei terribili 19 mesi tra-
scorsi da prigioniero nei campi di sterminio tedeschi. Una storia come tante, vissute dai
nostri soldati durante la Seconda guerra mondiale. Ragazzi, eroi, idealmente padri fon-
datori dell’Italia post bellica della rinascita economica. Una storia che Giovanni Ferretti,
classe 1923, caporale del 13° Reggimento Fanteria, medaglia al valor militare, tenne
nascosta fino alla soglia dei 90 anni e che racconto prima ai nipoti e poi in un memoriale
scritto di proprio pugno. Alcune tappe della sua vicenda sono straordinarie: la _fuga dal
campo di sterminio tedesco (era il 1945), i giorni di cammino col terrore di essere ripreso,
Parrivo (stremato) a Mantova e qui incontro casuale con Gino Bartali. Si, proprio il
Campionissimo dominatore di Giri d’Italia e Tour de France. La Leggenda che seppe
agitare il cuore degli italiani. Fu proprio Bartali a salvare la vita a Ferretti, a rifocillarlo e
a regalargli un paio di scarpe nuove di zecca grazie al quale Giovanni fece ritorno a casa,
a Mogliano, dove riabbraccio i suoi cari e la sua fidanzata Amalia, con la quale convolo
a nozze nel 1947.

Dall’aprile 1945 al gennaio 2014... un balzo di quasi 70 anni. Raccontando ai
nipoti la sua storia, Ferretti aveva aperto il libro dei ricordi. Gli mancava I"ultimo tassello:
Pincontro con un familiare di Bartali. Purtroppo Ginettaccio aveva lasciato la vita terrena
nel 2000, cost la famiglia Ferretti si mise sulle orme del figlio, Andrea Bartali. E [’oc-
casione avvenne leggendo i quotidiani locali: “Andrea Bartali, figlio del Campionissimo,
racconta suo padre Giusto tra le Nazioni”. Pitt o meno _furono questi i titoli delle testate
regionali nel gennaio del 2014 quando, da me invitato, Andrea Bartali fu protagonista
di un incontro, emozionante, a Servigliano nell’ambito della Giornata della Memoria.
La stampa dedico ampio spazio a quell’evento. E cosi a Fabrizio Ferretti scatto la molla:
se Andrea Bartali é andato a Servigliano, sicuramente verra anche a Mogliano a conoscere
mio padre.

Ricordo quella telefonata: 27 gennaio 2014, all’epoca lavoravo per Il Messaggero.
“Buongiorno — mi disse Fabrizio Ferretti — so che lei ha organizzato I’evento con Andrea
Bartali. Mi farebbe piacere fissare un appuntamento con Andrea: sa, Gino Bartali salvo
la vita a mio padre”. Capii subito I'importanza di quella telefonata e mi attivai. Prima,
pero, volli conoscere in profondita la vicenda del soldato. Ricevuta la promessa da parte di
Andrea Bartali (“Nell’arco di due settimane verro a Mogliano e insieme andremo dal si-
gnor Ferretti”, mi disse), raccontai in un servizio pubblicato in prima pagina nell’edizione
Marche del Messaggero incredibile vicenda di Giovanni Ferretti.

“Sono stato prigioniero in Germania dal settembre 1943 all’aprile 1945 — mi racconto
Ferretti —. Con altri sei compagni di sventura decidemmo di scappare dal campo di lavoro,
sfruttando una situazione di sbandamento. Camminammo per settimane fino a Vipiteno:



qui ci salutammo. Ero stremato, decisi di proseguire e raggiunsi Mantova. Ero ancora con
la divisa militare ormai logora, ai piedi avevo anfibi consumati legati con il filo di ferro.
A Mantova trovai la mia salvezza: mi si avvicino un gruppo di persone e tra queste c’era
Gino Bartali. Era famoso, aveva gia vinto il Tour de France. Mi accompagno in un loca-
le, mi fece riposare e mi dette da mangiare. Volle sapere delle mie sofferenze, della fuga.
Poi si allontano e quando torno aveva un paio di scarpe nuove che mi regalo tenendomi
stretta la mano e augurandomi buona fortuna. Ripresi la mia strada, tornai a Mogliano.
Ma quel giorno con Gino Bartali, grazie al quale oggi sono qui, non lo dimentichero
mai”. Ferretti ricordava ogni istante di quel periodo: “La guerra ti entra nel sangue, non
la puoi scordare. Te la porti dentro, insieme alle sofferenze, fino alla morte. Gino Bartali?
L’ho sempre seguito in tv e attraverso i giornali. E’ stato il mio angelo custode. Ora che
il Campionissimo non ¢’é pin, ho un desiderio: incontrare il figlio Andrea Bartali. Vorrei
stringergli la mano, dirgli quanto bene suo babbo fece anche a me. Senza il suo aiuto, io
povero dannato in _fuga dalla Germania, sarei morto”.

L’incontro, atteso da una vita, avvenne di li a poco: era il 7 febbraio. Andrea Bartali
con la figlia Gioia, il sindaco Flavio Zura, il consigliere regionale Angelo Sciapichetti,
Uintera famiglia Ferretti (quattro generazioni a raccolta). Tutti a festeggiare lui: il soldato
Giovanni Ferretti. Ricordo ogni secondo di quella mattinata. Interminabili minuti di
silenzio quando Giovanni strinse la mano ad Andrea. Un flashback di stenti e sofferenza
(la prigionia, la fame, la fuga, il terrore), fino alla salvezza. “Mamma mia che emozio-
ne”, si limito a dire Giovanni, che non riuscl a trattenere le lacrime. Orgoglio e storia di
Mogliano.

Da un cassetto Giovanni tiro fuori un manoscritto di 80 pagine, inedito. “Ecco, qui
sono raccolte le mie memorie di guerra. Fatene cio che volete. Vostro nonno — disse rivolto
ai nipoti — qualcosa ha fatto nella vita”. Manoscritto vergato con calligrafia nitida, dovizia
di particolari su date, luoghi, persone. In quel momento lanciai la proposta: trasformare gli
appunti dell’ex soldato in un libro con I"obiettivo di tramandare alle generazioni future la
storia di Giovanni Ferretti. Angelo Sciapichetti, ora assessore regionale, raccolse la sfida
ed ecco il volume che avete tra le mani.

Mancava un ultimo tassello: la scrittura del testo. Non una semplice cronologia di
eventi storici, ma un romanzo che basandosi su una storia vera desse 'idea della portata
di una vicenda per certi aspetti unica. A causa di importanti impegni professionali che
avrei assunto di Il a poco, impossibilitato a scrivere in prima persona il volume, decisi in
quel momento di coinvolgere la professoressa Irene Miconi, docente di materie letterarie in
Scuole secondarie di secondo grado. Appassionata di storia, critica d’arte, penna acuta,
la professoressa Miconi avrebbe raccontato in maniera perfetta la vicenda di Ferretti. Lei
accetto. Mesi di incontri tra Irene e Giovanni. La scrittrice sempre accolta con affetto dalla



signora Amelia, compagna da sempre del soldato. E alla fine della storia, ecco il volume
che ha un alto significato soprattutto per una generazione di ragazzi troppo distratta dalle
evoluzioni moderne.

11 7 luglio 2015, purtroppo, Giovanni Ferretti ci ha lasciati. Novantadue anni com-
piuti. In questi casi, si dice: la vita... Beh, per Giovanni (detto Nanni) la vita ha riser-
vato un trattamento speciale. Il calore della moglie, dei figli, dei tanti nipoti é la testimo-
nianza del bene che ha dato e ha ricevuto. Il suo memoriale di guerra, quello originale, ¢
con lui nella bara: lo accompagnera anche nell’aldila. Giovanni ha fatto in tempo a leggere
la bozza finale del libro e a commuoversi ancora una volta. Prendeva il manoscritto di
Irene Miconi e senza farsi vedere dai suoi familiari, a tutte le ore del giorno e della notte,
rileggeva le pagine della sua giovinezza e di quei 19 mesi di prigionia. Voleva un gran
bene a Irene e per lui era una festa quando la professoressa riusciva a trattenersi a pranzo
dopo tre-quattro ore di intervista incentrata sul libro.

Irene ha scritto il libro-romanzo, ma chi lo ha voluto fermamente é Fabrizio Ferretti.
Mai una settimana senza la sua telefonata: “A che punto siamo con il lavoro editoriale?
Grazie per quanto state facendo”. Sempre con garbo, senza disturbare. Come con garbo
e in punta di piedi se ne é andato Giovanni Ferretti. Oggi, caro Nanni, siamo noi a
ringraziare te per [’esempio che hai dato. Perché nella vita non é importante solo la stra-
da che fai, ma soprattutto le impronte che lasci. E tu, caro soldato del 13° Reggimento
Fanteria, medaglia al valor militare, di impronte ne hai lasciate davvero tante e profonde.

Fabio Paci
Giornalista



Pensare alle parole ai gesti
Alla gioia alla malinconia
Che lastricano la lunga via
Del nostro lungo cammino

Joyce Lussu

A Patrizia e Luigi, 1 miei genitori,
al loro lungo cammino insieme



24 Dicembre 1942
Mogliano

Mi domando come si faccia a discernere, tra le tante persone che in
una vita si possono incontrare, quella con la quale la vita la si vuol di-
videre.

Voglio dire: bisogna girare il mondo in lungo e in largo, valutare il piu
ampio spettro di possibilita, per eleggere, tra queste, la compagna della
propria vita? O il Signore ti mette in un posto nel mondo, esattamente
nel posto dove devi stare o rimanere, ed ¢ li che puoi riconoscere I'amo-
re, proprio dove sei tu? I luoghi che uno sceglie di visitare o di vivere
fanno la differenza. Le strade che si sceglie di percorrere mettono in
comunicazione con alcune persone, escludendone altre.

Come si fa a scegliere la propria strada? Anzitutto considerando il fatto
che non sempre la si puo scegliere. A volte ¢ la vita a decidere per te.

Fino ad oggi, a dire il vero, non mi ero mai posto tali interrogativi.

A volte & la vita a decidere per te, dicevo. E la vita, certo. Oppure,
come nel mio caso, a decidere ¢ la guerra. La sento scricchiolare sulle
mie ossa mentre, prima di questa mattina, non era che un fruscio lontano
trasmesso via radio.

Fino a oggi, 10 non credevo nel destino. Credevo in Dio e nella liberta
di combattere, per vincere a modo mio. Oggi, credo che questa sia solo
una sterile lotta impari.

Oggi, ho capito che percorrere chilometri e chilometri, essere in un
luogo piuttosto che in un altro, ¢ ben poca cosa, perché 'amore ¢ dentro
noi stessi: la ricerca della propria anima gemella non ¢ altro che la ricerca
dell’essere piu autentico di se stessi; una ricerca effettuabile in ogni dove,
anche nel proprio piccolo paesino della campagna marchigiana, a pochi
metri da casa.

E li che ho incontrato Amalia. Era in una torrida giornata estiva di un
anno fa. Da quel giorno, ho conosciuto la gioia.

Stamane, aprendo la posta, sono stato assalito della paura di perderla,
di perdere lei e dunque perdere tutto me stesso: stamattina ¢ arrivata la
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cartolina di chiamata alla leva militare e i0 ho incontrato la paura della
morte.

A diciannove anni, il giorno della vigilia di Natale, non si dovreb-
be aver paura della morte. Stanotte inizia per me una tristissima veglia.
Vado a fare il militare in tempo di guerra.

25 Dicembre 1942, il giorno di Natale
Mogliano

Parlo da uomo che fino a ieri era solo un ragazzo che esaminava le di-
namiche politiche e belliche contemporanee con la stessa attenzione con
cui si scrutano, dalla finestra, un po’ imbambolati, le galline contendersi
il mangime nell’aia. Parlo come uno che preferiva rimanere alla finestra
e che invece ¢ stato costretto a scendere nell’aia.

A me sembra che il fascismo sia un sintomo dell’immaturita politica
del popolo italiano, come me troppo giovane per grandi imprese. Ideo-
logicamente ¢ povero tanto che deve ricorrere al nazionalismo, mentre
sentimentalmente ¢ il piu passionale e romantico movimento che I'Italia
abbia mai avuto. Ma proprio perché giovane, immatura, desiderosa di
tutela, I'Ttalia ha richiesto al fascismo di divenire dittatura. Mussolini
stesso, una volta giunto al potere, ¢ divenuto sempre piu sensibile all’in-
flusso dottrinario del nazionalismo: sempre piu volge lo sguardo verso
I’esterno, la mente rivolta alla potenza, al prestigio dell’Italia. E la legge
fatale delle dittature: il successo all’esterno destinato a compensare la per-
dita della liberta all’interno. Le illusioni corporative cadono. La giustizia
sociale cede 1l passo alla potenza globale della nazione. Cosi I'ltalia viene
trascinata nella Seconda guerra mondiale, cioe nella catastrofe.

La preparazione militare ¢ soltanto un bluft: i soldati compiono benis-
simo il loro dovere, ma sono male armati, male equipaggiati e 'avven-
tura di Grecia dell’autunno di tre anni fa, basta a dimostrarlo. Dov’e la
potenza militare di cui si ¢ tanto parlato? Dove sono gli otto milioni di
baionette vantati dal Duce? E un altro bluff: lo stato corporativo & stato
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un bluff, e anche la preparazione militare lo ¢. Il fascismo cadra a pezzi
come un congegno le cui molle sono saltate.

Devo riuscire a dormire un paio d’ore, devo rilassare 1 muscoli di
questa faccia sconvolta, per andare da Amalia e dirle che per un po’ do-
vremmo stare lontani perché dovro imbracciare una baionetta. Qualora
ce ne fosse rimasta qualcuna.

1 Gennaio 1943
Mogliano

Nei giornali fascisti si leggono continui incitamenti al sacrificio, alla
disciplina. Soltanto un entusiasmo giovanile sopporta con serenitd una
tale abitudine al comando inflessibile o all’obbedienza cieca.

[ giovani che crescono nell’ambiente fascista diventeranno uomini an-
tidemocratici e antiliberali. Essi non credono piu nel valore della liberta
e, sebbene molti di loro nutrano pensieri generosi e sognino un’ltalia
nuova, la maggior parte si sente sicura della propria giovinezza creativa
e, educati alla guerra, divengono paladini di un insensato patriottismo
violento. Il fascismo ha in sé il fascino della giovinezza: gli scolari vi sono
attratti da una naturale spinta verso cio che ¢ eroico e sportivo, da quei
giochi di guerra che il fascismo fa con le sue decorazioni, 1 suoi costumi,
la sua spavalderia, la sete di competizione, le parate militari.

Ma la guerra non ¢ un gioco. Io non ne sento alcuna attrazione. I
fascismo mi sta derubando delle mia giovinezza. Mi sta allontanando dal
mio paese, dalla mia famiglia e, piu di tutto, da te, Amore mio.

leri, mentre passeggiavamo, ha iniziato a nevicare. C’¢ stato un attimo
in cui non c’erano piu freddo, né rumore, in cui non sentivo pit il calore
della tua morbida mano nella mia, in cui tutto intorno non era che patina
scolorita di azzurro diffuso e perso nel verde dei prati e nel marrone det
tronchi. C’¢ stato un attimo ieri, quell’attimo in cui ti ho amata tanto.
Continuavamo a camminare e tu non te ne sei accorta. Non lo sapevi
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che, in quell’istante, 10 percepivo tutto di te dentro me stesso.
Come sapro starti lontano? Come riusciro a non perderti e a non smar-

rire me stesso?

Fra sette giorni esatti saro a Rivoli Torinese. Tredicesimo reggimento
fanteria. E tu sarai li con me. T1i parlero con questa penna, questi fogli,
queste mie lettere.

10 Gennaio 1943
Rivoli Torinese

Stamane pensavo alla parola spaesamento.

Io, a differenza tua che adoravi andare a scuola, non sono bravo con
le parole. E davvero un peccato che tu non abbia potuto proseguire gli
studi; saresti stata un’ottima insegnante.

Una volta, mi raccontasti che da bambina appoggiasti la borsa con 1
tuoi libri di scuola davanti all’'uscio della casa di un contadino. Usci un
maiale e, in un lampo, divorod tutto. lo scoppiai a ridere e ti canzonai.
Non avevo colto il tono serio della tua voce durante il racconto ma non
poté sfuggirmi poi la tua delusione per la mia reazione: non mi parlasti
per due giorni. Non avevo capito cosa avessero rappresentato per te quei
libri e cosa avesse significato esserne derubata. Leggere quelle storie era
I'unico modo per una bambina povera e orfana di padre per sognare.
La vita ¢ gia stata molto severa con te, Amalia; trascinata di casa in casa
come 1 gatti trascinano 1 figli, hai mangiato il pane di mille padroni.

E come se ora ti avessi di fronte, una bambina magra magra, con le
trecce alla Lucia, gli occhi azzurri, gonfi di lacrime che mi fissano con
profondo acume e sommessa timidezza. Qualche pagina smangiucchiata
in mano, quello che rimaneva del gioco prediletto.

Scusami. Non avevo percepito la rabbia tra le parole del tuo raccon-
to. Non avevo compreso che la perdita dei libri per ’Amalia bambina,
corrispondeva alla mesta consapevolezza dell'impossibilita di continuare
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a studiare per I’Amalia adulta. Tornasti tu a cercarmi e i0 non mi scusai.
Lo faccio ora. Sono stato un villano.

Non avrei mai immaginato nella vita di ritrovarmi a scrivere. A diffe-
renza tua, odiavo farlo quando ero a scuola. Tu eri rincuorata quando ti
ho promesso che ti avrei scritto ogniqualvolta ne avessi avuto modo; hai
detto che mi sarebbe stato di conforto e di sfogo, che dovevo raccontarti
per filo e per segno tutto quanto mi accadeva e che tu avresti pianto e
riso con me leggendo le mie lettere. Ecco, avevi ragione tu. In questi
primi due giorni lontano da casa, la sola cosa che ho atteso con fervore
e che ha permesso al mio cuore di respirare, ¢ stato il pensiero di avere
questa carta sotto il polso.

Oggi ¢ stato il mio primo giorno di leva. Sveglia alle sei del mattino,
lavarsi, vestirsi, rifare il letto (bene, molto bene), imbracciare la baionet-
ta, adunata nel cortile della caserma con trenta centimetri di neve, e poi
marcia, marcia, e ancora marcia. Avanti march, avanti march, si Signore, no
Signore, rompete le file!

Sempre pit spaesato. SENZA UN PAESE. Il mio paese.

22 Gennaio 1943
Rivoli Torinese

Ti ho detto che non avrei mai potuto immaginare nella vita di starme-
ne a scrivere. Tu giustamente, nella tua ultima missiva, mi hai ricordato
che non ¢ certo la prima volta che scrivo una lettera per te.

Erano passati due giorni dal nostro primo incontro, nella casa di quel
contadino, amico di mio padre, al quale occorrevano giovani braccia
per la trebbiatura. Ricordi? Sono sicuro di si. Faceva caldissimo. La luce
riverberava sulle spighe di grano rendendole luccicanti come fili d’oro.
E tu eri 1a, immersa in quel giallo assolato, solo lievemente sfuocato dal
flebile e afoso fiato del vento estivo. Camminavo verso di te facendomi
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largo tra le spighe, non vedevo che te, te e il grano. Se mai sia possibile,
10, in quel momento, ho percepito il nulla. Non c’era alcun pensiero
nella mia mente. Solo un’infinita vuotezza. Ti dissi qualcosa. Ti guardai.
Ci guardammo. Eravamo innamorati. E lo sapevamo.

Due giorni dopo, ti scrissi la mia prima lettera. Volevo rivederti.

La tua risposa mi risuona dentro con un’eco che imperversa in ogni
recesso del mio cuore: se un giorno da Dio ci sara dato, nessuno ce lo potra
togliere.

12 Febbraio 1943
Rivoli Torinese

Dio quel giorno poi ce lo concesse Amore mio, perché ora ha deciso
di togliercelo? Non mi ¢ ancora arrivata la tua lettera di risposta. Non so
che cosa fai, se stai bene, se mangi a sufficienza. Come ti stanno trattando
i miei? Con la solita indifterenza? Si ostinano a non salutarti quando li
incroci per strada? E a definirti una pezzente con i nostri conoscenti? Se
mi dirai che € cosi, non appena tornero, dormird ancora tre notti sotto
la grande quercia per te.

19 Febbraio 1943
Rivoli Torinese

L’Europa sara unita o russa? Cosa guadagnera Londra da questa guerra?

Dichiarando guerra alla Francia, il 10 giugno del 1940, Mussolini pen-
sava, pit che ad aiutare Hitler, a impedirgli di esercitare in Europa un’e-
gemonia piena e indivisa. Il fascismo, che da vent’anni basa la sua propa-
ganda sulla esaltazione del vitalismo e della conquista, poteva perdere la
faccia assistendo passivamente al trionfo solitario del suo alleato?

Ho sentito, con 'orecchio attaccato al buco della serratura dell’ufficio
del comandante, che, qualche settimana fa, ¢ caduta Tripoli. La notizia
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non mi ha scioccato: la ritirata era iniziata gia nell’autunno dell’anno pas-
sato, con l'oftensiva vittoriosa di Montgomery a El-Alamein e lo sbarco
alleato in Africa del nord. Cio che invece ha provocato nel mio animo
un moto di paura, ¢ stato il commento terrorizzato del capitano a corre-
do di quella notizia: 'impero é un castello di carta che si sfascia.

Sembra che il destino dell’Italia sia segnato: soccombere. E questo per
alcuni era gia evidente nell’agosto del 1939, quando i giovani italiani
combattevano sotto il sole della Grecia. Verso la meta dell’ottobre di
quell’anno, la Grecia era completamente mobilitata e il Duce fu costret-
to a impegnare I'esercito in un’azione totale con solo cinque divisioni,
mentre ne sarebbero occorse almeno venti. Dopo soli quattro mesi, le
operazioni si conclusero con un grave fallimento. Ne parlavamo proprio
ieri, 10 e altri due soldati. Mi raccontavano che, nell’aprile del 1941, noi
italiani eravamo in posizione difensiva all’interno del territorio albanese
e Mussolini dovette fare appello, con la morte nel cuore, all’alleato tede-
sco per uscire da una situazione che era divenuta pericolosa. Hitler in tre
settimane anniento ogni resistenza militare della Grecia.

Tali delusioni non hanno impedito a Mussolini di disperdere un po’ di
forze impegnando sul fronte russo le sue truppe migliori, gli alpini, che,
a quanto si dice, si stanno comportando con grande valore. Chissa che
fine faranno! Se vincera Stalin costruira un blocco di stati bolscevichi, e
I'Inghilterra e I’America vedranno lo spettro del grande potere europeo
che volevano impedire a Hitler di formare. A quel punto, Amalia, ci
tocchera imparare il russo. Speriamo di no.

Ti sto annoiando con tutti questi discorsi sull’andamento bellico, vero?
Hai sempre sostenuto che le riflessioni politiche fossero solo chiacchiere
vane, pure meno impegnate dei pettegolezzi di paese. — Tu non decidi
nulla, tanto, in nessun modo, il tuo parere puo incidere nel corso degli
eventi, anzi smetti di blaterare perché se qualcuno ti sente potrebbe ri-
sentirsi — dicevi.

La smetto. Sto annoiando pure me stesso con questi discorsi. Qualsiasi
parola € pura vacuita. Non siamo noi a decidere. Noi siamo solo soldati,
vite inghiottite dentro una logica bellica che possiamo solo spiare dal
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buco della serratura.

Qui tutto bene. L’addestramento ¢ piuttosto pesante, il freddo ancora
pungente. L’apprensione per te, straziante.

1 Marzo 1943
Rivoli Torinese

Finalmente ¢ arrivata la tua lettera. Non aspettavo altro. Letteralmente,
non avrei voluto ricevere nient’altro al di fuori delle tue dolci parole
stamattina. Invece ¢ arrivata. La temuta chiamata per I'arruolamento. Mi
manderanno in Grecia.

lo, personalmente, non posso che attendermi del male.

Cerco di veder chiaro. E una lotta fra due gruppi imperialistici, fra due
classi dominanti per il dominio del mondo. Angloamericani e tedeschi.
Gli altri Stati non sono che mezzi di questa lotta. E non si lotta per la
democrazia o per la supremazia della razza tedesca, ma per il predominio
di uno Stato sul mondo. La differenza per I'Italia consiste nel servire un
padrone piuttosto che un altro.

o non voglio servire nessuno, neppure il mio Paese.

Continuo a sentirmi spaesato e stamattina non volevo ricevere null’al-
tro al di fuori della tua lettera.

10 Marzo 1943
Rivoli Torinese

Oggl ¢ una splendida giornata: stamane Radio Fante ha comunicato
che tutti 1 militari in procinto di partire per la guerra possono godere di
una licenza premio di due piu tre giorni, da spendere nelle proprie case.
Appresa la notizia, mi sono precipitato in fureria per essere registrato
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nella lista degli aventi diritto. Il furiere mi ha chiesto dei soldi. Avrei
voluto spaccargli la faccia con un pugno. Bastardo corrotto! Invece ho
detto, neppure troppo rabbiosamente: “vedo quello che riesco a rime-
diare e torno”. Uscendo ho incrociato un Caporal Maggiore il quale,
leggendo lo sdegno mal celato del mio viso, e avendo probabilmente
qualche sospetto pregresso, deve aver capito tutto. Dopo un paio di
minuti, eravamo di fronte al Capitano. Dopo un paio d’ore, il furiere ¢
stato cacciato. E fra un paio di giorni, io sard da te mia adorata.

20 Marzo 1943
Rivoli Torinese

Quanto durera I'odore di te sulla mia pelle? C’¢ voluto piu del previsto
a tornare a casa. Dovevamo stare insieme tre giorni mentre, a causa di
questa maledetta guerra che fa saltare in aria ponti e binari, non c’¢ stato
concesso piu di un giorno e mezzo, ma, fosse stato anche solo per pochi
minuti, sarei tornato da te pure a piedi.

Fra qualche mese saro in Grecia. Mi hai detto che mi aspetterai. Man-
tieni questa promessa, ti prego; e, nel frattempo, scrivimi le tue lettere.
Falle ricche come filtri di papaveri per inebriarmi. Scrivi le parole piu
tenere e baciale, che io possa almeno posare le labbra dove furono le
tue. Quanto a me, 10 non so come esprimere la mia adorazione per tanta
bellezza; voglio una parola pit luminosa di luminosa, pit bella di bella.

24 Aprile 1943
Rivoli Torinese

Mio diletto amore,
mi hai scritto delle lettere meravigliose, perdonami se non ti ho mai
risposto.

Passo da qualche settimana un periodo di disperazione e di sconforto.
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La mia partenza per la Grecia sembra imminente. Mi pare si stacchino
a una a uno, giorno dopo giorno, i fili che mi legano alla vita. Mi sento
solo. Non so dove dirigermi, il mio pensiero oscilla fra i pit vari oriz-
zonti. Dove mi porteranno? Cosa trovero?

Cambiera mai il tuo cuore? Mio amore, cambiera?

Piu leggo le tue dolcissime parole piti mi sento avvilito. Vorrei ci fosse
almeno un po’ di rabbia nel mio cuore; significherebbe che sono pronto
a lottare. Invece non c¢’¢ rabbia in me.

Sono solo estremamente triste senza la speranza di rivederti presto.
Non posso esistere senza di te. Mi dimentico di tutto tranne che di rive-
derti. La mia vita sembra essersi arrestata i, stesa sotto il manto di neve
della nostra ultima passeggiata. Mi hai assorbito: in questo momento ho
la sensazione come di dissolvermi.

Perdonami se non ho cercato conforto in te. Se non ho risposto alle
tue ultime dolcissime parole. Il mio amore ¢ egoista.

21 Maggio 1943
Rivoli Torinese

Hai saputo mia carissima Amalia? Qualche giorno fa ¢ stata attaccata
Pantelleria. Non si possono fare paragoni con Malta (che ¢ tre volte piu
grande e alberga una flotta che domina ancora il mare). Pero se il fasci-
smo avesse fatto per gli italiani quello che il comunismo ha fatto per 1
russi, nessuno in Italia cederebbe, anche con I'invasione.

Sono contento che tu stia bene, anche se non so se crederci fino in
fondo. Se ti mancasse qualcosa, se avessi fame, se fossi anche tu scon-
fortata, se qualcuno ti desse fastidio, se 1 miei continuassero a mostrarsi
insolenti, tu non me lo diresti. Sei molto piu forte di me, mia adorata
fanciulla.

Ti prego, nella tua prossima lettera, sii sincera, dimmi come stai ve-
ramente. E dimmi anche come sta tua madre. Sbaglio o una volta avevi
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accennato a delle sue origini greche?

19 Giugno 1943
Rivoli Torinese

M hai scritto che non stai bene, che non stai bene perché ti manco. In
fondo, mia carissima Amalia, 10 non sono che un egoista continuando a
scriverti e a corteggiarti, sapendo quanto tu hai sofferto e dovrai soffrire
ancora per laffetto che mi porti. Ma molto delle nostre vite ¢ in mano a
un destino che non ¢ nelle nostre mani. Il mio destino dice che io debba
essere felice o infelice per amor tuo. Non ne conosco la cagione, né io so
la causa per cui tu sei diventata origine stessa del flusso del mio pianto
o dell’espandersi del mio sorridere. Il ricordo di un solo tuo passo, di un
solo tuo battito di ciglia mi spacca il cuore. Ma la memoria non ¢ vivere.
Sperare e aspettare non ¢ vivere. Tu devi vivere. Non aspettarmi. Sei nel
fiore dei tuoi anni. Sei pit bella del pit ridente tra i fiori. Non aspettar-
mi. Scegli uno tra i tuoi corteggiatori e sposalo. Non aspettarmi Amalia.
Io non so se tornero.

Questa ¢ 'ultima lettera che ti scrivo. Fra pochi giorni ci porteranno in
Grecia e ho saputo che li non ¢ possibile spedire nessuna missiva. Queste
sono le ultime parole che possiamo scambiarci. Tu non devi risponder-
mi perché la tua lettera andrebbe persa, arriverebbe quando io saro gia
dall’altra sponda del Mediterraneo e le tue parole andrebbero gettate al
vento.

Sperare e aspettare non ¢ vivere. Non aspettarmi. T1 prego, rinuncia a
me e continua a vivere.

Lo so che tu potrai perdonare il dolore che queste mie parole ti arre-
cano, perché conosci 'amore che le genera. Perché conosci I'intensita
assoluta con la quale 1o ti amo, e con la quale desidero il tuo bene.

Io saro per sempre tuo, Giovanni

27



28 Giugno 1943
sul treno, nei pressi di Ravenna

Ci hanno messo sul treno diretto in Grecia esattamente quattro giorni
fa, il 24 giugno, il giorno di San Giovanni. Il giorno del mio onomastico.
Prima di partire ho riempito la valigia; le prime cose che ci ho messo
dentro sono state carta e penna.

Non so rinunciare a te, o almeno, non del tutto. Anche se non leggerai
mai le mie parole, anche se queste mie lettere non verranno mai spedi-
te, non posso smettere di scriverti. Smettere di scriverti significherebbe
scordare 1 lineamenti del tuo viso. Perderti per sempre o peggio non
averti mai avuta. Significherebbe impazzire.

Le mie parole rimarranno con me per tutti 1 giorni tristi che mi atten-
dono. Mi accompagneranno fino al mio ritorno a casa. Allora ti rivedro,
e sard come non averti mai persa, perché, anche se sarai sposata e non
potrai mai essere mia, il ricordo vivo della tua splendente giovinezza sara
con me per sempre, grazie alle tue e alle mie lettere, chiuse segretamente
sul fondo di questa valigia e del mio cuore.

30 Giugno 1943
Mestre

Mi ero mezzo addormentato; sono stato ridestato dal fischio del treno,
previo alla fermata alla stazione di Mestre. Finestrino aperto, sento uno
che si avvicina con un carrettino gridando: “Panini imbottiti! Buonis-
simi panini imbottiti!”. Scendi, mi dico ancora mezzo intorpidito dal
sonno, ¢ una settimana che mangi solo gallette e carne in scatola. L’o-
dore era piuttosto gradevole. Pago, lo scarto e faccio un morso. Risa
generali dei miei compagni. Il boccone ancora in bocca. Disgustoso, ¢
disgustoso. Lo sputo.

Era gatto. Perché loro lo avevano capito e 1o no? Effettivamente era un
panino davvero a buon prezzo. Prevedo che il viaggio sara ancora molto
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lungo, mangero solo gallette e carne in scatola d’ora in poi.

In treno non si fa che discutere di questa stramaledetta guerra. C’¢ uno
filoamericano, uno di quelli che per primo ha riso vedendomi mangiare
il gatto. Gli americani sembrano persuasi di averla vinta la guerra, ma
non ¢ ancora detto. La Russia non ¢ ancora in grado di penetrare in
Germania. Quando lo fara, essa e non I’America avra vinto.

E il treno fischiando sta riprendendo la sua corsa. E io cerco di riad-
dormentarmi pensando a te.

15 Luglio 1943
Durazzo

Ho appena assistito a una discussione piuttosto interessante tra due
glovani sciagurati come me. Facevano a gara per chi riuscisse ad alzare di
piu la voce e gridare al mondo-vagone le proprie insensate, facinorose,
saccentl argomentazioni pro o contro la monarchia. Dove le trovano
tutte quelle energie per urlare? Sicuramente non nel cibo! Dovevi sen-
tirli. Ma non lo sanno che 1 discorsi sulla politica sono totalmente inutili?
Che tanto le cose non cambiano? Che ¢ sciocco infervorarsi per cid che
infine non ci riguarda? Se fossi stata qui glielo avresti detto tu. Io invece
non sono intervenuto. Se lo avessi fatto, avrei precisato che una repub-
blica con un presidente intelligente vale molto di pit di una monarchia
con un monarca scemo, allo stesso modo che una monarchia onesta ¢
migliore di una repubblica corrotta. Ma non credo lo avrebbero capito.
Per questo preferisco scriverlo a te. Tu certamente lo capisci.

Mia adorata fanciulla, a scriverti ¢ un viaggiatore al quale il veicolo sul
quale si trova va rivelando aspetti differenti del Paese che attraversa, con
varieta di luoghi e di luci che gli fanno domandare quali nuovi spettacoli
o orrori gli st presenteranno. Qualche volta 1l viaggiatore spaesato prova

a indovinare come sara e cosa trovera nel nuovo Paese che ¢ portato a
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esplorare: ma non si lascia illudere dalle proprie speranze. Il viaggiatore
lo sa che 1 binari saltano in aria facilmente e che ogni viaggio puo essere
un capolinea. Il viaggiatore consapevole non perde tempo a pensare a
cose inutili e estranee alla propria anima.

Incredibile come il treno concili la danza dei pensieri del viaggiatore
consapevole.

26 Luglio 1943
da qualche parte in Grecia

Siamo arrivati. Dopo un mese di viaggio, siamo arrivati. Anche se non
ho ancora capito precisamente dove. In Grecia, certo. Ma in Grecia
dove?

Non c’¢ piu posto nelle caserme dell’accampamento. Ci hanno det-
to che staremo in tenda per qualche giorno. La cosa mi innervosisce
molto. Almeno sul treno, di notte, potevo guardare fuori dal finestrino
e sentirmi solo con te. Ma che cosa dico di notte? Di notte non potro
piu pensare a te: ¢i manderanno di pattuglia tra la boscaglia per scovare 1
partigiani greci e sparargli prima che lo facciano loro.

Ti pensero di giorno allora.

2 Agosto 1943
da qualche parte in Grecia

leri notte, eravamo di pattuglia. lo avevo piu sonno del solito e vedevo
meno del solito.

Come le altre volte, ci eravamo divisi il territorio in squadre da tre.
Ero capitato con uno molto pit vecchio di me e con un altro che, come
me, non avra avuto piu di vent’anni. Non sapevo iloro nomi, non ¢’era-
vamo neppure presentati. Non sono importanti le presentazioni quando,
alle tre di notte, vai di albero in albero intento ad avvertire anche il piu
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flebile rumore sospetto. Camminavamo in fila facendoci spazio tra le
frasche. Nessun rumore. Solo quello dei nostri passi tra il fogliame, nel
silenzio della notte. Poi... boom! Un colpo secco.

Quello giovane, stecchito. Mi sono riportato il suo corpo in spalla fino
all’accampamento. Si chiamava Lorenzo.

Sembra che 1 giorni che dovremmo passare in tenda siano un po’ piu
di un paio, si parla di mesi.

4 Agosto 1943
vicino Kastoria

Quanti giudizi affrettati, incompetenti e ridondanti sento su Musso-
lini. Non capiscono nulla. Io mi sono contentato di dire: primo, che
Mussolini ¢ di molto superiore alla massa degli italiani per intelligenza
e coraggio, secondo, che Mussolini ¢i ha mandato qui a morire, terzo,
che ’America sta lavorando per avere un’Europa comunista invece che
germanica.

O almeno questo era un mese fa, prima della partenza. Chissa se ora le
cose sono cambiate; non riceviamo notizie sull’'andamento della guerra
da giorni. Notizie sull’'andamento bellico... ma quali notizie? Ma se fino
a stamattina non sapevamo bene neppure dove fossimo.

Fa cosi caldo qui, Amore mio. Piu caldo che in Italia. Un caldo diver-
so. T1 toglie il respiro, ti fa sudare e poi ti vengono 1 brividi e senti tanto
freddo che devi coprirti. La testa ti inizia a pesare nella parte davanti,
sopra le sopracciglia. Mi sento le ossa ovattate, come non fossero parte
del mio corpo. Forse ho la febbre. Sicuramente ho un gran mal di testa.
Sara stato 1l lungo viaggio, il cibo, la tensione dei raid notturni. Speria-
mo che nessun partigiano sia appostato dietro qualche albero stanotte.
Sparerebbe sicuramente prima lui.

Domani comunque, se sar0 ancora vivo, andro in infermeria.
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5 Settembre 1943
vicino Kastoria

Sai quel mal di testa e la febbre di cui ti ho parlato nella mia ultima
lettera di un mese fa? Erano i sintomi della malaria. Sono stato ricoverato
nell’ospedale da campo fino a ieri laltro.

Ma lo sai che io non ero mai svenuto in vita mia? Tu sei mai svenuta?
Ti € mai capitato di abbandonarti completamente a te stessa, di perdere 1
sensi? Perdere i sensi. E proprio cosi. Ma non avviene subito: non senti
piu nessuna parte del tuo corpo ad eccezione del tuo cervello che, per
qualche secondo, rimane vigile e cosciente — tanto da farti percepire 1’as-
senza delle altre parti di te — fino a quando non si abbandona, pure lui,
in quel limes meraviglioso e terrorizzante tra la vita e la morte. E Ii che
mi muovo, cauto, silenzioso, guardingo, ogni notte, nei boschi. Tra la
vita e la morte. In questi giorni mi ¢ capitato di svenire diverse volte; una
volta in particolare ricordo di essere andato oltre il bosco, di aver varcato
il confine. Poi sono tornato indietro, spinto da una forza sublime. Era
I’'amore per te. Non poteva essere null’altro.

lo voglio vivere. Voglio rivederti. Voglio riaverti.

Come ho potuto implorarti di non aspettarmi?

Signore, ti supplico, concedimi di tornare a casa e dalle la forza e il co-
raggio di attendere il mio ritorno. Amore adorato aspettami, te ne prego!

Se non avessi amato te, 10, morendo, non sarei stato nemmeno certo
d’aver mai vissuto.

8 Settembre 1943
Larissa

Stasera sono arrivati nell’accampamento tre militari tedeschi. Tre furie
che, urlando come belve, ci hanno radunati tutti nel grande spiazzale e ci
hanno messi in ordine di marcia dopo averci disarmati, senza che noi op-
ponessimo alcuna resistenza. Non capivo cosa stesse succedendo e non
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lo so neppure ora. Ce ne stavamo li, squadrati come zolle appena arate,
ma non come al solito, rigidi e impettiti, no, eravamo tutti sommessi,
dubbiosi, impauriti. Spalle basse e sguardo terrorizzato. Tre soli uomini
erano riusciti ad immobilizzarne piu di trecento.

Scontiamo I'impreparazione morale con cui lesercito italiano si € ac-
cinto alla guerra. Scontiamo tanti anni di propaganda fascista. Che guerra
possono fare 1 contadini, gente all’oscuro? Invece 1 nostri ufficiali riflet-
tono I'anima della nostra borghesia, non certo caratterizzata dalla forza
di sacrificio.

Guerra sentita da pochi.

Mi guardo intorno, li osservo quei contadini impauriti. Ma dove sono
gli ufficiali, 1 capitani, 1 comandanti, 1 maggiori e 1 colonnelli? Non sono
pit davanti a noi a intimarci di marciare da quella o questa parte? No,
sono spariti tutti! Che cosa sta succedendo? Lasciatemi in pace, non mi
sento ancora bene, sono ancora debilitato, non si guarisce dall’oggi al
domani dalla malaria non lo sapete? No... non riesco a marciare, ve ne

prego.

Ci hanno costretto a percorrere trenta kilometri. Da Kastoria fino a
qui, alla stazione di Larissa. Trenta kilometri in cui quei tre non hanno
fatto che urlarci verriter! Ti starai chiedendo cosa significhi; anche noi ce
lo siamo chiesti. Uno che sa il tedesco ha detto che vuol dire traditori.
Ma traditori perché? Non eravamo alleati fino a ieri? Che cosa sta succe-
dendo? Dove ci stanno portando stanotte i nostri fratelli-cugini tedeschi?
Perché sono cosi arrabbiati? Non lo sanno che noi siamo assai simili, non
tanto per cultura e mente, quanto per desideri e sistemi, imperialismo,
nazionalismo, leggi razziali, assenza di liberta. I loro peccati sono pure
1 nostri. Dunque ora perché ci smistano dentro a dei vagoni bestiame?

o non riesco piu a stare in piedi, credo mi sia tornata la febbre; persino
tenere la penna in mano mi ¢ di sforzo; un dolore fisico, sopito dall’irri-
nunciabile sollievo che il mio animo e la mia mente sentono parlandoti.
Ma speriamo si velocizzino nelle operazioni di smistamento, non vedo
I'ora di stendere quello che rimane di questa mia carne da macello in
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quel vagone.

16 Ottobre 1943
nei pressi di Zagabria

Dicono che 1 tedeschi abbiano costruito dei luoghi di tortura. Forse ¢
li che ci stanno portando.

Mi correggo: che ci sta portando, perché qui di tedeschi non v’e trac-
cia, c’¢ solo i1l conducente del treno. Percio nessuno ci fornisce cibo,
neppure una fetta di pane. Siamo costretti a procacciarcelo da soli, du-
rante le lunghissime soste che il tedesco ¢ costretto a fare, nella risalita
di un’Europa rimasta quasi senza binari. Da piu di un mese dunque,
durante le soste, usciamo dai vagoni come topi dalle fogne, in massa, per
poi disperderci nelle campagne circostanti, in cerca di case coloniche e
di persone disposte a scambiare un pezzo di pane per della biancheria. A
me finora ¢ andata pressoché sempre bene, infatti ho quasi terminato la
mia scorta di biancheria; ma non tutti tornano ogni volta con qualcosa
nello stomaco. Li riconosci subito quelli che non hanno mangiato: sono
taciturni e piu irritabili del solito.

Ti chiederai, Amalia, perché torniamo nella fogna, se non ci sono
tedeschi a vigilare. Ma dove potremmo andare? Siamo nel bel mezzo
dell’Europa, in territorio tedesco, prigionieri dei tedeschi e disarmati.
Magari qualche fortunato ha trovato asilo in qualche famiglia che si ¢
mostrata disposta a nasconderlo. Ma non mi ¢ giunta notizia di tali ignoti
fortunati, né mi sono giunte proposte da parte di queste coraggiose fa-
miglie del contado centro europeo. Percio siamo ancora tutti qui. Nel
vagone bestiame, diretti chissa dove.

Io dormo con la testa sulla mia valigia, sulle nostre lettere. Non appena
chiudo gli occhi, mi assale il terrore che tu ti stia allontanando da me.
Che il tuo amore per me stia scemando. Poi mi dico che questo non ¢
possibile. Che il nostro amore ¢ piu forte di tutto, che tu sicuramente mi
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Illustrazione di Laura Perini (ABA - Mc)

starai aspettando, e che preghi per me e per il mio ritorno, ogni notte,
prima di chiudere gli occhi. Cosi le tue preghiere giungono fino a qui,
tra queste povere bestie, spazzando via dalla mia mente il pensiero dell’a-
troce possibilita di perderti.

Allora mi calmo, e ci addormentiamo insieme.

11 Novembre 1943
da qualche parte in Germania

Finalmente siamo arrivati. No, non finalmente. Siamo arrivati e basta.
Da qualche ora siamo qui, da qualche parte in Germania.

Abbiamo capito subito che non era una fermata come le altre, che era-
vamo arrivati a destinazione, perché, non appena il treno si ¢ fermato, le
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porte del vagone sono state subitamente aperte da militari tedeschi che
ci hanno intimato di scendere, scaricandoci su uno spiazzo antistante 1
binari. Squadrati li, eravamo di nuovo quelle rammollite zolle di terra
di due mesi prima, solo in uno spiazzale molto lontano dal primo. Ci
hanno selezionato a seconda dei nostri mestieri suppongo, considerando
che 'unica domanda che mi ¢ stata rivolta dalla vecchia traduttrice te-
desca che ci ha interrogati uno ad uno, ¢ stata quale fosse il mio lavoro.
— Sono un fabbro — ho risposto, e lei, automaticamente, senza guardarmi
neppure per un attimo in faccia, mi ha consegnato un numero da attac-
care all'uniforme. L’uniforme che avevo quando ero in Grecia. Sempre
quella. Una divisa estiva assottigliata dall’uso. E qui, nel mezzo del nulla,
la temperatura ¢ sotto lo zero.

Poi, mi sono ritrovato insieme a una cinquantina di uomini stipato in
un camion che, dopo un breve tragitto di un paio d’ore, ci ha condotto
in questa spianata grigia e bianca soffocata da montagne, dove ci sono
solo un cantiere aperto e qualche baracca. E uno dei luoghi di tortura
creato dai nazisti? Ma perché mi trovo qui? Non saprei dirti ancora. Cer-
tamente niente di buono. Comunque, ¢ da qui che ti scrivo. Da qualche
parte in Germania.

12 Novembre 1943
da qualche parte in Germania

Mi hanno assegnato un pagliericcio e due coperte corte. Siamo una
ventina dentro questa baracca: lo spazio ¢ stretto e, nonostante I’affol-
lamento, I'aria ¢ gelida, entrano spifferi da ogni dove. Cerco di stare
rannicchiato il pit possibile per riuscire a contentare tutte le parti del
mio corpo con qualche centimetro di coperta. Inevitabilmente, il naso,
la testa e le mani periscono. Gli altri non sembrano gelati quanto me.
Passa la luce dai vetri delle finestre e posso vederli quasi tutti in faccia,
da questa piazza alta di letto a castello. Si sono quasi tutti addormenta-
t1; quelli svegli invece evitano il contatto visivo. Anche Giuseppe, che
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dorme alla mia stessa altezza, nella branda vicino alla mia, si € voltato da
un fianco, dandomi la schiena per evitare di chiudere le palpebre a forza,
fingendo di dormire e scongiurando cosi il pericolo di dovermi ancora
parlare. Non gli ho detto di te, la mia interlocutrice preferita, non lo sa
che quando afferro questo foglio e questa penna nemmeno una granata
puo distogliermi e che non corre alcun pericolo che gli rivolga parola in
questo momento.

E piuttosto schivo Giuseppe, uno di quelli che preferisce i fatti alle
parole, la solidita della mente alla sensibilita d’animo. L’ho capito non
appena, entrando in baracca, qualche ora fa, mi sono avvicinato a lui:

— Sono Giovanni Ferretti, tredicesimo reggimento fanteria, classe
1923, vengo da Mogliano, Macerata. Sono appena stato portato qui dal-
la Grecia.

Quei suoi occhi neri, dritti verso i miei, si sono disanimati per un
istante, e le sue pupille rigonfiate di elettricita. E stato solo un attimo.
Nessuna euforia palesata, senza alcuna titubanza, senza accenno di levita,
tono roccioso e deciso: una melodia che le mie orecchie non sentivano
da troppo tempo:

— Sono Giuseppe Mancini, quindicesima divisione fanteria, classe
1915, anche io ho fatto la campagna di Grecia. — Il suono delle sue
parole, il suono delle sue parole, non potevo crederci — E, io vengo da
Pioraco, Macerata.

I nostro meraviglioso accento. Sapore di casa. Non sono piu del tutto
solo, Amore mio.

L’ho invitato a scegliere una branda vicino alla mia; credo che lui non
me 'avrebbe mai chiesto, ma sono certo che gli abbia fatto piacere che
glielo abbia chiesto io.

Mi ha raccontato tutto. Giuseppe, a differenza mia, era a conoscenza
dei fatti, sapeva la ragione della nostra prigionia. L’8 Settembre la dittatu-
ra ¢ finita: il re ha fatto imprigionare Benito Mussolini, la maggior parte
della gente ¢ diventata antifascista, al posto del Duce, a capo del governo,
¢ stato chiamato Badoglio, il quale, dopo aver ordinato all’esercito di
combattere contro chiunque si fosse mostrato ostile — sottintendendo 1
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tedeschi, fino al giorno prima nostri alleati — ha abbandonato l'esercito e,
insieme al re, alla famiglia reale, al codazzo dei ministri e dei generali, ¢
fuggito ignominiosamente nell’Ttalia meridionale occupata dagli Alleati,
ossia gli inglesi e gli americani, nostri nemici fino al giorno prima. Brin-
disi ¢ diventata il centro dello stato italiano. Roma ¢ stata circondata dai
soldati tedeschi: granatieri e altre divisioni dell’esercito italiano resistono
finché possono, e alle forze regolari si uniscono uomini del popolo e
borghesi. E cominciata la Resistenza. Il disordine ¢ assoluto, salgono su
per la penisola da una parte e dall’altra; spianano, bruciano, distruggono.

II re e Badoglio hanno creduto di dar pace all'ltalia, ed hanno rad-
doppiato la guerra. Mussolini fece I'errore della guerra, il re quello della
pace: ora sono pari.

Ma chi sono allora i traditori? Siamo 1o o Giuseppe, o gli altri sciagu-
rati prigionieri dentro questa baracca? Sono quelli che combattono senza
munizioni sufficienti? O tutti quei giovani schierati prima da una parte
poi dall’altra senza neppure saperlo? Chi sono 1 traditori? Chi?

Odio l'insensatezza della guerra, detesto che tale insensatezza comandi
la mia e la nostra vita.

Mi si sono scaldate le mani nel frattempo.
Buona notte mia adorata, ora dico una preghiera per te.

29 Novembre 1943
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo

Facciamo due turni di lavoro, notte e giorno, ogni settimana il cam-
bio. Sono stato fortunato; ti ricordi quel numero che mi aveva assegnato
quella vecchia traduttrice? Era per lavorare in un’officina. Siamo in ven-
ticinque, ¢’¢ anche un bravo ragazzo di Bologna, Walter Poli si chiama.
Facciamo gli stessi turni, ¢ simpatico e socievole, tutto il contrario di
Giuseppe. Ti piacerebbe meno. Ci occupiamo della riparazione delle
attrezzature che servono per la costruzione della galleria che colleghera
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la Germania con la Svizzera. Sono stati proprio 1 minatori a capire dove
ci trovassimo, attraverso le direttive che sono state impartite loro per gli
scavi: siamo nel mezzo della Foresta Nera, non lontano da Friburgo e
dal confine svizzero.

Poveri diavoli! Lavorano 100 metri sotto terra per nove o dieci ore
al giorno, ogni giorno; quando riemergono 1 minatori fanno piu paura
di un soldato tedesco arrabbiato. Completamente neri. Solo quando si
puliscono puoi vedere il loro volto. Allora ti accorgi che sono sfigurati
dalla fatica, mentre risalgono dall’inferno verso un altro inferno.

Anche Giuseppe ¢ un minatore.

Capisci perché ti dicevo che sono stato fortunato? lo di inferno ne
vivo soltanto uno.

24 Dicembre 1943
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo

Dalla finestra di questa baracca stamattina ho visto ’alba. Ho sognato
di correre con te su quel campo di spighe gialle che ci ha uniti.

Ho parlato di noi a Mancini, dei nostri discorsi epistolari. Ha accen-
nato un sorriso dolce che non mi sarei aspettato, poi ha rotto il silenzio:
anche lui mi ha detto di sua moglie. Mentre la descriveva aveva una
voce diversa, per la prima volta meno sopita e cupa, sempre rocciosa, ma
con un tono piu simile al rumore frizzante che fanno le rocce quando,
accarezzate dall’acqua, si muovono sul letto del fiume. II caratteristico
rumore continuo e frusciante del vento che agita le spighe di grano.
Un’armonia, il suono pacatamente dolce delle sua voce, 'andamento ca-
lante, familiare, delle sue parole... io ero tornato su quel campo, potevo
sentire il caldo del vento estivo penetrare nella mia pelle, potevo toccare
le spighe per farmi spazio e arrivare da te, prenderti la mano e iniziare a
correre con te a perdifiato. Fino allo sfinimento, fino a cadere a terra sul
morbido di quel giallo, naso all’aria a guardare I'azzurro del cielo terso,
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respirando affannosamente, all’'unisono. I nostri occhi umidi e luccicanti.

Ci sediamo, 1 nostri cuori si sono calmati, come pure 'affanno dei
polmoni. Cantano le cicale. Tutto ¢ fermo. Scrutiamo l'orizzonte. Le
morbide, flessuose, fertili colline si perdono nella maestosa meraviglia
dei Monti Azzurri che svettano nel cielo senza nuvole. Davanti a noi
una grande quercia:

— Dormird qui per te stanotte ¢ anche domani, e domani I'altro, e tutte
le notti che ci vorranno per convincere 1 miei del nostro amore.

Profusa tra le cose di questo tetro mondo, nell’oscurita di questa fore-
sta, P'immagine di te, sprazzo unico e infinito di lucente bellezza, nell’as-
surdita delle cose della vita.

E la vigilia di Natale. Un’altra veglia mi attende. Una veglia ancor piu
miseramente angustiante di quella di un anno fa.

17 Gennaio 1944
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo
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Sento che sto impazzendo Amalia.
Giuseppe dice che se continuo a vomitare non riportero a casa la pelle.

In ogni caso, se mai tornero a casa, riportero a casa solo quella, (della
carne non ¢’é piu traccia) e non mangero piu rape.

13 Febbraio 1944
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo

Oggi era domenica. Dico ‘oggi era’ perché in questo momento ¢ notte
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fonda e magari la mezzanotte ¢ gia passata, percio di fatto ¢ gia lunedi.
Si perde la cognizione spazio-temporale nel grigiore sospeso di questa
prigione-cantiere, in mezzo alla foresta. Le ore qui sono scandite dai soli
turni di lavoro, percio, quando non si lavora, non si ha piu la percezione
del tempo che sembra scorrere lento, lentissimo, sempre pit lento. Vuo-
to desolante, non si sa come riempirlo questo tempo. lo e Walter, dopo
essere stati per qualche ora seduti davanti all’'uscio del mio dormitorio,
dicendo qualche parola ogni tanto, ci siamo alzati in piedi insieme, in
automatico, come se entrambi ne avessimo bisogno, e abbiamo iniziato
a camminare intorno alle baracche. Si sentiva uno scricchiolio sotto le
nostre scarpe. Lumache. Erano lumache. Abbiamo chiesto a una senti-
nella il permesso di raccoglierle. 1l soldato, con un ghigno divertito e
con un sorrisetto bastardo, ci ha dato un segnale di assenso come fossimo
maiali a cui viene concesso un pugno di ghiande. Allora abbiamo preso

Illustrazione di Laura Perini (ABA - Mc)
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un secchio e, sotto gli occhi del tedesco dalla faccia di cera, avidamen-
te, abbiamo iniziato a raccoglierle quelle ghiande, privarle del guscio,
pulirle, lavarle, cuocerle nella gavetta condendole con 1 nostri 22 gr di
margarina. Finita la margarina abbiamo iniziato ad affumicarle su una
stufa a carbone insieme a delle bucce di patata che erano state buttate 1,
dietro la baracca della cucina.

Giuseppe non era con noi; lui ¢ un minatore e lavora anche di do-
menica, ma gli abbiamo lasciato qualche lumaca affumicata. Era molto
contento. Con quelle sue grandi mani nere, le ha divorate in un lampo.
Non finiva di ringraziarci.

7 Marzo 1944
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo

Mia adorata Amalia, stamattina abbiamo fatto una scoperta ecceziona-
le! Vicino all’officina ¢’¢ un magazzino pieno di roba da mangiare e c¢’¢
un ragazzo italiano in cucina, un aiuto cuoco, che ci passera la chiave.

11 Marzo 1944
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo

Sono passati quattro giorni e della chiave nessuna traccia. Il giovane
cuoco ogni volta rinvia la consegna. Posso capirlo, se lo scoprono lo
ammazzano di botte. Ma I'immagine di quel magazzino, tanto vicino
quanto inespugnabile, non mi da pace, si materializza non appena chiu-
do gli occhi, amplificando 1 crampi nel mio stomaco.

19 Marzo 1944
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo
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Lo abbiamo messo alle strette; io e Walter abbiamo insistito fino allo
sfinimento. E perfino Giuseppe ha mugugnato un ‘ti prego’. Allora il
giovane cuoco s’¢ messo una mano in tasca, ha preso una penna e ha
tracciato su carta 1 contorni della chiave. Gli ho dato uno dei fogli per le
nostre lettere; il nostro piano non pud fallire: da domani inizia il turno di
notte, Walter portera avanti le riparazioni mentre io mi occupero della
realizzazione della copia della chiave.

21 Marzo 1944
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo

Ci ho lavorato quattro ore senza mai alzare la testa. Ero concentrato
come non lo sono mai stato. Poi ¢ toccato provarla. Quel codardo di
Walter ha lasciato a me onore.

Non avevo mai capito cosa significasse realmente 'espressione ‘mi tre-
mano le gambe’, prima di questa guerra. In questo anno ho avuto modo
di farne esperienza piu volte: stai in piedi ma non sai come, perché un
lieve ma intensissimo formicolio ti impedisce di avere il controllo dei
tuoi arti inferiori, non li senti pit, 'unica cosa che ancora avverti sono
le ginocchia, rigide e impietrite tengono le gambe dritte ma potrebbero
cedere da un momento all’altro. La vista si annebbia, vedi solo I’obbiet-
tivo verso il quale ciecamente vai, senza sentire nulla intorno a te. Lo
sai che potresti morire perché potrebbero spararti da dietro un albero o
prenderti alle spalle e fracassarti di botte.

Ma la fame rende spregiudicati. Cosi come la guerra.

Non ¢ stata la mia bravura. Quante possibilita c’erano di realizzare la
copia identica di una copia cartacea di una chiave piena di zigrinature?
E stato il destino. Anzi no, & stato grazie all’aiuto di un Destino Provvi-
denziale e delle tue preghiere, che la porta si ¢ aperta.
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18 Aprile 1944
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo

Rubiamo, ogni notte, dal magazzino, un secchio di patate, preoccu-
pandoci di tenerne da parte alcune per le settimane in cui il turno di
lavoro, essendo diurno, non permette di aver accesso alla stanza segreta,
poiché questa ¢ piuttosto distante dalle baracche. Nascondiamo le prov-
viste in un interstizio tra le tavole del tetto e la copertura del soffitto,
proprio sopra la testa di Giuseppe, il cui letto a castello ¢ in corrispon-
denza di una tavola scricchiolante che abbiamo provveduto a rendere
estraibile.

Sono insapore, lessate tanto da essere ridotte quasi totalmente in pol-
tiglia.

Mentre le mangiavo oggi, mi sono ricordato di quelle che faceva mia
madre: tagliate a spicchi grandi, cotte sotto la cenere con un rametto di
rosmarino che profumava tutta casa, croccanti fuori, morbide dentro,
salate al punto giusto.

Mentre le mangiavo oggi, sentivo ancora una volta mio padre lamen-
tarsi per il fatto che, a causa della guerra, la gente compra meno mat-
tonelle e i miei fratelli sorridendo, ribattere di non preoccuparsi, che
tanto presto la guerra finira e la gente avra bisogno di nuovi pavimenti.
To sposto la sedia pit avanti, mi accosto per bene al tavolo per essere piu
comodo, sento il profumo del rosmarino e il calore del fuoco, mio padre
si versa del vino, la polenta sta cuocendo nel paiolo, presto la mamma
ci buttera sopra la salsa di pomodoro, lo strutto caldo e magari anche
qualche mollica di salsiccia.

Non sono cattivi 1 miei, Amalia. Vogliono solo il meglio per me e per

1 miei fratelli. Ancora non lo sanno angelo mio, che sei tu il meglio per
me.
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27 Aprile 1944
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo

o e Walter oggi eravamo intenti a riparare una conduttura, dopo poco
sarebbe suonata la sirena di fine turno.

Ad un tratto, I'andamento degli usuali rumori di officina — ormai dive-
nuti cosl consueti che le nostre orecchie non li avvertono pit e il nostro
cervello li esclude — ¢ stato perforato da violente grida. Immediatamente
Walter si € sporto sull’uscio della porta per vedere cosa stesse succeden-
do: il capo operaio tedesco, un uomo di due metri, stava urlando con-
tro un prigioniero italiano ed era talmente proteso verso quest’ultimo
che sembrava volesse mangiarlo o, data l'esile magrezza dello sciagurato,
usarlo come stecchino da denti. A un tratto, quella contratta massa di
muscoli, ha scaricato il suo fascio di nervi allargando il possente braccio e
colpendo l'irsuta e spigolosa faccia dell’italiano. Lo stesso rumore di una
spranga di ferro violentemente abbattuta su una cassetta di legno marcio.
L’italiano ¢ caduto a terra, sembrava si fosse sfasciato in mille schegge.
Di li a poco, sarebbe stato finito con qualche calcio che il macigno gli
avrebbe tirato, attivando 1 suoi arti inferiori.

— Fermati bastardo!!!

Il tedesco non capisce l'italiano, ma non gli ¢ certo sfuggita la rabbia
accanita che pulsava dalle parole e dal viso di Walter.

Mi ¢ caduto il martello dalle mani, ero pietrificato mentre il tedesco
veniva verso di noi come fosse un vomero impiegato sul piu duro dei
terreni.

— Riprendi il martello — mi ha sussurrato Walter.

I1 capo operaio si ¢ avvicinato a lui tanto che anche io, che ero die-
tro le spalle di Walter, potevo sentire il calore del suo fiato. Tenevo il
martello stretto dietro la schiena con la mia mano destra, mentre con la
sua, 1l tedesco cacciava la pistola dalla fondina e la spingeva nello ster-
no di Walter, facendosi largo tra le costole. Gli ha sussurrato qualcosa
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all’orecchio e se ne ¢ andato sputandogli in faccia. Ancora un attimo, e
il martello I’avrei usato.

Siamo rimasti i, uno dietro laltro, immobili, in uno stato di trans, per
qualche minuto.

Silenzio assoluto. Il rumore del terrore. Poi Walter si ¢ accosciato
scoppiando in un pianto dirotto, e il mondo ¢ tornato a girare. Le sue
lacrime non mi hanno fatto pena neanche un po’. — Per poco non ci fai
ammazzare tutti e due! Che cosa volevi fare? L’eroe? — gli ho detto con
voce irosa, tenendo ancora il martello in mano.

Non possono esserci eroi in un campo di lavoro nazista. Possono es-
serci solo morti.

No, Walter non ha voluto fare 'eroe, non era da lui; ha agito d’istinto
Walter, perché in un campo di prigionia la ragione ¢ snervata e l'istinto
prevale. No, non ¢ stato eroismo il suo; ¢ stato il gesto istintivo di una
fera in gabbia che si ribella al domatore ma che, ridotta ombra di se
stessa da troppi giorni di forzata prigionia, non puo avere la meglio su
quest’ultimo.

— Che ti ha detto il tedesco?

— Ho capito solo italienisch verriter.

— Italiani traditori.

L’ho abbracciato tirandolo su da terra, e finalmente ¢ suonata la sirena
di fine turno.

13 Maggio 1944

Germania, Foresta Nera vicino Friburgo

L’ombra della vita continua Amore mio. La struggente malinconia per

la propria casa attanaglia gli animi di tutti e toglie il sonno a corpi gia
logorati e avidi di riposo. C’¢ sempre qualcuno di notte che si asciuga gli
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occhi dalle lacrime. Quanto a me, 10 non piango, perché, appena sento
1 miei occhi gonfiarsi, prendo uno di questi nostri fogli e, poco a poco,
mi calmo.

Quando finira questa maledettissima guerra? Sono mesi che non ab-
biamo notizie. Gli americani hanno conquistato I'Italia? Che ne ¢ di
Mussolini?

E tu? Come stai tu?

27 Maggio 1944
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo

Qualche giorno fa, un idiota di Brescia ci ha scoperti mentre rubava-
mo un secchio di patate e ha deciso di prendere a sprangate la porta del
magazzino. All’alba, ieri I'altro, invece che dalla solita sirena, siamo stati
ridestati dalle voci infuriate dei tedeschi.

Hanno cambiato la serratura.

Ho provato a rifare la chiave per ben tre volte ieri notte, ma niente.
La porta non si ¢ aperta. Allora 'ho sfondata. Non avevo paura di far
rumore. Colpivo con tutta la mia forza. Anzi, credo che una parte di me
volesse che io fossi scoperto e punito. Colpivo, colpivo con tutta la rab-
bia che avevo in corpo, ero diventato un tutt’'uno con la spranga. Non
contava piu nulla la mia vita. Mi ero scordato anche di te. Anzi no, non
mi ero scordato di te, ma pensavo di averti persa, pensavo che dovevo
tornare a digiunare, pensavo che la guerra non finira e con essa nemme-
no questa dannata prigionia. Pensavo freneticamente, violentemente, ¢
colpivo. Sudavo freddo e piangevo, come un disperato piangevo. Perché
non arriva nessuno? Dove sono tutti quegli stronzi tedeschi?

Poi la porta si € spalancata. Avevano portato via tutto, non c’era piu
traccia di cibo dentro al magazzino.



3 Giugno 1944
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo

Walter ha avuto un’idea:

— Fuggiamo!

— Ma dove andiamo?

— In Svizzera, il confine ¢ vicino e raggiungerlo significa essere salvi!

— Quando si parte? — ha chiesto un nostro compagno di Viterbo che
lavora in officina con noi.

— Ma dove pensate di andare, a fare una scampagnata? — ho ribattuto

10.

Bisogna pensarci bene, organizzarla nel dettaglio una fuga.
Domani ne parlerd con Mancini.

5 Giugno 1944
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo

— Preferisco seguire il mio destino — questo mi ha risposto Giuseppe,
categorico, senza nessuna titubanza.

Ma di quale destino parla questo minatore tutto d’un pezzo.

lo voglio tornare a casa, voglio riabbracciarti, e combattero per questo.

Mancini ¢ solo un codardo.

9 Giugno 1944
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo

Era 'una di notte, avevamo con noi solo la razione di pane giornaliera.
Pioveva. Una pioggia leggera e fresca che il giorno dopo si ¢ infittita,
tramutandosi in un potente temporale di inizio estate.

Eravamo i, nel bel mezzo della Foresta Nera, camminavamo, uno
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dietro I'altro, muti. E completamente fradici. Le divise, pregne d’acqua,
avevano assunto un tono pit scuro, e si erano appiccicate ai nostri corpi,
aderendo cosi radicalmente, da divenire una seconda pelle. Ormai lo
erano davvero la nostra pelle: non ce le toglievamo da quando ci aveva-
no spediti in guerra.

Non avevano con noi alcuna bisaccia e bevevamo l'acqua raccolta
nelle buche scavate dagli zoccoli dei cavalli sul terreno morbido, man-
giando, di tanto in tanto, qualche verme col pane rimasto.

Con 1 piedi galleggianti dentro gli stivali, abbiamo marciato per due
giorni. Poi, nessuno di noi tre era piu in grado di continuare, cosi abbia-
mo deciso per qualche ora di riposo.

Mentre il viterbese gia dormiva, appoggiato al tronco di un grosso
frassino, Walter ha proposto di fare dei turni di guardia. Io mi sono op-
posto dicendo che eravamo talmente distrutti, che nessuno di noi due
sarebbe stato capace di resistere sveglio pit di trenta secondi vedendo gli
altri dormire; tanto valeva provare a riposarci il piu possibile, sperando
di non essere scoperti.

Non avevo nemmeno finito di argomentare che gia dormivamo.

Mi sembrava di aver appena chiuso le palpebre — ma probabilmente
erano almeno un paio d’ore che riposavamo — quando sono stato co-
stretto a riaprirle a causa di tre bellissimi esemplari di pastore tedesco
che, attaccati alle nostre brache e muovendo forsennatamente il muso a
destra e a sinistra, agitavano violentemente 1 nostri esili corpi. Ho tirato
su lo sguardo correndo con gli occhi lungo il guinzaglio di cuoio mar-
rone e ho visto tre soldati che ci puntavano addosso le pistole. Con un
riso complice e denigratorio, 1 tedeschi c¢i hanno tirato qualche calcio
per farci alzare.

Legati a una corda, uno davanti all’altro eravamo spronati a mantenere
il passo da quei nerboruti cani rabbiosi dietro di noi, ai quali 1 tedeschi
allungavano 1l guinzaglio, ogniqualvolta rallentavamo la marcia.

Quattro ore di cammino per arrivare qui, in questa piccola stazione
ferroviaria.

I tre soldati ci hanno chiesto se volessimo tornare dai nostri compagni
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nel campo di lavoro o se preferissimo scrivere loro due righe per salu-
tarli. Se fossimo tornati al campo la sentinella che ci aveva risparmiato la
vita all'incirca un mese fa, stavolta, avrebbe avuto un valido motivo per
ammazzarci di botte o spararci un colpo tra le costole. Allora abbiamo
optato per le due righe. Gli altri le hanno gia scritte e sono stati fatti salire
su di un treno che li portera chissa dove. lo sono qui che aspetto che de-
cidano il mio vagone e, nel frattempo, scrivo a te dopo aver consegnato
la mia cartolina per Giuseppe.

Al soldato semplice Giuseppe Mancini di Pioraco, Macerata.

Caro Amico mio,
abbi cura di te e mantieni forte la tempra calma del tuo pensiero. Cosi tornerai
a casa da tua moglie. Anche io, se non paghero questa fuga con una condanna a
morte, riabbraccero la mia Amalia, perché, da te, ho imparato a sopire I’animosita
del mio desiderio di tornare e a tramutarla nella pazienza della sopportazione che
comporta il dover restare. E questo mi salvera.

Non hai tentato di fermarmi, conscio del fatto che ormai avevo deciso, che non
avresti potuto farmi cambiare idea in alcun modo. Ti sei limitato a dirmi che ero
solo un irragionevole sciagurato.

Ho scambiato la tua saggezza per codardia, la tua pazienza per passivita, la
tua forza per vigliaccheria .

E ora me ne sto qui, di nuovo prigioniero, di nuovo in attesa di essere smistato
su di un treno incerto diretto chissa dove. Di nuovo solo.

Se non moriro stavolta, a casa ci tornero attraverso la strada pin dura e pin len-
ta, un passo dopo I’altro, un sopruso dopo 'altro. Con coraggio. Nessuna alzata
d’ingegno o fuga istintuale, veloce e malamente organizzata, te lo prometto.

Attraverso questa lettera ti abbraccio amico mio, nell’attesa di poterlo fare dav-
vero, sotto la luce della nostra terra.

Il soldato sciagurato, ma un poco pin ragionevole, il tuo affezionato amico,
Giovanni Ferretti



10 Giugno 1944
Stalag VB, Baden-Whurttemberg, nei pressi di Villingen

Quel treno incerto era diretto in un lager.

Sono prigioniero in una stanzetta di cinque metri quadrati, con una ta-
vola di legno che fa da letto, e un secchio di latta come water. Mi hanno
passato dalle sbarre pane e acqua.

Allenero la mia pazienza, nei giorni che verranno.

21 Giugno 1944
Stalag VB, Baden-Wurttemberg, nei pressi di Villingen

Ogni mattina passa una guardia che apre le porte delle celle e accom-
pagna tutti noi, prigionieri in isolamento, in una stanza dove possiamo
darci una lavata. Stamattina, tornando nella mia cella, mi sono sentito
chiamare da un altro italiano recluso in una gabbia poco distante dalla
mia.

— Ho delle rape, ne vuoi?

L’unico modo per non perdere 1 pantaloni ¢ stato annodare la cinta su
se stessa come fosse una corda, perché, ormai da tempo, 1 buchi erano
insufficienti. Se ne deve essere accorto quel buon uomo. Io sono molto
piu sciupato di lui e di quasi tutti gli altri.

Dopo dieci giorni di solo pane e acqua, le rape mi sono sembrate una
leccornia. E pensare che avevo passato giorni e giorni a vomitarle.

Le ho accettate con un sorriso di riconoscenza e contentezza e mi
sono precipitato in cella per svuotarle nella mia gavetta, poi sono tornato
immediatamente indietro a riportare la gavetta vuota al suo proprietario.

Come una noce stretta per essere frantumata, mi sono sentito prendere
da dietro, con due mani intorno al collo, poi, ruotato su me stesso, ho
visto in faccia 1l mio schiaccianoci: la guardia tedesca; aveva visto tutto e
in un lampo mi ha steso a terra con un ceftfone in pieno viso.

Il sangue non si ferma, suppongo che mi abbia rotto il setto nasale. II
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dolore ¢ stato acutissimo.

Credere che la violenza distrugga, ¢ un errore, Amore mio; la violen-
za non distrugge che cio che il pensiero ha gia rovinato. Essa segue ed
esegue.

Oggi ¢ il mio ventunesimo compleanno. Non vedo 'ora di gustare il
mio ghiotto dono: la gavetta di rape che mi ha regalato il generoso ami-
co italiano e che m’¢ costata il setto nasale.

25 Giugno 1944
Heidelberg

Verrdter!!! Verriter!!! Persino 1 bambini ogni mattina, tirandoci addosso
dei sassi, ci gridano Verrditer!!! Uno mi ha persino sputato in faccia oggi.

Sono stato trasferito vicino Heidelberg, per lavorare in una fabbrica di
cemento.

Essendo 1 dormitori piuttosto distanti dal luogo di lavoro, ogni mattina
alcuni soldati tedeschi accompagnano me e gli altri prigionieri alla fab-
brica, per poi tornare a riprenderci in tarda serata.

Il tragitto per arrivare in fabbrica prevede lattraversamento di un vil-
laggio. E 1i che mi sono preso lo sputo in faccia stamattina: una donna
grossa, col zinale sporco, non piu giovanissima. Verrdter!!! Verrdter!!! -
diceva, mentre teneva in braccio un bimbo piccolo e spronava un altro
figlio piu grande, spingendogli in avanti la spalla, a tirarmi la pietra che
stringeva in mano. In quel momento, con lo sputo sullo zigomo e quelle
parole che risuonavano dentro il mio cervello come un’assillante nenia,
ho rimpianto la gabbia in cui ero fino a qualche giorno prima.

Siamo dei traditori per essere entrati in guerra tardi, come parassiti,
certi di una vittoria facile, siamo dei traditori per aver cambiato fronte
prima della fine, prima di una sconfitta ormai certa.

Siamo? No, non noi soldati semplici, costretti in gabbia o a turni di la-
voro forzato di 12 ore; non io, Giovanni Ferretti, giovane marchigiano,
ancora in vita solo per Amore. Io non ho tradito nessuno.
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Scusami, mia adorata, se nelle ultime lettere non sono riuscito a ma-
scherare I'amarezza. L’amore per te ¢ intonso, non raggrinzisce con il
mio corpo, né viene contaminato dalla muffa del pane raffermo che
mangio ogni giorno.

15 Luglio 1944
Heidelberg

Mia carissima Amalia, presto forse saro a casa. Hai saputo dello sbarco
in Normandia? Sicuramente si, dato che oramai c’¢ stato piu di un mese
fa. Noi 'abbiamo saputo solo ora. Anche la Francia ¢ ‘libera’. E alcuni
prigionieri italiani non erano piu nella pelle alla notizia della liberazione
di Roma e all’espandersi delle operazioni di guerriglia partigiana contro
1 tedeschi e le truppe speciali della Repubblica di Salo.

Non sara che la guerra sta per finire? Fra quanto gli anglo-americani
oltrepasseranno la Senna, penetrando anche qui in Germania?

Li attendo con ansia.

14 Agosto 1944
Heidelberg

Con gli accordi tra Hitler e Mussolini del 20 Luglio, siamo stati smi-
litarizzati. Gli internati negli stalag sono stati dismessi e ora, noi italiani,
ex prigionieri di guerra, veniamo considerati come lavoratori liberi ci-
vili. Si tratta in realta degli stessi lavori forzati di sempre, mascherati con
I'etichetta ipocrita del lavoro civile volontario. Infatti, io sono sempre
10 ore al giorno nella fabbrica di cemento. La mia condizione perd ¢
migliorata: sono stato spostato in un’officina, lavoro insieme ad un altro
fabbro, un anziano di nome Caspar, un brav’'uomo tedesco che conosce
qualche parola di italiano.

Ieri pomeriggio, il vecchio ha preso un paio di tenaglie da carpentiere,



invitandomi a farne una copia identica. Mentre eseguivo il mio com-
pito, perplesso continuavo ad interrogarmi sul perché della stravagante
richiesta.

Dopo qualche ora gli ho consegnato la copia.

“Gut!”, bene, ha commentato il tedesco, “sapevo che ne eri capace.
Perché, una volta finito il lavoro qui in officina, non vai ad aiutare mio
fratello? Anche lui ¢ un fabbro e ha una piccola bottega in paese. Gli ho
gia parlato di te, ha bisogno di una mano e in cambio del tuo aiuto ti
offrira la possibilita di lavarti e ristorarti a casa sua. Mia nipote Elisabeth
¢ una bravissima cuoca’.

Forse ci andrd. Ma per la cena, non per Elisabeth. Non hai motivo di
temere, mia adorata Amalia.

22 Agosto 1944
Heidelberg

Elisabeth ¢ una bella ragazza. Una bella ragazza tedesca. L’ho incon-
trata ieri I'altro, quando, finito il turno di sera, invece di tornare subito
in baracca, ho deciso di concedermi un pasto caldo. Sono andato dal
fratello di Caspar in bottega. Lavoravamo da un paio d’ore, quando ¢
arrivata Elisabeth. Ha tirato fuori un pacchetto di sigarette. Era un pac-
chetto italiano.

— Dove le hai prese quelle? — le ho chiesto.

— Le ha riportate mio fratello quando, in licenza premio, ¢ tornato a
casa per I'ultima volta. Era un soldato di stanza in Italia. E morto pochi
mesi fa. Aveva diciannove anni

Fine della conversazione.

Quella sera a cena si limito a servirci, senza dire una parola, senza al-
zare lo sguardo, senza toccare cibo. Non mi ero mai sentito cosi offeso e
ferito in vita mia. Tanto che mi faceva male il petto per la rabbia che mi
esplodeva dentro. Avrei voluto urlarle che non era colpa mia se suo fra-
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tello era morto, né mia, né dei soldati che, come me e come suo fratello,
avevano rischiato o perso la vita in un campo di battaglia, senza sapere
neppure bene al fianco di chi e contro chi stessero combattendo. Avrei
voluto dirle, che mi avevano trattato come un cane, che avevo mangiato
lumache, vermi, pane stantio, vomitato rape per giorni; che avevo lascia-
to il mio amore, a casa, e non sapevo se avrei mai potuto riabbracciarlo
perché, volendo fare I'eroe, Ialtruista, nella mia ultima lettera I'avevo
pregata di non aspettarmi. Avrei voluto dirle che erano anni che ero in
vita solo grazie ad un foglio e una penna.

Avrei voluto urlarle in faccia tutto questo, come un uragano, scop-
piando in un pianto inconsolabile. Avrei voluto, ma non I'ho fatto. Per-
ché anche lei era una vittima, perché me ne sarei pentito, perché urlarle
contro mi avrebbe solo fatto stare peggio. Perché ormai avevo allenato
la mia tempra alla sopportazione e alla pazienza.

Cosl ho taciuto, ritirando indietro le lacrime e ingoiando con molta
difficolta il boccone che avevo in bocca.

Non ci andro piu in quella bottega.

Elisabeth cucina del buon cibo, ma rischio che mi vada di traverso.
Elisabeth ¢ davvero una brava cuoca, ma mi considera un traditore. Me-

glio continuare a mangiare rape.

5 Ottobre 1944
Heidelberg

Amalia ¢ vero che in Italia gli americani hanno giustiziato o condan-
nato molti fascisti, compresa qualche donna, a svariati anni di carcere? Se
le parti fossero invertite chissa cosa farebbero gli italiani agli americani.
Probabilmente non lo sapremo mai. Fra poco I’America dominera mol-
ti paesi, vi impiantera basi aeree e controllera la loro — la nostra — vita
economica, non senza influenzare quella politica o privata attraverso la
stampa o la radio. Diventera molto importante allora Amalia, padroneg-
glare l'inglese. Abbiamo fatto bene a lasciar perdere col russo.
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9 Novembre 1944
Heidelberg

Stamattina, mentre andavo in officina, ho sentito due soldati italiani
che facevano lo stesso mio percorso, qualche passo avanti a me, parlare di
Mussolini e del fascismo. Due campani. Nella difficolta di comprendere
tutte le parole del loro dialetto, ho capito benissimo che parlavano di
Mussolini come di una canaglia da strapazzo che doveva essere incenerita
al piu presto e dei fascisti come un branco di ignoranti inetti (la termi-
nologia ¢ mia). Ma allora come si spiega che abbiano dominato I'Italia
per vent’anni? E che tanti stranieri, di non piccolo calibro, li abbiano
tollerati e talora incoraggiati? E tutti gli italiani che li hanno formati, sti-
pendiati, applauditi, seguiti, che figura ci fanno? Siamo stati tutti davvero
un branco di ignoranti?

Forse, I'analisi storica dei compagni campani ¢ un poco affrettata.

24 Dicembre 1944
Heidelberg

Ancora la notte di Natale. Ancora un’altra Vigilia. Ancora lontano da
te.

Ti ho sognata ieri notte. Eravamo abbracciati come fossimo uno sol-
tanto, la mia pelle sulla tua, sotto la nostra quercia. Era caldo e un legge-
ro venticello estivo faceva ondeggiare le spighe di grano. I Sibillini, vo-
litivi e incantevoli, custodivano le nostre anime leggere, sospese. 1l sole,
quast al tramonto, regalava una luce magica all’azzurro dei nostri occhi.

“Quando avremo il nostro bambino non potra non avere gli occhi
colore del cielo”, mi hai detto con la forza di una dolcezza infinita.

E stato solo un sogno Amore mio o ¢ accaduto davvero?
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AMORE per mantenere la mente forte in questo corpo debole
Amare e continuare a sentire i nostri polmoni affannarsi all’'unisono
Lotta dei battiti del tuo cuore,

Il mischiarsi palpitando

Ricordare, scrivere, sperare, vegliare. Amare che ¢ vivere.

1 Gennaio 1945
Heidelberg

leri sera, dopo il turno, io, insieme a una diecina di altri italiani, abbia-
mo festeggiato I'ultimo dell’anno con qualche risa e schiamazzo davanti
alla fabbrica. Ad un certo punto, si sono avvicinati due soldati tedeschi,
ed ¢ calato il silenzio tra di noi che eravamo in cerchio. I tedeschi ci
giravano intorno, alle spalle, fino a quando uno si ¢ fermato esattamente
dietro di me e mi ha dato un calcio nel sedere. Nel frattempo, I’altro,
cacciata la pistola dalla fontina, nello stesso momento, ha tirato un colpo
in aria. Noi siamo scappati come lepri, chi da una parte chi dall’altra.

Questa mattina abbiamo raccontato il fatto al proprietario della fab-
brica: quei soldati non avevano alcun diritto di terrorizzarci, noi siamo
‘lavoratori liberi’ e la fabbrica non ¢ una proprieta militare. I nostri diritti
sono stati violati, nell’'ambito di un chiaro abuso di potere.

Ma parlare di diritti e di abuso di potere, in un tempo in cui ci sono
solo doveri e abusi ¢ quasi patetico. E non poteva certo ribellarsi, il
proprietario della fabbrica. Mica voleva inimicarsi 1 soldati per cadere
vittima, egli stesso, delle loro vessazioni.

2 Febbraio 1945
Heidelberg

Ti ricordi Amore mio quando ti ho detto che non sarei piu scappato?
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Siamo in sette. Tutti italiani. Uno in realta ¢ per meta tedesco, essendo
di Bolzano.

Ci incontriamo tutte le sere da quando siamo diventati ‘lavoratori li-
beri’ e c¢i hanno tolto le guardie. L’altra sera, prima che quei tedeschi
cl spaventassero, facendoci correre come lepri, eravamo in cerchio e
ridevamo insieme sulla possibilitd di progettare una fuga. E iniziata cosi,
per gioco. leri invece abbiamo riaffrontato piu seriamente ’argomento.

Mi sono imposto Amalia, non preoccuparti, ho raccontato la mia
esperienza e fatto capire a tutti la necessita di doverla organizzare nel
dettaglio una fuga. Sono il piu piccolo dei sette 10, non ¢ sempre facile
ottenere di essere ascoltato, ma stavolta ¢ stato diverso: ho parlato loro
della pioggia, dei pastori tedeschi, della gabbia, del mio naso rotto. Devo
averlo fatto col terrore negli occhi. Erano tutti attenti.

Ti avevo detto che non sarei pitl scappato. Avevo promesso a te e a
Giuseppe che non mi sarei piu dato ad una fuga istintuale, veloce e ma-
lamente organizzata. Beh, non preoccuparti, manterro la mia promessa.

8 Marzo 1945
Heidelberg

Sono appena tornato in branda dopo aver incontrato 1 ragazzi. E ormai
pit di un mese che ci vediamo ogni sera. L’incontro appena terminato ¢
stato tutto incentrato sull’accaduto di stamane.

Saranno state le dodici. Il cielo, quello di sempre, grigio Deutschland.
Ero in officina, come sempre, insieme agli altri.

Ad un tratto ci fermiamo tutti. Un rombo si fa sempre piu vicino, piu
identificabile, pit intenso. Ci guardiamo. Avevamo capito: aerei.

Immediatamente usciamo dal capannone.
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Venivano fuori dal cielo, prima piccoli, poi sempre pit grandi e verdi
nel grigio delle nuvole. Erano le ‘fortezze volanti’, Boeing B-17 Flying
Fortress, bombardieri strategici anglo americani.

Erano 1 nostri giustizieri. Ci avrebbero incenerito.

Fuggiamo, disperatamente, forsennatamente, inciampando, sbattendo
gli uni sugli altri, nella disperata, insensata, ricerca di un rifugio.

Se avessero deciso di bombardare la fabbrica e le baracche circostanti,
non poteva esserci rifugio per nessuno di noi. E lo sapevamo, ma corre-
vamo, furiosamente.

Erano sopra di noi, rapaci giganti pronti a cibarsi di topini in fuga,
quando ¢’¢ stata una virata di salvezza. Dopo qualche secondo, il tem-
po di volare di altri 250 metri circa, hanno sganciato le loro bombe su
una piccola stazione ferroviaria che ospitava quindici vagoni di materiale
bellico.

Poi di nuovo via, dissolti tra le nuvole.

Siamo rimasti tutti immobili fino al momento in cui il rombo era di-
venuto impercettibile. Ce ne stavamo li, col sangue gelato, incapaci di
muoverci ma consapevoli di essere ancora vivi. Per questa volta.

Ma non ci sarebbe stata una prossima volta. Mentre ero ancora fermo
li, ancora raggelato dalla paura, ne ero convinto: non ci sarebbe stato un
altro bombardamento a cui assistere pensavo, mai pit. Per nessuna ragio-
ne, noi del ‘Gruppo dei Sette’, volevamo tornare a essere topi in fuga.

Preferiamo essere uomini in fuga verso le nostre case.

2 Aprile 1945
gin, dritto verso I'Italia
Stamattina alle tre in punto siamo fuggiti.

Dileguandoci nella notte, abbiamo raggiunto una piccola stazione fer-
roviaria distante circa cinque chilometri dalle baracche. Il ragazzo di
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Bolzano, unico a padroneggiare il tedesco, ¢ stato eletto all’'unanimita,
capo spedizione. E lui che si & occupato di fare i biglietti per tutti, inven-
tando la scusa di essere sette amici venuti dalla Germania dell’est in cerca
di lavoro, per giustificarne I'acquisto in biglietteria.

Siamo saliti in treno. Il viaggio ¢ durato poco piu di mezz’ora. Poi,
di nuovo fermi in una stazione, ci siamo procurati, sempre attraverso le
parole della nostra guida tedesca, le tessere per mangiare per tre giorni.
Non ci sono servite a nulla perché, appena fatte, abbiamo trovato un
nuovo treno in partenza verso sud e siamo saliti. I confine italiano era
vicino, otto ore al massimo. E 1 tedeschi erano ormai allo sbando.

Ma dopo poco un nuovo arresto. Poi, un altro ancora. Allora abbiamo
trovato un altro treno. Ma nulla, anche questo non proseguiva per piu
di qualche chilometro: 1 binari, in alcuni punti, non corrono piu lungo
la superficie del terreno, ma se ne stanno, gambe all’aria, drizzati in alto.

Nel frattempo si ¢ rifatta notte. Abbiamo deciso di continuare a piedi,
ma prima ci siamo concessi qualche ora di riposo.
o mi riposo scrivendoti. E pensando al momento in cui ti rivedro.

4 Aprile 1945

Ora dopo ora. Alba dopo alba. Respiro dopo respiro. Un passo dietro
all’altro. Sempre avanti.

5 Aprile 1945
sul confine italiano

Ogni tanto qualcuno prende la parola, allora distogliamo lo sguardo
dal terreno, dai nostri piedi e da tutti i chilometri mancanti, e ci concen-
triamo per qualche istante sulle parole, pensando, magari, anche a qual-
che frase con cui ribattere. Il clima ¢ piuttosto mite e parte del grigiore
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tedesco ¢ sparito per lasciare aria a una luce piu chiara e avvolgente. Solo
la nostra guida, essendo il territorio a lui familiare, sa dove ci troviamo e
a che distanza ¢ il confine. Piu volte noialtri lo abbiamo interrogato circa
la nostra posizione - “Quanto manca per il confine?” — ma lui nessuna
risposta. Credo che abbia preferito non quantificare precisamente il tem-
po, perché, altrimenti, noi avremmo iniziato un insofferente conto alla
rovescia, che non avrebbe fatto altro che dilatarlo quel tempo.

Era da un po’ che tacevamo tutti, come se nessuno volesse rompere
il silenzio creato attraverso un tacito accordo. Poi, il nostro capo si ¢
fermato e, accennando un sorriso commosso, ha gridato: “Italiani, siamo
a casal”.

Sono state lacrime che mai potro dimenticare quelle che seguirono
quel grido. Sono passati due anni da che mi sento vivere.

Spaesato, straniero, soldato traditore. Finalmente Amore mio, sono di
nuovo 1o,

il tuo Giovanni, fabbro marchigiano, in Italia.

Vivo.

6 Aprile 1945
Vipiteno

I tedeschi, ormai tutti concentrati a nord, sono in ritirata. Senso di
marcia opposto al nostro, anch’essi si apprestano a tornare nella loro
patria, desiderosi di raggiungere il confine.

La maledetta guerra ¢ finita.

Siamo finalmente salvi. Al sicuro. Ancora qualche chilometro verso
sud e dei tedeschi non vi sarebbe stata piu traccia. Una scarica di rassere-
nante euforia regalava piacevolezza al nostro corpo in cammino. Ancora
qualche passo... un altro...

No, la guerra non ¢ ancora finita. O almeno non per me.
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“Voi dove state andando?” - ci ha chiesto, in un italiano imbarbarito,
un tedesco, incontrato dietro la piazza di Vipiteno. Gli ha risposto la
nostra guida, in tedesco. I due hanno iniziato a parlare. Solo loro capiva-
no. In verita anche io capivo, perché, pur non comprendendo le parole,
osservavo la faccia del nostro capo.

Nessuna buona notizia: chi di noi fosse diretto in territori ancora pre-
sidiati dall’esercito tedesco poteva tranquillamente tornare a casa, gli altri
erano in una sorta di stato di fermo e dovevano seguire il militare. Il
capo, essendo di Bolzano, non ha avuto problemi e si ¢ incamminato
verso casa sua, gli altri, pur non essendo del nord, hanno avuto la pron-
tezza di mentire. Io no. Il tedesco mi ha interrogato per primo, e io,
essendo rimasto lo stesso del panino col gatto, ho risposto la verita.

Giovanni, marchigiano, il piu piccolo e il meno scaltro del ‘Gruppo
det sette’, I'unico dei sette rimasto bloccato in una casa colonica presi-
diata da tedeschi, di nuovo steso su una branda militare di una camerata
quasi vuota, di nuovo con il corpo stancato dall’ennesimo ostacolo, di
nuovo insonne in una rinnovata solitudine. Di nuovo in balia di un
inesistente destino ostile. D1 nuovo a chiedersi se il destino esista o se ¢
I'uvomo Giovanni che continua a non saper lottare con la vita. Non ne
posso pit Amalia cara.

7 Aprile 1945
Vipiteno

All’alba ¢ passato un tedesco a svegliarci. Nella camerata saremmo stati
una trentina; tutti italiani in stato di fermo come me e che, come me,
avevano abbassato la guardia e peccato di ingenuita. Uno di loro mi ha
detto che erano li a sgobbare per i tedeschi da almeno un mese.

Facevano in Italia quello che io avevo fatto per mesi in Germania.
Lavoravano ammazzandosi di fatica, prigionieri.

Mai e poi mai ho pensato. Mai piu.
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I1 tedesco ha chiesto chi di noi avesse urgenza di fare una visita medica.

Non ne avevo certo urgente bisogno: le profonde vesciche ai piedi
non erano necessitanti di alcuna diagnosi. Semmai mi serviva un paio di
stivali nuovi. Neppure U'estrema stanchezza delle ossa o il fatto di essere
rimasto solo ossa, destavano la mia preoccupazione. Non ci voleva un
medico, piuttosto del cibo, un letto vero e qualche carezza.

Nessun medico. Altresi, un solo altro giorno di lavoro in una fabbrica
tedesca mi avrebbe annientato. Non tanto il mio corpo, ormai avvezzo
alla condizione di disagio, quanto il mio cervello avrebbe ceduto, pen-
sando di essere ritornato da capo. Chissa per quanti altri giorni ancora a
lavorare in piedi dieci ore al giorno, per il tedesco e poi, di nuovo, scor-
tato in una baracca zozza e grigia, steso sul duro di una branda di ferro.
Un giorno dopo l'altro. No. Il mio cervello avrebbe ceduto. A modo
mio, anche 1o ero in pericolo di vita. Nessuno piu di me necessitava di
quel medico. Stavolta sarei stato scaltro. Avrei richiesto quella visita.

Immediatamente ho alzato la mano per essere messo in lista.

Ero nella sala d’attesa. Le ore passavano e io non venivo mai chiamato.
Non era rimasto pit nessuno.

L’infermiera mi ha detto che il mio nome non era nella lista. Come
era stato possibile? Stavolta ero stato scaltro, avevo lottato, non ero stato
ingenuo, avevo tentato di ribellarmi a un destino che mi voleva ancora
in piedi in una fabbrica tedesca. Come era possibile che il mio nome non
fosse in quella lista?

Smettila di pensare Giovanni, mi sono detto. E sono tornato nella mia
branda. Volevo solo stendermi. Arreso a me stesso. Stavo steso. Steso. E
arreso. Basta, mi dicevo. Dove accidenti sei Amalia? Dove stanno le tue
mani morbide? I tuoi occhi fieri e dolci, azzurri come il cielo perso nel
mare? Perso. Sono perso nell’azzurro.

Poi delle urla. 11 tedesco. Ai piedi della mia branda. Urlava come un
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isterico forsennato.

“Lavorare! ... Lavorare...!”. Era infuriato perché non ero andato a
lavorare.

Allora 1o gli ho detto che volevo andare dal medico, che era lui che
non mi aveva inserito nella lista, che non ce I'avrei fatta a lavorare un
altro giorno, che c’era stato un malinteso...

Ma il tedesco non capiva. E continuava ad urlarmi contro frasi incom-
prensibili. Credo che anche lui non ce la facesse piu e desiderasse solo
tornare a casa. Anche io ho iniziato ad urlargli contro.

Sempre piu rossi in volto, con gli occhi gonfi e le braccia rigide. Urla-
vamo, uno contro I'altro, in due lingue diverse, con due divise di colore
diverso, ma con la stessa rabbia negli occhi e la stessa guerra nel cuore.

Invasati, furiosi, disperati, sfiniti, alleggeriti, liberati. Silenzio.

Ci guardiamo negli occhi.

Ho preso la mia valigia e me ne sono andato. Il tedesco non ha oppo-
sto resistenza.

Sto ancora qualche attimo seduto qui, ho scelto le scalette della casa
color salmone. Ma avrei potuto optare per quella verde mela o verde
salvia davanti a me, o per quella giallo limone alla mia destra, o per quella
indaco poco piu su, o la celeste carta di zucchero, o quella salvia, rosa o
arancio... non ero piu abituato al colore. E ora sono immerso in una via
arcobaleno: un viale completamente costituito da case tirolesi, ciascuna
di un colore diverso che, come fossero un cangiante tappeto volante,
portano il tuo sguardo verso la torre dell’orologio alla fine del viale. Fisso
le lancette.

E mezzogiorno a Vipiteno.

Alzo lo sguardo e 'arcobaleno si perde nelle Alpi.

Il colore del tempo che muta le superfici della vita
il rintocco delle campane
nell’infinita discesa ardita

una nuova consapevolezza ¢ stata acquisita
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Ancora qualche tempo,
ancora un po’ di vento,
seduto assorto spaesato

soltanto da te mi sento consolato

Il livore dei giorni passati
gli innumerevoli passi futuri

la voce sommessa di soldati immaturi

il sorriso dei nostri bambini
nell’attesa che queste Alpi

lascino il cielo agli Appennini.

Din don... din don...

I suono delle campane.

Te lo ricordi amore mio? Ti ricordi come correvamo a casa non appe-
na suonavano le campane al tramonto?

Un solo minuto di ritardo e tua madre ci avrebbe vietato di vederci
I'indomani.

10 Aprile 1945
Peschiera

Un uomo mi ha dato un passaggio col suo furgoncino fino a Vezzano.
Da i, ho proseguito a piedi fino a Trento. Percorro sempre vie di cam-
pagna Amore mio, perché, senza un centesimo in tasca, 'unico modo
che ho per mettere qualcosa sotto 1 denti, ¢ sperare nella solidarieta dei
contadini. Faccio 'elemosina e in cambio sono costretto a raccontare
la mia storia recente, il patimento nel quale ancora mi sento immerso,
a tutti quelli che poi, in cambio, avendo compassione, pena per me,
decidono di darmi un pezzo di pane e un giaciglio su cui stendermi per
qualche ora.
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Sono tutti contadini. Sono quelli che la guerra non I’hanno fatta ma
solo sentita per radio, quelli che, con una certa curiosita inquietante,
vogliono saperne di piti, vogliono ascoltare storie forti di reduci raccon-
tate nel dettaglio, per passare un paio d’ore. Vedono la commozione e il
dolore negli occhi, sanno di mettere il dito in una ferita fresca che ancora
sanguina copiosamente.

A me non importa, io non temo di far pena: cosa dovrei destare se
non pena. Certamente. Che cosa se non pena? Sono pelle e ossa dentro
una divisa logora e puzzolente, ho i piedi in cancrena dentro stivali lerci
legati da filo di ferro, una barba incolta e i capelli appiccicati alla testa.
Poi parlo e dico di essere stato costretto a retate notturne per uccidere
uomini dietro agli alberi, di essere stato chiuso in diversi campi di lavoro
nazisti, di aver lasciato a casa I'amore della mia vita che nel frattempo,
quasi certamente, si sara sposata, non avendo piu avuto da me nessuna
notizia, se non delle lettere invisibili che tengo dentro la mia preziosa
valigia e che intessono un filo impercettibile che mi tiene e mi ha tenuto
in vita. Cosa? Cosa dovrei destare se non compassione? Tutti mi danno
del pane. Quasi nessuno mi nega una cena.

Loro, quelli che sono rimasti a casa, si sentono fortunati, e forse lo
sono: hanno scampato le trincee e i campi di prigionia. Non € poca cosa,
ma cid non li ha resi immuni dalla paura per la guerra, non ha permesso
loro di non soffrire a causa della perdita o della lontananza per una per-
sona cara, non ha evitato loro stenti e carestia, soprusi, stupri, vessazioni
di ogni genere. Li vedo in faccia mentre racconto. Ti guardano, provano
un certo senso di misericordia cristiana, abbassano lo sguardo come a
dire ‘mi dispiace, povero ragazzo’, poi rialzano la testa e nel farlo mi ri-
guardano dritto negli occhi e, in quel frangente, dall’abbassare al rialzare
la loro testa hanno gia capito: quella sofferenza, sebbene in altri termini,
¢ anche loro, li coinvolge investendoli in pieno, perché non serve essere
dentro una trincea per essere in guerra, basta solo sentire i rumori delle
bombe da lontano per farne parte. Per questo hanno tanta curiosita verso
le storie dei reduci: per rimettere insieme il puzzle e recuperare 1 pezzi
mancanti di una loro stessa storia. Loro, i contadini che le bombe le han-
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no solo sentite da lontano ma che hanno comunque saggiato la guerra da
vicino. Provo la stessa compassione che loro provano per me.

Allora racconto tutto, anche i dettagli, con le lacrime agli occhi, senza
timore di essere compatito come una vittima. Siamo tutti vittime, anche
loro, la famiglia di Peschiera che mi ospita questa notte. Sono quattro
sorelle, tutte sposate, tranne una che ¢ vedova — il marito sembra sia
caduto in Russia —, avevano anche un fratello, ma pure lui non ¢ so-
pravvissuto, il vecchio padre, nonno di una decina di bambini, ne parla
come un eroe.

Tante bocche. Tantissime. “Una in pit non fara la differenza” ha detto
il vecchio, “poi vai a riposarti Giovanni, stenditi pure nella stalla. Prendi,
li, sopra quella sedia, ¢’¢ della iuta, la paglia la trovi dentro. Riposati e
chiudi gli occhi”.

Chiudi gli occhi. Non ¢ facile chiudere gli occhi e dormire quando
si sta sopra la 1uta di persone sconosciute, in un posto sconosciuto e si
hanno talmente tanti passi sui piedi che non appena ci si stende li si sente
pulsare all’impazzata e bruciare tanto da volerseli recidere i piedi. E da
tanto tempo che dormo con un occhio solo come 1 gatti, in un sonno
leggerissimo. Anche nelle baracche militari non posso dire di aver mai
dormito davvero.

Mentre parliamo ¢ gia I'alba. Raccolgo le mie cose e me ne vado.

La visione della strada sotto 1 piedi mi disgusta.

19 Aprile 1945
Volta Mantovana

— Mia moglie ha preparato la polenta, ti piace?

Ci sediamo a cena. Questa famiglia ¢ formata dal padre, sua moglie, gli
anziani genitori di lui, una figlia in etad da marito e un altro figlio che, a
occhio, avra dodici o tredici anni.

— Se la guerra I'abbiamo persa non ¢ certo perché noi italiani non
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siamo bravi a combattere, ¢ solo perché abbiamo combattuto sotto le
insegne di uno stupido rapace! —, ha affermato il capo famiglia, davanti a
un piatto di polenta fumante.

Gli antifascisti sembrano molto preoccupati che si attribuiscano agli
italiani scarse qualita belliche; essi vorrebbero che la colpa della sconfitta
militare fosse tutta del fascismo: gli italiani non avrebbero combattuto
bene perché non motivati.

o penso che ogni paese abbia uomini valorosi ed eroi, e ne ha molti
anche I'Italia. 1l problema ¢ un altro. Le virtu militari di un popolo non
consistono nell’avere eroi. La guerra non si vince con gli eroi ma con
uno sforzo collettivo. Questo, secondo me, ¢ mancato e manca agli ita-
liani. Il fascismo non c’entra. Gli italiani sono cattivi soldati per la stessa
ragione per la quale sono in generale mediocri cittadini, sempre cantanti
di prim’ordine e quasi mai buoni coristi. Lo sforzo d’insieme ¢ relegato
sullo sfondo, giu, in ultima fila, a braccetto col senso statale, col senso
collettivo, quello sociale e, chiaramente, con lo spirito militare. Di scena
¢ Ieccellenza del singolo. L’eroe.

Come dicevo il fascismo non c’entra. In verita non lo dicevo, lo pen-
savo solo, perché sarebbe stato inutile controbattere a qual tono catego-
rico accanito e fanatico. Ne sarebbe venuto fuori un acceso dibattito tra
uno che la guerra I'aveva vissuta sulla propria pelle e 'altro che un’uni-
forme I’aveva vista solo intorno al suo tavolo e mai indossata. Un acceso
dibattito tra un reduce, mendicante un tozzo di pane, e un uomo che
sottraeva dalla bocca dei suoi figli quel pane per darlo al mendicante
sconosciuto che oltretutto si permetteva pure di dissentire, facendogli
notare che, come dice il proverbio, I'aquila ¢ tutto fuorché un animale
stupido!

Cosi ho messo in bocca un cucchiaio di polenta, inghiottendo in si-
lenzio.

Poi il partigiano ha continuato:
— 1l fronte dei tedeschi in ritirata ¢ proprio all’altezza di Mantova,
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conviene che ti fermi qui per qualche giorno e aspetti che quei musi
neri se ne vadano.

Ancora panzane. I tedeschi sono bianchi cadaverici.

Domani mattina, all’alba, me ne andro, musi bianchi o no!

20 Aprile 1945
Mantova

— Ginettaccio vieni qua, ¢’¢ uno che ha bisogno del tuo aiuto!

Fa caldo stamattina. Il sole & gia alto in un cielo limpido. E una per-
fetta giornata di primavera. Ho lasciato Volta Mantovana e ora sono nel
centro di Mantova.

E stata colpita dalla guerra, ma si vede che & splendida e piena di sto-
ria: 1 bombardamenti che ora la feriscono aggiungono storia su storia.
Quando le ferite cicatrizzeranno, col tempo, la bellezza verra ricostituita
e la cittd avra pit fascino, piti tempra, piti carattere di prima. E il gioco
della rinascita.

Saranno state le nove quando ero in piedi, appoggiato al muro della
Cattedrale di San Pietro, nella piazza principale, e mi si ¢ avvicinato uno,
forse vedendomi vestito da militare o forse vedendo cid che rimaneva
della mia divisa. Per I’ennesima volta, ho raccontato la mia storia: “

e dunque sono fuggito dalla Germania e devo tornare a casa mia, nelle
Marche, ma non mi reggo in piedi e la stanchezza mi costringe a nume-
rose soste, di questo passo non so quando arriverd”.

Allora quello ha alzato un braccio per chiamare un suo amico che,
poco distante da noi, era attorniato da un gruppo di persone: “Ginet-
taccio vieni qua, ¢’¢ uno che ha bisogno di aiuto!”. Allora 'uvomo ha
salutato con cortesia quelli con cui stava parlando e si ¢ avvicinato a noi.
Corporatura media e longilinea, un fisico normale, carnagione piuttosto
abbronzata. Ancora qualche passo verso di noi. Lo metto a fuoco, era
davanti a me. Un uomo sulla trentina, naso pronunciato, labbra sottili,
qualche ruga sulla fronte a corrucciare uno sguardo da buono, su un
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sorriso disteso appena accennato.

Qualche passo ed eravamo seduti in un’osteria io e Ginettaccio, da-
vanti a un piatto di cappellacci di zucca e un bicchiere di vino bianco.

— Non ti vergognare, ingozzati pure, mangia finché non sarai sazio,
poi qualcosa te la porti via; se fossimo stati sulle colline del Chianti, non
solo il vino sarebbe stato di gran lunga migliore, ma ti avrei portato a casa
mia. La mia casa ¢ la casa del buon Dio! La tavola ¢ sempre imbandita,
la cucina sempre popolata, 1 fornelli sempre accesi, le camere degli ospiti
mai vuote.

Mentre parlava, 10 avevo gia ordinato un altro piatto di cappellacci.
Sarebbero seguiti due secondi di carne e svariate porzioni di crostata e
torta di mele, alcune incartate per il viaggio. Infine il cafte.

I1 cibo. Ormai lo avevo dimenticato cosa fosse davvero il cibo. Ho
sentito 1 lineamenti del mio volto distendersi, il mio stomaco acquetarsi,
la mia mente esplodere in una gioia appagata. Avevo dimenticato cosa
significasse godere. Contentare la propria carne. Ero consapevole del
piacere del godere. Sono di nuovo un uomo. Avevo dimenticato cosa
significasse davvero essere un uomo. E la consapevolezza del piacere che
fa di un uomo un uomo.

Gino mi ha parlato degli ebrei. Mi ha detto dello sterminio.

— Come ¢ stato possibile?

— E stato possibile.

Ero spaventato. 1l terrore negli occhi. Probabilmente non mi ero reso
conto fino a che punto la malvagita avrebbe potuto colpirmi e aveva
colpito, fino a che punto poteva spingersi una guerra.

Se ne deve essere accorto. Deve essersi accorto di avermi atterrito con
quelle sue informazioni. Erano troppe, tutte insieme, troppo avvilenti
per essere concepite da una mente gia sfinita come la mia. Ero sul punto
di piangere.
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Allora ha abbozzato un sorriso e subito ¢ tornato a parlare per riempire
la mia mente con un altro pensiero. Mi ha raccontato che, in bici, aveva
fatto la spola tra la Toscana e 'Umbria, nascondendo nei tubi del telaio
della bicicletta documenti e foto tessere, affinché una stamperia li falsifi-
casse permettendo la fuga di ebrei rifugiati. In questo modo, in sella alla
sua bici, aveva salvato piu di ottocento vite umane.

— Ma se ti avessero scoperto? A quest’ora saresti morto! Sei stato incre-
dibilmente fortunato!

— Fortunato dici? No, la fortuna non c’entra, la sorte non esiste. Esiste
la Provvidenza.

Quell’'uomo s’era scavato il proprio destino nelle vene della Provvi-
denza, con una fede piena di tenerezza e solidarieta che lo aveva reso pit
forte, che aveva acceso quegli occhi buoni e selvaggi di eccezionalita.

Ero davanti a un eroe. Uno di quelli che l'italianita la rappresenta dav-
vero. Uno dei pochi che, esulando dalla mediocrita della massa, fanno
I'essenza della nostra nazione, ne costituiscono il vero midollo. La por-
tata di una nazione non si misura solo quantitativamente — noi italiani,
come gia t’ho detto, in questo senso perdiamo miseramente, mancan-
doci l'anelito allo spirito solidale e collettivo, all’amor patrio — ma a
livello qualitativo, quello stesso amor patrio, lo spirito collettivo, lo si
puo ritrovare concentrato tutto in pochi, grandissimi uomini, gli eroi,
eccelsi in coraggio, nell’arte, nella scienza... che innalzano il livello mo-
rale dell’Ttalia anche quantitativamente e senza i quali il popolo italiano
sarebbe misero, nella sua mediocrita.

Non ¢ sempre stato cosi: quello spirito unitario, quella solidarietd pa-
tria, quel coraggio, la fede, un tempo erano maggiormente diftusi tra 1
pit. I nostri nonni ne erano maggiormente dotati. Erano piu italiani di
noi e I'ltalia ancora non esisteva. C’era piu gente capace di grandi im-
prese, di romanticismo e di tempra tanto forte da non temere la bonta
d’animo. L’animo dell'Italia e dell’italiano ora ¢ fiacco. Gli eroi sono
troppo pochi per fare la voce grossa.

Ci pentiremo per questa guerra, non solo per le parole e le azioni delle
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persone cattive, ma soprattutto per lo spavento silenzioso delle persone
buone.

— Ti serve ancora qualcosa Giovanni? Non fare complimenti, chiedi
pure.

Il piacere provocato dal cibo aveva, per qualche momento, acquietato
tutti 1 miei dolori fisici. Finito di abbuffarmi, concluso il senso di piace-
vole sazietd e il rilassamento delle carni che questo aveva comportato, il
dolore acuto e assillante che risaliva dai miei piedi, su per tutto il corpo
fin dal confine austriaco, era tornato a trapanare il mio cervello. Ormai,
il filo spinato che teneva la suola attaccata alla tomaia, era divenuto parte
integrante dei miei tendini. Cosi come la mia divisa ¢ indistinguibile
dalla mia pelle. Allora ho superato il mio imbarazzo.

— Mi servirebbe un paio di stivali nuovi per poter continuare la mia
marcia verso sud.

L’ho aspettato davanti alla trattoria per una diecina di minuti. E tor-
nato con un paio di stivali nuovi nuovi, dei morbidi e spessi calzetti di
spugna e delle bende.

Sono ancora seduto su questo marciapiede. Fra un attimo mi alzero e
saro piu forte, ben stabile, saldo, sui miei stivali nuovi.

Gino Bartali se ne ¢ andato in sella alla sua bici, col suo angelo sulla
spalla pronto a spingerlo sulle prossime salite.

Soltanto se accanto a te ¢’¢ un uomo del genere io mi faro da parte,
rassegnandomi all’idea di averti persa. Altrimenti, sono pronto a lottare
contro tutti pur di riaverti tra le mie braccia.

Se un giorno da Dio ci sara dato, nessuno ce lo potra togliere. lo, quel giorno,
ho fede che Dio ce lo concedera. E nessuno ce lo potra togliere.

24 Aprile 1945
Modena
Mia adorata Amalia,
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ho appena finito di discorrere con una nostra conoscenza. E stato un in-
contro che ha dell’incredibile: in maniera del tutto fortuita, camminan-
do nei pressi dell’ospedale di Modena, mi sono imbattuto in un nostro
compaesano, il Dottor Grilli.

Te lo ricordi? Il giovane medico di famiglia che all’alba del conflitto
era stato immediatamente arruolato. I suoi genitori abitano poco piu giu
di casa mia. Che stranezza incontrarlo, dopo anni, qui a Modena, per
puro caso.

E sempre stato un medico scrupoloso, devoto alla scienza e ai suoi
pazienti, tanto quanto ¢, dacché lo conosco, un uomo acuto e dedito a
un liberalismo moderato e alla nazione.

Mi ha parlato dell’eccidio di Cefalonia. Ne sai qualcosa tu, Amore
mio? Ne hanno parlato alla radio? O anche voi, che la guerra l'avete fatta
senza uniforme, non ne avete saputo nulla?

lo ero scioccato e indignato. Traditori, cosi ci chiamavano quegli stessi
tedeschi che a Cefalonia ci hanno fucilato in massa, nonostante la resa.

Ma questa ¢ la guerra, la guerra attraverso la quale i fascisti con-
segnarono I'Italia alla Germania.

Grilli mi ha anche detto che, durante la liberazione della capitale, un
partigiano, preso dall’euforia dei festeggiamenti, durante l'ingresso in
Roma degli Alleati, ¢ stato incidentalmente schiacciato da un carro ar-
mato americano. Ne ¢ rimasta solo la pelle, appiccicata all’asfalto.

Questa anche ¢ la guerra, la guerra attraverso la quale gli antifascisti
stanno consegnando I'Italia agli anglo-americani.

[ fascisti non capirono che la Germania non lavorava per il fascismo ma
per sé; e gli antifascisti non stanno capendo che gli Alleati non lavorano
per I'antifascismo, ma per se stessi.

Con questo non intendo svilire né il fascismo né I'antifascismo. L'uno
come laltro corrispondono a forze ideali e a interessi materiali, che non
si possono ridurre né al piccolo aftare, né all’arbitrio individuale. Del
resto, il perdurare del fascismo e il dirompente varco dell’antifascismo,
sono la migliore prova che si tratta di fenomeni politici di grande im-
portanza.
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“Certo se I'Italia fosse stato un Paese politicamente pitt maturo, meno
fazioso, dove la lotta municipale non avesse tanta medievale importanza,
e il popolo fosse piu capace di scegliersi 1 proprio capi e di discutere delle
idee e la classe dirigente avesse un poco piu di cultura...” - ha aggiunto
il Dottore, - “allora si che le cose per I'Ttalia sarebbero andate in maniera
diversa”.

Poi ha fatto una pausa e col tono amareggiato di un idealista che si
scontra con la storia ha ammesso: “I'Italia ¢ un paese tradizionalmen-
te antiliberale: il Comune, il governo di classe, la Signoria, il governo
oligarchico, il doge e il duce; storicamente I'Italia non ha mai creato
istituzioni liberali, dimostrando di avere sempre maggiore simpatia per
1 governi della liberta per alcuni piu che per quelli che garantiscono la
liberta per tutti. Un regime liberale per reggersi ha bisogno di uno Stato
forte, di una classe dirigente che sia pronta a combattere per esso. In Ita-
lia il primo ¢ stato pesantemente schiacciato, la seconda si ¢ rapidamente
dispersa”.

Gli ho chiesto se volesse tornare a Mogliano insieme a me. Mi ha detto
che oramai la sua vita ¢ qui a Modena. lo invece tra poco sard a casa,
perché la mia vita ¢ con te, mia adorata Amalia.

25 Aprile 1945
Bologna

La liberazione. L’hanno detto alla radio alle otto di questa mattina.

Arrendersi o perire, I’ordine ¢ di insorgere in tutti i territori ancora occu-
pati dai nazifascisti, tutte le forze partigiane, attive nel nord Italia, facenti
parte del Corpo Volontari della Liberta, sono legittimate ad attaccare 1
presidi fascisti e tedeschi e ad imporne la resa.

Giusto tre giorni fa, Bologna ¢ stata liberata; sono in piazza Maggiore e
la gente ¢ ancora in strada esultante. Per raggiungere I'angolo nord della
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piazza ho trattenuto il fiato tra una folla densa: molecole impazzite st
spingono l'una sull’altra, ignare di me e del fatto che 1o stia per perdere
1 sensi, immerso in questo flusso incontrollabile.

La guardo meglio questa folla. Sono quasi tutti in divisa. Alcuni sono
logori, lerci e incenciti come garofani neri sotto la pioggia battente, altri
invece non sembrano neppure reduci di guerra. Si, sono inevitabilmente
scarniti nelle loro giacche larghe poggiate sulle spalle irsute, ma non sono
piu zozzi e rugati in volto dai dolori del corpo.

— Scusami, ehi tu, scusami, che cosa fate qui?

— Cerchiamo di tornare nelle nostre case. E tu soldato? Non vuoi tor-
nare a casa tua? Che aspetti a renderti presentabile e salire su uno di que-
sti camion per riabbracciare 1 tuoi? Vai ld in quell’ufficio, 1i ci sono quelli
del comitato d’accoglienza; ti daranno da mangiare, ti farai una doccia e
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una bella dormita, ti rimetteranno a nuovo, cosl saral pronto a tornare
a casa in condizioni presentabili, quando sara giunto il tuo turno di par-
tenza. Vai la a registrarti amico, prima vai e prima arrivera il tuo camion.

Una doccia? Una ripulita? Da mangiare? Presentabile? Una dormita?
Aspettare il camion?

Aspettare ancora? Aspettare cosa? Il comitato d’accoglienza? Ma di che
cosa sta parlando questo pazzo di un soldato profumato?

Anconal Ancona!l Per Ancona!

Mia adorata stanno riempiendo un camion diretto ad Ancona! Al dia-
volo la pulizia, la registrazione e il comitato d’accoglienza! lo saliro su
quel camion ora, e tornero a casa, e tu mi riabbraccerai anche cosi, puz-
zolente come un garofano nero, marcio.

26 Aprile 1945
sul treno, diretto a Civitanova

... Cosi ho deciso di salire su quel camion, anche se non mi ero re-
gistrato. Mi sono fatto largo tra la folla di soldati che si prendevano a
spallate pur di salire. Sono sgusciato tra di loro accovacciandomi, quasi
strisciando per terra, tra gli interstizi delle loro gambe, poi, una volta
giunto in prossimita del camion, mi sono tirato su con tutta la forza — di
volonta e non del corpo — di cui ero capace. Ho afferrato una maniglia
dietro al camion gid in movimento. Era strabordante di uomini. La mia
mano su quella maniglia era come una morsa, avrebbero dovuto tagliar-
mela per farmi mollare la presa. Ho guardato fisso negli occhi uno che
era salito. Mi ha allungato un braccio. L’ho afferrato con la mano che
avevo libera e, grazie alla pressione del marasma di soldati desiderosi di
salire e che spingevano da dietro, in un secondo di sollevamento, ero
sopra al camion in corsa.

Con quel camion sono arrivato fino a Senigallia e da Ii ho preso questo
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treno che mi portera fino a Civitanova. Allora mancheranno solo una
quarantina di chilometri e saro a casa”.

— Ma per ora che arriverai a Civitanova sara notte fonda e dovrai cer-
care un alloggio, perché invece non scendi ad Ancona con me? Sarai
ospite a casa mia. Pol conosco una ditta di muratori che in questo pe-
riodo sta concludendo un lavoro ad Osimo. Ti sta comodo no? E dalle
tue parti Osimo? Sono sicuro che saranno disposti a darti un passaggio.

lacopo € un ragazzo entusiasta della vita, Amalia. Avra al massimo
diciotto anni. Ha voluto sapere anche lui la mia storia. Dovevi vedere
i suoi occhi mentre parlavo. Erano attenti, vigili, pregni di sdegno, eu-
foria, coraggio. In nessuno dei miei interlocutori avevo mai colto tanta
vitalita: come se stesse vivendo sulla sua pelle tutte le mie parole, il suo
corpo si contraeva e rilassava a seconda dei momenti, le sue mani, I'una
sull’altra, 'una dentro Daltra, frettolose, sembravano volersi far corag-
gio a vicenda, le sue pupille talvolta umide e dilatate, talvolta vive e
strettamente concentrate. Tutto in lui era movimento, sistole e diastole,
partecipazione vera. Non commiserazione, non semplice commozione
ma immedesimazione autentica. Quell'immedesimazione di cui solo i
glovani sono capaci, perché essi non sono ancora stati solcati dall’aratro
della vita, o arrugginiti dal dolore e dunque non hanno paura; sono
vergini, potenza in potenza. E non vedono l'ora di vivere e di provare il
dolore per sentirsi veramente vivi. lacopo ¢ uno di quei giovani capaci
di un forte sentire, uno di quelli intelligenti, che una storia come la mia
la possono veramente capire, uno di quelli che comprendono cos’e la
guerra pur non avendola vissuta.

Uno di quei giovani veri che spero sapranno rifare I'Italia. L’Italia non
puo risorgere da sola, perché non si ¢ fatta da sola.

L’ho incontrato su questo treno diretto a Civitanova, Iacopo. E nel
mio stesso vagone, seduto davanti a me.

Mi guarda scrivere. Lo sa che scrivo a te e non dice una parola. Proba-
bilmente sa anche che ti sto raccontando di lui perché gli ho detto che ti
tengo aggiornata su ogni fatto in tempo reale. Ho deciso di accettare il
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suo invito. Non certo perché Osimo mi sia comodo, sarebbe certamente
pit agevole arrivare a Civitanova; anche se i perderei del tempo a cer-
carmi un alloggio per la notte. Credo che, considerando tutto, mi fer-
mero ad Ancona per la notte; domani, in tarda mattinata, saro ad Osimo.

Sempre piu vicini.

— Va bene lacopo, accetto la tua ospitalita. Spero che per tua mamma
non sia di troppo disturbo

— Ne sono felice Giovanni e anche mia mamma sara contenta. Prepa-
rati allora, dobbiamo scendere alla prossima.

27 Aprile 1945
Osimo

Queil muratori erano piuttosto simpatici. Non mi hanno chiesto nulla
— forse Tacopo aveva gid raccontato loro le mie vicissitudini —, cosi, da
Ancona ad Osimo stipati in uno sgangherato camioncino da lavoro tra
cazzuole, secchi e malta, abbiamo riso molto, parlando di cose che non
sto qui a ripeterti.

La sensazione della scoperta di posti nuovi ¢ incredibile. Non ero mai
stato a Osimo, e inizialmente mi ¢ sembrata una citta grandissima. Suc-
cede cosi quando percorri le vie di un paese per la prima volta: sembra
sempre piu grande di quello che ¢, perché non sai esattamente dove
finiscono le case e inizia la campagna.

Sono mesi che passo in luoghi sconosciuti. Ma solo dopo aver ol-
trepassato il confine italiano ho davvero iniziato a farci caso. Prima di
raggiungere 1l confine ero un profugo spaesato che aveva tanta paura di
perdersi o di essere catturato, percid marciavo, sempre avanti, un passo
dietro all’altro, sguardo basso sul sentiero. Il nulla intorno. Oltrepassato
il confine, entrato in Italia, mi sono sentito al sicuro, ero nel mio paese,
a casa mia. Allora ho alzato lo sguardo. Il sentiero ¢ diventato un tap-
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peto volante fatto di fili sconosciuti e coloratissimi che mi avvolgevano,
stretto in un anelito di calore. Non potevo piu perdermi; ¢ stato allora
che ho visto che c’era il mondo, che non ero circondato dal nulla ma dal
colore. Ho alzato lo sguardo ed ¢ stato entusiasmante.

Vorrei farti vedere tutto quello che ho visto io, Amore mio. Vorrei
tenerti la mano mentre percorriamo 'arcobaleno di case di Vipiteno, o
mentre visitiamo il Palazzo Ducale di Mantova o passeggiamo in piazza
Maggiore, vorrei stringerti ancora a me nelle soleggiate campagne della
Romagna, o mangiare con te un gelato sotto questo splendido loggiato
della torre comunale di Osimo.

Il nostro paese ¢ incredibile e sono sicuro che, se fossi stato capace di
alzare gli occhi da terra anche prima del confine, mi sarei accorto che an-
che la Grecia, la Germania o I’Austria hanno la loro storia da raccontare
e 1 loro colori di cui brillare. Sono sicuro che ogni luogo del mondo ¢
meraviglioso e nuovo. Ma nessun luogo avra mai quella bellezza in pit
che ha la propria patria: la sicurezza della visione che il viandante ha, pur
errando, perché sa di essere in patria, sa che non si perdera mai del tutto.
Questo rende il proprio Paese piu bello degli altri. Uno specchio di se
stessi, det luoghi reconditi e sconosciuti della propria anima ma comun-
que propri, percid, in qualche modo, riconoscibili.

Vorrei che fossi qui ora, perché se tu fossi qui, ora, sapresti dire una
parola di conforto a questa donna che qualche minuto fa piangeva di-
speratamente davanti a me e che ora mi sta preparando una tazza di latte
con delle pastarelle per colazione.

Filomena avri sessant’anni, anno pitl, anno meno. E stata sposata per
quarant’anni. Nessun figlio. Da due mesi ¢ vedova. E sola.

Suo marito era fascista: uno che credeva davvero al fascismo, alla cam-
pagna del grano, alle bonifiche, all’autarchia, all'italianita, alle marce di
sabato, all’ordine e alla serieta. Credeva in Mussolini, anche quando
quest’ultimo entro in guerra al flanco dei tedeschi e continuo a difen-
derlo davanti a tutti, sul sagrato della chiesa, la domenica mattina, anche
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quando aria era cambiata e quella guerra la stavamo perdendo.

— Che cosa avrebbe dovuto fare? Che cosa avremmo dovuto fare noi
italiani? Rimane a guardare dalla finestra, come la Svizzera, mentre gli
inglesi e 1 tedeschi lottavano per spartirsi ’Europa? Che cosa avrebbe
dovuto fare 1l Duce? Era stato messo alle strette, era il momento di deci-
dere, o da una parte o dall’altra! Se non avesse deciso credete che sarebbe
andata meglio? Come sarebbe andata? Magari 1 tedeschi ci avrebbero
raso al suolo! Sono tutti bravi a dargli addosso e a parlare adesso!

Mussolini ha cercato il bene dell’Italia. Se in questi anni abbiamo avu-
to tutti sempre qualcosa da mangiare, abbiamo preso treni e percorso
strade sicure con 1 nostri calessi, siamo stati giudicati da tribunali equi, e
abbiamo mandato 1 nostri figli a scuola, lo dobbiamo solo a lui. E di piu,
se noi oggi ci sentiamo italiani lo dobbiamo a lui. Se stiamo parlando di
questa guerra come protagonisti ¢ non come insignificanti comparse, lo
dobbiamo a lui.

— E se mio figlio ¢ morto a diciotto anni, gelato, in Russia e 10 non
ho avuto indietro neppure il suo corpo a chi lo devo, brutto bastardo!

Poi un colpo di pistola. E l'urlo disperato di Filomena.

Agli atti di guerra risponderemo con atti di guerra. Recita uno slogan
fascista.

Il male italiano si € accresciuto col fascismo e lascera, anche se il nuovo
governo fara molti sforzi per arginarlo, lunghe e penose tracce, ferite mal
cicatrizzate, offese e rancori che si tramanderanno nelle famiglie da una
generazione all’altra e costringeranno a un lungo lavoro di risanamento
coloro che dovranno guidare I'Italia di domani.

— Mi spiace Giovanni che il mio cuore abbia scelto te, un reduce di
guerra, un viandante sconosciuto, per iniziare a piangere. Non avevo
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mai pianto da quanto ¢ morto Franco. Nemmeno al suo funerale. Mai.
Mai fino ad ora. Ho fatto la guerra a me stessa fino ad ora. Probabilmen-
te adesso, grazie a te, devo aver deciso che era il momento di gettare le
armi, di arrendermi al dolore. Questo significa che sto vincendo. La sto
vincendo la mia guerra. Perché il dolore si supera. Il rancore da solo, no.
I1 mio dolore sta vincendo sul rancore. Queste lacrime lo stanno scio-
gliendo come scioglie la tempera nera sotto la pioggia battente.

— Dovremmo piangere tutti pit spesso. Saremmo pill umani e meno
belve.

Queste sono state le uniche parole che ho saputo dire a Filomena, una
donna sola che s’¢ vista ammazzare il marito davanti agli occhi da un
vicino di casa. Tu avresti fatto sicuramente meglio.

Vorrei tanto riabbracciarti ora. Ho paura Amalia. Ora piu che mai.

28 Aprile 1945
Villa Potenza

Ho paura. Ad ogni chilometro che percorro e che mi avvicina a te, la
mia paura cresce, mutando in un atterrente terrore che immobilizza tut-
to me stesso. Tu hai ventuno anni. Non hai avuto alcuna notizia di me.
Anzi, nell’ultima lettera che hai ricevuto, ti pregavo di rifarti una vita,
di non aspettarmi. Perché allora tu avresti dovuto farlo? Perché avresti
dovuto aspettarmi? I miei genitori ti hanno denigrata e sono sicuro che
in questo tempo non ti avranno aiutata. Perché avresti dovuto aspettare
un semplice fante che va a fare la guerra e che forse non tornera mai, del
quale, da oramai due anni, non hai alcuna notizia? Perché, bella come
sei, nel fiore dei tuoi anni, non avresti dovuto sposare il piu ricco det
tuoi spasimanti, smettendo di elemosinare e garantendo una vita agiata a
te e a tua madre? Perché avresti dovuto aspettare, tu, che non solo non
sel pazza, ma sei la persona piu solida ed equilibrata che io conosca? Per-
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ché? Non ce n’¢ alcuna ragione.

Il solo pensiero di te, sposata con un altro, con un bimbo in braccio e
un grembiule che odora del buono di una casa non nostra, mi provoca
un dolore fisico che mi costringe ad arrestarmi e a cancellare immedia-
tamente questa immagine dal mio petto e dal mio cervello per poter
continuare a vivere ¢ a camminare. Quest’immagine terrificante mi ha
svegliato di notte in questi anni, mi ¢ apparsa di giorno, durante il lavoro
nelle officine, e non sai quante volte si ¢ materializzata, cosi all'improv-
viso, negli innumerevoli momenti di tristezza che hanno accompagnato
i miel passi di ritorno. Appariva per qualche secondo, giusto il tempo
di farsi nitida, perfettamente vivace in tutti i suoi colorati dettagli. Poi il
dolore fisico. Una stretta di soffocamento. La volonta di sopravvivere.
E scompariva. Per riprendermi dallo spavento ogni volta mi davo una
carezza. Sul viso. La tua mano, le tue dita, affusolate, morbide, mi ac-
carezzavano il viso. E io tornavo a respirare. Come adesso che te la sto
scrivendo questa immagine scioccante, questa che ¢ stata la mia paura
piu grande. Questa lettera ¢ la tua carezza adesso. Tutte le nostre lettere
SONO state carezze per me.

Ma perché tu avresti dovuto aspettarmi? Giovanni inizia a fartene una
ragione. Non ce n’¢ ragione. Non puo averti aspettato. A meno di non
amarti prima di tutto razionalmente. Cioe amarti oltre che con la passio-
ne dell’istinto con la ragione della solidita. A meno di non aver pensato
che aspettare fosse 'unica cosa razionale da fare.

A meno, di non essere stata, per la prima volta in tutta la sua vita, una
pazza.

30 Aprile 1945
Macerata
Te la ricordi quella volta in cui siamo venuti insieme a Macerata?

Dovevo fare una commissione per mio padre, il quale mi aveva pure
concesso di prendere il calessino. Nessuno sapeva che saresti venuta con
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me, neppure tua madre. T1 pensava al flume a lavare 1 panni, invece tu
eri con me, ed era la nostra prima gita fuoriporta.

Era I'inizio dell’autunno, ci eravamo conosciuti un paio di mesi prima.
Faceva ancora caldo, un caldo buono, temperato. Collina dopo collina,
il sole c1 accompagnava dall’alto, discreto, mentre il profumo della cam-
pagna ci entrava dentro dal naso e dalla bocca, invadente: fiori, viti, erba
tagliata, fragranza speziata, che se fosse un colore sarebbe I'arancio, un
arancio che raggiunge la sua massima intensita inebriante in quei giorni
di alba d’autunno.

C’era il mercato a Macerata. Siamo entrati da corso Cavour dentro 1
cancelli, abbiamo tirato dritto fino in piazza. Passeggiavamo e ti stringe-
vo la mano. Tu eri in silenzio.

II silenzio dei primi tempi ¢ sempre imbarazzante. Allora io, non sa-
pendo cosa dire per romperlo quel silenzio, ti ho chiesto

— Che pensi?

— Chiedere che pensi ¢ una violenza, costringe a raccogliere subito le
idee e a dare una risposta che riguarda la cosa pit intima che si possiede:
1 propri pensieri. Crea turbamento. Non lo so bene nemmeno io quello
che penso.

E mi hai guardato. Ti sei fermata, mi hai preso le mani nelle tue. Pal-
mo su palmo. Poi hai portato la mia mano fino al tuo volto, sulla tua
guancia. Eri calda in viso, la tua pelle morbida come il pit puro cotone
del mondo. E mi guardavi.

— Io I'ho capito quello che pensi. Anche io sto molto bene. Scusami,
hai ragione, ¢ una vera idiozia chiedere di esprimere a parole cio che le

parole non possono dire, non te lo chiederd piu.

Mi hai sorriso dolcemente. Poi hai girato lo sguardo.
— Vorrei imparare a cucire.
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C’era una bancarella che vendeva roba da merceria poco piu in la.

Teri sera camminavo pit o meno in quello stesso punto dove c’era-
vamo fermati per la bancarella, all'inizio di via Crescimbeni, quando
ho incontrato Minicucci. Girando 'angolo, anche se cominciava a farsi
scuro, ’ho riconosciuto all’istante dalla camminata inconfondibile, oscil-
lante pit di una barca in tempesta. E rimasto esattamente quello che era.
Gironzolava per Macerata perché, ha detto, voleva respirare aria di citta
— e bere qualche bicchierino in liberta, aggiungo io.

Non appena mi ha riconosciuto mi ha abbracciato dicendomi:

— Non immagini quanto sono contento di vederti Giovanni, a Moglia-
no ti davamo tutti per morto!

o mi sono irrigidito come un tronco softocato dai suoi stessi rami.

Anche tu, Amalia, devi aver pensato che io fossi morto.

Sentendo che ero immobilizzato senza respirare, avvertendo di avermi
in qualche modo scioccato con qualcosa che aveva detto, Nazzareno ha
tentato di argomentare meglio

— Mentre le altre nazioni si davano da fare per riportare in patria i
prigionieri e 1 lavoratori, allestendo campi di raccolta e organizzando
convogli ferroviari, I'Italia invitava solo a ‘restare sul posto’, perché —
cosi dicevano — mancavano mezzi di trasporto e le strade, 1 valichi, le
frontiere erano intasate. Per questo abbiamo pensato che magari fossi
rimasto bloccato oltreconfine.

Non ho avuto il coraggio di chiedergli di te. Non sono pronto per
ascoltare la risposta. Non voglio ascoltare nulla. Voglio vedere con i miei
occhi. Non posso sapere ora. Ce ’ho quasi fatta, sono a casa oramai. Mi
hai tenuto la mano per tutto il viaggio, voglio che tu lo faccia fino alla
fine.

Parlavamo con Minicucci, parlavamo e camminavamo per le vie di
Macerata. L’ora di cena era ormai passata da tempo e il mio stomaco non
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faceva che brontolare mentre, per I’ennesima volta, raccontavo qualcuna
delle mie avventure — non tutte e non con tutti 1 dettagli, raccontavo
cosl, sommariamente, perché sapevo che una volta giunto in paese avrei
dovuto ripetere tutto almeno un altro centinaio di volte. Nel frattempo
il mio stomaco brontolava. Mi sono messo la mano in tasca: 100 lire.
Me le ero completamente dimenticate, me le aveva date Filomena, per
concludere le ultime tappe del mio ritorno senza fame.
— Andiamo Nazzareno, ho fame, cerchiamo un’osteria, offro io.

Abbiamo mangiato e bevuto per ore, Minicucci raccontava a tutti la
mia storia e tutti ci offrivano un bicchierino. Siamo usciti all’alba, ubria-

chi fradici.

Ci dobbiamo essere accosciati sulle scalette che portano in piazza. Sta-
mattina mi sono svegliato i e Nazzareno non c’era piu. Non appena mi
passera il mal di testa e trovero il coraggio di percorrere gli ultimi chilo-
metri per tornare a casa, mi alzerd anch’io.

L’hai mai usato poi quel cestino da cucito che ti ho regalato quella
mattina d’inizio autunno?

1 Maggio 1945
Macerata

I giornali stamattina gridano una sola notizia: Adolf Hitler ¢ morto.

Con decenza e con mistero, sembra un simbolo in opposizione a Mus-
solini, ammazzato in una rissa d’osteria. Quella del Duce era una morte
attesa, ma non in quel modo. Dicono che abbia promesso ‘un impero’
se lo lasciavano scappare. Non posso crederci che 'abbia detta davvero
questa frase ridicola.

Non voglio chiedermi se il fascismo sia stato un bene o un male per
I'Ttalia; sicuramente ¢ stato una necessita ed ¢ stato, tra tutti i regimi ita-
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liani, uno dei piu caratteristici e rispondenti all'indole e alla tradizione
degli italiani, persino nel miserabile finale del linciaggio di Mussolini, la
plebe italiana si ¢ mostrata esattamente per quella che ¢: piu incline al
melodramma che non alla tragedia. Quella di Hitler si che ¢ stata una
morte misteriosa e mitica, degna di un finale da tragedia. Il melodramma
fascista invece si ¢ concluso in una pubblica piazza piena di plebe scalpi-
tate e di forconi sguainati sotto tre corpi penzolanti.

Ora, quella plebe antifascista incline al melodramma, non puo rico-
struire I'Italia. Bisogna che lantifascismo si determini in qualche idea
o dottrina o proposta politica che non sia una negazione: antifascismo
¢ soltanto negazione, percio ¢ nulla. Per diventare qualcosa di positivo
bisogna che cessi di essere antifascismo. Probabilmente per molti sara
comunismo.

Bisogna solo stare a attenti a non trasformare il melodramma in tra-
gedia.

Ma ora basta. E tempo di tornare. Gli ultimi chilometri. I piu difficili.

Minicucci avra detto a tutti che sono vivo e 1 miel mi staranno aspet-
tando con trepidazione. Sposata o no, sono certo che anche tu, Amalia,
vorrai riabbracciarmi, felice che io sia ancora vivo.

Se 10 sono ancora vivo ¢ solo per Pattesa ansimante del tuo abbraccio.
Ho paura. Amalia ho tanta paura che quell’abbraccio non ci sara.

Una parte di me vorrebbe rimanere nel limbo di questo cammino
per sempre. L’altra parte sa che rimanere nel limbo comporterebbe non
averlo comunque quell’abbraccio. Percid basta. E tempo di tornare a
camminare. E tempo di sapere. La guerra ¢ finita da un pezzo.

2 Maggio 1945
Corridonia

Smaltita per bene la sbornia, ho incontrato un militare. Siamo scesi dal
centro di Macerata insieme. Anche lui era stato in guerra, ma da ufficia-
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le. La sua divisa era intonsa e 1 suoi gesti sicuri. Ha alzato un braccio e ha
fermato un camioncino.

— Vai Giovanni, sali, sono sicuro che questo signore sara contento di
darti un passaggio fino a Mogliano.

— Ma io non posso, sto andando a Corridonia e sono gia al massimo
del carico — ha ribattuto il conducente.

L’ufficiale ¢ avvampato. Non era abituato a ricevere dei no.

— In questo caso sard costretto a requisire il mezzo.

E stato cosi che ho ottenuto un passaggio fino a Corridonia. L’uomo,
in apprensione per il suo camioncino, aveva promesso all’ufficiale di
portarmi fino a Mogliano, e lo avrebbe sicuramente fatto, ma io gli ho
detto che non serviva, che Corridonia andava benissimo lo stesso, che
avevo un caro amico la, ci avrebbe pensato lui ad aiutarmi per I'ultimo
tratto.

Mi sono sentito molto in colpa per arroganza dell’ufficiale nei con-
fronti di quell’'uomo: forse non ¢ stato propriamente senso di colpa,
quanto piu rabbia nei confronti di uno che, forte della sua divisa, minac-
cia un altro che la divisa non ce I'ha o ce I’ha totalmente sgualcita e di
un colore diverso. Mi era capitato troppe volte, lo so bene come deve
essersi sentito quello sciagurato col camioncino: un senso di livore re-
presso, inesprimibile, frustrante, tipico di chi subisce un abuso di potere.
Ma per fortuna il regime ¢ crollato.

Ubaldo, quando mi ha visto comparire alla porta del suo laboratorio,
non ¢ riuscito a trattenere I’emozione.

— Proprio ieri ho visto tuo padre, ti aspetta, sa che stai tornando, Mini-
cucci glielo ha detto. Non vede I’ora di riabbracciarti. Tutti non vedono
I’ora di riabbracciarti, tua madre ¢ rinata, povera donnal!

Mentre mi parlava quasi piangeva. Nemmeno lui si aspettava che fossi
ancora vivo. E davvero un brav’'uomo Ubaldo. Mi ha insegnato ad essere
quello che sono. Due anni ¢ durato il mio apprendistato nel suo labora-
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torio; due anni insieme, sei giorni su sette, colazioni e pranzi con lui e la
sua famiglia. Era un perfezionista e, piu che la tecnica, mi ha insegnato
la dedizione. Mi ha insegnato a essere quello che sono perché se uno il
proprio lavoro lo fa con dedizione, il lavoro che uno fa, inevitabilmente,
diventa anche quello che uno é. Io sono un fabbro, costruisco cose.
Ubaldo mi ha insegnato ad essere un fabbro, a costruire cose.
Mi ha insegnato che per costruire le cose ci vuole tanta dedizione.

— Giovanni, prendi Poldo, e torna dalla tua famiglia, ti aspettano da
piu di tre anni.

Poldo ¢ il cavallo di Ubaldo. Non ¢ né bianco né prestante, un mezzo
mulo piuttosto. In sella un reduce di guerra, zozzo, secco e ferito dalla
vita.

Andiamo Poldo, torniamo a casa, una Principessa ci aspetta. A meno
che non abbia incontrato un altro principe.

3 Maggio 1945
Mogliano

Mia adorata,
anche se mancano soltanto pochi metri a quando potro finalmente ri-
vederti, non posso fare a meno di scriverti queste righe. Posso vedere la
mia casa, posso vedere la gente Ii davanti. Quando saro la in mezzo, non
devo trasalire non vedendoti tra quelle persone. Ti cerchero affannosa-
mente tra di loro, impaziente, cerchero le tue braccia nella folla ma so
gia che non servira, perché certamente tu non sarai li.

Tu non sarai 1i, no.

Tu avrai scelto di aspettarmi sotto la nostra quercia.
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Mogliano, 27 giugno 1943
Mio amato Giovanni,

apprendere la notizia che non riusciremo pin a sentirci tramite le nostre lettere,
mi ha sconvolto. Ancora pin sfibrante per me ¢ il fatto che tu mi chieda di non
aspettarti.

Come puoi esortarmi a non attenderti, sapendo che potrebbe essere [’ultima cosa
che riuscirai a dirmi?

Io lo so che il nostro amore ¢ totale. lo ti sento a me vicino come nessuna donna
ha mai provato, ora pini che mai; é come se, nell’incontrarti, avessi incontrato una
parte di me che avevo perso nascendo. Ora io mi sono ricongiunta a me, amando
fe.

Io non lo so se la catena di spighe dorate che ci ha unito si frantumera nello
spazio in mille pezzi che diverranno comete incandescenti. Io non lo so se mai
pin ti viavro. Ma non mi importa. Perché se non potro avere pitl te, non vorro
avere mai piii nessuno.

I1 nostro amore non ¢ finito, non si é concluso, é stato solo sospeso. Non é mai
la distanza del tempo che puo far finire un amore vero.

Mi hai pregato di non aspettarti, di non perdere tempo sperando in un tuo
ritorno, di continuare a vivere senza di te. lo lo so che le tue parole sono dettate
dallo sconforto momentaneo. Sperare e aspettare per me € vivere.

Io sono ancora sdraiata sul nostro campo di grano, protetta sotto il tronco della
nostra quercia, la custode del nostro amore. Quando la mancanza di te rende il
mio respiro troppo affannoso é li che vado a cercare aria. A cercare il profumo di te.

E Ii che sono andata quando hanno cercato di avvicinarmi. Di corsa, con i
capelli arruffati e la faccia sconvolta dall’isteria delle mie lacrime. Ho abbracciato
forte il nostro tronco e ti ho sentito. Eri vivo. Ti ho sentifo. Era vero.

Quando i tuoi hanno saputo il fatto hanno detto che sarebbe stato meglio an-
dare meno in giro, almeno non mi sarebbe capitato.

Io, per giomi, sono tornata ad abbracciare il nostro albero, ad accarezzarne le
foglie, le venature del tronco, la forza della tua pelle.
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Provero a spedirla lo stesso questa lettera, magari non sei ancora partito, magari
te la faranno arrivare comunque, e allora, forse, servira a farti tornare prima perché
capirai finalmente che il mio amore ¢ illimitato e che io sono qui ad aspettarti.
Oppure, queste mie parole non ti arriveranno mai, e, perse nel vento, si_faranno
soffici, leggere, carezze che sfioreranno il tuo viso da lontano.

I nostro amore é come un filo dorato non spezzato. Come puo un filo non
spezzato interrompersi? Anche se cade a terra, anche se si intreccia fino alla
congestione, anche se viene calpestato, denigrato, sporcato, come puo un filo non
spezzato interrompersi?

Sai quel cestino da cucito che mi avevi regalato? Lo uso ogni giorno.

Sto andando da una sarta per imparare a cucire. L’altro ieri mi ha affidato il
mio primo lavoro: devo ricamare un lenzuolo per un corredo di una sposa.

Non appena finito quello, iniziero a ricamare il nostro corredo.

Un pezzo dopo Ialtro, un filo dopo Ualtro, fino al tuo ritorno.

Tua per sempre,
Amalia
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Postfazione

La lettera di Amalia Giovanni non ’ha mai ricevuta, perché Amalia, in
verita, non ’ha mai scritta. Nessuna delle lettere esiste. Le lettere sono
una finzione letteraria servita a rendere la storia piu efficace e diretta: una
semplice rielaborazione in terza persona del manoscritto di Giovanni
avrebbe svilito il carico emotivo e romantico di questa storia vera. Ho
pensato allora che doveva essere proprio Giovanni a raccontare tutto, in
prima persona, a presa diretta, di modo che le sue parole arrivassero ala
cuore del lettore, senza la mediazione di alcun narratore esterno e appa-
rissero, in questo modo, davvero reali. Se il format delle lettere ¢ dunque
un’invezione di chi scrive, cio che esiste davvero ¢ 'amore dirompente
che le lettere raccontano. La storia di Giovanni ¢ Amalia ¢ una storia
vera: Giovanni ¢ dovuto partire per il fronte poco dopo aver incontrato
I’Amore della sua vita, ed ¢ tornato a casa a piedi dalla Germania per lei,
dopo anni di prigionia.

Me I’ha raccontata proprio lui la sua storia, la prima volta che sono an-
data a trovarlo a Mogliano. Giovanni e Amalia. Mai dimenticherd come
si guardavano. Due novantenni con gli occhi azzurri, lucidi lucidi. Par-
lava lui. Voleva tanto parlare. Dire al mondo cosa gli era accaduto, cosa
gli avevano fatto. Amalia stava zitta e ogni tanto lo guardava. Amandolo.
Lo guardava amandolo e piena di gratitudine.

La loro ¢ una storia lontana dai cuori di noi giovani di oggi, ma non
una storia di altri tempi. Perché la forza, il coraggio, la lealta, cosi come
I’amore, non scadono o mutano col tempo o con le persone.

L’ultima volta che sono andata a Mogliano, Amalia era sola. Dopo
quast settant’anni di matrimonio, il suo Giovanni se n’¢ andato.

L’affetto nell’addio non ¢ minore che nell'incontro. Gli occhi di Ama-
lia raccontano ancora I’Amore per il suo compagno, ne sono intrisi.

Amalia mi ha regalato un centrino azzurro cielo fatto da lei. Il centrino
azzurro della non indifterenza, della sostanza, della gratitudine e dell’A-

more. Fili azzurri intrecciati insieme indissolubilmente, a formare un
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unico tessuto di vita condivisa.

E sul mio comodino il centrino azzurro. Prima di addormentarmi,
spegnendo la luce, ci butto sempre un occhio e mi ricordo di cosa ¢
veramente importante. Morire d’aver vissuto.

E spengo la luce.

Irene Miconi
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