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La storia che questo numero della collana dei “Quaderni” narra, ha dell’incredibile. E’ 
la storia dei 19 mesi di prigionia e del ritorno a casa del soldato Giovanni Ferretti. Fino a 
qui una storia come tante altre, durante l’ultimo conflitto mondiale. La fuga dal campo di 
lavoro in Germania, il lungo cammino fino al rientro in Italia. Poi, stremato, l’incontro 
del tutto casuale con un campione dello sport, il ciclista Gino Bartali. 

La storia diventa, a questo punto, quella dell’incontro tra un soldato e un campione, 
o meglio tra il Soldato e il Campione, per parafrasare il titolo di una bella canzone di 
un cantautore italiano. Il secondo che rifocilla il primo, gli dona un paio di scarpe nuove, 
lo incoraggia e, in parole povere, gli salva la vita. Grazie a Gino Bartali – non a caso 
proclamato “Giusto tra le Nazioni” – Giovanni Ferretti fece ritorno nella sua Mogliano 
in provincia di Macerata. 

E la storia diventa una serie di storie che si accavallano e s’intrecciano. Con due comuni 
denominatori: la grande sofferenza patita e la solidarietà tra esseri umani. Il tendere la 
mano verso chi ha più bisogno. Ci sono, quindi, tutti gli ingredienti per un romanzo. E, 
infatti, dalle memorie di Giovanni Ferretti è stato scritto un romanzo, che il Consiglio 
Regionale è orgoglioso di pubblicare, basato su fatti, date e personaggi realmente accaduti 
ed esistiti.

Vicende come quella di Giovanni Ferretti vanno raccontate e fatte conoscere. Esse ci 
restituiscono uno spaccato significativo dell’Italia, di un popolo coinvolto nella guerra, che 
ha cercato tra mille sofferenze di assolvere al “dovere” cui era stato chiamato e che poi è 
stato abbandonato nel caos, di fronte al quale ciascun italiano ha dovuto decidere in cuor 
suo ciò che in quel momento era più giusto. 

Non a caso Ferretti ha raccontato solo alla soglia dei 90 anni la sua vicenda. Troppo 
grande il dolore, difficili da raccontare le scene viste con i propri occhi nei campi di ster-
minio. Ma il suo memoriale, quasi un testamento dedicato ai nipoti, oggi è racchiuso in 
queste pagine e questo è ciò che conta.

Va dato atto al giornalista Fabio Paci di aver reso nota per primo, nel 2014, la vi-
cenda di Giovanni Ferretti e alla professoressa Irene Miconi di aver saputo romanzare la 
sua storia di soldato, attraversata ed orientata anche nei momenti più bui dai valori della 
tenacia, del coraggio e dell’amore verso le persone più care.

L’augurio più sincero è che queste pagine non solo vengano lette dai giovani, ma che in 
esse ci s’immedesimi, se ne colga cioè il senso più profondo e se ne tragga la forza per fare 
della propria esistenza qualcosa che valga la pena di essere vissuta.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente Consiglio Regionale Marche



Quella di  Giovanni Ferretti  è una storia vera che ho sentito pronunciare dalla sua 
bocca  quando l’ho incontrato per la prima volta  a casa sua, pochi mesi prima della 
scomparsa. 

Quel giorno mi raccontò la sua esperienza di prigioniero nei campi di sterminio tede-
schi. All’inizio si mostrò  in po’ restio a parlarne, poi a poco a poco ci portò  a conoscenza 
della sua  esperienza, simile purtroppo a quella di tanti  giovane vent’enni di allora.

In pochi minuti, con parole semplici ma penetranti, mi fece una lezione indimentica-
bile. Ero insieme alla sua famiglia, a suo figlio Fabrizio Ferretti, della cui amicizia mi 
onoro da sempre, al giornalista Fabio Paci e al figlio del grande campione Gino Bartali, 
Andrea.

Non nego che il racconto di quella mattina ci colpì al punto  che nacque li su due piedi 
l’idea di raccogliere in qualche modo quella  testimonianza per trasmettere ai giovani, che 
per fortuna non hanno vissuto la terribile esperienza della guerra, il coraggio di quegli 
anni che la  generazione di  Giovanni  ha avuto per regalare a noi i valori della pace, 
della libertà e della democrazia di cui troppo spesso rischiamo di non apprezzarne fino in 
fondo  il valore.

La storia di Giovanni può essere definita  come una storia d’amore per la vita; più il 
tempo passa e più ci allontaniamo da quei fatti . I superstiti  non ci sono più, la trasmis-
sione orale si sta impoverendo e occorre invertire la rotta recuperando la storia di questi uo-
mini. E’ allora necessario approfondire la narrazione attraverso la lettura dei documenti, 
tracce certe della storia passata, che nel presente, attraverso il ricordo si caricano di intensi 
significati. Il libro che non  parla di un eroe, ma di uomo che  ha saputo raccontare la sua 
esperienza lasciandola in eredità alle nuove generazioni , è una esperienza di vita, che  
deve essere portata alla luce per essere conosciuta,ora più che mai.

Possiamo prendere coscienza degli avvenimenti di quegli anni e dei valori che erano 
propri degli uomini del passato.  E’ importante ricordare attraverso le testimonianze diret-
te, conoscere vittime e carnefici, perché grazie al loro racconto si comprende sì l’esistenza 
del male ma soprattutto il trionfo del bene che deve essere impresso nelle giovani coscienze. 
Avere la forza e la capacità di ricordare è un esercizio morale che le nuove generazioni 
devono affinare e possono farlo proprio attraverso storie come quelle di  Giovanni  che fan-
no rivivere il passato nel presente raccontando la storia che, da sempre, è maestra di vita.

Quella di Giovanni Ferretti è una storia simile a tanti ragazzi di quell’epoca di cui 
sappiamo troppo poco. La guerra, con il suo orrore infinito porta a fenomeni di rimozio-
ne, eppure la seconda guerra mondiale ha  attraversato profondamente le nostre contrade, 
le nostre famiglie; non è stato un fenomeno storico “altro” ma locale, vicino, che deve 
essere ricordato perché non accada mai più.  Occorre oggi un impegno di tutti, cittadini e 
Istituzioni per non tralasciare nessuna memoria come occasione di conoscenza del proprio 



Angelo Sciapichetti
Assessore Regione Marche

passato.
Il libro,mette inoltre in evidenza quella “resistenza civile, non violenta” di cui poco 

si è parlato, che  nel nostro caso vide protagonista  il leggendario  campione di ciclismo  
Gino Bartali  interprete di quella “ resistenza della sopravvivenza”, che durante la guerra 
salvò il salvabile e cercò di far sopravvivere persone innocenti ingiustamente  perseguitate.

Le azioni non violente che si manifestarono, non furono sempre frutto di un’organiz-
zazione minuziosa o di una rete di contatti. Spesso si trattò delle azioni di individui 
isolati che decisero semplicemente di fare quello che ritennero più giusto in quel momento. 

Vi fu chi fornì cibo o vestiario, (nel nostro caso un paio di scarpe), chi nascose, chi sem-
plicemente decise di non denunciare, chi in qualche modo intervenne a favore dei bisognosi. 

La scelta di aiutare, nascondere o coprire non fu esente da rischi. Aiutare coloro che 
sarebbero stati altrimenti carcerati o deportati, comportava infatti pene altrettanto severe. 

Si tratta dunque di una scelta, che spesso non ebbe alla base un chiaro intento non-
violento da parte di chi la mise in atto, ma che in effetti portò un numero consistente di 
persone comuni a sfidare l’esercito tedesco “armati” di rapporti umani di solidarietà e di 
empatia. E nel nostro caso emerge la figura di un uomo che sa distinguersi nella vita come 
nello sport: Gino Bartali.

La forza di queste azioni, allora, venne da una scelta, quella di mettere al primo posto 
la persona umana, non la propria sicurezza e di perseguire la via del giusto senza curarsi 
delle conseguenze. 

Quello che in effetti si verificò fu che qualcuno, decise di opporsi con tutte le proprie 
forze alla violenza brutale ed all’ingiustizia, che avevano violato irrimediabilmente le vite 
di milioni di persone, e si convinse a farlo, senza usare gli stessi mezzi utilizzati dai 
propri aguzzini.

La resistenza nonviolenta come quella messa in atto dal grande Gino Bartali  è  stata 
quindi  fondamentale ed altrettanto utile; tutte le attività infatti  svolte dalle donne, dai 
preti, dagli operai e dalla popolazione che si mobilitò, ebbero un ruolo fondamentale nel 
far venir meno il consenso, la collaborazione e la legittimazione del potere degli occupanti 
nazisti.

Storie come queste debbono essere lette per riconoscere le responsabilità del genere uma-
no perché comprendendole possiamo capire quanto l’ignoranza e la paura contribuiscano 
a trasformare l’altro in nemico. E allora ricordare, come ci dice l’etimologia della parola 
significa “tenere nel cuore” per sempre: è per questo che abbiamo voluto pubblicare la 
storia di Giovanni.



Attraverso le memorie di Giovanni Ferretti, si è rivelato un altro episodio di grande 
umanità legato alla vita di mio padre Gino Bartali. Grande uomo di fede, famoso non 
solo per le sue leggendarie imprese sportive, di cui conosciamo già la personalità di grande 
atleta, ma soprattutto per essersi prodigato per salvare vite umane di ebrei e di altri perse-
guitati durante la Seconda guerra mondiale. 

Ricordo le forti emozioni dell’incontro con Giovanni Ferretti, avvenuto nel febbraio 
2014 su invito del giornalista Fabio Paci. Accompagnato da mia figlia Gioia, il signor 
Giovanni mi accolse nella sua casa a Mogliano. Seduti vicini, su di un comodo divano, 
cominciò il racconto della sua lunga storia, mentre dai suoi occhi intravedevo le emozioni, 
i profondi dolori e i sentimenti che lo hanno accompagnato tutta la vita, nel triste ricordo 
di quei terribili anni di prigionia.

“Suo padre – mi disse Giovanni con un filo di voce – mi ha salvato la vita”. Mio 
padre era un uomo di grande fede, la stessa che lo ha guidato a compiere atti di grande 
generosità e coraggio verso gli altri, sempre vissuta sotto il segno del riserbo, lontano 
dall’applauso del mondo. Non sapremo mai quanto bene abbia fatto a persone come 
Giovanni, anche lui eroe di un’Italia di altri tempi, fatta di dolore, sofferenza e profondo 
attaccamento ai veri valori della vita.

Andrea Bartali



Parlava con gli occhi Giovanni Ferretti. Il suo sguardo trasmetteva gioia e forza, ma 
anche sofferenza e dolore. Sofferenza e dolore, una costante in quei terribili 19 mesi tra-
scorsi da prigioniero nei campi di sterminio tedeschi. Una storia come tante, vissute dai 
nostri soldati durante la Seconda guerra mondiale. Ragazzi, eroi, idealmente padri fon-
datori dell’Italia post bellica della rinascita economica. Una storia che Giovanni Ferretti, 
classe 1923, caporale del 13° Reggimento Fanteria, medaglia al valor militare, tenne 
nascosta fino alla soglia dei 90 anni e che raccontò prima ai nipoti e poi in un memoriale 
scritto di proprio pugno. Alcune tappe della sua vicenda sono straordinarie: la fuga dal 
campo di sterminio tedesco (era il 1945), i giorni di cammino col terrore di essere ripreso, 
l’arrivo (stremato) a Mantova e qui l’incontro casuale con Gino Bartali. Sì, proprio il 
Campionissimo dominatore di Giri d’Italia e Tour de France. La Leggenda che seppe 
agitare il cuore degli italiani. Fu proprio Bartali a salvare la vita a Ferretti, a rifocillarlo e 
a regalargli un paio di scarpe nuove di zecca grazie al quale Giovanni fece ritorno a casa, 
a Mogliano, dove riabbracciò i suoi cari e la sua fidanzata Amalia, con la quale convolò 
a nozze nel 1947.

Dall’aprile 1945 al gennaio 2014… un balzo di quasi 70 anni. Raccontando ai 
nipoti la sua storia, Ferretti aveva aperto il libro dei ricordi. Gli mancava l’ultimo tassello: 
l’incontro con un familiare di Bartali. Purtroppo Ginettaccio aveva lasciato la vita terrena 
nel 2000, così la famiglia Ferretti si mise sulle orme del figlio, Andrea Bartali. E l’oc-
casione avvenne leggendo i quotidiani locali: “Andrea Bartali, figlio del Campionissimo, 
racconta suo padre Giusto tra le Nazioni”. Più o meno furono questi i titoli delle testate 
regionali nel gennaio del 2014 quando, da me invitato, Andrea Bartali fu protagonista 
di un incontro, emozionante, a Servigliano nell’ambito della Giornata della Memoria. 
La stampa dedicò ampio spazio a quell’evento. E così a Fabrizio Ferretti scattò la molla: 
se Andrea Bartali è andato a Servigliano, sicuramente verrà anche a Mogliano a conoscere 
mio padre.

Ricordo quella telefonata: 27 gennaio 2014, all’epoca lavoravo per Il Messaggero. 
“Buongiorno – mi disse Fabrizio Ferretti – so che lei ha organizzato l’evento con Andrea 
Bartali. Mi farebbe piacere fissare un appuntamento con Andrea: sa, Gino Bartali salvò 
la vita a mio padre”. Capii subito l’importanza di quella telefonata e mi attivai. Prima, 
però, volli conoscere in profondità la vicenda del soldato. Ricevuta la promessa da parte di 
Andrea Bartali (“Nell’arco di due settimane verrò a Mogliano e insieme andremo dal si-
gnor Ferretti”, mi disse), raccontai in un servizio pubblicato in prima pagina nell’edizione 
Marche del Messaggero l’incredibile vicenda di Giovanni Ferretti.

“Sono stato prigioniero in Germania dal settembre 1943 all’aprile 1945 – mi raccontò 
Ferretti –. Con altri sei compagni di sventura decidemmo di scappare dal campo di lavoro, 
sfruttando una situazione di sbandamento. Camminammo per settimane fino a Vipiteno: 



qui ci salutammo. Ero stremato, decisi di proseguire e raggiunsi Mantova. Ero ancora con 
la divisa militare ormai logora, ai piedi avevo anfibi consumati legati con il filo di ferro. 
A Mantova trovai la mia salvezza: mi si avvicinò un gruppo di persone e tra queste c’era 
Gino Bartali. Era famoso, aveva già vinto il Tour de France. Mi accompagnò in un loca-
le, mi fece riposare e mi dette da mangiare. Volle sapere delle mie sofferenze, della fuga. 
Poi si allontanò e quando tornò aveva un paio di scarpe nuove che mi regalò tenendomi 
stretta la mano e augurandomi buona fortuna. Ripresi la mia strada, tornai a Mogliano. 
Ma quel giorno con Gino Bartali, grazie al quale oggi sono qui, non lo dimenticherò 
mai”. Ferretti ricordava ogni istante di quel periodo: “La guerra ti entra nel sangue, non 
la puoi scordare. Te la porti dentro, insieme alle sofferenze, fino alla morte. Gino Bartali? 
L’ho sempre seguito in tv e attraverso i giornali. E’ stato il mio angelo custode. Ora che 
il Campionissimo non c’è più, ho un desiderio: incontrare il figlio Andrea Bartali. Vorrei 
stringergli la mano, dirgli quanto bene suo babbo fece anche a me. Senza il suo aiuto, io 
povero dannato in fuga dalla Germania, sarei morto”.

L’incontro, atteso da una vita, avvenne di lì a poco: era il 7 febbraio. Andrea Bartali 
con la figlia Gioia, il sindaco Flavio Zura, il consigliere regionale Angelo Sciapichetti, 
l’intera famiglia Ferretti (quattro generazioni a raccolta). Tutti a festeggiare lui: il soldato 
Giovanni Ferretti. Ricordo ogni secondo di quella mattinata. Interminabili minuti di 
silenzio quando Giovanni strinse la mano ad Andrea. Un flashback di stenti e sofferenza 
(la prigionia, la fame, la fuga, il terrore), fino alla salvezza. “Mamma mia che emozio-
ne”, si limitò a dire Giovanni, che non riuscì a trattenere le lacrime. Orgoglio e storia di 
Mogliano.

Da un cassetto Giovanni tirò fuori un manoscritto di 80 pagine, inedito. “Ecco, qui 
sono raccolte le mie memorie di guerra. Fatene ciò che volete. Vostro nonno – disse rivolto 
ai nipoti – qualcosa ha fatto nella vita”. Manoscritto vergato con calligrafia nitida, dovizia 
di particolari su date, luoghi, persone. In quel momento lanciai la proposta: trasformare gli 
appunti dell’ex soldato in un libro con l’obiettivo di tramandare alle generazioni future la 
storia di Giovanni Ferretti. Angelo Sciapichetti, ora assessore regionale, raccolse la sfida 
ed ecco il volume che avete tra le mani.

Mancava un ultimo tassello: la scrittura del testo. Non una semplice cronologia di 
eventi storici, ma un romanzo che basandosi su una storia vera desse l’idea della portata 
di una vicenda per certi aspetti unica. A causa di importanti impegni professionali che 
avrei assunto di lì a poco, impossibilitato a scrivere in prima persona il volume, decisi in 
quel momento di coinvolgere la professoressa Irene Miconi, docente di materie letterarie in 
Scuole secondarie di secondo grado. Appassionata di storia, critica d’arte, penna acuta, 
la professoressa Miconi avrebbe raccontato in maniera perfetta la vicenda di Ferretti. Lei 
accettò. Mesi di incontri tra Irene e Giovanni. La scrittrice sempre accolta con affetto dalla 



signora Amelia, compagna da sempre del soldato. E alla fine della storia, ecco il volume 
che ha un alto significato soprattutto per una generazione di ragazzi troppo distratta dalle 
evoluzioni moderne.

Il 7 luglio 2015, purtroppo, Giovanni Ferretti ci ha lasciati. Novantadue anni com-
piuti. In questi casi, si dice: la vita… Beh, per Giovanni (detto Nannì) la vita ha riser-
vato un trattamento speciale. Il calore della moglie, dei figli, dei tanti nipoti è la testimo-
nianza del bene che ha dato e ha ricevuto. Il suo memoriale di guerra, quello originale, è 
con lui nella bara: lo accompagnerà anche nell’aldilà. Giovanni ha fatto in tempo a leggere 
la bozza finale del libro e a commuoversi ancora una volta. Prendeva il manoscritto di 
Irene Miconi e senza farsi vedere dai suoi familiari, a tutte le ore del giorno e della notte, 
rileggeva le pagine della sua giovinezza e di quei 19 mesi di prigionia. Voleva un gran 
bene a Irene e per lui era una festa quando la professoressa riusciva a trattenersi a pranzo 
dopo tre-quattro ore di intervista incentrata sul libro.

Irene ha scritto il libro-romanzo, ma chi lo ha voluto fermamente è Fabrizio Ferretti. 
Mai una settimana senza la sua telefonata: “A che punto siamo con il lavoro editoriale? 
Grazie per quanto state facendo”. Sempre con garbo, senza disturbare. Come con garbo 
e in punta di piedi se ne è andato Giovanni Ferretti. Oggi, caro Nannì, siamo noi a 
ringraziare te per l’esempio che hai dato. Perché nella vita non è importante solo la stra-
da che fai, ma soprattutto le impronte che lasci. E tu, caro soldato del 13° Reggimento 
Fanteria, medaglia al valor militare, di impronte ne hai lasciate davvero tante e profonde.

Fabio Paci
Giornalista



A Patrizia e Luigi, i miei genitori,
al loro lungo cammino insieme

Joyce Lussu

Pensare alle parole ai gesti
Alla gioia alla malinconia

Che lastricano la lunga via
Del nostro lungo cammino
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24 Dicembre 1942
Mogliano

Mi domando come si faccia a discernere, tra le tante persone che in 
una vita si possono incontrare, quella con la quale la vita la si vuol di-
videre.

Voglio dire: bisogna girare il mondo in lungo e in largo, valutare il più 
ampio spettro di possibilità, per eleggere, tra queste, la compagna della 
propria vita? O il Signore ti mette in un posto nel mondo, esattamente 
nel posto dove devi stare o rimanere, ed è lì che puoi riconoscere l’amo-
re, proprio dove sei tu? I luoghi che uno sceglie di visitare o di vivere 
fanno la differenza. Le strade che si sceglie di percorrere mettono in 
comunicazione con alcune persone, escludendone altre.

Come si fa a scegliere la propria strada? Anzitutto considerando il fatto 
che non sempre la si può scegliere. A volte è la vita a decidere per te.

Fino ad oggi, a dire il vero, non mi ero mai posto tali interrogativi.
A volte è la vita a decidere per te, dicevo. È la vita, certo. Oppure, 

come nel mio caso, a decidere è la guerra. La sento scricchiolare sulle 
mie ossa mentre, prima di questa mattina, non era che un fruscio lontano 
trasmesso via radio.

Fino a oggi, io non credevo nel destino. Credevo in Dio e nella libertà 
di combattere, per vincere a modo mio. Oggi, credo che questa sia solo 
una sterile lotta impari.

Oggi, ho capito che percorrere chilometri e chilometri, essere in un 
luogo piuttosto che in un altro, è ben poca cosa, perché l’amore è dentro 
noi stessi: la ricerca della propria anima gemella non è altro che la ricerca 
dell’essere più autentico di se stessi; una ricerca effettuabile in ogni dove, 
anche nel proprio piccolo paesino della campagna marchigiana, a pochi 
metri da casa.

È lì che ho incontrato Amalia. Era in una torrida giornata estiva di un 
anno fa. Da quel giorno, ho conosciuto la gioia.

Stamane, aprendo la posta, sono stato assalito della paura di perderla, 
di perdere lei e dunque perdere tutto me stesso: stamattina è arrivata la 
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cartolina di chiamata alla leva militare e io ho incontrato la paura della 
morte.

A diciannove anni, il giorno della vigilia di Natale, non si dovreb-
be aver paura della morte. Stanotte inizia per me una tristissima veglia. 
Vado a fare il militare in tempo di guerra.

25 Dicembre 1942, il giorno di Natale
Mogliano

Parlo da uomo che fino a ieri era solo un ragazzo che esaminava le di-
namiche politiche e belliche contemporanee con la stessa attenzione con 
cui si scrutano, dalla finestra, un po’ imbambolati, le galline contendersi 
il mangime nell’aia. Parlo come uno che preferiva rimanere alla finestra 
e che invece è stato costretto a scendere nell’aia.

A me sembra che il fascismo sia un sintomo dell’immaturità politica 
del popolo italiano, come me troppo giovane per grandi imprese. Ideo-
logicamente è povero tanto che deve ricorrere al nazionalismo, mentre 
sentimentalmente è il più passionale e romantico movimento che l’Italia 
abbia mai avuto. Ma proprio perché giovane, immatura, desiderosa di 
tutela, l’Italia ha richiesto al fascismo di divenire dittatura. Mussolini 
stesso, una volta giunto al potere, è divenuto sempre più sensibile all’in-
flusso dottrinario del nazionalismo: sempre più volge lo sguardo verso 
l’esterno, la mente rivolta alla potenza, al prestigio dell’Italia. È la legge 
fatale delle dittature: il successo all’esterno destinato a compensare la per-
dita della libertà all’interno. Le illusioni corporative cadono. La giustizia 
sociale cede il passo alla potenza globale della nazione. Così l’Italia viene 
trascinata nella Seconda guerra mondiale, cioè nella catastrofe.

La preparazione militare è soltanto un bluff: i soldati compiono benis-
simo il loro dovere, ma sono male armati, male equipaggiati e l’avven-
tura di Grecia dell’autunno di tre anni fa, basta a dimostrarlo. Dov’è la 
potenza militare di cui si è tanto parlato? Dove sono gli otto milioni di 
baionette vantati dal Duce? È un altro bluff; lo stato corporativo è stato 
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un bluff, e anche la preparazione militare lo è. Il fascismo cadrà a pezzi 
come un congegno le cui molle sono saltate.

Devo riuscire a dormire un paio d’ore, devo rilassare i muscoli di 
questa faccia sconvolta, per andare da Amalia e dirle che per un po’ do-
vremmo stare lontani perché dovrò imbracciare una baionetta. Qualora 
ce ne fosse rimasta qualcuna.

1 Gennaio 1943
Mogliano

Nei giornali fascisti si leggono continui incitamenti al sacrificio, alla 
disciplina. Soltanto un entusiasmo giovanile sopporta con serenità una 
tale abitudine al comando inflessibile o all’obbedienza cieca.

I giovani che crescono nell’ambiente fascista diventeranno uomini an-
tidemocratici e antiliberali. Essi non credono più nel valore della libertà 
e, sebbene molti di loro nutrano pensieri generosi e sognino un’Italia 
nuova, la maggior parte si sente sicura della propria giovinezza creativa 
e, educati alla guerra, divengono paladini di un insensato patriottismo 
violento. Il fascismo ha in sé il fascino della giovinezza: gli scolari vi sono 
attratti da una naturale spinta verso ciò che è eroico e sportivo, da quei 
giochi di guerra che il fascismo fa con le sue decorazioni, i suoi costumi, 
la sua spavalderia, la sete di competizione, le parate militari.

Ma la guerra non è un gioco. Io non ne sento alcuna attrazione. Il 
fascismo mi sta derubando delle mia giovinezza. Mi sta allontanando dal 
mio paese, dalla mia famiglia e, più di tutto, da te, Amore mio.

Ieri, mentre passeggiavamo, ha iniziato a nevicare. C’è stato un attimo 
in cui non c’erano più freddo, né rumore, in cui non sentivo più il calore 
della tua morbida mano nella mia, in cui tutto intorno non era che patina 
scolorita di azzurro diffuso e perso nel verde dei prati e nel marrone dei 
tronchi. C’è stato un attimo ieri, quell’attimo in cui ti ho amata tanto. 
Continuavamo a camminare e tu non te ne sei accorta. Non lo sapevi 
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che, in quell’istante, io percepivo tutto di te dentro me stesso.
Come saprò starti lontano? Come riuscirò a non perderti e a non smar-

rire me stesso?

Fra sette giorni esatti sarò a Rivoli Torinese. Tredicesimo reggimento 
fanteria. E tu sarai lì con me. Ti parlerò con questa penna, questi fogli, 
queste mie lettere.

10 Gennaio 1943
Rivoli Torinese

Stamane pensavo alla parola spaesamento.
Io, a differenza tua che adoravi andare a scuola, non sono bravo con 

le parole. È davvero un peccato che tu non abbia potuto proseguire gli 
studi; saresti stata un’ottima insegnante.

Una volta, mi raccontasti che da bambina appoggiasti la borsa con i 
tuoi libri di scuola davanti all’uscio della casa di un contadino. Uscì un 
maiale e, in un lampo, divorò tutto. Io scoppiai a ridere e ti canzonai. 
Non avevo colto il tono serio della tua voce durante il racconto ma non 
poté sfuggirmi poi la tua delusione per la mia reazione: non mi parlasti 
per due giorni. Non avevo capito cosa avessero rappresentato per te quei 
libri e cosa avesse significato esserne derubata. Leggere quelle storie era 
l’unico modo per una bambina povera e orfana di padre per sognare. 
La vita è già stata molto severa con te, Amalia; trascinata di casa in casa 
come i gatti trascinano i figli, hai mangiato il pane di mille padroni.

È come se ora ti avessi di fronte, una bambina magra magra, con le 
trecce alla Lucia, gli occhi azzurri, gonfi di lacrime che mi fissano con 
profondo acume e sommessa timidezza. Qualche pagina smangiucchiata 
in mano, quello che rimaneva del gioco prediletto.

Scusami. Non avevo percepito la rabbia tra le parole del tuo raccon-
to. Non avevo compreso che la perdita dei libri per l’Amalia bambina, 
corrispondeva alla mesta consapevolezza dell’impossibilità di continuare 
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a studiare per l’Amalia adulta. Tornasti tu a cercarmi e io non mi scusai. 
Lo faccio ora. Sono stato un villano.

Non avrei mai immaginato nella vita di ritrovarmi a scrivere. A diffe-
renza tua, odiavo farlo quando ero a scuola. Tu eri rincuorata quando ti 
ho promesso che ti avrei scritto ogniqualvolta ne avessi avuto modo; hai 
detto che mi sarebbe stato di conforto e di sfogo, che dovevo raccontarti 
per filo e per segno tutto quanto mi accadeva e che tu avresti pianto e 
riso con me leggendo le mie lettere. Ecco, avevi ragione tu. In questi 
primi due giorni lontano da casa, la sola cosa che ho atteso con fervore 
e che ha permesso al mio cuore di respirare, è stato il pensiero di avere 
questa carta sotto il polso.

Oggi è stato il mio primo giorno di leva. Sveglia alle sei del mattino, 
lavarsi, vestirsi, rifare il letto (bene, molto bene), imbracciare la baionet-
ta, adunata nel cortile della caserma con trenta centimetri di neve, e poi 
marcia, marcia, e ancora marcia. Avanti march, avanti march, sì Signore, no 
Signore, rompete le file!

Sempre più spaesato. SENZA UN PAESE. Il mio paese.

22 Gennaio 1943
Rivoli Torinese

Ti ho detto che non avrei mai potuto immaginare nella vita di starme-
ne a scrivere. Tu giustamente, nella tua ultima missiva, mi hai ricordato 
che non è certo la prima volta che scrivo una lettera per te.

Erano passati due giorni dal nostro primo incontro, nella casa di quel 
contadino, amico di mio padre, al quale occorrevano giovani braccia 
per la trebbiatura. Ricordi? Sono sicuro di sì. Faceva caldissimo. La luce 
riverberava sulle spighe di grano rendendole luccicanti come fili d’oro. 
E tu eri là, immersa in quel giallo assolato, solo lievemente sfuocato dal 
flebile e afoso fiato del vento estivo. Camminavo verso di te facendomi 
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largo tra le spighe, non vedevo che te, te e il grano. Se mai sia possibile, 
io, in quel momento, ho percepito il nulla. Non c’era alcun pensiero 
nella mia mente. Solo un’infinita vuotezza. Ti dissi qualcosa. Ti guardai. 
Ci guardammo. Eravamo innamorati. E lo sapevamo.

Due giorni dopo, ti scrissi la mia prima lettera. Volevo rivederti.
La tua risposa mi risuona dentro con un’eco che imperversa in ogni 

recesso del mio cuore: se un giorno da Dio ci sarà dato, nessuno ce lo potrà 
togliere.

12 Febbraio 1943
Rivoli Torinese

Dio quel giorno poi ce lo concesse Amore mio, perché ora ha deciso 
di togliercelo? Non mi è ancora arrivata la tua lettera di risposta. Non so 
che cosa fai, se stai bene, se mangi a sufficienza. Come ti stanno trattando 
i miei? Con la solita indifferenza? Si ostinano a non salutarti quando li 
incroci per strada? E a definirti una pezzente con i nostri conoscenti? Se 
mi dirai che è così, non appena tornerò, dormirò ancora tre notti sotto 
la grande quercia per te.

19 Febbraio 1943
Rivoli Torinese

L’Europa sarà unita o russa? Cosa guadagnerà Londra da questa guerra?
Dichiarando guerra alla Francia, il 10 giugno del 1940, Mussolini pen-

sava, più che ad aiutare Hitler, a impedirgli di esercitare in Europa un’e-
gemonia piena e indivisa. Il fascismo, che da vent’anni basa la sua propa-
ganda sulla esaltazione del vitalismo e della conquista, poteva perdere la 
faccia assistendo passivamente al trionfo solitario del suo alleato?

Ho sentito, con l’orecchio attaccato al buco della serratura dell’ufficio 
del comandante, che, qualche settimana fa, è caduta Tripoli. La notizia 
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non mi ha scioccato: la ritirata era iniziata già nell’autunno dell’anno pas-
sato, con l’offensiva vittoriosa di Montgomery a El-Alamein e lo sbarco 
alleato in Africa del nord. Ciò che invece ha provocato nel mio animo 
un moto di paura, è stato il commento terrorizzato del capitano a corre-
do di quella notizia: l’impero è un castello di carta che si sfascia.

Sembra che il destino dell’Italia sia segnato: soccombere. E questo per 
alcuni era già evidente nell’agosto del 1939, quando i giovani italiani 
combattevano sotto il sole della Grecia. Verso la metà dell’ottobre di 
quell’anno, la Grecia era completamente mobilitata e il Duce fu costret-
to a impegnare l’esercito in un’azione totale con solo cinque divisioni, 
mentre ne sarebbero occorse almeno venti. Dopo soli quattro mesi, le 
operazioni si conclusero con un grave fallimento. Ne parlavamo proprio 
ieri, io e altri due soldati. Mi raccontavano che, nell’aprile del 1941, noi 
italiani eravamo in posizione difensiva all’interno del territorio albanese 
e Mussolini dovette fare appello, con la morte nel cuore, all’alleato tede-
sco per uscire da una situazione che era divenuta pericolosa. Hitler in tre 
settimane annientò ogni resistenza militare della Grecia.

Tali delusioni non hanno impedito a Mussolini di disperdere un po’ di 
forze impegnando sul fronte russo le sue truppe migliori, gli alpini, che, 
a quanto si dice, si stanno comportando con grande valore. Chissà che 
fine faranno! Se vincerà Stalin costruirà un blocco di stati bolscevichi, e 
l’Inghilterra e l’America vedranno lo spettro del grande potere europeo 
che volevano impedire a Hitler di formare. A quel punto, Amalia, ci 
toccherà imparare il russo. Speriamo di no.

Ti sto annoiando con tutti questi discorsi sull’andamento bellico, vero? 
Hai sempre sostenuto che le riflessioni politiche fossero solo chiacchiere 
vane, pure meno impegnate dei pettegolezzi di paese. – Tu non decidi 
nulla, tanto, in nessun modo, il tuo parere può incidere nel corso degli 
eventi, anzi smetti di blaterare perché se qualcuno ti sente potrebbe ri-
sentirsi – dicevi.

La smetto. Sto annoiando pure me stesso con questi discorsi. Qualsiasi 
parola è pura vacuità. Non siamo noi a decidere. Noi siamo solo soldati, 
vite inghiottite dentro una logica bellica che possiamo solo spiare dal 
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buco della serratura.

Qui tutto bene. L’addestramento è piuttosto pesante, il freddo ancora 
pungente. L’apprensione per te, straziante.

1 Marzo 1943
Rivoli Torinese

Finalmente è arrivata la tua lettera. Non aspettavo altro. Letteralmente, 
non avrei voluto ricevere nient’altro al di fuori delle tue dolci parole 
stamattina. Invece è arrivata. La temuta chiamata per l’arruolamento. Mi 
manderanno in Grecia.

Io, personalmente, non posso che attendermi del male.

Cerco di veder chiaro. È una lotta fra due gruppi imperialistici, fra due 
classi dominanti per il dominio del mondo. Angloamericani e tedeschi. 
Gli altri Stati non sono che mezzi di questa lotta. E non si lotta per la 
democrazia o per la supremazia della razza tedesca, ma per il predominio 
di uno Stato sul mondo. La differenza per l’Italia consiste nel servire un 
padrone piuttosto che un altro.

Io non voglio servire nessuno, neppure il mio Paese.
Continuo a sentirmi spaesato e stamattina non volevo ricevere null’al-

tro al di fuori della tua lettera.

10 Marzo 1943
Rivoli Torinese

Oggi è una splendida giornata: stamane Radio Fante ha comunicato 
che tutti i militari in procinto di partire per la guerra possono godere di 
una licenza premio di due più tre giorni, da spendere nelle proprie case. 
Appresa la notizia, mi sono precipitato in fureria per essere registrato 
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nella lista degli aventi diritto. Il furiere mi ha chiesto dei soldi. Avrei 
voluto spaccargli la faccia con un pugno. Bastardo corrotto! Invece ho 
detto, neppure troppo rabbiosamente: “vedo quello che riesco a rime-
diare e torno”. Uscendo ho incrociato un Caporal Maggiore il quale, 
leggendo lo sdegno mal celato del mio viso, e avendo probabilmente 
qualche sospetto pregresso, deve aver capito tutto. Dopo un paio di 
minuti, eravamo di fronte al Capitano. Dopo un paio d’ore, il furiere è 
stato cacciato. E fra un paio di giorni, io sarò da te mia adorata.

20 Marzo 1943
Rivoli Torinese

Quanto durerà l’odore di te sulla mia pelle? C’è voluto più del previsto 
a tornare a casa. Dovevamo stare insieme tre giorni mentre, a causa di 
questa maledetta guerra che fa saltare in aria ponti e binari, non c’è stato 
concesso più di un giorno e mezzo, ma, fosse stato anche solo per pochi 
minuti, sarei tornato da te pure a piedi.

Fra qualche mese sarò in Grecia. Mi hai detto che mi aspetterai. Man-
tieni questa promessa, ti prego; e, nel frattempo, scrivimi le tue lettere. 
Falle ricche come filtri di papaveri per inebriarmi. Scrivi le parole più 
tenere e baciale, che io possa almeno posare le labbra dove furono le 
tue. Quanto a me, io non so come esprimere la mia adorazione per tanta 
bellezza; voglio una parola più luminosa di luminosa, più bella di bella.

24 Aprile 1943
Rivoli Torinese

Mio diletto amore,
mi hai scritto delle lettere meravigliose, perdonami se non ti ho mai 
risposto.

Passo da qualche settimana un periodo di disperazione e di sconforto. 
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La mia partenza per la Grecia sembra imminente. Mi pare si stacchino 
a una a uno, giorno dopo giorno, i fili che mi legano alla vita. Mi sento 
solo. Non so dove dirigermi, il mio pensiero oscilla fra i più vari oriz-
zonti. Dove mi porteranno? Cosa troverò?

Cambierà mai il tuo cuore? Mio amore, cambierà?
Più leggo le tue dolcissime parole più mi sento avvilito. Vorrei ci fosse 

almeno un po’ di rabbia nel mio cuore; significherebbe che sono pronto 
a lottare. Invece non c’è rabbia in me.

Sono solo estremamente triste senza la speranza di rivederti presto. 
Non posso esistere senza di te. Mi dimentico di tutto tranne che di rive-
derti. La mia vita sembra essersi arrestata lì, stesa sotto il manto di neve 
della nostra ultima passeggiata. Mi hai assorbito: in questo momento ho 
la sensazione come di dissolvermi.

Perdonami se non ho cercato conforto in te. Se non ho risposto alle 
tue ultime dolcissime parole. Il mio amore è egoista.

21 Maggio 1943
Rivoli Torinese

Hai saputo mia carissima Amalia? Qualche giorno fa è stata attaccata 
Pantelleria. Non si possono fare paragoni con Malta (che è tre volte più 
grande e alberga una flotta che domina ancora il mare). Però se il fasci-
smo avesse fatto per gli italiani quello che il comunismo ha fatto per i 
russi, nessuno in Italia cederebbe, anche con l’invasione.

Sono contento che tu stia bene, anche se non so se crederci fino in 
fondo. Se ti mancasse qualcosa, se avessi fame, se fossi anche tu scon-
fortata, se qualcuno ti desse fastidio, se i miei continuassero a mostrarsi 
insolenti, tu non me lo diresti. Sei molto più forte di me, mia adorata 
fanciulla.

Ti prego, nella tua prossima lettera, sii sincera, dimmi come stai ve-
ramente. E dimmi anche come sta tua madre. Sbaglio o una volta avevi 
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accennato a delle sue origini greche?

19 Giugno 1943
Rivoli Torinese

Mi hai scritto che non stai bene, che non stai bene perché ti manco. In 
fondo, mia carissima Amalia, io non sono che un egoista continuando a 
scriverti e a corteggiarti, sapendo quanto tu hai sofferto e dovrai soffrire 
ancora per l’affetto che mi porti. Ma molto delle nostre vite è in mano a 
un destino che non è nelle nostre mani. Il mio destino dice che io debba 
essere felice o infelice per amor tuo. Non ne conosco la cagione, né io so 
la causa per cui tu sei diventata l’origine stessa del flusso del mio pianto 
o dell’espandersi del mio sorridere. Il ricordo di un solo tuo passo, di un 
solo tuo battito di ciglia mi spacca il cuore. Ma la memoria non è vivere. 
Sperare e aspettare non è vivere. Tu devi vivere. Non aspettarmi. Sei nel 
fiore dei tuoi anni. Sei più bella del più ridente tra i fiori. Non aspettar-
mi. Scegli uno tra i tuoi corteggiatori e sposalo. Non aspettarmi Amalia. 
Io non so se tornerò.

Questa è l’ultima lettera che ti scrivo. Fra pochi giorni ci porteranno in 
Grecia e ho saputo che lì non è possibile spedire nessuna missiva. Queste 
sono le ultime parole che possiamo scambiarci. Tu non devi risponder-
mi perché la tua lettera andrebbe persa, arriverebbe quando io sarò già 
dall’altra sponda del Mediterraneo e le tue parole andrebbero gettate al 
vento.

Sperare e aspettare non è vivere. Non aspettarmi. Ti prego, rinuncia a 
me e continua a vivere.

Lo so che tu potrai perdonare il dolore che queste mie parole ti arre-
cano, perché conosci l’amore che le genera. Perché conosci l’intensità 
assoluta con la quale io ti amo, e con la quale desidero il tuo bene.

Io sarò per sempre tuo, Giovanni
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28 Giugno 1943
sul treno, nei pressi di Ravenna

Ci hanno messo sul treno diretto in Grecia esattamente quattro giorni 
fa, il 24 giugno, il giorno di San Giovanni. Il giorno del mio onomastico. 
Prima di partire ho riempito la valigia; le prime cose che ci ho messo 
dentro sono state carta e penna.

Non so rinunciare a te, o almeno, non del tutto. Anche se non leggerai 
mai le mie parole, anche se queste mie lettere non verranno mai spedi-
te, non posso smettere di scriverti. Smettere di scriverti significherebbe 
scordare i lineamenti del tuo viso. Perderti per sempre o peggio non 
averti mai avuta. Significherebbe impazzire.

Le mie parole rimarranno con me per tutti i giorni tristi che mi atten-
dono. Mi accompagneranno fino al mio ritorno a casa. Allora ti rivedrò, 
e sarà come non averti mai persa, perché, anche se sarai sposata e non 
potrai mai essere mia, il ricordo vivo della tua splendente giovinezza sarà 
con me per sempre, grazie alle tue e alle mie lettere, chiuse segretamente 
sul fondo di questa valigia e del mio cuore.

30 Giugno 1943
Mestre

Mi ero mezzo addormentato; sono stato ridestato dal fischio del treno, 
previo alla fermata alla stazione di Mestre. Finestrino aperto, sento uno 
che si avvicina con un carrettino gridando: “Panini imbottiti! Buonis-
simi panini imbottiti!”. Scendi, mi dico ancora mezzo intorpidito dal 
sonno, è una settimana che mangi solo gallette e carne in scatola. L’o-
dore era piuttosto gradevole. Pago, lo scarto e faccio un morso. Risa 
generali dei miei compagni. Il boccone ancora in bocca. Disgustoso, è 
disgustoso. Lo sputo.

Era gatto. Perché loro lo avevano capito e io no? Effettivamente era un 
panino davvero a buon prezzo. Prevedo che il viaggio sarà ancora molto 
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lungo, mangerò solo gallette e carne in scatola d’ora in poi.

In treno non si fa che discutere di questa stramaledetta guerra. C’è uno 
filoamericano, uno di quelli che per primo ha riso vedendomi mangiare 
il gatto. Gli americani sembrano persuasi di averla vinta la guerra, ma 
non è ancora detto. La Russia non è ancora in grado di penetrare in 
Germania. Quando lo farà, essa e non l’America avrà vinto.

E il treno fischiando sta riprendendo la sua corsa. E io cerco di riad-
dormentarmi pensando a te.

15 Luglio 1943
Durazzo

Ho appena assistito a una discussione piuttosto interessante tra due 
giovani sciagurati come me. Facevano a gara per chi riuscisse ad alzare di 
più la voce e gridare al mondo-vagone le proprie insensate, facinorose, 
saccenti argomentazioni pro o contro la monarchia. Dove le trovano 
tutte quelle energie per urlare? Sicuramente non nel cibo! Dovevi sen-
tirli. Ma non lo sanno che i discorsi sulla politica sono totalmente inutili? 
Che tanto le cose non cambiano? Che è sciocco infervorarsi per ciò che 
infine non ci riguarda? Se fossi stata qui glielo avresti detto tu. Io invece 
non sono intervenuto. Se lo avessi fatto, avrei precisato che una repub-
blica con un presidente intelligente vale molto di più di una monarchia 
con un monarca scemo, allo stesso modo che una monarchia onesta è 
migliore di una repubblica corrotta. Ma non credo lo avrebbero capito. 
Per questo preferisco scriverlo a te. Tu certamente lo capisci.

Mia adorata fanciulla, a scriverti è un viaggiatore al quale il veicolo sul 
quale si trova va rivelando aspetti differenti del Paese che attraversa, con 
varietà di luoghi e di luci che gli fanno domandare quali nuovi spettacoli 
o orrori gli si presenteranno. Qualche volta il viaggiatore spaesato prova 
a indovinare come sarà e cosa troverà nel nuovo Paese che è portato a 
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esplorare: ma non si lascia illudere dalle proprie speranze. Il viaggiatore 
lo sa che i binari saltano in aria facilmente e che ogni viaggio può essere 
un capolinea. Il viaggiatore consapevole non perde tempo a pensare a 
cose inutili e estranee alla propria anima.

Incredibile come il treno concili la danza dei pensieri del viaggiatore 
consapevole.

26 Luglio 1943
da qualche parte in Grecia

Siamo arrivati. Dopo un mese di viaggio, siamo arrivati. Anche se non 
ho ancora capito precisamente dove. In Grecia, certo. Ma in Grecia 
dove?

Non c’è più posto nelle caserme dell’accampamento. Ci hanno det-
to che staremo in tenda per qualche giorno. La cosa mi innervosisce 
molto. Almeno sul treno, di notte, potevo guardare fuori dal finestrino 
e sentirmi solo con te. Ma che cosa dico di notte? Di notte non potrò 
più pensare a te: ci manderanno di pattuglia tra la boscaglia per scovare i 
partigiani greci e sparargli prima che lo facciano loro.

Ti penserò di giorno allora.

2 Agosto 1943
da qualche parte in Grecia

Ieri notte, eravamo di pattuglia. Io avevo più sonno del solito e vedevo 
meno del solito.

Come le altre volte, ci eravamo divisi il territorio in squadre da tre. 
Ero capitato con uno molto più vecchio di me e con un altro che, come 
me, non avrà avuto più di vent’anni. Non sapevo i loro nomi, non c’era-
vamo neppure presentati. Non sono importanti le presentazioni quando, 
alle tre di notte, vai di albero in albero intento ad avvertire anche il più 
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flebile rumore sospetto. Camminavamo in fila facendoci spazio tra le 
frasche. Nessun rumore. Solo quello dei nostri passi tra il fogliame, nel 
silenzio della notte. Poi… boom! Un colpo secco.

Quello giovane, stecchito. Mi sono riportato il suo corpo in spalla fino 
all’accampamento. Si chiamava Lorenzo.

Sembra che i giorni che dovremmo passare in tenda siano un po’ più 
di un paio, si parla di mesi.

4 Agosto 1943
vicino Kastoria

Quanti giudizi affrettati, incompetenti e ridondanti sento su Musso-
lini. Non capiscono nulla. Io mi sono contentato di dire: primo, che 
Mussolini è di molto superiore alla massa degli italiani per intelligenza 
e coraggio, secondo, che Mussolini ci ha mandato qui a morire, terzo, 
che l’America sta lavorando per avere un’Europa comunista invece che 
germanica.

O almeno questo era un mese fa, prima della partenza. Chissà se ora le 
cose sono cambiate; non riceviamo notizie sull’andamento della guerra 
da giorni. Notizie sull’andamento bellico… ma quali notizie? Ma se fino 
a stamattina non sapevamo bene neppure dove fossimo.

Fa così caldo qui, Amore mio. Più caldo che in Italia. Un caldo diver-
so. Ti toglie il respiro, ti fa sudare e poi ti vengono i brividi e senti tanto 
freddo che devi coprirti. La testa ti inizia a pesare nella parte davanti, 
sopra le sopracciglia. Mi sento le ossa ovattate, come non fossero parte 
del mio corpo. Forse ho la febbre. Sicuramente ho un gran mal di testa. 
Sarà stato il lungo viaggio, il cibo, la tensione dei raid notturni. Speria-
mo che nessun partigiano sia appostato dietro qualche albero stanotte. 
Sparerebbe sicuramente prima lui.

Domani comunque, se sarò ancora vivo, andrò in infermeria.
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5 Settembre 1943
vicino Kastoria

Sai quel mal di testa e la febbre di cui ti ho parlato nella mia ultima 
lettera di un mese fa? Erano i sintomi della malaria. Sono stato ricoverato 
nell’ospedale da campo fino a ieri l’altro.

Ma lo sai che io non ero mai svenuto in vita mia? Tu sei mai svenuta? 
Ti è mai capitato di abbandonarti completamente a te stessa, di perdere i 
sensi? Perdere i sensi. È proprio così. Ma non avviene subito: non senti 
più nessuna parte del tuo corpo ad eccezione del tuo cervello che, per 
qualche secondo, rimane vigile e cosciente – tanto da farti percepire l’as-
senza delle altre parti di te – fino a quando non si abbandona, pure lui, 
in quel limes meraviglioso e terrorizzante tra la vita e la morte. È lì che 
mi muovo, cauto, silenzioso, guardingo, ogni notte, nei boschi. Tra la 
vita e la morte. In questi giorni mi è capitato di svenire diverse volte; una 
volta in particolare ricordo di essere andato oltre il bosco, di aver varcato 
il confine. Poi sono tornato indietro, spinto da una forza sublime. Era 
l’amore per te. Non poteva essere null’altro.

Io voglio vivere. Voglio rivederti. Voglio riaverti.
Come ho potuto implorarti di non aspettarmi?
Signore, ti supplico, concedimi di tornare a casa e dalle la forza e il co-

raggio di attendere il mio ritorno. Amore adorato aspettami, te ne prego!
Se non avessi amato te, io, morendo, non sarei stato nemmeno certo 

d’aver mai vissuto.

8 Settembre 1943
Larissa

Stasera sono arrivati nell’accampamento tre militari tedeschi. Tre furie 
che, urlando come belve, ci hanno radunati tutti nel grande spiazzale e ci 
hanno messi in ordine di marcia dopo averci disarmati, senza che noi op-
ponessimo alcuna resistenza. Non capivo cosa stesse succedendo e non 
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lo so neppure ora. Ce ne stavamo lì, squadrati come zolle appena arate, 
ma non come al solito, rigidi e impettiti, no, eravamo tutti sommessi, 
dubbiosi, impauriti. Spalle basse e sguardo terrorizzato. Tre soli uomini 
erano riusciti ad immobilizzarne più di trecento.

Scontiamo l’impreparazione morale con cui l’esercito italiano si è ac-
cinto alla guerra. Scontiamo tanti anni di propaganda fascista. Che guerra 
possono fare i contadini, gente all’oscuro? Invece i nostri ufficiali riflet-
tono l’anima della nostra borghesia, non certo caratterizzata dalla forza 
di sacrificio.

Guerra sentita da pochi.
Mi guardo intorno, li osservo quei contadini impauriti. Ma dove sono 

gli ufficiali, i capitani, i comandanti, i maggiori e i colonnelli? Non sono 
più davanti a noi a intimarci di marciare da quella o questa parte? No, 
sono spariti tutti! Che cosa sta succedendo? Lasciatemi in pace, non mi 
sento ancora bene, sono ancora debilitato, non si guarisce dall’oggi al 
domani dalla malaria non lo sapete? No… non riesco a marciare, ve ne 
prego.

Ci hanno costretto a percorrere trenta kilometri. Da Kastoria fino a 
qui, alla stazione di Larissa. Trenta kilometri in cui quei tre non hanno 
fatto che urlarci verräter! Ti starai chiedendo cosa significhi; anche noi ce 
lo siamo chiesti. Uno che sa il tedesco ha detto che vuol dire traditori. 
Ma traditori perché? Non eravamo alleati fino a ieri? Che cosa sta succe-
dendo? Dove ci stanno portando stanotte i nostri fratelli-cugini tedeschi? 
Perché sono così arrabbiati? Non lo sanno che noi siamo assai simili, non 
tanto per cultura e mente, quanto per desideri e sistemi, imperialismo, 
nazionalismo, leggi razziali, assenza di libertà. I loro peccati sono pure 
i nostri. Dunque ora perché ci smistano dentro a dei vagoni bestiame?

Io non riesco più a stare in piedi, credo mi sia tornata la febbre; persino 
tenere la penna in mano mi è di sforzo; un dolore fisico, sopito dall’irri-
nunciabile sollievo che il mio animo e la mia mente sentono parlandoti. 
Ma speriamo si velocizzino nelle operazioni di smistamento, non vedo 
l’ora di stendere quello che rimane di questa mia carne da macello in 
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quel vagone.

16 Ottobre 1943
nei pressi di Zagabria

Dicono che i tedeschi abbiano costruito dei luoghi di tortura. Forse è 
lì che ci stanno portando.

Mi correggo: che ci sta portando, perché qui di tedeschi non v’è trac-
cia, c’è solo il conducente del treno. Perciò nessuno ci fornisce cibo, 
neppure una fetta di pane. Siamo costretti a procacciarcelo da soli, du-
rante le lunghissime soste che il tedesco è costretto a fare, nella risalita 
di un’Europa rimasta quasi senza binari. Da più di un mese dunque, 
durante le soste, usciamo dai vagoni come topi dalle fogne, in massa, per 
poi disperderci nelle campagne circostanti, in cerca di case coloniche e 
di persone disposte a scambiare un pezzo di pane per della biancheria. A 
me finora è andata pressoché sempre bene, infatti ho quasi terminato la 
mia scorta di biancheria; ma non tutti tornano ogni volta con qualcosa 
nello stomaco. Li riconosci subito quelli che non hanno mangiato: sono 
taciturni e più irritabili del solito.

Ti chiederai, Amalia, perché torniamo nella fogna, se non ci sono 
tedeschi a vigilare. Ma dove potremmo andare? Siamo nel bel mezzo 
dell’Europa, in territorio tedesco, prigionieri dei tedeschi e disarmati. 
Magari qualche fortunato ha trovato asilo in qualche famiglia che si è 
mostrata disposta a nasconderlo. Ma non mi è giunta notizia di tali ignoti 
fortunati, né mi sono giunte proposte da parte di queste coraggiose fa-
miglie del contado centro europeo. Perciò siamo ancora tutti qui. Nel 
vagone bestiame, diretti chissà dove.

Io dormo con la testa sulla mia valigia, sulle nostre lettere. Non appena 
chiudo gli occhi, mi assale il terrore che tu ti stia allontanando da me. 
Che il tuo amore per me stia scemando. Poi mi dico che questo non è 
possibile. Che il nostro amore è più forte di tutto, che tu sicuramente mi 
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starai aspettando, e che preghi per me e per il mio ritorno, ogni notte, 
prima di chiudere gli occhi. Così le tue preghiere giungono fino a qui, 
tra queste povere bestie, spazzando via dalla mia mente il pensiero dell’a-
troce possibilità di perderti.

Allora mi calmo, e ci addormentiamo insieme.

11 Novembre 1943
da qualche parte in Germania

Finalmente siamo arrivati. No, non finalmente. Siamo arrivati e basta. 
Da qualche ora siamo qui, da qualche parte in Germania.

Abbiamo capito subito che non era una fermata come le altre, che era-
vamo arrivati a destinazione, perché, non appena il treno si è fermato, le 
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porte del vagone sono state subitamente aperte da militari tedeschi che 
ci hanno intimato di scendere, scaricandoci su uno spiazzo antistante i 
binari. Squadrati lì, eravamo di nuovo quelle rammollite zolle di terra 
di due mesi prima, solo in uno spiazzale molto lontano dal primo. Ci 
hanno selezionato a seconda dei nostri mestieri suppongo, considerando 
che l’unica domanda che mi è stata rivolta dalla vecchia traduttrice te-
desca che ci ha interrogati uno ad uno, è stata quale fosse il mio lavoro. 
– Sono un fabbro – ho risposto, e lei, automaticamente, senza guardarmi 
neppure per un attimo in faccia, mi ha consegnato un numero da attac-
care all’uniforme. L’uniforme che avevo quando ero in Grecia. Sempre 
quella. Una divisa estiva assottigliata dall’uso. E qui, nel mezzo del nulla, 
la temperatura è sotto lo zero.

Poi, mi sono ritrovato insieme a una cinquantina di uomini stipato in 
un camion che, dopo un breve tragitto di un paio d’ore, ci ha condotto 
in questa spianata grigia e bianca soffocata da montagne, dove ci sono 
solo un cantiere aperto e qualche baracca. È uno dei luoghi di tortura 
creato dai nazisti? Ma perché mi trovo qui? Non saprei dirti ancora. Cer-
tamente niente di buono. Comunque, è da qui che ti scrivo. Da qualche 
parte in Germania.

12 Novembre 1943
da qualche parte in Germania

Mi hanno assegnato un pagliericcio e due coperte corte. Siamo una 
ventina dentro questa baracca: lo spazio è stretto e, nonostante l’affol-
lamento, l’aria è gelida, entrano spifferi da ogni dove. Cerco di stare 
rannicchiato il più possibile per riuscire a contentare tutte le parti del 
mio corpo con qualche centimetro di coperta. Inevitabilmente, il naso, 
la testa e le mani periscono. Gli altri non sembrano gelati quanto me. 
Passa la luce dai vetri delle finestre e posso vederli quasi tutti in faccia, 
da questa piazza alta di letto a castello. Si sono quasi tutti addormenta-
ti; quelli svegli invece evitano il contatto visivo. Anche Giuseppe, che 
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dorme alla mia stessa altezza, nella branda vicino alla mia, si è voltato da 
un fianco, dandomi la schiena per evitare di chiudere le palpebre a forza, 
fingendo di dormire e scongiurando così il pericolo di dovermi ancora 
parlare. Non gli ho detto di te, la mia interlocutrice preferita, non lo sa 
che quando afferro questo foglio e questa penna nemmeno una granata 
può distogliermi e che non corre alcun pericolo che gli rivolga parola in 
questo momento.

È piuttosto schivo Giuseppe, uno di quelli che preferisce i fatti alle 
parole, la solidità della mente alla sensibilità d’animo. L’ho capito non 
appena, entrando in baracca, qualche ora fa, mi sono avvicinato a lui:

– Sono Giovanni Ferretti, tredicesimo reggimento fanteria, classe 
1923, vengo da Mogliano, Macerata. Sono appena stato portato qui dal-
la Grecia. 

Quei suoi occhi neri, dritti verso i miei, si sono disanimati per un 
istante, e le sue pupille rigonfiate di elettricità. È stato solo un attimo. 
Nessuna euforia palesata, senza alcuna titubanza, senza accenno di levità, 
tono roccioso e deciso: una melodia che le mie orecchie non sentivano 
da troppo tempo:

– Sono Giuseppe Mancini, quindicesima divisione fanteria, classe 
1915, anche io ho fatto la campagna di Grecia. – Il suono delle sue 
parole, il suono delle sue parole, non potevo crederci – E, io vengo da 
Pioraco, Macerata. 

Il nostro meraviglioso accento. Sapore di casa. Non sono più del tutto 
solo, Amore mio.

L’ho invitato a scegliere una branda vicino alla mia; credo che lui non 
me l’avrebbe mai chiesto, ma sono certo che gli abbia fatto piacere che 
glielo abbia chiesto io.

Mi ha raccontato tutto. Giuseppe, a differenza mia, era a conoscenza 
dei fatti, sapeva la ragione della nostra prigionia. L’8 Settembre la dittatu-
ra è finita: il re ha fatto imprigionare Benito Mussolini, la maggior parte 
della gente è diventata antifascista, al posto del Duce, a capo del governo, 
è stato chiamato Badoglio, il quale, dopo aver ordinato all’esercito di 
combattere contro chiunque si fosse mostrato ostile – sottintendendo i 
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tedeschi, fino al giorno prima nostri alleati – ha abbandonato l’esercito e, 
insieme al re, alla famiglia reale, al codazzo dei ministri e dei generali, è 
fuggito ignominiosamente nell’Italia meridionale occupata dagli Alleati, 
ossia gli inglesi e gli americani, nostri nemici fino al giorno prima. Brin-
disi è diventata il centro dello stato italiano. Roma è stata circondata dai 
soldati tedeschi: granatieri e altre divisioni dell’esercito italiano resistono 
finché possono, e alle forze regolari si uniscono uomini del popolo e 
borghesi. È cominciata la Resistenza. Il disordine è assoluto, salgono su 
per la penisola da una parte e dall’altra; spianano, bruciano, distruggono.

Il re e Badoglio hanno creduto di dar pace all’Italia, ed hanno rad-
doppiato la guerra. Mussolini fece l’errore della guerra, il re quello della 
pace: ora sono pari.

Ma chi sono allora i traditori? Siamo io o Giuseppe, o gli altri sciagu-
rati prigionieri dentro questa baracca? Sono quelli che combattono senza 
munizioni sufficienti? O tutti quei giovani schierati prima da una parte 
poi dall’altra senza neppure saperlo? Chi sono i traditori? Chi?

Odio l’insensatezza della guerra, detesto che tale insensatezza comandi 
la mia e la nostra vita.

Mi si sono scaldate le mani nel frattempo.
Buona notte mia adorata, ora dico una preghiera per te.

29 Novembre 1943
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo

Facciamo due turni di lavoro, notte e giorno, ogni settimana il cam-
bio. Sono stato fortunato; ti ricordi quel numero che mi aveva assegnato 
quella vecchia traduttrice? Era per lavorare in un’officina. Siamo in ven-
ticinque, c’è anche un bravo ragazzo di Bologna, Walter Poli si chiama. 
Facciamo gli stessi turni, è simpatico e socievole, tutto il contrario di 
Giuseppe. Ti piacerebbe meno. Ci occupiamo della riparazione delle 
attrezzature che servono per la costruzione della galleria che collegherà 
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la Germania con la Svizzera. Sono stati proprio i minatori a capire dove 
ci trovassimo, attraverso le direttive che sono state impartite loro per gli 
scavi: siamo nel mezzo della Foresta Nera, non lontano da Friburgo e 
dal confine svizzero.

Poveri diavoli! Lavorano 100 metri sotto terra per nove o dieci ore 
al giorno, ogni giorno; quando riemergono i minatori fanno più paura 
di un soldato tedesco arrabbiato. Completamente neri. Solo quando si 
puliscono puoi vedere il loro volto. Allora ti accorgi che sono sfigurati 
dalla fatica, mentre risalgono dall’inferno verso un altro inferno.

Anche Giuseppe è un minatore.
Capisci perché ti dicevo che sono stato fortunato? Io di inferno ne 

vivo soltanto uno.

24 Dicembre 1943
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo

Dalla finestra di questa baracca stamattina ho visto l’alba. Ho sognato 
di correre con te su quel campo di spighe gialle che ci ha uniti.

Ho parlato di noi a Mancini, dei nostri discorsi epistolari. Ha accen-
nato un sorriso dolce che non mi sarei aspettato, poi ha rotto il silenzio: 
anche lui mi ha detto di sua moglie. Mentre la descriveva aveva una 
voce diversa, per la prima volta meno sopita e cupa, sempre rocciosa, ma 
con un tono più simile al rumore frizzante che fanno le rocce quando, 
accarezzate dall’acqua, si muovono sul letto del fiume. Il caratteristico 
rumore continuo e frusciante del vento che agita le spighe di grano. 
Un’armonia, il suono pacatamente dolce delle sua voce, l’andamento ca-
lante, familiare, delle sue parole… io ero tornato su quel campo, potevo 
sentire il caldo del vento estivo penetrare nella mia pelle, potevo toccare 
le spighe per farmi spazio e arrivare da te, prenderti la mano e iniziare a 
correre con te a perdifiato. Fino allo sfinimento, fino a cadere a terra sul 
morbido di quel giallo, naso all’aria a guardare l’azzurro del cielo terso, 
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respirando affannosamente, all’unisono. I nostri occhi umidi e luccicanti.
Ci sediamo, i nostri cuori si sono calmati, come pure l’affanno dei 

polmoni. Cantano le cicale. Tutto è fermo. Scrutiamo l’orizzonte. Le 
morbide, flessuose, fertili colline si perdono nella maestosa meraviglia 
dei Monti Azzurri che svettano nel cielo senza nuvole. Davanti a noi 
una grande quercia:

– Dormirò qui per te stanotte e anche domani, e domani l’altro, e tutte 
le notti che ci vorranno per convincere i miei del nostro amore.

Profusa tra le cose di questo tetro mondo, nell’oscurità di questa fore-
sta, l’immagine di te, sprazzo unico e infinito di lucente bellezza, nell’as-
surdità delle cose della vita.

È la vigilia di Natale. Un’altra veglia mi attende. Una veglia ancor più 
miseramente angustiante di quella di un anno fa.

17 Gennaio 1944
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo
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Sento che sto impazzendo Amalia.
Giuseppe dice che se continuo a vomitare non riporterò a casa la pelle. 

In ogni caso, se mai tornerò a casa, riporterò a casa solo quella, (della 
carne non c’è più traccia) e non mangerò più rape.

13 Febbraio 1944
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo

Oggi era domenica. Dico ‘oggi era’ perché in questo momento è notte 
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fonda e magari la mezzanotte è già passata, perciò di fatto è già lunedì. 
Si perde la cognizione spazio-temporale nel grigiore sospeso di questa 
prigione-cantiere, in mezzo alla foresta. Le ore qui sono scandite dai soli 
turni di lavoro, perciò, quando non si lavora, non si ha più la percezione 
del tempo che sembra scorrere lento, lentissimo, sempre più lento. Vuo-
to desolante, non si sa come riempirlo questo tempo. Io e Walter, dopo 
essere stati per qualche ora seduti davanti all’uscio del mio dormitorio, 
dicendo qualche parola ogni tanto, ci siamo alzati in piedi insieme, in 
automatico, come se entrambi ne avessimo bisogno, e abbiamo iniziato 
a camminare intorno alle baracche. Si sentiva uno scricchiolio sotto le 
nostre scarpe. Lumache. Erano lumache. Abbiamo chiesto a una senti-
nella il permesso di raccoglierle. Il soldato, con un ghigno divertito e 
con un sorrisetto bastardo, ci ha dato un segnale di assenso come fossimo 
maiali a cui viene concesso un pugno di ghiande. Allora abbiamo preso 
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un secchio e, sotto gli occhi del tedesco dalla faccia di cera, avidamen-
te, abbiamo iniziato a raccoglierle quelle ghiande, privarle del guscio, 
pulirle, lavarle, cuocerle nella gavetta condendole con i nostri 22 gr di 
margarina. Finita la margarina abbiamo iniziato ad affumicarle su una 
stufa a carbone insieme a delle bucce di patata che erano state buttate lì, 
dietro la baracca della cucina.

Giuseppe non era con noi; lui è un minatore e lavora anche di do-
menica, ma gli abbiamo lasciato qualche lumaca affumicata. Era molto 
contento. Con quelle sue grandi mani nere, le ha divorate in un lampo. 
Non finiva di ringraziarci.

7 Marzo 1944
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo

Mia adorata Amalia, stamattina abbiamo fatto una scoperta ecceziona-
le! Vicino all’officina c’è un magazzino pieno di roba da mangiare e c’è 
un ragazzo italiano in cucina, un aiuto cuoco, che ci passerà la chiave.

11 Marzo 1944
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo

Sono passati quattro giorni e della chiave nessuna traccia. Il giovane 
cuoco ogni volta rinvia la consegna. Posso capirlo, se lo scoprono lo 
ammazzano di botte. Ma l’immagine di quel magazzino, tanto vicino 
quanto inespugnabile, non mi dà pace, si materializza non appena chiu-
do gli occhi, amplificando i crampi nel mio stomaco.

19 Marzo 1944
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo
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Lo abbiamo messo alle strette; io e Walter abbiamo insistito fino allo 
sfinimento. E perfino Giuseppe ha mugugnato un ‘ti prego’. Allora il 
giovane cuoco s’è messo una mano in tasca, ha preso una penna e ha 
tracciato su carta i contorni della chiave. Gli ho dato uno dei fogli per le 
nostre lettere; il nostro piano non può fallire: da domani inizia il turno di 
notte, Walter porterà avanti le riparazioni mentre io mi occuperò della 
realizzazione della copia della chiave.

21 Marzo 1944
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo

Ci ho lavorato quattro ore senza mai alzare la testa. Ero concentrato 
come non lo sono mai stato. Poi è toccato provarla. Quel codardo di 
Walter ha lasciato a me l’onore.

Non avevo mai capito cosa significasse realmente l’espressione ‘mi tre-
mano le gambe’, prima di questa guerra. In questo anno ho avuto modo 
di farne esperienza più volte: stai in piedi ma non sai come, perché un 
lieve ma intensissimo formicolio ti impedisce di avere il controllo dei 
tuoi arti inferiori, non li senti più, l’unica cosa che ancora avverti sono 
le ginocchia, rigide e impietrite tengono le gambe dritte ma potrebbero 
cedere da un momento all’altro. La vista si annebbia, vedi solo l’obbiet-
tivo verso il quale ciecamente vai, senza sentire nulla intorno a te. Lo 
sai che potresti morire perché potrebbero spararti da dietro un albero o 
prenderti alle spalle e fracassarti di botte.

Ma la fame rende spregiudicati. Così come la guerra.
Non è stata la mia bravura. Quante possibilità c’erano di realizzare la 

copia identica di una copia cartacea di una chiave piena di zigrinature? 
È stato il destino. Anzi no, è stato grazie all’aiuto di un Destino Provvi-
denziale e delle tue preghiere, che la porta si è aperta.
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18 Aprile 1944
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo

Rubiamo, ogni notte, dal magazzino, un secchio di patate, preoccu-
pandoci di tenerne da parte alcune per le settimane in cui il turno di 
lavoro, essendo diurno, non permette di aver accesso alla stanza segreta, 
poiché questa è piuttosto distante dalle baracche. Nascondiamo le prov-
viste in un interstizio tra le tavole del tetto e la copertura del soffitto, 
proprio sopra la testa di Giuseppe, il cui letto a castello è in corrispon-
denza di una tavola scricchiolante che abbiamo provveduto a rendere 
estraibile.

Sono insapore, lessate tanto da essere ridotte quasi totalmente in pol-
tiglia.

Mentre le mangiavo oggi, mi sono ricordato di quelle che faceva mia 
madre: tagliate a spicchi grandi, cotte sotto la cenere con un rametto di 
rosmarino che profumava tutta casa, croccanti fuori, morbide dentro, 
salate al punto giusto.

Mentre le mangiavo oggi, sentivo ancora una volta mio padre lamen-
tarsi per il fatto che, a causa della guerra, la gente compra meno mat-
tonelle e i miei fratelli sorridendo, ribattere di non preoccuparsi, che 
tanto presto la guerra finirà e la gente avrà bisogno di nuovi pavimenti. 
Io sposto la sedia più avanti, mi accosto per bene al tavolo per essere più 
comodo, sento il profumo del rosmarino e il calore del fuoco, mio padre 
si versa del vino, la polenta sta cuocendo nel paiolo, presto la mamma 
ci butterà sopra la salsa di pomodoro, lo strutto caldo e magari anche 
qualche mollica di salsiccia.

Non sono cattivi i miei, Amalia. Vogliono solo il meglio per me e per 
i miei fratelli. Ancora non lo sanno angelo mio, che sei tu il meglio per 
me.
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27 Aprile 1944
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo

Io e Walter oggi eravamo intenti a riparare una conduttura, dopo poco 
sarebbe suonata la sirena di fine turno.

Ad un tratto, l’andamento degli usuali rumori di officina – ormai dive-
nuti così consueti che le nostre orecchie non li avvertono più e il nostro 
cervello li esclude – è stato perforato da violente grida. Immediatamente 
Walter si è sporto sull’uscio della porta per vedere cosa stesse succeden-
do: il capo operaio tedesco, un uomo di due metri, stava urlando con-
tro un prigioniero italiano ed era talmente proteso verso quest’ultimo 
che sembrava volesse mangiarlo o, data l’esile magrezza dello sciagurato, 
usarlo come stecchino da denti. A un tratto, quella contratta massa di 
muscoli, ha scaricato il suo fascio di nervi allargando il possente braccio e 
colpendo l’irsuta e spigolosa faccia dell’italiano. Lo stesso rumore di una 
spranga di ferro violentemente abbattuta su una cassetta di legno marcio. 
L’italiano è caduto a terra, sembrava si fosse sfasciato in mille schegge. 
Di lì a poco, sarebbe stato finito con qualche calcio che il macigno gli 
avrebbe tirato, attivando i suoi arti inferiori.

– Fermati bastardo!!! 
Il tedesco non capisce l’italiano, ma non gli è certo sfuggita la rabbia 

accanita che pulsava dalle parole e dal viso di Walter.
Mi è caduto il martello dalle mani, ero pietrificato mentre il tedesco 

veniva verso di noi come fosse un vomero impiegato sul più duro dei 
terreni.

– Riprendi il martello – mi ha sussurrato Walter.
Il capo operaio si è avvicinato a lui tanto che anche io, che ero die-

tro le spalle di Walter, potevo sentire il calore del suo fiato. Tenevo il 
martello stretto dietro la schiena con la mia mano destra, mentre con la 
sua, il tedesco cacciava la pistola dalla fondina e la spingeva nello ster-
no di Walter, facendosi largo tra le costole. Gli ha sussurrato qualcosa 
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all’orecchio e se ne è andato sputandogli in faccia. Ancora un attimo, e 
il martello l’avrei usato.

Siamo rimasti lì, uno dietro l’altro, immobili, in uno stato di trans, per 
qualche minuto.

Silenzio assoluto. Il rumore del terrore. Poi Walter si è accosciato 
scoppiando in un pianto dirotto, e il mondo è tornato a girare. Le sue 
lacrime non mi hanno fatto pena neanche un po’. – Per poco non ci fai 
ammazzare tutti e due! Che cosa volevi fare? L’eroe? – gli ho detto con 
voce irosa, tenendo ancora il martello in mano.

Non possono esserci eroi in un campo di lavoro nazista. Possono es-
serci solo morti.

No, Walter non ha voluto fare l’eroe, non era da lui; ha agito d’istinto 
Walter, perché in un campo di prigionia la ragione è snervata e l’istinto 
prevale. No, non è stato eroismo il suo; è stato il gesto istintivo di una 
fera in gabbia che si ribella al domatore ma che, ridotta ombra di se 
stessa da troppi giorni di forzata prigionia, non può avere la meglio su 
quest’ultimo.

– Che ti ha detto il tedesco? 
– Ho capito solo italienisch verräter. 
– Italiani traditori. 

L’ho abbracciato tirandolo su da terra, e finalmente è suonata la sirena 
di fine turno.

13 Maggio 1944
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo

L’ombra della vita continua Amore mio. La struggente malinconia per 
la propria casa attanaglia gli animi di tutti e toglie il sonno a corpi già 
logorati e avidi di riposo. C’è sempre qualcuno di notte che si asciuga gli 
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occhi dalle lacrime. Quanto a me, io non piango, perché, appena sento 
i miei occhi gonfiarsi, prendo uno di questi nostri fogli e, poco a poco, 
mi calmo.

Quando finirà questa maledettissima guerra? Sono mesi che non ab-
biamo notizie. Gli americani hanno conquistato l’Italia? Che ne è di 
Mussolini?

E tu? Come stai tu?

27 Maggio 1944
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo

Qualche giorno fa, un idiota di Brescia ci ha scoperti mentre rubava-
mo un secchio di patate e ha deciso di prendere a sprangate la porta del 
magazzino. All’alba, ieri l’altro, invece che dalla solita sirena, siamo stati 
ridestati dalle voci infuriate dei tedeschi.

Hanno cambiato la serratura.
Ho provato a rifare la chiave per ben tre volte ieri notte, ma niente. 

La porta non si è aperta. Allora l’ho sfondata. Non avevo paura di far 
rumore. Colpivo con tutta la mia forza. Anzi, credo che una parte di me 
volesse che io fossi scoperto e punito. Colpivo, colpivo con tutta la rab-
bia che avevo in corpo, ero diventato un tutt’uno con la spranga. Non 
contava più nulla la mia vita. Mi ero scordato anche di te. Anzi no, non 
mi ero scordato di te, ma pensavo di averti persa, pensavo che dovevo 
tornare a digiunare, pensavo che la guerra non finirà e con essa nemme-
no questa dannata prigionia. Pensavo freneticamente, violentemente, e 
colpivo. Sudavo freddo e piangevo, come un disperato piangevo. Perché 
non arriva nessuno? Dove sono tutti quegli stronzi tedeschi?

Poi la porta si è spalancata. Avevano portato via tutto, non c’era più 
traccia di cibo dentro al magazzino.
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3 Giugno 1944
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo

Walter ha avuto un’idea:
– Fuggiamo! 
– Ma dove andiamo? 
– In Svizzera, il confine è vicino e raggiungerlo significa essere salvi! 
– Quando si parte? – ha chiesto un nostro compagno di Viterbo che 

lavora in officina con noi. 
– Ma dove pensate di andare, a fare una scampagnata? – ho ribattuto 

io. 

Bisogna pensarci bene, organizzarla nel dettaglio una fuga.
Domani ne parlerò con Mancini.

5 Giugno 1944
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo

– Preferisco seguire il mio destino – questo mi ha risposto Giuseppe, 
categorico, senza nessuna titubanza.

Ma di quale destino parla questo minatore tutto d’un pezzo.
Io voglio tornare a casa, voglio riabbracciarti, e combatterò per questo.
Mancini è solo un codardo.

9 Giugno 1944
Germania, Foresta Nera vicino Friburgo

Era l’una di notte, avevamo con noi solo la razione di pane giornaliera. 
Pioveva. Una pioggia leggera e fresca che il giorno dopo si è infittita, 
tramutandosi in un potente temporale di inizio estate.

Eravamo lì, nel bel mezzo della Foresta Nera, camminavamo, uno 
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dietro l’altro, muti. E completamente fradici. Le divise, pregne d’acqua, 
avevano assunto un tono più scuro, e si erano appiccicate ai nostri corpi, 
aderendo così radicalmente, da divenire una seconda pelle. Ormai lo 
erano davvero la nostra pelle: non ce le toglievamo da quando ci aveva-
no spediti in guerra.

Non avevano con noi alcuna bisaccia e bevevamo l’acqua raccolta 
nelle buche scavate dagli zoccoli dei cavalli sul terreno morbido, man-
giando, di tanto in tanto, qualche verme col pane rimasto.

Con i piedi galleggianti dentro gli stivali, abbiamo marciato per due 
giorni. Poi, nessuno di noi tre era più in grado di continuare, così abbia-
mo deciso per qualche ora di riposo.

Mentre il viterbese già dormiva, appoggiato al tronco di un grosso 
frassino, Walter ha proposto di fare dei turni di guardia. Io mi sono op-
posto dicendo che eravamo talmente distrutti, che nessuno di noi due 
sarebbe stato capace di resistere sveglio più di trenta secondi vedendo gli 
altri dormire; tanto valeva provare a riposarci il più possibile, sperando 
di non essere scoperti.

Non avevo nemmeno finito di argomentare che già dormivamo.
Mi sembrava di aver appena chiuso le palpebre – ma probabilmente 

erano almeno un paio d’ore che riposavamo – quando sono stato co-
stretto a riaprirle a causa di tre bellissimi esemplari di pastore tedesco 
che, attaccati alle nostre brache e muovendo forsennatamente il muso a 
destra e a sinistra, agitavano violentemente i nostri esili corpi. Ho tirato 
su lo sguardo correndo con gli occhi lungo il guinzaglio di cuoio mar-
rone e ho visto tre soldati che ci puntavano addosso le pistole. Con un 
riso complice e denigratorio, i tedeschi ci hanno tirato qualche calcio 
per farci alzare.

Legati a una corda, uno davanti all’altro eravamo spronati a mantenere 
il passo da quei nerboruti cani rabbiosi dietro di noi, ai quali i tedeschi 
allungavano il guinzaglio, ogniqualvolta rallentavamo la marcia.

Quattro ore di cammino per arrivare qui, in questa piccola stazione 
ferroviaria.

I tre soldati ci hanno chiesto se volessimo tornare dai nostri compagni 
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nel campo di lavoro o se preferissimo scrivere loro due righe per salu-
tarli. Se fossimo tornati al campo la sentinella che ci aveva risparmiato la 
vita all’incirca un mese fa, stavolta, avrebbe avuto un valido motivo per 
ammazzarci di botte o spararci un colpo tra le costole. Allora abbiamo 
optato per le due righe. Gli altri le hanno già scritte e sono stati fatti salire 
su di un treno che li porterà chissà dove. Io sono qui che aspetto che de-
cidano il mio vagone e, nel frattempo, scrivo a te dopo aver consegnato 
la mia cartolina per Giuseppe.

Al soldato semplice Giuseppe Mancini di Pioraco, Macerata.

Caro Amico mio,
abbi cura di te e mantieni forte la tempra calma del tuo pensiero. Così tornerai 
a casa da tua moglie. Anche io, se non pagherò questa fuga con una condanna a 
morte, riabbraccerò la mia Amalia, perché, da te, ho imparato a sopire l’animosità 
del mio desiderio di tornare e a tramutarla nella pazienza della sopportazione che 
comporta il dover restare. E questo mi salverà.

Non hai tentato di fermarmi, conscio del fatto che ormai avevo deciso, che non 
avresti potuto farmi cambiare idea in alcun modo. Ti sei limitato a dirmi che ero 
solo un irragionevole sciagurato.

Ho scambiato la tua saggezza per codardia, la tua pazienza per passività, la 
tua forza per vigliaccheria .

E ora me ne sto qui, di nuovo prigioniero, di nuovo in attesa di essere smistato 
su di un treno incerto diretto chissà dove. Di nuovo solo.

Se non morirò stavolta, a casa ci tornerò attraverso la strada più dura e più len-
ta, un passo dopo l’altro, un sopruso dopo l’altro. Con coraggio. Nessuna alzata 
d’ingegno o fuga istintuale, veloce e malamente organizzata, te lo prometto.

Attraverso questa lettera ti abbraccio amico mio, nell’attesa di poterlo fare dav-
vero, sotto la luce della nostra terra.

Il soldato sciagurato, ma un poco più ragionevole, il tuo affezionato amico,
Giovanni Ferretti
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10 Giugno 1944
Stalag VB, Baden-Wurttemberg, nei pressi di Villingen

Quel treno incerto era diretto in un lager.
Sono prigioniero in una stanzetta di cinque metri quadrati, con una ta-

vola di legno che fa da letto, e un secchio di latta come water. Mi hanno 
passato dalle sbarre pane e acqua.

Allenerò la mia pazienza, nei giorni che verranno.

21 Giugno 1944
Stalag VB, Baden-Wurttemberg, nei pressi di Villingen

Ogni mattina passa una guardia che apre le porte delle celle e accom-
pagna tutti noi, prigionieri in isolamento, in una stanza dove possiamo 
darci una lavata. Stamattina, tornando nella mia cella, mi sono sentito 
chiamare da un altro italiano recluso in una gabbia poco distante dalla 
mia.

– Ho delle rape, ne vuoi? 
L’unico modo per non perdere i pantaloni è stato annodare la cinta su 

se stessa come fosse una corda, perché, ormai da tempo, i buchi erano 
insufficienti. Se ne deve essere accorto quel buon uomo. Io sono molto 
più sciupato di lui e di quasi tutti gli altri.

Dopo dieci giorni di solo pane e acqua, le rape mi sono sembrate una 
leccornia. E pensare che avevo passato giorni e giorni a vomitarle.

Le ho accettate con un sorriso di riconoscenza e contentezza e mi 
sono precipitato in cella per svuotarle nella mia gavetta, poi sono tornato 
immediatamente indietro a riportare la gavetta vuota al suo proprietario.

Come una noce stretta per essere frantumata, mi sono sentito prendere 
da dietro, con due mani intorno al collo, poi, ruotato su me stesso, ho 
visto in faccia il mio schiaccianoci: la guardia tedesca; aveva visto tutto e 
in un lampo mi ha steso a terra con un ceffone in pieno viso.

Il sangue non si ferma, suppongo che mi abbia rotto il setto nasale. Il 
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dolore è stato acutissimo.
Credere che la violenza distrugga, è un errore, Amore mio; la violen-

za non distrugge che ciò che il pensiero ha già rovinato. Essa segue ed 
esegue.

Oggi è il mio ventunesimo compleanno. Non vedo l’ora di gustare il 
mio ghiotto dono: la gavetta di rape che mi ha regalato il generoso ami-
co italiano e che m’è costata il setto nasale.

25 Giugno 1944
Heidelberg

Verräter!!! Verräter!!! Persino i bambini ogni mattina, tirandoci addosso 
dei sassi, ci gridano Verräter!!! Uno mi ha persino sputato in faccia oggi.

Sono stato trasferito vicino Heidelberg, per lavorare in una fabbrica di 
cemento.

Essendo i dormitori piuttosto distanti dal luogo di lavoro, ogni mattina 
alcuni soldati tedeschi accompagnano me e gli altri prigionieri alla fab-
brica, per poi tornare a riprenderci in tarda serata.

Il tragitto per arrivare in fabbrica prevede l’attraversamento di un vil-
laggio. È lì che mi sono preso lo sputo in faccia stamattina: una donna 
grossa, col zinale sporco, non più giovanissima. Verräter!!! Verräter!!! - 
diceva, mentre teneva in braccio un bimbo piccolo e spronava un altro 
figlio più grande, spingendogli in avanti la spalla, a tirarmi la pietra che 
stringeva in mano. In quel momento, con lo sputo sullo zigomo e quelle 
parole che risuonavano dentro il mio cervello come un’assillante nenia, 
ho rimpianto la gabbia in cui ero fino a qualche giorno prima.

Siamo dei traditori per essere entrati in guerra tardi, come parassiti, 
certi di una vittoria facile, siamo dei traditori per aver cambiato fronte 
prima della fine, prima di una sconfitta ormai certa.

Siamo? No, non noi soldati semplici, costretti in gabbia o a turni di la-
voro forzato di 12 ore; non io, Giovanni Ferretti, giovane marchigiano, 
ancora in vita solo per Amore. Io non ho tradito nessuno.



58

Scusami, mia adorata, se nelle ultime lettere non sono riuscito a ma-
scherare l’amarezza. L’amore per te è intonso, non raggrinzisce con il 
mio corpo, né viene contaminato dalla muffa del pane raffermo che 
mangio ogni giorno.

15 Luglio 1944
Heidelberg

Mia carissima Amalia, presto forse sarò a casa. Hai saputo dello sbarco 
in Normandia? Sicuramente sì, dato che oramai c’è stato più di un mese 
fa. Noi l’abbiamo saputo solo ora. Anche la Francia è ‘libera’. E alcuni 
prigionieri italiani non erano più nella pelle alla notizia della liberazione 
di Roma e all’espandersi delle operazioni di guerriglia partigiana contro 
i tedeschi e le truppe speciali della Repubblica di Salò.

Non sarà che la guerra sta per finire? Fra quanto gli anglo-americani 
oltrepasseranno la Senna, penetrando anche qui in Germania?

Li attendo con ansia.

14 Agosto 1944
Heidelberg

Con gli accordi tra Hitler e Mussolini del 20 Luglio, siamo stati smi-
litarizzati. Gli internati negli stalag sono stati dismessi e ora, noi italiani, 
ex prigionieri di guerra, veniamo considerati come lavoratori liberi ci-
vili. Si tratta in realtà degli stessi lavori forzati di sempre, mascherati con 
l’etichetta ipocrita del lavoro civile volontario. Infatti, io sono sempre 
10 ore al giorno nella fabbrica di cemento. La mia condizione però è 
migliorata: sono stato spostato in un’officina, lavoro insieme ad un altro 
fabbro, un anziano di nome Caspar, un brav’uomo tedesco che conosce 
qualche parola di italiano.

Ieri pomeriggio, il vecchio ha preso un paio di tenaglie da carpentiere, 
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invitandomi a farne una copia identica. Mentre eseguivo il mio com-
pito, perplesso continuavo ad interrogarmi sul perché della stravagante 
richiesta.

Dopo qualche ora gli ho consegnato la copia.
“Gut!”, bene, ha commentato il tedesco, “sapevo che ne eri capace. 

Perché, una volta finito il lavoro qui in officina, non vai ad aiutare mio 
fratello? Anche lui è un fabbro e ha una piccola bottega in paese. Gli ho 
già parlato di te, ha bisogno di una mano e in cambio del tuo aiuto ti 
offrirà la possibilità di lavarti e ristorarti a casa sua. Mia nipote Elisabeth 
è una bravissima cuoca”.

Forse ci andrò. Ma per la cena, non per Elisabeth. Non hai motivo di 
temere, mia adorata Amalia.

22 Agosto 1944
Heidelberg

Elisabeth è una bella ragazza. Una bella ragazza tedesca. L’ho incon-
trata ieri l’altro, quando, finito il turno di sera, invece di tornare subito 
in baracca, ho deciso di concedermi un pasto caldo. Sono andato dal 
fratello di Caspar in bottega. Lavoravamo da un paio d’ore, quando è 
arrivata Elisabeth. Ha tirato fuori un pacchetto di sigarette. Era un pac-
chetto italiano.

– Dove le hai prese quelle? – le ho chiesto. 
– Le ha riportate mio fratello quando, in licenza premio, è tornato a 

casa per l’ultima volta. Era un soldato di stanza in Italia. È morto pochi 
mesi fa. Aveva diciannove anni 

Fine della conversazione. 
Quella sera a cena si limitò a servirci, senza dire una parola, senza al-

zare lo sguardo, senza toccare cibo. Non mi ero mai sentito così offeso e 
ferito in vita mia. Tanto che mi faceva male il petto per la rabbia che mi 
esplodeva dentro. Avrei voluto urlarle che non era colpa mia se suo fra-
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tello era morto, né mia, né dei soldati che, come me e come suo fratello, 
avevano rischiato o perso la vita in un campo di battaglia, senza sapere 
neppure bene al fianco di chi e contro chi stessero combattendo. Avrei 
voluto dirle, che mi avevano trattato come un cane, che avevo mangiato 
lumache, vermi, pane stantio, vomitato rape per giorni; che avevo lascia-
to il mio amore, a casa, e non sapevo se avrei mai potuto riabbracciarlo 
perché, volendo fare l’eroe, l’altruista, nella mia ultima lettera l’avevo 
pregata di non aspettarmi. Avrei voluto dirle che erano anni che ero in 
vita solo grazie ad un foglio e una penna. 

Avrei voluto urlarle in faccia tutto questo, come un uragano, scop-
piando in un pianto inconsolabile. Avrei voluto, ma non l’ho fatto. Per-
ché anche lei era una vittima, perché me ne sarei pentito, perché urlarle 
contro mi avrebbe solo fatto stare peggio. Perché ormai avevo allenato 
la mia tempra alla sopportazione e alla pazienza.

Così ho taciuto, ritirando indietro le lacrime e ingoiando con molta 
difficoltà il boccone che avevo in bocca.

Non ci andrò più in quella bottega.
Elisabeth cucina del buon cibo, ma rischio che mi vada di traverso. 

Elisabeth è davvero una brava cuoca, ma mi considera un traditore. Me-
glio continuare a mangiare rape.

5 Ottobre 1944
Heidelberg

Amalia è vero che in Italia gli americani hanno giustiziato o condan-
nato molti fascisti, compresa qualche donna, a svariati anni di carcere? Se 
le parti fossero invertite chissà cosa farebbero gli italiani agli americani. 
Probabilmente non lo sapremo mai. Fra poco l’America dominerà mol-
ti paesi, vi impianterà basi aeree e controllerà la loro – la nostra – vita 
economica, non senza influenzare quella politica o privata attraverso la 
stampa o la radio. Diventerà molto importante allora Amalia, padroneg-
giare l’inglese. Abbiamo fatto bene a lasciar perdere col russo.
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9 Novembre 1944
Heidelberg

Stamattina, mentre andavo in officina, ho sentito due soldati italiani 
che facevano lo stesso mio percorso, qualche passo avanti a me, parlare di 
Mussolini e del fascismo. Due campani. Nella difficoltà di comprendere 
tutte le parole del loro dialetto, ho capito benissimo che parlavano di 
Mussolini come di una canaglia da strapazzo che doveva essere incenerita 
al più presto e dei fascisti come un branco di ignoranti inetti (la termi-
nologia è mia). Ma allora come si spiega che abbiano dominato l’Italia 
per vent’anni? E che tanti stranieri, di non piccolo calibro, li abbiano 
tollerati e talora incoraggiati? E tutti gli italiani che li hanno formati, sti-
pendiati, applauditi, seguiti, che figura ci fanno? Siamo stati tutti davvero 
un branco di ignoranti?

Forse, l’analisi storica dei compagni campani è un poco affrettata.

24 Dicembre 1944
Heidelberg

Ancora la notte di Natale. Ancora un’altra Vigilia. Ancora lontano da 
te.

Ti ho sognata ieri notte. Eravamo abbracciati come fossimo uno sol-
tanto, la mia pelle sulla tua, sotto la nostra quercia. Era caldo e un legge-
ro venticello estivo faceva ondeggiare le spighe di grano. I Sibillini, vo-
litivi e incantevoli, custodivano le nostre anime leggere, sospese. Il sole, 
quasi al tramonto, regalava una luce magica all’azzurro dei nostri occhi.

“Quando avremo il nostro bambino non potrà non avere gli occhi 
colore del cielo”, mi hai detto con la forza di una dolcezza infinita.

È stato solo un sogno Amore mio o è accaduto davvero?
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AMORE per mantenere la mente forte in questo corpo debole
Amare e continuare a sentire i nostri polmoni affannarsi all’unisono
Lotta dei battiti del tuo cuore,
Il mischiarsi palpitando
Ricordare, scrivere, sperare, vegliare. Amare che è vivere.

1 Gennaio 1945
Heidelberg

Ieri sera, dopo il turno, io, insieme a una diecina di altri italiani, abbia-
mo festeggiato l’ultimo dell’anno con qualche risa e schiamazzo davanti 
alla fabbrica. Ad un certo punto, si sono avvicinati due soldati tedeschi, 
ed è calato il silenzio tra di noi che eravamo in cerchio. I tedeschi ci 
giravano intorno, alle spalle, fino a quando uno si è fermato esattamente 
dietro di me e mi ha dato un calcio nel sedere. Nel frattempo, l’altro, 
cacciata la pistola dalla fontina, nello stesso momento, ha tirato un colpo 
in aria. Noi siamo scappati come lepri, chi da una parte chi dall’altra.

Questa mattina abbiamo raccontato il fatto al proprietario della fab-
brica: quei soldati non avevano alcun diritto di terrorizzarci, noi siamo 
‘lavoratori liberi’ e la fabbrica non è una proprietà militare. I nostri diritti 
sono stati violati, nell’ambito di un chiaro abuso di potere.

Ma parlare di diritti e di abuso di potere, in un tempo in cui ci sono 
solo doveri e abusi è quasi patetico. E non poteva certo ribellarsi, il 
proprietario della fabbrica. Mica voleva inimicarsi i soldati per cadere 
vittima, egli stesso, delle loro vessazioni.

2 Febbraio 1945
Heidelberg

Ti ricordi Amore mio quando ti ho detto che non sarei più scappato?
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Siamo in sette. Tutti italiani. Uno in realtà è per metà tedesco, essendo 
di Bolzano.

Ci incontriamo tutte le sere da quando siamo diventati ‘lavoratori li-
beri’ e ci hanno tolto le guardie. L’altra sera, prima che quei tedeschi 
ci spaventassero, facendoci correre come lepri, eravamo in cerchio e 
ridevamo insieme sulla possibilità di progettare una fuga. È iniziata così, 
per gioco. Ieri invece abbiamo riaffrontato più seriamente l’argomento.

Mi sono imposto Amalia, non preoccuparti, ho raccontato la mia 
esperienza e fatto capire a tutti la necessità di doverla organizzare nel 
dettaglio una fuga. Sono il più piccolo dei sette io, non è sempre facile 
ottenere di essere ascoltato, ma stavolta è stato diverso: ho parlato loro 
della pioggia, dei pastori tedeschi, della gabbia, del mio naso rotto. Devo 
averlo fatto col terrore negli occhi. Erano tutti attenti.

Ti avevo detto che non sarei più scappato. Avevo promesso a te e a 
Giuseppe che non mi sarei più dato ad una fuga istintuale, veloce e ma-
lamente organizzata. Beh, non preoccuparti, manterrò la mia promessa.

8 Marzo 1945
Heidelberg

Sono appena tornato in branda dopo aver incontrato i ragazzi. È ormai 
più di un mese che ci vediamo ogni sera. L’incontro appena terminato è 
stato tutto incentrato sull’accaduto di stamane.

Saranno state le dodici. Il cielo, quello di sempre, grigio Deutschland. 
Ero in officina, come sempre, insieme agli altri.

Ad un tratto ci fermiamo tutti. Un rombo si fa sempre più vicino, più 
identificabile, più intenso. Ci guardiamo. Avevamo capito: aerei.

Immediatamente usciamo dal capannone.
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Venivano fuori dal cielo, prima piccoli, poi sempre più grandi e verdi 
nel grigio delle nuvole. Erano le ‘fortezze volanti’, Boeing B-17 Flying 
Fortress, bombardieri strategici anglo americani.

Erano i nostri giustizieri. Ci avrebbero incenerito.
Fuggiamo, disperatamente, forsennatamente, inciampando, sbattendo 

gli uni sugli altri, nella disperata, insensata, ricerca di un rifugio.
Se avessero deciso di bombardare la fabbrica e le baracche circostanti, 

non poteva esserci rifugio per nessuno di noi. E lo sapevamo, ma corre-
vamo, furiosamente.

Erano sopra di noi, rapaci giganti pronti a cibarsi di topini in fuga, 
quando c’è stata una virata di salvezza. Dopo qualche secondo, il tem-
po di volare di altri 250 metri circa, hanno sganciato le loro bombe su 
una piccola stazione ferroviaria che ospitava quindici vagoni di materiale 
bellico.

Poi di nuovo via, dissolti tra le nuvole.

Siamo rimasti tutti immobili fino al momento in cui il rombo era di-
venuto impercettibile. Ce ne stavamo lì, col sangue gelato, incapaci di 
muoverci ma consapevoli di essere ancora vivi. Per questa volta.

Ma non ci sarebbe stata una prossima volta. Mentre ero ancora fermo 
lì, ancora raggelato dalla paura, ne ero convinto: non ci sarebbe stato un 
altro bombardamento a cui assistere pensavo, mai più. Per nessuna ragio-
ne, noi del ‘Gruppo dei Sette’, volevamo tornare a essere topi in fuga.

Preferiamo essere uomini in fuga verso le nostre case.

2 Aprile 1945
giù, dritto verso l’Italia

Stamattina alle tre in punto siamo fuggiti.
Dileguandoci nella notte, abbiamo raggiunto una piccola stazione fer-

roviaria distante circa cinque chilometri dalle baracche. Il ragazzo di 
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Bolzano, unico a padroneggiare il tedesco, è stato eletto all’unanimità, 
capo spedizione. È lui che si è occupato di fare i biglietti per tutti, inven-
tando la scusa di essere sette amici venuti dalla Germania dell’est in cerca 
di lavoro, per giustificarne l’acquisto in biglietteria.

Siamo saliti in treno. Il viaggio è durato poco più di mezz’ora. Poi, 
di nuovo fermi in una stazione, ci siamo procurati, sempre attraverso le 
parole della nostra guida tedesca, le tessere per mangiare per tre giorni. 
Non ci sono servite a nulla perché, appena fatte, abbiamo trovato un 
nuovo treno in partenza verso sud e siamo saliti. Il confine italiano era 
vicino, otto ore al massimo. E i tedeschi erano ormai allo sbando.

Ma dopo poco un nuovo arresto. Poi, un altro ancora. Allora abbiamo 
trovato un altro treno. Ma nulla, anche questo non proseguiva per più 
di qualche chilometro: i binari, in alcuni punti, non corrono più lungo 
la superficie del terreno, ma se ne stanno, gambe all’aria, drizzati in alto.

Nel frattempo si è rifatta notte. Abbiamo deciso di continuare a piedi, 
ma prima ci siamo concessi qualche ora di riposo.

Io mi riposo scrivendoti. E pensando al momento in cui ti rivedrò.

4 Aprile 1945

Ora dopo ora. Alba dopo alba. Respiro dopo respiro. Un passo dietro 
all’altro. Sempre avanti.

5 Aprile 1945
sul confine italiano

Ogni tanto qualcuno prende la parola, allora distogliamo lo sguardo 
dal terreno, dai nostri piedi e da tutti i chilometri mancanti, e ci concen-
triamo per qualche istante sulle parole, pensando, magari, anche a qual-
che frase con cui ribattere. Il clima è piuttosto mite e parte del grigiore 
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tedesco è sparito per lasciare aria a una luce più chiara e avvolgente. Solo 
la nostra guida, essendo il territorio a lui familiare, sa dove ci troviamo e 
a che distanza è il confine. Più volte noialtri lo abbiamo interrogato circa 
la nostra posizione - “Quanto manca per il confine?” – ma lui nessuna 
risposta. Credo che abbia preferito non quantificare precisamente il tem-
po, perché, altrimenti, noi avremmo iniziato un insofferente conto alla 
rovescia, che non avrebbe fatto altro che dilatarlo quel tempo.

Era da un po’ che tacevamo tutti, come se nessuno volesse rompere 
il silenzio creato attraverso un tacito accordo. Poi, il nostro capo si è 
fermato e, accennando un sorriso commosso, ha gridato: “Italiani, siamo 
a casa!”.

Sono state lacrime che mai potrò dimenticare quelle che seguirono 
quel grido. Sono passati due anni da che mi sento vivere.

Spaesato, straniero, soldato traditore. Finalmente Amore mio, sono di 
nuovo io,

il tuo Giovanni, fabbro marchigiano, in Italia.
Vivo.

6 Aprile 1945
Vipiteno

I tedeschi, ormai tutti concentrati a nord, sono in ritirata. Senso di 
marcia opposto al nostro, anch’essi si apprestano a tornare nella loro 
patria, desiderosi di raggiungere il confine.

La maledetta guerra è finita.
Siamo finalmente salvi. Al sicuro. Ancora qualche chilometro verso 

sud e dei tedeschi non vi sarebbe stata più traccia. Una scarica di rassere-
nante euforia regalava piacevolezza al nostro corpo in cammino. Ancora 
qualche passo… un altro…

No, la guerra non è ancora finita. O almeno non per me.
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“Voi dove state andando?” - ci ha chiesto, in un italiano imbarbarito, 
un tedesco, incontrato dietro la piazza di Vipiteno. Gli ha risposto la 
nostra guida, in tedesco. I due hanno iniziato a parlare. Solo loro capiva-
no. In verità anche io capivo, perché, pur non comprendendo le parole, 
osservavo la faccia del nostro capo.

Nessuna buona notizia: chi di noi fosse diretto in territori ancora pre-
sidiati dall’esercito tedesco poteva tranquillamente tornare a casa, gli altri 
erano in una sorta di stato di fermo e dovevano seguire il militare. Il 
capo, essendo di Bolzano, non ha avuto problemi e si è incamminato 
verso casa sua, gli altri, pur non essendo del nord, hanno avuto la pron-
tezza di mentire. Io no. Il tedesco mi ha interrogato per primo, e io, 
essendo rimasto lo stesso del panino col gatto, ho risposto la verità.

Giovanni, marchigiano, il più piccolo e il meno scaltro del ‘Gruppo 
dei sette’, l’unico dei sette rimasto bloccato in una casa colonica presi-
diata da tedeschi, di nuovo steso su una branda militare di una camerata 
quasi vuota, di nuovo con il corpo stancato dall’ennesimo ostacolo, di 
nuovo insonne in una rinnovata solitudine. Di nuovo in balia di un 
inesistente destino ostile. Di nuovo a chiedersi se il destino esista o se è 
l’uomo Giovanni che continua a non saper lottare con la vita. Non ne 
posso più Amalia cara.

7 Aprile 1945
Vipiteno

All’alba è passato un tedesco a svegliarci. Nella camerata saremmo stati 
una trentina; tutti italiani in stato di fermo come me e che, come me, 
avevano abbassato la guardia e peccato di ingenuità. Uno di loro mi ha 
detto che erano lì a sgobbare per i tedeschi da almeno un mese.

Facevano in Italia quello che io avevo fatto per mesi in Germania. 
Lavoravano ammazzandosi di fatica, prigionieri.

Mai e poi mai ho pensato. Mai più.
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Il tedesco ha chiesto chi di noi avesse urgenza di fare una visita medica.

Non ne avevo certo urgente bisogno: le profonde vesciche ai piedi 
non erano necessitanti di alcuna diagnosi. Semmai mi serviva un paio di 
stivali nuovi. Neppure l’estrema stanchezza delle ossa o il fatto di essere 
rimasto solo ossa, destavano la mia preoccupazione. Non ci voleva un 
medico, piuttosto del cibo, un letto vero e qualche carezza.

Nessun medico. Altresì, un solo altro giorno di lavoro in una fabbrica 
tedesca mi avrebbe annientato. Non tanto il mio corpo, ormai avvezzo 
alla condizione di disagio, quanto il mio cervello avrebbe ceduto, pen-
sando di essere ritornato da capo. Chissà per quanti altri giorni ancora a 
lavorare in piedi dieci ore al giorno, per il tedesco e poi, di nuovo, scor-
tato in una baracca zozza e grigia, steso sul duro di una branda di ferro. 
Un giorno dopo l’altro. No. Il mio cervello avrebbe ceduto. A modo 
mio, anche io ero in pericolo di vita. Nessuno più di me necessitava di 
quel medico. Stavolta sarei stato scaltro. Avrei richiesto quella visita.

Immediatamente ho alzato la mano per essere messo in lista.

Ero nella sala d’attesa. Le ore passavano e io non venivo mai chiamato. 
Non era rimasto più nessuno.

L’infermiera mi ha detto che il mio nome non era nella lista. Come 
era stato possibile? Stavolta ero stato scaltro, avevo lottato, non ero stato 
ingenuo, avevo tentato di ribellarmi a un destino che mi voleva ancora 
in piedi in una fabbrica tedesca. Come era possibile che il mio nome non 
fosse in quella lista?

Smettila di pensare Giovanni, mi sono detto. E sono tornato nella mia 
branda. Volevo solo stendermi. Arreso a me stesso. Stavo steso. Steso. E 
arreso. Basta, mi dicevo. Dove accidenti sei Amalia? Dove stanno le tue 
mani morbide? I tuoi occhi fieri e dolci, azzurri come il cielo perso nel 
mare? Perso. Sono perso nell’azzurro.

Poi delle urla. Il tedesco. Ai piedi della mia branda. Urlava come un 
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isterico forsennato.
“Lavorare! … Lavorare…!”. Era infuriato perché non ero andato a 

lavorare.
Allora io gli ho detto che volevo andare dal medico, che era lui che 

non mi aveva inserito nella lista, che non ce l’avrei fatta a lavorare un 
altro giorno, che c’era stato un malinteso…

Ma il tedesco non capiva. E continuava ad urlarmi contro frasi incom-
prensibili. Credo che anche lui non ce la facesse più e desiderasse solo 
tornare a casa. Anche io ho iniziato ad urlargli contro.

Sempre più rossi in volto, con gli occhi gonfi e le braccia rigide. Urla-
vamo, uno contro l’altro, in due lingue diverse, con due divise di colore 
diverso, ma con la stessa rabbia negli occhi e la stessa guerra nel cuore.

Invasati, furiosi, disperati, sfiniti, alleggeriti, liberati. Silenzio.
Ci guardiamo negli occhi.
Ho preso la mia valigia e me ne sono andato. Il tedesco non ha oppo-

sto resistenza.
Sto ancora qualche attimo seduto qui, ho scelto le scalette della casa 

color salmone. Ma avrei potuto optare per quella verde mela o verde 
salvia davanti a me, o per quella giallo limone alla mia destra, o per quella 
indaco poco più su, o la celeste carta di zucchero, o quella salvia, rosa o 
arancio… non ero più abituato al colore. E ora sono immerso in una via 
arcobaleno: un viale completamente costituito da case tirolesi, ciascuna 
di un colore diverso che, come fossero un cangiante tappeto volante, 
portano il tuo sguardo verso la torre dell’orologio alla fine del viale. Fisso 
le lancette.

È mezzogiorno a Vipiteno.
Alzo lo sguardo e l’arcobaleno si perde nelle Alpi.

Il colore del tempo che muta le superfici della vita

il rintocco delle campane

nell’infinita discesa ardita

una nuova consapevolezza è stata acquisita
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Ancora qualche tempo,

ancora un po’ di vento,

seduto assorto spaesato

soltanto da te mi sento consolato

Il livore dei giorni passati

gli innumerevoli passi futuri

la voce sommessa di soldati immaturi

il sorriso dei nostri bambini

nell’attesa che queste Alpi

lascino il cielo agli Appennini.

Din don… din don…
Il suono delle campane.
Te lo ricordi amore mio? Ti ricordi come correvamo a casa non appe-

na suonavano le campane al tramonto?
Un solo minuto di ritardo e tua madre ci avrebbe vietato di vederci 

l’indomani.

10 Aprile 1945
Peschiera

Un uomo mi ha dato un passaggio col suo furgoncino fino a Vezzano. 
Da lì, ho proseguito a piedi fino a Trento. Percorro sempre vie di cam-
pagna Amore mio, perché, senza un centesimo in tasca, l’unico modo 
che ho per mettere qualcosa sotto i denti, è sperare nella solidarietà dei 
contadini. Faccio l’elemosina e in cambio sono costretto a raccontare 
la mia storia recente, il patimento nel quale ancora mi sento immerso, 
a tutti quelli che poi, in cambio, avendo compassione, pena per me, 
decidono di darmi un pezzo di pane e un giaciglio su cui stendermi per 
qualche ora.
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Sono tutti contadini. Sono quelli che la guerra non l’hanno fatta ma 
solo sentita per radio, quelli che, con una certa curiosità inquietante, 
vogliono saperne di più, vogliono ascoltare storie forti di reduci raccon-
tate nel dettaglio, per passare un paio d’ore. Vedono la commozione e il 
dolore negli occhi, sanno di mettere il dito in una ferita fresca che ancora 
sanguina copiosamente.

A me non importa, io non temo di far pena: cosa dovrei destare se 
non pena. Certamente. Che cosa se non pena? Sono pelle e ossa dentro 
una divisa logora e puzzolente, ho i piedi in cancrena dentro stivali lerci 
legati da filo di ferro, una barba incolta e i capelli appiccicati alla testa. 
Poi parlo e dico di essere stato costretto a retate notturne per uccidere 
uomini dietro agli alberi, di essere stato chiuso in diversi campi di lavoro 
nazisti, di aver lasciato a casa l’amore della mia vita che nel frattempo, 
quasi certamente, si sarà sposata, non avendo più avuto da me nessuna 
notizia, se non delle lettere invisibili che tengo dentro la mia preziosa 
valigia e che intessono un filo impercettibile che mi tiene e mi ha tenuto 
in vita. Cosa? Cosa dovrei destare se non compassione? Tutti mi danno 
del pane. Quasi nessuno mi nega una cena.

Loro, quelli che sono rimasti a casa, si sentono fortunati, e forse lo 
sono: hanno scampato le trincee e i campi di prigionia. Non è poca cosa, 
ma ciò non li ha resi immuni dalla paura per la guerra, non ha permesso 
loro di non soffrire a causa della perdita o della lontananza per una per-
sona cara, non ha evitato loro stenti e carestia, soprusi, stupri, vessazioni 
di ogni genere. Li vedo in faccia mentre racconto. Ti guardano, provano 
un certo senso di misericordia cristiana, abbassano lo sguardo come a 
dire ‘mi dispiace, povero ragazzo’, poi rialzano la testa e nel farlo mi ri-
guardano dritto negli occhi e, in quel frangente, dall’abbassare al rialzare 
la loro testa hanno già capito: quella sofferenza, sebbene in altri termini, 
è anche loro, li coinvolge investendoli in pieno, perché non serve essere 
dentro una trincea per essere in guerra, basta solo sentire i rumori delle 
bombe da lontano per farne parte. Per questo hanno tanta curiosità verso 
le storie dei reduci: per rimettere insieme il puzzle e recuperare i pezzi 
mancanti di una loro stessa storia. Loro, i contadini che le bombe le han-
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no solo sentite da lontano ma che hanno comunque saggiato la guerra da 
vicino. Provo la stessa compassione che loro provano per me.

Allora racconto tutto, anche i dettagli, con le lacrime agli occhi, senza 
timore di essere compatito come una vittima. Siamo tutti vittime, anche 
loro, la famiglia di Peschiera che mi ospita questa notte. Sono quattro 
sorelle, tutte sposate, tranne una che è vedova – il marito sembra sia 
caduto in Russia –, avevano anche un fratello, ma pure lui non è so-
pravvissuto, il vecchio padre, nonno di una decina di bambini, ne parla 
come un eroe.

Tante bocche. Tantissime. “Una in più non farà la differenza” ha detto 
il vecchio, “poi vai a riposarti Giovanni, stenditi pure nella stalla. Prendi, 
lì, sopra quella sedia, c’è della iuta, la paglia la trovi dentro. Riposati e 
chiudi gli occhi”.

Chiudi gli occhi. Non è facile chiudere gli occhi e dormire quando 
si sta sopra la iuta di persone sconosciute, in un posto sconosciuto e si 
hanno talmente tanti passi sui piedi che non appena ci si stende li si sente 
pulsare all’impazzata e bruciare tanto da volerseli recidere i piedi. È da 
tanto tempo che dormo con un occhio solo come i gatti, in un sonno 
leggerissimo. Anche nelle baracche militari non posso dire di aver mai 
dormito davvero.

Mentre parliamo è già l’alba. Raccolgo le mie cose e me ne vado.
La visione della strada sotto i piedi mi disgusta.

19 Aprile 1945
Volta Mantovana

– Mia moglie ha preparato la polenta, ti piace?
Ci sediamo a cena. Questa famiglia è formata dal padre, sua moglie, gli 

anziani genitori di lui, una figlia in età da marito e un altro figlio che, a 
occhio, avrà dodici o tredici anni.

– Se la guerra l’abbiamo persa non è certo perché noi italiani non 
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siamo bravi a combattere, è solo perché abbiamo combattuto sotto le 
insegne di uno stupido rapace! –, ha affermato il capo famiglia, davanti a 
un piatto di polenta fumante.

Gli antifascisti sembrano molto preoccupati che si attribuiscano agli 
italiani scarse qualità belliche; essi vorrebbero che la colpa della sconfitta 
militare fosse tutta del fascismo: gli italiani non avrebbero combattuto 
bene perché non motivati.

Io penso che ogni paese abbia uomini valorosi ed eroi, e ne ha molti 
anche l’Italia. Il problema è un altro. Le virtù militari di un popolo non 
consistono nell’avere eroi. La guerra non si vince con gli eroi ma con 
uno sforzo collettivo. Questo, secondo me, è mancato e manca agli ita-
liani. Il fascismo non c’entra. Gli italiani sono cattivi soldati per la stessa 
ragione per la quale sono in generale mediocri cittadini, sempre cantanti 
di prim’ordine e quasi mai buoni coristi. Lo sforzo d’insieme è relegato 
sullo sfondo, giù, in ultima fila, a braccetto col senso statale, col senso 
collettivo, quello sociale e, chiaramente, con lo spirito militare. Di scena 
è l’eccellenza del singolo. L’eroe.

Come dicevo il fascismo non c’entra. In verità non lo dicevo, lo pen-
savo solo, perché sarebbe stato inutile controbattere a qual tono catego-
rico accanito e fanatico. Ne sarebbe venuto fuori un acceso dibattito tra 
uno che la guerra l’aveva vissuta sulla propria pelle e l’altro che un’uni-
forme l’aveva vista solo intorno al suo tavolo e mai indossata. Un acceso 
dibattito tra un reduce, mendicante un tozzo di pane, e un uomo che 
sottraeva dalla bocca dei suoi figli quel pane per darlo al mendicante 
sconosciuto che oltretutto si permetteva pure di dissentire, facendogli 
notare che, come dice il proverbio, l’aquila è tutto fuorché un animale 
stupido!

Così ho messo in bocca un cucchiaio di polenta, inghiottendo in si-
lenzio.

Poi il partigiano ha continuato:
–  Il fronte dei tedeschi in ritirata è proprio all’altezza di Mantova, 
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conviene che ti fermi qui per qualche giorno e aspetti che quei musi 
neri se ne vadano.

Ancora panzane. I tedeschi sono bianchi cadaverici.
Domani mattina, all’alba, me ne andrò, musi bianchi o no!

20 Aprile 1945
Mantova

– Ginettaccio vieni qua, c’è uno che ha bisogno del tuo aiuto!
Fa caldo stamattina. Il sole è già alto in un cielo limpido. È una per-

fetta giornata di primavera. Ho lasciato Volta Mantovana e ora sono nel 
centro di Mantova.

È stata colpita dalla guerra, ma si vede che è splendida e piena di sto-
ria: i bombardamenti che ora la feriscono aggiungono storia su storia. 
Quando le ferite cicatrizzeranno, col tempo, la bellezza verrà ricostituita 
e la città avrà più fascino, più tempra, più carattere di prima. È il gioco 
della rinascita.

Saranno state le nove quando ero in piedi, appoggiato al muro della 
Cattedrale di San Pietro, nella piazza principale, e mi si è avvicinato uno, 
forse vedendomi vestito da militare o forse vedendo ciò che rimaneva 
della mia divisa. Per l’ennesima volta, ho raccontato la mia storia: “… 
e dunque sono fuggito dalla Germania e devo tornare a casa mia, nelle 
Marche, ma non mi reggo in piedi e la stanchezza mi costringe a nume-
rose soste, di questo passo non so quando arriverò”.

Allora quello ha alzato un braccio per chiamare un suo amico che, 
poco distante da noi, era attorniato da un gruppo di persone: “Ginet-
taccio vieni qua, c’è uno che ha bisogno di aiuto!”. Allora l’uomo ha 
salutato con cortesia quelli con cui stava parlando e si è avvicinato a noi. 
Corporatura media e longilinea, un fisico normale, carnagione piuttosto 
abbronzata. Ancora qualche passo verso di noi. Lo metto a fuoco, era 
davanti a me. Un uomo sulla trentina, naso pronunciato, labbra sottili, 
qualche ruga sulla fronte a corrucciare uno sguardo da buono, su un 
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sorriso disteso appena accennato.

Qualche passo ed eravamo seduti in un’osteria io e Ginettaccio, da-
vanti a un piatto di cappellacci di zucca e un bicchiere di vino bianco.

– Non ti vergognare, ingozzati pure, mangia finché non sarai sazio, 
poi qualcosa te la porti via; se fossimo stati sulle colline del Chianti, non 
solo il vino sarebbe stato di gran lunga migliore, ma ti avrei portato a casa 
mia. La mia casa è la casa del buon Dio! La tavola è sempre imbandita, 
la cucina sempre popolata, i fornelli sempre accesi, le camere degli ospiti 
mai vuote.

Mentre parlava, io avevo già ordinato un altro piatto di cappellacci. 
Sarebbero seguiti due secondi di carne e svariate porzioni di crostata e 
torta di mele, alcune incartate per il viaggio. Infine il caffè.

Il cibo. Ormai lo avevo dimenticato cosa fosse davvero il cibo. Ho 
sentito i lineamenti del mio volto distendersi, il mio stomaco acquetarsi, 
la mia mente esplodere in una gioia appagata. Avevo dimenticato cosa 
significasse godere. Contentare la propria carne. Ero consapevole del 
piacere del godere. Sono di nuovo un uomo. Avevo dimenticato cosa 
significasse davvero essere un uomo. È la consapevolezza del piacere che 
fa di un uomo un uomo.

Gino mi ha parlato degli ebrei. Mi ha detto dello sterminio.
– Come è stato possibile?
– È stato possibile. 
Ero spaventato. Il terrore negli occhi. Probabilmente non mi ero reso 

conto fino a che punto la malvagità avrebbe potuto colpirmi e aveva 
colpito, fino a che punto poteva spingersi una guerra.

Se ne deve essere accorto. Deve essersi accorto di avermi atterrito con 
quelle sue informazioni. Erano troppe, tutte insieme, troppo avvilenti 
per essere concepite da una mente già sfinita come la mia. Ero sul punto 
di piangere.
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Allora ha abbozzato un sorriso e subito è tornato a parlare per riempire 
la mia mente con un altro pensiero. Mi ha raccontato che, in bici, aveva 
fatto la spola tra la Toscana e l’Umbria, nascondendo nei tubi del telaio 
della bicicletta documenti e foto tessere, affinché una stamperia li falsifi-
casse permettendo la fuga di ebrei rifugiati. In questo modo, in sella alla 
sua bici, aveva salvato più di ottocento vite umane.

– Ma se ti avessero scoperto? A quest’ora saresti morto! Sei stato incre-
dibilmente fortunato! 

– Fortunato dici? No, la fortuna non c’entra, la sorte non esiste. Esiste 
la Provvidenza.

Quell’uomo s’era scavato il proprio destino nelle vene della Provvi-
denza, con una fede piena di tenerezza e solidarietà che lo aveva reso più 
forte, che aveva acceso quegli occhi buoni e selvaggi di eccezionalità. 

Ero davanti a un eroe. Uno di quelli che l’italianità la rappresenta dav-
vero. Uno dei pochi che, esulando dalla mediocrità della massa, fanno 
l’essenza della nostra nazione, ne costituiscono il vero midollo. La por-
tata di una nazione non si misura solo quantitativamente – noi italiani, 
come già t’ho detto, in questo senso perdiamo miseramente, mancan-
doci l’anelito allo spirito solidale e collettivo, all’amor patrio – ma a 
livello qualitativo, quello stesso amor patrio, lo spirito collettivo, lo si 
può ritrovare concentrato tutto in pochi, grandissimi uomini, gli eroi, 
eccelsi in coraggio, nell’arte, nella scienza… che innalzano il livello mo-
rale dell’Italia anche quantitativamente e senza i quali il popolo italiano 
sarebbe misero, nella sua mediocrità. 

Non è sempre stato così: quello spirito unitario, quella solidarietà pa-
tria, quel coraggio, la fede, un tempo erano maggiormente diffusi tra i 
più. I nostri nonni ne erano maggiormente dotati. Erano più italiani di 
noi e l’Italia ancora non esisteva. C’era più gente capace di grandi im-
prese, di romanticismo e di tempra tanto forte da non temere la bontà 
d’animo. L’animo dell’Italia e dell’italiano ora è fiacco. Gli eroi sono 
troppo pochi per fare la voce grossa. 

Ci pentiremo per questa guerra, non solo per le parole e le azioni delle 
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persone cattive, ma soprattutto per lo spavento silenzioso delle persone 
buone. 

– Ti serve ancora qualcosa Giovanni? Non fare complimenti, chiedi 
pure. 

Il piacere provocato dal cibo aveva, per qualche momento, acquietato 
tutti i miei dolori fisici. Finito di abbuffarmi, concluso il senso di piace-
vole sazietà e il rilassamento delle carni che questo aveva comportato, il 
dolore acuto e assillante che risaliva dai miei piedi, su per tutto il corpo 
fin dal confine austriaco, era tornato a trapanare il mio cervello. Ormai, 
il filo spinato che teneva la suola attaccata alla tomaia, era divenuto parte 
integrante dei miei tendini. Così come la mia divisa è indistinguibile 
dalla mia pelle. Allora ho superato il mio imbarazzo.

– Mi servirebbe un paio di stivali nuovi per poter continuare la mia 
marcia verso sud.

L’ho aspettato davanti alla trattoria per una diecina di minuti. È tor-
nato con un paio di stivali nuovi nuovi, dei morbidi e spessi calzetti di 
spugna e delle bende.

Sono ancora seduto su questo marciapiede. Fra un attimo mi alzerò e 
sarò più forte, ben stabile, saldo, sui miei stivali nuovi.

Gino Bartali se ne è andato in sella alla sua bici, col suo angelo sulla 
spalla pronto a spingerlo sulle prossime salite.

Soltanto se accanto a te c’è un uomo del genere io mi farò da parte, 
rassegnandomi all’idea di averti persa. Altrimenti, sono pronto a lottare 
contro tutti pur di riaverti tra le mie braccia.

Se un giorno da Dio ci sarà dato, nessuno ce lo potrà togliere. Io, quel giorno, 
ho fede che Dio ce lo concederà. E nessuno ce lo potrà togliere.

24 Aprile 1945
Modena

Mia adorata Amalia,
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ho appena finito di discorrere con una nostra conoscenza. È stato un in-
contro che ha dell’incredibile: in maniera del tutto fortuita, camminan-
do nei pressi dell’ospedale di Modena, mi sono imbattuto in un nostro 
compaesano, il Dottor Grilli.

Te lo ricordi? Il giovane medico di famiglia che all’alba del conflitto 
era stato immediatamente arruolato. I suoi genitori abitano poco più giù 
di casa mia. Che stranezza incontrarlo, dopo anni, qui a Modena, per 
puro caso.

È sempre stato un medico scrupoloso, devoto alla scienza e ai suoi 
pazienti, tanto quanto è, dacché lo conosco, un uomo acuto e dedito a 
un liberalismo moderato e alla nazione.

Mi ha parlato dell’eccidio di Cefalonia. Ne sai qualcosa tu, Amore 
mio? Ne hanno parlato alla radio? O anche voi, che la guerra l’avete fatta 
senza uniforme, non ne avete saputo nulla?

Io ero scioccato e indignato. Traditori, così ci chiamavano quegli stessi 
tedeschi che a Cefalonia ci hanno fucilato in massa, nonostante la resa.

Ma questa  è la  guerra,  la  guerra  attraverso  la  quale i  fascisti con-
segnarono l’Italia alla Germania.

Grilli mi ha anche detto che, durante la liberazione della capitale, un 
partigiano, preso dall’euforia dei festeggiamenti, durante l’ingresso in 
Roma degli Alleati, è stato incidentalmente schiacciato da un carro ar-
mato americano. Ne è rimasta solo la pelle, appiccicata all’asfalto.

Questa anche è la guerra, la guerra attraverso la quale gli antifascisti 
stanno consegnando l’Italia agli anglo-americani.

I fascisti non capirono che la Germania non lavorava per il fascismo ma 
per sé; e gli antifascisti non stanno capendo che gli Alleati non lavorano 
per l’antifascismo, ma per se stessi.

Con questo non intendo svilire né il fascismo né l’antifascismo. L’uno 
come l’altro corrispondono a forze ideali e a interessi materiali, che non 
si possono ridurre né al piccolo affare, né all’arbitrio individuale. Del 
resto, il perdurare del fascismo e il dirompente varco dell’antifascismo, 
sono la migliore prova che si tratta di fenomeni politici di grande im-
portanza.



80

“Certo se l’Italia fosse stato un Paese politicamente più maturo, meno 
fazioso, dove la lotta municipale non avesse tanta medievale importanza, 
e il popolo fosse più capace di scegliersi i proprio capi e di discutere delle 
idee e la classe dirigente avesse un poco più di cultura…” - ha aggiunto 
il Dottore, - “allora sì che le cose per l’Italia sarebbero andate in maniera 
diversa”.

Poi ha fatto una pausa e col tono amareggiato di un idealista che si 
scontra con la storia ha ammesso: “l’Italia è un paese tradizionalmen-
te antiliberale: il Comune, il governo di classe, la Signoria, il governo 
oligarchico, il doge e il duce; storicamente l’Italia non ha mai creato 
istituzioni liberali, dimostrando di avere sempre maggiore simpatia per 
i governi della libertà per alcuni più che per quelli che garantiscono la 
libertà per tutti. Un regime liberale per reggersi ha bisogno di uno Stato 
forte, di una classe dirigente che sia pronta a combattere per esso. In Ita-
lia il primo è stato pesantemente schiacciato, la seconda si è rapidamente 
dispersa”.

Gli ho chiesto se volesse tornare a Mogliano insieme a me. Mi ha detto 
che oramai la sua vita è qui a Modena. Io invece tra poco sarò a casa, 
perché la mia vita è con te, mia adorata Amalia.

25 Aprile 1945
Bologna

La liberazione. L’hanno detto alla radio alle otto di questa mattina.
Arrendersi o perire, l’ordine è di insorgere in tutti i territori ancora occu-

pati dai nazifascisti, tutte le forze partigiane, attive nel nord Italia, facenti 
parte del Corpo Volontari della Libertà, sono legittimate ad attaccare i 
presidi fascisti e tedeschi e ad imporne la resa.

Giusto tre giorni fa, Bologna è stata liberata; sono in piazza Maggiore e 
la gente è ancora in strada esultante. Per raggiungere l’angolo nord della 
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piazza ho trattenuto il fiato tra una folla densa: molecole impazzite si 
spingono l’una sull’altra, ignare di me e del fatto che io stia per perdere 
i sensi, immerso in questo flusso incontrollabile.

La guardo meglio questa folla. Sono quasi tutti in divisa. Alcuni sono 
logori, lerci e incenciti come garofani neri sotto la pioggia battente, altri 
invece non sembrano neppure reduci di guerra. Sì, sono inevitabilmente 
scarniti nelle loro giacche larghe poggiate sulle spalle irsute, ma non sono 
più zozzi e rugati in volto dai dolori del corpo.

– Scusami, ehi tu, scusami, che cosa fate qui? 
– Cerchiamo di tornare nelle nostre case. E tu soldato? Non vuoi tor-

nare a casa tua? Che aspetti a renderti presentabile e salire su uno di que-
sti camion per riabbracciare i tuoi? Vai là in quell’ufficio, lì ci sono quelli 
del comitato d’accoglienza; ti daranno da mangiare, ti farai una doccia e 

Illustrazione di Paolo Andrenucci (ABA - Mc)



82

una bella dormita, ti rimetteranno a nuovo, così sarai pronto a tornare 
a casa in condizioni presentabili, quando sarà giunto il tuo turno di par-
tenza. Vai là a registrarti amico, prima vai e prima arriverà il tuo camion. 

Una doccia? Una ripulita? Da mangiare? Presentabile? Una dormita? 
Aspettare il camion?

Aspettare ancora? Aspettare cosa? Il comitato d’accoglienza? Ma di che 
cosa sta parlando questo pazzo di un soldato profumato?

Ancona! Ancona! Per Ancona!
Mia adorata stanno riempiendo un camion diretto ad Ancona! Al dia-

volo la pulizia, la registrazione e il comitato d’accoglienza! Io salirò su 
quel camion ora, e tornerò a casa, e tu mi riabbraccerai anche così, puz-
zolente come un garofano nero, marcio.

26 Aprile 1945
sul treno, diretto a Civitanova

… Così ho deciso di salire su quel camion, anche se non mi ero re-
gistrato. Mi sono fatto largo tra la folla di soldati che si prendevano a 
spallate pur di salire. Sono sgusciato tra di loro accovacciandomi, quasi 
strisciando per terra, tra gli interstizi delle loro gambe, poi, una volta 
giunto in prossimità del camion, mi sono tirato su con tutta la forza – di 
volontà e non del corpo – di cui ero capace. Ho afferrato una maniglia 
dietro al camion già in movimento. Era strabordante di uomini. La mia 
mano su quella maniglia era come una morsa, avrebbero dovuto tagliar-
mela per farmi mollare la presa. Ho guardato fisso negli occhi uno che 
era salito. Mi ha allungato un braccio. L’ho afferrato con la mano che 
avevo libera e, grazie alla pressione del marasma di soldati desiderosi di 
salire e che spingevano da dietro, in un secondo di sollevamento, ero 
sopra al camion in corsa.

Con quel camion sono arrivato fino a Senigallia e da lì ho preso questo 
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treno che mi porterà fino a Civitanova. Allora mancheranno solo una 
quarantina di chilometri e sarò a casa”. 

– Ma per ora che arriverai a Civitanova sarà notte fonda e dovrai cer-
care un alloggio, perché invece non scendi ad Ancona con me? Sarai 
ospite a casa mia. Poi conosco una ditta di muratori che in questo pe-
riodo sta concludendo un lavoro ad Osimo. Ti sta comodo no? È dalle 
tue parti Osimo? Sono sicuro che saranno disposti a darti un passaggio. 

Iacopo è un ragazzo entusiasta della vita, Amalia. Avrà al massimo 
diciotto anni. Ha voluto sapere anche lui la mia storia. Dovevi vedere 
i suoi occhi mentre parlavo. Erano attenti, vigili, pregni di sdegno, eu-
foria, coraggio. In nessuno dei miei interlocutori avevo mai colto tanta 
vitalità: come se stesse vivendo sulla sua pelle tutte le mie parole, il suo 
corpo si contraeva e rilassava a seconda dei momenti, le sue mani, l’una 
sull’altra, l’una dentro l’altra, frettolose, sembravano volersi far corag-
gio a vicenda, le sue pupille talvolta umide e dilatate, talvolta vive e 
strettamente concentrate. Tutto in lui era movimento, sistole e diastole, 
partecipazione vera. Non commiserazione, non semplice commozione 
ma immedesimazione autentica. Quell’immedesimazione di cui solo i 
giovani sono capaci, perché essi non sono ancora stati solcati dall’aratro 
della vita, o arrugginiti dal dolore e dunque non hanno paura; sono 
vergini, potenza in potenza. E non vedono l’ora di vivere e di provare il 
dolore per sentirsi veramente vivi. Iacopo è uno di quei giovani capaci 
di un forte sentire, uno di quelli intelligenti, che una storia come la mia 
la possono veramente capire, uno di quelli che comprendono cos’è la 
guerra pur non avendola vissuta.

Uno di quei giovani veri che spero sapranno rifare l’Italia. L’Italia non 
può risorgere da sola, perché non si è fatta da sola.

L’ho incontrato su questo treno diretto a Civitanova, Iacopo. È nel 
mio stesso vagone, seduto davanti a me.

Mi guarda scrivere. Lo sa che scrivo a te e non dice una parola. Proba-
bilmente sa anche che ti sto raccontando di lui perché gli ho detto che ti 
tengo aggiornata su ogni fatto in tempo reale. Ho deciso di accettare il 
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suo invito. Non certo perché Osimo mi sia comodo, sarebbe certamente 
più agevole arrivare a Civitanova; anche se lì perderei del tempo a cer-
carmi un alloggio per la notte. Credo che, considerando tutto, mi fer-
merò ad Ancona per la notte; domani, in tarda mattinata, sarò ad Osimo.

Sempre più vicini.

– Va bene Iacopo, accetto la tua ospitalità. Spero che per tua mamma 
non sia di troppo disturbo 

– Ne sono felice Giovanni e anche mia mamma sarà contenta. Prepa-
rati allora, dobbiamo scendere alla prossima. 

27 Aprile 1945
Osimo

Quei muratori erano piuttosto simpatici. Non mi hanno chiesto nulla 
– forse Iacopo aveva già raccontato loro le mie vicissitudini –, così, da 
Ancona ad Osimo stipati in uno sgangherato camioncino da lavoro tra 
cazzuole, secchi e malta, abbiamo riso molto, parlando di cose che non 
sto qui a ripeterti.

La sensazione della scoperta di posti nuovi è incredibile. Non ero mai 
stato a Osimo, e inizialmente mi è sembrata una città grandissima. Suc-
cede così quando percorri le vie di un paese per la prima volta: sembra 
sempre più grande di quello che è, perché non sai esattamente dove 
finiscono le case e inizia la campagna.

Sono mesi che passo in luoghi sconosciuti. Ma solo dopo aver ol-
trepassato il confine italiano ho davvero iniziato a farci caso. Prima di 
raggiungere il confine ero un profugo spaesato che aveva tanta paura di 
perdersi o di essere catturato, perciò marciavo, sempre avanti, un passo 
dietro all’altro, sguardo basso sul sentiero. Il nulla intorno. Oltrepassato 
il confine, entrato in Italia, mi sono sentito al sicuro, ero nel mio paese, 
a casa mia. Allora ho alzato lo sguardo. Il sentiero è diventato un tap-
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peto volante fatto di fili sconosciuti e coloratissimi che mi avvolgevano, 
stretto in un anelito di calore. Non potevo più perdermi; è stato allora 
che ho visto che c’era il mondo, che non ero circondato dal nulla ma dal 
colore. Ho alzato lo sguardo ed è stato entusiasmante.

Vorrei farti vedere tutto quello che ho visto io, Amore mio. Vorrei 
tenerti la mano mentre percorriamo l’arcobaleno di case di Vipiteno, o 
mentre visitiamo il Palazzo Ducale di Mantova o passeggiamo in piazza 
Maggiore, vorrei stringerti ancora a me nelle soleggiate campagne della 
Romagna, o mangiare con te un gelato sotto questo splendido loggiato 
della torre comunale di Osimo.

Il nostro paese è incredibile e sono sicuro che, se fossi stato capace di 
alzare gli occhi da terra anche prima del confine, mi sarei accorto che an-
che la Grecia, la Germania o l’Austria hanno la loro storia da raccontare 
e i loro colori di cui brillare. Sono sicuro che ogni luogo del mondo è 
meraviglioso e nuovo. Ma nessun luogo avrà mai quella bellezza in più 
che ha la propria patria: la sicurezza della visione che il viandante ha, pur 
errando, perché sa di essere in patria, sa che non si perderà mai del tutto. 
Questo rende il proprio Paese più bello degli altri. Uno specchio di se 
stessi, dei luoghi reconditi e sconosciuti della propria anima ma comun-
que propri, perciò, in qualche modo, riconoscibili.

Vorrei che fossi qui ora, perché se tu fossi qui, ora, sapresti dire una 
parola di conforto a questa donna che qualche minuto fa piangeva di-
speratamente davanti a me e che ora mi sta preparando una tazza di latte 
con delle pastarelle per colazione.

Filomena avrà sessant’anni, anno più, anno meno. È stata sposata per 
quarant’anni. Nessun figlio. Da due mesi è vedova. E sola.

Suo marito era fascista: uno che credeva davvero al fascismo, alla cam-
pagna del grano, alle bonifiche, all’autarchia, all’italianità, alle marce di 
sabato, all’ordine e alla serietà. Credeva in Mussolini, anche quando 
quest’ultimo entrò in guerra al fianco dei tedeschi e continuò a difen-
derlo davanti a tutti, sul sagrato della chiesa, la domenica mattina, anche 
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quando l’aria era cambiata e quella guerra la stavamo perdendo.

– Che cosa avrebbe dovuto fare? Che cosa avremmo dovuto fare noi 
italiani? Rimane a guardare dalla finestra, come la Svizzera, mentre gli 
inglesi e i tedeschi lottavano per spartirsi l’Europa? Che cosa avrebbe 
dovuto fare il Duce? Era stato messo alle strette, era il momento di deci-
dere, o da una parte o dall’altra! Se non avesse deciso credete che sarebbe 
andata meglio? Come sarebbe andata? Magari i tedeschi ci avrebbero 
raso al suolo! Sono tutti bravi a dargli addosso e a parlare adesso! 

Mussolini ha cercato il bene dell’Italia. Se in questi anni abbiamo avu-
to tutti sempre qualcosa da mangiare, abbiamo preso treni e percorso 
strade sicure con i nostri calessi, siamo stati giudicati da tribunali equi, e 
abbiamo mandato i nostri figli a scuola, lo dobbiamo solo a lui. E di più, 
se noi oggi ci sentiamo italiani lo dobbiamo a lui. Se stiamo parlando di 
questa guerra come protagonisti e non come insignificanti comparse, lo 
dobbiamo a lui. 

– E se mio figlio è morto a diciotto anni, gelato, in Russia e io non 
ho avuto indietro neppure il suo corpo a chi lo devo, brutto bastardo! 

Poi un colpo di pistola. E l’urlo disperato di Filomena.

Agli atti di guerra risponderemo con atti di guerra. Recita uno slogan 
fascista.

Il male italiano si è accresciuto col fascismo e lascerà, anche se il nuovo 
governo farà molti sforzi per arginarlo, lunghe e penose tracce, ferite mal 
cicatrizzate, offese e rancori che si tramanderanno nelle famiglie da una 
generazione all’altra e costringeranno a un lungo lavoro di risanamento 
coloro che dovranno guidare l’Italia di domani.

– Mi spiace Giovanni che il mio cuore abbia scelto te, un reduce di 
guerra, un viandante sconosciuto, per iniziare a piangere. Non avevo 
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mai pianto da quanto è morto Franco. Nemmeno al suo funerale. Mai. 
Mai fino ad ora. Ho fatto la guerra a me stessa fino ad ora. Probabilmen-
te adesso, grazie a te, devo aver deciso che era il momento di gettare le 
armi, di arrendermi al dolore. Questo significa che sto vincendo. La sto 
vincendo la mia guerra. Perché il dolore si supera. Il rancore da solo, no. 
Il mio dolore sta vincendo sul rancore. Queste lacrime lo stanno scio-
gliendo come scioglie la tempera nera sotto la pioggia battente.

– Dovremmo piangere tutti più spesso. Saremmo più umani e meno 
belve.

Queste sono state le uniche parole che ho saputo dire a Filomena, una 
donna sola che s’è vista ammazzare il marito davanti agli occhi da un 
vicino di casa. Tu avresti fatto sicuramente meglio.

Vorrei tanto riabbracciarti ora. Ho paura Amalia. Ora più che mai.

28 Aprile 1945
Villa Potenza

Ho paura. Ad ogni chilometro che percorro e che mi avvicina a te, la 
mia paura cresce, mutando in un atterrente terrore che immobilizza tut-
to me stesso. Tu hai ventuno anni. Non hai avuto alcuna notizia di me. 
Anzi, nell’ultima lettera che hai ricevuto, ti pregavo di rifarti una vita, 
di non aspettarmi. Perché allora tu avresti dovuto farlo? Perché avresti 
dovuto aspettarmi? I miei genitori ti hanno denigrata e sono sicuro che 
in questo tempo non ti avranno aiutata. Perché avresti dovuto aspettare 
un semplice fante che va a fare la guerra e che forse non tornerà mai, del 
quale, da oramai due anni, non hai alcuna notizia? Perché, bella come 
sei, nel fiore dei tuoi anni, non avresti dovuto sposare il più ricco dei 
tuoi spasimanti, smettendo di elemosinare e garantendo una vita agiata a 
te e a tua madre? Perché avresti dovuto aspettare, tu, che non solo non 
sei pazza, ma sei la persona più solida ed equilibrata che io conosca? Per-



88

ché? Non ce n’è alcuna ragione.
Il solo pensiero di te, sposata con un altro, con un bimbo in braccio e 

un grembiule che odora del buono di una casa non nostra, mi provoca 
un dolore fisico che mi costringe ad arrestarmi e a cancellare immedia-
tamente questa immagine dal mio petto e dal mio cervello per poter 
continuare a vivere e a camminare. Quest’immagine terrificante mi ha 
svegliato di notte in questi anni, mi è apparsa di giorno, durante il lavoro 
nelle officine, e non sai quante volte si è materializzata, così all’improv-
viso, negli innumerevoli momenti di tristezza che hanno accompagnato 
i miei passi di ritorno. Appariva per qualche secondo, giusto il tempo 
di farsi nitida, perfettamente vivace in tutti i suoi colorati dettagli. Poi il 
dolore fisico. Una stretta di soffocamento. La volontà di sopravvivere. 
E scompariva. Per riprendermi dallo spavento ogni volta mi davo una 
carezza. Sul viso. La tua mano, le tue dita, affusolate, morbide, mi ac-
carezzavano il viso. E io tornavo a respirare. Come adesso che te la sto 
scrivendo questa immagine scioccante, questa che è stata la mia paura 
più grande. Questa lettera è la tua carezza adesso. Tutte le nostre lettere 
sono state carezze per me.

Ma perché tu avresti dovuto aspettarmi? Giovanni inizia a fartene una 
ragione. Non ce n’è ragione. Non può averti aspettato. A meno di non 
amarti prima di tutto razionalmente. Cioè amarti oltre che con la passio-
ne dell’istinto con la ragione della solidità. A meno di non aver pensato 
che aspettare fosse l’unica cosa razionale da fare.

A meno, di non essere stata, per la prima volta in tutta la sua vita, una 
pazza.

30 Aprile 1945
Macerata

Te la ricordi quella volta in cui siamo venuti insieme a Macerata? 
Dovevo fare una commissione per mio padre, il quale mi aveva pure 
concesso di prendere il calessino. Nessuno sapeva che saresti venuta con 
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me, neppure tua madre. Ti pensava al fiume a lavare i panni, invece tu 
eri con me, ed era la nostra prima gita fuoriporta.

Era l’inizio dell’autunno, ci eravamo conosciuti un paio di mesi prima. 
Faceva ancora caldo, un caldo buono, temperato. Collina dopo collina, 
il sole ci accompagnava dall’alto, discreto, mentre il profumo della cam-
pagna ci entrava dentro dal naso e dalla bocca, invadente: fiori, viti, erba 
tagliata, fragranza speziata, che se fosse un colore sarebbe l’arancio, un 
arancio che raggiunge la sua massima intensità inebriante in quei giorni 
di alba d’autunno.

C’era il mercato a Macerata. Siamo entrati da corso Cavour dentro i 
cancelli, abbiamo tirato dritto fino in piazza. Passeggiavamo e ti stringe-
vo la mano. Tu eri in silenzio.

Il silenzio dei primi tempi è sempre imbarazzante. Allora io, non sa-
pendo cosa dire per romperlo quel silenzio, ti ho chiesto

– Che pensi?
– Chiedere che pensi è una violenza, costringe a raccogliere subito le 

idee e a dare una risposta che riguarda la cosa più intima che si possiede: 
i propri pensieri. Crea turbamento. Non lo so bene nemmeno io quello 
che penso. 

E mi hai guardato. Ti sei fermata, mi hai preso le mani nelle tue. Pal-
mo su palmo. Poi hai portato la mia mano fino al tuo volto, sulla tua 
guancia. Eri calda in viso, la tua pelle morbida come il più puro cotone 
del mondo. E mi guardavi.

– Io l’ho capito quello che pensi. Anche io sto molto bene. Scusami, 
hai ragione, è una vera idiozia chiedere di esprimere a parole ciò che le 
parole non possono dire, non te lo chiederò più. 

Mi hai sorriso dolcemente. Poi hai girato lo sguardo.
– Vorrei imparare a cucire. 
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C’era una bancarella che vendeva roba da merceria poco più in là.

Ieri sera camminavo più o meno in quello stesso punto dove c’era-
vamo fermati per la bancarella, all’inizio di via Crescimbeni, quando 
ho incontrato Minicucci. Girando l’angolo, anche se cominciava a farsi 
scuro, l’ho riconosciuto all’istante dalla camminata inconfondibile, oscil-
lante più di una barca in tempesta. È rimasto esattamente quello che era. 
Gironzolava per Macerata perché, ha detto, voleva respirare aria di città 
– e bere qualche bicchierino in libertà, aggiungo io.

Non appena mi ha riconosciuto mi ha abbracciato dicendomi:
– Non immagini quanto sono contento di vederti Giovanni, a Moglia-

no ti davamo tutti per morto! 
Io mi sono irrigidito come un tronco soffocato dai suoi stessi rami.
Anche tu, Amalia, devi aver pensato che io fossi morto.

Sentendo che ero immobilizzato senza respirare, avvertendo di avermi 
in qualche modo scioccato con qualcosa che aveva detto, Nazzareno ha 
tentato di argomentare meglio

– Mentre le altre nazioni si davano da fare per riportare in patria i 
prigionieri e i lavoratori, allestendo campi di raccolta e organizzando 
convogli ferroviari, l’Italia invitava solo a ‘restare sul posto’, perché – 
così dicevano – mancavano mezzi di trasporto e le strade, i valichi, le 
frontiere erano intasate. Per questo abbiamo pensato che magari fossi 
rimasto bloccato oltreconfine. 

Non ho avuto il coraggio di chiedergli di te. Non sono pronto per 
ascoltare la risposta. Non voglio ascoltare nulla. Voglio vedere con i miei 
occhi. Non posso sapere ora. Ce l’ho quasi fatta, sono a casa oramai. Mi 
hai tenuto la mano per tutto il viaggio, voglio che tu lo faccia fino alla 
fine.

Parlavamo con Minicucci, parlavamo e camminavamo per le vie di 
Macerata. L’ora di cena era ormai passata da tempo e il mio stomaco non 
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faceva che brontolare mentre, per l’ennesima volta, raccontavo qualcuna 
delle mie avventure – non tutte e non con tutti i dettagli, raccontavo 
così, sommariamente, perché sapevo che una volta giunto in paese avrei 
dovuto ripetere tutto almeno un altro centinaio di volte. Nel frattempo 
il mio stomaco brontolava. Mi sono messo la mano in tasca: 100 lire. 
Me le ero completamente dimenticate, me le aveva date Filomena, per 
concludere le ultime tappe del mio ritorno senza fame.

– Andiamo Nazzareno, ho fame, cerchiamo un’osteria, offro io.

Abbiamo mangiato e bevuto per ore, Minicucci raccontava a tutti la 
mia storia e tutti ci offrivano un bicchierino. Siamo usciti all’alba, ubria-
chi fradici.

Ci dobbiamo essere accosciati sulle scalette che portano in piazza. Sta-
mattina mi sono svegliato lì e Nazzareno non c’era più. Non appena mi 
passerà il mal di testa e troverò il coraggio di percorrere gli ultimi chilo-
metri per tornare a casa, mi alzerò anch’io.

L’hai mai usato poi quel cestino da cucito che ti ho regalato quella 
mattina d’inizio autunno?

1 Maggio 1945
Macerata

I giornali stamattina gridano una sola notizia: Adolf Hitler è morto.
Con decenza e con mistero, sembra un simbolo in opposizione a Mus-

solini, ammazzato in una rissa d’osteria. Quella del Duce era una morte 
attesa, ma non in quel modo. Dicono che abbia promesso ‘un impero’ 
se lo lasciavano scappare. Non posso crederci che l’abbia detta davvero 
questa frase ridicola.

Non voglio chiedermi se il fascismo sia stato un bene o un male per 
l’Italia; sicuramente è stato una necessità ed è stato, tra tutti i regimi ita-
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liani, uno dei più caratteristici e rispondenti all’indole e alla tradizione 
degli italiani, persino nel miserabile finale del linciaggio di Mussolini, la 
plebe italiana si è mostrata esattamente per quella che è: più incline al 
melodramma che non alla tragedia. Quella di Hitler sì che è stata una 
morte misteriosa e mitica, degna di un finale da tragedia. Il melodramma 
fascista invece si è concluso in una pubblica piazza piena di plebe scalpi-
tate e di forconi sguainati sotto tre corpi penzolanti.

Ora, quella plebe antifascista incline al melodramma, non può rico-
struire l’Italia. Bisogna che l’antifascismo si determini in qualche idea 
o dottrina o proposta politica che non sia una negazione: antifascismo 
è soltanto negazione, perciò è nulla. Per diventare qualcosa di positivo 
bisogna che cessi di essere antifascismo. Probabilmente per molti sarà 
comunismo.

Bisogna solo stare a attenti a non trasformare il melodramma in tra-
gedia.

Ma ora basta. È tempo di tornare. Gli ultimi chilometri. I più difficili.
Minicucci avrà detto a tutti che sono vivo e i miei mi staranno aspet-

tando con trepidazione. Sposata o no, sono certo che anche tu, Amalia, 
vorrai riabbracciarmi, felice che io sia ancora vivo.

Se io sono ancora vivo è solo per l’attesa ansimante del tuo abbraccio. 
Ho paura. Amalia ho tanta paura che quell’abbraccio non ci sarà.

Una parte di me vorrebbe rimanere nel limbo di questo cammino 
per sempre. L’altra parte sa che rimanere nel limbo comporterebbe non 
averlo comunque quell’abbraccio. Perciò basta. È tempo di tornare a 
camminare. È tempo di sapere. La guerra è finita da un pezzo.

2 Maggio 1945
Corridonia

Smaltita per bene la sbornia, ho incontrato un militare. Siamo scesi dal 
centro di Macerata insieme. Anche lui era stato in guerra, ma da ufficia-
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le. La sua divisa era intonsa e i suoi gesti sicuri. Ha alzato un braccio e ha 
fermato un camioncino.

– Vai Giovanni, sali, sono sicuro che questo signore sarà contento di 
darti un passaggio fino a Mogliano.

– Ma io non posso, sto andando a Corridonia e sono già al massimo 
del carico –  ha ribattuto il conducente.

L’ufficiale è avvampato. Non era abituato a ricevere dei no.
– In questo caso sarò costretto a requisire il mezzo. 

È stato così che ho ottenuto un passaggio fino a Corridonia. L’uomo, 
in apprensione per il suo camioncino, aveva promesso all’ufficiale di 
portarmi fino a Mogliano, e lo avrebbe sicuramente fatto, ma io gli ho 
detto che non serviva, che Corridonia andava benissimo lo stesso, che 
avevo un caro amico là, ci avrebbe pensato lui ad aiutarmi per l’ultimo 
tratto. 

Mi sono sentito molto in colpa per l’arroganza dell’ufficiale nei con-
fronti di quell’uomo: forse non è stato propriamente senso di colpa, 
quanto più rabbia nei confronti di uno che, forte della sua divisa, minac-
cia un altro che la divisa non ce l’ha o ce l’ha totalmente sgualcita e di 
un colore diverso. Mi era capitato troppe volte, lo so bene come deve 
essersi sentito quello sciagurato col camioncino: un senso di livore re-
presso, inesprimibile, frustrante, tipico di chi subisce un abuso di potere. 
Ma per fortuna il regime è crollato.

Ubaldo, quando mi ha visto comparire alla porta del suo laboratorio, 
non è riuscito a trattenere l’emozione.

– Proprio ieri ho visto tuo padre, ti aspetta, sa che stai tornando, Mini-
cucci glielo ha detto. Non vede l’ora di riabbracciarti. Tutti non vedono 
l’ora di riabbracciarti, tua madre è rinata, povera donna! 

Mentre mi parlava quasi piangeva. Nemmeno lui si aspettava che fossi 
ancora vivo. È davvero un brav’uomo Ubaldo. Mi ha insegnato ad essere 
quello che sono. Due anni è durato il mio apprendistato nel suo labora-
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torio; due anni insieme, sei giorni su sette, colazioni e pranzi con lui e la 
sua famiglia. Era un perfezionista e, più che la tecnica, mi ha insegnato 
la dedizione. Mi ha insegnato a essere quello che sono perché se uno il 
proprio lavoro lo fa con dedizione, il lavoro che uno fa, inevitabilmente, 
diventa anche quello che uno è. Io sono un fabbro, costruisco cose. 

Ubaldo mi ha insegnato ad essere un fabbro, a costruire cose. 
Mi ha insegnato che per costruire le cose ci vuole tanta dedizione. 

– Giovanni, prendi Poldo, e torna dalla tua famiglia, ti aspettano da 
più di tre anni. 

Poldo è il cavallo di Ubaldo. Non è né bianco né prestante, un mezzo 
mulo piuttosto. In sella un reduce di guerra, zozzo, secco e ferito dalla 
vita.

Andiamo Poldo, torniamo a casa, una Principessa ci aspetta. A meno 
che non abbia incontrato un altro principe.

3 Maggio 1945
Mogliano

Mia adorata,
anche se mancano soltanto pochi metri a quando potrò finalmente ri-
vederti, non posso fare a meno di scriverti queste righe. Posso vedere la 
mia casa, posso vedere la gente lì davanti. Quando sarò là in mezzo, non 
devo trasalire non vedendoti tra quelle persone. Ti cercherò affannosa-
mente tra di loro, impaziente, cercherò le tue braccia nella folla ma so 
già che non servirà, perché certamente tu non sarai lì.

Tu non sarai lì, no.

Tu avrai scelto di aspettarmi sotto la nostra quercia.
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Mogliano, 27 giugno 1943

Mio amato Giovanni,
 
apprendere la notizia che non riusciremo più a sentirci tramite le nostre lettere, 

mi ha sconvolto. Ancora più sfibrante per me è il fatto che tu mi chieda di non 
aspettarti.

Come puoi esortarmi a non attenderti, sapendo che potrebbe essere l’ultima cosa 
che riuscirai a dirmi? 

Io lo so che il nostro amore è totale. Io ti sento a me vicino come nessuna donna 
ha mai provato, ora più che mai; è come se, nell’incontrarti, avessi incontrato una 
parte di me che avevo perso nascendo. Ora io mi sono ricongiunta a me, amando 
te.

Io non lo so se la catena di spighe dorate che ci ha unito si frantumerà nello 
spazio in mille pezzi che diverranno comete incandescenti. Io non lo so se mai 
più ti riavrò. Ma non mi importa. Perché se non potrò avere più te, non vorrò 
avere mai più nessuno.

Il nostro amore non è finito, non si è concluso, è stato solo sospeso. Non è mai 
la distanza del tempo che può far finire un amore vero.

Mi hai pregato di non aspettarti, di non perdere tempo sperando in un tuo 
ritorno, di continuare a vivere senza di te. Io lo so che le tue parole sono dettate 
dallo sconforto momentaneo. Sperare e aspettare per me è vivere.

Io sono ancora sdraiata sul nostro campo di grano, protetta sotto il tronco della 
nostra quercia, la custode del nostro amore. Quando la mancanza di te rende il 
mio respiro troppo affannoso è lì che vado a cercare aria. A cercare il profumo di te.

È lì che sono andata quando hanno cercato di avvicinarmi. Di corsa, con i 
capelli arruffati e la faccia sconvolta dall’isteria delle mie lacrime. Ho abbracciato 
forte il nostro tronco e ti ho sentito. Eri vivo. Ti ho sentito. Era vero.

Quando i tuoi hanno saputo il fatto hanno detto che sarebbe stato meglio an-
dare meno in giro, almeno non mi sarebbe capitato.

Io, per giorni, sono tornata ad abbracciare il nostro albero, ad accarezzarne le 
foglie, le venature del tronco, la forza della tua pelle.
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Proverò a spedirla lo stesso questa lettera, magari non sei ancora partito, magari 
te la faranno arrivare comunque, e allora, forse, servirà a farti tornare prima perché 
capirai finalmente che il mio amore è illimitato e che io sono qui ad aspettarti. 
Oppure, queste mie parole non ti arriveranno mai, e, perse nel vento, si faranno 
soffici, leggere, carezze che sfioreranno il tuo viso da lontano.

Il nostro amore è come un filo dorato non spezzato. Come può un filo non 
spezzato interrompersi? Anche se cade a terra, anche se si intreccia fino alla 
congestione, anche se viene calpestato, denigrato, sporcato, come può un filo non 
spezzato interrompersi?

 
Sai quel cestino da cucito che mi avevi regalato? Lo uso ogni giorno.
Sto andando da una sarta per imparare a cucire. L’altro ieri mi ha affidato il 

mio primo lavoro: devo ricamare un lenzuolo per un corredo di una sposa.
Non appena finito quello, inizierò a ricamare il nostro corredo.
Un pezzo dopo l’altro, un filo dopo l’altro, fino al tuo ritorno.
 
Tua per sempre,
Amalia
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Postfazione

La lettera di Amalia Giovanni non l’ha mai ricevuta, perché Amalia, in 
verità, non l’ha mai scritta. Nessuna delle lettere esiste. Le lettere sono 
una finzione letteraria servita a rendere la storia più efficace e diretta: una 
semplice rielaborazione in terza persona del manoscritto di Giovanni 
avrebbe svilito il carico emotivo e romantico di questa storia vera. Ho 
pensato allora che doveva essere proprio Giovanni a raccontare tutto, in 
prima persona, a presa diretta, di modo che le sue parole arrivassero ala 
cuore del lettore, senza la mediazione di alcun narratore esterno e appa-
rissero, in questo modo, davvero reali. Se il format delle lettere è dunque 
un’invezione di chi scrive, ciò che esiste davvero è l’amore dirompente 
che le lettere raccontano. La storia di Giovanni e Amalia è una storia 
vera: Giovanni è dovuto partire per il fronte poco dopo aver incontrato 
l’Amore della sua vita, ed è tornato a casa a piedi dalla Germania per lei, 
dopo anni di prigionia.

Me l’ha raccontata proprio lui la sua storia, la prima volta che sono an-
data a trovarlo a Mogliano. Giovanni e Amalia. Mai dimenticherò come 
si guardavano. Due novantenni con gli occhi azzurri, lucidi lucidi. Par-
lava lui. Voleva tanto parlare. Dire al mondo cosa gli era accaduto, cosa 
gli avevano fatto. Amalia stava zitta e ogni tanto lo guardava. Amandolo. 
Lo guardava amandolo e piena di gratitudine.

La loro è una storia lontana dai cuori di noi giovani di oggi, ma non 
una storia di altri tempi. Perché la forza, il coraggio, la lealtà, così come 
l’amore, non scadono o mutano col tempo o con le persone.

L’ultima volta che sono andata a Mogliano, Amalia era sola. Dopo 
quasi settant’anni di matrimonio, il suo Giovanni se n’è andato.

L’affetto nell’addio non è minore che nell’incontro. Gli occhi di Ama-
lia raccontano ancora l’Amore per il suo compagno, ne sono intrisi.

Amalia mi ha regalato un centrino azzurro cielo fatto da lei. Il centrino 
azzurro della non indifferenza, della sostanza, della gratitudine e dell’A-
more. Fili azzurri intrecciati insieme indissolubilmente, a formare un 



unico tessuto di vita condivisa.
È sul mio comodino il centrino azzurro. Prima di addormentarmi, 

spegnendo la luce, ci butto sempre un occhio e mi ricordo di cosa è 
veramente importante. Morire d’aver vissuto.

E spengo la luce.

Irene Miconi
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Foto storiche 

Giovanni Ferretti il giorno dell’arruolamento, 1 Gennaio 1943
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Giovanni Ferretti e il fratello maggiore Luigi Ferretti
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Giovanni Ferretti e un suo compagno d’armi a Rivoli Torinese
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Giovanni Ferretti nella sua officina da fabbro in compagnia del fedelissimo cane da caccia
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Giovanni Ferretti, la madre Teresa ed Amalia
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Giovanni Ferretti, Amalia e la madre di Amalia, Miti Maria, al centro

Giovanni e Amalia durante un pranzo di famiglia
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Giovanni, Andrea Bartali e Amalia

Il sindaco di Mogliano Zura Fabio, Giovanni, Andrea Bartali, Amalia e l’assessore regionale Sciapichetti
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Da sinistra Andrea Bartali, Fabio Paci, Giovanni Ferretti, Gioia Bartali

Andrea Bartali e Giovanni Ferretti
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Giovanni incontra i ragazzi della scuola superiore di San Ginesio
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Giovanni Ferretti e Irene Miconi
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