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Siamo lieti di pubblicare anche quest’anno nella collana dei
“Quaderni del Consiglio” gli esiti del concorso “Giallocarta”,
giunto alla dodicesima edizione. Si tratta, ormai, non tanto di una
consuetudine, quanto della condivisione profonda di cio che sta
alla base di questa esperienza culturale, vale a dire 'importanza
di promuovere - da un lato - la scrittura, l'esercizio letterario,
’espressione della vena artistica e dell’impegno intellettuale, e
- dall’altro lato - la lettura, il piacere di leggere, di confrontarsi
con se stessi e con gli altri attraverso un testo scritto, la sete di
conoscenza. Nell’anno corrente, poi, i “Quaderni del Consiglio”
sono stati protagonisti al Salone del Libro di Torino presso lo stand
della Regione Marche, riscuotendo attenzione e apprezzamenti.
Tra di essi ha spiccato la copertina colorata e “minacciosa”
della nostra serie di gialli e sono sicuro che - chi ha avuto la
possibilita - ha gustato i contenuti dei racconti che essa celava.
Auspico, altresi, che il forte investimento che |’organizzazione
del concorso ha avviato lo scorso anno sul versante giovanile
prosegua in un fecondo rapporto con le scuole e i circoli di
aggregazione giovanile, stimolando la competizione, ma
soprattutto dedicandosi ad un’azione educativa e formativa. Il
nostro Paese deve coltivare maggiormente i propri talenti, sia chi
sceglie una professione intellettuale, sia chi piu semplicemente
i prodotti dell’ingegno li sforna per pura passione; e deve
contestualmente promuovere [’educazione alla lettura, rivolta -
in maniera intelligente e fuori da cliche ossificati - a tutte le eta.
Grazie anche al genere letterario che ha sposato, “Giallocarta”
ci sta riuscendo. Invitiamo allora gli organizzatori, che da oltre
un decennio lo animano, ad andare avanti con tenacia, sapienza
e passione.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche
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Passione, impegno, cultura e miracolo.
Questigliingredientichefannodel premioletterario Giallocarta
un’esperienza unica nel panorama dei riconoscimenti italiani.
Giallocarta parla agli appassionati di genere, non solo a coloro
che leggono i libri gialli ma anche e soprattutto a chi sogna
di scriverli. E un premio direttamente connesso con i desideri
e le aspirazioni, rispettoso nei confronti di chi prova quella
profonda passione legata alla scrittura e, per suo tramite,
vorrebbe essere amato dal mondo intero.

Ecco perché la prima parola per definire questo concorso €
passione.

Passione di chi scrive e anche di chi legge i racconti in gara.
Attenzione per le motivazioni e per le storie, che spesso
prendono spunto dalla vita quotidiana, dalle ingiustizie
osservate e subite.

La seconda parola € impegno. Impegno, ogni anno, a stilare
un bando di concorso e organizzare un festival, produrre
un’antologia, invitare esperti, scrittrici e scrittori, creare
dibattito e confronto letterario e umano. Militare tra le parole
e affermare ’esistenza di voci nuove capaci di restituire il
nostro momento storico insieme alla fantasia degli autori.
Perché la narrativa gialla e noir sta facendo questo da tempo,
indaga dove la cronaca non arriva piu, cerca di sovrapporre
verita e giustizia, non si accontenta delle apparenze.
Giallocarta fa cultura, nel senso etimologico del termine,
coltiva talenti e li mette in contatto con chi ha fatto della
parola scritta una scelta di vita. Crea legami che possono
durare e produrre effetti sorprendenti.

Infine questo premio che si rinnova ogni anno & davvero un
piccolo miracolo.
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La sua gratuita e il garbo con cui viene proposto € una sfida
vinta in partenza.

Ecco perché e bello poter ringraziare chi vi partecipa, Voi che
state leggendo e chi lo promuove e lo sostiene: |’associazione
CARTACANTA di Civitanova Marche, la Biblioteca Comunale ‘S.
Zavatti’ di Civitanova Marche, il Comune di Civitanova Marche,
il Centro Giovanile Casette di Casette d’Ete e il Consiglio
Regionale Marche, ma soprattutto la mia amata amica Pina
Vallesi, insieme all’Associazione Pina Vallesi a lei dedicata.

Elisabetta Bucciarelli
Scrittrice e Presidente della Giuria Giallocarta
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La tredicesima edizione di “Giallocarta” mi fornisce una bella
occasione per esprimere a tutti i lettori il saluto della nuova
Amministrazione comunale.

Questo concorso letterario nazionale € nato con il patrocinio
dell’Assessorato alla Cultura del Comune di Civitanova
Marche e viene organizzato ogni anno in collaborazione con
la Biblioteca Comunale “Silvio Zavatti”, ente che lo ha fatto
crescere sensibilmente tanto da diventare il fiore all’occhiello
degli appuntamenti culturali, che si svolgono in autunno nella
nostra citta.

Agli organizzatori va il nostro plauso perché la riuscita di una
manifestazione va di pari passo alla passione di chi lavora
per realizzarla. Il nostro ricordo va anche e soprattutto a due
delle principali ideatrici di “Giallocarta”, che hanno lasciato
un vuoto incolmabile: la scrittrice ed insegnante Pina Vallesi
e Tecla Dozio; alla loro memoria saranno per sempre legate le
due sezioni del concorso.

Attendiamo con curiosita che la giuria si esprima per individuare
ilmiglior racconto di genere thriller/giallo 2017, e di conoscere
i nuovi scrittori che qui a Civitanova raccoglieranno i frutti del
loro lavoro creativo.

L’augurio € che questa edizione possa farci appassionare a
nuove storie e farci scoprire nuovi talenti.

Fabrizio Ciarapica
Sindaco di Civitanova Marche
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Sono oltre 100 i racconti che concorrono alla nuova edizione
del Premio Giallocarta Pina Vallesi, evviva! Manifestazione
e concorso sono sopravvissuti all’improvvisa drammatica
scomparsa di Pina, e anzi ne tutelano sommessamente stima e
memoria.

Giuseppina Pina Vallesi (Civitanova Marche, 26 giugno 1967 - 19
gennaio 2016) era brava e riservata, una bella persona, moglie
e madre autorevole e affettuosa, insegnante competente
e apprezzata, scrittrice linda e originale, donna cordiale
e attenta, per me un’amica carissima, sensibile e sincera.
Aveva promosso GialloCarta dall’estate autunno 2004, una
articolazione letteraria di Cartacanta.

Grazie a Pina continuano ad arrivare nelle Marche e a Civitanova
ottimi giallisti italiani, alcuni di persona, altri sotto forma
cartacea. In questo volume collettaneo vengono presentati
i migliori racconti del 2017. In genere, guidava la selezione
insieme a Tecla Dozio, anche lei & venuta a mancare (pochi
giorni dopo Pina) nel febbraio dello scorso anno, e le e stato
intitolato il premio Junior, puntando sempre piu sui giovani
amanti di lettura e scrittura.

Non conta vincere conta partecipare, si diceva secoli fa alle
Olimpiadi. Non conta partecipare, conta scrivere (e prima
leggere) mi permetto di aggiungere per sedi di attivita sportive
non fisiche. Narrare e narrarsi lo facciamo da svegli e dormenti,
di continuo. Trovare parole precise per comunicare con gli altri
non viene sempre ovunque a tutti spontaneo. E un impegno
che puo divenire fonte di felicita quando si riesce a dialogare
con sentimenti da offrire e ricevere.

Valerio Calzolaio
Critico Letterario, giornalista
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Il romanzo giallo € il genere letterario che piu si presta ad
indagare la nostra societa, a svelarne i suoi pregi e soprattutto
i suoi difetti; gli argomenti in esso contenuti, i metodi intuitivi
messi in gioco, la sua struttura circolare in cui il finale
ricongiunge gli estremi del cerchio che si chiude, finiscono
per essere le chiavi di lettura delle fragilita, spesso perverse,
dell’'uomo contemporaneo. A cio si deve il successo di un
genere che non ha mai conosciuto il tramonto, anzi si € evoluto
in altri sottogeneri come il noir, il thriller, il poliziesco, per
citarne alcuni, e persino il “poliziottesco”. Anche la narrativa
contemporanea, non ascrivibile a questo genere, necessita
di catturare ’attenzione del lettore fino all’ultima pagina,
coinvolgendolo nella ricerca di una verita, qualunque essa sia,
che non implica necessariamente [’accadimento di un omicidio.
Ma il suo successo coinvolge anche la televisione, dove vengono
frequentemente trasmesse serie televisive basate sul mistero,
ed il web, in cui spopolano siti dedicati a questo genere di
racconti. Ed & sorprendente quanto i gialli riescano ancora
ad avvicinare i giovani alla narrazione, in contrapposizione
agli stimoli allucinatori delle applicazioni per smartphone.
Quest’ultimo aspetto in particolare diventa una prioritaria
motivazione che spinge me ed il Consiglio della Biblioteca
a rinnovare ogni anno la collaborazione con il concorso
Giallocarta fin dalla prima edizione. Certi della partecipazione
ampia e appassionata delle nuove generazioni, come € stato,
abbiamo sentito la necessita di creare, assieme all’ Associazione
Cartacanta e al Centro Giovanile Casette di Casette d’Ete,
la categoria giovani, e poi giovanissimi, under18 nella quale
includere momenti di laboratorio di scrittura propedeutici alla
partecipazione al Concorso Giallocarta Junior.
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Al termine del mio mandato come Presidente della Biblioteca
Zavatti, auspico che ’Amministrazione Comunale persegua con
vivo interesse questa collaborazione, dando sostegno e nuovo
impulso ad uno dei pochi concorsi letterari dedicati al giallo
ancora attivi in Italia, perché anche un breve racconto € un
piccolo seme della conoscenza: conoscenza di noi, dei nostri
sentimenti, del mondo nel quale viviamo... Se questo seme
si disperde, non trovando un terreno fertile nel quale fiorire,
per lo sviluppo cognitivo e culturale delle nuove generazioni
sarebbe un vero peccato.

Marco Pipponzi
Presidente della Biblioteca Comunale “Silvio Zavatti”
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2004

Le belle cose Carlo Bolzoni - Bologna

Gioco di morti e di coltelli  Rosa Romano

Errore di valutazione Marina Sluga

Il cerchio Natalia Tessitore

| due volti di Giano Maria Cristina Aggio, Nazzareno Valente
L’ultimo spettacolo Fabrizio Bianchini

2005

Nero come le formiche Roberto Santini - Firenze

Il coraggio del tenente Paolo Pozzi

Morirai Mario Ipocoana

La gioia degli uomini Lucia Scarpa

2006

Un racconto di dieci pagine Pierfrancesco Prosperi - Arezzo
Appartamento al sesto piano con ampio balcone Matteo Poletti
Rapsodia estiva con tasso e gorilla Tommaso lori

Il sonno del giusto Mario Ipocoana
Stazione di gioco Marina Crescenti
Omicidio alla buca 12.

Tutti i particolari in cronaca Luca Romagnoli
2007

La chiave sul tavolo Paolo Delpino - Milano

Meno tre Simone Palucci

Le ninfee Matteo Poletti

2009

Il topo Francesco Tranquilli - San Benedetto del Tronto
Buonanno, Maria Alessandro Arbizzani

Fame Bettina Bartalesi

L’amore che uccide Mariangela Raffaglio

Tanti auguri, maresciallo!  Monica Bartolini

Il quarto re Bartolomea Badagliaccia

La signora Cristiana Pivari

Fuck the police Stefano Attiani

Territori alieni Ivano Mugnaini

Per il bene della comunita’ Francesco Tranquilli
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2010

L’aperitivo

Bye bye baby

L’ultimo respiro

Indagine d’inverno

1966: La furia dell’acque
Terrore liquido

Second life
Graffiti

2013

Enter password

Oro alla patria

La lettera scomparsa
Finanche quasi
Paura del buio

Nina

So lonely

La banda dei poker

2014

Il debito
Come sorelle
La regina di saba

Scacco matto, commissario Presti

Scrinium
Gambetto di donna

2015

Un amore indecente

La cortesia del tarlo
Troppo intelligenti
Questione di compatibilita’
Sei omicidi di troppo

Un uomo ostinato

14

Antonello Dinapoli - Trieste
Giuliana Anzoni

Francesco Tranquilli

Liliana Peloso

Laura Giorgi

Mario Trapletti

Mauro Marconi

Alfonso Maria Petrosino

Giorgio Di Dio - Procida
Carlo Parri

Luigi Brasili

Mauro Falcioni

Giuseppe Carradori
Emanuela lonta
Riccardo Landini

Edda Valentini

Gianluca D’Aquino - Alessandria
Carlo Bolzoni

Giorgio Di Dio

Riccardo Landini

Carlo Parri

Fabio Sparapani

Franco Festa - Avellino
Michela Bresciani
Renata Farina

Vincenzo Cipriani

Mario Trapletti

Carlo Parri
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2016

Il fatto Samuela Favaretto - Scorzeé
Stazione centrale Davide Bacchilega

Ho voglia di ucciderti Donatella Garitta

Il mare non sa mentire Mario Trapletti

Té per due Vanes Ferlini

Come un pesce baleno Michele Piccolino

Premio speciale “Pulcino Giallo”

La gloria rubata Fausta Rita Sardi insegnante con le Classi
2° A e Bdell’lstituto Comprensivo
“Regina Elena” Civitanova Marche

Giallocarta Junior - Premio “Tecla Dozio”
Il ritratto di Amaranta Flavia Caferri - Roma

Giallocarta Junior - Miglior racconto ambientato nelle Marche
Meccanismo mitomane Eva Vallesi - Potenza Picena

In grassetto, per ogni anno i nomi dei vincitori
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1° Classificato Premio Giallocarta “Pina Vallesi”

Il fatto
di Samuela Favaretto (Scorze, Venezia)

Ex aequo:

Stazione centrale
Davide Bacchilega (Lugo, Ravenna)

Ho voglia di ucciderti
Donatella Garitta (Torino)

Il mare non sa mentire
Mario Trapletti (Roma)

Te per due
Vanes Ferlini (Imola, Bologna)

Come un pesce baleno
Michele Piccolino (Ausonia, Frosinone)

Premio Speciale “Pulcino giallo”

La gloria rubata

Fausta Rita Sardi, Classi 2° Ae B

plesso San Giovanni Bosco

Istituto Comprensivo Via Regina Elena (Civitanova Marche)

1° Classificato Giallocarta Junior Premio “Tecla Dozio”

Il ritratto di Amaranta
Flavia Caferri (Roma)

Premio Giallocarta Junior
“Miglior racconto ambientato nelle Marche”

Meccanismo mitomane
Eva Vallesi (Potenza Picena, Macerata)
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Il fatto

Samuela Favaretto
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La verita é raramente pura e mai semplice.
0. Wilde

Un gregge di casine di pietra, bianche di sole, tra le colline
arse dal calore dell’estate. Strade di polvere chiara, olivi
d’argento in mari di girasoli. E un silenzio senza tempo. Questo
era Montefosco. Almeno fino al fatto.

L’uomo entro nella piu grande e pomposa tomba di famiglia del
piccolo cimitero di campagna di Montefosco.

L’odore dei cipressi si confondeva col profumo dei fiori che
esalavano 'ultimo respiro sotto il sole cocente dell’estate.
L’ombra e la frescura improvvise lo inchiodarono sulla porta
per un lungo istante, il tempo sufficiente per adattare la vista.
Una donna giaceva a terra in una posa scomposta. Tailleur
bianco latte, scarpe in tinta col tacco, trucco perfetto e capelli
biondi curatissimi, intrisi di sangue. Tanto sangue. Pareva un
cuscino cremisi sotto la sua testa.

Gia cosi era una grana senza pari.

La gonna arrotolata attorno alle sue caviglie, il perizoma di
seta rosa e calze autoreggenti trasformavano la grana in una
rottura di palle colossale.

Il carico da novanta arrivava con ’identificazione della donna:
Francesca Alma Armerina Sanna Boccardo, praticamente
"ultima esponente della piu ricca famiglia di Montefosco. In
paese la conosceva e la rispettava chiunque. Donna riservata,
di classe, una bellissima villa con piscina fuori paese, casa di
montagna sulle Dolomiti e chissa quante altre proprieta sparse
per tutta Italia. Settant’anni portati alla grande, neanche a
dirlo. Ce n’era abbastanza per una gastrite fulminante.

Prese una Pall Mall e la divoro in tre tirate. Poi fu la volta del
cellulare.

22
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“Maresciallo Piglialepre qui c’e un problema. Sono arrivato sul
posto.” Seguiunbreveresocontodel sopralluogo. “Sembrerebbe
un incidente, ma qualcosa non mi torna. Si tratta della signora
Sanna. Come sarebbe a dire e certamente un incidente?! Non
vuole prima dare un’occhiata? Non dovremmao...Capisco, ma &
un po’ strano che una donna venga in cimitero...Come ognuno si
veste come meglio gli pare?! Certo che non doveva chiedermi il
permesso, ma...Non ci trova niente di anormale?”.

Chiuse la conversazione senza salutare, con un sonoro
bestemmione, che fece girare la vedova Angelozzi, pia
donnona di nero vestita che pregava imperterrita sotto il sole
per l’anima santa del marito, giocatore incallito e donnaiolo
impenitente, felicemente adagiato nel mausoleo accanto, di
gusto macabramente gotico.

Quel gran figlio di buona donna non avrebbe mosso un dito,
come al solito. Si gratto la testa tra lo scocciato e il pensoso,
ficcando la grossa manona fra i folti e spettinati capelli ricci.
Poi si sedette all’ombra del grande cipresso che ombreggiava il
mausoleo della famiglia Ferracuti, tutto angioletti e puttini, e
si concentro solo sulle gocce di sudore che gli davano un brivido
ogni volta che gli rotolavano lungo la schiena. All’appuntato
Giordano Negro ’attesa non era mai piaciuta.

Il maresciallo Piglialepre arrivo in tutta comodita quasi un paio
d’ore dopo, con ’auto di servizio dotata di aria condizionata.
Dante, un giovane mendicante che sostava spesso in cimitero
in cerca di qualche soldo per comprarsi le sigarette, lo guardo
allocchito sotto i capelli spettinati.

“E allora, mio caro Giordano, cos’e tutta questa frenesia?”
chiese con la faccia da schiaffi ben rasata che l’appuntato gli
conosceva cosi bene. Nonostante i quasi quaranta gradi e la
divisa perfettamente abbottonata fino al collo non aveva una
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sola goccia di sudore. “Manco quella fatica vuole fare!” penso
malignamente Negro.

“Guardi leistesso. Li, dentro” brontolo I’appuntato indicandogli
col mento il luogo.

Dopo pochi minuti il maresciallo usci.

“Incidente, mio caro, come le avevo gia anticipato al telefono!”
dichiaro soddisfatto e per niente turbato.

“Non le pare strano che una donna cadendo batta la testa con
tanta violenza da rompersela?” chiese asciutto Negro.

“Ma allora lei e un ostinato, amico mio!” sorrise falsamente
indulgente il maresciallo. “Una povera donna vedova, che ha
perso anche 'unico figlio, viene al camposanto a pregare,
a sistemare uno dei luoghi che le & piu caro al mondo. Un
giramento, un inciampo e succede il fatto. Il dolore annebbia
la mente, mio caro Giordano.”

Allennesimo “mio caro Giordano” ’appuntato Negro stava
per scoppiare. Quell’ometto basso, mingherlino, giallastro,
insignificante ma poderosamente stupido e infinitamente
subdolo aveva un’unica dote: sapeva come farlo uscire dai
gangheri. Dall’alto dei suoi quasi due metri per un quintale e
trenta lo guardo come un T-Rex avrebbe potuto guardare un
agnello. Decise in un nanosecondo che quei pochi ossetti non
valevano la fatica di un attacco assassino.

Un brillio mefistofelico gli attraverso lo sguardo.

“Ma il dottor Sanna e suo figlio sono morti da dieci anni, se non
sbaglio. Un po’ tardino per sentirsi sopraffatta dal dolore...”
“Come si vede che non conosce le donne, amico mio!” esclamo
Piglialepre, tornando verso la sua auto “La sua scelta di celibato
e certamente oculata, non dico di no. Si sa, la donna che costa
meno e quella che si paga” fece una risatina gorgogliante “Ma,
vede, la convivenza col genere femminile le avrebbe permesso
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di entrare in contatto con queste creature cosi complicate e
umorali. Hanno un equilibrio fragile, sono sempre sull’orlo di
una crisi di nervi. Magari un ricordo di tanti anni prima [’ha
turbata, forse |’agitazione dopo un brutto sogno ... chi lo sa.
Una disattenzione fatale, non c’e che dire.”

Il maresciallo si sedette in auto. Stava per partire quando
sembro ricordarsi di un’ultima cosa. Abbasso il finestrino
“Faccia venire il medico curante per il certificato. Non farei
troppo baccano. Incidente. Questa € la pura e semplice verita.
Si lasci guidare dall’esperienza, ho vent’anni di servizio piu di
lei. Buona giornata!”

Negro grugni un saluto e torno verso il mausoleo. Il pensiero della
mascolina moglie del maresciallo, dotata di una profonda voce
tenorile grazie al sapiente e abbondante uso pluridecennale di
nicotina, gli fece venire voglia di un’altra Pall Mall.

All’atroce scoperta dell’ultimo pacchetto, tristemente vuoto
e accartocciato, [’appuntato alzo gli occhi al cielo stringendo
le labbra.

Constatato che la vedova Angelozzi se n’era andata, le
imprecazioni piovvero fitte e liberatorie come gocce di pioggia
estive.

“Cos’e quel muso lungo?” chiese la signora Franca depositando
davantial figlio, tornato per cena, unabella porzione di tagliolini
al ragu d’anatra “Hai litigato ancora col tuo maresciallo?”
Giordano ando all’attacco del piatto senza rispondere. Ma la
madre aveva due vantaggi dalla sua: non si arrendeva mai e lo
conosceva bene.

Quando il figlio fu sazio, vale a dire dopo una doppia porzione
di tagliolini, coniglio in forno annaffiato da un buon vino rosso,
caffe e ammazzacaffe, la lingua gli si sciolse.

“La vedova Sanna € morta” decreto.
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“Niente di nuovo, lo sapevo gia” rispose serena la madre.
“Vuoi dire che gia in paese di mormora?”

“E come no? Gerardino ha fatto rapporto in bar da Carmerita.
Si e rotta la testa. Dice anche che non aveva la gonna e che la
biancheria era piuttosto...giovanile”.

“Gia” fu il laconico commento di Giordano.

“Era ricca, stava bene in salute, bella da sempre...Che peccato
finire cosi, e proprio in cimitero poi!” esclamo Franca.

“Ti ricordo che aveva settant’anni, per quanto fosse stata
bella...”

“Be’ - taglio corto la signora Franca - la Boccardo faceva girare
ancora qualche testa. Il Cippitelli, per esempio...”

“Il guardiano del cimitero vuoi dire? Ma se € orbo da un occhio
e pesa si e no quaranta chili! A quello basta che respirino”

“E del dottor Ricci che mi dici?” chiese Franca con tono di sfida.
“Bell’uomo, vedovo, benestante, ginecologo in pensione...Le
faceva una corte serrata.”

“A quello un pensierino ce lo farei anch’io!” esclamo entrando
in cucina zia Esterina. A quasi ottant’anni dritta come un fuso
e con la mente di una ragazzina. “Una bella bottarella non
gliela rifiuterei, no...”

Graziano si alzo da tavola onde evitare commenti peggiori.
Troppe donne in casa. Strano che nonna Casimira non si fosse
ancora vista a dar man forte alle altre due.

Usci in cortile, respirando a pieni polmoni [’aria fresca della
sera, profumata di erba e terra. Lalla, la vecchia lupa di casa
gli ando incontro stancamente per la solita carezza. Non gliela
rifiuto. Si accese una sigaretta.

“E che fumi adesso? Mamma lo sa?” Eccola nonna Casimira.
Dieci anni piu della sorella Esterina ma con qualche problemino
di demenza.
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“Nonna, saranno almeno 25 anni che fumo...” rispose divertito
Giordano vedendola seduta sotto al fico. Le si avvicino seguito
da Lalla. “Ma tu non dirlo a mamma, sara il nostro segreto!” Le
schiocco due baci sulle guance rotonde che sapevano sempre
di borotalco.

“Bello della nonna!” esclamo felice |’anziana.

Giordano fece per risalire in auto per le solite chiacchiere
serali al bar quando nonna Casimira sembro ricordarsi di una
cosa “Il matto sa tutto. Chiedi a lui”

“Come hai detto nonna?” chiese Graziano sedendosi in auto
“Il matto sa. Una puttana era. Sempre stata una puttana”
Giordano penso a due cose simultaneamente. La prima era
che, se avesse dovuto interrogare tutti i matti del paese, non
gli sarebbe bastata una vita.

La seconda fu che il linguaggio aulico che lo distingueva era
una caratteristica genetica di famiglia.

A Montefosco non c’erano mai stati assassini.

Matti si, un bel po’ anche.

Stronzi in abbondanza. E il Cippitelli, custode del cimitero, era
un bell’esemplare della categoria. Brutto da far paura, senza
un occhio per colpa di un vecchio incidente in fabbrica, zoppo,
magro all’inverosimile, gran bevitore e giocatore compulsivo.
Aveva |’astuzia del ratto.

Giordano varco il grande cancello arrugginito del cimitero il
giorno dopo quello che in paese veniva definito “il fatto” e,
passando accanto a Dante, accoccolato vicino ad un cespuglio
di lentisco, intento a brontolare da solo, lo saluto senza
ricevere risposta.

Trovo il Cippitelli intento a potare una pianta di roselline
dal colore di pesca. L'unico merito che gli riconosceva era
l’impeccabilita del suo lavoro di giardiniere, che non riusciva a
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spiegarsi. L’erba era ben curata, le siepi potate con precisione,
i cespugli fioriti creavano cornici profumate ai vialetti di
ghiaia. Nell’insieme sembrava un giardino d’altri tempi, unico
fazzoletto verde in mezzo a campi di frumento maturo, girasoli
e erba seccata dal sole.

“Che ci fai di nuovo qui?” squitti con voce nasale il Cippitelli
avvicinandoglisi zoppicante. “Novita?”

“Nessuna. Credo verra sepolta domani o dopodomani. Il sindaco
ha gia avvisato i famigliari.”

“E chi aveva ancora? Marito e figlio sono morti!” esclamo
grondando sudore il custode del cimitero.

Giordano si gratto i ricci scomposti, gesto che gli era abituale
quando pensava a qualcosa. “E io che ne so? Chiedilo al Sindaco”
“Ma allora che ci fai qui?”

“Non posso venirci? Offrimi un caffe, che ti devo chiedere una
cosa” fece risoluto Negro dirigendosi verso la casupola abitata
dal Cippitelli.

Dopo averlo bevutoin assoluto silenzio, osservando sadicamente
il ratto sudare e sfrigolare come se fosse stato sulla graticola,
butto la un noncurante : “Tu non mi mentiresti mai, vero?”

Al povero Cippitelli pareva di essere stato morso da una serpe.
Si limito a guardare fissamente Giordano sbattendo gli occhi
come un ebete. Provo anche ad articolare qualcosa ma ne usci
solo una specie di gorgoglio funesto. Solo dopo un bel pezzo
mormoro a fatica un “N-no”.

“Bravo, allora ti chiedo, tu che di donne te ne intendi, ne hai
mai vista una uscire di casa senza la borsetta?”. Non attese
alcuna risposta prima di proseguire. “Come mai la Sanna non
’aveva? E allora eccoti una piccola storia. Un custode trova
una donna morta nel suo cimitero, chiama da bravo cittadino
i carabinieri del posto che accorrono subito e che, presi da
tanta novita, non dovrebbero accorgersi che manca qualcosa.
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Giusto?”

Negro si concesse una lunga occhiata felina al ratto che teneva
sotto mira. “Se poi ci aggiungi che il nostro amico custode si
giocherebbe anche sua madre se fosse ancora viva e che € uno
stronzo senza pari, a che soluzione arrivi?” Piccola pausa ad
effetto prima di alzarsi di scatto, cosa che per poco non fece
venire un infarto al Cippitelli, ormai con gli occhi fuori dalle
orbite “Forse € il caso che tu me la dia” mormoro ’appuntato
Negro con falsa gentilezza.

Tremante da far paura il Cippitelli entro in una stanzuccia che
doveva essere la sua camera da letto e torno con una borsetta
targata Prada, porgendola a Negro.

“Come dicevo - concluse ’appuntato - uno stronzo senza pari.”
Prese la borsa, guardo nel portafoglio trovandolo vuoto e si
diresse verso la porta.

“Non e che adesso ci vado di mezzo io, vero?” balbetto Cippitelli
“In fin dei conti era morta, a che gli servivano quei 200 euro? ”
“Faro rapporto al maresciallo - avrebbe forse dovuto dire
Negro - Un furto &€ sempre un furto, anche quando si ruba a
una morta”. Il pensiero di Piglialepre che lo scherniva davanti
a tanta diligenza lo fece imbufalire.

“E della gonna che mi dici?” chiese con voce roca. L’altro non
parve capire.

“Come mai abbiamo trovato la gonna della signora ai suoi
piedi? In paese tutti sanno che hai un debole per le donne e
certe volte sei pure insistente. Magari la cosa ti & sfuggita di
mano.”

Cippitelli sbianco come un cencio. Il tremore alle mani era
ormai incontenibile. “lo..mai... qualche complimento ogni
tanto! Oddio, sospetti di me e non di quel depravato di Dante
per esempio? Ha aggredito varie donne a caccia di soldi e
qualche volta si e spinto a tentare di baciarle! Quello € un vero
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pericolo, non io!” concluse urlando il custode.

Giordano si limito a mormorare a bassa voce l’ennesimo,
schifato “Stronzo” e usci nella calura estiva. Cippitelli lo segui
per qualche passo, sconvolto e sudato “Quello ha cercato di
aggredirla pochi giorni fa, le tirava la gonna!”

La vedova Angelozzi, tutta vestita di nero, guardo indispettita
l’indecorosa scena, poi fisso I’appuntato come se avesse visto
un caprone pascolare in quel luogo sacro. Giordano si limito a
salutarla con un cenno del capo.

Dante non era il suo vero nome. A dire il vero nessuno lo
conosceva il suo nome. Lui stesso lo aveva dimenticato da
tempo.

La panchina fuori dal cimitero era comoda come letto, e da
qualche anno, quando il tempo era buono, dormiva li. Era
comparso a Montefosco un giorno qualsiasi e vi si era fermato.
Non dava fastidio a nessuno, tranne in rari momenti in cui si
aggrappava insistentemente alle persone per chiedere soldi.
In realta non diceva molto, qualche parola smozzicata, suoni
inarticolati e una mano tesa. Qualche moneta bastava ad
accontentarlo.

Alcune anziane gli portavano qualcosa da mangiare, don
Agostino gli procurava abiti usati. Di dormire al coperto non ne
voleva sapere. Aveva capelli e barba lunghi, penetranti occhi
verdi, ma l’eccessiva magrezza e il pallore lo facevano parere
molto piu vecchio di quello che in realta era.

Si sentiva libero tra i campi, non chiedeva di meglio che
essere lasciato in pace, coi suoi pensieri ricorrenti, i ricordi
dai denti d’acciaio e la sequenza di immagini impazzite che lo
confondevano e gli facevano paura.

In paese non ci andava mai, chi avesse voluto trovarlo sapeva
bene dov’era.

Con sé non aveva praticamente niente.
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A volte stava per ore ad ammirare un fiore, altre invece
guardava fissamente davanti a sé e non c’era modo di catturarne
’attenzione. Quella bella signora bionda gli procurava ogni
volta un piccolo tuffo al cuore.

Il bar da Carmerita la sera era il cuore pulsante di Montefosco.
Gli anziani stavano seduti a parlare di raccolti sotto il tiglio
secolare, le donne a comprare gelati ai piccoli, gli uomini a
ridere e a bere per godersi il fresco. Carmerita, vedova da
qualche anno del vecchio Lanfranco, era la proprietaria della
bettola. Quanto a sacramenti seconda a nessuno, forse per
questo rispettata da tutti.

Il dottor Felicetti, medico condotto in paese da piu di
trent’anni, ci veniva tutte le sere per ’aperitivo dopo una
lunga giornata di ambulatorio, prima di tornare a casa per la
cena dalla moglie. Uomo mite, pacato, vicino alla cinquantina,
sempre curato nel vestire. Non brillava per acume scientifico,
ma sapeva essere rassicurante, e tanto bastava.

Incontro l’appuntato Negro al bancone del bar. Fu inevitabile
scambiare qualche commentosul fatto accaduto nel pomeriggio.
“Brutto affare quello della Boccardo Sanna” butto li Negro.
“Che vuole che le dica. Gli incidenti capitano quando meno
ce lo aspettiamo. La signora Sanna era una donna dalla salute
di ferro, un vero peccato. Quella é stata una famiglia davvero
sfortunata.”

“Si riferisce alla morte del marito e del figlio?”

“Si. Quel brutto incidente in montagna che e costato loro la
vita non fu facile da superare per la signora. Col marito il
rapporto era in crisi da tempo, ma al figlio era molto legata”.
“La conosceva bene vedo.”

“Gia. lo sono stato allievo di suo marito, quando studiavo
medicina all’universita e da allora ogni tanto scambiavo
volentieri due chiacchiere con loro. Il dottor Sanna era uno
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psichiatra notevole, glielo assicuro. Aveva caratteristiche
opposte alla moglie: carattere cupo, introverso, fisicamente
non proprio un bell’'uomo, ma un vero illuminato nella sua
materia. Lei invece era bellissima, frizzante, piena di vita,
amava le feste, le mostre d’arte, il teatro. Aveva sempre
mille interessi. Non so come, ma avevano raggiunto un buon
equilibrio nonostante non avessero nulla in comune. Poi pero
e arrivata la malattia e ha cambiato tutto il corso delle cose.”
“Quale malattia? Credevo fosse morto in un incidente col
figlio” esclamo Giordano, sempre piu interessato.

“Non lo sapeva? Schizofrenia paranoide. Un duro colpo per uno
psichiatra.”

“Vuole dire che é diventato pazzo?” chiese |’appuntato
sorpreso.

“Oh, no. Lui era lucidissimo. Il figlio Gianmarco. Alma me
ne parlo quando era un ragazzino. Appena un accenno, sa,
erano molto riservati su questo tema. Lo fecero studiare in un
collegio all’estero, mi pare in Svizzera, poi la gita in montagna
col padre, Uincidente... Chi lo sa cosa € successo di preciso”.
Il dottor Felicetti ingoio l’ultimo sorso di aperol. Poi guardo
distrattamente ’orologio e, sorpreso dell’ora tarda, saluto
’appuntato per andare a cena.

In auto verso casa si sorprese a pensare che la storia della
morte della Sanna aveva qualcosa di stonato. Niente di grave,
per carita. Nessuno avrebbe potuto dire che non doveva
redigere un certificato con quella causa di morte. Eppure quella
gonna come si era sfilata? Per quanto avesse battuto la nuca
sull’angolo della lapide di marmo del marito come spiegarsi un
impatto cosi forte? Senza contare che non si capiva dove avesse
inciampato. Per fortuna non era della polizia, non spettava a
lui farsi troppe domande.

La mattina seguente l’appuntato varco la soglia del suo ufficio
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di malavoglia.

“Buongiorno mio buon Giordano!”

A Negro la sola intonazione di voce fintamente gioviale del
maresciallo era capace di trasformarlo da burbero in assetato
di sangue.

“Ho saputo che sta giocando al detective americano! Mi fa
piacere che abbia un hobby, solo la prego di tenerlo distinto
dal suo lavoro. Si legga qualche buon romanzo giallo, € un
consiglio paterno!” esclamo Piglialepre dalla sua scrivania,
posta nell’ufficio accanto a quello di Negro.

L'appuntato si sedette pesantemente sulla sua sedia.
Certamente Cippitelli si era lamentato con qualcuno delle sue
maniere e la sua conversazione al bar con Felicetti non era
sfuggita a nessuno, nonostante tutti sembrassero farsi gli affari
propri.

“Probabilmente questo incidente [’ha sconvolta, credo sia da
parecchio che non ne capitava uno, ma addirittura pensare
ad un mistero mi pare un po’ troppo. Non la facevo cosi
suggestionabile” continuo Piglialepre avvicinandosi alla sua
scrivania con passo dondolante.

“Non mi pare di aver mai parlato di mistero con nessuno,
maresciallo” rispose secco Negro.

“Gia. Ma qui si fa presto a saltare alle conclusioni, lei lo sa
meglio di me. Conclusioni che credo non piacerebbero alla
sorella della signora Sanna, giunta per le esequie di domani.
Sia detto tra noi, Negro: non voglio problemi di nessun tipo.
Il medico ha fatto il suo certificato, la sorella non ama la
pubblicita - si avvicino al viso dell’appuntato appoggiandosi alla
sua scrivania e abbassando la voce - Il cognato della Sanna € in
politica e vive a Roma. Le sue due figlie sono rispettivamente
un giudice e un avvocato, il fratello magistrato. Come vede ce
n’e per tutti i gusti. Niente problemi”
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Negro era rimasto in silenzio, a fissare negli occhi quel truciolo
umano. Quando ebbe finito si alzo lentamente, gustandosi
’impressione sgomenta che si dipinse sul volto di Piglialepre.
Una manata equivaleva ad un badilata su quella testolina.
“Quando dico che non ho mai parlato di misteri intendo dire
che non ho mai parlato di misteri” sillabo minaccioso.
Piglialepre tremante esclamo un “Si ricordi che sono il suo
superiore!” appena un’ottava sopra il dovuto.

A Negro non rimase che uscire. Chiaramente mandandolo
affanculo come si deve.

Il frinire delle cicale all’ora di pranzo pareva un lungo lamento
di dannati all’inferno. Non si muoveva una foglia e la canicola
non dava tregua. L’appuntato Negro decise per la terza doccia
del giorno prima di mettersi a tavola.

L’appetito non gli manco, nonostante tutto. Vincisgrassi,
anatra in umido con contorno di patate e gelato.

“Ecco tesoro della zia” gli disse Esterina porgendogli una
tazzina fumante.

“Zia la conoscevi la Sanna?” chiese Giordano.

“E come no? - fece Esterina tirandosi una sedia accanto a lui
- Ricca, bella casa, brutto marito, un fottio di amanti. Una
vita da signora insomma.” Fece un risolino guardandosi le mani
nodose, abituate da sempre alla campagna.

“Ma il marito come & morto?” insistette Giordano.

“In paese si diceva per incidente. Ha raggiunto il figlio per una
vacanza in montagna e sono caduti in un dirupo durante una
passeggiata. Fatto sta che padre e figlio sono tornati in paese
inun’urna. Il ragazzo non lo si vedeva qui gia da anni. Lo hanno
fatto studiare in collegio fin da piccolo. Veniva si e no per le
vacanze, ma piu spesso erano loro ad andare da lui. Eh - gli
occhietti di Esterina si fecero ridenti - la signora ha avuto
tanti dolori, ma se |’é spassata per bene poi. Aveva uomini in
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quantita. Mi sa che piu di qualcuno se |’é goduta con lei.”
“Solite voci che girano sulle donne nubili, vedove e separate”
commento |’appuntato.

“No, mio caro, dai retta a zia. Tanti la volevano e molti l’hanno
avuta. Non era di gusti facili pero. Li voleva belli, prestanti,
giovani. Li usava e poi via, che tornassero da dove erano
venuti. Ti ricordi Foresti? Le ha fatto da giardiniere per due
anni, appena dopo il matrimonio con la povera Annina. Non
ha avuto scrupoli a sedurlo. Lui era pazzo di lei. Figurarsi! Era
bello ma aveva sempre visto solo terra e lavoro. Quando si
stufata non ci ha messo niente a rimandarlo dalla moglie. La
poveretta ci € morta di crepacuore giovane. E il Battipane?
Ha lasciato 'universita per lei, credeva che sarebbero vissuti
insieme, povero scemo. Ne ha prese tante di botte dal padre
che lo voleva avvocato e ha speso tutto quello che aveva per
farlo studiare. Anche lui fu scaricato e adesso fa il contabile su
al nord. Coi suoi non ci parla piu da anni. Era una puttana. Ma
ricca. Il che ne fa una donna moderna e rispettata. Ma sempre
una puttana restava. Si faceva legare dicono, aveva biancheria
spinta...”

“Chi ti ha raccontato tutte queste cose?” chiese Giordano.
“La Schiava. Chiedi a lei. Sa tutto quello che vuoi. E adesso
ti saluto. Porto le ossa a letto per un pisolino” e cosi dicendo
spari su per le scale. Solo allora si accorse di quanto si stava
bene tra le spesse mura del vecchio casolare di famiglia. Dalla
finestra vide che nonna Casimira dormiva della grossa col
mento sul petto, sulla sua postazione sotto al fico in cortile.
La casa della Schiava era una stamberga in periferia del
paese, buona solo per i topi e gli scarafaggi. Il tetto cadeva
a pezzi, il cortile era polveroso e zeppo di sedie sfondate,
tavoli senza una gamba, pezzi di trattori arrugginiti. Quattro
galline spelacchiate andavano a caccia di insetti tra le crepe
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del terreno arso.

Tre ragazzini magrissimi dall’eta indefinita giocavano a
rincorrersi tra tutto quel ciarpame. Lucia Della Schiava era
una donna scarna, dal volto giallastro e scavato. Profonde
occhiaie le cerchiavano gli occhi e la bocca rideva mostrando
pochi denti spezzati. Da bambina aveva avuto una febbre che
’aveva resta un po’ tocca, ma era una gran lavoratrice, ecco
perché tutti la chiamavano la Schiava, storpiandole il cognome.
Il marito Armando, bracciante agricolo, lavorava tutto il santo
giorno fuori casa. Quando tornava non faceva neanche a tempo
a distendersi a letto che gia russava.

La Schiava non ebbe neanche la soddisfazione di commentare
con lui il fatto della signora Sanna. Troppa stanchezza. Eppure
lei di cose ne sapeva un bel po’ sulla sua padrona. Con Nerio
Ficcadenti, che faceva il giardiniere a ore nella villa, non
aveva confidenza. Era un vecchio asciugato dal sole che non
sopportava le donne, per questo non si era mai sposato. Quasi
mai la salutava e si guardava bene dal rivolgerle la parola.
Luca Campelli invece era un bravo ragazzo che studiava da
architetto. Da un paio di mesi puliva la piscina della signora
Boccardo Sanna. Se la intendeva molto con la signora. A lei
piacevano i giovani e ai giovani senza niente piacciono i soldi,
le belle cose. Lei faceva ogni tanto qualche regalo a Luca. A
Nazareno, padre di Luca, la storia non piaceva piu di tanto.
Non voleva fare la fine del Battipane: tanti soldi per lo studio
e poi un pugno di mosche. Si ricordava bene del giorno in cui
Nazareno e la padrona si erano presi a male parole. Lui le
aveva detto che doveva smetterla di vedere suo figlio e lei gli
aveva risposto che si portava a letto chi gli pareva e piaceva.
Nazareno pareva un toro infuriato. L’avrebbe strozzata se
avesse potuto. Lei pareva goderci, gli disse che suo figlio era
pure bravo a fare certe cose. E insisteva che si faceva legare,
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che lo frustava. Aveva un armadio pieno di tutte queste cose
che la Schiava non capiva neanche a cosa servissero.

La padrona era un gran bella donna, non pareva avere i suoi
anni. Ci teneva alla casa e se tutto non era pulito come voleva
lei allora la Schiava doveva ricominciare. Il bagno andava
disinfettato ogni volta che ci andava qualcuno, ma lei doveva
arrangiarsi a casa sua. La padrona non sopportava che lo usasse.
Non doveva neanche farsi vedere dagli ospiti: piu volte le aveva
detto che poteva spaventarli. Pero le piaceva come lavorava e
costava poco, cosi le diceva la signora Boccardo Sanna. Sapeva
essere cattiva, se voleva. Ma bastava obbedirle e si calmava
piano piano. Si ricordava delle sgridate che pigliava quando
sbagliava a rispondere al telefono perché non diceva tutto il
nome completo. Poi aveva imparato e la signora le aveva fatto
i complimenti “Brava Schiava! - le disse - Vedi che anche gli
scemi capiscono col giusto metodo”.

Nazareno Campelli era uno col sangue caldo, amante della
caccia domenicale ai cinghiali e della buona cucina, senza
troppi peli sulla lingua. Aveva una piccola impresa di onoranze
funebri appena fuori Montefosco, in contrada Clementina.

Era da un po’ che lavorava alla lucidatura della bara del
geometra Agostini quando senti dei passi dietro di lui.

Si volto. Fu sorpreso di trovarsi davanti la terribile vedova
Angelozzi. Il donnone di nero vestito si avvicindo e, a muso
duro, chiese di poter dare l'ultimo saluto alla signora Sanna.
Vista da vicino pareva ancora piu mascolina, con quel leggero
accenno di baffo sopra le labbra. Non c’era da stupirsi che il
marito, gran bell’uomo dai rarissimi occhi verdi, cercasse un
po’ di grazie tra le braccia di altre donne.

Campelli le rispose che la famiglia aveva dato ordini precisi in
merito. La bara era gia stata chiusa, pronta per la funzione e
poi per la cremazione. La Angelozzi stette qualche minuto in
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silenzio. Poi, parlando lentamente, disse: “Meglio cosi.” Giro
sui tacchi e se ne ando.

Il raffronto con la Sanna scatto immediato. Una era tanto bella,
raffinata, femminile ma moralmente rivoltante quanto Ualtra
era rozza, goffa e zotica ma devota.

Nessuno avrebbe sentito la mancanza della Sanna, nemmeno la
sua famiglia che pareva invece tanto desiderosa di concludere
la faccenda del funerale il prima possibile, per poi concentrarsi
sulla cospicua eredita, penso malignamente il Campelli.

La verita e che molti non la potevano soffrire. In paese giravano
voci che prestasse soldi a strozzo. Non era indifferente al
denaro e sapeva come farlo fruttare bene, prestandolo a tutti
‘sti morti di fame che giocavano al bingo e al gratta e vinci.

Il Cippitelli le doveva una bella somma. Luca li aveva sentiti
litigare violentemente una settimana prima. Lei pretendeva
il triplo di quello che gli aveva prestato e lui diceva che non
sapeva dove prenderli, che ne aveva chiesti una parte alla
sorella ma non sarebbero bastati. Lei gli aveva riso in faccia
e gli aveva pure giurato che lo avrebbe fatto licenziare. La
discussione era finita con la minaccia di lui che ’avrebbe fatta
fuori. E poi c’era la Ciulla Carmerita, quella del bar. Aveva
chiesto diecimila euro per ristrutturare il locale e gliene doveva
gia venticinquemila. Le aveva dato tutto l’oro di famiglia ma
il debito non finiva mai. E la cara signora Cottone Mafalda,
la moglie del buon maresciallo Piglialepre, aveva a che fare
con lei. Non era quindi l'unico a festeggiare la dipartita della
madama, concluse amaramente, tornando alla sua lucidatura.
Campelli si fermo a considerare !’effetto finale del suo lavoro.
Solo allora penso ad un dettaglio che aveva notato vestendo il
corpo con gli indumenti che la famiglia gli aveva dato. Il tailleur
bianco latte della signora era sporco di terra sul davanti. Ma
come era successo se era caduta di schiena battendo la testa?
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E poi c’era quello strano piccolo tatuaggio, GM, sul seno
sinistro, proprio sopra al cuore...certamente Gianmarco.

Il calore era insopportabile. Il frinire delle cicale riempiva
’aria di un rumore assordante. Il sole a picco sulla campagna
era implacabile.

Luca Campelli arrivo con lo scooter ad aiutare il padre in
magazzino. Avrebbe dovuto preparare alcune fatture prima
di tornare a dedicarsi allo studio. Orami non mancavano piu
molti esami alla laurea in architettura. Poi avrebbe finalmente
potuto andarsene da quel piccolo, asfissiante paese.

Dalla morte di Alma aveva scambiato col padre solo poche
parole, evitando accuratamente ogni discorso. Non ne era
certamente innamorato ma il suo mondo, cosi facile, senza
fatiche, lo affascinava. Era una donna piena di vita, aveva tanti
interessi, come il cinema, i viaggi, l’arte. Era appassionata di
Van Gogh.

Spesso ’aveva vista ammirare assorta una bella stampa che
aveva in salotto: Natura morta con bibbia. Una volta gli aveva
anche spiegato qualcosa relativamente alle due facce della
vita, la gioia di vivere e la morte che incombe, ma non le
aveva dato troppo peso. Con molta probabilita si riferiva al
figlio Gianmarco.

Si mise al lavoro dietro la scrivania del piccolo ufficio ricavato
in un angolo del magazzino, dopo aver salutato freddamente
il padre. Razionalmente sapeva che Nazareno non avrebbe
mai ucciso una persona, anche se pochi giorni prima ’aveva
minacciata. Tuttavia il sospetto che avesse potuto mettere
in atto quella minaccia non lo abbandonava. E il pensiero
successivo era che, con la morte di Alma, il suo sogno di un
ingresso nel mondo che conta andava definitivamente in
frantumi.
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Eppure il padre non era l'unico di cui sospettava. Era a
conoscenza dei debiti di Carmerita, del Cippitelli e di chissa
quanti altri. Perfino del povero Dante era arrivato a dubitare.
Qualche giorno prima [’aveva accompagnata in cimitero,
attendendola in auto, come gli aveva chiesto lei. Dante [’aveva
fermata aggrappandosi al suo braccio, certamente a caccia di
soldi. Era pronto a scendere, credendola impaurita. Invece,
con sorpresa, si era reso conto che lei gli sorrideva parlandogli.
Gli aveva dato dei soldi e alla fine lo aveva accarezzato sui
capelli. Mai se lo sarebbe aspettato, da una come Alma, che
aveva proibito alla povera Schiava 'uso dei propri bagni,
letteralmente schifata dall’orrido aspetto della donna.

E come spiegarsi quelle quotidiane visite al cimitero? Era
stata lei stessa a dirgli che dopo la morte non c’era nulla, che
suo marito e suo figlio erano stati cancellati, non li avrebbe
ritrovati nella loro tomba. Che senso aveva dunque andarci
continuamente?

“lo sono la Risurrezione e la vita; chi crede in me anche se
muore, vivra; chiunque vivra senza credere in me non vivra
a lungo e chi invece credera in me non vivra...cioé morira ...a
lungo, no in eterno. Questo € il messaggio solenne e grandioso
che Gesu risorto vuole far arrivare a noi mortali come Vangelo
Vivo, ossia come verbo che porta in sé consolazione e che nutre
e incarna la nostra speranza. La morte quindi rappresenta
’amore di Cristo...”

Il vecchio sacerdote fece una pausa cercando di ricordare
qualcosa, finché, non riuscendoci, si volto verso il diacono e
disse, a bassa voce “Reginaldo non ci sto a capire piu niente. Te
’avevo detto che era un discorso complicato!” Fece scorrere
uno sguardo mite sui convenuti riuniti in chiesa e riprese pieno
di fiducia, senza tenere conto del sospiro desolato del diacono.
“E proprio in onore della vita, quella vita degna di ogni creatura
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umana, si € impegnato a lungo il nostro caro professore Frisotti
Pompa, splendida figura di uomo e medico. Egli sapeva bene
che ogni vita vale per se stessa, perché tutti, indistintamente,
siamo rivestiti della dignita di figli di Dio. Sono numerose le
persone che gli devono riconoscenza. Lo testimonia la lunga fila
di coloro che, in questi giorni, hanno voluto porgergli l’estremo
saluto e voi, intervenuti a questa celebrazione eucaristica di
commiato...”

Un fruscio serpeggio fra i presenti che, imbarazzati, si
guardavano l’un Ualtro. Don Agostino si sistemo gli occhiali
unti sul naso e guardo la platea senza capire.

La tossetta nervosa di Reginaldo attiro la sua attenzione. Ci
vollero cinque minuti buoni prima che capisse che qualcosa non
andava. Cercando di non dare troppo nell’occhio si avvicino al
diacono, che sussiegoso gli sussurro qualcosa nell’orecchio.
“O Madre Santa!” fu U’esclamazione istintiva del prete, che,
dopo aver borbottato qualche scusa, riprese il funerale, questa
volta citando la vera protagonista, Francesca Alma Armerina
Sanna Boccardo.

L’appuntato Negro, con madre, zia e nonna al seguito, si diverti
immensamente all’uscita del buon don Agostino, che ormai
aveva la memoria piu forata di uno scolapasta. Mai si sarebbe
aspettato dal professor Frisotti Pompa, segaligno e scorbutico
vecchio medico, morto qualche giorno prima nell’ospedale del
capoluogo, un moto di spirito proprio alla fine dei suoi giorni.
Mentre tutti gli intervenuti, praticamente il paese intero,
seguiva il feretro fuori dalla chiesa per 'ultimo saluto prima
della cremazione, Esterina raggiunse don Agostino in sacrestia
e lo trovo intento a cambiarsi.

“Oh, chi si rivede in questo luogo sacro!” esclamo il prete
“Quando tidecideraia passare dame per unabellaconfessione?”
“Non ho molte speranze di redenzione” disse divertita
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’anziana “Ti voglio chiedere un paio di cosette. Che ne pensi
dell’incidente della Boccardo Sanna\?”

“E cosa ti devo dire? Non la conoscevo granché, in chiesa
la si vedeva davvero poco, pero mi € sempre sembrata una
donna colta, di classe, riservata. Una sola volta sono dovuto
intervenire per un diverbio, che mi e parso strano, proprio
qualche giorno prima del fatto”.

“Cioe?”

“E’ successo in cimitero, con la Angelozzi. Ero li a sistemare
la cappella per una funzione in memoria di un anziano e le
ho sentite litigare. Credo si trattasse di alcune piante che la
signora aveva messo attorno alla tomba di famiglia del marito
e del figlio. A quanto pare le foglie infastidivano il mausoleo
accanto, quello della Angelozzi, appunto”.

“E cosa ci trovi di strano?” chiese Esterina con gli occhi azzurri
pieni di entusiasmo.

“La Angelozzi € una donna di poche parole, impetuosa,
semplice. Va in cimitero tutti i giorni a pregare per il marito.
La signora Sanna non mi pareva sullo stesso genere. Forse era
agitata per via di Dante”.

“Cosa c’entra Dante?”

“Quel giorno, poco prima del litigio, Dante l’aveva importunata.
Quel ragazzo non sempre sa stare al suo posto. Non é cattivo,
ma puo spaventare le donne a volte. Molte si sono lamentate di
qualche complimento troppo pesante, del fatto che le segue,
chiede soldi, a volte sbraita da solo. Cippitelli mi ha detto che
aveva preso il braccio della signora Sanna e non la lasciava.
Lei lo ha calmato accarezzandogli i capelli, pare gli abbia dato
dei soldi”.

“Non ho mai capito da dove e sbucato quel ragazzo” disse
Esterina “Giordano mi ha detto che nessuno ne ha mai
denunciato la scomparsa.”
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“Gia. L’ho chiamato io Dante perché un giorno per la strada
lo sentivo declamare a memoria alcuni versi della Divina
Commedia. Un nome dovevamo pur darglielo! Quanto al resto
non accetta nulla. Qualcosa da mangiare di tanto in tanto, ma
nient’altro. E’ magro e cencioso da mettere pieta, ma bisogna
rispettare il suo volere”.

Don Agostino accompagno Esterina fuori dalla chiesa. La via
deserta era accecante di sole. “Comunque Dante non deve
essere di qui” disse il prete.

“E come lo sai?” chiese Esterina.

“l versi della Divina Commedia. Li recitava in francese”.
Quasi un mese dopo il funerale della sighora Boccardo Sanna
la piccola comunita di Montefosco si trovo nuovamente riunita
per un altro funerale, quello della vedova Angelozzi, che
finalmente, dopo tante preghiere, si riuniva al suo sposo. Non
avendo mai avuto figli la donna aveva dato disposizioni da anni
a don Agostino nel caso fosse mancata.

Durante la funzione il parroco parve piu smemorato e
disorientato del solito, ma nessuno ci bado piu di tanto. Si sa,
’eta. Forse era ora che si mettesse a riposo, e cosi accadde.
Il vecchio parroco si ritiro in un convento sulle montagne a
passare serenamente i suoi ultimi anni.

Del fatto della signora Sanna in paese se ne parlo ancora un
po’, giusto per stabilire quanto ingente fosse il patrimonio e
chi se lo sarebbe goduto. Poi pero la rocambolesca separazione
di Concettina Anzaloni ebbe la meglio, e tutto fu dimenticato.
Solo il buon don Agostino pregava quotidianamente per l’anima
della Angelozzi, lassu in montagna. Fu sul letto di morte che la
donna gli confesso di aver avuto con la Sanna l’ennesimo litigio
il giorno della sua morte a causa delle foglie che invadevano
lo spazio del suo mausoleo. Solo allora si era accorta della
collana che portava al collo. No, non poteva sbagliarsi. Era una
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collana di cammei appartenuta alla suocera. Era scomparsa
molti anni prima da casa sua e lei, sapendo del vizio del gioco
del marito, aveva lasciato correre. Adesso tutto prendeva un
senso diverso. La Sanna, da donna intelligente, aveva capito
tutto. Per pura cattiveria aveva ammesso la sua lunga storia con
Gianni Mariani, marito della Angelozzi. Le aveva raccontato di
tutte le volte che avevano riso di lei, del perché Gianni I’avesse
sposata solo per i soldi, le disse anche del tatuaggio con le
iniziali di suo marito, GM, che portava sul cuore. Ma fu l'ultima
cosa che le racconto ad accecarla di odio. Avevano avuto un
figlio. Gianmarco non era dunque del professor Sanna, ma di
Mariani. Ecco perché era bellissimo, e quegli occhi verdi cosi
simili a quelli di Gianni...l’aveva spinta cosi forte che le sue
mani, sempre sporche di terra, avevano lasciato delle impronte
sul davanti del suo bel tailleur. Non si vergognava di dire che
quando aveva visto uscire tutto quel sangue dalla nuca si era
sentita davvero bene. Aveva concluso |’opera abbassandole la
gonna, per far capire a tutti quello che era, una poco di buono.
Fu qualche settimana dopo il fatto della Sanna che nella
memoria di Dante affioro un ricordo, dapprima vago, poi via via
nitido e raccapricciante. La montagna, il dirupo, il padre che
diventava un mostro e che lui che per difendersi lo spingeva
git. E poi la lunga fuga da tutto fino al ritorno in paese. E
quella bella donna bionda quindi...Capi di aver ritrovato sua
madre solo dopo averla persa del tutto.

In un attimo, se ne dimentico.

44




Stazione
centrale

Davide Bacchilega




giallocarta / stazione centrale

La turista tedesca infilo nella fessura una banconota da dieci
euro per farsi dare dal distributore au-tomatico di merendine
e bevande una barretta dietetica del valore di pochi spicci.
Il resto sarebbe scro-sciato giu abbondante come una bomba
d’acqua, riempiendo fino all’orlo la conchiglia metallica in fon-
do alla macchina. Habib sapeva che quando c’era da trafficare
con cosi tanta moneta, magari con un treno in partenza nel giro
di pochi secondi, i piu distratti e frettolosi potevano lasciare
sul fondo della conchiglia qualche centesimo, magari un euro
intero, specialmente chi, come quella signora ingobbita e
sovrappeso, non era dotato della giusta agilita per flettersi
plasticamente nel tentativo di recuperare cio che gli spettava.
Habib non si era sbagliato. Quando poi si avvicino alla macchina
per controllare se ci fosse una mancia per lui, la sua mano pesco
dal cassettino dei resti un paio di monetine da venti centesimi.
Non un gran bottino, a dire il vero, comunque era qualcosa.
Le butto dentro al bicchiere di McDonald’s in-sieme alle altre
sorelline tintinnanti e sommandole mentalmente per avere il
saldo di giornata si ramma-rico nella magrezza dell’incasso.
Era comunque ancora presto e di binari da setacciare ce
n’erano molti. Forse, tra chi partiva e chi arrivava, avrebbe
trovato qualche altro fesso che gli avrebbe elemosinato un po’
di ferraglia.

D’altronde era un giorno festivo di inizio luglio e la Stazione
Centrale di Bologna era un via vai con-tinuo di persone,
perlopiu turisti, che attraversavano l’ltalia dal basso verso
l’alto o viceversa in cerca di chissa cosa, costretti in ogni caso
a fare tappa in quella stazione dove tutti i treni passavano,
smistando sogni e aspettative, fughe e delusioni. In mezzo
alla confusione e alla fretta, molti di loro non si accorgevano
nemmeno di quella mano bambina che si infilava nelle borse
e nelle tasche posteriori dei pantaloni a caccia di portafogli e
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cellulari. Era proprio la mano bambina di Habib, che di quei
furtarelli viveva, arrotondando con le elemosine. La Stazione
Centrale era il suo regno, con tutta quella gente distratta e
sprovveduta, quei corridoi sotterranei in cui scappare, quegli
antri scuri in cui nascondersi.

Tutti gli altri passavano, lui restava. Se per i viaggiatori fermarsi
in stazione significava sprecare tempo, per Habib voleva dire
invece guadagnare qualche giorno di vita in piu.

* % %

Quel pomeriggio domenicale stava ciondolando tra i binari 8 e
9 porgendo il suo bicchiere di cartone davanti al muso di chi
aspettava sulla banchina. Faceva davvero caldo e ’afa bagnava
fuori e asciugava dentro, ma una bottiglietta d’acqua Habib non
’avrebbe di certo comprata. Ne avrebbe forse recuperata una
dai tavolini del bar, scordata da qualcuno, oppure nel cestino
dei rifiuti ancora mezza piena, gettata per sbadataggine. In
attesa del colpo fortunato, il ragazzo si mise a sedere su una
panchina affacciata al binario, sudato e assetato, sperando
che un po’ di pausa fosse sufficiente a rimetterlo in sesto, o
perlomeno a far andare via ’'uomo che gli gironzolava attorno
da una decina di minuti.

Se ne era accorto da quando quel vecchio signore dagli occhiali
spessi e dai pochi capelli stopposi gli aveva gettato cinquanta
centesimi nel bicchierone rosso. Dopo di che, mentre Habib
proseguiva il suo tour a caccia di euro, 'uomo non lo aveva
perso d’occhio un momento, tenendosi pero a distanza di
sicurezza. Di solito era Habib a seguire silenziosamente le sue
prede. Questa volta aveva la sensazione che i ruoli si fossero
invertiti.

ILtreno al binario 8 parti con un rantolo, mentre dal distributore
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automatico piovve giu una lattina. Il vecchio signore dagli
occhiali spessi e dai pochi capelli stopposi si avvicino ad Habib
con un’aranciata in mano.

«E per te» disse |’uomo porgendogli il barattolo colorato.
«Non ho sete» fece Habib, ben sapendo come certi vecchi
signori, anche senza occhiali e con molti capelli, abbiano
strane preferenze in fatto di ragazzini, cercandone di molto
giovani e dalla pelle ambrata come la sua. Qualcuno dei suoi
amici che bazzicava la Montagnola non si era tirato indietro:
cinquanta euro facevano sempre comodo. Ma ad Habib quelle
cose schifavano. Lui la parte della femmina non la voleva fare.
«0h, allora la berro io» disse [’'uomo stappando la lattina e
sedendosi accanto al ragazzino. «E bella fresca» continud
dando due lunghe sorsate appagate, proiettando cosi nei sensi
di Habib un desiderio acuto di refrigerio zuccherino accentuato
dal pizzicore dell’anidride carbonica.

«Dammi qua» fece allora il ragazzino mostrando all’uomo la
mano aperta, pronta ad afferrare la be-vanda. «Ma io certe
cose non le faccio» lo avviso attaccando le labbra al barattolo.
«Per chi mi hai preso?» si difese il vecchio. «Potresti essere
mio nipote.»

Poi l’'uomo stette zitto finché Habib non fini di bere.

«Come ti chiami?» chiese ’'uomo. Habib glielo disse.

«Quanti anni hai?» chiese ancora. Habib glielo disse.

«Dove abiti adesso?» continuo il vecchio. Habib glielo disse.
«E di cognome come fai?» Habib gli disse di farsi i cazzi suoi.
«Se hai bisogno di denaro, ho un lavoro per te» arrivo finalmente
al punto 'uomo. «Una cosa molto importante. Ti daro tanti
soldi se accetterai.»

«Che cosa?» chiese il ragazzo.

«Prima pero devo sapere se mi posso fidare di te» fece ’altro.
«Per questo ho bisogno di conoscere il tuo nome completo»
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gli spiego levando fuori dalle tasche cento euro. «Questi sono
tuoi, se mi dici il tuo cognome. Poi, domenica prossima, torno
qui e ti dico cio che devi fare. Se ti vedo ancora su questa
panchina, ti regalo altri cento euro. Altrimenti, ognuno per la
sua strada.»

Habib allungo la mano verso la banconota convinto che il
vecchio la tirasse indietro, ma invece la banconota rimase
ferma e il ragazzo in un istante se la ritrovo fra le dita. Era
una sensazione inebriante: ora era ricco anche lui. E fra ricchi
ci si intende, non ci si puo fregare, penso Habib. Cosi disse
all’uomo il suo cognome. In fondo non gli poteva capitare nulla
di male con cento euro in mano.

«Domenica prossima, alla stessa ora, su questa panchina. Solo
se vuoi» gli ricordo il signore dagli oc-chiali spessi e dai pochi
capelli stopposi.

Quando l’'uomo se ne ando via scomparendo giu dalle scale
mobili, Habib appallottolo la banconota a se la infilo nelle
mutande, tanta era la paura che una fortuna cosi potesse
essere perduta a causa di un improvviso rovescio del destino.

La settimana successiva Habib aspettdo l'uomo alla stessa
panchina. Faceva sempre molto caldo e il ragazzo aveva ancora
molta sete. Magari il signore gli avrebbe regalato un’altra
aranciata. Di sicuro lui non sprecava soldi a comprarla: quei
cento euro avevano risolto molti problemi in casa sua.

Il vecchio dagli occhiali spessi e dai pochi capelli stopposi arrivo
puntuale, comparendo lentamente dalle scale mobili. Prima di
arrivare alla panchina, si fermo al distributore automatico a
prendere una lattina. Coca-cola, questa volta. La preferita di
Habib.
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«Ho fatto delle indagini su di te» disse subito ’'uomo. «Sei un
piccolo delinquente, vero?»

«Non ho mai fatto del male a nessuno.»

«Ti hanno beccato tre volte a rubare» fece l’'uomo come
rimproverandolo di una marachella. «Ma sei minorenne, non
hai fatto un giorno dentro. Chissa quante volte avrai fregato la
gente, eh?»

«Frego la gente, altrimenti la gente frega me.»

«Lo fai per la tua famiglia, lo so» continuo il vecchio mettendogli
una mano sulla spalla. «Tuo padre fa il muratore, ma adesso
non lavora perché si e fatto male cadendo da un’impalcatura.
Impiego in nero, zero indennita. Tua madre deve badare a voi
sei fratelli, non se la passa certo bene. Senza parlare della
piccolina, Fatma, che c’ha quella brutta malattia.»

«Come fai a sapere queste cose?»

«Ho degli amici dappertutto» fece ’altro. «Amici che hanno
studiato.»

«Allora, cosa vuoi da me?» chiese il ragazzino all’'uomo, anche
solo per non farsi tormentare dal re-soconto dei fallimenti
famigliari.

«Voglio che aiuti i tuoi cari» rispose ’'uomo dandogli altri
cento euro, quelli che gli aveva promesso la volta precedente.
«Portandogli tanti ma tanti soldi piu di questi. Non dovrete
piu preoccuparvi di nulla. Ci pensi? La tua sorellina avrebbe il
denaro per curarsi» continuo il vecchio. «Se fai questa cosa per
me, metteresti a posto tutti i tuoi parenti.»

«Che devo fare?»

«Tra pochi giorni € il 2 agosto. Tu sai cos’ée successo il 2 agosto?»
Habib alzo le spalle e rutto anidride carbonica.

«Tanti anni fa, prima che tu nascessi, qualcuno ha fatto
scoppiare una bomba proprio qui, alla Sta-zione Centrale.
Sono morte tante persone, proprio laggiu» gli spiego ’uomo
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indicando in direzione della sala d’aspetto, oltre le file dei
binari.

«Chi & stato ad ammazzarli?»

«Se lo chiedono ancora in molti, ma di preciso non si sa» gli
rispose il vecchio toccandosi gli occhiali. «Strage fascista,
hanno detto quelli bravi, che sanno tutto loro. Comunque a te
questo non interessa.»

«Cosa mi interessa?»

«Ti interessa che il 2 agosto di quest’anno, quando nel piazzale
davanti alla stazione si terra la solita manifestazione per
ricordare le vittime, ci sara un’altra bella esplosione. Moriranno
ancora un sacco di persone, forse piu di quelle dell’altra volta.
Cosi, in futuro, il 2 agosto non sara piu ricordato per via di
una strage fascista, ma rimarra nella mente di tutti quanti per
colpa di una strage islamica.»

«E chi lo fara questo disastro?» chiese Habib.

«Tu» fece l’'uomo.

«Sei matto» disse Habib. «lo non sono capace.»

«Sara semplicissimo» fece l"'uomo sorridendogli. «Entrerai
anche tu nella storia come un martire della tua religione.»
«Ma io non prego neppure. Non me ne frega niente di Allah»
protesto Habib. «E poi che vuol dire quella parola?»

«Martire? Che ti farai esplodere in mezzo alla folla. Come tutti
gli altri della tua razza» fece ’uomo pulendo con un fazzoletto
le lenti dei suoi occhiali spessi. «<Boom, e non ci pensi piu.»
«lo non sono di nessuna razza» disse Habib. «lo non voglio
morire per niente.»

«Non morirai per niente» preciso l’'uomo. «Se non credi alla
storiella delle vergini in paradiso, allora crederai al fatto che
cosi facendo aiuterai la tua famiglia. Tuo padre, tua madre, i
tuoi fratelli e la tua sorellina malata. Per farti capire che non
scherzo, inizieremo a dargli una mano gia da domani.»
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«Non ci credo.»

«Torna domenica prossima, alla stessa ora» disse allora ’altro.
«Se vieni, ti aspettano altre di quelle» termino il vecchio
indicando la banconota che Habib stringeva in pugno.

E ancora Habib si presento a quella panchina. E ancora ’'uomo
si presento con una bevanda fresca.

«Allora, come e andata la settimana?» gli chiese il vecchio
dandogli la bibita.

«Bene» fece Habib senza aggiungere altro.

Era inutile raccontargli per filo e per segno cos’era successo
negli ultimi giorni. Dirgli, ad esempio, come suo padre avesse
trovato inspiegabilmente lavoro in un’azienda edile, ma non
come operaio, co-me impiegato nell’ufficio, comodo comodo a
firmare documenti e a fare telefonate, lui che faticava perfino
a scrivere e a parlare in italiano. Anche la pratica burocratica
con cui avevano richiesto al Comune di poter usufruire di una
casa popolare si era sbloccata: sembrava proprio che la sua
famiglia risultasse fra le aventi diritto e che quindi tra poco si
sarebbe trasferita in una vera abitazione. L’'uomo non lo aveva
preso in giro quando aveva detto che avrebbe aiutato la sua
famiglia.

«E le cose andranno anche meglio quando tu avrai fatto quella
cosa» disse [’uomo. «Se non ci stai non ti succedera niente, ma
tutto tornera come prima. Senza rancore.»

«Perché lo vuoi fare?» chiese il ragazzo.

«Per mettere ordine, fare un po’ di pulizia» rispose [’'uomo
senza pensarci troppo. «In Italia c’e sem-pre piu confusione,
non abbiamo una guida. Con tutti questi stranieri, ipocriti
e buonisti andremo in malora. La gente ha bisogno di avere
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paura per sentirsi unita, accomunata da uno stesso destino.
Dopo questa bomba, torneremo una nazione vera.»

Habib non comprese affatto le motivazioni dell’uomo. L’unica
cosa di cui era consapevole era di es-sere sempre stato un peso
per tutti. L'inutile quinto figlio incapace di dare una mano
come i fratelli grandi. L’inutile quinto figlio da far studiare
su libri costosi che tanto non imparava. L’inutile quinto figlio
che sottraeva risorse alla piccola Fatma, che aveva molto piu
bisogno di cure di lui. L'inutile quinto figlio che non aveva mai
fatto nulla di buono per la sua famiglia, se non portare a casa
qualche spicciolo con borseggi e furtarelli, e che ora aveva
invece l’occasione di essere ricordato come il ragazzo piu
altruista del mondo, per avere avuto il coraggio di immolarsi
in una missione eroica.

Non era religioso, non certo un buon musulmano, ma quei
fedeli che si facevano esplodere al tele-giornale non potevano
sbagliarsi tutti quanti. Non potevano essere completamente
scemi. E se avessero avuto ragione loro? Se ci fosse davvero
un Dio generoso che lo avrebbe premiato con ragazze, miele,
frutti maturi e latte a volonta una volta arrivato dall’altra
parte? Beh, se fosse stato davvero cosi allora avrebbe smesso
di soffrire il caldo e la sete, gli sguardi ostili e la pancia vuota.
Per sempre.

Forse tutto cio non era una follia. Di sicuro, la sua famiglia si
sarebbe salvata.

Quindi Habib si prese altri cento euro dalle mani del vecchio e
accetto di fare quella cosa.

Il giorno 2 agosto di quell’anno, verso le nove e mezza del
mattino, Habib incontro il vecchio in un parcheggio nei pressi
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di via Stalingrado. L'uomo gli mise sulle spalle uno zaino
molto pesante, istruen-dolo su come azionare la carica. Habib
sarebbe dovuto andare a piedi da li fino al piazzale della
stazione e poi tirare la cordicella verso le dieci e trenta,
quando la zona sarebbe stata piena zeppa di persone, radunate
per commemorare una tragedia del recente passato che presto
sarebbe stata cancellata dalla memoria collettiva per essere
sostituita da una sciagura ancora peggiore. Una strage di
matrice islamica. Quella che avrebbe cambiato la storia del
paese.

Habib cammino nell’afa bagnandosi fuori e asciugandosi dentro.
Aveva parecchia sete, ma tra pochi minuti non sarebbe piu stato
un problema. Quando giunse ai margini della manifestazione,
il suo respi-ro si inceppo. Era davvero arrivato il suo momento?
Doveva farlo per forza? E se avesse mollato tutto cosa sarebbe
successo? Facile immaginarlo: avrebbe continuato a vagare
ogni giorno per la Stazione Centrale con un bicchiere di cartone
in mano, per tutto il resto della sua vita.

Allora non penso pil a niente e si diresse spedito verso la folla,
mirandone il cuore pulsante, dove colpire avrebbe fatto piu
male. Ma quando era sul punto di tuffarsi nella bolgia, una
coppia di poliziotti gli sbarro la strada. Per un attimo ebbe
Uistinto di fuggire, ma le sue gambe non fecero in tempo a
reagire ché gli sbirri stavano gia sventolando il metal detector
sul suo zaino. Controlli di routine che lo avrebbero fregato
come uno scemo.

«Puoi andare» disse uno dei poliziotti facendogli cenno di
levarsi da li.

Habib non sapeva spiegarsi come fosse riuscito a farla franca.
Forse ’aggeggio dei poliziotti non funzionava bene, oppure
il vecchio aveva foderato lo zaino di un materiale speciale,
impermeabile a quel tipo di controllo. Ma ora tutti quei pensieri
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non servivano a niente: ’orologio segnava gia le dieci e trenta
e lui era nel vivo della festa.

Come gli aveva spiegato 'uomo dagli occhiali spessi, non
doveva fare altro che tirare quella cordicella che pendeva
dallo zaino. Non avrebbe sentito dolore, secondo lui. Voleva
crederci.

Allora, in un sospiro, diede uno strattone forte a quel filo, ma
quel filo gli rimase in mano. E lui ri-mase vivo. E con lui tutti
quelli attorno.

Aveva vissuto 'ultimo attimo della sua vita. E subito dopo, il
primo attimo di non sapeva bene cosa.

Qualcosa non aveva funzionato, questo era sicuro. Allo stesso
tempo aveva perso la possibilita di diventare un eroe. Ma di
eroi ne esistono di diversi tipi e ogni fazione si inventa i suoi.
Cosi se non poteva essere ’eroe della sua famiglia e del vecchio
signore, Habib penso che almeno poteva diventare ’eroe di
quelli che stavano dall’altra parte.

Un’ora dopo la mancata strage, Habib ando in questura a
denunciare quel vecchio che gli aveva proposto il lavoro. Se lo
avessero arrestato per merito suo, forse avrebbe ricevuto un
premio o quantomeno una medaglia. Probabilmente sarebbe
finito in tivu, diventando famoso. E i famosi non muoiono mai
di fame.

Ma i poliziotti con cui parlo non lo presero molto sul serio.
Prima di tutto, fecero chiamare i suoi genitori, come se con
loro non avesse gia abbastanza grane. Quindi tirarono fuori
dallo zainetto incri-minato una vecchia batteria per auto
esausta. Non proprio una gran prova a carico dei mandanti.
Alla fine i poliziotti dissero ad Habib di non preoccuparsi, che
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ci avrebbero pensato loro a mettere in galera i cattivi e che se
il vecchio si fosse fatto vivo di nuovo, loro sarebbero stati li ad
acciuffarlo al volo.

Habib era entrato in quella questura da eroe. Quando ne usci
si sentiva un coglione.

La Stazione Centrale, man mano che agosto avanzava,
affogava sempre di piu nei turisti. Sembrava impossibile che
quel posto riuscisse a sopportare tanto traffico. Era pero il
periodo migliore per Habib: la stagione della caccia grossa nelle
borsette semiaperte, ma favorevole anche per la raccolta fondi
vo-lontaria da convogliare nel bicchierone. Il vecchio dagli
occhiali spessi e dai capelli stopposi non si era piu presentato
e ad Habib venne perfino il dubbio che cio che gli era successo
non fosse accaduto ve-ramente. Provo a non pensarci piu, visto
che doveva risparmiare le energie mentali per sopravvivere.
Come provo a non pensare a quei due strani tizi che da qualche
giorno continuava a vedere in stazione. Non portavano né zaini
né valigie, mai li aveva visti salire o scendere da un treno.
Avevano due facce anonime a cui pero Habib sapeva dare un
nome: sbirri in borghese. E stavano sempre li a controllare
qualcosa, o qualcuno. Ad Habib venne il sospetto che stessero
controllando proprio lui.

D’altronde in questura glielo avevano detto che se il vecchio
matto si fosse fatto di nuovo vivo, la polizia lo avrebbero
catturato. Forse non stavano scherzando. Quei due erano li
per incastrare quel de-linquente se un giorno fosse tornato da
lui ad avanzargli nuove proposte. Habib spero che tutto finisse
presto: non poteva vivere senza sapere cosa aspettarsi, con
in piu il danno materiale di non essere libero di rubacchiare
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portafogli davanti agli occhi dei poliziotti.

Accettando quelle banconote da cento aveva creduto di fare un
buon affare, ma una volta speso [’ultimo centesimo si sentiva
un vagone rotto abbandonato in deposito, in balia di graffitari
e vandali.

Un uomo con un cappello a falde larghe aveva infilato nella
fessura del distributore automatico una banconota da dieci
euro. Il resto sarebbe scrosciato giu abbondante, riempiendo
fino all’orlo la conchi-glia metallica. Habib sapeva che poteva
esserci una mancia per lui e quindi rimase in attesa che ’'uomo
prendesse la sua merce e se ne andasse, lasciandolo libero di
dare un’occhiata.

Ma l’uomo raccolse tutte le monete, recupero una bibita fresca
e si volto verso di lui.

«Cos’hai combinato, Habib?» gli chiese quella voce conosciuta.
«Non e colpa mia» rispose Habib all’uomo dagli occhiali spessi
e dai pochi capelli stopposi. «Mi hai dato lo zaino sbagliato.»
«Non intendevo quello» continuo l'uomo. «Sei andato alla
polizia.»

«E tu come fai a saperlo?» chiese il ragazzo guardandosi
attorno, in cerca di quei due sbirri in bor-ghese che da giorni
erano li per “acciuffare al volo” quel criminale.

«Volevi fare la cosa giusta, vero Habib?» disse il vecchio. «Il
problema € che non esiste la cosa giusta e la cosa sbagliata. |
buoni e i cattivi. Esiste solo chi sta sotto e chi sta sopra. Tu stai
sotto, Habib. Noi stiamo sopra.»

«Mi hai fregato» disse Habib, combattuto fra il conforto di aver
finalmente individuato i due poli-ziotti e ’inquietudine che

[ 5

gli aveva procurato quel plurale non meglio specificato: “noi
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stiamo sopra.”

«Volevamo essere sicuri che tu fossi una persona fidata. Che
facessi veramente quello che ti aveva-mo chiesto» spiego
’'uomo continuando a parlare in prima persona plurale. «E
tu ’hai fatto, sei andato al piazzale con l’intenzione di farti
saltare in aria. Hai tirato la cordicella. Sei stato bravo.»

«E cosi che mi hai detto di fare» disse Habib continuando a
fissare i due tizi in borghese, quasi im-plorandoli con lo sguardo
di sbrigarsi ad arrestare il vecchio.

«Era una specie di prova, di esame, e tu l’hai superata. A quel
punto ti avremmo offerto il vero incarico, ma poi hai pensato
bene di tradirci. E hai rovinato tutto.»

«Mi avevi promesso di aiutare la mia famiglia» fece Habib
convinto che ormai il vecchio fosse in trappola. | due tizi che
lo sorvegliavano non se lo potevano fare scappare.

«Non ti hanno mai insegnato di non dare confidenza agli
sconosciuti?» fece quindi 'uomo passan-dogli la lattina. Poi
gli volto le spalle e se ne ando, sparendo dalla sua vista,
inghiottito dalle scale mobili.

| due tizi che li stavano spiando da lontano gli andarono
dietro, ma senza affrettarsi piu di tanto. Piu che inseguirlo,
sembravano scortarlo.

Habib diede una sorsata alla lattina, ma per la prima volta
quella bibita dolce non gli sembrava cosi tanto buona. Sapeva
di falso e sintetico. Insidioso e appiccicaticcio. Un inganno per
il palato. Lancio allora il barattolo in mezzo ai binari.

Non si ricordava di avere mai pianto prima di quel momento.

* % %

Quando arrivo settembrei turistisvanirono. La Stazione Centrale
divenne piu ordinata, ordinaria, attraversata da impiegati e da
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viaggiatori con la ventiquattrore. Per Habib gli affari erano
calati parecchio e la sua pancia guaiva come un cane randagio.
In compenso, nessuno di quella brutta storia si era fatto piu
vedere. Era passato piu di un mese dall’ultimo incontro con il
vecchio e neppure i due sbirri in borghese frequentavano piu la
stazione. Tutto era tornato come era sempre stato.

Un pomeriggio, perlustrando U’enorme area del piano
sotterraneo da cui si accedeva ai binari dell’alta velocita,
Habib noto un uomo elegantissimo con una folta barba scura
che trascinava un trolley. Sapeva bene che i bagagli degli
uomini eleganti possono contenere dei tesori: vestiti costosi,
computer e telefonini, magari qualche gioiello. Non avrebbe
avuto problemi a smerciarli nei mercatini abusivi.

Si mise quindi a pedinare l’'uomo, che procedeva lento e
disorientato. Una preda perfetta per un cacciatore esperto
come lui. Quando il signore elegante si avvicino al bar in
fondo al grande salone, Habib si tenne pronto all’azione.
Sarebbe bastato sfruttare un attimo di distrazione dell’uomo
per concludere il grande colpo. Ma Habib scopri presto che
impresa era piu semplice del previsto: ’'uomo elegante lascio
infatti il trolley incustodito accanto al frigorifero delle bibite,
mentre per un interminabile minuto si accodo alla fila della
cassa.

Habib non esito un attimo e con leggerezza ando ad afferrare la
maniglia del trolley, trascinandolo dietro di sé con noncuranza.
Se si fosse messo a correre, qualcuno avrebbe sospettato il
furto. Ma cosi, passeggiando tranquillamente con il bagaglio
al seguito, nessuno avrebbe pensato male. Tanto piu che
il legittimo proprietario stava ancora in fila e non si era
minimamente preoccupato di voltarsi indietro per verificare
che il trolley fosse ancora al suo posto.

Habib e il trolley presero le scale mobili verso il piano terra.

59



giallocarta / stazione centrale

Poi, sempre senza fretta, percorsero il lungo corridoio che
porta all’uscita. Il ragazzo non vedeva ’ora di tornare a casa
per scoprire la natura del suo bottino. Forse con quello che ci
avrebbe ricavato avrebbe vissuto da pascia per qualche mese.
Al termine del corridoio Habib sollevo il trolley e risali le scale
che conducevano alla hall principale della stazione. Il salone
era parecchio affollato per colpa di uno sciopero che aveva
soppresso o costret-to a gravi ritardi molti treni regionali. Gli
aspiranti viaggiatori erano tutti con il naso rivolto all’insu per
verificare i mutamenti di orario sul grande tabellone delle
partenze.

Habib riusci giusto a pensare che ’uomo elegante con la barba
scura a cui aveva appena rubato il bagaglio assomigliava a uno
dei due tizi che lo avevano sorvegliato in stazione un mese
prima: era solo piu elegante e con piu barba. Poi non penso
piu a nulla, come non pensarono piu a nulla alcune decide di
individui attorno a lui, tutti cancellati dall’esplosione partorita
dal ventre di quel trolley.

In quella strage di matrice islamica che cambio per sempre la
storia del nostro paese.
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Alle sei del mattino tutte le citta sono uguali, sporche e umidicce
e tutte le strade si somigliano. Torino non & un’eccezione.
Alberto ha iniziato da poco il suo giro col camion per la raccolta
rifiuti; ha uno di quei mezzi coi bracci laterali che agganciano
i cassonetti della raccolta indifferenziata. Effettua il suo giro
da solo, ascolta quasi sempre la radio e mentre e fermo a
movimentare i cassonetti, si guarda attorno; a quell’ora c’e
poca gente per strada e la luce fioca dei lampioni di periferia
non lo aiuta a ingannare il tempo. In quella zona i cassonetti
SONO numerosi e accoppiati; sta per agganciare il secondo e con
la coda dell’occhio, nello specchietto laterale vede un’ombra
muoversi; ferma i bracci e osserva meglio lo specchietto; col
tasto di regolazione lo fa roteare un po’ per scrutare dietro al
cassonetto e la vede.

Tira il freno a mano, scende dalla cabina del camion e va verso
quell’ombra, sperando di essersi sbagliato ma, purtroppo non e
cosi: accovacciata sul marciapiede c’e una bambina: avra otto,
nove anni, € rannicchiata, trema, fa freddo, e febbraio. Alberto
si avvicina con cautela, la bambina si raggomitola ancor di piu;
lui si ferma e inizia a parlare, le dice di stare tranquilla, che non
vuole farle del male, che vuole aiutarla, che adesso chiamera
qualcuno, cosi potranno portarla a casa.

Lei tace ma geme.

Lui compone il 112 e al terzo squillo l’operatore chiede quale
sia il problema.

- C’é una bambina, & mezza assiderata, sola, spaventata, ha
bisogno d’aiuto.

- Mando subito qualcuno, mi dica dove si trova.

*kkkd

62



giallocarta / ho voglia di ucciderti

Il traffico delle otto del mattino le aveva impedito, ancora una
volta, di arrivare in orario; sperava tanto che a casa ci fosse
soltanto la signora, perché lui, il marito, era cosi intransigente
da toglierle i cinque minuti dal gia misero compenso che le
dava in nero, per pulire la casa. Non rimase troppo sorpresa
quando vide il cancello d’ingresso della casetta aperto; penso
che qualcuno fosse entrato e non avesse chiuso, dovendo subito
uscire. Inizio a preoccuparsi quando, avvicinandosi alla porta,
non fu necessario usare le chiavi perché era aperta.

Entro dicendo: - Buon giorno, la porta € aperta, qualcuno deve
uscire?

Non ricevendo risposta chiuse e ando verso il bagno per posare la
giacca, la borsa, indossare il grembiule che usava per lavorare.
Si sorprese ancor di piu rendendosi conto che la casa era troppo
silenziosa.

Chiamo di nuovo: - Signora Luciana...? - Sali al piano superiore
dove c’erano le stanze da letto e vide i letti in ordine; strano,
penso, di solito sono sfatti.

Visto che al piano di sopra non c’era nessuno scese; ando in
cucina, accese la macchina del caffe, apri le imposte, passo
nella sala da pranzo, anche qui nessuno; passo nel salone e non
riusci a soffocare un urlo vedendo la signora Luciana a terra, in
una pozza di sangue e lui, il marito, seduto sul divano, con gli
occhi sbarrati.

Usci dalla stanza correndo. In preda al panico afferro il telefono
e chiamo il 112; al terzo squillo l’operatore chiese come potesse
aiutarla.

- Sono morti, sono morti tutti e due!

- Si calmi signora, si calmi, mi dica dove si trova, mando subito
qualcuno.

63



giallocarta / ho voglia di ucciderti

*kkkd

Avvicinare la bambina non fu semplice; per fortuna
nell’ambulanza, giunta pochi minuti dopo la gazzella dei
carabinieri, c’era una donna che riusci con molta pazienza a
conquistare la fiducia della piccola.

- Ciao, mi chiamo Simona, e tu?

Silenzio.

- Ho una figlia che forse ha la tua eta... quanti anni hai?
Silenzio.

- Senti piccola, qui fa freddo, che ne dici se mi avvicino e ti
avvolgo con questo telo d’argento? Sembrerai una regina con
questo, ti va? Ora mi avvicino, d’accordo, non ti spaventare,
non voglio farti del male, voglio aiutarti, credimi.

La bimba non disse nulla ma rimase ferma e Simona riusci ad
avvicinarsi, ad avvolgerla con la coperta termica monouso;
dolcemente la prese in braccio e si avvio verso |’ambulanza.
Continuava a parlare con voce dolce, raccontando tutto cio che
stava facendo alla piccola, che continuo a tacere.

- Ora saliremo sull’ambulanza, ti portero in un posto caldo,
potrai stenderti e scaldarti, resto con te, va bene?

Silenzio.

L’ambulanza parti e i carabinieri iniziarono a isolare la zona
con del nastro a righe diagonali bianche e rosse, a interrogare
Alberto, a fare un rapporto preliminare, chiedendo ’intervento
di un’altra squadra all’Ospedale Infantile, dove stavano
portando la bimba.

*kdkkd

Il tenente Laura D’Arrigo aveva appena preso servizio quando
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giunse la chiamata della centrale operativa per un intervento
urgente e delicato, all’Ospedale Infantile; le avevano
sommariamente spiegato la situazione e, giunta al pronto
soccorso del nosocomio fu accompagnata, dal personale
sanitario che la stava attendendo, al capezzale della bimba
senza nome e, al momento, senza parola.

Il medico le spiegd che dalla visita preliminare si poteva
escludere qualsiasi forma di violenza ma i vestiti della bambina
erano schizzati di sangue che, pero, era di qualcun altro poiché
lei non aveva ferite di alcune genere.

- La ferita piu grande penso sia nell’anima: non parla, non
piange, € come in trance, non so quando e se riuscira a emergere
da questo stato.

- Dobbiamo capire chi €, dov’e la sua famiglia e che cosa le e
successo... - concluse il tenente.

Il tenente D’Arrigo si era laureata in medicina e successivamente
specializzata in neuropsichiatria infantile; si dedicava con
passione ai casi che coinvolgevano bambini traumatizzati
e l'incontro con quella bambina si prospettava piuttosto
impegnativo non avendo alcun elemento, non conoscendo
nemmeno il suo nome. Si tolse la giacca della divisa, e la piego in
modo che si vedesse la fodera e non le mostrine; scelse l’opzione
silenziosa del cellulare, mettendolo nella tasca posteriore
dei pantaloni ed entro nella stanza dove un’infermiera stava
assistendo la bambina.

- Buon giorno - esordi l'infermiera.

- Buon giorno, come va? - rispose la D’Arrigo.

- Nulla di nuovo, purtroppo... -

La bambina era stesa nel lettino, coperta sino alle spalle, con gli
occhi chiusi, i capelli scuri le incorniciavano il volto, sembrava
dormisse ma dal respiro e dalla tensione delle palpebre era
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evidente cha stava fingendo.

- Mi chiamo Laura - disse sfiorando la mano della bimba - vorrei
aiutarti.

Silenzio.

Poi il telefono di Laura inizio a vibrare, lei rispose e dall’altro
capo del telefono un collega le disse che forse avevano notizie
utili per lei: una colf stava denunciando la scomparsa di una
bambina, la figlia di due coniugi uccisi in casa.

- Abbiamo una foto della bimba, ora gliela inoltro.

- Grazie.

Pochi attimi e i dubbi si sciolsero: quella bambina era orfana, i
suoi genitori erano stati uccisi con dei colpi di pistola, in casa,
forse durante la notte.

Una gazzella porto rapidamente la colf all’ospedale dov’era
ricoverata la bambina.

Il tenente D’Arrigo ’attese in corridoio e prima di entrare nella
stanza chiese alla donna di dirle quante piu cose potesse sulla
bambina.

- Si chiama Dalia, ha dieci anni..., figlia unica, i suoi genitori...
mio Dio, ma chi ha potuto ucciderli in quel modo? Che cosa
posso fare per aiutare quella povera bambina? - concluse tra le
lacrime la donna.

- Ora la faro entrare nella stanza, cerchi di rassicurarla, cerchi
di non piangere, lo so che é difficile, ma € importante che la
bambina sia tranquillizzata per quanto possibile. Non sa che i suoi
genitori sono morti, glielo diremo piu avanti, ora € importante
cercare di farla parlare, pensa di riuscire a controllarsi?

- Certo, certo... mi dia un momento per riprendermi, ora mi
calmo e poi entriamo, va bene...

Il tenente D’Arrigo apri la porta e Dalia era immobile, come
’aveva lasciata.
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Si avvicino al letto con la colf e sottovoce disse: - Dalia, guarda
chi é venuta a trovarti. -

La bimba continuo a tenere gli occhi chiusi.

- Ciao Dalia. Lo so che fai finta di dormire, lo so che hai voglia
di giocare, vuoi farmi uno scherzo, vero?

Dalia apri gli occhi, giro il capo verso la donna che le accarezzo
il viso e continuo a parlarle: - Ciao piccola, come stai? Hai sete
0 vuoi qualche cosa da mangiare... € quasi ora di pranzo. -

- Ho sete - disse sottovoce Dalia.

Nina prese un bicchiere di carta dal comodino, verso un po’
d’acqua e aiuto la piccola a bere dicendo: - Piano, tesoro, bevi
piano...

Nina rimase al capezzale di Dalia e fu di grande aiuto perché la
bimba, con lei, riprese a parlare, chiese dei suoi giochi, disse
di aver fame, voleva guardare il suo programma preferito alla
televisione ma non chiese mai dei suoi genitori, non chiese mai
perché fosse all’ospedale, circondata da infermieri e medici.

Il tenete D’Arrigo inizio cautamente a porle delle domande: -
Allora Dalia, che classe frequenti?

- Sono in quinta, l’anno prossimo andro alle medie.

- Sei brava! Come si chiama la tua maestra?

- Ho due maestre: Cristina e Claudia.

- Quale ti piace di piu?

- Non lo so...

- leri sei andata a scuola?

- Si.

- E che cosa hai fatto?

- Le solite cose...

- Sei riuscita a vedere i cartoni animati ieri pomeriggio?

- Si, mentre facevo merenda.

- C’era la mamma con te?
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- Si.

- E poi cosa hai fatto di bello?

- Non mi ricordo...

- E arrivato papa? Avete cenato insieme?

- Non mi ricordo... - ribadi Dalia e la voce iniziava a incrinarsi
verso il pianto.

Il tenente smise di fare domande.

*kkkk

Il sostituto procuratore, dopo aver fatto un sopralluogo a casa
dei coniugi Forgari, ando all’ospedale Regina Margherita per
parlare con la bambina e col tenente che ’aveva in custodia.
Nel frattempo erano stati avvertiti i nonni materni, unici parenti
della piccola Dalia.

Gli altri nonni erano deceduti anni prima e non c’erano zii o zie.
La nonna di Dalia era una donnina minuta, coi capelli candidi;
il nonno le stava accanto con fare protettivo, era in piedi,
dietro la sedia sulla quale era seduta la donna, accanto al letto
della nipotina: era piuttosto alto, in sovrappeso, con l’aria
imbambolata, lo sguardo perso nel vuoto. Teneva una mano
sulla spalla della moglie, e lei ogni tanto la sfiorava, sospirando.
Dalia sembrava piu tranquilla coi suoi nonni accanto. Nina era
tornata a casa, restando a disposizione per ogni evenienza.

Il procuratore e il tenente lasciarono l’ospedale per raggiungere
i colleghi delle squadre che stavano indagando sugli omicidi.
La stazione dei carabinieri era nel parco della Pellerina, nel
quartiere Campidoglio, un quartiere tranquillo, dall’altro capo
della citta, rispetto all’ospedale dov’era ricoverata Dalia. Il
traffico in citta si stava intensificando ma le due donne giunsero
a destinazione abbastanza in fretta. Le squadre arrivarono dopo
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pochi minuti e raggiunsero tenente e procuratore nella sala
riunioni.

Dopo le presentazioni i capi pattuglia fecero rapporto: Claudio
Forgari era un broker assicurativo, buon reddito annuo, la casa
di proprieta, nel garage un’Audi8 e una Mercedes classe A; la
moglie, Luciana Dassella non lavorava, pur avendo una laurea in
lettere, si dedicava alla figlia, alla casa e al marito o almeno cosi
avevano detto le vicine di casa che, curiose, si erano assiepate
attorno alla villetta.

Sul marciapiede dov’era stata ritrovata Dalia non avevano
rilevato nulla di interessante; si supponeva che la bimba fosse
arrivata li da sola.

| sopralluoghi a casa delle vittime non avevano dato risposte
alle tante domande che gli investigatori si ponevano: la porta
d’ingresso non era stata scassinata, la pistola con la quale erano
stati uccisi era di proprieta del Forgari e quindi si poteva anche
supporre che si trattasse di un omicidio-suicidio ma l’arma era
stata trovata lontano dai corpi e quindi non si poteva escludere
che l’omicida fosse un estraneo.

- Siete sicuri dei rilievi che avete fatto? - chiese il procuratore
ai capisquadra.

- Si, dottoressa, siamo abbastanza sicuri ma in questo momento
ci sono i colleghi della scientifica al lavoro, cosi potremo avere
certezze. -

- | Forgari potrebbero aver aperto la porta al proprio assassino,
magari lo/la conoscevano; oppure con una scusa un estraneo si
e intrufolato in casa. - inizio a supporre il tenente D’Arrigo.

- E credibile, disse il procuratore, probabilmente la bambina
era al piano di sopra quando ’estraneo ha colpito i genitori,
quando si & accorta di quello che e successo si € spaventata, e
uscita di casa, ha vagato a vuoto per un po’... quell’operatore
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ecologico [’ha trovata abbastanza vicino a casa. -

- E indispensabile conoscere qualche cosa di preciso sui coniugi
Forgari, capire se avevano dei nemici, problemi economici,
scommesse, amanti... -

Le squadre si divisero i compiti e il tenente D’Arrigo s’incarico
di far visita alle insegnanti di Dalia e ai suoi nonni.

*kdkkd

La scuola occupava un intero isolato e si difendeva da sguardi
indiscreti con alte mura che qualche graffitaro si era divertito a
ricoprire di disegni fantasiosi, scritte incomprensibili e insulti a
sorelle e madri altrui. Una telecamera era piazzata all’ingresso
e si attivava col suono del campanello. Il tenente D’Arrigo si
presento e raggiunse la presidenza, guidata dalla custode della
fortezza che l’annuncio al direttore con una punta d’ansia nella
voce.

- Buon giorno, dottoressa, cosa posso fare per lei? - esordi
’uomo stringendole la mano e sporgendosi dalla scrivania.

- Buon giorno direttore, rispose il tenente, sono qui a causa
dell’omicidio dei coniugi Forgari; la loro figlia frequenta questa
scuola, vorrei parlare con le insegnanti e avere qualche notizia
in merito alla bimba.

- Capisco, certo, le faccio subito chiamare [’insegnate, mi scusi
un attimo. - e cosi dicendo si alzo dalla sua poltrona e usci dalla
stanza, lasciando socchiusa la porta.

L’ufficio era arredato con mobili antichi, due pareti ospitavano
librerie cariche di volumi ben allineati; sulla parete dietro la
scrivania c’era un prezioso arazzo, raffigurante la battaglia tra
il bene e il male, con personaggi diabolici e altri angelici che
si disputavano il terreno della contesa. Tra gli angeli strisciava
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un serpente, isolandone un piccolo gruppo, mentre la coda
era al centro dei demoni. Laura trovo inquietante il soggetto
e si immagino bambina, convocata nell’ufficio del direttore,
sovrastata dalla corporatura massiccia dell’uomo e schiacciata
dalla raffigurazione dell’eterna lotta tra bene e male, giusto e
sbagliato... Fu contenta di aver frequentato una semplice scuola
pubblica in un rione popoloso che alle pareti poteva permettersi
di appendere la foto del Presidente della Repubblica, il crocefisso
e qualche poster.

Il direttore torno insieme all’insegnante di Dalia, una donna
di mezz’eta, che le diede un stretta di mano sfuggente, come
sfuggente era lo sguardo.

- Cosa puo dirmi di Dalia? - chiese il tenente.

- E in questa scuola dall’eta di tre anni, ha frequentato ’asilo,
ora frequenta il quinto anno della scuola primaria, ha ottimi
voti, un buon comportamento. - disse l’insegnante.

- Non ha notato nulla di strano negli ultimi tempi, irrequietezza,
insofferenza verso i compagni, periodi di scarso rendimento...

- No, no, Dalia & sempre perfetta, tiene tutto in perfetto ordine
anche perché suo padre tiene molto a questi aspetti. -

- Ah, ecco, mi spieghi bene. -

- Si, il dottor Forgari e... era molto puntiglioso, pretendeva
sempre il massimo da Dalia, e lei lo assecondava in tutto,
contenta dell’attenzione che il padre le dava. Si figuri, veniva
lui ai colloqui con noi insegnanti, e voleva che dessimo conto
del comportamento della figlia fin nei minimi dettagli, a volte
era anche un po’ imbarazzante, non e che guardiamo soltanto
lei... capisce no? -

- Certo, certo, capisco - disse Laura prendendo appunti.

*kkkd
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Il maresciallo Gilberto Gherlandi si era arruolato nell’arma
pensando a una ferma temporanea ma ormai erano trascorsi
vent’anni dalla prima firma e non aveva alcuna intenzione di
cambiare mestiere.

Con un appuntato aveva raggiunto 'ufficio del Forgari in
un’elegante via del centro dove era praticamente impossibile
trovare posto per ’auto.

Sali al terzo piano con ’ascensore che sembrava un’astronave,
super veloce... La porta a vetri con ’elegante logo e il nome
della societa inciso introduceva in una reception arredata in
modo funzionale e moderno e un’efficientissima segretaria lo
annuncio al socio d’affari del Forgari, l’avv. Marchiaro.

Dopo i convenevoli il maresciallo inizio le domande che di solito
si pongono: come andavano gli affari, che tipo di rapporto c’era
col deceduto, se c’erano stati attriti col personale, da quanto
Ssi conoscevano...

Lo scopo delle domande era quello di mettere la persona a
proprio agio, farla parlare, indurla anche a lasciarsi andare a
confidenze o rivelazioni che potessero dare un quadro completo
della personalita e dell’ambiente frequentato dalla vittima.
Non era sempre facile penetrare il muro di riservatezza, che a
volte sfociava quasi nell’omerta, ma con gli anni e ’esperienza
il maresciallo Gherlandi aveva affinato le sue armi dialettiche.
Aveva notato che ripetendo cio che linterrogato diceva,
omettendo il dettaglio che si voleva approfondire,
automaticamente si induceva la persona a riprendere il discorso
su quel particolare aspetto, arricchendolo di particolari.

Nel caso del Forgari era emerso un particolare interessante:
il fatto che fosse preciso in modo maniacale, che arrivasse ad
allineare le penne sulla scrivania, a riposizionare i libri su uno
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scaffale finché fossero perfettamente disposti, quasi fossero un
plotone.

- Quindi, riassumendo - disse il maresciallo - il suo socio era una
persona abbastanza precisa, dedita al lavoro, alla famiglia...-

- Si, ma forse non mi sono espresso bene, il mio socio non era
solo un po’ preciso, era un maniaco della precisione, delle
minuzie; arrivava a far rifare una lettera anche tre, quattro
volte, se le virgole non erano come voleva lui e poi era sempre
insoddisfatto. Secondo lui qualsiasi cosa si poteva fare meglio,
si potevano raggiungere risultati superiori... - resosi conto di
aver sottolineato 'ultima frase con troppa enfasi, ’avvocato
Marchiaro aggiunse:

- Non mi fraintenda maresciallo, il mio socio era una brava
persona, quel che gli e capitato e terribile, le sue piccole manie
non possono giustificare una morte come quella... -

- Certo avvocato, non si preoccupi, ho colto quel che voleva
dirmi, tranquillo, tutti abbiamo le nostre piccole fissazioni, ci
mancherebbe. - ma intanto annotava e sottolineava sul suo
taccuino cio che ’avvocato aveva palesato.

*kkkd

Comunicare con i parenti delle vittime e un compito delicato
e difficile. Laura D’Arrigo usava tutta la sua delicatezza per
aiutare i parenti a mettere a fuoco quanto potesse essere utile
alle indagini. Spesso un dettaglio, un piccolo particolare puo
fare la differenza: indirizzare ’investigatore verso la soluzione
o depistarlo.

Si doveva anche fare attenzione a percepire se ci fosse astio nei
confronti delle vittime o se i rapporti fossero cordiali e civili.
Bastarono poche frasi per percepire un’avversita molto profonda
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tra la madre di Luciana e il genero.

- Mia figlia non meritava la fine che ha fatto, di sicuro € colpa
di Claudio, quell’'uomo era un essere insopportabile, non
capisco come Luciana sia rimasta al suo fianco tanti anni. Per la
bambina, ci ha detto tante volte, lo faccio per la bambina, ma
sarebbe stato meglio che Dalia non fosse stata vicino a quello
li, ’ha rovinata, non ho mai visto una bimba tanto infelice,
e guai a dirgli qualcosa, andava su tutte le furie, iniziava a
parlare sottovoce, faceva quasi paura, si capiva che tratteneva
la rabbia, ho persin paura che le abbia picchiate, non posso
capire, non devo pensarci, altrimenti divento matta... - la voce
si ruppe in un fiotto di lacrime.

Il padre cerco di consolarla, in silenzio, stringendola un po’ a
sé; erano seduti sul divano nel salotto di casa e Laura rispetto in
silenzio il dolore dei due genitori. Aveva preferito far visita a casa
piuttosto che convocarli in caserma perché s’immedesimava
nella situazione e cercava in questo modo di entrare in maggior
sintonia riuscendo magari ad avere un quadro della situazione
familiare piu chiaro.

- Mia moglie e sconvolta, forse esagera. - disse il marito - Nostro
genero era un uomo difficile ma non credo sia mai arrivato a
tanto con la sua famiglia... Luciana ce lo avrebbe detto, non
crede? -

Dal tono sembrava chiedere a Laura conferme di un qualche
cosa che nessuno avrebbe mai piu potuto dare.

- Vede, sono situazioni complicate, non € sempre facile recepire
i messaggi che gli altri ci mandano... -

- lo ne ho recepito uno molto chiaro: Luciana e Dalia non stavano
bene negli ultimi mesi, lui aveva sempre qualche cosa da ridire,
non gli andava mai bene niente, tutto si poteva fare meglio:
la bambina prendeva nove a scuola e la rimproverava perché

74



giallocarta / ho voglia di ucciderti

doveva prendere dieci, Luciana cucinava ’arrosto ma poteva
avere un gusto piu rotondo, e la pasta era scotta o troppo al
dente, e la gonna sul ginocchio troppo corta e sotto il ginocchio
troppo lunga e via di seguito cosi... come si fa a sopportare uno
cosi? Mi dica lei: si puo? -

- Beh, forse ora per lei é tutto condensato, tutti gli episodi le
vengono alla mente uniti, magari e successo nell’arco di molto
tempo...

- No, no, no... mio genero € sempre stato cosi! L’avevo avvertita
Luciana, glielo avevo detto che quello li non era per lei, che
non andava bene, ma lei era convinta che |’avrebbe cambiato,
per amor mio vedrai cambiera, diceva, e invece negli anni e
andato sempre peggio. Si figuri che la bambina era obbligata a
fare quello che diceva lui e come diceva lui: da piccola doveva
giocare con le bambole che le dava lui, doveva colorare senza
uscire dalle linee del disegno, doveva essere sempre in ordine,
non sporcarsi, mettere tutto in perfetto ordine prima di andare a
dormire. E quando ha cominciato la scuola... apriti cielo, doveva
essere la prima della classe, doveva imparare a memoria tutte
le poesie che aveva studiato lui a scuola, la obbligava a leggere
i libri che sceglieva lui, poteva guardare soltanto i cartoni
animati che voleva lui, insomma quella bambina sembrava un
robot, non la sentivo mai ridere, non € mica normale una cosa
cosi. -

Lo sfogo della madre di Luciana portava alla luce un aspetto
inquietante della personalita del genero e Laura prese diversi
appunti.

- Dalia ora sara affidata a voi, qualche giorno e sara a casa: vi
consiglio di affrontare la situazione con ’aiuto di uno psicologo
dell’eta evolutiva, ha subito un trauma terribile e anche voi
siete molto provati, avete bisogno di aiuto... se posso fare
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qualche cosa, volentieri vi aiutero. -

- Grazie, grazie dottoressa - disse il signor Dassella - in ospedale
ci hanno gia dato delle indicazioni e poi abbiamo anche
incontrato ’assistente sociale, faremo del nostro meglio per la
bambina e... anche per noi. - fini la frase con la voce spezzata
dal pianto.

*kdkkd

L'ufficio del procuratore era una delle tante stanze che si
allineavano sul lungo corridoio del terzo piano del palazzo di
giustizia torinese.

Il maresciallo Gherlandi e il tenente D’Arrigo erano stati
convocati per fare rapporto in merito all’omicidio dei coniugi
Forgari. Erano stati consegnati i rilievi scientifici e un’analisi
attenta poteva dare qualche spiegazione in piu in merito a
quello strano caso.

Il procuratore inizio a leggere i risultati delle analisi a beneficio
dei due collaboratori: - Sulla pistola sono state trovate le
impronte di tutti e tre i Forgari. -

- Tutti e tre? Anche la bambina ha maneggiato [’arma? Possibile?
Ha dieci anni... - esclamo il tenente.

- E non é tutto: sugli abiti della piccola sono stati rilevati residui
di polvere da sparo... -

- Quindi era presente mentre sparavano ai genitori. - concluse
il tenente

- Non solo presente, anche molto vicina... - rispose il procuratore.
- Forse troppo vicina... - concluse il maresciallo.

| dubbi in merito alla dinamica del delitto erano numerosi;
provarono e riprovarono a immaginare cosa potesse essere
successo ma c’era sempre qualche cosa che non quadrava.
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L’ipotesi piu inquietante, ma anche piu probabile nessuno dei
tre ebbe il coraggio di esprimerla ma lo sguardo sgomento e la
frase conclusiva del procuratore non lasciava dubbi:

- C’e soltanto una possibilita per far quadrare tutto, purtroppo.

*kkkd

Dalia era stata dimessa dall’ospedale da qualche giorno e i
nonni stavano cercando in ogni modo di farla sentire a proprio
agio. Erano andati a prendere tutte le sue cose dalla casa, con
l’aiuto del tenente D’Arrigo e avevano preso un appuntamento
con la neuropsichiatra che avrebbe preso in cura la nipote.

Il primo incontro con la dottoressa Righetti non aveva dato alcun
esito: Dalia aveva risposto alle poche domande con monosillabi
o silenzi.

Quel giorno ci sarebbe stato il secondo incontro e il tenete
D’Arrigo aveva chiesto alla collega di assistere almeno alle
prime battute dell’incontro.

Dalia non si stupi di incontrare nuovamente Laura, anzi sembro
contenta.

La dottoressa Righetti le chiese come avesse trascorso ['ultima
settimana, se era andata a scuola e come si sentisse.

Dalia rispose con frasi brevi. Laura le chiese se si ricordava di lei
e di come si erano conosciute.

- Si, rispose Dalia, mi ricordo, sei venuta in ospedale. -

- Ricordi qualche altra cosa di quei giorni? -

Silenzio.

- Sai Dalia, sarebbe importante per noi sapere che cosa e
successo quella sera, a casa tua; chi c’era in casa? -

- Noi. -

- Che cosa stavi facendo? -

- Avevo chiesto a papa di farmi giocare un po’ col computer. -
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- Ti piace giocare? -

- Si, ma lui non vuole. -

- Perché? -

- Dice che si perde tempo a giocare. -

- E tua mamma, come la pensa? -

- Lei dice che devo avere pazienza, ma io sono stufa! Glielo
avevo detto a papa, sono stufa, voglio giocare. -

- E li? -

- E lui ha continuato a dire che perdevo troppo tempo che
dovevo studiare, leggere, che dovevo anche cominciare a
prendere lezioni di musica, ma io non voglio suonare, voglio
andare a giocare. -

- E cos’altro gli hai detto? -

- Che avevo voglia di ucciderlo. -

- Scherzavi, vero? -

- No, dicevo sul serio. L’ho fatto. -

- Spiegami bene che cosa hai fatto. -

- Ho preso la pistola dal cassetto della scrivania dello studio di
papa e sono scesa in salone; lui stava guardando la televisione,
mi sono avvicinata e gli ho detto “Ho voglia di ucciderti” e ho
sparato. -

- E poi? -

- Poi e arrivata la mamma, urlava, mi dava fastidio, non
smetteva, si € avvicinata, mentre mi toglieva la pistola dalle
mani e partito un altro colpo, € caduta. -

- Cos’altro ricordi?

- Niente. -

- Di me ti ricordi pero. - continuo Laura.

- Si, dall’ospedale in poi mi ricordo. -

- Come ti senti? -

- Libera. -
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- Dio me ne scampi dal volerti insegnare il mestiere, doc, ma
ho paura che qui ci sia proprio poco da inventarsi: ci troviamo
in presenza di un classico caso di infarto. Me lo confermi?

- Mi permetterei di aggiungere solo: fulminante, e la tua
diagnosi non farebbe una piega, signor Ispettore.

Mentre i due poliziotti si scambiavano questi convenevoli
scarsamente in sintonia con la solennita del momento,
Jack O’Neill giaceva sprofondato nella sabbia, quasi stesse
dormendo. Ma se stava dormendo, era un incubo impazzito
quello che aveva preso a calci il suo cuore. La smorfia che
gli manometteva i connotati non lasciava dubbi: |’aveva vista
in faccia, la morte, e non doveva nemmeno essersi rifatta il
trucco, quel giorno. Una montagna di carne e lardo
squagliati (il ricordo del quintale ormai sbiadito nel tempo)
era il tumulo naturale per quel cuore finito sotto un rullo
compressore. Vederlo cosi ricordava certe immagini di cetacei
morti per essere finiti inspiegabilmente spiaggiati. In questo
caso, pero, il balenottero proveniva da terra e non dal mare.
L’ispettore Barrett, appena giunto da Stornoway in compagnia
del medico legale e di un paio di suoi uomini, si stava lasciando
andare a simili considerazioni, di sapore vagamente disneyano,
quando scorse poco distante una rappresentante del gentil
sesso. Una di quelle, noto al volo, che il suo vice Driscoll,
celebre per ignorare perfino ’esistenza del termine galateo,
definiva una mammifera di prima classe. Era li li per chiedersi
come fosse possibile che avesse scorto prima il cadavere e solo
in un secondo tempo quel gioiellino in carne e ossa, quando
si ricordo di essere dotato di un forte senso del dovere. Il che
spiegava tutto e lo rimetteva in pari con la sua indiscutibile
virilita. Mulligan, medico del pronto intervento, giunto sul
posto poco prima di loro, gli bisbiglio quasi fosse un segreto:
“Quella é la moglie del morto... la vedova, in altre parole.”
Definizione ineccepibile, pur nella sua leggera crudezza.
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La donna, molto giovane, apparteneva a quel genere di
donne che non passano inosservate nemmeno immerse in
una folla da stadio. A un maschio anche non particolarmente
arrapato sarebbe potuto venire il mal di testa prima di
poter decidere se di lei lo mandava piu in tilt il viso oppure
il corpo. “Da infarto...” penso Barrett mordendosi subito i
neuroni e rimproverandosi per la scarsa delicatezza. Nella
vita di tutti i giorni poteva essere benissimo una top model
0 un’attrice, ma in quel preciso momento giaceva accasciata
sopra una sedia pieghevole. Nonostante cio, anche un occhio
poco avvezzo agli atelier di moda non sarebbe sfuggito alla
malia del suo elegante e ricercato abbigliamento sportivo. La
luce che filtrava a sprazzi dai densi nuvoloni rendeva ancora
piu inflammate le sfumature della sua bellezza, della quale
la divina mostrava tutta la consapevolezza anche in tale
frangente. Sulle ginocchia, con studiato pudore, reggeva un
cappello quasi da amazzone. L’ispettore non ricordava ritratti
femminili con altrettanta intensita cromatica. Difficile sottrarsi
a quel fascino, anche ricordandosi del suo recente mutamento
di stato civile. Distolse per un attimo lo sguardo dalla Venere
in lutto, prima di rivolgerle la parola con la dovuta deferenza
ma senza esagerare con [’altrettanto dovuto calore umano.

- Signora... - attacco senza sapere come proseguire, accentuando
in tal modo |’imbarazzo che faticava a dissimulare del tutto.
- Juliette Breton - gli rispose una voce che pareva miele
screziato di fernet. (dannato fumo, quanti usignoli trasformava
in corvil)

- Signora Breton, lei é... era la moglie di... dell’uomo che giace
morto davanti a noi?

Rispose con un lieve cenno affermativo del capo.

- Le mie condoglianze... per quel poco che valgono.

Valevano talmente poco che la fresca vedova non le ritenne
degne nemmeno di un banale grazie. Certo, era anche
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impensabile aspettarsi che gli buttasse le braccia al collo e si
sciogliesse in un fiume di lacrime.

- Comprendo il suo stato d’animo, ma... purtroppo... lei capisce,
e il mio mestiere: se la sente di raccontarmi quello che e
successo?

La signora Breton, senza degnarlo di uno sguardo, tiro su col
naso un paio di volte; scosse i lunghi capelli neri con un brusco
scatto della testa. Diede, per qualche istante, ’impressione
di sentirsi smarrita, ma durd poco. Quando parlo, lo fece con
voce calda e sommessa:

- Jack e io siamo... eravamo in viaggio di nozze...

- ... sull’isola di Harris? - Barrett non poté dissimulare lo stupore,
e Uincredulita, di fronte a quella affermazione.

- Anche, si. - continuo senza raccogliere - La nostra meta era
’arcipelago delle Ebridi, Interne ed Esterne; prima di arrivare
qui abbiamo visitato varie zone della Scozia. Devo dirle quali?
- 'ultima frase non pareva esente da ironia.

- No, grazie... almeno per il momento.

- Jack amava questi luoghi per vari motivi, li ha.. li aveva
sempre frequentati fin da ragazzo. Tra ’altro sono la patria
dei suoi whisky preferiti, i torbati.

- Palato fine - senti di dover dire l'ispettore, quasi a consolare
la vedova. Che, dando prova di grande coerenza, non raccolse.
- Siamo sbarcati dal traghetto ieri, dopo pranzo e ci siamo
sistemati in hotel a Stornoway. Questa mattina, dopo il
breakfast, mio marito mi ha detto con un entusiasmo quasi
infantile: “Tra poco ti portero a vedere una delle spiagge
piu profonde che si possano vedere: enorme, e per giunta
sconosciuta ai piu.” Abbiamo percorso una strada stretta e
tortuosa, che sisnodavainun paesaggioroccioso, senzapresenza
di tracce umane. Affascinante e lugubre nello stesso tempo.
Jack era a tratti allegro, guidava fischiettando, nonostante la
strada impegnativa; a tratti invece si incupiva, si isolava in
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se stesso. Dopo l’ennesima curva, ci si € parata davanti una
magnifica spianata di sabbia, resa ancora piu sconfinata dalla
bassa marea. Il sole, anche se pallido e zoppicante, ne faceva
una prateria dorata, senza ombra di presenza umana. Nessuno.
Ho sentito Jack borbottare fra i denti: “La scenografia perfetta
per un film dell’orrore.” Le confesso che, forse suggestionata
dalla sua affermazione, anch’io mi sono sentita percorrere
da un brivido gelido. Poi lui mi ha detto, brusco ma con una
venatura di emozione: “Accosta!”. Si e fatto silenzioso, pareva
inseguisse un pensiero che non voleva lasciarsi prendere. E
sceso, senza nemmeno chiedermi di seguirlo: se ne stava li
immobile; appoggiato alla macchina, schermandosi gli occhi
con la mano destra. Fissava un punto lontano, qualcosa che
solo lui vedeva. Di colpo s’@ messo in movimento, con una
agilita insolita per lui; muto, sempre come se io non fossi li.
L’ho chiamato: “Jack! Jack, fermati, dove vai, che succede?
Non puoi correre cosi!”’, ma non mi ha degnato di una risposta;
posso sbagliarmi, ma sono certa che nemmeno mi aveva
sentito. Allora mi sono fatta coraggio, sfuggendo alla malia di
quell’atmosfera che stava diventando da incubo: sono scesa e
’ho seguito nella sua marcia quasi ipnotica verso un punto per
me indistinto.

- La macchina, certo... dove si trova? - le chiese come
soprappensiero Barrett.

Quasi seccata per l’interruzione gli indico col capo la posizione.
Perché sprecare fiato con uno cosi? L'investigatore fece
spallucce (“Le belle donne sono stronze, no?”) e senza a sua
volta aggiungere altro risali sulla strada; percorsi una trentina
di metri si imbatté in un Mercedes-Benz G64 AMG nero, un
giocattolo da cinque litri e mezzo di cilindrata (come lo sapeva?
Era la sua passione leggere le caratteristiche delle auto che non
avrebbe mai posseduto. Un po’ come i lettori delle riviste porno
patinate, in fondo). Il mastodontico SUV emanava la stessa
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aria di annoiata, e infastidita, superiorita della signora Breton:
che ci faceva in quel luogo lui, un cosi superbo esemplare
dell’ingegneria automobilistica tedesca? In effetti pareva
proprio calato dall’alto per uno spot pubblicitario. Archiviata
questa considerazione sul filo dell’estetica, Barrett colse al
volo con un’occhiata, poco piu oltre sulla spiaggia, un’incerta
successione di pesanti orme maschili, che si sovrapponevano ad
altre piu evanescenti. Badando a non inzaccherare il risvolto
dei calzoni (sole e vento non avevano ancora riparato ai guasti
dell’'umidita notturna), si accovaccio per scrutarle meglio.
Lo incuriosiva quel continuo accavallarsi di impronte, come
se le piu piccole sfumassero sempre in quelle giganti, tanto
profonde da accoglierle con fare protettivo.

Torno dalla signora, evitando con cura il binario di passi
tracciato in precedenza dalla coppia.

- Diceva, mi scusi? - butto li gentile ma distratto.

- Jack - riprese lei con una leggera punta di stizza e di
insofferenza- non mi ascoltava, tirava diritto verso una
macchia indistinta sulla sabbia, qualcosa che non era né alghe
né sassi. Man mano ci avvicinavamo ho cominciato a scorgere
un curioso, confuso insieme di oggetti... quelli che vede davanti
a lei, ispettore...

- Barrett, Phil Barrett. Perdoni la cafonaggine, mi ero scordato
le presentazioni.

Il confuso insieme di oggetti era costituito da un tavolinetto
pieghevole e quattro seggiole altrettanto pieghevoli, evidente
attrezzatura da picnic. Articoli vecchi, scrostati, qua e la
arrugginiti; parevano li Dio sa da chissa quanto tempo. Sul piano
del tavolo, uno straccio stinto; piatti di plastica incrostati; un
paio di occhiali da sole fuori moda; un cappellino estivo da
bambina, sgualcito; una bibita gassata con relativa cannuccia;
una bambola vissuta, scolorita, con la gonna ripiegata all’insu.
A gambe larghe: mostrava, sul misero pube, chiazze rosso
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carminio. Vivido.

L’investigatore soppesd pezzo per pezzo con attenzione che
rasentava la curiosita: se pure qualcuno aveva scambiato la
spiaggia per una discarica, quell’insieme pareva fin troppo
ordinato per trasmettere U'idea di ‘rifiuti solidi urbani’. Se
mai suggeriva una fuga improvvisa e precipitosa. Inoltre: in
tutti quegli anni mai nessuno aveva messo piede, o anche solo
occhio, in quel lembo di terra, per quanto remoto fosse, ed
estraneo alle rotte turistiche? Pero non pose domande; si limito
a sollecitare il dialogo con uno sguardo interrogativo.

La donna parve non raccogliere; continuando a non guardarlo in
faccia, prosegui:

- L’ho raggiunto che quasi mi mancava il fiato: non per la corsa,
ma per [’angoscia che mi stava suscitando il suo comportamento
autistico. Jack era fermo di fronte a... a questo quadro, a questa
natura morta assurda, irreale. Immobile, ma scosso da fremiti,
forse singhiozzi. “Jack, Jack! - lo chiamavo - che succede,
amore mio, che fai, cos’é tutta questa messa in scena?” Ma lui
niente; era... era come se stesse vivendo un altro film, nel quale
io non ero prevista. Ho cercato di scuoterlo per le spalle, ma
nemmeno ha dato segno di accorgersene; allora gli sono corsa
davanti, - meccanicamente ’ispettore vaglio le impronte visibili
fra il cadavere e il tavolino - continuavo a chiamarlo, in preda
a una sensazione che sempre piu si avvicinava all’impotenza, al
terrore: “Jack! Jack, mio dio, che succede, che cosa ti succede?
Perché siamo venuti qui? perché mi hai portato qui? Stai male?
Andiamo via, via da qui, ho paura!” Lui... lui neppure dava
’impressione di sentimi, di vedermi: era come se... come se
dall’interno del suo corpo due copie di mani gli tappassero occhi
e orecchie. Cieco, sordo e muto: ho pensato... anche se pensare
in quel momento mi costava piu fatica che scalare U’Everest
senza bombole di ossigeno... ho pensato che avesse avuto un
ictus, o qualcosa del genere. Ma non poteva essere, perché lui...
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lui tremava sempre di piu, fissava la bambola come inebetito,
sembrava sul punto di parlare, e pero erano i suoi occhi a urlare
per lui... ispettore non sono una persona colta, ma... ha presente
’urlo di Munch? Mi sono girata di scatto, per vedere se alle mie
spalle succedeva qualcosa, ci fosse qualcuno. Niente, nessuno.
Volevo avvicinarmi a lui, scuoterlo, strapparlo da quello stato
di terrore ebete e senza ragione, ma mi sentivo... ero bloccata
anch’io. Vittime di un incantesimo? Avevo l'impressione di
essere fuori dal mondo, dal tempo; sospesa in... in un set
cinematografico.

Si, convenne fra sé l'ispettore: immagine azzeccata. Accarezzo
nuovamente con occhio smaliziato tutti gli elementi di scena:
niente fuori posto, come i capelli di una diva appena uscita
dal parrucchiere. Non era certo stato il vento a indossare i
panni dell’attrezzista-scenografo; non la salsedine del mare a
rosicchiare la plastica di sedie e tavolino, a schizzarli di ruggine.
Harris dunque covava menti cosi raffinate da poter eguagliare
un qualche Maestro del terrore? Chissa che ne avrebbe saputo
trarre uno Stephen King... o chissa come avrebbe trovato il tutto
stucchevole; di maniera, perfino. Gia, dove corre ’impalpabile
confine tra genio e banalita?

Si riprese subito da queste divagazioni a fondo perduto.
Guardo il mare di un blu quasi tetro, laggiu dove si era ritirato
in attesa del prossimo assalto: sbuffava placido, con il ritmo
dell’inesorabile, dell’eterno. No, tu non c’entri, anche se fai
il sornione.

- Ho mosso un passo verso Jack - la donna adesso aveva una
voce stanca, priva della scostante arroganza di poco prima - e
lui, sempre senza vedermi, € arretrato barcollando, prima di
cadere all’indietro. Cosi come lo vede, con quella maschera
stampata sulla faccia. Senza aver pronunciato una sola sillaba
da quando e sceso dalla macchina.

Tacque, gli occhi protetti dalle palpebre abbassate, le braccia
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strette a cingere il seno. Lascio che il silenzio desse al suo
racconto un tono definitivo. Tale almeno parve a un cupo
Barrett. A sua volta silenzioso per un lungo tratto, lo sguardo
fisso su quello specchio d’acqua che pareva sfidarlo beffardo:
lo so; tu, invece...?

- Chi guidava la Mercedes?

- Jack, gliel’ho detto poco fa. Potrebbe almeno ascoltarmi
quando parlo.

- Mi scusi, la conclusione del suo racconto mi ha distratto dai
pensieri precedenti.

Lo ignoro totalmente.

- Voleva sempre guidare lui, anche se si affaticava molto, negli
ultimi tempi, soprattutto su strade...

- .. su strade come queste, dove non parrebbe molto
consigliabile aggirarsi con simili dinosauri. Senza offesa per la
vostra superba auto, ci mancherebbe. - Pausa - Chi ha scelto la
meta del viaggio... di nozze?

- Ho ’impressione che lei non dia molto peso alle mie parole... -
getto li quasi beffarda - Gliene ho gia parlato, signor Ispettore:
mio... marito amava queste terre: gli piaceva la loro asprezza,
la quasi totale assenza di elementi umani, e poi lo riportavano
all’adolescenza, quando le aveva frequentate per alcune estati
con un gruppo di amici.

- La G64 e vostra o e noleggiata?

- Presa a noleggio dalla Hertz; noi abbiamo l’ammiraglia della
Mercedes, poco adatta a questi viaggi, a questo genere di
strade.

- Chi ha scelta?

- Ispettore, - la donna scatto in piedi quasi la sedia si fosse
d’un tratto arroventata - questo € un interrogatorio! lo... io...
come si permette? Nella mia condizione... senza un avvocato,
poi...

- Mi scusi, signora Breton. Ha ragione, le chiedo sinceramente
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scusa. Dev’essere |’atmosfera che si respira qui, in questo
luogo: agisce come un elemento di disturbo. Concluda il suo
racconto, la prego.

Torno a sedersi, componendosi vestito e capelli.

- Quando ’ho visto piombare a terra, mi sono gettata su di
lui, chiamandolo, urlando “Jack! Jack, apri gli occhi, parlami!
Jack, per ’amor di Dio!” Mi devono aver sentito anche le onde
al largo. lo invece non sentivo piu il suo respiro, i battiti del
cuore. Mi son dovuta quasi prendere a schiaffi per sottrarmi
allo stato di catalessi che mi teneva prigioniera. Ho cominciato
a praticargli il massaggio cardiaco, prima con delicatezza, poi
sempre piu energicamente: negli ultimi tempi aveva avuto
disturbi, mi ero fatta mostrare come si fa. Sono arrivata allo
sfinimento, ma poi ho dovuto arrendermi: continuavo a non
percepire pil il cuore. E trascorso dell’altro tempo, perché
mi sentivo del tutto vuota, incapace di qualsiasi forma di
reazione. Avrei voluto restare qui per sempre, sdraiata al suo
fianco, aspettando che una marea piu turbolenta delle altre
ci prendesse insieme e insieme ci desse sepoltura negli abissi
marini.

Parve sul punto di piangere, ma si riprese presto.

- Ho afferratoil cellulare e ho composto il numero d’emergenza,
chiedendo un’ambulanza. Non sapevo di dover avvertire anche
la Polizia.

- Infatti, non era tenuta a saperlo; come vede, hanno provveduto
loro. Quando c’é di mezzo un morto in una situazione cosi...

- Cosi come, scusi? Cosa vuole insinuare? - una scheggia di vetro
non sarebbe stata piu tagliente.

- Proprio niente, mi creda. E la situazione in sé che & anomala:
se lei avesse richiesto un’ambulanza per un decesso da presunto
infarto avvenuto in casa sua, a nessuno sarebbe venuto in
mente di convocarci. Ammettera che almeno sul piano formale
non € la stessa cosa. Comunque si tratta solo di una formalita,
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in un certo senso. Per ora basta: se avro bisogno di lei... in via
del tutto ipotetica, sia ben chiaro... dove posso rintracciarla?
La fresca vedova, immusonita, gli porse un biglietto da visita.
Barrett lo intasco e le tese la mano:

- Mi scusi il disturbo e... e tutto il resto, ma lei capisce, il lavoro
e lavoro. Ancora condoglianze e... coraggio.

Trattenne lamanodilei per un attimo di troppo, senza nemmeno
capirne il motivo. Quando se ne accorse, arrossi leggermente.
Aspetto che Juliette Breton si allontanasse dalla scena, con
una falcata degna di una top model; poi 'ispettore chiamo
il fotografo e gli diede indicazioni precise. Brian O’ Nolan,
questo il suo nome, procedette con meticolosa scrupolosita e
precisione, perché a quell’ora del giorno la sua dedizione al
Laphroaig Quarter Cask ancora non iniziava a far capolino. E i
suoi scatti ignoravano anche il solo concetto di mosso.

La luce al neon dell’ ufficio cominciava a fondersi con il biancore
dei primi attacchi disonno: lampiimprovvisi che anziché gettare
luce gettavano nello sconforto, perché facevano smarrire il filo
dei pensieri. Scolo l'ultima tazza di caffe amaro, ’Ispettore
Barrett, poi si trascino in bagno per scrostarsi dalla faccia
un po’ di appannamento. Lascio scorrere ’acqua finché non
raggiunse la temperatura che desiderava: quegli schiaffi gelidi
lo riportarono alla veglia senza tanti complimenti. Non era sua
abitudine fare orari tanto notturni. Nelle Ebridi Esterne anche
la vita scorreva rispettosa dei rigidi dettami calvinisti: non
succedeva mai niente. Niente che meritasse una deroga all’ora
canonica della ritirata. Anche adesso lo prendeva un senso di
angoscia se ripensava a quella prima domenica, appena piovuto
qui dalla madre Scozia, quando aveva scoperto che in queste
terre che parevano abbandonate da Dio il giorno del Signore
era l’equivalente del Shabbat ebraico: nemmeno le foglie si
permettevano di stormire, perché il vento mai avrebbe osato
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sollevarsi. Perfino i gabinetti pubblici restavano chiusi.
Stavolta pero non riusciva a mettere nel cassetto e chiudere
sotto chiave per la notte i dubbi, gliinterrogativi, le inquietudini
che gli si erano abbarbicate addosso come edera in calore.
Pareva che il mare gli avesse depositato sui piedi, sulle gambe
fasci di alghe appiccicose che gli rendevano impossibile
muovere un passo, almeno in direzione della camera da letto.
Torno a sedersi alla scrivania, davanti alle foto stampate da
Brian. Formato A4, per cogliere meglio i dettagli. Portenti
digitali... Non era un fan della tecnologia, lui, ma sapeva
apprezzarne certi risvolti. Come non bastasse, |’agente-
fotografo gliele aveva scaricate tutte sul computer: “Se vuole
ingrandire, basta che clicchi sul +, qui in basso a destra. Facile,
no?”. Sempre tutto facile, per lui...

Barrett osservava e comparava le immagini di quelle impronte
che movimentavano in gran numero la spiaggia nei paraggi di
tavolo e sedie: troppe, e troppo confuse. Secondo logica il
racconto della vedova (brividi, al pensiero di una vedovanza
da venticinquenne) filava tutto liscio: il dottor Kildare aveva
diagnosticato con sicurezza il decesso per infarto e non c’era
motivo di credere che |’autopsia avrebbe stravolto il suo
referto: il vecchio Bob non si ubriacava mai prima di cena.
Che Jack O’Neill fosse morto d’infarto non destava il minimo
stupore, nonostante l’eta ancora giovane: con quella mole
spropositata il suo cuore si sobbarcava almeno sedici ore di
straordinario al giorno. Senza ferie e giorni festivi, per giunta.
Un sorriso maligno gli attraverso la mente: una venticinquenne
con quel fisico poteva scatenare un infarto in un cinquantenne
obeso...? Represse subito la cattiveria: mica era morto nel
letto, il signor marito, e non c’erano proprio indizi per pensare
a un indigesto rapporto sessuale consumato in spiaggia. Eppure
quelle orme, quelle peste parevano raccontare una storia
diversa, piu confusa: le suole del gigante davano l’impressione
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di sovrapporsi a quelle della fanciulla e non viceversa, anche
se ’andamento era irregolare. Se la donna si fosse trovata
alle spalle dell’'uomo, a un certo punto le orme piu piccole
si sarebbero dovute scostare da quelle grandi, affiancarle
e poi proseguire. La sabbia non raccontava questo. Inoltre,
scrutando con attenzione l’ingrandimento nei pressi del tavolo,
’andamento dei passi femminili segnalava che la donna era
arrivata proprio fin li, prima di girarsi e tornare indietro.
Allora, perché la bocca raccontava una storia diversa da quella
dei piedi? Perché mentire, se a uccidere era stato un evento
naturale?

Le ultime tracce dell’'uomo erano molto confuse, lasciavano
trasparire una grande indecisione, una lotta interiore, uno
stato di grave impaccio.

No, qualche conto non tornava.

Il sonno lo colse come un fulmine a ciel sereno. Duro poco,
probabilmente per la posizione scomoda, dato che si era
appisolato alla scrivania; forse per la marea di pensieri che gli
fluttuavano nella scatola cranica. Ando in bagno a sciacquarsi
nuovamente la faccia con manate di acqua gelata, prima di
uscire dal Commissariato e salire in macchina. Si intuiva la
discreta presenza della luna da qualche parte, magari anche
piena; ma le nubi la circondavano e velavano con la devozione
di ancelle che proteggano la loro signora e padrona da sguardi
indiscreti mentre silava in un placido ruscello. Non fu un viaggio
breve raggiungere quella spiaggia da Stornoway: fortuna che
la notte quella strada era assolutamente deserta. Anche i
fantasmi, noti frequentatori delle tenebre scozzesi, parevano
non gradire quel genere di desolazione. Lui invece che ci stava
andando a fare? Non lo sapeva, stava solo assecondando un
impulso.

L’alta marea, svolto il suo compito, si era da poco ritirata: la
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sabbia non conservava piu traccia delle impronte del giorno
prima. Il transennamento dell’area non aveva certo inibito
al mare i consueti percorsi e in cosi breve tempo nemmeno
il piu valente e agile fra gli olandesi sarebbe stato in grado
di edificare una diga capace di tenerlo alla larga. Barrett
ammiro, inspirandola, la bellezza struggente di quell’alba che
gareggiava in candore con la schiuma rimpallata dalle onde
e con la sabbia della spiaggia senza confini. La superficie
delle acque era placidamente ondulata, con un andamento
sonnacchioso che quasi lo coinvolgeva. Scese, con cautela,
verso il tavolo. Fissava ora dove metteva i piedi, ora il mare:
lui sapeva, aveva visto tutto, ma non parlava. Muto come i
suoi pesci. E che ti costa darmi una mano? Giuro, non lo diro a
nessuno che hai collaborato con i piedipiatti!

A fianco di una seggiola qualcosa attiro la sua attenzione,
perché rifletteva uno smunto raggio di luna: si chino a
raccoglierlo, con molta cautela. Era un elegante fermacapelli
in 0sso, intarsiato d’argento. Al centro due lettere dorate, in
un carattere raffinato.

Lo tenne un attimo sospeso contro il cielo; poi lo asciugo con il
fazzoletto, ve lo ripose e lo ripose in una tasca del giubbotto.
Sorrise, amaramente. Guardo il mare che bofonchiando
ritirava lemme lemme i tentacoli dalla ciclopica spiaggia dopo
l’ennesimo amplesso notturno (non si annoiava mai...?); poso
un bacio sul palmo della mano e lo soffio nella sua direzione.
Non ricevette nessuna risposta, ma non se ne ebbe a male:
quella che contava gliel’aveva gia data.

- Signora Juliette Breton, - il tono era molto formale, senza
piu tracce di ‘partecipazione al cordoglio’ - riconosce questo
oggetto come suo?

La fresca vedova aveva avuto tempo e modo di effettuare una
sapiente e consolidata manutenzione del suo look: sfoderava
una bellezza altezzosa e infastidita; ricevette quasi con
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degnazione il fermacapelli dalle mani dell’ispettore. L’aveva
convocata in commissariato nel primo pomeriggio, con la
scusa di firmare un verbale (“Un’ultima piccola formalita
burocratica, mi vorra scusare.”) Uno sguardo alle iniziali JB e
un altro a Barrett la convinsero che la risposta giusta era

- Si, € mio. M’ero accorta di non averlo piu, e un po’ mi
dispiaceva perché era uno degli ultimi regali di Jack. Grazie.
- Barrett percepi gli occhi che quasi gli si dilatavano per la
sorpresa. - Dove [’ha trovato?

- Sulla spiaggia di Harris, vicino al tavolino. - La fissava diritto
negli occhi, quasi un innamorato. Ma con diverso trasporto, se
ne rese conto anche la donna.

- Grazie, - ripeté asciutta e con forzato garbo - Allora vuol dire
che mi dev’essere caduto dai capelli ieri € non me ne sono
accorta. Forse mentre praticavo il massaggio cardiaco a mio
marito.

L’'ispettore raccolse dalla scrivania alcune fotografie e le
mostro in sequenza alla indifferente Juliette.

- Queste le ha scattate ieri il nostro fotografo, non appena lei
se ne € andata. Vede da sola che il fermacapelli non c’e, in
nessuna di esse. E questi - glieli indico - sono ingrandimenti:
se anche fosse finito sotto la sabbia, lo evidenzierebbero. Non
c’era proprio, ieri, il fermaglio. Questa mattina si.

Lascio che il suo silenzio spingesse la vedova a sentirsi a disagio,
fino a sciogliersi.

- Sara stato un po’ piu in la, cosa vuole che le dica! O pensa -
tono sarcastico - che ce [’abbia messo io la notte scorsa?

- Né lei né io, ’abbiamo portato i, la notte scorsa. E il mare
che gliel’ha restituito. Forse non facendole proprio un favore,
viste le circostanze.

- Ma che va dicendo, che va dicendo?! Che c’entra il mare,
adesso? Che c’entra questo fermaglio con la morte di mio
marito?
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- Me lo dovrebbe dire lei, cara signora. C’e una sola spiegazione
possibile per il ritrovamento del suo fermacapelli - glielo tolse
delicatamente di mano; poi glielo mostro - Era li dalla notte
precedente... dalla notte precedente il decesso del signor Jack
O’Neill: la marea se ne dev’essere innamorata, ha cercato di
portarselo al largo, ma poi ha desistito, si sara pentita, chissa...
e ce ’harestituito la mattina seguente. Signora Breton O’Neill,
che ci faceva lei su quella spiaggia la notte precedente la
morte del signor O’Neill?

Bellezza, fascino, seduzione si eclissarono dal volto della
giovane Venere: si trasformo in una Erinni ululante, che
malediceva ’Ispettore, il suo fotografo e tutta la poliziainglese.
(“Scozzese, please”, ci tenne a precisarle un imperturbabile
Barrett). Sbraitava di avvocati difensori, di ambasciatori, di
convenzione di Ginevra... La testa, con il cervello dentro, era
scivolata via da lei insieme al costume da Dea della bellezza.
- Signora Breton, le conviene calmarsi, con gli insulti e gli strilli
non si va da nessuna parte. Lei non € accusata di niente, le
sto solo chiedendo di raccontarci la verita, di spiegarci perché
e andata in quella spiaggia di Harris due notti fa. Se non ha
niente da nascondere, tutto si risolvera in breve tempo e senza
problemi. La prego.

Sedette; anzi, si accascio sulla sedia che lui le porgeva, con
la testa in avanti, i lunghi capelli corvini a celarla al mondo.
Pareva scossa da sussulti irregolari, che pero non si traducevano
in singhiozzi o se tali erano restavano afoni. Dal velo dei
capelli traspariva che si stava torcendo le mani, come in preda
a un conflitto interiore. Rimase cosi per una decina di minuti,
durante i quali Ulspettore ritenne opportuno non sollecitarla.
Quando torno a guardarlo era un’altra donna: il doppio degli
anni, i tratti somatici sfigurati dall’odio, da un ghigno feroce.
Una bellezza demoniaca, ma priva della bellezza.

- No, non ho niente da nascondere - la voce era gelida,
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tagliente. Barrett fece cenno all’agente Campbell di mettersi
al computer e cominciare a scrivere.

- La scena era la stessa, l’ho qui davanti agli occhi come fosse
ora. - le palpebre calate come due saracinesche - Anche gli
oggetti, gli stessi: li aveva messi da parte papa, come sempre. lo
me ne impossessai molto tempo fa, lasciando poi che il tempo li
intaccasse. Tutto uguale... a quel giorno; tranne me. Avevo dieci
anni, io, all’epoca; ero una bambina ingenua, giocavo ancora
con le bambole, credevo a Babbo Natale. - Ebbe un fremito in
tutto il corpo, mentre mandibola e mascella si contraevano
per impedirle di piangere - Venivamo qui... sull’isola, tutti gli
anni a giugno, perché papa adorava quella spiaggia enorme, le
maree e gli piaceva che ci fosse quasi nessuno. Aveva scoperto
le Ebridi durante la Guerra. Quel pomeriggio... quel pomeriggio
non c’era nessuno: noi avevamo mangiato al nostro solito
tavolino, poi mamma e papa erano tornati nella roulotte...
a dormire, avevano detto. “Tu resta pure in spiaggia, che
0ggi e una bellissima giornata”... lo giocavo tranquilla. Vidi
quell’uomo - le labbra vibrarono come divorate da una febbre
estrema - quando era gia vicino a me. Non [’avevo mai visto
prima, eppure mi diede subito l’impressione di essere buono.
Ero ingenua, gliel’ho detto... Mi parlo del mare, dei pesci, mi
invito a fare il bagno con lui. Non ci trovai niente di male,
non conoscevo ancora la malizia. Avevo ’acqua alle ginocchia
quando mi prese, mi tappo la bocca con una mano, con ’altra
mi strappo il costume e poi...

Non c’é piu niente in quegli occhi, nemmeno odio: vuoto e
basta.

- Da allora odio il mare - adesso ancora di piu, penso Barrett - e
ho odiato quel... quel bastardo figlio di puttana. Lui nel darsi a
una fuga precipitosa perse il portafoglio in spiaggia quel giorno.
Lo vidi, e lo tenni io. Non dissi niente a papa e mamma; pulii
da sola il sangue, piansi da sola per tante notti. La mamma
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attribui il mio malumore alla prossimita dell’arrivo delle mie
prime mestruazioni... che invece non vennero mai. Crebbi,
cercai notizie di... di Jack O’Neill, lo trovai, lo seguii, non lo
persi piu di vista. Nel frattempo ero diventata una superba
gazzella di vent’anni in grado di far uscire di strada anche un
ricco avvocato come lui: avevo fatto di tutto per sviluppare
un corpo impeccabile e seducente. Mi inserii nella sua vita,
entrai nel suo studio, lo sedussi, lo feci sbandare totalmente.
Perse la testa, mollo la moglie, divorzido, mi sposo, senza mai
sospettare di niente. Era completamente fatto. Durante il
fidanzamento e la convivenza lo misi all’ingrasso: cosa non
difficile, amante com’era della buona cucina e del buon vino,
tanto che era gia robusto di suo. Lo stimolavo a mangiare
e bere e fumare, perché poi fare l’amore diventava ancora
piu eccitante. Si beveva tutto... il coglione. Gli ci volle poco
a diventare cardiopatico, perché naturalmente, a differenza
mia, odiava frequentare palestre e praticare qualsiasi genere
di sport... che non fosse ’equitazione da letto. E lui faceva il
cavallo, ovvio.

Per il matrimonio organizzai il viaggio di nozze qui: sapevo che
a lui piaceva tutta ’area (anche se non la frequentava da un
pezzo) e per parte mia gli dissi che avevo letto di maree e di
spiagge spettacolari. Non mi diceva di no su niente.

Campbell annotava diligentemente, sotto lo sguardo di
un Barrett che pareva quasi disinteressato al drammatico
resoconto della signora Breton.

- Spedii in segreto all’albergo di Stornoway gli oggetti che
avete visto in spiaggia. Due sere fa lo feci ubriacare, lo misi
a letto, poi caricai tutto in macchina, andai alla spiaggia,
disposi ogni cosa come quel giorno; dipinsi di rosso vivace il
pube della bambola. Ero talmente presa che non mi accorsi
che quel dannato fermacapelli mi era caduto... Fui io il giorno
seguente a chiedergli di fermarsi proprio in quel punto, con la
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scusa di ammirare la spiaggia. Corsi davanti a lui incitandolo a
seguirmi, con la promessa di una scopata travolgente al limite
della marea. Era gia in affanno per la guida impegnativa e per
’eccitazione ma volle ugualmente correre, a modo suo: pareva
un leone marino. - Lo scherno negava ogni sentimento di pieta o
rispetto per il morto - Arrivai al tavolo, afferrai la bambola e gli
andai incontro, divaricandole le gambe: “Jack O’Neill, ricordi?
quindici anni fa... piu o0 meno questi giorni... una bambina di
dieci anni, francese... questo tavolo, queste sedie, i piatti
sporchi...” Vidi che cominciava a ricordare (probabilmente non
ero stata 'unica, anche se poi probabilmente era guarito).
“Jack O’Neill, tu mi hai tolto l’infanzia, [’adolescenza, la
gioventu; il sorriso della vita, i sogni. Adesso io ti togliero
la vita!” Avanzai verso di lui con un coltellaccio da cucina in
mano, alzato sopra la mia testa; ma sapevo che non sarebbe
stato necessario usarlo: avevo letto U'esito delle sue ultime
analisi cliniche. L’hanno ucciso |’odio furibondo dei miei occhi;
la paura dello scandalo imminente, se non ’avessi ucciso. Non
certo la vergogna o il senso di colpa. L’ho lasciato rantolare
fino alla fine, i miei occhi fissi nei suoi, perché si rendesse
conto fino all’ultimo respiro che lo stavo lasciando morire, e
ne godevo. A cose fatte ho chiamato il numero di emergenza.

Tacque, ormai priva di motivi per continuare. Sembrava
sollevata, ma indifferente a tutto.

Squillo il telefono. Barrett rispose:

- Sono io, dimmi. - Lunga pausa di silenzio, almeno un paio di
minuti. Poi - Grazie, sapevo di poter contare su di te.

Guardo quasi ammirato la giovane bellezza che nel frattempo
pareva aver recuperato almeno in parte la sua alterigia:

- Signora Breton, mi permetta in primo luogo di complimentarmi
con lei per la sua perfetta interpretazione, drammatica e
convincente. - La fresca vedova strabuzzo gli occhi - La bambina
che fu stuprata da Jack O’Neill nel giugno di quindici anni fa
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si chiamava - lesse un appunto - Francoise Nielly. L’abbiamo
rintracciata, perché il suo... ex marito fu condannato a cinque
anni per ‘presunta violenza carnale su minore’. Presunta,
ovvio: sa, gli avvocati.... Non fece un solo giorno di galera.
Francoise ha confessato tutto senza farsi troppo pregare: come
vi siete conosciute; la sua incapacita di vendicarsi in prima
persona; come invece lei, Juliette, le ha proposto di ‘venderle’
la vendetta in cambio del matrimonio e del patrimonio di
O’Neill... Perché lei, ovviamente, era certa di impietosire
i giudici, puntando anche sulla sua fascinosa bellezza. Se il
mare non ci avesse restituito il suo fermacapelli, lei sarebbe
diventata una giovane, affascinante, ricchissima vedova.
Forse, senza nemmeno vedere il carcere.

Se ora mi vuol raccontare come realmente sono andate le
cose...
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La vittima sale lo scalone di marmo alle 8,25 precise, come
ogni mattina.

L’ufficio del direttore & al secondo piano, tra la sala dei
mappamondi e ’esposizione degli incunaboli.

La vittima ha voluto trasferirsi proprio li per essere circondato
da antichita e bellezza, per star lontano il piu possibile dalla
mediocrita della gente, a cominciare dai propri collaboratori.
Persino la segretaria e relegata al quarto piano.

La vittima saluta la guardia al piano con un cenno del capo,
inserisce la chiave nel quadro, digita il PIN, sblocca i sensori
elettronici delle porte.

L’assassino addenta ['ultimo pezzo di banana e lancia la
buccia verso ’angolo della stanza, mancando il cestino di un
buon mezzo metro. La buccia si affloscia sulla lattina vuota
della Coca-Cola, in prossimita della confezione di cellophane
con residui di lasagne alla bolognese della sera precedente.
Nascosto dalla tendina, l’assassino osserva il palazzo di fronte,
sede della Biblioteca Nazionale.

Tra due giorni si apre la mostra di mappe e carte geografiche
antiche provenienti da tre continenti, con pezzi unici di valore
inestimabile.

L’assassino in vita sua non ha mai letto niente piu di Tex
Willer e U'unico libro che gli e tornato utile e stata una
vecchia edizione di “Moby Dick” che usava come zeppa per
’armadietto del garage.

Divorata la banana, afferra il binocolo e riprende a scrutare
la stanza dall’altra parte della strada, all’interno della
Biblioteca Nazionale. L'unica sua occupazione nelle ultime
quattro settimane.

Ha dovuto prendere in affitto questo mini-appartamento
pagando in anticipo un prezzo esorbitante. L’appartamento e
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una topaia ma si trova in posizione strategica.
Ladonnasiosservaallospecchioconvoluttuosocompiacimento.
Il trucco ben curato fa risaltare i lineamenti delicati del
viso, procurandole uno sconto d’eta e facendola apparire
decisamente sotto la soglia degli “anta”.

Il resto del corpo, invece, e piu difficile da gestire: la
corporatura bassa e tozza le propone ogni volta un rebus di
vestiario.

Questa mattina ha indossato il completo carminio, quello che
la fa sembrare una gran signora... e ci mancherebbe, costa un
occhio (confezionato su misura) e ’ha dovuto pagare con i
risparmi perché il porco bastardo [’ha piantata in asso senza
regolare i conti presso i negozi, quel bastardo di un porco.
Indossa anche il cappello nero a tesa larga che non aveva
ancora avuto occasione di portare e che sta divinamente su
questo completo.

La vittima posa la ventiquattrore sulla scrivania e lentamente
si adagia sulla monumentale sedia di noce massiccio, pezzo
raro del Seicento spagnolo.

Come ogni mattina osserva il suo enorme ufficio di direttore
della Biblioteca Nazionale, dove ogni quadro, oggetto e
dettaglio e disposto ad arte, con la massima accuratezza, per
creare un’aurea di gloria e potenza.

Non c’é oggetto che non possegga una storia plurisecolare o
non sia appartenuto a un personaggio famoso, a cominciare
dalla grande specchiera Luigi XV con cornice in legno
intagliato e dorato per finire con il pennino da inchiostro con
anima in argento e corpo in vetro di Murano, prima meta del
Settecento.

La vittima, assisa come dominus in trono, osserva il suo
immobile regno, prende un respiro profondo inalando la
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polvere dei secoli, si lascia compenetrare dalla potenza che
lo circonda, unico vivente tra le memorie, e infine volge il
capo alla sua sinistra per trovarsi riflesso nella specchiera,
appena adombrata dall’opacita del tempo.

Il binocolo € un gioiellino. L’assassino € in grado di individuare
una zanzara sulla parete oppure leggere ['etichetta delle
bustine di te sul vassoio che la segretaria porta ogni mattina
alle 8,45 precise.

Earl-Grey a base di té bianco, senza aggiunta di aromi e
rigorosamente senza zucchero né latte né limone, come solo
i veri intenditori sanno apprezzare.

Un ghigno compare sulla bocca dell’assassino: anche questa
mattina la segretaria € puntualissima e la grande specchiera,
sulla parete opposta alle finestre, consente la visione perfetta
di tutto U’ufficio.

La scelta della borsa € un dilemma pressoché inestricabile.
Sarebbe indicata una borsetta piccola in tinta con il cappello
ma quelle che aveva ordinato sono rimaste al negozio, il porco
bastardo non le ha pagate. Maledetto lui e le sue vecchie
scartoffie.

Con gesti frenetici rovista nell’armadio alla ricerca di una
borsa passabile e soprattutto abbastanza capiente per portarsi
via almeno un ricordino.

La vittima accoglie la segretaria con un “Buongiorno” a denti
stretti, degnandola appena di uno sguardo.

La donna posa il vassoio sulla scrivania, esattamente nella
posizione che lui pretende: tazza e teiera sulla destra,
corrispondenza in arrivo alla sinistra. Esce poi a passi svelti,
prima che lui abbia il tempo di riprenderla per qualcosa che
ha fatto oppure non ha fatto, ogni pretesto € buono per
umiliarla.
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Questa mattina pero l’attenzione della vittima é rivolta solo
al documento che ha appena estratto dalla cassaforte.
Universalis cosmographia secundum Ptholomaei traditionem
et Americi Vespucii aliorumque lustrationes, volgarmente
detta “mappa di Waldseemuller”, unico esemplare
originale conosciuto della rappresentazione del globo
terracqueo realizzata nel 1507 dal cartografo tedesco
Martin Waldseemuller, che per primo battezzo con il termine
“America” il continente da poco scoperto.

Un lieve tremore alle mani gli fa perdere la messa a fuoco del
sensibilissimo binocolo. Si maledice per non aver comprato
anche il cavalletto.

Si stropiccia gli occhi e si rimette in osservazione.

Sulla scrivania e distesa una specie di carta geografica. Pare
antica e di sicuro e preziosa, se la vittima la tiene custodita
nella cassaforte personale.

All’assassino pero non interessa né la geografia né
’antiquariato.

Gli interessa solo la teiera.

La donna ha un lieve brivido al contatto delle dita con il
metallo liscio e freddo.

“E un gioiellino” le ha detto Giulia, amica d’infanzia persa
di vista e incontrata nuovamente solo tre mesi prima. “Fa
appena flop e nessuno se ne accorge” ha aggiunto.

Giulia deve avere frequentazioni poco raccomandabili ma ha
preferito non fare domande.

Con precauzione ripone 'oggetto nella borsa, esce dalla
camera, afferra le chiavi sul mobiletto dell’ingresso e si avvia
alla porta.

Ha pero la sensazione di aver dimenticato qualcosa.
Ripercorre mentalmente il programma dei prossimi quindici
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minuti... i guanti!

A passetti veloci ritorna in camera, recupera i guanti dal
cassetto del mobile a specchiera e li indossa nervosamente.
Ha trascorso la notte insonne pensando a questo momento
e pregustando il piacere sadico che le procurera; ora pero
le sue convinzioni cominciano a traballare, ogni minuto che
passa i dubbi nella sua testa si attorcigliano come serpenti in
un canestro.

Cerca di farsi coraggio pensando che filera tutto liscio. Si
fatta amico il custode all’ingresso principale e il cappello a
tesa larga, indossato nel modo giusto, la mettera al riparo
dalle telecamere di sorveglianza, posizionate molto in alto,
quasi vicino al soffitto.

Prima di uscire si rimira ancora nello specchio. Questa non
e certo una mise da prima mattina ma € giustissima per fare
quello che deve fare.

La vittima accarezza lievemente la mappa come fosse la pelle
nuda di una bella donna.

Il contatto dei polpastrelli sulla carta gli procura la pelle
d’oca.

Per sei mesi, per la durata della mostra, puo considerarla sua,
puo osservarla con la lente d’ingrandimento fino a consumarsi
gli occhi, potra coccolarla come una figlia e sara ["unico a
toccarla per trasferirla ogni giorno dalla teca d’esposizione
alla cassaforte e viceversa.

Poi tornera al suo posto, alla Biblioteca del Congresso di
Washington.

La vittima si distrae dall’osservazione della mappa solo per
verificare la temperatura della teiera. Adesso & al punto
giusto. Mette la bustina nella tazza e versa [’acqua.
L’assassino sogghigna ripensando a quanto sia stato facile
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circuire la segretaria.

Una quarantenne frustrata nel lavoro e in famiglia, con il
figlio a studiare in Inghilterra e un marito occupato solo a
mantenere la sua poltrona da dirigente in questo periodo di
crisi. Una quarantenne sola che pero si sente ancora giovane
e lusingata di ricevere le attenzioni di un uomo con diversi
anni meno di lei.

Facile avvicinarla, facile diventarne ’amante, facilissimo
sostituire la confezione di te destinato al direttore.
L’assassino punta il binocolo sulla confezione posata sul
vassoio, quella che ha preparato con cura meticolosa lasciando
tutto in originale tranne il contenuto delle bustine, da cui ha
tolto mezzo grammo di foglie di té sostituendole con polvere
di arsenico bianco.

Incolore e inodore, perfettamente solubile in acqua. Ideale
per preparare un te a sorpresa.

La donna giunge all’ingresso della Biblioteca Nazionale con
largo anticipo sull’orario di apertura al pubblico.

Il custode sta ramazzano i gradini con una vecchia scopa di
saggina; la saluta con unsorriso smagliante, lanciando occhiate
d’ammirazione al vestito carminio e al suo contenuto.

Lei e troppo nervosa per accorgersene; sale svelta i gradini
e varca il portone profittando di un’anta lasciata socchiusa
dal custode. Non c’é bisogno di dare spiegazioni, negli ultimi
tempi si € recata la quasi ogni giorno, tutto il personale la
conosce come “l’amante del direttore”.

Persino la guardia al piano la saluta con deferenza.

Senza staccare gli occhi dalla mappa, afferra il cucchiaino e
meccanicamente mescola il té nella tazza con tre giri a destra
e tre a sinistra, anche se non ha messo zucchero.

Posa il cucchiaino sul piattino, prende delicatamente il manico
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della tazza e se la porta alle labbra facendo ben attenzione a
non versarne neanche una goccia sulla preziosa mappa.

L’assassino ha le mani sudate e all’improvviso il binocolo
sembra diventato pesantissimo.

Finalmente il bastardo si € deciso a bere la brodaglia.
Finalmente avra quello che si merita per avergli portato via
la moglie, per averlo licenziato dal posto di usciere della
Biblioteca Nazionale con la scusa che il contratto era in
scadenza e bisognava tagliare i costi e infine, non contento,
per averlo anche umiliato di fronte a tutti tacciandolo come
ignorante che “non & nemmeno riuscito a prendere un diploma
di scuola superiore”, che di tutto quanto é stata forse la cosa
peggiore.

Adesso se ne accorge, il bastardo, cosa puo fare uno che
“non € nemmeno riuscito a prendere un diploma di scuola
superiore”.

La donna stringe la maniglia tanto forte da farle diventare
bianche le nocche delle dita.

Il cuore & un tamburo impazzito che le rimbomba fin nelle
orecchie.

“Forza, ce la puoi fare, ce la devi fare” si ripete mentalmente.
Per convincersi meglio ripensa all’umiliazione che il porco le
ha inflitto e all’improvviso tutte le esitazioni svaniscono.
Spinge la maniglia con decisione ed entra con lo sguardo di
una tigre affamata.

L’assassino osserva con il fiato sospeso: il bordo della tazza
e gia poggiato alle labbra quando pero la porta dell’ ufficio si
spalanca.

Entra una donna vestita con un appariscente completo rosso,
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un cappello nero a tesa larga e al braccio una grande borsa,
completamente fuori tono con il resto della mise.

La vittima ha un moto di sorpresa e nel posare la tazza un po’
di liquido finisce sulla mappa bagnando |’ Africa settentrionale.
L’assassino impreca digrignando i denti. Chi & quella donna?
Perché e arrivata proprio adesso?

Tutto procedeva come previsto, il bastardo stava per bere e in
pochi minuti sarebbe andato all’altro mondo.

Einvece no, quella maledetta lo hasalvato (involontariamente)
proprio all’ultimo momento.

Non riesce a vederla in viso, si muove frenetica nell’ufficio,
sembra molto agitata e la tesa del cappello le nasconde i
lineamenti.

La donna affronta il porco urlandogli in faccia tutto quello
che non ha potuto dirgli nelle ultime settimane. Una marea
montante di insulti e imprecazioni tanto volgari che persino
Francesco | re di Francia, nel ritratto originale alla parete
dell’ufficio, sembra scandalizzato.

Alla fine, a corto di fiato, la donna conclude con:

- Non puoi trattarmi cosi!

Il porco si sistema meglio sulla sua poltrona che pare un trono
e con aria perfettamente tranquilla e sprezzante risponde:

- Vedi, mia cara, io aspiro solo al meglio, io merito solo il
meglio. E tu, mia cara, sei mediocre... semplicemente
mediocre. Basta questa parola a definirti: mediocre.

La donna rimane basita. Avrebbe preferito essere picchiata o
insultata.

Meglio “puttana” che “mediocre”. Qualsiasi altra cosa sarebbe
stata meglio di “mediocre”... e lui ’ha ripetuto per ben tre
volte.

Se anche le fosse rimasto un ultimo dubbio, quel “mediocre”
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lo ha cancellato.

Lentamente infila la mano nella borsa e questa volta il contatto
con il metallo liscio e freddo le procura un sottile fremito di
piacere.

L’assassino continua a maledire la donna in rosso: i minuti
passano e il te si raffredda. Anche se lei se ne andasse subito,
il bastardo non lo berra piu. E un perfezionista, non sorbirebbe
mai un té che non fosse alla giusta temperatura.

La donna posa la pesante borsa sulla scrivania, proprio sopra la
mappa. Mentre il bastardo cerca di ripiegare la preziosissima
carta geografica, lei estrae un revolver con il silenziatore gia
innestato.

Due colpi a bruciapelo, dritti al petto. Il bastardo si accascia
come un fantoccio.

La donna rimette il revolver nella borsa e con calma ripiega la
mappa seguendo le costolature formatesi nel corso dei secoli.
Nasconde la mappa nello scomparto laterale della borsa quindi
esce dall’ufficio con andatura tranquilla, avendo anche cura
di chiudere la porta.

Eh no, cosi non vale. Doveva essere lui a far fuori il bastardo.
Alla fine il risultato e lo stesso ma quella maledetta gli ha
tolto tutta la soddisfazione.

La donna esce dall’ufficio con un’espressione trionfante in
viso, incorniciata da un sorriso maligno. E stato facile, molto
piu facile del previsto. Giulia aveva ragione, si € sentito solo
il flop dei due colpi. E stata anche fortunata, il porco aveva
sulla scrivania quella preziosa mappa di cui parlava sempre,
dopo che avevano fatto ’amore (talvolta anche durante) e
lei, povera illusa, pensava di aver conquistato un posto nella
sua vita. Ci e voluto poco per rendersi conto di essere solo
uno dei tanti soprammobili di cui il porco amava circondarsi,
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per poi scartare quelli che considerava “mediocri”.

Per lo meno, adesso, non fara piu male ad altre donne.
Dovrebbero premiarla per averlo fatto fuori.

Non ha la piu pallida idea di cosa farsene della mappa; di certo
€ un oggetto prezioso ma come poterci ricavare qualcosa?
Percorre il corridoio passando davanti alla guardia con un
sorriso ammaliante. Scende lo scalone e le viene da pensare
che conosce solo una persona di cui forse puo fidarsi.
L’assassino riprende il binocolo e lo punta sul portone
d’ingresso della biblioteca.

La donna in completo rosso esce indisturbata con la sua
grande borsa. Fatti due passi, una folata di vento le porta via
il cappello e allora la riconosce.

Non avrebbe mai creduto che una donna tranquilla anche se
infedele come sua moglie potesse diventare un’assassina.
Pensandoci meglio, pero, anche lui era un uomo tranquillo
fino a poco tempo fa. Si & trasformato in assassino in queste
ultime quattro settimane.

Il bastardo deve averla scaricata e lei ha pensato bene di dargli
il fatto suo, portandosi pure via un ricordino. Quella mappa
deve valere una fortuna e se riesce a venderla al mercato
nero dell’antiquariato si sistema per tutta la vita.
All’improvviso si rende conto che sua moglie € una donna molto
diversa da come la conosceva e ne rimane piacevolmente
sorpreso, anche se si € comportata un po’ da puttana.

La donna recupera il cappello e s’incammina svelta,
confondendosi con i passanti sul marciapiede.

S’immaginava di sentire in bocca il sapore dolce della vendetta
invece le e rimasto un gusto asprigno e spiacevole, come
quando si mangia un fico non ancora maturo o una prugna
verde.
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E stato tutto cosi rapido: due colpi e il porco si & accasciato
sul pavimento, probabilmente non si € nemmeno reso conto
di morire.

Troppo facile. Nemmeno la soddisfazione di scorgere un lampo
di terrore nei suoi occhi, di vederlo crollare e trascinarsi a
terra grondando sangue.

Troppo veloce. Pochi secondi e tutto si € compiuto. Quella
sensazione di appagamento che per giorni aveva immaginato,
proprio non riesce a trovarla.

Non che sia pentita, pero la prossima volta dovra regolarsi in
modo diverso.

Posato il binocolo, ’assassino si accascia sulla poltrona in
finta pelle. Si sente svuotato, stanchissimo.

Tante notti insonni trascorse a immaginare questo momento,
a pregustare il dolcissimo gusto della vendetta. Quattro
settimane vissute con 'unico scopo di vedere il bastardo
morto... che alla fine lo ha pure visto ma non doveva finire a
questo modo.

Nell’angolo cottura la teiera comincia a fischiare.

A forza di studiare le abitudini del bastardo e sperimentare le
varie combinazioni di te-arsenico, e diventato un bevitore di
te pure lui.

Versa l’acqua bollente nella tazza, mette distrattamente la
bustina in infusione e nel frattempo continua a rimuginare.
Non si da pace per non aver capito nulla della moglie, per
essere un perfetto idiota che adesso si ritrova solo, senza
lavoro e senza soldi. Un fallito totale, insomma.

Gli uomini che incrocia sul marciapiede le lanciano sguardi
interessati.

Un vestito firmato e un po’ di trucco, non ci vuole molto. Gli
uomini sono stupidi e ne conosce uno che le potrebbe ancora
tornare utile: suo marito.
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Bastera mostrarsi pentita, fare leva sulla sua virilita e
dichiararsi completamente sottomessa.

Se cio non bastasse, solletichera il suo amor proprio giurando
che non valeva la pena lasciarlo per quel porco tutto dedito
alle vecchie scartoffie e che lui (suo marito) vale mille volte
di piu.

E un metodo infallibile perché gli uomini in fondo sono proprio
stupidi.

E infine la preziosa carta che tiene nella borsa e un formidabile
passaporto per il perdono.

Dopo aver aggiunto ben tre cucchiaini di zucchero (alla faccia
degli intenditori) beve il té in modo meccanico, a grandi
sorsi, quasi con rabbia. Anche come assassino non vale nulla
e gli ritornano in mente, martellanti e feroci, le parole del
bastardo: “Non sei nemmeno riuscito a prendere un diploma
di scuola superiore”.

Si e gia scolato mezza tazza quando l’occhio causalmente gli
cade sulla bustina del te.

Aveva fatto vari esperimenti per trovare la giusta combinazione
di dosaggio te-arsenico e aveva contrassegnato le bustine
contenenti il veleno con un punto di biro rossa... come quello
che compare sulla bustina appena usata.

Ha giusto il tempo di realizzare il suo tragico errore che gli
giunge la prima fitta allo stomaco.

Calcolando la quantita di arsenico contenuta nella bustina e il
liquido ingerito, non gli rimangono che tre minuti di vita... al
massimo quattro.

Scaglia la tazza sulla parete mentre uno spasmo lo costringe
a piegarsi in due.

Dal corridoio esterno giunge ’eco di passi veloci.

La porta si spalanca, la donna in completo rosso irrompe
trafelata sventolando ’antica carta geografica:
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- Guarda! L’ho presa per noi. Siamo ricchi, capisci? Ricchi!
Lui la guarda con stupore e tenerezza. Bastavano trenta
secondi. Se fosse giunta solo trenta secondi prima lo avrebbe
(involontariamente) salvato.

Si accascia sul tavolino con un ghigno amaro sulle labbra e
davanti agli occhi i contorni sbiaditi dell’America meridionale.
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Lo sai, Mario? Amo i soldi, tanto, piu delle persone. La gente
e spaventosa, i soldi no, mi piacciono. Ma non le banconote:
quelle non fanno rumore. Mi piace il tintinnio delle monete
nel mio salvadanaio a forma di deposito di Zio Paperone, mi
ricorda lo scroscio di una fontanella. Mi mette allegria.

A me piace tuffarmi nel denaro, come un pesce baleno, e
scavarci gallerie, come una talpa, e gettarlo in aria e farmelo
ricadere sulla testa.

La gente va a Santo Janni o a Vindicio a fare il bagno: io,
invece, vorrei una piscina tutta per me, piena di soldi. Mi ci
tufferei, felice come un pesce baleno.

Prima di conoscere Raimondo, neanche sapevo cosa fosse la
sindrome di Asperger. Conobbi entrambi, Raimondo e Asperger,
una mattina di giugno, nella filiale di piazza Mattej della Banca
di Roma. Ero andato a trovare il mio amico Franco Clavari, il
direttore, per un caffé e una chiacchiera.

«Abbiamo un nuovo acquisto,» mi disse Franco da dietro la
sua scrivania, posando la tazzina sul piattino e indicando in
direzione degli sportelli.

Era difficile non notarlo: Raimondo si muoveva alle spalle dei
colleghi agli sportelli, goffo e circospetto, attento a non urtare
niente e nessuno. Camminava a scatti, guardando in terra,
come se seguisse delle linee invisibili tracciate sul pavimento.
Poi ho scoperto che non seguiva nessuna linea, era che voleva
evitare lo sguardo della gente. La sua faccia sembrava che si
sforzasse di non mostrare alcuna emozione, era anonima come
il suo abbigliamento: camicia bianca e cravatta a righine,
d’una tristezza aziendale; capelli con la scriminatura a sinistra,
occhiali enormi che riempivano la faccia ma non nascondevano
gli occhi, di un azzurro glaciale.

«Avvoca’,» continuo Franco, «la legge sull’avviamento al lavoro
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degli handicappati si applica pure qua, che ti credi. Il ragazzo
si chiama Raimondo Babbitti, € laureato in economia e, se ti
abitui alle sue fissazioni, risulta pure simpatico.»

Il mio amico mi spiego che le persone portatrici di questa
sindrome presentano una persistente compromissione delle
interazioni sociali, schemi di comportamento ripetitivi e
stereotipati, attivita e interessi ristretti. Quando parlano con
qualcuno, fanno monologhi, si dilungano su quello che piace
loro senza curarsi se l’interlocutore e interessato o meno.
Se qualcuno cerca di toccarli, di imporre un contatto fisico,
possono reagire in modo violento. In altre parole, non danno
confidenza e sono nevrotici, monomaniaci e poco empatici, ma
non sono affatto stupidi, anzi.

«A me, uno cosi qui fa comodo: non rompe e con i numeri
un mago. Solo che devo ancora capire bene cosa fargli fare: a
trattare con il pubblico non ce lo posso mettere...»

lo e la mia Nikon Reflex fummo testimoni di come il caso diede
a Franco una risposta tanto immediata quanto sorprendente
per quel suo rovello. In filiale si presento il capo dei giostrai
che, nelle settimane che vanno dalla festa di Sant’Erasmo a
quella di San Giovanni Battista, riempivano il piazzale del molo
Vespucci con i loro infernali e chiassosi marchingegni. Il tizio
delle giostre fece cenno alla guardia giurata dietro alla garitta
con i vetri blindati di disattivare il metal detector all’ingresso,
perché portava con sé una pesante busta di plastica piena di
monetine, l’incasso del passato fine settimana. La guardia lo
fece passare e il giostraio si mise in coda davanti allo sportello
di Anna Paone, per cambiare quell’enorme mole di spiccioli in
piu comode banconote: dallo sforzo che faceva nel reggere la
busta, la cifra doveva essere considerevole.

Poi la cosa e successa, in un attimo.

La busta, non reggendo il peso, si apri come un melograno
maturo, spandendo il suo contenuto sul pavimento. Raimondo
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scatto come un centometrista dai blocchi, si fiondo sul tappeto
di monetine che ancora tintinnavano rimbalzando sul marmo,
le guardo per alcuni secondi, poi ne raccolse alcune manciate
e si mise a lanciarle in aria, facendosele ricadere sulla testa,
felice come un bimbo. Il giostraio, intanto, sacramentava
buona parte dei santi citati nel calendario.

lo e Franco ci avvicinammo, stando attenti a non calpestare i
soldi. Incominciai a scattare qualche foto, perché lo spettacolo
di tutte quelle monetine sparse per terra, in tagli da uno e
due euro, ma pure centesimi, meritava di essere immortalato:
sembrava uno di quei mosaici bizantini, con riflessi d’oro e
d’argento.

«Chissa quanti soldi sono?» domando Franco, piu a se stesso
che a qualcuno in particolare.

Raimondo gli rispose subito, continuando a far piovere spiccioli.
«Settemilaquattrocentoventotto euro,» disse con la sua voce
piatta e monocorde.

A sentirlo, il giostraio interruppe la sua litania blasfema. Si
giro verso di lui, stupito.

«Vaglio, hai sbagliato di un euro: sono 7429.»

Raimondo scosse la testa.

«7428,» ribadi convinto.

Il giostraio stava per aggiungere che era sicuro, che il figlio
aveva passato la notte a contarli, tutti quei soldi. Poi, a togliere
il dubbio, ci penso una moneta da un euro, rimasta impigliata
nella busta di plastica, che cadde, rotolando in mezzo alle
altre.

«Adesso  7429,» confermo Raimondo, senza palesare
soddisfazione, con piglio asettico, quasi notarile.

Noi, io, Franco e il giostraio, avevamo la bocca spalancata,
come il pubblico di un prestigiatore che ha appena assistito a
un prodigio e che cerca di indovinare dove sta il trucco. Perché
il trucco doveva esserci, per forza.

116



giallocarta / come un pesce baleno

«Come facevi a sapere la cifra esatta?» domando Franco.
«Contando,» rispose Raimondo che si era seduto sul pavimento
e aveva preso a formare ordinate pile di tutti quegli spiccioli.
«E quando li hai contati?»

«Ora.»

Intanto, scattavo foto. | soldi vennero raccolti e contati con
la macchinetta. Ci volle un po’ ma alla fine il display diede il
suo responso, con cifre rosse: euro 7429, come aveva detto
Raimondo, due ore prima.

Franco prese la macchinetta contamonete, ne stacco la presa e
la mise in un armadio di ferro, in mezzo a una congerie di vecchi
attrezzi da ufficio dismessi.

«Questa non serve piu,» disse richiudendo ’armadio, «abbiamo
un contatore molto piu veloce ed efficiente,» aggiunse dando
una pacca sulle spalle di Raimondo. Che non disse niente,
nemmeno si giro per guardarlo, impegnato com’era a fare pile
cartonate di monete.

La sera stessa, misi on line sul mio blog Freevillage |a storia di
Raimondo con tanto di foto. Lui non mi ringrazio mai, non era
nel suo costume, pero lo sapevo che era contento.

Quando prendo lo stipendio, meta la do a mamma, [’altra meta
la cambio in spiccioli. Ne sto riempiendo una vasca dove faccio
il bagno, una volta al giorno, lasciando scrosciare le monete
come in una cascata. Poi passero a qualcosa di piu grosso, una
piscina gonfiabile o una cosa del genere. Fino a quando non
avro un deposito tutto mio, pieno di soldi, e potro tuffarmici
dentro, come un pesce baleno.

Pero c’é una moneta che non mischio alle altre, la tengo sotto
una piccola campana di vetro, sopra un cuscino di velluto rosso.
E una moneta da cinquecento lire, di quelle con il centro dorato
e la corona d’argento, con ’effige dell’ltalia su una faccia e la
piazza del Quirinale sull’altra. E stata la prima moneta che ho
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raccolto, la mia numero uno, come quella di Zio Paperone.
La sentii cadere, in strada, tanti anni fa, qualcuno [’aveva
persa. Sono corso e [’ho presa.

Lo sai, Mario, quando sento il tintinnio di una moneta, io
corro, piu veloce di tutti, guizzo come un pesce baleno tra
i flutti.

D’estate, quando le notizie scarseggiano, i giornali non sanno
che inventarsi: ci vogliono articoli da ombrellone, di quelli
che ti donano un brivido, o perché parlano di un delitto,
meglio se efferato, oppure perché pescano nell’ignoto. E
d’estate che si avvistano piu ufo e le statue della Madonna
piangono con maggiore frequenza. Cosi, dopo aver letto su
Freevillage di Raimondo, qualcuno ne rilancio la storia, prima
sui quotidiani nazionali, poi in televisione, tutti a parlare
di questo bancario di Formia, il genio contatore. A Piazza
Mattej incominciarono a stazionare le camionette della
Rai e di Mediaset, con un giornalista, armato di microfono,
ad aspettare fuori della porta della banca qualcuno da
intervistare.

| formiani, vanesi e civettuoli come sono, facevano a gara
per aprire un conto nella filiale, per avere la scusa di entrarci
dentro e, poi, farsi intervistare.

«E tutta pubblicita per la banca,» diceva Franco Clavari,
vedendo lievitare il numero dei correntisti.

Lui non usci a parlare con i giornalisti, tantomeno lo fece
Raimondo, che dell’umana vanita assai poco partecipava.
Andai io, a parlare con i giornalisti, durante un collegamento
in diretta: figurati se mi facevo sfuggire |’occasione.
«Avvocato Piccolino,» esordi l'inviata di Studio Aperto, una
belloccia che brandiva il microfono come una clava, «Lei ha
visto all’opera Raimondo Babbitti. Di preciso, cosa fa con i
soldi?»
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Puntai gli occhi all’obiettivo della camera retta sulla spalla
dall’operatore, come volessi rispondere direttamente al
pubblico a casa piuttosto che alla giornalista.

«Immaginatevi la scena,» dissi con consumato istrionismo,
temprato in migliaia di arringhe: avessi avuto la toga, sarebbe
stato perfetto, «Arriva qualcuno, con un’enorme quantita di
monete: negozianti, gestori di quelle maledette sale slot,
mendicanti e cose del genere. Vengono pure da lontano, per
vedere Raimondo all’opera. Portano queste buste pesanti,
spesso decine di chili. Versano il contenuto delle buste, piano
piano, una cascata di soldi, dentro un contenitore. E Raimondo,
mentre le monete cadono, le conta. Quando, pochi secondi
dopo, le monete sono finite, Raimondo da il suo responso e
proclama, esatta al centesimo, la cifra da cambiare. Poi, apre
il cassetto dei contanti e da ’equivalente in cartamoneta,
trattenendo la provvigione per la banca.»

«E non sbaglia mai?»

Guardai la giornalista con commiserazione, come a chi non
crede a nulla perché ne ha dette troppe di baggianate. lo
avevo visto, la mia Reflex aveva certificato, Freevillage aveva
diffuso. Il resto erano chiacchiere, per ’appunto.

«Guardi, se uno non si fida, puo far contare i soldi dalla
macchina contamonete, ci vuole un’enormita di tempo, e costa
un sovrappiu. Qualche malfidato c’é ancora, naturalmente. Ma
ormai, i pit consegnano i loro soldi a Raimondo senza pensarci.
Perché lui non sbaglia mai, mai.»

La tizia microfonomunita mise su la faccetta scettica, come
quella di certi pubblici ministeri che non ti credono mai, e piu
dici loro la verita e meno ti credono.

«E come fa, secondo lei?» mi domando, la domanda piu banale
di cui il pubblico di bocca buona della televisione pretendeva
la risposta.

Non parlai della sindrome di Asperger, di handicap, di mancata
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interazione sociale e di tutto il resto. Questi erano fatti del
mio amico Raimondo e basta. Percio parlai del genio, di quello
vero.

«Perché Maradona faceva quello che faceva, sui campi di
calcio? E De Andre, quando cantava? Renoir, con i pennelli?
Il genio non si spiega, si ammira. In silenzio, possibilmente,»
conclusi, con studiata perfidia.

Il circo mediatico ando avanti per alcuni giorni, il tempo
necessario perché un’altra notizia si mangiasse tutta la scena.
A Raimondo, la scena, non interessava. A lui, interessava poter
stare in mezzo ai suoi amati soldi, contarli, farli tintinnare,
ordinarliin pile. Ormai, di fatto, faceva solo quello: ogni giorno,
una pletora di persone portava i suoi spiccioli a cambiare e,
quando il furgone portavalori veniva a prelevare il contante
presso la filiale di Piazza Mattej, le guardie giurate dovevano
dotarsi di un carrello per caricare i pesanti sacchi di monete.
Raimondo vedeva andare via tutta quella montagna di soldi, e
sembrava un po’ afflitto. Ma non diceva niente, a nessuno.

Mamma dice che i soldi sono sporchi, che, quando li maneggio,
dovrei portare i guanti di lattice, come i chirurghi e gli
infermieri. lo non le do retta: i pesci baleno non indossano
guanti, si tuffano e basta. E io amo tuffare le mani nei sacchi
di denaro, sentire lo scrocchio delle monete che cozzano ['una
contro Ualtra.

Prima o poi, appena il cambio e piu conveniente, converto il
mio tesoro in dollari: Zio Paperone si tuffa nei dollari. Conosco
le facce dei presidenti americani, [’aquila con sotto scritto e
pluribus unum, la bandiera a stelle e strisce che garrisce al
vento. Fa piu effetto tuffarsi nei dollari, credo. Tu che dici,
Mario, mi farai una foto mentre mi tuffo in una piscina piena
di dollari d’argento?

La stampa nazionale & tornata a Formia. | giornalisti sono
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risaliti per Via Vitruvio e hanno fatto base di nuovo a Piazza
Mattej, davanti alla banca. Un’inquadratura di sfuggita al
Golfo, alla Torre di Mola, alla Tomba di Cicerone, giusto per
fare scorta di immagini con cui riempire il servizio, il tempo
necessario per raccontare un’altra storia, ’ennesima brutta
storia. Il protagonista di questa storia era sempre il mio amico
Raimondo. Anche stavolta, ero presente con la mia Reflex.
Pero non ho scattato foto.
Ma andiamo con ordine.
Era gennaio, faceva freddo, come pure a Formia succede. Quella
mattina ero in banca, per il solito caffe e la solita chiacchiera
con Franco. Raimondo era al suo posto, a contare i soldi,
producendo la sua cascata di monetine; sembrava davvero
un torrente di montagna, con i scintillii d’oro che rilucevano
come raggi di sole riflessi dall’acqua. Il tintinnio delle monete
era la colonna sonora della filiale di Piazza Mattej.
Un cliente abituale, il gestore di una sala slot, si affaccio
all’ingresso, come aveva fatto decine di altre volte. Portava
con sé due sacchetti di plastica, di quelli azzurrini, bitorzoluti,
dove le monete di taglio li facevano sembrare buste di fave
o di piselli ancora da sgusciare. La faccia del gestore era
contratta in una smorfia sofferente, tirata. La guardia giurata,
all’ingresso, la scambio per una smorfia di fatica: stavolta
le buste erano due e sembravano pesare parecchio, cosi ha
riferito la guardia alla polizia, quando e stato sentito.
Non era fatica: era paura. Ma nessuno se ne accorse e,
soprattutto, non se ne avvide la guardia giurata che disattivo il
metal detector e lo lascio passare attraverso la porta girevole.
La riattivo subito dopo, quando entrarono altri due uomini,
intabarrati in un pesante cappotto, sciarpa a coprire la bocca,
uno portava un berretto di lana, l'altro un cappello a tesa
larga, entrambi calcati fin sulle sopracciglia, gli occhi nascosti
dagli occhiali scuri. Era inverno, faceva freddo, ha spiegato la
guardia giurata, come a volersi giustificare. Era naturale che
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qualcuno si coprisse in quel modo.

Solo che dentro faceva caldo, molto caldo. Ma i due non si
tolsero il cappotto, né il cappello. Faceva freddo, erano vestiti
pesante, certo, pero i due non portavano guanti, come a voler
avere le mani libere.

Intanto il gestore delle slot aveva appoggiato le buste con i soldi
su un tavolo, di quelli che i clienti adoperavano per scrivere le
distinte, a meta strada tra gli sportelli e la garitta d’ingresso.
Le appoggio li e si allontano di alcuni passi. La guardia giurata
non ci trovo nulla di strano, ha dichiarato a verbale.

| due incappottati si avvicinarono alle buste e, con un coltello
di osso, le hanno squarciate, facendo cadere in terra i soldi.
All’interno delle buste, nascoste traisoldi, c’erano due Beretta
Parabellum, una per ogni busta. Due secondi dopo, la canna
di una pistola era puntata alla tempia della guardia giurata,
impugnata dal tizio con il berretto di lana. L’altra era in mano
all’uomo con il cappello a tesa larga.

«Signore e signori, questa € una rapina,» disse l’'uomo con il
cappello.

Il suo socio, nel frattempo, aveva disarmato la guardia giurata
e ’aveva costretta in terra, piantandogli la suola dell’anfibio
sulla schiena.

«Se fate i bravi, finiremo subito,» aggiunse ['uomo con il
cappello che fece un gesto in direzione dell’altro, indicandogli
gli sportelli, dove c’era il contante. A beneficio dei distratti e
dei tardi di comprendonio, esplose un colpo della sua Beretta.
Ottenne ’attenzione di tutti: clienti e dipendenti crollarono
in terra, come folgorati, bocca a terra, ad ansimare paura
sul marmo. Tranne Raimondo, che non senti la minaccia del
rapinatore, la detonazione, le urla soffocate delle donne
terrorizzate. No, lui aveva sentito una cascata di monete
tintinnare sul pavimento e si era tuffato. Come un pesce
baleno.

E successo tutto in un minuto.
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Raimondo aveva preso a raccogliere i soldi in terra, a gettarli
in aria, facendoseli cadere sulla testa, come una pioggia. Il
rapinatore gli punto la pistola contro.
«Faccia a terra, stronzo, o ti faccio saltare quella testa di
cazzo!» gli urlo piazzandogli la Beretta a un centimetro dal
naso.
Raimondo non si fermo: rideva come un bimbo, sotto la pioggia
di monete che rimbalzavano e rotolavano sul pavimento.
«Hai capito, coglione?» aggiunse ’'uomo con il cappello,
guardandolo dritto negli occhi, afferrando il braccio destro di
Raimondo, come se volesse torcerglielo.
E solo allora il mio amico si € accorto del rapinatore. Per
un attimo ha guardato la mano che stringeva il suo braccio,
inorridito di quel contatto fisico indesiderato, di quegli occhi
puntati nei propri, che volevano comunicargli paura e rabbia.
La testa di Raimondo ando all’indietro, come una fionda che
si carica, poi rinculo in avanti, dritta sul naso del rapinatore.
Che volo in terra, tre metri piu in la, con il naso che eruttava
sangue come un geyser. Volo via pure la sua pistola, sotto un
divanetto.
Il rapinatore con il berretto di lana lascio la presa della guardia
giurata e si avvento contro Raimondo, caricando come un toro.
«Ti ammazzo, figlio di puttana!»
Il toro inferocito slitto sulle monete sparse sul pavimento.
Cadde in avanti, sembrava una comica del cinema muto in cui
il cattivo, inseguendo Charlot, scivola su una buccia di banana.
Ma stavolta non c’era niente da ridere. Parti un colpo.
Raimondo non disse nulla: vide una chiazza rossa allargarsi sulla
camicia, all’altezza della pancia, sempre di piu. Poi si lascio
andare, cadendo sui soldi, con le braccia larghe, disarticolate,
sembrava una marionetta senza piu i fili.
Mi hanno raccontato che la guardia giurata recupero la pistola
finita sotto il divanetto. Armato di quella, blocco il rapinatore
scivolato in terra, ammanettandolo, poi passo all’altro,
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che mugolava in un angolo, sputando sangue e bestemmie.
Qualcuno chiamo la polizia. E il 118.

lo non ho visto queste cose, me le hanno raccontate. Non le ho
viste perché ero in ginocchio, vicino al mio amico Raimondo.
Franco era li vicino, in piedi, atterrito. Ci scambiammo uno
sguardo: Franco scuoteva il capo.

Con la mia giacca feci un cuscino e lo misi sotto la testa di
Raimondo. Con le mani cercavo di tamponare la ferita, ma
c’era sangue dappertutto.

«Sta’ tranquillo, Raimondo: tra poco arrivano i dottori,» gli
dissi per tranquillizzarlo.

Ma lui era gia tranquillo. Parlava, un discorso fitto e monocorde,
come sapeva fare lui, senza né capo né coda. Parlava e parlava,
di pesci baleno e di un deposito tutto suo.

Lo vidi farsi sempre piu pallido. Gli strinsi la mano. Lui mi
restitui la stretta, continuando il suo astruso discorso. Poi udii
la sirena dell’ambulanza, assordante, agghiacciante. Fu allora
che non sentii piu la stretta della sua mano. Ci misi un po’ per
capire che Raimondo aveva smesso di parlare.

Hai visto, Mario, come mi sono tuffato? lo sono un pesce
baleno, che guizza tra i soldi come tra le onde. Vedrai che
belle foto mi farai quando avro un deposito tutto mio, come
quello di Zio Paperone. Scavero gallerie, nei miei dollari, come
una talpa, e li gettero in aria, facendomeli ricadere in testa,
come una pioggia d’argento. | flash della tua Reflex saranno i
lampi in quella pioggia.

Ma perché piangi, Mario? E per via di tutto questo sangue? Dai,
scattami una foto, di quelle che sai fare tu. Ma presto pero,
che ho freddo, tanto freddo.
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All’interno di un bosco, ai margini della citta, dopo un’attesa
trepidante durata quattro anni, finalmente i grandi giorni
erano arrivati: le Olimpiadi degli animali si sarebbero disputate
proprio li.

Erano convenuti animali da mezzo mondo: terrestri, di cielo
e marini e tutti i giochi erano stati trasmessi dalla TV locale
VIDEO-Tam-Tam.

Come spesso accade pero, dopo la felicita e la commozione,
arrivo un periodo nero e triste al quale nessuno avrebbe mai
pensato.

Non era neanche passata una settimana che dall’ispettore di
Polizia Boschiaria, Panda Bambu, si presentarono sconvolti
e in lacrime cinque atleti che avevano appena gareggiato
vincendo, con molto orgoglio, medaglie d’oro, ognuno nella
propria specialita.

Il primo a presentarsi fu Roki Canguro che aveva guadagnato la
sua bella medaglia sul ring mettendo tutti i suoi avversari k. o.

“Signor ispettore son disperato

la mia medaglia hanno rubato,
’avevo appesa ad un ramo fiorito
e all’improvviso tutto € sparito.
Non posso dire quando € accaduto
perché alla festa ero andato
tornando a casa ho visto cosi

che il mio trofeo non era piu li.”

L’ispettore, dopo essersi dato una bella grattatina alla pancia
e poi alla testa, rimase un po’ in silenzio poi, decise di sentire
anche gli altri.

Per secondo parlo Ghepi- Ghepardo che non aveva avuto
problemi a vincere la gara di velocita su pista. | suoi avversari
lo avevano visto sfrecciare via come un bolide e erano stati
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avvolti da una fitta nuvola di polvere:

“Ma Ispettore € una stupidita

rubare al re della velocita.

Vorrei aver preso il ladro e poi
sarebbero stati fatti suoi.

Tenevo il nastro della medaglia

sotto la zampa, li sulla paglia

forse dormivo o ero distratto

non resta che dire: questo e il fatto!”

Il nostro Panda Bambu era sempre piu pensieroso mentre il suo
assistente, agente Volponis, non faceva che prendere nota di
tutto cio che veniva detto.

Non faceva domande perché prima voleva sentire la versione
di tutti e cosi fu anche la volta del Magnifico King, il cavallo
che aveva saltato senza neanche un errore tutti gli ostacoli.

“Ho sempre corso in lungo e largo
per ottenere questo traguardo,

mi sono allenato molto duramente
e ora invece non ho pil niente.

La medaglia era in bella mostra
sullo steccato, dopo la corsa
qualcuno certo l’ha presa da li

ed é per questo che ora son qui.”

Tutti gli atleti coinvolti partecipavano ai tristi racconti
scuotendo il capo e con una grande tristezza negli occhi, mista
a rabbia.

All’ispettore invece non restava che sentire le versioni (i
racconti) degli ultimi due atleti anche loro presenti per
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denunciare altre misteriose scomparse.

Fu quindi la volta Zic-Zac, famoso pesce spada che, come
Zorro, aveva mostrato sulla pedana della scherma che con
quell’arma sul muso non poteva avere rivali.

“Vorrei scoprire cosi sull’istante

chi é il ladro tra tanta gente,

certo che ha avuto un gran bel coraggio

che se lo prendo lo grattugio a formaggio.

Eppure dormivo con un occhio solo

ma la medaglia ha ormai preso il volo.”
Subito dietro, tra un balzo e l'altro, fu il turno di Rana Opla
che era stata l’atleta che piu di tutti aveva saltato in alto
e non aveva avuto bisogno neanche del materasso, tanto era
brava a cadere al di la dell’asticella.

“Cra cra e lo dico davanti a tutti
questi fatti son proprio brutti

una medaglia si vince e si sa

non la si ruba ecco opla!

Durante la festa nel grande stagno
avevo finito di fare il bagno

e quando stavo per metterla su

la mia medaglia non c’era piu!”

A quel punto, sentiti tutti e dopo aver preso le rispettive
denunce, U'lspettore chiamo vicino a sé i suoi due agenti Cip-
Rendo e Ciop- Reso che come scoiattoli erano i piu vivaci del
bosco.

Andate e indagate, anche tra gli insospettabili! Salite su ogni
albero, controllate ogni tana, piccola e grande e soprattutto
prestate attenzione ad ogni minimo movimento. E state attenti
pero a non sventagliare la vostra coda ai quattro venti perché
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il malfattore potrebbe insospettirsi e darsela a gambe.
LE INDAGINI

Era giunta l’ora di iniziare ad indagare per poter acciuffare il
colpevole di quei furti.

L’ispettore Panda non aveva testimoni mainterrogo ugualmente
qualche abitante del bosco. Se saro fortunato- penso- qualche
informazione forse riusciro ad averla. Chiamo nel suo ufficio
due puzzole, una biscia e un picchio ma nessuno di loro aveva
visto o sentito qualcosa.

Ma proprio mentre ’ispettore e i suoi due agenti stavano per
darsi per vinti, la mattina seguente, si presento, tutta trafelata,
una piccola volpe rossa che diceva di sapere qualche cosa.

“Di corsa son venuta a dire che per me

il colpevole dei furti forse so chi &

Abita non lontano proprio di la dal fiume
cercate se ha lasciato in giro le sue piume.”

Tutti erano ad occhi spalancati e ad orecchie dritte e
aspettavano di sentire di chi si trattasse.

“E’ Gazza Nerofumo, ladra e amica mia

e so che cio che brilla lei prende e porta via.
Trovar la refurtiva sarebbe vera prova
perquisire il suo nido magari la si trova.”

Gia! Nerofumo, la gazza ladra piu ladra del bosco che non
riesce a resistere! Quando qualche metallo luccica va, e se lo
prende. Non per cattiveria ma diciamo che ama collezionare
quegli splendori.

- Come ho fatto a non pensarci subito - disse tra sé e sé
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Uispettore. Anche gli agenti scoiattoli, a conti fatti, pensarono
che non era poi cosi difficile arrivarci.

Subito la macchina investigativa si mise in moto e il giudice
Gufonis rilascio immediatamente un mandato di perquisizione.
Alle prime luci dell’alba, la pattuglia degli agenti scoiattoli
volanti, a sirene spiegate, arrivo alla grande quercia dove era
ben nascosto il nido di Nerofumo.

Lo circondarono e gli intimarono di arrendersi.

La povera gazza, ancora tutta insonnolita, si affaccio e con le
ali si stropiccio bene gli occhi. Non poteva credere a quello
che vedeva.

“E’ me che voi cercate?
Qual é il motivo, dite!
lo non ho fatto niente
e chi mi accusa mente.”

Gli agenti ispezionarono non solo il nido ma anche i rami
circostanti e in quattro e quattro otto recuperarono un cesto
di oggetti e oggettini luccicanti; c’erano: fibbie di ottone,
bottoni color oro ed argento, una collanina d’oro e addirittura
una stella da sceriffo che era stata di sicuro di un vestito di
carnevale di qualche bambino. Delle medaglie olimpiche pero:
neanche l’ombra.

Proprio mentre erano sul punto di andarsene qualcosa attiro la
loro attenzione: qualcosa che brillava dietro ad un intreccio di
rami e foglie.

- E’ questo cos’€? - chiese il commissario allungando la zampa
ed estraendo ’oggetto misterioso

- Ma & un collarino - rispose subito dopo guardandolo meglio. E
gia! Sembra proprio il collare di un cane, e prezioso per giunta

-Commissario, non pensera che tutte queste pietre luccicanti
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siano diamanti, vero?

E chi lo sa! Portiamolo con il resto della refurtiva alla centrale,
la lo faremo analizzare.

Poi rivolgendosi alla povera gazza, che a veder tutto quel ben
di Dio spiccare il volo si sentiva quasi svenire, le intimarono di
non allontanarsi dal luogo e di rimanere a loro disposizione per
eventuali altri accertamenti.

Il sole stava gia sorgendo bello e splendente ma per lei quel
giorno sarebbe stato uno dei piu tristi della sua vita. Come
se non bastasse una foglia lascio cadere una grossa goccia di
rugiada che le si fermo sul becco proprio come una lacrima.
Non fu difficile ritrovare tutti i proprietari degli oggetti rubati
ma restava ancora sconosciuto il proprietario del prezioso
collarino.
Occorreva un agente segreto scaltro, veloce e con una vista
acutissima che riuscisse ad avere una visione generale dall’alto
visto che Volponis, il detective della squadra, non aveva ancora
tolto un ragno dal buco.
- Dobbiamo far intervenire [’agente segreto Super Aquila -
esclamo il commissario dopo averci pensato un po’ su.
- Ma € nel suo paese, il Paese delle aquile.
- E qual € questo Paese? Domandarono in coro i due scoiattoli
agenti.-
- Ma lo sanno tutti: & l’Albania il vero paese delle aquile!-
- E fu cosi che Super Aquila, attraversato il mare Adriatico,
arrivo in Italia e subito inizio le sue ricerche.-

“Volo in alto tra monti e vallate

per scoprir le medaglie rubate

poi scendo a picco tra rocce e mare

il malvivente devo trovare.

Sono un agente segreto speciale

amo il bene e combatto il male.”
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Intanto intorno al commissariato era stato visto aggirarsi un
cane ben conosciuto da tutti perché di lui tutti avevano paura:
era Mistero, il cane nero. Era nero come il carbone e i suoi
occhi erano gialli come i lampi del temporale.

Tanto tempo prima aveva avuto dei bravi padroni che lo avevano
fatto vivere come un pascia. Per lui il cibo migliore, ossi veri e
di gomma, una cuccia moderna, comoda e accogliente.

Poi, un triste giorno, i vecchi padroni erano volati in cielo
e Mistero era rimasto solo. Aveva dovuto cosi imparare a
procurarsi il cibo per sopravvivere e spesso era stato scacciato
e anche malmenato. Cosi, era diventato arrabbiato con tutti
e per tutto e la sua tristezza piano piano si era trasformata in
cattiveria.

Intanto,mentre Super Aquila volava in lungo e largo e i due
agenti Ciop preso e Cip prendo avevano restituito a tutti il
maltolto sequestrato a Nerofumo non si riusciva a trovare il
proprietario del prezioso collarino.

Qualche giorno dopo Super Aquila torno con buone notizie.

“Ho visto in giro cose interessanti

e ho osservato tanti passanti

una signora con un pappagallo,

una bambina con un pesce corallo,

una vecchietta con un cagnolino

che aveva un identico collarino.

E’ proprio questo che mi ha fatto pensare
che & un cane che dobbiamo trovare.”

Sentendo quelle parole il commissario e i suoi agenti ripensarono
subito a Mistero il cane che da qualche giorno girava li intorno.
L’agente Volponis si mise subito all’opera e comincio a seguirlo
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fino a che, al tramonto, il cane si ritiro in una baracca presso
una discarica: era quello il suo rifugio.

Il mattino dopo, pero, appena il cane usci alla ricerca di
qualcosa da mettere sotto i denti, la furba volpe entro e subito
fu attratta da una luce che la colpi agli occhi.

Ma si, o Dio mio, erano proprio le quattro medaglie olimpiche
messe tutte in fila che pendevano dal soffitto come fossero un
lampadario.

Dall’emozione, il nostro investigatore non sapeva piu che fare,
poi, con un gesto fulmineo e con un bel salto le stacco da li,
e inizio a correre per allontanarsi il pit velocemente possibile
da quel posto.

Fu poi al commissariato che si svelo tutto il mistero.

Di fronte a Panda Bambu si ritrovarono seduti tutti i protagonisti
di quello strano caso

tra le forze dell’ordine e del disordine: erano presenti gli atleti
derubati, la gazza ladra e il cane.

Il commissario cosi, spiego soddisfatto come erano andate in
realta le cose.

Tempo addietro, la gazza Nero Fumo, nelle sue scorribande a
caccia di oggetti luccicosi, si era impossessata del collarino di
diamanti di Mistero; essendo infatti l’unico caro ricordo della
famiglia che tanto lo aveva amato, era tenuto ben in vista
sopra ad un grande sasso nella sua nuova abitazione di fortuna.
Addirittura ci parlava ed era l'unica cosa che lo faceva sentir
bene.

Una sera pero al suo rientro, non lo aveva piu trovato e in men
che non si dica aveva scoperto in che mani era finito, anzi in
che becco.

La vendetta non si era fatta attendere. Decise per questo
di rubare le medaglie olimpiche con la speranza che la sua
nemica gazza fosse incolpata e punita ben bene.

Non aveva pensato pero che senza il ritrovamento delle
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medaglie che si chiama “corpo del reato”nessuno [’avrebbe
potuta incolpare. Aveva anche pensato di mettergliele nel nido
ma era troppo in alto e non ci sarebbe mai riuscito. Come
consolazione pero avrebbe avuto quella che almeno,alla nemica
Gazza ladra le avrebbero ordinato di restituire il maltolto e
avrebbe potuto recuperare il tanto amato collarino.

Fu proprio cio che avvenne e il commissario obbligo i ladri alla
restituzione di oggetti, medaglie e collarino e come pena li
obbligo ai lavori di pulizia del bosco per circa un anno. E tutti
i giorni!

Cosi Mistero riebbe il suo collarino ma ogni mattina doveva
controllare che la terra intorno alle tantissime tane fosse
pulita e in ordine mentre a Nerofumo era stato dato il compito
di raccogliere, al tramonto, tutti i rametti sparsi qua e la per i
piccoli sentieri. Vabbé non luccicavano ma con la luce rossa del
sole che si preparava a dormire, avrebbero avuto dei bagliori
ugualmente preziosi.

La storia amici finisce qui

ma quella notte nessuno dormi,
non ci furono vinti né vincitori

ma solo il ritorno di antichi valori
perché in ogni tempo, questo si sa
molto importante € l’onesta.
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Scivolo silenziosa nell’aula, mentre la professoressa era intenta
a correggere i compitiin classe e noi studenti ne approfittavamo
per dedicarci ai nostri inutili svaghi.

Nessuno la degno di un’occhiata. Eppure non era una tira
comune: i suoi capelli - di una bizzarra tonalita rosa fucsia
sulle punte, grigio cenere alle radici - e il fuku alla marinara,
indossato con la disinvoltura di una studente giapponese,
non passavano inosservati nemmeno in un liceo artistico,
dove ’abbigliamento estroso e le policromi delle capigliature
rappresentavano la regola.

Solo io, al suo arrivo, non riuscii a trattenere un moto di
sorpresa, indugiando a lungo sulla figura esile, esaminandola
da capo a piedi.

Pensai che nell’ora di buco lei e i suoi compagni si fossero
sparpagliati fra le varie classi dell’istituto in cerca di
ospitalita. Odiavo il metodo improvvisato con cui la scuola
rimediava alla mancanza di insegnanti, ma nel caso specifico
non potevo davvero lamentarmi: per la nostra classe - dove
la piu carina delle ragazze rasentava appena la sufficienza -
quello rappresentava un ottimo acquisto.

Mano a mano che quella strana creatura si avvicinava (perché si
dirigeva proprio verso di me!) potevo metterne a fuoco nuovi e
piu intriganti particolari: il candore della pelle era accentuato
dalla sfumatura delle ciocche fluorescenti che le incorniciavano
il viso, mentre gli occhi, screziati di verde, galleggiavano come
due ninfee sopra una miriade di efelidi rossastre.

Rimasi sorpreso del fatto che mi chiedesse di sedersi,
accennando al posto vuoto accanto al mio. lo annuii, spostando
in maniera meccanica quaderni e libri, sparpagliati ovunque.
Qualcosa cadde a terra, ma decisi di far finta di nulla. Lei si
accomodo sorridendo in maniera enigmatica.
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Notai solo in quel momento il grosso album per schizzi, dai
bordi consumati, che teneva stretto al petto, con un gesto che
tradiva gelosia e istinto protettivo.

Dal banco Vvicino, Fabrizio mi lancio un’occhiata
compassionevole. Capii che stavo facendo la solito figura da
imbecille.

Nonostante cio, la mano diafana della ragazza si allungo in un
gesto cordiale mentre la voce melodiosa pronuncio un parola
che non aveva mai udito: «<Amarantal».

Un sorriso beota si allargo a dismisura sul mio viso: finalmente
una ragazza dal nome piu originale del mio!

«Iridio!», risposi entusiasta.

Fabrizio mi getto un’altra occhiataccia.

Lo ignorai apertamente e sottovoce domandai spiegazioni alla
ragazza circa l’origine di quel nome tanto inusuale. Lei, per
tutta risposta, apri una pagina dell’album che aveva con sé e
mostro orgogliosa il disegno di una pianta, la cui infiorescenza
aveva la stessa sfumatura dei suoi capelli. Non riuscii a
trattenere un lieve moto di disgusto: un odore marcescente
di muffa e di decomposizione, di cui sembravano impregnati i
fogli di carta da spolvero, mi aggredi le narici frementi.
«Questo esemplare e morto ieri, arso dal fuoco di un pazzo
piromane, ma ti assicuro che si trattava di una magnifica
pianta. Il termine “amaranta” deriva dal greco, significa
durevole, eterna».

Annuii comprensivo, mentre in realta avevo afferrato poco o
nulla di quanto mi era stato detto.

Lei, invece, appariva brillante e spigliata: «L’Iridio € un metallo
presente in grandi quantita negli asteroidi».

Stupito da tanta erudizione, tentai la carta della simpatia
«Gia, Iridio, lo sterminatore dei dinosauri...».
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«Uhm... interessante: ’eternita e !’estinzione!»

«Cosa?»

«Amaranta e Iridio...»

Non ero sicuro di aver afferrato la metafora, per cui cercai
di cambiare argomento: «Non ti ho mai vista a scuola, il che
e strano... voglio dire, se ti avessi gia incontrata mi sarei
ricordato. Che classe frequenti?»

“Balbetti per la confusione?”, mi rimproverai, stremato dalla
piega che sta prendendo la conversazione.

La ragazza sorrise compiaciuta: «Nessuna classe... ti ho spiegato
chi sono». | suoi occhi luccicarono di complicita e di Dio sa
cosa.

«...Amaranta», sussurrai, con un filo di voce.

«’eternita», puntualizzo lei, come se mi fosse sfuggita la
parte fondamentale della presentazione.

«Temo di non aver capito... eterna e il significato del tuo nome».
«Non solo... e cio che sono!»

«Tu sei eterna?»

Amaranta annui, quindi domando maliziosa: «Cosa ti viene in
mente di eterno?»

Decisi di stare al gioco: «<Mmmmbh... la vita?»

«Sbagliato, Iridio! La Morte! ...La Morte, lei si che e eterna!»
Feci un piccolo salto sulla sedia. Poi trattenni a stento una
risatina isterica.

«Tu, quindi... saresti la Morte? Lascia stare, non mi sembra
che...»,

«lImmaginavo che sarebbe andata cosi! ...Ti assicuro che va
sempre a finire cosi!», scosse la testa con aria affranta «...E
allora io devo inventarmi qualcosa per essere credibile! Dai
un’occhiata qui!»

Amaranta apri U’album in una pagina a caso: sulla carta da
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schizzo c’era disegnato con un tecnica incredibilmente
talentuosa, il ritratto di un professore di Storia dell’Arte,
morto di infarto nel precedente quadrimestre.

Accadde di nuovo: un alito fetido esalo dalla carta,
catapultandomi col ricordo in una casa umida e abbandonata,
luogo in cui da piccoli, io e i miei amici, mettevamo alla prova
il nostro coraggio, fingendo indifferenza nei confronti dei topi
che scorrazzavano felici fra mucchi d’intonaco sgretolato e
preservativi usati.

Storsi il naso, ma obiettai ostinato: «Cosa vuoi che provi questo
disegno, a parte il tuo talento nell’eseguire ritratti?»

«Prova, perché ti assicuro che la prova eccome, che le creature
dipinte nel mio album sono tutte morte».

«Amaranta, scusami se te lo faccio notare, ma chiunque
potrebbe andare in giro sostenendo di essere la Morte in
persona e mostrare un album nel quale ha infilato tre o quattro
disegni di defunti, giusto per avvalorare la propria tesi».
Amaranta non perse la pazienza. Alzo il sopracciglio destro
in segno di sdegno e quindi puntualizzo: «Tre o quattro?
D’accordo! ..Dimmi il primo morto che ti viene in mente!
anche un parente, qualcuno che io non conosca!»

«Dai su... Lascia stare»

«Dillo! Avanti!»

«Smettila... non € il caso»

«Di questo nome o giuro che entrerai a far parte del mio
archivio seduta stante!»

Aveva alzato la voce. Parecchio.

Feci caso con orrore al fatto che nessuno si fosse girato dalla
nostra parte. Nessuno sembrava aver sentito.

Amaranta afferro al volo la mia intuizione e sorrise compiaciuta:
«Loro non possono vedermi né sentirmi, e, a proposito, il tuo
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amico Fabrizio, continua a lanciarti occhiate di disprezzo solo
perché ha fatto caso ai vaneggiamenti di un pazzo visionario».
Mi accorsi che tremavo, indeciso sul da farsi.

Alla fine mi feci coraggio e i miei denti sibilarono un nome da
anni rimasto inpronunciato: «Laura!»

Amaranta apri l’album trionfante a una pagina. Li c’era il volto
incantevole della ragazzina che avevo tanto amato, morta a
soli undici anni in un tragico incidente automobilistico.

Ne ammirai i tratti perfetti e, rapito dalla visione, mi
complimentai con ’autrice: «Come hai fatto? Sembra vera! Sei
riuscita a cogliere persone quel minuscolo neo a forma di stella
appena sopra la clavicola!»

«Semplice!», rispose lei con un candore disarmante: «Mi
presento, conosco le mie vittime, le frequento un paio di
giorni, entrando in sintonia con loro... esattamente come sto
facendo con te, Iridio!»

140




Giallocarta

b jujniijolr}

Miglior racconto
ambientato nelle Marche

Meccanismo
mitomane

Eva Vallesi




giallocarta junior / meccanismo mitomane

Mi domando a cosa stia pensando Leo.

Immagino che non sia il tipo di persona che pensa molto,
purtroppo. Penso che sia ottimista, che non abbia paura di
quello che potrebbe accadere. Me lo immagino tutto allegro,
convinto che alla fine del processo risultera innocente.

Ma e meglio partire dall’inizio. Leonardo e figlio del fratello
di mio padre. Da quanto riesco a ricordare, zio ha sempre
avuto un ché di piu di noi. Una casa piu grande, una macchina
piu moderna, un lavoro piu redditizio e, anche se non lo
ammetterei mai di fronte a nessuno al mondo, una moglie piu
bella. E anche un figlio pit bello. Ma mi piace pensare che
oltre a quello, per bilanciare, gli sia anche toccato il figlio piu
odioso.

Si, odioso e la parola adatta per Leonardo. Anche da bambino
me lo ricordo come il tipo di moccioso biondo che fa impallidire
di invidia le madri altrui, facendo sentire tutti gli altri bambini
inferiori. Oltre ad essere facile da odiare mio cugino era, ed
e tutt’ora, facile a odiare gli altri. Non so perché. Forse non
e sempre stato cosi, o forse me ne sono accorto io in ritardo,
durante l’estate di Lina Mangiaragni. Povera ragazza, mi
domando come stia ora.

Era appunto un’estate alla fine delle scuole elementari. lo ero
quello che alle madri piace definire un “ometto”, e quando
mio zio mi chiese se mi sarebbe piaciuto andare con la sua
famiglia per stare due settimane in vacanza nella sua casa al
mare vicina al monte Conero, io, che non ero mai stato né al
mare, né lontano da mia madre per piu di ventiquattr’ore,
accettai e me ne pentii quasi immediatamente, quando il
danno era fatto, e mi ritrovavo ormai a mantenere alto il mio
onore di ometto.

Una volta superato il trauma del distacco materno, potei
finalmente ammirare le novita delle citta sul mare, come la
spiaggia dove la montagna se ne scendeva fin tra le onde, al
paese, ricordo si chiamava Sirolo ed era ancora piu piccolo
di quello dove abitavo io. Leonardo ed io passammo le prime
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giornate sempre in acqua, timidi pesciolini protetti dalla
grande presenza di mio zio. Poi vennero gli altri bambini,
molti dei quali erano anche loro in vacanza negli stessi villaggi
turistici, e nel giro di tre giorni dal nostro arrivo eravamo una
vera e propria banda. Nella quale c’era anche Lina.

Ricordo che risalto subito per tutti i suoi tentativi di stare al
centro dell’attenzione e per una specie d’immane desiderio
di primeggiare che le dava la forza di fare follie. Facendo
ginnastica artistica (lo ricordo perché non faceva altro che
ripeterlo, di solito accompagnando |’affermazione con una
capovolta o qualcosa del genere) aveva una forza e una
resistenza maggiore rispetto a tutti i membri della banda, e
non perdeva mai l’occasione di metterlo in mostra, nuotando,
saltando, e facendo “amichevolmente” a pugni con gli altri.
Era stancante starle vicino, ma per Leonardo era diverso. Da
storcere il naso era arrivato al punto di dover girare la faccia
dall’altra parte tutte le volte che Lina apriva bocca, per non
far vedere a tutti la sua faccia contorta dall’odio. Puo suonare
drammatico, ma e cosi che io lo vidi a nove anni, e ricordo
che forse ne ebbi pure un po’ paura. Quando pero mi mostro
i ragni di plastica che aveva trovato in chissa quale perduto
angolo del villaggio turistico, non mi sarei mai aspettato che
sarebbero diventati la sua ossessione. Leo aveva scoperto il
punto debole di Lina. Mi spiego in maniera dettagliata come
avesse scoperto che la ragazzina aveva una vera fobia degli
aracnidi. La sola idea che un bambino di nove anni abbia la
capacita di trovare il punto debole di una persona mi fa paura
adesso. Ma allora provai solo una grande ammirazione, anche
perché stavo anch’io cominciando a stufarmi di Lina e delle
sue “smanie di vittoria” .

Eravamo tutti a pranzo insieme, e quando Leo si fece volontario
per raccogliere i soldi e andarsene solo fino al bar, seppi subito
che stava pianificando qualcosa contro Lina. Trattenendo a
stento le risate lo guardai porgerle un pezzo di pizza piegato
in due con un evidentissimo bozzo al centro. Fu questione di
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istanti prima che Uurlo paralizzasse tutti. Leo era gia lontano
e anch’io iniziai a correre in direzione opposta alla marea
di adulti di tutte le specie che si faceva largo per andare a
soccorrere 'urlatrice. Come seppi in seguito, le migliaia di
piedi che calpestarono la sabbia fecero perdere le tracce del
ragno di plastica, lasciando il villaggio turistico nel mistero
della sua origine. La voce passo rapida come il vento di madre
in madre, e in un battibaleno anche la zia ne stava discutendo,
chiedendosi se fosse il caso di lasciarci andare ancora in
spiaggia.

Sotto la minaccia di non poter piu fare il bagno ero pronto
a lasciar perdere tutto, e quasi a confessare che fosse stato
uno scherzo. Ma Leonardo no. Leonardo aveva deciso che gli
piaceva ricevere tutta quell’attenzione per una volta, anche
senza esserne il diretto oggetto. E aveva deciso di continuare.
Per un’intera settimana il villaggio fu invaso dai ragni. Guarda
caso, specialmente nella zona in cui alloggiava Lina. La
crudelta dei bambini che la videro sconfitta, poi, volle che il
nomignolo “mangiaragni” le rimanesse attaccato e che sempre
piu spesso la banda la scacciasse con una filastrocca stupida
fatta apposta per lei. E intanto “nell’ombra” Leo continuava la
sua opera di piazzare ragni in giro, facendo sempre in modo di
rimuoverli quando poteva, per far si che lo scherzo non fosse
smascherato. In compenso la zia ci tenne lontani dalla spiaggia
per tutta la settimana a venire, e per giorni tenni il broncio
con Leonardo, arrabbiato perché non aveva saputo contenere
lo scherzo, ma lui era sembrato non curarsene minimamente.
Crescendo ci allontanammo, passando dal vederci tutte le
settimane all’incontrarci solo durante le feste e le vacanze,
e sempre piu Leonardo sembrava prendere quella piega
sprezzante, soprattutto nei confronti di mio zio. lo dal
canto mio me la passavo male. Medie e superiori sono state
un momentaccio ed era per giunta il periodo in cui mi ero
ripromesso di recuperare matematica che mi colpi un periodo
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di depressione. Motivazione zero e una capacita nulla di
organizzarmi che mi stavano rapidamente trascinando via
senza che me ne rendessi quasi conto.

E mentre io passavo le giornate intere chiuso in casa a tentare
di porre rimedio ai danni fatti, Leo si godeva la vita con lo
stesso ritmo che mantenne anche all’universita, e anche dopo,
quando entrambi, ovviamente, finimmo a lavorare all’azienda
di mio zio.

E qui venne fuori un lato tutto nuovo della mia relazione con
Leo. Ormai non ero piu solo l’eterno numero due, adesso mi
stavo rapidamente trasformando anche in una sottospecie di
babysitter sottopagato. In parte anche per volonta di mio zio,
& vero, ma la situazione stava prendendo una piega ridicola. E
mai possibile trovarsi a discutere tutte le notti di questa o di
quella fiamma per ore interminabili, al telefono, solo perché
il padre non ce la fa a gestirlo da solo? E oltre al danno anche
la beffa. Ogni volta che mi parla di una nuova storia, guarda
caso si tratta di una ragazza dell’ ufficio che sembrava avere un
debole per me.

Ma adesso le cose stanno cambiando. O meglio, il fatto vero e
proprio € avvenuto all’improvviso, ma ha portato con sé una
marea di grandi cambiamenti.

Era un sabato sera. Uno dei tanti che stavo pianificando di
sprecare guardando la tv e stando su internet. Un momento di
relax insomma. Se avessi camminato giusto un istante piu in
fretta fuori dall’ ufficio, se avessi fatto appena un paio di passi
piu lunghi, nessuno avrebbe piu potuto fermarmi, ma la sorte
volle che, nell’esatto istante in cui la mia gamba fu a meta
strada attraverso la porta d’ingresso, la voce di mio zio mi
chiamasse dal profondo dell’ ufficio.

«Marzio,» borbotto mellifluo «tu sei un ragazzo giudizioso,»
e da qui in poi una serie infinita di “elogi” alla mia persona
che ormai non rappresentavano nulla piu che ’introduzione
a “Sempre la Stessa Domanda”, seguita da “Sempre la Stessa
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Risposta”.

«Accompagneresti Leonardo a-»

«Si.»

Ora. Luogo.

Grazie, prego.

Bravo ragazzo, Marzio.

E ancora una volta me ne uscivo dall’ ufficio con l’idea che sarei
rimasto in piedi almeno fino alle 2 del mattino per far si che il
caro Leo non si infilasse in qualche casino davvero grosso.
Routine.

“Arte del ruffianarsi con lo zio ricco”. Un uomo dovra pur
trovare il modo di farsi strada, no? Tenere d’occhio il cugino
scapestrato era il modo ideale di lavorare ore extra per
guadagnare in immagine.

O perlomeno, questo € cio che mi sono sempre detto per farmi
forza e affrontare il mio destino una discoteca alla volta.

E dunque eccoci tutti qui, ancora una volta riuniti al nostro
programma preferito: “a casa di Luca alle tre del mattino”.
Non se la passava bene il vecchio Lu. Era cambiato un sacco da
quando andavamo a scuola insieme. Il suo appartamento era
una discarica e al tempo stesso un luogo di ritrovo dove passava
la gente piu strana, e ognuno si lasciava dietro i propri ricordi.
Spesso siringhe. Ho fatto sempre attenzione a sedermi sul
divano di Luca, perché avevo l’irrazionale timore di andare a
sedermi dritto su una siringa. A volte invece vestiti. Ogni tanto
sono sbucati perfino dei telefoni, e una volta addirittura una
lucertola, portata qui da chissa quale hippie senza cervello.
Bisogna solamente ringraziare la sorte per tutto quello che
accadde in seguito. La sorte infatti volle che Luca decidesse di
iniettarsi lui stesso dello schifo nelle vene mentre noi eravamo
presenti. Sospetto che lo avesse gia fatto prima di allora; ma
stavolta era diverso, aveva bisogno di qualcuno che lo filmasse
in modo tale da poter dimostrare a uno dei suoi amici fattoni
che lui faceva sul serio con le droghe pesanti. O almeno questo
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e cio che ci disse prima di mettersi lungo in poltrona, con noi
altri a fargli la guardia, per assicurarci che non combinasse
disastri sotto ’effetto della droga.

E dunque eccomi. Ecco Marzio “sempre ottimi voti a scuola”,
il bravo ragazzo all’opera, a fare da babysitter al cugino
sbandato e a un vecchio compagno tossico, quando avrebbe
letteralmente potuto fare tutt’altro, eccolo qua. E ancora
una volta il caso. Se mi fossi trattenuto un minuto di meno,
se avessi convinto Leonardo ad andare via prima, quello non
si sarebbe mai accorto che il vecchio Luca aveva smesso di
respirare.

Era come se fossi rimasto isolato in una bolla. Le mie orecchie
erano piene di scariche statiche e delle imprecazioni di
Leonardo, che strillava perché Luca si svegliasse, inutilmente.
«Alzati!» ricordo di averlo sentito urlare, mentre scuoteva il
povero Lu con violenza quasi animalesca «Alzati, stronzo!»
Ricadde seduto di fronte a me, con le mani tra i capelli «<Ma
certo, € la mia fortuna, cazzo! Per una volta vengo qui, e lo
stronzo mi muore pure, pero...» rimase quasi immobile, la sua
espressione muto cosi poco che in quel momento, in quello
stato, quasi non mi accorsi della differenza.

«Pero, sai che danno se papa lo venisse a sapere...»

Si alzo in piedi e ando verso la finestra. L’appartamento di
Luca era male illuminato, e da fuori, dalle strade entrava la
luce arancione dei lampioni che accarezzava il volto vuoto del
nostro ospite. Tutto era statico.

All’inizio non avevo alcuna intenzione di farlo. Non volevo
aiutare Leonardo a combinare qualsiasi immensa cazzata
si fosse messo in testa. Ma poi... diciamo qualcosa mi fece
cambiare idea, ecco tutto.

L’idea di Leonardo era molto semplice.

Il video che avevo fatto io stesso era la prova schiacciante che
Luca aveva fatto tutto da solo, e la sua morte si poteva definire
poco piu che un tragico incidente. Dunque non importa quante
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fossero le prove a carico di un accusato: il video avrebbe
scagionato chiunque. Ed e esattamente questo il motivo per
cui Leonardo mi ordino di nasconderlo, ma non eliminarlo. E
io, andando contro a tutto quello che mio zio mi aveva chiesto
fidandosi di me, obbedii.

Leonardo si occupo di tutto il resto. Fu davvero zelante in ogni
dettaglio. E per zelante intendo dire che si assicuro di toccare
tutto il tangibile nell’appartamento. Tutto. Dalle finestre al
divano alle sedie e soprattutto alla siringa, che si assicuro
di riempire ben bene delle impronte digitali di entrambe le
mani. Fumo anche una sigaretta che abbandono mezza finita
nel portacenere, come tocco finale.

Sapeva perfettamente cosa stava facendo. Sapeva che quando
la notizia che il figlio del grande magnate Rocchetti aveva
ucciso qualcuno avrebbe fatto breccia, uno stormo di avvoltoi
travestiti da giornalisti si sarebbe fiondato su di lui, ma
soprattutto su suo padre, si, sarebbe stata la rovina eterna della
sua immagine per ’opinione pubblica, e soltanto una rovina
a breve termine per Leonardo. Si esatto. A breve termine,
perché a quel punto sarei entrato in gioco io, ovviamente. Con
il video. E cosi il figlio del grande magnate, dopo aver fatto la
sua bella figura da assassino avrebbe anche fatto la sua bella
figura da mitomane, che, visto il modo in cui se ne era andato
Luca, forse era un’immagine ancora piu disturbante.

«E alla fine di tutto, Marzio, tu non ci perdi nulla ad aiutarmi.»
queste le sue testuali parole mentre si rigirava la siringa
incriminata tra le dita. «No?»

No, infatti.

E non & mai detto che io non riesca a guadagnarci qualcosa
addirittura. Il caso ha voluto dare un’occasione a Leonardo, ma
ne ha data al tempo stesso una a me. Per quanti anni in fondo
sono rimasto nell’ombra di un cugino il cui unico talento € quello
di essere figlio di un uomo ricco? Perché non dovrei cogliere
l’occasione di mettere fine una volta per tutte alla rivalita per
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il posto migliore in azienda? Perché dovrei continuare a farmi
soffiare tutte le donne quando mi si presenta un’occasione
come questa?

Leonardo ha messo la sua salvezza nelle mani della persona
sbagliata stavolta.

Il processo € oggi e non riesco a smettere di ripassare
mentalmente tutto cio che dovro dire. Non solo sul banco dei
testimoni, ma anche dopo, a casa, dove continuero a fare cio
che ho sempre fatto: recitare la parte del figlio giudizioso e del
nipote premuroso, del nipote migliore. Che ha fatto di tutto
per tirare il suo caro cugino fuori dai guai ma, ahimé, non
avrebbe mai immaginato che Leonardo potesse fare una cosa
simile, che non ha potuta fare nulla per salvarlo dalla condanna
del giudice. Per una volta finalmente davvero il migliore.

| giorni da numero due finiscono qui.

E tutto cid che riesco a pensare mentre salgo la scalinata del
palazzo di giustizia.
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