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giallocarta / saluti

Siamo lieti di pubblicare anche quest’anno nella collana dei 
“Quaderni del Consiglio” gli esiti del concorso “Giallocarta”, 
giunto alla dodicesima edizione. Si tratta, ormai, non tanto di una 
consuetudine, quanto della condivisione profonda di ciò che sta 
alla base di questa esperienza culturale, vale a dire l’importanza 
di promuovere - da un lato - la scrittura, l’esercizio letterario, 
l’espressione della vena artistica e dell’impegno intellettuale, e 
- dall’altro lato - la lettura, il piacere di leggere, di confrontarsi 
con se stessi e con gli altri attraverso un testo scritto, la sete di 
conoscenza. Nell’anno corrente, poi, i “Quaderni del Consiglio” 
sono stati protagonisti al Salone del Libro di Torino presso lo stand 
della Regione Marche, riscuotendo attenzione e apprezzamenti. 
Tra di essi ha spiccato la copertina colorata e “minacciosa” 
della nostra serie di gialli e sono sicuro che - chi ha avuto la 
possibilità - ha gustato i contenuti dei racconti che essa celava. 
Auspico, altresì, che il forte investimento che l’organizzazione 
del concorso ha avviato lo scorso anno sul versante giovanile 
prosegua in un fecondo rapporto con le scuole e i circoli di 
aggregazione giovanile, stimolando la competizione, ma 
soprattutto dedicandosi ad un’azione educativa e formativa. Il 
nostro Paese deve coltivare maggiormente i propri talenti, sia chi 
sceglie una professione intellettuale, sia chi più semplicemente 
i prodotti dell’ingegno li sforna per pura passione; e deve 
contestualmente promuovere l’educazione alla lettura, rivolta - 
in maniera intelligente e fuori da clichè ossificati - a tutte le età. 
Grazie anche al genere letterario che ha sposato, “Giallocarta” 
ci sta riuscendo. Invitiamo allora gli organizzatori, che da oltre 
un decennio lo animano, ad andare avanti con tenacia, sapienza 
e passione.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche
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Passione, impegno, cultura e miracolo. 
Questi gli ingredienti che fanno del premio letterario Giallocarta 
un’esperienza unica nel panorama dei riconoscimenti italiani. 
Giallocarta parla agli appassionati di genere, non solo a coloro 
che leggono i libri gialli ma anche e soprattutto a chi sogna 
di scriverli. È un premio direttamente connesso con i desideri 
e le aspirazioni, rispettoso nei confronti di chi prova quella 
profonda passione legata alla scrittura e, per suo tramite, 
vorrebbe essere amato dal mondo intero. 
Ecco perché la prima parola per definire questo concorso è 
passione.
Passione di chi scrive e anche di chi legge i racconti in gara. 
Attenzione per le motivazioni e per le storie, che spesso 
prendono spunto dalla vita quotidiana, dalle ingiustizie 
osservate e subite.
La seconda parola è impegno. Impegno, ogni anno, a stilare 
un bando di concorso e organizzare un festival, produrre 
un’antologia, invitare esperti, scrittrici e scrittori, creare 
dibattito e confronto letterario e umano. Militare tra le parole 
e affermare l’esistenza di voci nuove capaci di restituire il 
nostro momento storico insieme alla fantasia degli autori. 
Perché la narrativa gialla e noir sta facendo questo da tempo, 
indaga dove la cronaca non arriva più, cerca di sovrapporre 
verità e giustizia, non si accontenta delle apparenze.
Giallocarta fa cultura, nel senso etimologico del termine, 
coltiva talenti e li mette in contatto con chi ha fatto della 
parola scritta una scelta di vita. Crea legami che possono 
durare e produrre effetti sorprendenti.
Infine questo premio che si rinnova ogni anno è davvero un 
piccolo miracolo.
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La sua gratuità e il garbo con cui viene proposto è una sfida 
vinta in partenza.
Ecco perché è bello poter ringraziare chi vi partecipa, Voi che 
state leggendo e chi lo promuove e lo sostiene: l’associazione 
CARTACANTA di Civitanova Marche, la Biblioteca Comunale ‘S. 
Zavatti’ di Civitanova Marche, il Comune di Civitanova Marche, 
il Centro Giovanile Casette di Casette d’Ete e il Consiglio 
Regionale Marche, ma soprattutto la mia amata amica Pina 
Vallesi, insieme all’Associazione Pina Vallesi a lei dedicata.

Elisabetta Bucciarelli
Scrittrice e Presidente della Giuria Giallocarta
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La tredicesima edizione di “Giallocarta” mi fornisce una bella 
occasione per esprimere a tutti i lettori il saluto della nuova 
Amministrazione comunale.
Questo concorso letterario nazionale è nato con il patrocinio 
dell’Assessorato alla Cultura del Comune di Civitanova 
Marche e viene organizzato ogni anno in collaborazione con 
la Biblioteca Comunale “Silvio Zavatti”, ente che lo ha fatto 
crescere sensibilmente tanto da diventare il fiore all’occhiello 
degli appuntamenti culturali, che si svolgono in autunno nella 
nostra città. 
Agli organizzatori va il nostro plauso perché la riuscita di una 
manifestazione va di pari passo alla passione di chi lavora 
per realizzarla. Il nostro ricordo va anche e soprattutto a due 
delle principali ideatrici di “Giallocarta”, che hanno lasciato 
un vuoto incolmabile: la scrittrice ed insegnante Pina Vallesi 
e Tecla Dozio; alla loro memoria saranno per sempre legate le 
due sezioni del concorso.
Attendiamo con curiosità che la giuria si esprima per individuare 
il miglior racconto di genere thriller/giallo 2017, e di conoscere 
i nuovi scrittori che qui a Civitanova raccoglieranno i frutti del 
loro lavoro creativo. 
L’augurio è che questa edizione possa farci appassionare a 
nuove storie e farci scoprire nuovi talenti. 

Fabrizio Ciarapica
Sindaco di Civitanova Marche



giallocarta / saluti

Sono oltre 100 i racconti che concorrono alla nuova edizione 
del Premio Giallocarta Pina Vallesi, evviva! Manifestazione 
e concorso sono sopravvissuti all’improvvisa drammatica 
scomparsa di Pina, e anzi ne tutelano sommessamente stima e 
memoria.
Giuseppina Pina Vallesi (Civitanova Marche, 26 giugno 1967 – 19 
gennaio 2016) era brava e riservata, una bella persona, moglie 
e madre autorevole e affettuosa, insegnante competente 
e apprezzata, scrittrice linda e originale, donna cordiale 
e attenta, per me un’amica carissima, sensibile e sincera. 
Aveva promosso GialloCarta dall’estate autunno 2004, una 
articolazione letteraria di Cartacanta. 
Grazie a Pina continuano ad arrivare nelle Marche e a Civitanova 
ottimi giallisti italiani, alcuni di persona, altri sotto forma 
cartacea. In questo volume collettaneo vengono presentati 
i migliori racconti del 2017. In genere, guidava la selezione 
insieme a Tecla Dozio, anche lei è venuta a mancare (pochi 
giorni dopo Pina) nel febbraio dello scorso anno, e le è stato 
intitolato il premio Junior, puntando sempre più sui giovani 
amanti di lettura e scrittura.
Non conta vincere conta partecipare, si diceva secoli fa alle 
Olimpiadi. Non conta partecipare, conta scrivere (e prima 
leggere) mi permetto di aggiungere per sedi di attività sportive 
non fisiche. Narrare e narrarsi lo facciamo da svegli e dormenti, 
di continuo. Trovare parole precise per comunicare con gli altri 
non viene sempre ovunque a tutti spontaneo. È un impegno 
che può divenire fonte di felicità quando si riesce a dialogare 
con sentimenti da offrire e ricevere. 

Valerio Calzolaio
Critico Letterario, giornalista
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Il romanzo giallo è il genere letterario che più si presta ad 
indagare la nostra società, a svelarne i suoi pregi e soprattutto 
i suoi difetti; gli argomenti in esso contenuti, i metodi intuitivi 
messi in gioco, la sua struttura circolare in cui il finale 
ricongiunge gli estremi del cerchio che si chiude, finiscono 
per essere le chiavi di lettura delle fragilità, spesso perverse, 
dell’uomo contemporaneo. A ciò si deve il successo di un 
genere che non ha mai conosciuto il tramonto, anzi si è evoluto 
in altri sottogeneri come il noir, il thriller, il poliziesco, per 
citarne alcuni, e persino il “poliziottesco”. Anche la narrativa 
contemporanea, non ascrivibile a questo genere, necessita 
di catturare l’attenzione del lettore fino all’ultima pagina, 
coinvolgendolo nella ricerca di una verità, qualunque essa sia, 
che non implica necessariamente l’accadimento di un omicidio. 
Ma il suo successo coinvolge anche la televisione, dove vengono 
frequentemente trasmesse serie televisive basate sul mistero, 
ed il web, in cui spopolano siti dedicati a questo genere di 
racconti. Ed è sorprendente quanto i gialli riescano ancora 
ad avvicinare i giovani alla narrazione, in contrapposizione 
agli stimoli allucinatori delle applicazioni per smartphone. 
Quest’ultimo aspetto in particolare diventa una prioritaria 
motivazione che spinge me ed il Consiglio della Biblioteca 
a rinnovare ogni anno la collaborazione con il concorso 
Giallocarta fin dalla prima edizione. Certi della partecipazione 
ampia e appassionata delle nuove generazioni, come è stato, 
abbiamo sentito la necessità di creare, assieme all’Associazione 
Cartacanta e al Centro Giovanile Casette di Casette d’Ete, 
la categoria giovani, e poi giovanissimi, under18 nella quale 
includere momenti di laboratorio di scrittura propedeutici alla 
partecipazione al Concorso Giallocarta Junior.
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Al termine del mio mandato come Presidente della Biblioteca 
Zavatti, auspico che l’Amministrazione Comunale persegua con 
vivo interesse questa collaborazione, dando sostegno e nuovo 
impulso ad uno dei pochi concorsi letterari dedicati al giallo 
ancora attivi in Italia, perché anche un breve racconto è un 
piccolo seme della conoscenza: conoscenza di noi, dei nostri 
sentimenti, del mondo nel quale viviamo... Se questo seme 
si disperde, non trovando un terreno fertile nel quale fiorire, 
per lo sviluppo cognitivo e culturale delle nuove generazioni 
sarebbe un vero peccato.

Marco Pipponzi
Presidente della Biblioteca Comunale “Silvio Zavatti”
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giallocarta / edizioni precedenti

2004
Le belle cose Carlo Bolzoni - Bologna
Gioco di morti e di coltelli Rosa Romano
Errore di valutazione Marina Sluga
Il cerchio Natalia Tessitore 
I due volti di Giano Maria Cristina Aggio, Nazzareno Valente
L’ultimo spettacolo Fabrizio Bianchini

2005
Nero come le formiche Roberto Santini - Firenze
Il coraggio del tenente Paolo Pozzi
Morirai Mario Ipocoana
La gioia degli uomini Lucia Scarpa

2006
Un racconto di dieci pagine Pierfrancesco Prosperi - Arezzo
Appartamento al sesto piano con ampio balcone Matteo Poletti
Rapsodia estiva con tasso e gorilla Tommaso Iori
Il sonno del giusto Mario Ipocoana
Stazione di gioco Marina Crescenti
Omicidio alla buca 12.
Tutti i particolari in cronaca Luca Romagnoli

2007
La chiave sul tavolo Paolo Delpino - Milano
Meno tre Simone Palucci
Le ninfee Matteo Poletti

2009
Il topo Francesco Tranquilli - San Benedetto del Tronto
Buonanno, Maria Alessandro Arbizzani
Fame Bettina Bartalesi
L’amore che uccide Mariangela Raffaglio
Tanti auguri, maresciallo! Monica Bartolini
Il quarto re Bartolomea Badagliaccia
La signora Cristiana Pivari
Fuck the police Stefano Attiani
Territori alieni Ivano Mugnaini
Per il bene della comunita’ Francesco Tranquilli
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2010
L’aperitivo Antonello Dinapoli - Trieste
Bye bye baby Giuliana Anzoni
L’ultimo respiro Francesco Tranquilli
Indagine d’inverno Liliana Peloso
1966: La furia dell’acque Laura Giorgi
Terrore liquido Mario Trapletti
Second life Mauro Marconi
Graffiti Alfonso Maria Petrosino

2013
Enter password Giorgio Di Dio - Procida
Oro alla patria Carlo Parri
La lettera scomparsa Luigi Brasili
Finanche quasi Mauro Falcioni
Paura del buio Giuseppe Carradori
Nina Emanuela Ionta
So lonely Riccardo Landini
La banda dei poker Edda Valentini

2014
Il debito Gianluca D’Aquino - Alessandria
Come sorelle Carlo Bolzoni
La regina di saba Giorgio Di Dio
Scacco matto, commissario Presti Riccardo Landini 
Scrinium Carlo Parri
Gambetto di donna Fabio Sparapani

2015
Un amore indecente Franco Festa - Avellino
La cortesia del tarlo Michela Bresciani
Troppo intelligenti Renata Farina
Questione di compatibilita’ Vincenzo Cipriani
Sei omicidi di troppo Mario Trapletti
Un uomo ostinato Carlo Parri
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Troppo intelligenti Renata Farina
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2016
Il fatto Samuela Favaretto - Scorzè
Stazione centrale Davide Bacchilega
Ho voglia di ucciderti Donatella Garitta
Il mare non sa mentire Mario Trapletti
Tè per due Vanes Ferlini
Come un pesce baleno Michele Piccolino

Premio speciale “Pulcino Giallo”

Giallocarta Junior - Premio “Tecla Dozio”

Giallocarta Junior - Miglior racconto ambientato nelle Marche

La gloria rubata Fausta Rita Sardi insegnante con le Classi
2° A e B dell’Istituto Comprensivo
“Regina Elena” Civitanova Marche

Il ritratto di Amaranta Flavia Caferri - Roma

Meccanismo mitomane Eva Vallesi - Potenza Picena

In grassetto, per ogni anno i nomi dei vincitori
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giallocarta / vincitore e segnalazioni

1° Classificato Premio Giallocarta “Pina Vallesi”

Il fatto
di Samuela Favaretto (Scorzè, Venezia)

Ex aequo:

Stazione centrale
Davide Bacchilega (Lugo, Ravenna)

Ho voglia di ucciderti
Donatella Garitta (Torino)

Il mare non sa mentire
Mario Trapletti (Roma)

Tè per due
Vanes Ferlini (Imola, Bologna)

Come un pesce baleno
Michele Piccolino (Ausonia, Frosinone)

Premio Speciale “Pulcino giallo” 
La gloria rubata 
Fausta Rita Sardi, Classi 2° A e B
plesso San Giovanni Bosco
Istituto Comprensivo Via Regina Elena (Civitanova Marche)

1° Classificato Giallocarta Junior Premio “Tecla Dozio”
Il ritratto di Amaranta 
Flavia Caferri (Roma)

Premio Giallocarta Junior
“Miglior racconto ambientato nelle Marche”
Meccanismo mitomane 
Eva Vallesi (Potenza Picena, Macerata)



 i sei migliori colpi

Il fatto

Stazione centrale

Ho voglia di ucciderti

Il mare non sa mentire

Tè per due

Come un pesce baleno
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giallocarta / scacco matto, commisario Presti

Il fatto

Samuela Favaretto
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La verità è raramente pura e mai semplice.
O. Wilde

Un gregge di casine di pietra, bianche di sole, tra le colline 
arse dal calore dell’estate. Strade di polvere chiara, olivi 
d’argento in mari di girasoli. E un silenzio senza tempo. Questo 
era Montefosco. Almeno fino al fatto.
L’uomo entrò nella più grande e pomposa tomba di famiglia del 
piccolo cimitero di campagna di Montefosco. 
L’odore dei cipressi si confondeva col profumo dei fiori che 
esalavano l’ultimo respiro sotto il sole cocente dell’estate.
L’ombra e la frescura improvvise lo inchiodarono sulla porta 
per un lungo istante, il tempo sufficiente per adattare la vista. 
Una donna giaceva a terra in una posa scomposta. Tailleur 
bianco latte, scarpe in tinta col tacco, trucco perfetto e capelli 
biondi curatissimi, intrisi di sangue. Tanto sangue. Pareva un 
cuscino cremisi sotto la sua testa.
Già così era una grana senza pari.
La gonna arrotolata attorno alle sue caviglie, il perizoma di 
seta rosa e calze autoreggenti trasformavano la grana in una 
rottura di palle colossale.
Il carico da novanta arrivava con l’identificazione della donna: 
Francesca Alma Armerina Sanna Boccardo, praticamente 
l’ultima esponente della più ricca famiglia di Montefosco. In 
paese la conosceva e la rispettava chiunque. Donna riservata, 
di classe, una bellissima villa con piscina fuori paese, casa di 
montagna sulle Dolomiti e chissà quante altre proprietà sparse 
per tutta Italia. Settant’anni portati alla grande, neanche a 
dirlo. Ce n’era abbastanza per una gastrite fulminante. 
Prese una Pall Mall e la divorò in tre tirate. Poi fu la volta del 
cellulare.

giallocarta / il fatto
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“Maresciallo Piglialepre qui c’è un problema. Sono arrivato sul 
posto.” Seguì un breve resoconto del sopralluogo. “Sembrerebbe 
un incidente, ma qualcosa non mi torna. Si tratta della signora 
Sanna. Come sarebbe a dire è certamente un incidente?! Non 
vuole prima dare un’occhiata? Non dovremmo…Capisco, ma è 
un po’ strano che una donna venga in cimitero…Come ognuno si 
veste come meglio gli pare?! Certo che non doveva chiedermi il 
permesso, ma…Non ci trova niente di anormale?”.
Chiuse la conversazione senza salutare, con un sonoro 
bestemmione, che fece girare la vedova Angelozzi, pia 
donnona di nero vestita che pregava imperterrita sotto il sole 
per l’anima santa del marito, giocatore incallito e donnaiolo 
impenitente,  felicemente adagiato nel mausoleo accanto, di 
gusto macabramente gotico. 
Quel gran figlio di buona donna non avrebbe mosso un dito, 
come al solito. Si grattò la testa tra lo scocciato e il pensoso, 
ficcando la grossa manona fra i folti e spettinati capelli ricci. 
Poi si sedette all’ombra del grande cipresso che ombreggiava il 
mausoleo della famiglia Ferracuti, tutto angioletti e puttini, e 
si concentrò solo sulle gocce di sudore che gli davano un brivido 
ogni volta che gli rotolavano lungo la schiena. All’appuntato 
Giordano Negro l’attesa non era mai piaciuta.
Il maresciallo Piglialepre arrivò in tutta comodità quasi un paio 
d’ore dopo, con l’auto di servizio dotata di aria condizionata. 
Dante, un giovane mendicante che sostava spesso in cimitero 
in cerca di qualche soldo per comprarsi le sigarette, lo guardò 
allocchito sotto i capelli spettinati.
“E allora, mio caro Giordano, cos’è tutta questa frenesia?” 
chiese con la faccia da schiaffi ben rasata che l’appuntato gli 
conosceva così bene. Nonostante i quasi quaranta gradi e la 
divisa perfettamente abbottonata fino al collo non aveva una 

giallocarta / il fatto
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sola goccia di sudore. “Manco quella fatica vuole fare!” pensò 
malignamente Negro.
“Guardi lei stesso.  Lì, dentro” brontolò l’appuntato indicandogli 
col mento il luogo.
Dopo pochi minuti il maresciallo uscì.
“Incidente, mio caro, come le avevo già anticipato al telefono!” 
dichiarò soddisfatto e per niente turbato.
“Non le pare strano che una donna cadendo batta la testa con 
tanta violenza da rompersela?” chiese asciutto Negro.
“Ma allora lei è un ostinato, amico mio!” sorrise falsamente 
indulgente il maresciallo. “Una povera donna vedova, che ha 
perso anche l’unico figlio, viene al camposanto a pregare, 
a sistemare uno dei luoghi che le è più caro al mondo. Un 
giramento, un inciampo e succede il fatto. Il dolore annebbia 
la mente, mio caro Giordano.”
All’ennesimo “mio caro Giordano” l’appuntato Negro stava 
per scoppiare. Quell’ometto basso, mingherlino, giallastro, 
insignificante ma poderosamente stupido e infinitamente 
subdolo aveva un’unica dote: sapeva come farlo uscire dai 
gangheri. Dall’alto dei suoi quasi due metri per un quintale e 
trenta lo guardò come un T-Rex avrebbe potuto guardare un 
agnello. Decise in un nanosecondo che quei pochi ossetti non 
valevano la fatica di un attacco assassino. 
Un brillio mefistofelico gli attraversò lo sguardo.
“Ma il dottor Sanna e suo figlio sono morti da dieci anni, se non 
sbaglio. Un po’ tardino per sentirsi sopraffatta dal dolore…”
“Come si vede che non conosce le donne, amico mio!” esclamò 
Piglialepre, tornando verso la sua auto “La sua scelta di celibato 
è certamente oculata, non dico di no. Si sa, la donna che costa 
meno è quella che si paga” fece una risatina gorgogliante “Ma, 
vede, la convivenza col genere femminile le avrebbe permesso 

giallocarta / il fatto
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di entrare in contatto con queste creature così complicate e 
umorali. Hanno un equilibrio fragile, sono sempre sull’orlo di 
una crisi di nervi. Magari un ricordo di tanti anni prima l’ha 
turbata, forse l’agitazione dopo un brutto sogno … chi lo sa. 
Una disattenzione fatale, non c’è che dire.” 
Il maresciallo si sedette in auto. Stava per partire quando 
sembrò ricordarsi di un’ultima cosa. Abbassò il finestrino 
“Faccia venire il medico curante per il certificato. Non farei 
troppo baccano. Incidente. Questa è la pura e semplice verità. 
Si lasci guidare dall’esperienza, ho vent’anni di servizio più di 
lei. Buona giornata!”
Negro grugnì un saluto e tornò verso il mausoleo. Il pensiero della 
mascolina moglie del maresciallo, dotata di una profonda voce 
tenorile grazie al sapiente e abbondante uso pluridecennale di 
nicotina, gli fece venire voglia di un’altra Pall Mall. 
All’atroce scoperta dell’ultimo pacchetto, tristemente vuoto 
e accartocciato, l’appuntato alzò gli occhi al cielo stringendo 
le labbra. 
Constatato che la vedova Angelozzi se n’era andata, le 
imprecazioni piovvero fitte e liberatorie come gocce di pioggia 
estive.
“Cos’è quel muso lungo?” chiese la signora Franca depositando 
davanti al figlio, tornato per cena, una bella porzione di tagliolini 
al ragù d’anatra “Hai litigato ancora col tuo maresciallo?”
Giordano andò all’attacco del piatto senza rispondere. Ma la 
madre aveva due vantaggi dalla sua: non si arrendeva mai e lo 
conosceva bene.
Quando il figlio fu sazio, vale a dire dopo una doppia porzione 
di tagliolini, coniglio in forno annaffiato da un buon vino rosso, 
caffè e ammazzacaffè, la lingua gli si sciolse.
“La vedova Sanna è morta” decretò.

giallocarta / il fatto
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“Niente di nuovo, lo sapevo già” rispose serena la madre. 
“Vuoi dire che già in paese di mormora?”
“E come no? Gerardino ha fatto rapporto in bar da Carmerita. 
Si è rotta la testa. Dice anche che non aveva la gonna e che la 
biancheria era piuttosto…giovanile”.
“Già” fu il laconico commento di Giordano.
“Era ricca, stava bene in salute, bella da sempre…Che peccato 
finire così, e proprio in cimitero poi!” esclamò Franca.
“Ti ricordo che aveva settant’anni, per quanto fosse stata 
bella…”
“Be’ – tagliò corto la signora Franca – la Boccardo faceva girare 
ancora qualche testa. Il Cippitelli, per esempio…”
“Il guardiano del cimitero vuoi dire? Ma se è orbo da un occhio 
e pesa si e no quaranta chili! A quello basta che respirino”
“E del dottor Ricci che mi dici?” chiese Franca con tono di sfida. 
“Bell’uomo, vedovo, benestante, ginecologo in pensione…Le 
faceva una corte serrata.”
“A quello un pensierino ce lo farei anch’io!” esclamò entrando 
in cucina zia Esterina. A quasi ottant’anni dritta come un fuso 
e con la mente di una ragazzina. “Una bella bottarella non 
gliela rifiuterei, no…”
Graziano si alzò da tavola onde evitare commenti peggiori. 
Troppe donne in casa.  Strano che nonna Casimira non si fosse 
ancora vista a dar man forte alle altre due.
Uscì in cortile, respirando a pieni polmoni l’aria fresca della 
sera, profumata di erba e terra. Lalla, la vecchia lupa di casa 
gli andò incontro stancamente per la solita carezza. Non gliela 
rifiutò. Si accese una sigaretta.
“E che fumi adesso? Mamma lo sa?” Eccola nonna Casimira. 
Dieci anni più della sorella Esterina ma con qualche problemino 
di demenza.
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“Nonna, saranno almeno 25 anni che fumo…” rispose divertito 
Giordano vedendola seduta sotto al fico. Le si avvicinò seguito 
da Lalla. “Ma tu non dirlo a mamma, sarà il nostro segreto!” Le 
schioccò due baci sulle guance rotonde che sapevano sempre 
di borotalco.
“Bello della nonna!” esclamò felice l’anziana. 
Giordano fece per risalire in auto per le solite chiacchiere 
serali al bar quando nonna Casimira sembrò ricordarsi di una 
cosa “Il matto sa tutto. Chiedi a lui”
“Come hai detto nonna?” chiese Graziano sedendosi in auto
“Il matto sa. Una puttana era. Sempre stata una puttana”
Giordano pensò a due cose simultaneamente. La prima era 
che, se avesse dovuto interrogare tutti i matti del paese, non 
gli sarebbe bastata una vita.
La seconda fu che il linguaggio aulico che lo distingueva era 
una caratteristica genetica di famiglia.
A Montefosco non c’erano mai stati assassini. 
Matti sì, un bel po’ anche.
Stronzi in abbondanza. E il Cippitelli, custode del cimitero, era 
un bell’esemplare della categoria. Brutto da far paura, senza 
un occhio per colpa di un vecchio incidente in fabbrica, zoppo, 
magro all’inverosimile, gran bevitore e giocatore compulsivo. 
Aveva l’astuzia del ratto. 
Giordano varcò il grande cancello arrugginito del cimitero  il 
giorno dopo quello che in paese veniva definito “il fatto” e, 
passando accanto a Dante, accoccolato vicino ad un cespuglio 
di lentisco, intento a brontolare da solo, lo salutò senza 
ricevere risposta.
Trovò il Cippitelli intento a potare una pianta di roselline 
dal colore di pesca. L’unico merito che gli riconosceva era 
l’impeccabilità del suo lavoro di giardiniere, che non riusciva a 

giallocarta / il fatto



28

spiegarsi. L’erba era ben curata, le siepi potate con precisione, 
i cespugli fioriti creavano cornici profumate ai vialetti di 
ghiaia. Nell’insieme sembrava un giardino d’altri tempi, unico 
fazzoletto verde in mezzo a campi di frumento maturo, girasoli 
e erba seccata dal sole.
“Che ci fai di nuovo qui?” squittì con voce nasale il Cippitelli 
avvicinandoglisi zoppicante. “Novità?”
“Nessuna. Credo verrà sepolta domani o dopodomani. Il sindaco 
ha già avvisato i famigliari.”
“E chi aveva ancora? Marito e figlio sono morti!” esclamò 
grondando sudore il custode del cimitero.
Giordano si grattò i ricci scomposti, gesto che gli era abituale 
quando pensava a qualcosa. “E io che ne so? Chiedilo al Sindaco”
“Ma allora che ci fai qui?”
“Non posso venirci? Offrimi un caffè, che ti devo chiedere una 
cosa” fece risoluto Negro dirigendosi verso la casupola abitata 
dal Cippitelli.
Dopo averlo bevuto in assoluto silenzio, osservando sadicamente 
il ratto sudare e sfrigolare come se fosse stato sulla graticola, 
buttò là un noncurante : “Tu non mi mentiresti mai, vero?”
Al povero Cippitelli pareva di essere stato morso da una serpe. 
Si limitò a guardare fissamente Giordano sbattendo gli occhi 
come un ebete. Provò anche ad articolare qualcosa ma ne uscì 
solo una specie di gorgoglio funesto. Solo dopo un bel pezzo 
mormorò a fatica un “N-no”.
“Bravo, allora ti chiedo, tu che di donne te ne intendi, ne hai 
mai vista una uscire di casa senza la borsetta?”. Non attese 
alcuna risposta prima di proseguire. “Come mai la Sanna non 
l’aveva? E allora eccoti una piccola storia. Un custode trova 
una donna morta nel suo cimitero, chiama da bravo cittadino 
i carabinieri del posto che accorrono subito e che, presi da 
tanta novità, non dovrebbero accorgersi che manca qualcosa. 
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Giusto?”
Negro si concesse una lunga occhiata felina al ratto che teneva 
sotto mira. “Se poi ci aggiungi che il nostro amico custode si 
giocherebbe anche sua madre se fosse ancora viva e che è uno 
stronzo senza pari, a che soluzione arrivi?” Piccola pausa ad 
effetto prima di alzarsi di scatto, cosa che per poco non fece 
venire un infarto al Cippitelli, ormai con gli occhi fuori dalle 
orbite “Forse è il caso che tu me la dia” mormorò l’appuntato 
Negro con falsa gentilezza.
Tremante da far paura il Cippitelli entrò in una stanzuccia che 
doveva essere la sua camera da letto e tornò con una borsetta 
targata Prada, porgendola a Negro.
“Come dicevo – concluse l’appuntato  – uno stronzo senza pari.”
Prese la borsa, guardò nel portafoglio trovandolo vuoto e si 
diresse verso la porta.
“Non è che adesso ci vado di mezzo io, vero?” balbettò Cippitelli 
“In fin dei conti era morta, a che gli servivano quei 200 euro? ”
“Farò rapporto al maresciallo – avrebbe forse dovuto dire 
Negro – Un furto è sempre un furto, anche quando si ruba a 
una morta”. Il pensiero di Piglialepre che lo scherniva davanti 
a tanta diligenza lo fece imbufalire. 
“E della gonna che mi dici?” chiese con voce roca. L’altro non 
parve capire. 
“Come mai abbiamo trovato la gonna della signora ai suoi 
piedi? In paese tutti sanno che hai un debole per le donne e 
certe volte sei pure insistente. Magari la cosa ti è sfuggita di 
mano.”
Cippitelli sbiancò come un cencio. Il tremore alle mani era 
ormai incontenibile. “Io..mai… qualche complimento ogni 
tanto! Oddio, sospetti di me e non di quel depravato di Dante 
per esempio? Ha aggredito varie donne a caccia di soldi e 
qualche volta si è spinto a tentare di baciarle! Quello è un vero 
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pericolo, non io!” concluse urlando il custode.
Giordano si limitò a mormorare a bassa voce l’ennesimo, 
schifato “Stronzo” e uscì nella calura estiva. Cippitelli lo seguì 
per qualche passo, sconvolto e sudato “Quello ha cercato di 
aggredirla pochi giorni fa, le tirava la gonna!”
La vedova Angelozzi, tutta vestita di nero, guardò indispettita 
l’indecorosa scena, poi fissò l’appuntato come se avesse visto 
un caprone pascolare in quel luogo sacro. Giordano si limitò a 
salutarla con un cenno del capo. 
Dante non era il suo vero nome. A dire il vero nessuno lo 
conosceva il suo nome. Lui stesso lo aveva dimenticato da 
tempo.
La panchina fuori dal cimitero era comoda come letto, e da 
qualche anno, quando il tempo era buono, dormiva lì. Era 
comparso a Montefosco un giorno qualsiasi e vi si era fermato. 
Non dava fastidio a nessuno, tranne in rari momenti in cui si 
aggrappava insistentemente alle persone per chiedere soldi. 
In realtà non diceva molto, qualche parola smozzicata, suoni 
inarticolati e una mano tesa. Qualche moneta bastava ad 
accontentarlo. 
Alcune anziane gli portavano qualcosa da mangiare, don 
Agostino gli procurava abiti usati. Di dormire al coperto non ne 
voleva sapere. Aveva capelli e barba lunghi, penetranti occhi 
verdi, ma l’eccessiva magrezza e il pallore lo facevano parere 
molto più vecchio di quello che in realtà era.
Si sentiva libero tra i campi, non chiedeva di meglio che 
essere lasciato in pace, coi suoi pensieri ricorrenti, i ricordi 
dai denti d’acciaio e la sequenza di immagini impazzite che lo 
confondevano e gli facevano paura. 
In paese non ci andava mai, chi avesse voluto trovarlo sapeva 
bene dov’era.
Con sé non aveva praticamente niente. 
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A volte stava per ore ad ammirare un fiore, altre invece 
guardava fissamente davanti a sé e non c’era modo di catturarne 
l’attenzione. Quella bella signora bionda gli procurava ogni 
volta un piccolo tuffo al cuore.
Il bar da Carmerita la sera era il cuore pulsante di Montefosco. 
Gli anziani stavano seduti a parlare di raccolti sotto il tiglio 
secolare, le donne a comprare gelati ai piccoli, gli uomini a 
ridere e a bere per godersi il fresco. Carmerita, vedova da 
qualche anno del vecchio Lanfranco, era la proprietaria della 
bettola. Quanto a sacramenti seconda a nessuno, forse per 
questo rispettata da tutti.
Il dottor Felicetti, medico condotto in paese da più di 
trent’anni, ci veniva tutte le sere per l’aperitivo dopo una 
lunga giornata di ambulatorio, prima di tornare a casa per la 
cena dalla moglie. Uomo mite, pacato, vicino alla cinquantina, 
sempre curato nel vestire. Non brillava per acume scientifico, 
ma sapeva essere rassicurante, e tanto bastava.
Incontrò l’appuntato Negro al bancone del bar. Fu inevitabile 
scambiare qualche commento sul fatto accaduto nel pomeriggio.   
“Brutto affare quello della Boccardo Sanna” buttò lì Negro.
“Che vuole che le dica. Gli incidenti càpitano quando meno 
ce lo aspettiamo. La signora Sanna era una donna dalla salute 
di ferro, un vero peccato. Quella è stata una famiglia davvero 
sfortunata.”
“Si riferisce alla morte del marito e del figlio?”
“Si. Quel brutto incidente in montagna che è costato loro la 
vita non fu facile da superare per la signora. Col marito il 
rapporto era in crisi da tempo, ma al figlio era molto legata”.
“La conosceva bene vedo.”
“Già. Io sono stato allievo di suo marito, quando studiavo 
medicina all’università e da allora ogni tanto scambiavo 
volentieri due chiacchiere con loro. Il dottor Sanna era uno 
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psichiatra notevole, glielo assicuro. Aveva caratteristiche 
opposte alla moglie: carattere cupo, introverso, fisicamente 
non proprio un bell’uomo, ma un vero illuminato nella sua 
materia. Lei invece era bellissima, frizzante, piena di vita, 
amava le feste, le mostre d’arte, il teatro. Aveva sempre 
mille interessi. Non so come, ma avevano raggiunto un buon 
equilibrio nonostante non avessero nulla in comune. Poi però 
è arrivata la malattia e ha cambiato tutto il corso delle cose.”
“Quale malattia? Credevo fosse morto in un incidente col 
figlio” esclamò Giordano, sempre più interessato.
“Non lo sapeva? Schizofrenia paranoide. Un duro colpo per uno 
psichiatra.”
“Vuole dire che è diventato pazzo?” chiese l’appuntato 
sorpreso.
“Oh, no. Lui era lucidissimo. Il figlio Gianmarco. Alma me 
ne parlò quando era un ragazzino. Appena un accenno, sa, 
erano molto riservati su questo tema. Lo fecero studiare in un 
collegio all’estero, mi pare in Svizzera, poi la gita in montagna 
col padre, l’incidente… Chi lo sa cosa è successo di preciso”.  
Il dottor Felicetti ingoiò l’ultimo sorso di aperol.  Poi guardò 
distrattamente l’orologio e, sorpreso dell’ora tarda, salutò 
l’appuntato per andare a cena.
In auto verso casa si sorprese a pensare che la storia della 
morte della Sanna aveva qualcosa di stonato. Niente di grave, 
per carità. Nessuno avrebbe potuto dire che non doveva 
redigere un certificato con quella causa di morte. Eppure quella 
gonna come si era sfilata? Per quanto avesse battuto la nuca 
sull’angolo della lapide di marmo del marito come spiegarsi un 
impatto così forte? Senza contare che non si capiva dove avesse 
inciampato. Per fortuna non era della polizia, non spettava a 
lui farsi troppe domande. 
La mattina seguente l’appuntato varcò la soglia del suo ufficio 
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di malavoglia.
“Buongiorno mio buon Giordano!”
A Negro la sola intonazione di voce fintamente gioviale del 
maresciallo era capace di trasformarlo da burbero in assetato 
di sangue.
“Ho saputo che sta giocando al detective americano! Mi fa 
piacere che abbia un hobby, solo la prego di tenerlo distinto 
dal suo lavoro. Si legga qualche buon romanzo giallo, è un 
consiglio paterno!” esclamò Piglialepre dalla sua scrivania, 
posta nell’ufficio accanto a quello di Negro.
L’appuntato si sedette pesantemente sulla sua sedia. 
Certamente Cippitelli si era lamentato con qualcuno delle sue 
maniere e la sua conversazione al bar con Felicetti non era 
sfuggita a nessuno, nonostante tutti sembrassero farsi gli affari 
propri.
“Probabilmente questo incidente l’ha sconvolta, credo sia da 
parecchio che non ne capitava uno, ma addirittura pensare 
ad un mistero mi pare un po’ troppo. Non la facevo così 
suggestionabile” continuò Piglialepre avvicinandosi alla sua 
scrivania con passo dondolante.
“Non mi pare di aver mai parlato di mistero con nessuno, 
maresciallo” rispose secco Negro.
“Già. Ma qui si fa presto a saltare alle conclusioni, lei lo sa 
meglio di me. Conclusioni che credo non piacerebbero alla 
sorella della signora Sanna, giunta per le esequie di domani. 
Sia detto tra noi, Negro: non voglio problemi di nessun tipo. 
Il medico ha fatto il suo certificato, la sorella non ama la 
pubblicità – si avvicinò al viso dell’appuntato appoggiandosi alla 
sua scrivania  e abbassando la voce – Il cognato della Sanna è in 
politica e vive a Roma. Le sue due figlie sono rispettivamente 
un giudice e un avvocato, il fratello magistrato. Come vede ce 
n’è per tutti i gusti. Niente problemi”
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Negro era rimasto in silenzio, a fissare negli occhi quel truciolo 
umano. Quando ebbe finito si alzò lentamente, gustandosi 
l’impressione sgomenta che si dipinse sul volto di Piglialepre. 
Una manata equivaleva ad un badilata su quella testolina.
“Quando dico che non ho mai parlato di misteri intendo dire 
che non ho mai parlato di misteri” sillabò minaccioso.
Piglialepre tremante esclamò un “Si ricordi che sono il suo 
superiore!” appena un’ottava sopra il dovuto.
A Negro non rimase che uscire. Chiaramente mandandolo 
affanculo come si deve.
Il frinire delle cicale all’ora di pranzo pareva un lungo lamento 
di dannati all’inferno. Non si muoveva una foglia e la canicola 
non dava tregua. L’appuntato Negro decise per la terza doccia 
del giorno prima di mettersi a tavola.
L’appetito non gli mancò, nonostante tutto. Vincisgrassi, 
anatra in umido con contorno di patate e gelato.
“Ecco tesoro della zia” gli disse Esterina porgendogli una 
tazzina fumante.
“Zia la conoscevi la Sanna?” chiese Giordano.
“E come no? – fece Esterina tirandosi una sedia accanto a lui 
– Ricca, bella casa, brutto marito, un fottio di amanti. Una 
vita da signora insomma.” Fece un risolino guardandosi le mani 
nodose, abituate da sempre alla campagna.
“Ma il marito come è morto?” insistette Giordano.
“In paese si diceva per incidente. Ha raggiunto il figlio per una 
vacanza in montagna e sono caduti in un dirupo durante una 
passeggiata. Fatto sta che padre e figlio sono tornati in paese 
in un’urna. Il ragazzo non lo si vedeva qui già da anni. Lo hanno 
fatto studiare in collegio fin da piccolo. Veniva si e no per le 
vacanze, ma più spesso erano loro ad andare da lui. Eh – gli 
occhietti di Esterina  si fecero ridenti – la signora ha avuto 
tanti dolori, ma se l’è spassata per bene poi. Aveva uomini in 
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quantità. Mi sa che più di qualcuno se l’è goduta con lei.”
“Solite voci che girano sulle donne nubili, vedove e separate” 
commentò l’appuntato.
“No, mio caro, dai retta a zia. Tanti la volevano e molti l’hanno 
avuta. Non era di gusti facili però. Li voleva belli, prestanti, 
giovani. Li usava e poi via, che tornassero da dove erano 
venuti. Ti ricordi Foresti? Le ha fatto da giardiniere per due 
anni, appena dopo il matrimonio con la povera Annina. Non 
ha avuto scrupoli a sedurlo. Lui era pazzo di lei. Figurarsi! Era 
bello ma aveva sempre visto solo terra e lavoro. Quando si è 
stufata non ci ha messo niente a rimandarlo dalla moglie. La 
poveretta ci è morta di crepacuore giovane. E il Battipane? 
Ha lasciato l’università per lei, credeva che sarebbero vissuti 
insieme, povero scemo. Ne ha prese tante di botte dal padre 
che lo voleva avvocato e ha speso tutto quello che aveva per 
farlo studiare. Anche lui fu scaricato e adesso fa il contabile su 
al nord. Coi suoi non ci parla più da anni. Era una puttana. Ma 
ricca. Il che ne fa una donna moderna e rispettata. Ma sempre 
una puttana restava. Si faceva legare dicono, aveva biancheria 
spinta…”
“Chi ti ha raccontato tutte queste cose?” chiese Giordano.
“La Schiava. Chiedi a lei. Sa tutto quello che vuoi. E adesso 
ti saluto. Porto le ossa a letto per un pisolino” e così dicendo 
sparì su per le scale. Solo allora si accorse di quanto si stava 
bene tra le spesse mura del vecchio casolare di famiglia. Dalla 
finestra vide che nonna Casimira dormiva della grossa col 
mento sul petto, sulla sua postazione sotto al fico in cortile.
La casa della Schiava era una stamberga in periferia del 
paese, buona solo per i topi e gli scarafaggi. Il tetto cadeva 
a pezzi, il cortile era polveroso e zeppo di sedie sfondate, 
tavoli senza una gamba, pezzi di trattori arrugginiti. Quattro 
galline spelacchiate andavano a caccia di insetti tra le crepe 
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del terreno arso. 
Tre ragazzini magrissimi dall’età indefinita giocavano a 
rincorrersi tra tutto quel ciarpame. Lucia Della Schiava era 
una donna scarna, dal volto giallastro e scavato. Profonde 
occhiaie le cerchiavano gli occhi e la bocca rideva mostrando 
pochi denti spezzati. Da bambina aveva avuto una febbre che 
l’aveva resta un po’ tocca, ma era una gran lavoratrice, ecco 
perché tutti la chiamavano la Schiava, storpiandole il cognome. 
Il marito Armando, bracciante agricolo, lavorava tutto il santo 
giorno fuori casa. Quando tornava non faceva neanche a tempo 
a distendersi a letto che già russava.
La Schiava non ebbe neanche la soddisfazione di commentare 
con lui il fatto della signora Sanna. Troppa stanchezza. Eppure 
lei di cose ne sapeva un bel po’ sulla sua padrona. Con Nerio 
Ficcadenti, che faceva il giardiniere a ore nella villa, non 
aveva confidenza. Era un vecchio asciugato dal sole che non 
sopportava le donne, per questo non si era mai sposato. Quasi 
mai la salutava e si guardava bene dal rivolgerle la parola.
Luca Campelli invece era un bravo ragazzo che studiava da 
architetto. Da un paio di mesi puliva la piscina della signora 
Boccardo Sanna. Se la intendeva molto con la signora. A lei 
piacevano i giovani e ai giovani senza niente piacciono i soldi, 
le belle cose. Lei faceva ogni tanto qualche regalo a Luca. A 
Nazareno, padre di Luca, la storia non piaceva più di tanto. 
Non voleva fare la fine del Battipane: tanti soldi per lo studio 
e poi un pugno di mosche. Si ricordava bene del giorno in cui 
Nazareno e la padrona si erano presi a male parole.  Lui le 
aveva detto che doveva smetterla di vedere suo figlio e lei gli 
aveva risposto che si portava a letto chi gli pareva e piaceva. 
Nazareno pareva un toro infuriato. L’avrebbe strozzata se 
avesse potuto. Lei pareva goderci, gli disse che suo figlio era 
pure bravo a fare certe cose. E insisteva che si faceva legare, 
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che lo frustava. Aveva un armadio pieno di tutte queste cose 
che la Schiava non capiva neanche a cosa servissero.
La padrona era un gran bella donna, non pareva avere i suoi 
anni. Ci teneva alla casa e se tutto non era pulito come voleva 
lei allora la Schiava doveva ricominciare. Il bagno andava 
disinfettato ogni volta che ci andava qualcuno, ma lei doveva 
arrangiarsi a casa sua. La padrona non sopportava che lo usasse. 
Non doveva neanche farsi vedere dagli ospiti: più volte le aveva 
detto che poteva spaventarli. Però le piaceva come lavorava e 
costava poco, così le diceva la signora Boccardo Sanna. Sapeva 
essere cattiva, se voleva. Ma bastava obbedirle e si calmava 
piano piano. Si ricordava delle sgridate che pigliava quando 
sbagliava a rispondere al telefono perché non diceva tutto il 
nome completo. Poi aveva imparato e la signora le aveva fatto 
i complimenti “Brava Schiava! – le disse – Vedi che anche gli 
scemi capiscono col giusto metodo”.
 Nazareno Campelli era uno col sangue caldo, amante della 
caccia domenicale ai cinghiali e della buona cucina, senza 
troppi peli sulla lingua. Aveva una piccola impresa di onoranze 
funebri appena fuori Montefosco, in contrada Clementina.
Era da un po’ che lavorava alla lucidatura della bara del 
geometra  Agostini quando sentì dei passi dietro di lui.
Si voltò. Fu sorpreso di trovarsi davanti la terribile vedova 
Angelozzi. Il donnone di nero vestito si avvicinò e, a muso 
duro, chiese di poter dare l’ultimo saluto alla signora Sanna. 
Vista da vicino pareva ancora più mascolina, con quel leggero 
accenno di baffo sopra le labbra. Non c’era da stupirsi che il 
marito, gran bell’uomo dai rarissimi occhi verdi, cercasse un 
po’ di grazie tra le braccia di altre donne.
Campelli le rispose che la famiglia aveva dato ordini precisi in 
merito. La bara era già stata chiusa, pronta per la funzione e 
poi per la cremazione. La Angelozzi stette qualche minuto in 
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silenzio. Poi, parlando lentamente, disse: “Meglio così.” Girò 
sui tacchi e se ne andò.
Il raffronto con la Sanna scattò immediato. Una era tanto bella, 
raffinata, femminile ma moralmente rivoltante quanto l’altra 
era rozza, goffa e zotica ma devota. 
Nessuno avrebbe sentito la mancanza della Sanna, nemmeno la 
sua famiglia che pareva invece tanto desiderosa  di concludere 
la faccenda del funerale il prima possibile, per poi concentrarsi 
sulla cospicua eredità, pensò malignamente il Campelli.
La verità è che molti non la potevano soffrire. In paese giravano 
voci che prestasse soldi a strozzo. Non era indifferente al 
denaro e sapeva come farlo fruttare bene, prestandolo a tutti 
‘sti morti di fame che giocavano al bingo e al gratta e vinci.
Il Cippitelli le doveva una bella somma. Luca li aveva sentiti 
litigare violentemente una settimana prima. Lei pretendeva 
il triplo di quello che gli aveva prestato e lui diceva che non 
sapeva dove prenderli, che ne aveva chiesti una parte alla 
sorella  ma non sarebbero bastati. Lei gli aveva riso in faccia 
e gli aveva pure giurato che lo avrebbe fatto licenziare. La 
discussione era finita con la minaccia di lui che l’avrebbe fatta 
fuori. E poi c’era la Ciulla Carmerita, quella del bar. Aveva 
chiesto diecimila euro per ristrutturare il locale e gliene doveva 
già venticinquemila. Le aveva dato tutto l’oro di famiglia ma 
il debito non finiva mai. E la cara signora Cottone Mafalda, 
la moglie del buon maresciallo Piglialepre, aveva a che fare 
con lei. Non era quindi l’unico a festeggiare la dipartita della 
madama, concluse amaramente, tornando alla sua lucidatura.
Campelli si fermò a considerare l’effetto finale del suo lavoro. 
Solo allora pensò ad un dettaglio che aveva notato vestendo il 
corpo con gli indumenti che la famiglia gli aveva dato. Il tailleur 
bianco latte della signora era sporco di terra sul davanti. Ma 
come era successo se era caduta di schiena battendo la testa? 
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E poi c’era quello strano piccolo tatuaggio, GM, sul seno 
sinistro, proprio sopra al cuore…certamente Gianmarco.

Il calore era insopportabile. Il frinire delle cicale riempiva 
l’aria di un rumore assordante. Il sole a picco sulla campagna 
era implacabile. 
Luca Campelli arrivò con lo scooter ad aiutare il padre in 
magazzino. Avrebbe dovuto preparare alcune fatture prima 
di tornare a dedicarsi allo studio. Orami non mancavano più 
molti esami alla laurea in architettura. Poi avrebbe finalmente 
potuto andarsene da quel piccolo, asfissiante paese. 
Dalla morte di Alma aveva scambiato col padre solo poche 
parole, evitando accuratamente ogni discorso. Non ne era 
certamente innamorato ma il suo mondo, così facile, senza 
fatiche, lo affascinava. Era una donna piena di vita, aveva tanti 
interessi, come il cinema, i viaggi, l’arte. Era appassionata di 
Van Gogh. 
Spesso l’aveva vista ammirare assorta una bella stampa che 
aveva in salotto: Natura morta con bibbia. Una volta gli aveva 
anche spiegato qualcosa relativamente alle due facce della 
vita, la gioia di vivere e la morte che incombe, ma non le 
aveva dato troppo peso. Con molta probabilità si riferiva al 
figlio Gianmarco.
Si mise al lavoro dietro la scrivania del piccolo ufficio ricavato 
in un angolo del magazzino, dopo aver salutato freddamente 
il padre. Razionalmente sapeva che Nazareno non avrebbe 
mai ucciso una persona, anche se pochi giorni prima l’aveva 
minacciata. Tuttavia il sospetto che avesse potuto mettere 
in atto quella minaccia non lo abbandonava. E il pensiero 
successivo era che, con la morte di Alma, il suo sogno di un 
ingresso nel mondo che conta andava definitivamente in 
frantumi. 
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Eppure il padre non era l’unico di cui sospettava. Era a 
conoscenza dei debiti di Carmerita, del Cippitelli e di chissà 
quanti altri. Perfino del povero Dante era arrivato a dubitare. 
Qualche giorno prima l’aveva accompagnata in cimitero, 
attendendola in auto, come gli aveva chiesto lei. Dante l’aveva 
fermata aggrappandosi al suo braccio, certamente a caccia di 
soldi. Era pronto a scendere, credendola impaurita. Invece, 
con sorpresa, si era reso conto che lei gli sorrideva parlandogli. 
Gli aveva dato dei soldi e alla fine lo aveva accarezzato sui 
capelli. Mai se lo sarebbe aspettato, da una come Alma, che 
aveva proibito alla povera Schiava l’uso dei propri bagni, 
letteralmente schifata dall’orrido aspetto della donna.
E come spiegarsi quelle quotidiane visite al cimitero? Era 
stata lei stessa a dirgli che dopo la morte non c’era nulla, che 
suo marito e suo figlio erano stati cancellati, non li avrebbe 
ritrovati nella loro tomba. Che senso aveva dunque andarci 
continuamente?
“Io sono la Risurrezione e la vita; chi crede in me anche se 
muore, vivrà; chiunque vivrà senza credere in me non vivrà 
a lungo e chi invece crederà in me non vivrà…cioè morirà …a 
lungo, no in eterno. Questo è il messaggio solenne e grandioso 
che Gesù risorto vuole far arrivare a noi mortali come Vangelo 
Vivo, ossia come verbo che porta in sé consolazione e che nutre 
e incarna la nostra speranza. La morte quindi rappresenta 
l’amore di Cristo…”
Il vecchio sacerdote fece una pausa cercando di ricordare 
qualcosa, finché, non riuscendoci, si voltò verso il diacono e 
disse, a bassa voce “Reginaldo non ci sto a capire più niente. Te 
l’avevo detto che era un discorso complicato!” Fece scorrere 
uno sguardo mite sui convenuti riuniti in chiesa e riprese pieno 
di fiducia, senza tenere conto del sospiro desolato del diacono.
“E proprio in onore della vita, quella vita degna di ogni creatura 
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umana, si è impegnato a lungo il nostro caro professore Frisotti 
Pompa, splendida figura di uomo e medico. Egli sapeva bene 
che ogni vita vale per se stessa, perché tutti, indistintamente, 
siamo rivestiti della dignità di figli di Dio. Sono numerose le 
persone che gli devono riconoscenza. Lo testimonia la lunga fila 
di coloro che, in questi giorni, hanno voluto porgergli l’estremo 
saluto e voi, intervenuti a questa celebrazione eucaristica di 
commiato…”
Un fruscio serpeggiò fra i presenti che, imbarazzati, si 
guardavano l’un l’altro. Don Agostino si sistemò gli occhiali 
unti sul naso e guardò la platea senza capire.
La tossetta nervosa di Reginaldo attirò la sua attenzione. Ci 
vollero cinque minuti buoni prima che capisse che qualcosa non 
andava. Cercando di non dare troppo nell’occhio si avvicinò al 
diacono, che sussiegoso gli sussurrò qualcosa nell’orecchio.
“O Madre Santa!” fu l’esclamazione istintiva del prete, che, 
dopo aver borbottato qualche scusa, riprese il funerale, questa 
volta citando la vera protagonista, Francesca Alma Armerina 
Sanna Boccardo.
L’appuntato Negro, con madre, zia e nonna al seguito, si divertì 
immensamente all’uscita del buon don Agostino, che ormai 
aveva la memoria più forata di uno scolapasta. Mai si sarebbe 
aspettato dal professor Frisotti Pompa, segaligno e scorbutico 
vecchio medico, morto qualche giorno prima nell’ospedale del 
capoluogo, un moto di spirito proprio alla fine dei suoi giorni. 
Mentre tutti gli intervenuti, praticamente il paese intero, 
seguiva il feretro fuori dalla chiesa per l’ultimo saluto prima 
della cremazione, Esterina raggiunse don Agostino in sacrestia 
e lo trovò intento a cambiarsi.
“Oh, chi si rivede in questo luogo sacro!” esclamò il prete 
“Quando ti deciderai a passare da me per una bella confessione?”
“Non ho molte speranze di redenzione” disse divertita 
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l’anziana “Ti voglio chiedere un paio di cosette. Che ne pensi 
dell’incidente della Boccardo Sanna\?”
“E cosa ti devo dire? Non la conoscevo granché, in chiesa 
la si vedeva davvero poco, però mi è sempre sembrata una 
donna colta, di classe, riservata. Una sola volta sono dovuto 
intervenire per un diverbio, che mi è parso strano, proprio 
qualche giorno prima del fatto”.
“Cioè?”
“E’ successo in cimitero, con la Angelozzi. Ero lì a sistemare 
la cappella per una funzione in memoria di un anziano e le 
ho sentite litigare. Credo si trattasse di alcune piante che la 
signora aveva messo attorno alla tomba di famiglia del marito 
e del figlio. A quanto pare le foglie infastidivano il mausoleo 
accanto, quello della Angelozzi, appunto”.
“E cosa ci trovi di strano?” chiese Esterina con gli occhi azzurri 
pieni di entusiasmo.
“La Angelozzi è una donna di poche parole, impetuosa, 
semplice. Va in cimitero tutti i giorni a pregare per il marito. 
La signora Sanna non mi pareva sullo stesso genere. Forse era 
agitata per via di Dante”.
“Cosa c’entra Dante?”
“Quel giorno, poco prima del litigio, Dante l’aveva importunata. 
Quel ragazzo non sempre sa stare al suo posto. Non è cattivo, 
ma può spaventare le donne a volte. Molte si sono lamentate di 
qualche complimento troppo pesante, del fatto che le segue, 
chiede soldi, a volte sbraita da solo. Cippitelli mi ha detto che 
aveva preso il braccio della signora Sanna e non la lasciava. 
Lei lo ha calmato accarezzandogli i capelli, pare gli abbia dato 
dei soldi”.
“Non ho mai capito da dove è sbucato quel ragazzo” disse 
Esterina “Giordano mi ha detto che nessuno ne ha mai 
denunciato la scomparsa.”
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“Già. L’ho chiamato io Dante perché un giorno per la strada 
lo sentivo declamare a memoria alcuni versi della Divina 
Commedia. Un nome dovevamo pur darglielo! Quanto al resto 
non accetta nulla. Qualcosa da mangiare di tanto in tanto, ma 
nient’altro. E’ magro e cencioso da mettere pietà, ma bisogna 
rispettare il suo volere”.
Don Agostino accompagnò Esterina fuori dalla chiesa. La via 
deserta era accecante di sole. “Comunque Dante non deve 
essere di qui” disse il prete.
“E come lo sai?” chiese Esterina.
“I versi della Divina Commedia. Li recitava in francese”.
Quasi un mese dopo il funerale della signora Boccardo Sanna 
la piccola comunità di Montefosco si trovò nuovamente riunita 
per un altro funerale, quello della vedova Angelozzi, che 
finalmente, dopo tante preghiere, si riuniva al suo sposo. Non 
avendo mai avuto figli la donna aveva dato disposizioni da anni 
a don Agostino nel caso fosse mancata.
Durante la funzione il parroco parve più smemorato e 
disorientato del solito, ma nessuno ci badò più di tanto. Si sa, 
l’età. Forse era ora che si mettesse a riposo, e così accadde. 
Il vecchio parroco si ritirò in un convento sulle montagne a 
passare serenamente i suoi ultimi anni.
Del fatto della signora Sanna in paese se ne parlò ancora un 
po’, giusto per stabilire quanto ingente fosse il patrimonio e 
chi se lo sarebbe goduto. Poi però la rocambolesca separazione 
di Concettina Anzaloni ebbe la meglio, e tutto fu dimenticato.
Solo il buon don Agostino pregava quotidianamente per l’anima 
della Angelozzi, lassù in montagna. Fu sul letto di morte che la 
donna gli confessò di aver avuto con la Sanna l’ennesimo litigio 
il giorno della sua morte a causa delle foglie che invadevano 
lo spazio del suo mausoleo. Solo allora si era accorta della 
collana che portava al collo. No, non poteva sbagliarsi. Era una 
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collana di cammei appartenuta alla suocera. Era scomparsa 
molti anni prima da casa sua e lei, sapendo del vizio del gioco 
del marito, aveva lasciato correre. Adesso tutto prendeva un 
senso diverso. La Sanna, da donna intelligente, aveva capito 
tutto. Per pura cattiveria aveva ammesso la sua lunga storia con 
Gianni Mariani, marito della Angelozzi. Le aveva raccontato di 
tutte le volte che avevano riso di lei, del perché Gianni l’avesse 
sposata solo per i soldi, le disse anche del tatuaggio con le 
iniziali di suo marito, GM, che portava sul cuore. Ma fu l’ultima 
cosa che le raccontò ad accecarla di odio. Avevano avuto un 
figlio. Gianmarco non era dunque del professor Sanna, ma di 
Mariani. Ecco perché era bellissimo, e quegli occhi verdi così 
simili a quelli di Gianni…L’aveva spinta così forte che le sue 
mani, sempre sporche di terra, avevano lasciato delle impronte 
sul davanti del suo bel tailleur. Non si vergognava di dire che 
quando aveva visto uscire tutto quel sangue dalla nuca si era 
sentita davvero bene. Aveva concluso l’opera abbassandole la 
gonna, per far capire a tutti quello che era, una poco di buono.
Fu qualche settimana dopo il fatto della Sanna che nella 
memoria di Dante affiorò un ricordo, dapprima vago, poi via via 
nitido e raccapricciante. La montagna, il dirupo, il padre che 
diventava un mostro e che lui che per difendersi lo spingeva 
giù. E poi la lunga fuga da tutto fino al ritorno in paese. E 
quella bella donna bionda quindi…Capì di aver ritrovato sua 
madre solo dopo averla persa del tutto. 
In un attimo, se ne dimenticò.
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La turista tedesca infilò nella fessura una banconota da dieci 
euro per farsi dare dal distributore au-tomatico di merendine 
e bevande una barretta dietetica del valore di pochi spicci. 
Il resto sarebbe scro-sciato giù abbondante come una bomba 
d’acqua, riempiendo fino all’orlo la conchiglia metallica in fon-
do alla macchina. Habib sapeva che quando c’era da trafficare 
con così tanta moneta, magari con un treno in partenza nel giro 
di pochi secondi, i più distratti e frettolosi potevano lasciare 
sul fondo della conchiglia qualche centesimo, magari un euro 
intero, specialmente chi, come quella signora ingobbita e 
sovrappeso, non era dotato della giusta agilità per flettersi 
plasticamente nel tentativo di recuperare ciò che gli spettava.
Habib non si era sbagliato. Quando poi si avvicinò alla macchina 
per controllare se ci fosse una mancia per lui, la sua mano pescò 
dal cassettino dei resti un paio di monetine da venti centesimi. 
Non un gran bottino, a dire il vero, comunque era qualcosa. 
Le buttò dentro al bicchiere di McDonald’s in-sieme alle altre 
sorelline tintinnanti e sommandole mentalmente per avere il 
saldo di giornata si ramma-ricò nella magrezza dell’incasso. 
Era comunque ancora presto e di binari da setacciare ce 
n’erano molti. Forse, tra chi partiva e chi arrivava, avrebbe 
trovato qualche altro fesso che gli avrebbe elemosinato un po’ 
di ferraglia.
D’altronde era un giorno festivo di inizio luglio e la Stazione 
Centrale di Bologna era un via vai con-tinuo di persone, 
perlopiù turisti, che attraversavano l’Italia dal basso verso 
l’alto o viceversa in cerca di chissà cosa, costretti in ogni caso 
a fare tappa in quella stazione dove tutti i treni passavano, 
smistando sogni e aspettative, fughe e delusioni. In mezzo 
alla confusione e alla fretta, molti di loro non si accorgevano 
nemmeno di quella mano bambina che si infilava nelle borse 
e nelle tasche posteriori dei pantaloni a caccia di portafogli e 
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cellulari. Era proprio la mano bambina di Habib, che di quei 
furtarelli viveva, arrotondando con le elemosine. La Stazione 
Centrale era il suo regno, con tutta quella gente distratta e 
sprovveduta, quei corridoi sotterranei in cui scappare, quegli 
antri scuri in cui nascondersi. 
Tutti gli altri passavano, lui restava. Se per i viaggiatori fermarsi 
in stazione significava sprecare tempo, per Habib voleva dire 
invece guadagnare qualche giorno di vita in più.

* * *

Quel pomeriggio domenicale stava ciondolando tra i binari 8 e 
9 porgendo il suo bicchiere di cartone davanti al muso di chi 
aspettava sulla banchina. Faceva davvero caldo e l’afa bagnava 
fuori e asciugava dentro, ma una bottiglietta d’acqua Habib non 
l’avrebbe di certo comprata. Ne avrebbe forse recuperata una 
dai tavolini del bar, scordata da qualcuno, oppure nel cestino 
dei rifiuti ancora mezza piena, gettata per sbadataggine. In 
attesa del colpo fortunato, il ragazzo si mise a sedere su una 
panchina affacciata al binario, sudato e assetato, sperando 
che un po’ di pausa fosse sufficiente a rimetterlo in sesto, o 
perlomeno a far andare via l’uomo che gli gironzolava attorno 
da una decina di minuti.
Se ne era accorto da quando quel vecchio signore dagli occhiali 
spessi e dai pochi capelli stopposi gli aveva gettato cinquanta 
centesimi nel bicchierone rosso. Dopo di che, mentre Habib 
proseguiva il suo tour a caccia di euro, l’uomo non lo aveva 
perso d’occhio un momento, tenendosi però a distanza di 
sicurezza. Di solito era Habib a seguire silenziosamente le sue 
prede. Questa volta aveva la sensazione che i ruoli si fossero 
invertiti.
Il treno al binario 8 partì con un rantolo, mentre dal distributore 
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automatico piovve giù una lattina. Il vecchio signore dagli 
occhiali spessi e dai pochi capelli stopposi si avvicinò ad Habib 
con un’aranciata in mano.
«È per te» disse l’uomo porgendogli il barattolo colorato.
«Non ho sete» fece Habib, ben sapendo come certi vecchi 
signori, anche senza occhiali e con molti capelli, abbiano 
strane preferenze in fatto di ragazzini, cercandone di molto 
giovani e dalla pelle ambrata come la sua. Qualcuno dei suoi 
amici che bazzicava la Montagnola non si era tirato indietro: 
cinquanta euro facevano sempre comodo. Ma ad Habib quelle 
cose schifavano. Lui la parte della femmina non la voleva fare.
«Oh, allora la berrò io» disse l’uomo stappando la lattina e 
sedendosi accanto al ragazzino. «È bella fresca» continuò 
dando due lunghe sorsate appagate, proiettando così nei sensi 
di Habib un desiderio acuto di refrigerio zuccherino accentuato 
dal pizzicore dell’anidride carbonica.
«Dammi qua» fece allora il ragazzino mostrando all’uomo la 
mano aperta, pronta ad afferrare la be-vanda. «Ma io certe 
cose non le faccio» lo avvisò attaccando le labbra al barattolo.
«Per chi mi hai preso?» si difese il vecchio. «Potresti essere 
mio nipote.»
Poi l’uomo stette zitto finché Habib non finì di bere.
«Come ti chiami?» chiese l’uomo. Habib glielo disse.
«Quanti anni hai?» chiese ancora. Habib glielo disse.
«Dove abiti adesso?» continuò il vecchio. Habib glielo disse.
«E di cognome come fai?» Habib gli disse di farsi i cazzi suoi.
«Se hai bisogno di denaro, ho un lavoro per te» arrivò finalmente 
al punto l’uomo. «Una cosa molto importante. Ti darò tanti 
soldi se accetterai.»
«Che cosa?» chiese il ragazzo.
«Prima però devo sapere se mi posso fidare di te» fece l’altro. 
«Per questo ho bisogno di conoscere il tuo nome completo» 
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gli spiegò levando fuori dalle tasche cento euro. «Questi sono 
tuoi, se mi dici il tuo cognome. Poi, domenica prossima, torno 
qui e ti dico ciò che devi fare. Se ti vedo ancora su questa 
panchina, ti regalo altri cento euro. Altrimenti, ognuno per la 
sua strada.»
Habib allungò la mano verso la banconota convinto che il 
vecchio la tirasse indietro, ma invece la banconota rimase 
ferma e il ragazzo in un istante se la ritrovò fra le dita. Era 
una sensazione inebriante: ora era ricco anche lui. E fra ricchi 
ci si intende, non ci si può fregare, pensò Habib. Così disse 
all’uomo il suo cognome. In fondo non gli poteva capitare nulla 
di male con cento euro in mano.
«Domenica prossima, alla stessa ora, su questa panchina. Solo 
se vuoi» gli ricordò il signore dagli oc-chiali spessi e dai pochi 
capelli stopposi.
Quando l’uomo se ne andò via scomparendo giù dalle scale 
mobili, Habib appallottolò la banconota a se la infilò nelle 
mutande, tanta era la paura che una fortuna così potesse 
essere perduta a causa di un improvviso rovescio del destino.

* * *

La settimana successiva Habib aspettò l’uomo alla stessa 
panchina. Faceva sempre molto caldo e il ragazzo aveva ancora 
molta sete. Magari il signore gli avrebbe regalato un’altra 
aranciata. Di sicuro lui non sprecava soldi a comprarla: quei 
cento euro avevano risolto molti problemi in casa sua.
Il vecchio dagli occhiali spessi e dai pochi capelli stopposi arrivò 
puntuale, comparendo lentamente dalle scale mobili. Prima di 
arrivare alla panchina, si fermò al distributore automatico a 
prendere una lattina. Coca-cola, questa volta. La preferita di 
Habib.
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«Ho fatto delle indagini su di te» disse subito l’uomo. «Sei un 
piccolo delinquente, vero?»
«Non ho mai fatto del male a nessuno.»
«Ti hanno beccato tre volte a rubare» fece l’uomo come 
rimproverandolo di una marachella. «Ma sei minorenne, non 
hai fatto un giorno dentro. Chissà quante volte avrai fregato la 
gente, eh?»
«Frego la gente, altrimenti la gente frega me.»
«Lo fai per la tua famiglia, lo so» continuò il vecchio mettendogli 
una mano sulla spalla. «Tuo padre fa il muratore, ma adesso 
non lavora perché si è fatto male cadendo da un’impalcatura. 
Impiego in nero, zero indennità. Tua madre deve badare a voi 
sei fratelli, non se la passa certo bene. Senza parlare della 
piccolina, Fatma, che c’ha quella brutta malattia.»
«Come fai a sapere queste cose?»
«Ho degli amici dappertutto» fece l’altro. «Amici che hanno 
studiato.»
«Allora, cosa vuoi da me?» chiese il ragazzino all’uomo, anche 
solo per non farsi tormentare dal re-soconto dei fallimenti 
famigliari.
«Voglio che aiuti i tuoi cari» rispose l’uomo dandogli altri 
cento euro, quelli che gli aveva promesso la volta precedente. 
«Portandogli tanti ma tanti soldi più di questi. Non dovrete 
più preoccuparvi di nulla. Ci pensi? La tua sorellina avrebbe il 
denaro per curarsi» continuò il vecchio. «Se fai questa cosa per 
me, metteresti a posto tutti i tuoi parenti.»
«Che devo fare?»
«Tra pochi giorni è il 2 agosto. Tu sai cos’è successo il 2 agosto?»
Habib alzò le spalle e ruttò anidride carbonica.
«Tanti anni fa, prima che tu nascessi, qualcuno ha fatto 
scoppiare una bomba proprio qui, alla Sta-zione Centrale. 
Sono morte tante persone, proprio laggiù» gli spiegò l’uomo 
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indicando in direzione della sala d’aspetto, oltre le file dei 
binari.
«Chi è stato ad ammazzarli?»
«Se lo chiedono ancora in molti, ma di preciso non si sa» gli 
rispose il vecchio toccandosi gli occhiali. «Strage fascista, 
hanno detto quelli bravi, che sanno tutto loro. Comunque a te 
questo non interessa.»
«Cosa mi interessa?»
«Ti interessa che il 2 agosto di quest’anno, quando nel piazzale 
davanti alla stazione si terrà la solita manifestazione per 
ricordare le vittime, ci sarà un’altra bella esplosione. Moriranno 
ancora un sacco di persone, forse più di quelle dell’altra volta. 
Così, in futuro, il 2 agosto non sarà più ricordato per via di 
una strage fascista, ma rimarrà nella mente di tutti quanti per 
colpa di una strage islamica.»
«E chi lo farà questo disastro?» chiese Habib.
«Tu» fece l’uomo.
«Sei matto» disse Habib. «Io non sono capace.»
«Sarà semplicissimo» fece l’uomo sorridendogli. «Entrerai 
anche tu nella storia come un martire della tua religione.»
«Ma io non prego neppure. Non me ne frega niente di Allah» 
protestò Habib. «E poi che vuol dire quella parola?»
«Martire? Che ti farai esplodere in mezzo alla folla. Come tutti 
gli altri della tua razza» fece l’uomo pulendo con un fazzoletto 
le lenti dei suoi occhiali spessi. «Boom, e non ci pensi più.»
«Io non sono di nessuna razza» disse Habib. «Io non voglio 
morire per niente.»
«Non morirai per niente» precisò l’uomo. «Se non credi alla 
storiella delle vergini in paradiso, allora crederai al fatto che 
così facendo aiuterai la tua famiglia. Tuo padre, tua madre, i 
tuoi fratelli e la tua sorellina malata. Per farti capire che non 
scherzo, inizieremo a dargli una mano già da domani.»
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«Non ci credo.»
«Torna domenica prossima, alla stessa ora» disse allora l’altro. 
«Se vieni, ti aspettano altre di quelle» terminò il vecchio 
indicando la banconota che Habib stringeva in pugno.

* * *

E ancora Habib si presentò a quella panchina. E ancora l’uomo 
si presentò con una bevanda fresca. 
«Allora, come è andata la settimana?» gli chiese il vecchio 
dandogli la bibita.
«Bene» fece Habib senza aggiungere altro. 
Era inutile raccontargli per filo e per segno cos’era successo 
negli ultimi giorni. Dirgli, ad esempio, come suo padre avesse 
trovato inspiegabilmente lavoro in un’azienda edile, ma non 
come operaio, co-me impiegato nell’ufficio, comodo comodo a 
firmare documenti e a fare telefonate, lui che faticava perfino 
a scrivere e a parlare in italiano. Anche la pratica burocratica 
con cui avevano richiesto al Comune di poter usufruire di una 
casa popolare si era sbloccata: sembrava proprio che la sua 
famiglia risultasse fra le aventi diritto e che quindi tra poco si 
sarebbe trasferita in una vera abitazione. L’uomo non lo aveva 
preso in giro quando aveva detto che avrebbe aiutato la sua 
famiglia.
«E le cose andranno anche meglio quando tu avrai fatto quella 
cosa» disse l’uomo. «Se non ci stai non ti succederà niente, ma 
tutto tornerà come prima. Senza rancore.»
«Perché lo vuoi fare?» chiese il ragazzo.
«Per mettere ordine, fare un po’ di pulizia» rispose l’uomo 
senza pensarci troppo. «In Italia c’è sem-pre più confusione, 
non abbiamo una guida. Con tutti questi stranieri, ipocriti 
e buonisti andremo in malora. La gente ha bisogno di avere 
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paura per sentirsi unita, accomunata da uno stesso destino. 
Dopo questa bomba, torneremo una nazione vera.»
Habib non comprese affatto le motivazioni dell’uomo. L’unica 
cosa di cui era consapevole era di es-sere sempre stato un peso 
per tutti. L’inutile quinto figlio incapace di dare una mano 
come i fratelli grandi. L’inutile quinto figlio da far studiare 
su libri costosi che tanto non imparava. L’inutile quinto figlio 
che sottraeva risorse alla piccola Fatma, che aveva molto più 
bisogno di cure di lui. L’inutile quinto figlio che non aveva mai 
fatto nulla di buono per la sua famiglia, se non portare a casa 
qualche spicciolo con borseggi e furtarelli, e che ora aveva 
invece l’occasione di essere ricordato come il ragazzo più 
altruista del mondo, per avere avuto il coraggio di immolarsi 
in una missione eroica.
Non era religioso, non certo un buon musulmano, ma quei 
fedeli che si facevano esplodere al tele-giornale non potevano 
sbagliarsi tutti quanti. Non potevano essere completamente 
scemi. E se avessero avuto ragione loro? Se ci fosse davvero 
un Dio generoso che lo avrebbe premiato con ragazze, miele, 
frutti maturi e latte a volontà una volta arrivato dall’altra 
parte? Beh, se fosse stato davvero così allora avrebbe smesso 
di soffrire il caldo e la sete, gli sguardi ostili e la pancia vuota. 
Per sempre.
Forse tutto ciò non era una follia. Di sicuro, la sua famiglia si 
sarebbe salvata.
Quindi Habib si prese altri cento euro dalle mani del vecchio e 
accettò di fare quella cosa.

* * *

Il giorno 2 agosto di quell’anno, verso le nove e mezza del 
mattino, Habib incontrò il vecchio in un parcheggio nei pressi 
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di via Stalingrado. L’uomo gli mise sulle spalle uno zaino 
molto pesante, istruen-dolo su come azionare la carica. Habib 
sarebbe dovuto andare a piedi da lì fino al piazzale della 
stazione e poi tirare la cordicella verso le dieci e trenta, 
quando la zona sarebbe stata piena zeppa di persone, radunate 
per commemorare una tragedia del recente passato che presto 
sarebbe stata cancellata dalla memoria collettiva per essere 
sostituita da una sciagura ancora peggiore. Una strage di 
matrice islamica. Quella che avrebbe cambiato la storia del 
paese.
Habib camminò nell’afa bagnandosi fuori e asciugandosi dentro. 
Aveva parecchia sete, ma tra pochi minuti non sarebbe più stato 
un problema. Quando giunse ai margini della manifestazione, 
il suo respi-ro si inceppò. Era davvero arrivato il suo momento? 
Doveva farlo per forza? E se avesse mollato tutto cosa sarebbe 
successo? Facile immaginarlo: avrebbe continuato a vagare 
ogni giorno per la Stazione Centrale con un bicchiere di cartone 
in mano, per tutto il resto della sua vita.
Allora non pensò più a niente e si diresse spedito verso la folla, 
mirandone il cuore pulsante, dove colpire avrebbe fatto più 
male. Ma quando era sul punto di tuffarsi nella bolgia, una 
coppia di poliziotti gli sbarrò la strada. Per un attimo ebbe 
l’istinto di fuggire, ma le sue gambe non fecero in tempo a 
reagire ché gli sbirri stavano già sventolando il metal detector 
sul suo zaino. Controlli di routine che lo avrebbero fregato 
come uno scemo.
«Puoi andare» disse uno dei poliziotti facendogli cenno di 
levarsi da lì.
Habib non sapeva spiegarsi come fosse riuscito a farla franca. 
Forse l’aggeggio dei poliziotti non funzionava bene, oppure 
il vecchio aveva foderato lo zaino di un materiale speciale, 
impermeabile a quel tipo di controllo. Ma ora tutti quei pensieri 
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non servivano a niente: l’orologio segnava già le dieci e trenta 
e lui era nel vivo della festa. 
Come gli aveva spiegato l’uomo dagli occhiali spessi, non 
doveva fare altro che tirare quella cordicella che pendeva 
dallo zaino. Non avrebbe sentito dolore, secondo lui. Voleva 
crederci.
Allora, in un sospiro, diede uno strattone forte a quel filo, ma 
quel filo gli rimase in mano. E lui ri-mase vivo. E con lui tutti 
quelli attorno. 
Aveva vissuto l’ultimo attimo della sua vita. E subito dopo, il 
primo attimo di non sapeva bene cosa.

* * *

Qualcosa non aveva funzionato, questo era sicuro. Allo stesso 
tempo aveva perso la possibilità di diventare un eroe. Ma di 
eroi ne esistono di diversi tipi e ogni fazione si inventa i suoi. 
Così se non poteva essere l’eroe della sua famiglia e del vecchio 
signore, Habib pensò che almeno poteva diventare l’eroe di 
quelli che stavano dall’altra parte.
Un’ora dopo la mancata strage, Habib andò in questura a 
denunciare quel vecchio che gli aveva proposto il lavoro. Se lo 
avessero arrestato per merito suo, forse avrebbe ricevuto un 
premio o quantomeno una medaglia. Probabilmente sarebbe 
finito in tivù, diventando famoso. E i famosi non muoiono mai 
di fame.
Ma i poliziotti con cui parlò non lo presero molto sul serio. 
Prima di tutto, fecero chiamare i suoi genitori, come se con 
loro non avesse già abbastanza grane. Quindi tirarono fuori 
dallo zainetto incri-minato una vecchia batteria per auto 
esausta. Non proprio una gran prova a carico dei mandanti. 
Alla fine i poliziotti dissero ad Habib di non preoccuparsi, che 
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ci avrebbero pensato loro a mettere in galera i cattivi e che se 
il vecchio si fosse fatto vivo di nuovo, loro sarebbero stati lì ad 
acciuffarlo al volo.
Habib era entrato in quella questura da eroe. Quando ne uscì 
si sentiva un coglione.

* * *

La Stazione Centrale, man mano che agosto avanzava, 
affogava sempre di più nei turisti. Sembrava impossibile che 
quel posto riuscisse a sopportare tanto traffico. Era però il 
periodo migliore per Habib: la stagione della caccia grossa nelle 
borsette semiaperte, ma favorevole anche per la raccolta fondi 
vo-lontaria da convogliare nel bicchierone. Il vecchio dagli 
occhiali spessi e dai capelli stopposi non si era più presentato 
e ad Habib venne perfino il dubbio che ciò che gli era successo 
non fosse accaduto ve-ramente. Provò a non pensarci più, visto 
che doveva risparmiare le energie mentali per sopravvivere. 
Come provò a non pensare a quei due strani tizi che da qualche 
giorno continuava a vedere in stazione. Non portavano né zaini 
né valigie, mai li aveva visti salire o scendere da un treno. 
Avevano due facce anonime a cui però Habib sapeva dare un 
nome: sbirri in borghese. E stavano sempre lì a controllare 
qualcosa, o qualcuno. Ad Habib venne il sospetto che stessero 
controllando proprio lui.
D’altronde in questura glielo avevano detto che se il vecchio 
matto si fosse fatto di nuovo vivo, la polizia lo avrebbero 
catturato. Forse non stavano scherzando. Quei due erano lì 
per incastrare quel de-linquente se un giorno fosse tornato da 
lui ad avanzargli nuove proposte. Habib sperò che tutto finisse 
presto: non poteva vivere senza sapere cosa aspettarsi, con 
in più il danno materiale di non essere libero di rubacchiare 
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portafogli davanti agli occhi dei poliziotti.
Accettando quelle banconote da cento aveva creduto di fare un 
buon affare, ma una volta speso l’ultimo centesimo si sentiva 
un vagone rotto abbandonato in deposito, in balìa di graffitari 
e vandali.

* * *

Un uomo con un cappello a falde larghe aveva infilato nella 
fessura del distributore automatico una banconota da dieci 
euro. Il resto sarebbe scrosciato giù abbondante, riempiendo 
fino all’orlo la conchi-glia metallica. Habib sapeva che poteva 
esserci una mancia per lui e quindi rimase in attesa che l’uomo 
prendesse la sua merce e se ne andasse, lasciandolo libero di 
dare un’occhiata.
Ma l’uomo raccolse tutte le monete, recuperò una bibita fresca 
e si voltò verso di lui.
«Cos’hai combinato, Habib?» gli chiese quella voce conosciuta. 
«Non è colpa mia» rispose Habib all’uomo dagli occhiali spessi 
e dai pochi capelli stopposi. «Mi hai dato lo zaino sbagliato.»
«Non intendevo quello» continuò l’uomo. «Sei andato alla 
polizia.»
«E tu come fai a saperlo?» chiese il ragazzo guardandosi 
attorno, in cerca di quei due sbirri in bor-ghese che da giorni 
erano lì per “acciuffare al volo” quel criminale.
«Volevi fare la cosa giusta, vero Habib?» disse il vecchio. «Il 
problema è che non esiste la cosa giusta e la cosa sbagliata. I 
buoni e i cattivi. Esiste solo chi sta sotto e chi sta sopra. Tu stai 
sotto, Habib. Noi stiamo sopra.»
«Mi hai fregato» disse Habib, combattuto fra il conforto di aver 
finalmente individuato i due poli-ziotti e l’inquietudine che 
gli aveva procurato quel plurale non meglio specificato: “noi 
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stiamo sopra.”
«Volevamo essere sicuri che tu fossi una persona fidata. Che 
facessi veramente quello che ti aveva-mo chiesto» spiegò 
l’uomo continuando a parlare in prima persona plurale. «E 
tu l’hai fatto, sei andato al piazzale con l’intenzione di farti 
saltare in aria. Hai tirato la cordicella. Sei stato bravo.»
«È così che mi hai detto di fare» disse Habib continuando a 
fissare i due tizi in borghese, quasi im-plorandoli con lo sguardo 
di sbrigarsi ad arrestare il vecchio.
«Era una specie di prova, di esame, e tu l’hai superata. A quel 
punto ti avremmo offerto il vero incarico, ma poi hai pensato 
bene di tradirci. E hai rovinato tutto.»
«Mi avevi promesso di aiutare la mia famiglia» fece Habib 
convinto che ormai il vecchio fosse in trappola. I due tizi che 
lo sorvegliavano non se lo potevano fare scappare.
«Non ti hanno mai insegnato di non dare confidenza agli 
sconosciuti?» fece quindi l’uomo passan-dogli la lattina. Poi 
gli voltò le spalle e se ne andò, sparendo dalla sua vista, 
inghiottito dalle scale mobili. 
I due tizi che li stavano spiando da lontano gli andarono 
dietro, ma senza affrettarsi più di tanto. Più che inseguirlo, 
sembravano scortarlo.
Habib diede una sorsata alla lattina, ma per la prima volta 
quella bibita dolce non gli sembrava così tanto buona. Sapeva 
di falso e sintetico. Insidioso e appiccicaticcio. Un inganno per 
il palato. Lanciò allora il barattolo in mezzo ai binari. 
Non si ricordava di avere mai pianto prima di quel momento.

* * *

Quando arrivò settembre i turisti svanirono. La Stazione Centrale 
divenne più ordinata, ordinaria, attraversata da impiegati e da 

giallocarta / stazione centrale



59

viaggiatori con la ventiquattrore. Per Habib gli affari erano 
calati parecchio e la sua pancia guaiva come un cane randagio. 
In compenso, nessuno di quella brutta storia si era fatto più 
vedere. Era passato più di un mese dall’ultimo incontro con il 
vecchio e neppure i due sbirri in borghese frequentavano più la 
stazione. Tutto era tornato come era sempre stato.
Un pomeriggio, perlustrando l’enorme area del piano 
sotterraneo da cui si accedeva ai binari dell’alta velocità, 
Habib notò un uomo elegantissimo con una folta barba scura 
che trascinava un trolley. Sapeva bene che i bagagli degli 
uomini eleganti possono contenere dei tesori: vestiti costosi, 
computer e telefonini, magari qualche gioiello. Non avrebbe 
avuto problemi a smerciarli nei mercatini abusivi.
Si mise quindi a pedinare l’uomo, che procedeva lento e 
disorientato. Una preda perfetta per un cacciatore esperto 
come lui. Quando il signore elegante si avvicinò al bar in 
fondo al grande salone, Habib si tenne pronto all’azione. 
Sarebbe bastato sfruttare un attimo di distrazione dell’uomo 
per concludere il grande colpo. Ma Habib scoprì presto che 
l’impresa era più semplice del previsto: l’uomo elegante lasciò 
infatti il trolley incustodito accanto al frigorifero delle bibite, 
mentre per un interminabile minuto si accodò alla fila della 
cassa.
Habib non esitò un attimo e con leggerezza andò ad afferrare la 
maniglia del trolley, trascinandolo dietro di sé con noncuranza. 
Se si fosse messo a correre, qualcuno avrebbe sospettato il 
furto. Ma così, passeggiando tranquillamente con il bagaglio 
al seguito, nessuno avrebbe pensato male. Tanto più che 
il legittimo proprietario stava ancora in fila e non si era 
minimamente preoccupato di voltarsi indietro per verificare 
che il trolley fosse ancora al suo posto.
Habib e il trolley presero le scale mobili verso il piano terra. 
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Poi, sempre senza fretta, percorsero il lungo corridoio che 
porta all’uscita. Il ragazzo non vedeva l’ora di tornare a casa 
per scoprire la natura del suo bottino. Forse con quello che ci 
avrebbe ricavato avrebbe vissuto da pascià per qualche mese.
Al termine del corridoio Habib sollevò il trolley e risalì le scale 
che conducevano alla hall principale della stazione. Il salone 
era parecchio affollato per colpa di uno sciopero che aveva 
soppresso o costret-to a gravi ritardi molti treni regionali. Gli 
aspiranti viaggiatori erano tutti con il naso rivolto all’insù per 
verificare i mutamenti di orario sul grande tabellone delle 
partenze.
Habib riuscì giusto a pensare che l’uomo elegante con la barba 
scura a cui aveva appena rubato il bagaglio assomigliava a uno 
dei due tizi che lo avevano sorvegliato in stazione un mese 
prima: era solo più elegante e con più barba. Poi non pensò 
più a nulla, come non pensarono più a nulla alcune decide di 
individui attorno a lui, tutti cancellati dall’esplosione partorita 
dal ventre di quel trolley.
In quella strage di matrice islamica che cambiò per sempre la 
storia del nostro paese.
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Ho voglia
di uccidertio Presti’

Donatella Garitta
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Alle sei del mattino tutte le città sono uguali, sporche e umidicce 
e tutte le strade si somigliano. Torino non è un’eccezione. 
Alberto ha iniziato da poco il suo giro col camion per la raccolta 
rifiuti; ha uno di quei mezzi coi bracci laterali che agganciano 
i cassonetti della raccolta indifferenziata. Effettua il suo giro 
da solo, ascolta quasi sempre la radio e mentre è fermo a 
movimentare i cassonetti, si guarda attorno; a quell’ora c’è 
poca gente per strada e la luce fioca dei lampioni di periferia 
non lo aiuta a ingannare il tempo. In quella zona i cassonetti 
sono numerosi e accoppiati; sta per agganciare il secondo e con 
la coda dell’occhio, nello specchietto laterale vede un’ombra 
muoversi; ferma i bracci e osserva meglio lo specchietto; col 
tasto di regolazione lo fa roteare un po’ per scrutare dietro al 
cassonetto e la vede.
Tira il freno a mano, scende dalla cabina del camion e va verso 
quell’ombra, sperando di essersi sbagliato ma, purtroppo non è 
così: accovacciata sul marciapiede c’è una bambina: avrà otto, 
nove anni, è rannicchiata, trema, fa freddo, è febbraio. Alberto 
si avvicina con cautela, la bambina si raggomitola ancor di più; 
lui si ferma e inizia a parlare, le dice di stare tranquilla, che non 
vuole farle del male, che vuole aiutarla, che adesso chiamerà 
qualcuno, così potranno portarla a casa. 
Lei tace ma geme. 
Lui compone il 112 e al terzo squillo l’operatore chiede quale 
sia il problema.
– C’è una bambina, è mezza assiderata, sola, spaventata, ha 
bisogno d’aiuto. 
– Mando subito qualcuno, mi dica dove si trova.

*****
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Il traffico delle otto del mattino le aveva impedito, ancora una 
volta, di arrivare in orario; sperava tanto che a casa ci fosse 
soltanto la signora, perché lui, il marito, era così intransigente 
da toglierle i cinque minuti dal già misero compenso che le 
dava in nero, per pulire la casa. Non rimase troppo sorpresa 
quando vide il cancello d’ingresso della casetta aperto; pensò 
che qualcuno fosse entrato e non avesse chiuso, dovendo subito 
uscire. Iniziò a preoccuparsi quando, avvicinandosi alla porta, 
non fu necessario usare le chiavi perché era aperta. 
Entrò dicendo: – Buon giorno, la porta è aperta, qualcuno deve 
uscire?
Non ricevendo risposta chiuse e andò verso il bagno per posare la 
giacca, la borsa, indossare il grembiule che usava per lavorare.
Si sorprese ancor di più rendendosi conto che la casa era troppo 
silenziosa. 
Chiamò di nuovo: – Signora Luciana...? – Salì al piano superiore 
dove c’erano le stanze da letto e vide i letti in ordine; strano, 
pensò, di solito sono sfatti.
Visto che al piano di sopra non c’era nessuno scese; andò in 
cucina, accese la macchina del caffè, aprì le imposte, passò 
nella sala da pranzo, anche qui nessuno; passò nel salone e non 
riuscì a soffocare un urlo vedendo la signora Luciana a terra, in 
una pozza di sangue e lui, il marito, seduto sul divano, con gli 
occhi sbarrati.
Uscì dalla stanza correndo. In preda al panico afferrò il telefono 
e chiamò il 112; al terzo squillo l’operatore chiese come potesse 
aiutarla.
– Sono morti, sono morti tutti e due!
– Si calmi signora, si calmi, mi dica dove si trova, mando subito 
qualcuno.
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*****

Avvicinare la bambina non fu semplice; per fortuna 
nell’ambulanza, giunta pochi minuti dopo la gazzella dei 
carabinieri, c’era una donna che riuscì con molta pazienza a 
conquistare la fiducia della piccola.
– Ciao, mi chiamo Simona, e tu?
Silenzio.
– Ho una figlia che forse ha la tua età… quanti anni hai?
Silenzio.
– Senti piccola, qui fa freddo, che ne dici se mi avvicino e ti 
avvolgo con questo telo d’argento? Sembrerai una regina con 
questo, ti va? Ora mi avvicino, d’accordo, non ti spaventare, 
non voglio farti del male, voglio aiutarti, credimi.
La bimba non disse nulla ma rimase ferma  e Simona riuscì ad 
avvicinarsi, ad avvolgerla con la coperta termica monouso; 
dolcemente la prese in braccio e si avviò verso l’ambulanza. 
Continuava a parlare con voce dolce, raccontando tutto ciò che 
stava facendo alla piccola, che continuò a tacere. 
– Ora saliremo sull’ambulanza, ti porterò in un posto caldo, 
potrai stenderti e scaldarti, resto con te, va bene?
Silenzio.
L’ambulanza partì e i carabinieri iniziarono a isolare la zona 
con del nastro a righe diagonali bianche e rosse, a interrogare 
Alberto, a fare un rapporto preliminare, chiedendo l’intervento 
di un’altra squadra all’Ospedale Infantile, dove stavano 
portando la bimba.

*****

Il tenente Laura D’Arrigo aveva appena preso servizio quando 
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giunse la chiamata della centrale operativa per un intervento 
urgente e delicato, all’Ospedale Infantile; le avevano 
sommariamente spiegato la situazione e, giunta al pronto 
soccorso del nosocomio fu accompagnata, dal personale 
sanitario che la stava attendendo, al capezzale della bimba 
senza nome e, al momento, senza parola.
Il medico le spiegò che dalla visita preliminare si poteva 
escludere qualsiasi forma di violenza ma i vestiti della bambina 
erano schizzati di sangue che, però, era di qualcun altro poiché 
lei non aveva ferite di alcune genere. 
– La ferita più grande penso sia nell’anima: non parla, non 
piange, è come in trance, non so quando e se riuscirà a emergere 
da questo stato.
– Dobbiamo capire chi è, dov’è la sua famiglia e che cosa le è 
successo… – concluse il tenente. 
Il tenente D’Arrigo si era laureata in medicina e successivamente 
specializzata in neuropsichiatria infantile; si dedicava con 
passione ai casi che coinvolgevano bambini traumatizzati 
e l’incontro con quella bambina si prospettava piuttosto 
impegnativo non avendo alcun elemento, non conoscendo 
nemmeno il suo nome. Si tolse la giacca della divisa, e la piegò in 
modo che si vedesse la fodera e non le mostrine; scelse l’opzione 
silenziosa del cellulare, mettendolo nella tasca posteriore 
dei pantaloni ed entrò nella stanza dove un’infermiera stava 
assistendo la bambina.
– Buon giorno – esordì l’infermiera.
– Buon giorno, come va? – rispose la D’Arrigo.
– Nulla di nuovo, purtroppo… –
La bambina era stesa nel lettino, coperta sino alle spalle, con gli 
occhi chiusi, i capelli scuri le incorniciavano il volto, sembrava 
dormisse ma dal respiro e dalla tensione delle palpebre era 
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evidente cha stava fingendo. 
– Mi chiamo Laura – disse sfiorando la mano della bimba – vorrei 
aiutarti.
Silenzio.
Poi il telefono di Laura iniziò a vibrare, lei rispose e dall’altro 
capo del telefono un collega le disse che forse avevano notizie 
utili per lei: una colf stava denunciando la scomparsa di una 
bambina, la figlia di due coniugi uccisi in casa.
– Abbiamo una foto della bimba, ora gliela inoltro.
– Grazie.
Pochi attimi e i dubbi si sciolsero: quella bambina era orfana, i 
suoi genitori erano stati uccisi con dei colpi di pistola, in casa, 
forse durante la notte.
Una gazzella portò rapidamente la colf all’ospedale dov’era 
ricoverata la bambina.
Il tenente D’Arrigo l’attese in corridoio e prima di entrare nella 
stanza chiese alla donna di dirle quante più cose potesse sulla 
bambina.
– Si chiama Dalia, ha dieci anni…, figlia unica, i suoi genitori… 
mio Dio, ma chi ha potuto ucciderli in quel modo? Che cosa 
posso fare per aiutare quella povera bambina? – concluse tra le 
lacrime la donna.
– Ora la farò entrare nella stanza, cerchi di rassicurarla, cerchi 
di non piangere, lo so che è difficile, ma è importante che la 
bambina sia tranquillizzata per quanto possibile. Non sa che i suoi 
genitori sono morti, glielo diremo più avanti, ora è importante 
cercare di farla parlare, pensa di riuscire a controllarsi?
– Certo, certo… mi dia un momento per riprendermi, ora mi 
calmo e poi entriamo, va bene…
Il tenente D’Arrigo aprì la porta e Dalia era immobile, come 
l’aveva lasciata.
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Si avvicinò al letto con la colf e sottovoce disse: – Dalia, guarda 
chi è venuta a trovarti. –
La bimba continuò a tenere gli occhi chiusi.
– Ciao Dalia. Lo so che fai finta di dormire, lo so che hai voglia 
di giocare, vuoi farmi uno scherzo, vero?
Dalia aprì gli occhi, girò il capo verso la donna che le accarezzò 
il viso e continuò a parlarle: – Ciao piccola, come stai? Hai sete 
o vuoi qualche cosa da mangiare… è quasi ora di pranzo. –
– Ho sete – disse sottovoce Dalia.
Nina prese un bicchiere di carta dal comodino, versò un po’ 
d’acqua e aiutò la piccola a bere dicendo: – Piano, tesoro, bevi 
piano…
Nina rimase al capezzale di Dalia e fu di grande aiuto perché la 
bimba, con lei, riprese a parlare, chiese dei suoi giochi, disse 
di aver fame, voleva guardare il suo programma preferito alla 
televisione ma non chiese mai dei suoi genitori, non chiese mai 
perché fosse all’ospedale, circondata da infermieri e medici.
Il tenete D’Arrigo iniziò cautamente a porle delle domande: – 
Allora Dalia, che classe frequenti?
– Sono in quinta, l’anno prossimo andrò alle medie.
– Sei brava! Come si chiama la tua maestra?
– Ho due maestre: Cristina e Claudia. 
– Quale ti piace di più?
– Non lo so…
– Ieri sei andata a scuola?
– Sì.
– E che cosa hai fatto?
– Le solite cose…
– Sei riuscita a vedere i cartoni animati ieri pomeriggio?
– Sì, mentre facevo merenda.
– C’era la mamma con te?
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– Sì.
– E poi cosa hai fatto di bello?
– Non mi ricordo…
– È arrivato papà? Avete cenato insieme?
– Non mi ricordo… – ribadì Dalia e la voce iniziava a incrinarsi 
verso il pianto.
Il tenente smise di fare domande.

*****

Il sostituto procuratore, dopo aver fatto un sopralluogo a casa 
dei coniugi Forgari, andò all’ospedale Regina Margherita per 
parlare con la bambina e col tenente che l’aveva in custodia.
Nel frattempo erano stati avvertiti i nonni materni, unici parenti 
della piccola Dalia.
Gli altri nonni erano deceduti anni prima e non c’erano zii o zie.
La nonna di Dalia era una donnina minuta, coi capelli candidi; 
il nonno le stava accanto con fare protettivo, era in piedi, 
dietro la sedia sulla quale era seduta la donna, accanto al letto 
della nipotina: era piuttosto alto, in sovrappeso, con l’aria 
imbambolata, lo sguardo perso nel vuoto. Teneva una mano 
sulla spalla della moglie, e lei ogni tanto la sfiorava, sospirando.
Dalia sembrava più tranquilla coi suoi nonni accanto. Nina era 
tornata a casa, restando a disposizione per ogni evenienza.
Il procuratore e il tenente lasciarono l’ospedale per raggiungere 
i colleghi delle squadre che stavano indagando sugli omicidi. 
La stazione dei carabinieri era nel parco della Pellerina, nel 
quartiere Campidoglio, un quartiere tranquillo, dall’altro capo 
della città, rispetto all’ospedale dov’era ricoverata Dalia. Il 
traffico in città si stava intensificando ma le due donne giunsero 
a destinazione abbastanza in fretta. Le squadre arrivarono dopo 

giallocarta / ho voglia di ucciderti



69

pochi minuti e raggiunsero tenente e procuratore nella sala 
riunioni.
Dopo le presentazioni i capi pattuglia fecero rapporto: Claudio 
Forgari era un broker assicurativo, buon reddito annuo, la casa 
di proprietà, nel garage un’Audi8 e una Mercedes classe A; la 
moglie, Luciana Dassella non lavorava, pur avendo una laurea in 
lettere, si dedicava alla figlia, alla casa e al marito o almeno così 
avevano detto le vicine di casa che, curiose, si erano assiepate 
attorno alla villetta.
Sul marciapiede dov’era stata ritrovata Dalia non avevano 
rilevato nulla di interessante; si supponeva che la bimba fosse 
arrivata lì da sola.
I sopralluoghi a casa delle vittime non avevano dato risposte 
alle tante domande che gli investigatori si ponevano: la porta 
d’ingresso non era stata scassinata, la pistola con la quale erano 
stati uccisi era di proprietà del Forgari e quindi si poteva anche 
supporre che si trattasse di un omicidio-suicidio ma l’arma era 
stata trovata lontano dai corpi e quindi non si poteva escludere 
che l’omicida fosse un estraneo.
– Siete sicuri dei rilievi che avete fatto? – chiese il procuratore 
ai capisquadra.
– Sì, dottoressa, siamo abbastanza sicuri ma in questo momento 
ci sono i colleghi della scientifica al lavoro, così potremo avere 
certezze. –
– I Forgari potrebbero aver aperto la porta al proprio assassino, 
magari lo/la conoscevano; oppure con una scusa un estraneo si 
è intrufolato in casa. – iniziò a supporre il tenente D’Arrigo.
– È credibile, disse il procuratore, probabilmente la bambina 
era al piano di sopra quando l’estraneo ha colpito i genitori, 
quando si è accorta di quello che è successo si è spaventata, è 
uscita di casa, ha vagato a vuoto per un po’…  quell’operatore 
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ecologico l’ha trovata abbastanza vicino a casa. –
– È indispensabile conoscere qualche cosa di preciso sui coniugi 
Forgari, capire se avevano dei nemici, problemi economici, 
scommesse, amanti… –
Le squadre si divisero i compiti e il tenente D’Arrigo s’incaricò 
di far visita alle insegnanti di Dalia e ai suoi nonni.

*****

La scuola occupava un intero isolato e si difendeva da sguardi 
indiscreti con alte mura che qualche graffitaro si era divertito a 
ricoprire di disegni fantasiosi, scritte incomprensibili e insulti a 
sorelle e madri altrui. Una telecamera era piazzata all’ingresso 
e si attivava col suono del campanello. Il tenente D’Arrigo si 
presentò e raggiunse la presidenza, guidata dalla custode della 
fortezza che l’annunciò al direttore con una punta d’ansia nella 
voce.
– Buon giorno, dottoressa, cosa posso fare per lei? – esordì 
l’uomo stringendole la mano e sporgendosi dalla scrivania.
– Buon giorno direttore, rispose il tenente, sono qui a causa 
dell’omicidio dei coniugi Forgari; la loro figlia frequenta questa 
scuola, vorrei parlare con le insegnanti e avere qualche notizia 
in merito alla bimba.
– Capisco, certo, le faccio subito chiamare l’insegnate, mi scusi 
un attimo. – e così dicendo si alzò dalla sua poltrona e uscì dalla 
stanza, lasciando socchiusa la porta.
L’ufficio era arredato con mobili antichi, due pareti ospitavano 
librerie cariche di volumi ben allineati; sulla parete dietro la 
scrivania c’era un prezioso arazzo, raffigurante la battaglia tra 
il bene e il male, con personaggi diabolici e altri angelici che 
si disputavano il terreno della contesa. Tra gli angeli strisciava 
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un serpente, isolandone un piccolo gruppo, mentre la coda 
era al centro dei demoni. Laura trovò inquietante il soggetto 
e si immaginò bambina, convocata nell’ufficio del direttore, 
sovrastata dalla corporatura massiccia dell’uomo e schiacciata 
dalla raffigurazione dell’eterna lotta tra bene e male, giusto e 
sbagliato… Fu contenta di aver frequentato una semplice scuola 
pubblica in un rione popoloso che alle pareti poteva permettersi 
di appendere la foto del Presidente della Repubblica, il crocefisso 
e qualche poster.
Il direttore tornò insieme all’insegnante di Dalia, una donna 
di mezz’età, che le diede un stretta di mano sfuggente, come 
sfuggente era lo sguardo.
– Cosa può dirmi di Dalia? – chiese il tenente.
– È in questa scuola dall’età di tre anni, ha frequentato l’asilo, 
ora frequenta il quinto anno della scuola primaria, ha ottimi 
voti, un buon comportamento. – disse l’insegnante.
– Non ha notato nulla di strano negli ultimi tempi, irrequietezza, 
insofferenza verso i compagni, periodi di scarso rendimento…
– No, no, Dalia è sempre perfetta, tiene tutto in perfetto ordine 
anche perché suo padre tiene molto a questi aspetti. –
– Ah, ecco, mi spieghi bene. –
– Sì, il dottor Forgari è… era molto puntiglioso, pretendeva 
sempre il massimo da Dalia, e lei lo assecondava in tutto, 
contenta dell’attenzione che il padre le dava. Si figuri, veniva 
lui ai colloqui con noi insegnanti, e voleva che dessimo conto 
del comportamento della figlia fin nei minimi dettagli, a volte 
era anche un po’ imbarazzante, non è che guardiamo soltanto 
lei… capisce no? –
– Certo, certo, capisco – disse Laura prendendo appunti.

*****
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Il maresciallo Gilberto Gherlandi si era arruolato nell’arma 
pensando a una ferma temporanea ma ormai erano trascorsi 
vent’anni dalla prima firma e non aveva alcuna intenzione di 
cambiare mestiere.
Con un appuntato aveva raggiunto l’ufficio del Forgari in 
un’elegante via del centro dove era praticamente impossibile 
trovare posto per l’auto.
Salì al terzo piano con l’ascensore che sembrava un’astronave, 
super veloce… La porta a vetri con l’elegante logo e il nome 
della società inciso introduceva in una reception arredata in 
modo funzionale e moderno e un’efficientissima segretaria lo 
annunciò al socio d’affari del Forgari, l’avv. Marchiaro.
Dopo i convenevoli il maresciallo iniziò le domande che di solito 
si pongono: come andavano gli affari, che tipo di rapporto c’era 
col deceduto, se c’erano stati attriti col personale, da quanto 
si conoscevano…
Lo scopo delle domande era quello di mettere la persona a 
proprio agio, farla parlare, indurla anche a lasciarsi andare a 
confidenze o rivelazioni che potessero dare un quadro completo 
della personalità e dell’ambiente frequentato dalla vittima.
Non era sempre facile penetrare il muro di riservatezza, che a 
volte sfociava quasi nell’omertà, ma con gli anni e l’esperienza 
il maresciallo Gherlandi aveva affinato le sue armi dialettiche. 
Aveva notato che ripetendo ciò che l’interrogato diceva, 
omettendo il dettaglio che si voleva approfondire, 
automaticamente si induceva la persona a riprendere il discorso 
su quel particolare aspetto, arricchendolo di particolari.
Nel caso del Forgari era emerso un particolare interessante: 
il fatto che fosse preciso in modo maniacale, che arrivasse ad 
allineare le penne sulla scrivania, a riposizionare i libri su uno 
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scaffale finché fossero perfettamente disposti, quasi fossero un 
plotone.
– Quindi, riassumendo – disse il maresciallo – il suo socio era una 
persona abbastanza precisa, dedita al lavoro, alla famiglia…–
– Sì, ma forse non mi sono espresso bene, il mio socio non era 
solo un po’ preciso, era un maniaco della precisione, delle 
minuzie; arrivava a far rifare una lettera anche tre, quattro 
volte, se le virgole non erano come voleva lui e poi era sempre 
insoddisfatto. Secondo lui qualsiasi cosa si poteva fare meglio, 
si potevano raggiungere risultati superiori... – resosi conto di 
aver sottolineato l’ultima frase con troppa enfasi, l’avvocato 
Marchiaro aggiunse:
– Non mi fraintenda maresciallo, il mio socio era una brava 
persona, quel che gli è capitato è terribile, le sue piccole manie 
non possono giustificare una morte come quella... –
– Certo avvocato, non si preoccupi, ho colto quel che voleva 
dirmi, tranquillo, tutti abbiamo le nostre piccole fissazioni, ci 
mancherebbe. – ma intanto annotava e sottolineava sul suo 
taccuino ciò che l’avvocato aveva palesato.

*****

Comunicare con i parenti delle vittime è un compito delicato 
e difficile. Laura D’Arrigo usava tutta la sua delicatezza per 
aiutare i parenti a mettere a fuoco quanto potesse essere utile 
alle indagini. Spesso un dettaglio, un piccolo particolare può 
fare la differenza: indirizzare l’investigatore verso la soluzione 
o depistarlo.
Si doveva anche fare attenzione a percepire se ci fosse astio nei 
confronti delle vittime o se i rapporti fossero cordiali e civili.
Bastarono poche frasi per percepire un’avversità molto profonda 
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tra la madre di Luciana e il genero.
– Mia figlia non meritava la fine che ha fatto, di sicuro è colpa 
di Claudio, quell’uomo era un essere insopportabile, non 
capisco come Luciana sia rimasta al suo fianco tanti anni. Per la 
bambina, ci ha detto tante volte, lo faccio per la bambina, ma 
sarebbe stato meglio che Dalia non fosse stata vicino a quello 
lì, l’ha rovinata, non ho mai visto una bimba tanto infelice, 
e guai a dirgli qualcosa, andava su tutte le furie, iniziava a 
parlare sottovoce, faceva quasi paura, si capiva che tratteneva 
la rabbia, ho persin paura che le abbia picchiate, non posso 
capire, non devo pensarci, altrimenti divento matta... – la voce 
si ruppe in un fiotto di lacrime.
Il padre cercò di consolarla, in silenzio, stringendola un po’ a 
sé; erano seduti sul divano nel salotto di casa e Laura rispettò in 
silenzio il dolore dei due genitori. Aveva preferito far visita a casa 
piuttosto che convocarli in caserma perché s’immedesimava 
nella situazione e cercava in questo modo di entrare in maggior 
sintonia riuscendo magari ad avere un quadro della situazione 
familiare più chiaro.
– Mia moglie è sconvolta, forse esagera. – disse il marito – Nostro 
genero era un uomo difficile ma non credo sia mai arrivato a 
tanto con la sua famiglia... Luciana ce lo avrebbe detto, non 
crede? –
Dal tono sembrava chiedere a Laura conferme di un qualche 
cosa che nessuno avrebbe mai più potuto dare.
– Vede, sono situazioni complicate, non è sempre facile recepire 
i messaggi che gli altri ci mandano... –
– Io ne ho recepito uno molto chiaro: Luciana e Dalia non stavano 
bene negli ultimi mesi, lui aveva sempre qualche cosa da ridire, 
non gli andava mai bene niente, tutto si poteva fare meglio: 
la bambina prendeva nove a scuola e la rimproverava perché 
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doveva prendere dieci, Luciana cucinava l’arrosto ma poteva 
avere un gusto più rotondo, e la pasta era scotta o troppo al 
dente, e la gonna sul ginocchio troppo corta e sotto il ginocchio 
troppo lunga e via di seguito così... come si fa a sopportare uno 
così? Mi dica lei: si può? –
– Beh, forse ora per lei è tutto condensato, tutti gli episodi le 
vengono alla mente uniti, magari è successo nell’arco di molto 
tempo...
– No, no, no... mio genero è sempre stato così! L’avevo avvertita 
Luciana, glielo avevo detto che quello lì non era per lei, che 
non andava bene, ma lei era convinta che l’avrebbe cambiato, 
per amor mio vedrai cambierà, diceva, e invece negli anni è 
andato sempre peggio. Si figuri che la bambina era obbligata a 
fare quello che diceva lui e come diceva lui: da piccola doveva 
giocare con le bambole che le dava lui, doveva colorare senza 
uscire dalle linee del disegno, doveva essere sempre in ordine, 
non sporcarsi, mettere tutto in perfetto ordine prima di andare a 
dormire. E quando ha cominciato la scuola... apriti cielo, doveva 
essere la prima della classe, doveva imparare a memoria tutte 
le poesie che aveva studiato lui a scuola, la obbligava a leggere 
i libri che sceglieva lui, poteva guardare soltanto i cartoni 
animati che voleva lui, insomma quella bambina sembrava un 
robot, non la sentivo mai ridere, non è  mica normale una cosa 
così. –
Lo sfogo della madre di Luciana portava alla luce un aspetto 
inquietante della personalità del genero e Laura prese diversi 
appunti.
– Dalia ora sarà affidata a voi, qualche giorno e sarà a casa: vi 
consiglio di affrontare la situazione con l’aiuto di uno psicologo 
dell’età evolutiva, ha subito un trauma terribile e anche voi 
siete molto provati, avete bisogno di aiuto... se posso fare 
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qualche cosa, volentieri vi aiuterò. –
– Grazie, grazie dottoressa – disse il signor Dassella – in ospedale 
ci hanno già dato delle indicazioni e poi abbiamo anche 
incontrato l’assistente sociale, faremo del nostro meglio per la 
bambina e... anche per noi. – finì la frase con la voce spezzata 
dal pianto.

*****

L’ufficio del procuratore era una delle tante stanze che si 
allineavano sul lungo corridoio del terzo piano del palazzo di 
giustizia torinese.
Il maresciallo Gherlandi e il tenente D’Arrigo erano stati 
convocati per fare rapporto in merito all’omicidio dei coniugi 
Forgari. Erano stati consegnati i rilievi scientifici e un’analisi 
attenta poteva dare qualche spiegazione in più in merito a 
quello strano caso.
Il procuratore iniziò a leggere i risultati delle analisi a beneficio 
dei due collaboratori: – Sulla pistola sono state trovate le 
impronte di tutti e tre i Forgari. –
– Tutti e tre? Anche la bambina ha maneggiato l’arma? Possibile? 
Ha dieci anni… – esclamò il tenente.
– E non è tutto: sugli abiti della piccola sono stati rilevati residui 
di polvere da sparo… –
– Quindi era presente mentre sparavano ai genitori. – concluse 
il tenente
– Non solo presente, anche molto vicina… – rispose il procuratore.
– Forse troppo vicina… – concluse il maresciallo.
I dubbi in merito alla dinamica del delitto erano numerosi; 
provarono e riprovarono a immaginare cosa potesse essere 
successo ma c’era sempre qualche cosa che non quadrava.
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L’ipotesi più inquietante, ma anche più probabile nessuno dei 
tre ebbe il coraggio di esprimerla ma lo sguardo sgomento e la 
frase conclusiva del procuratore non lasciava dubbi: 
– C’è soltanto una possibilità per far quadrare tutto, purtroppo. 

*****

Dalia era stata dimessa dall’ospedale da qualche giorno e i 
nonni stavano cercando in ogni modo di farla sentire a proprio 
agio. Erano andati a prendere tutte le sue cose dalla casa, con 
l’aiuto del tenente D’Arrigo e avevano preso un appuntamento 
con la neuropsichiatra che avrebbe preso in cura la nipote.
Il primo incontro con la dottoressa Righetti non aveva dato alcun 
esito: Dalia aveva risposto alle poche domande con monosillabi 
o silenzi.
Quel giorno ci sarebbe stato il secondo incontro e il tenete 
D’Arrigo aveva chiesto alla collega di assistere almeno alle 
prime battute dell’incontro.
Dalia non si stupì di incontrare nuovamente Laura, anzi sembrò 
contenta.
La dottoressa Righetti le chiese come avesse trascorso l’ultima 
settimana, se era andata a scuola e come si sentisse.
Dalia rispose con frasi brevi. Laura le chiese se si ricordava di lei 
e di come si erano conosciute.
– Sì, rispose Dalia, mi ricordo, sei venuta in ospedale. –
– Ricordi qualche altra cosa di quei giorni? –
Silenzio.
– Sai Dalia, sarebbe importante per noi sapere che cosa è 
successo quella sera, a casa tua; chi c’era in casa? –
– Noi. –
– Che cosa stavi facendo? –
– Avevo chiesto a papà di farmi giocare un po’ col computer. –
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– Ti piace giocare? –
– Sì, ma lui non vuole. –
– Perché? –
– Dice che si perde tempo a giocare. –
– E tua mamma, come la pensa? –
– Lei dice che devo avere pazienza, ma io sono stufa! Glielo 
avevo detto a papà, sono stufa, voglio giocare. –
– E lui? –
– E lui ha continuato a dire che perdevo troppo tempo che 
dovevo studiare, leggere, che dovevo anche cominciare a 
prendere lezioni di musica, ma io non voglio suonare, voglio 
andare a giocare. –
– E cos’altro gli hai detto? –
– Che avevo voglia di ucciderlo. –
– Scherzavi, vero? –
– No, dicevo sul serio. L’ho fatto. –
– Spiegami bene che cosa hai fatto. –
– Ho preso la pistola dal cassetto della scrivania dello studio di 
papà e sono scesa in salone; lui stava guardando la televisione, 
mi sono avvicinata e gli ho detto “Ho voglia di ucciderti” e ho 
sparato. –
– E poi? –
– Poi è arrivata la mamma, urlava, mi dava fastidio, non 
smetteva, si è avvicinata, mentre mi toglieva la pistola dalle 
mani è partito un altro colpo, è caduta. –
– Cos’altro ricordi?
– Niente. –
– Di me ti ricordi però. – continuò Laura.
– Sì, dall’ospedale in poi mi ricordo. –
– Come ti senti? –
– Libera. –
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- Dio me ne scampi dal volerti insegnare il mestiere, doc, ma 
ho paura che qui ci sia proprio poco da inventarsi: ci troviamo 
in presenza di un classico caso di infarto. Me lo confermi?
- Mi permetterei di aggiungere solo: fulminante, e la tua 
diagnosi non farebbe una piega, signor Ispettore.
Mentre i due poliziotti si scambiavano questi convenevoli 
scarsamente in sintonia con la solennità del momento, 
Jack O’Neill giaceva sprofondato nella sabbia, quasi stesse 
dormendo. Ma se stava dormendo, era un incubo impazzito 
quello che aveva preso a calci il suo cuore. La smorfia che 
gli manometteva i connotati non lasciava dubbi: l’aveva vista 
in faccia, la morte, e non doveva nemmeno essersi rifatta il 
trucco, 	 quel giorno. Una montagna di carne e lardo 
squagliati (il ricordo del quintale ormai sbiadito nel tempo) 
era il tumulo naturale per quel cuore finito sotto un rullo 
compressore. Vederlo così ricordava certe immagini di cetacei 
morti per essere finiti inspiegabilmente spiaggiati. In questo 
caso, però, il balenottero proveniva da terra e non dal mare.
L’ispettore Barrett, appena giunto da Stornoway in compagnia 
del medico legale e di un paio di suoi uomini, si stava lasciando 
andare a simili considerazioni, di sapore vagamente disneyano, 
quando scorse poco distante una rappresentante del gentil 
sesso. Una di quelle, notò al volo, che il suo vice Driscoll, 
celebre per ignorare perfino l’esistenza del termine galateo, 
definiva una mammifera di prima classe. Era lì lì per chiedersi 
come fosse possibile che avesse scorto prima il cadavere e solo 
in un secondo tempo quel gioiellino in carne e ossa, quando 
si ricordò di essere dotato di un forte senso del dovere. Il che 
spiegava tutto e lo rimetteva in pari con la sua indiscutibile 
virilità. Mulligan, medico del pronto intervento, giunto sul 
posto poco prima di loro, gli bisbigliò quasi fosse un segreto:
“Quella è la moglie del morto… la vedova, in altre parole.”  
Definizione ineccepibile, pur nella sua leggera crudezza.
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La donna, molto giovane, apparteneva a quel genere di 
donne che non passano inosservate nemmeno immerse in 
una folla da stadio. A un maschio anche non particolarmente 
arrapato sarebbe potuto venire il mal di testa prima di 
poter decidere se di lei lo mandava più in tilt il viso oppure 
il corpo. “Da infarto…” pensò Barrett mordendosi subito i 
neuroni e rimproverandosi per la scarsa delicatezza. Nella 
vita di tutti i giorni poteva essere benissimo una top model 
o un’attrice, ma in quel preciso momento giaceva accasciata 
sopra una sedia pieghevole. Nonostante ciò, anche un occhio 
poco avvezzo agli atelier di moda non sarebbe sfuggito alla 
malia del suo elegante e ricercato abbigliamento sportivo. La 
luce che filtrava a sprazzi dai densi nuvoloni rendeva ancora 
più infiammate le sfumature della sua bellezza, della quale 
la divina mostrava tutta la consapevolezza anche in tale 
frangente. Sulle ginocchia, con studiato pudore, reggeva un 
cappello quasi da amazzone. L’ispettore non ricordava ritratti 
femminili con altrettanta intensità cromatica. Difficile sottrarsi 
a quel fascino, anche ricordandosi del suo recente mutamento 
di stato civile. Distolse per un attimo lo sguardo dalla Venere 
in lutto, prima di rivolgerle la parola con la dovuta deferenza 
ma senza esagerare con l’altrettanto dovuto calore umano.
- Signora… - attaccò senza sapere come proseguire, accentuando 
in tal modo   l’imbarazzo che faticava a dissimulare del tutto.  
- Juliette Breton – gli rispose una voce che pareva miele 
screziato di fernet. (dannato fumo, quanti usignoli trasformava 
in corvi!)
- Signora Breton, lei è… era la moglie di… dell’uomo che giace 
morto davanti a noi?
Rispose con un lieve cenno affermativo del capo.
- Le mie condoglianze… per quel poco che valgono.
Valevano talmente poco che la fresca vedova non le ritenne 
degne nemmeno di un banale grazie. Certo, era anche 
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impensabile aspettarsi che gli buttasse le braccia al collo e si 
sciogliesse in un fiume di lacrime.
- Comprendo il suo stato d’animo, ma… purtroppo… lei capisce, 
è il mio mestiere: se la sente di raccontarmi quello che è 
successo?
La signora Breton, senza degnarlo di uno sguardo, tirò su col 
naso un paio di volte; scosse i lunghi capelli neri con un brusco 
scatto della testa. Diede, per qualche istante, l’impressione 
di sentirsi smarrita, ma durò poco. Quando parlò, lo fece con 
voce calda e sommessa:
- Jack e io siamo… eravamo in viaggio di nozze…
- … sull’isola di Harris? – Barrett non poté dissimulare lo stupore, 
e l’incredulità, di fronte a quella affermazione.
- Anche, sì. - continuò senza raccogliere – La nostra meta era 
l’arcipelago delle Ebridi, Interne ed Esterne; prima di arrivare 
qui abbiamo visitato varie zone della Scozia. Devo dirle quali? 
– l’ultima frase non pareva esente da ironia. 
- No, grazie… almeno per il momento.
- Jack amava questi luoghi per vari motivi, li ha.. li aveva 
sempre frequentati fin da ragazzo. Tra l’altro sono la patria 
dei suoi whisky preferiti, i torbati.
- Palato fine – sentì di dover dire l’ispettore, quasi a consolare 
la vedova. Che, dando prova di grande coerenza, non raccolse.
- Siamo sbarcati dal traghetto ieri, dopo pranzo e ci siamo 
sistemati in hotel a Stornoway. Questa mattina, dopo il 
breakfast, mio marito mi ha detto con un entusiasmo quasi 
infantile: “Tra poco ti porterò a vedere una delle spiagge 
più profonde che si possano vedere: enorme, e per giunta 
sconosciuta ai più.” Abbiamo percorso una strada stretta e 
tortuosa, che si snodava in un paesaggio roccioso, senza presenza 
di tracce umane. Affascinante e lugubre nello stesso tempo. 
Jack era a tratti allegro, guidava fischiettando, nonostante la 
strada impegnativa; a tratti invece si incupiva, si isolava in 
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se stesso. Dopo l’ennesima curva, ci si è parata davanti una 
magnifica spianata di sabbia, resa ancora più sconfinata dalla 
bassa marea. Il sole, anche se pallido e zoppicante, ne faceva 
una prateria dorata, senza ombra di presenza umana. Nessuno. 
Ho sentito Jack borbottare fra i denti: “La scenografia perfetta 
per un film dell’orrore.” Le confesso che, forse suggestionata 
dalla sua affermazione, anch’io mi sono sentita percorrere 
da un brivido gelido. Poi lui mi ha detto, brusco ma con una 
venatura di emozione: “Accosta!”. Si è fatto silenzioso, pareva 
inseguisse un pensiero che non voleva lasciarsi prendere. È 
sceso, senza nemmeno chiedermi di seguirlo: se ne stava lì 
immobile; appoggiato alla macchina, schermandosi gli occhi 
con la mano destra. Fissava un punto lontano, qualcosa che 
solo lui vedeva. Di colpo s’è messo in movimento, con una 
agilità insolita per lui; muto, sempre come se io non fossi lì. 
L’ho chiamato: “Jack! Jack, fermati, dove vai, che succede? 
Non puoi correre così!”, ma non mi ha degnato di una risposta; 
posso sbagliarmi, ma sono certa che nemmeno mi aveva 
sentito.  Allora mi sono fatta coraggio, sfuggendo alla malia di 
quell’atmosfera che stava diventando da incubo: sono scesa e 
l’ho seguito nella sua marcia quasi ipnotica verso un punto per 
me indistinto.
- La macchina, certo… dove si trova? – le chiese come 
soprappensiero   Barrett.
Quasi seccata per l’interruzione gli indicò col capo la posizione. 
Perché sprecare fiato con uno così? L’investigatore fece 
spallucce (“Le belle donne sono stronze, no?”) e senza a sua 
volta aggiungere altro risalì sulla strada; percorsi una trentina 
di metri si imbatté in un Mercedes-Benz G64 AMG nero, un 
giocattolo da cinque litri e mezzo di cilindrata (come lo sapeva? 
Era la sua passione leggere le caratteristiche delle auto che non 
avrebbe mai posseduto. Un po’ come i lettori delle riviste porno 
patinate, in fondo). Il mastodontico SUV emanava la stessa 
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aria di annoiata, e infastidita, superiorità della signora Breton: 
che ci faceva in quel luogo lui, un così superbo esemplare 
dell’ingegneria automobilistica tedesca? In effetti pareva 
proprio calato dall’alto per uno spot pubblicitario. Archiviata 
questa considerazione sul filo dell’estetica, Barrett colse al 
volo con un’occhiata, poco più oltre sulla spiaggia, un’incerta 
successione di pesanti orme maschili, che si sovrapponevano ad 
altre più evanescenti. Badando a non inzaccherare il risvolto 
dei calzoni (sole e vento non avevano ancora riparato ai guasti 
dell’umidità notturna), si accovacciò per scrutarle meglio. 
Lo incuriosiva quel continuo accavallarsi di impronte, come 
se le più piccole sfumassero sempre in quelle giganti, tanto 
profonde da accoglierle con fare protettivo.
Tornò dalla signora, evitando con cura il binario di passi 
tracciato in precedenza dalla coppia.
- Diceva, mi scusi? – buttò lì gentile ma distratto.
- Jack – riprese lei con una leggera punta di stizza e di 
insofferenza– non mi ascoltava, tirava diritto verso una 
macchia indistinta sulla sabbia, qualcosa che non era né alghe 
né sassi. Man mano ci avvicinavamo ho cominciato a scorgere 
un curioso, confuso insieme di oggetti… quelli che vede davanti 
a lei, ispettore…
-  Barrett, Phil Barrett. Perdoni la cafonaggine, mi ero scordato 
le presentazioni.
Il confuso insieme di oggetti era costituito da un tavolinetto 
pieghevole e quattro seggiole altrettanto pieghevoli, evidente 
attrezzatura da picnic. Articoli vecchi, scrostati, qua e là 
arrugginiti; parevano lì Dio sa da chissà quanto tempo. Sul piano 
del tavolo, uno straccio stinto; piatti di plastica incrostati; un 
paio di occhiali da sole fuori moda; un cappellino estivo da 
bambina, sgualcito; una bibita gassata con relativa cannuccia; 
una bambola vissuta, scolorita, con la gonna ripiegata all’insù. 
A gambe larghe: mostrava, sul misero pube, chiazze rosso 

giallocarta / il mare non sa mentire



85

carminio. Vivido.
L’investigatore soppesò pezzo per pezzo con attenzione che 
rasentava la curiosità: se pure qualcuno aveva scambiato la 
spiaggia per una discarica, quell’insieme pareva fin troppo 
ordinato per trasmettere l’idea di ‘rifiuti solidi urbani’. Se 
mai suggeriva una fuga improvvisa e precipitosa. Inoltre: in 
tutti quegli anni mai nessuno aveva messo piede, o anche solo 
occhio, in quel lembo di terra, per quanto remoto fosse, ed 
estraneo alle rotte turistiche? Però non pose domande; si limitò 
a sollecitare il dialogo con uno sguardo interrogativo.
La donna parve non raccogliere; continuando a non guardarlo in 
faccia, proseguì:
- L’ho raggiunto che quasi mi mancava il fiato: non per la corsa, 
ma per l’angoscia che mi stava suscitando il suo comportamento 
autistico. Jack era fermo di fronte a… a questo quadro, a questa 
natura morta assurda, irreale. Immobile, ma scosso da fremiti, 
forse singhiozzi. “Jack, Jack! – lo chiamavo – che succede, 
amore mio, che fai, cos’è tutta questa messa in scena?” Ma lui 
niente; era… era come se stesse vivendo un altro film, nel quale 
io non ero prevista. Ho cercato di scuoterlo per le spalle, ma 
nemmeno ha dato segno di accorgersene; allora gli sono corsa 
davanti, – meccanicamente l’ispettore vagliò le impronte visibili 
fra il cadavere e il tavolino – continuavo a chiamarlo, in preda 
a una sensazione che sempre più si avvicinava all’impotenza, al 
terrore: “Jack! Jack, mio dio, che succede, che cosa ti succede? 
Perché siamo venuti qui? perché mi hai portato qui? Stai male? 
Andiamo via, via da qui, ho paura!” Lui… lui neppure dava 
l’impressione di sentimi, di vedermi: era come se… come se 
dall’interno del suo corpo due copie di mani gli tappassero occhi 
e orecchie. Cieco, sordo e muto: ho pensato… anche se pensare 
in quel momento mi costava più fatica che scalare l’Everest 
senza bombole di ossigeno… ho pensato che avesse avuto un 
ictus, o qualcosa del genere. Ma non poteva essere, perché lui… 
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lui tremava sempre di più, fissava la bambola come inebetito, 
sembrava sul punto di parlare, e però erano i suoi occhi a urlare 
per lui… ispettore non sono una persona colta, ma… ha presente 
l’urlo di Munch? Mi sono girata di scatto, per vedere se alle mie 
spalle succedeva qualcosa, ci fosse qualcuno. Niente, nessuno. 
Volevo avvicinarmi a lui, scuoterlo, strapparlo da quello stato 
di terrore ebete e senza ragione, ma mi sentivo… ero bloccata 
anch’io. Vittime di un incantesimo? Avevo l’impressione di 
essere fuori dal mondo, dal tempo; sospesa in… in un set 
cinematografico.
Sì, convenne fra sé l’ispettore: immagine azzeccata. Accarezzò 
nuovamente con occhio smaliziato tutti gli elementi di scena: 
niente fuori posto, come i capelli di una diva appena uscita 
dal parrucchiere. Non era certo stato il vento a indossare i 
panni dell’attrezzista-scenografo; non la salsedine del mare a 
rosicchiare la plastica di sedie e tavolino, a schizzarli di ruggine. 
Harris dunque covava menti così raffinate da poter eguagliare 
un qualche Maestro del terrore? Chissà che ne avrebbe saputo 
trarre uno Stephen King… o chissà come avrebbe trovato il tutto 
stucchevole; di maniera, perfino. Già, dove corre l’impalpabile 
confine tra genio e banalità? 
Si riprese subito da queste divagazioni a fondo perduto. 
Guardò il mare di un blu quasi tetro, laggiù dove si era ritirato 
in attesa del prossimo assalto: sbuffava placido, con il ritmo 
dell’inesorabile, dell’eterno. No, tu non c’entri, anche se fai 
il sornione.
- Ho mosso un passo verso Jack – la donna adesso aveva una 
voce stanca, priva della scostante arroganza di poco prima - e 
lui, sempre senza vedermi, è arretrato barcollando, prima di 
cadere all’indietro. Così come lo vede, con quella maschera 
stampata sulla faccia. Senza aver pronunciato una sola sillaba 
da quando è sceso dalla macchina.
Tacque, gli occhi protetti dalle palpebre abbassate, le braccia 
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strette a cingere il seno. Lasciò che il silenzio desse al suo 
racconto un tono definitivo. Tale almeno parve a un cupo 
Barrett. A sua volta silenzioso per un lungo tratto, lo sguardo 
fisso su quello specchio d’acqua che pareva sfidarlo beffardo: 
Io so; tu, invece…?
- Chi guidava la Mercedes?
- Jack, gliel’ho detto poco fa. Potrebbe almeno ascoltarmi 
quando parlo.
- Mi scusi, la conclusione del suo racconto mi ha distratto dai 
pensieri precedenti.
Lo ignorò totalmente. 
- Voleva sempre guidare lui, anche se si affaticava molto, negli 
ultimi tempi, soprattutto su strade…
- … su strade come queste, dove non parrebbe molto 
consigliabile aggirarsi con simili dinosauri. Senza offesa per la 
vostra superba auto, ci mancherebbe. – Pausa – Chi ha scelto la 
meta del viaggio… di nozze?
- Ho l’impressione che lei non dia molto peso alle mie parole… - 
gettò lì quasi beffarda – Gliene ho già parlato, signor Ispettore: 
mio… marito amava queste terre: gli piaceva la loro asprezza, 
la quasi totale assenza di elementi umani, e poi lo riportavano 
all’adolescenza, quando le aveva frequentate per alcune estati 
con un gruppo di amici.
- La G64 è vostra o è noleggiata? 
- Presa a noleggio dalla Hertz; noi abbiamo l’ammiraglia della 
Mercedes, poco adatta a questi viaggi, a questo genere di 
strade.
- Chi l’ha scelta?
- Ispettore, – la donna scattò in piedi quasi la sedia si fosse 
d’un tratto arroventata – questo è un interrogatorio! Io… io… 
come si permette? Nella mia condizione… senza un avvocato, 
poi…
- Mi scusi, signora Breton. Ha ragione, le chiedo sinceramente 
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scusa. Dev’essere l’atmosfera che si respira qui, in questo 
luogo: agisce come un elemento di disturbo. Concluda il suo 
racconto, la prego.
Tornò a sedersi, componendosi vestito e capelli.
- Quando l’ho visto piombare a terra, mi sono gettata su di 
lui, chiamandolo, urlando “Jack! Jack, apri gli occhi, parlami! 
Jack, per l’amor di Dio!” Mi devono aver sentito anche le onde 
al largo. Io invece non sentivo più il suo respiro, i battiti del 
cuore. Mi son dovuta quasi prendere a schiaffi per sottrarmi 
allo stato di catalessi che mi teneva prigioniera. Ho cominciato 
a praticargli il massaggio cardiaco, prima con delicatezza, poi 
sempre più energicamente: negli ultimi tempi aveva avuto 
disturbi, mi ero fatta mostrare come si fa. Sono arrivata allo 
sfinimento, ma poi ho dovuto arrendermi: continuavo a non 
percepire più il cuore. È trascorso dell’altro tempo, perché 
mi sentivo del tutto vuota, incapace di qualsiasi forma di 
reazione. Avrei voluto restare qui per sempre, sdraiata al suo 
fianco, aspettando che una marea più turbolenta delle altre 
ci prendesse insieme e insieme ci desse sepoltura negli abissi 
marini.
Parve sul punto di piangere, ma si riprese presto. 
- Ho afferrato il cellulare e ho composto il numero d’emergenza, 
chiedendo un’ambulanza. Non sapevo di dover avvertire anche 
la Polizia.
- Infatti, non era tenuta a saperlo; come vede, hanno provveduto 
loro. Quando c’è di mezzo un morto in una situazione così… 
- Così come, scusi? Cosa vuole insinuare? – una scheggia di vetro 
non sarebbe stata più tagliente.
- Proprio niente, mi creda. È la situazione in sé che è anomala: 
se lei avesse richiesto un’ambulanza per un decesso da presunto 
infarto avvenuto in casa sua, a nessuno sarebbe venuto in 
mente di convocarci. Ammetterà che almeno sul piano formale 
non è la stessa cosa. Comunque si tratta solo di una formalità, 
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in un certo senso. Per ora basta: se avrò bisogno di lei… in via 
del tutto ipotetica, sia ben chiaro… dove posso rintracciarla?
La fresca vedova, immusonita, gli porse un biglietto da visita. 
Barrett lo intascò e le tese la mano:
- Mi scusi il disturbo e… e tutto il resto, ma lei capisce, il lavoro 
è lavoro. Ancora condoglianze e… coraggio. 
Trattenne la mano di lei per un attimo di troppo, senza nemmeno 
capirne il motivo. Quando se ne accorse, arrossì leggermente.
Aspettò che Juliette Breton si allontanasse dalla scena, con 
una falcata degna di una top model; poi l’ispettore chiamò 
il fotografo e gli diede indicazioni precise. Brian O’ Nolan, 
questo il suo nome, procedette con meticolosa scrupolosità e 
precisione, perché a quell’ora del giorno la sua dedizione al 
Laphroaig Quarter Cask ancora non iniziava a far capolino. E i 
suoi scatti ignoravano anche il solo concetto di mosso.

La luce al neon dell’ufficio cominciava a fondersi con il biancore 
dei primi attacchi di sonno: lampi improvvisi che anziché gettare 
luce gettavano nello sconforto, perché facevano smarrire il filo 
dei pensieri. Scolò l’ultima tazza di caffè amaro, l’Ispettore 
Barrett, poi si trascinò in bagno per scrostarsi dalla faccia 
un po’ di appannamento. Lasciò scorrere l’acqua finché non 
raggiunse la temperatura che desiderava: quegli schiaffi gelidi 
lo riportarono alla veglia senza tanti complimenti. Non era sua 
abitudine fare orari tanto notturni. Nelle Ebridi Esterne anche 
la vita scorreva rispettosa dei rigidi dettami calvinisti: non 
succedeva mai niente. Niente che meritasse una deroga all’ora 
canonica della ritirata. Anche adesso lo prendeva un senso di 
angoscia se ripensava a quella prima domenica, appena piovuto 
qui dalla madre Scozia, quando aveva scoperto che in queste 
terre che parevano abbandonate da Dio il giorno del Signore 
era l’equivalente del Shabbat ebraico: nemmeno le foglie si 
permettevano di stormire, perché il vento mai avrebbe osato 
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sollevarsi. Perfino i gabinetti pubblici restavano chiusi.
Stavolta però non riusciva a mettere nel cassetto e chiudere 
sotto chiave per la notte i dubbi, gli interrogativi, le inquietudini 
che gli si erano abbarbicate addosso come edera in calore. 
Pareva che il mare gli avesse depositato sui piedi, sulle gambe 
fasci di alghe appiccicose che gli rendevano impossibile 
muovere un passo, almeno in direzione della camera da letto.
Tornò a sedersi alla scrivania, davanti alle foto stampate da 
Brian. Formato A4, per cogliere meglio i dettagli. Portenti 
digitali… Non era un fan della tecnologia, lui, ma sapeva 
apprezzarne certi risvolti. Come non bastasse, l’agente-
fotografo gliele aveva scaricate tutte sul computer: “Se vuole 
ingrandire, basta che clicchi sul +, qui in basso a destra. Facile, 
no?”. Sempre tutto facile, per lui…
Barrett osservava e comparava le immagini di quelle impronte 
che movimentavano in gran numero la spiaggia nei paraggi di 
tavolo e sedie: troppe, e troppo confuse. Secondo logica il 
racconto della vedova (brividi, al pensiero di una vedovanza 
da venticinquenne) filava tutto liscio: il dottor Kildare aveva 
diagnosticato con sicurezza il decesso per infarto e non c’era 
motivo di credere che l’autopsia avrebbe stravolto il suo 
referto: il vecchio Bob non si ubriacava mai prima di cena. 
Che Jack O’Neill fosse morto d’infarto non destava il minimo 
stupore, nonostante l’età ancora giovane: con quella mole 
spropositata il suo cuore si sobbarcava almeno sedici ore di 
straordinario al giorno. Senza ferie e giorni festivi, per giunta. 
Un sorriso maligno gli attraversò la mente: una venticinquenne 
con quel fisico poteva scatenare un infarto in un cinquantenne 
obeso…? Represse subito la cattiveria: mica era morto nel 
letto, il signor marito, e non c’erano proprio indizi per pensare 
a un indigesto rapporto sessuale consumato in spiaggia. Eppure 
quelle orme, quelle peste parevano raccontare una storia 
diversa, più confusa: le suole del gigante davano l’impressione 
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di sovrapporsi a quelle della fanciulla e non viceversa, anche 
se l’andamento era irregolare. Se la donna si fosse trovata 
alle spalle dell’uomo, a un certo punto le orme più piccole 
si sarebbero dovute scostare da quelle grandi, affiancarle 
e poi proseguire. La sabbia non raccontava questo. Inoltre, 
scrutando con attenzione l’ingrandimento nei pressi del tavolo, 
l’andamento dei passi femminili segnalava che la donna era 
arrivata proprio fin lì, prima di girarsi e tornare indietro.
Allora, perché la bocca raccontava una storia diversa da quella 
dei piedi? Perché mentire, se a uccidere era stato un evento 
naturale?
Le ultime tracce dell’uomo erano molto confuse, lasciavano 
trasparire una grande indecisione, una lotta interiore, uno 
stato di grave impaccio.
No, qualche conto non tornava.

Il sonno lo colse come un fulmine a ciel sereno. Durò poco, 
probabilmente per la posizione scomoda, dato che si era 
appisolato alla scrivania; forse per la marea di pensieri che gli 
fluttuavano nella scatola cranica. Andò in bagno a sciacquarsi 
nuovamente la faccia con manate di acqua gelata, prima di 
uscire dal Commissariato e salire in macchina. Si intuiva la 
discreta presenza della luna da qualche parte, magari anche 
piena; ma le nubi la circondavano e velavano con la devozione 
di ancelle che proteggano la loro signora e padrona da sguardi 
indiscreti mentre si lava in un placido ruscello. Non fu un viaggio 
breve raggiungere quella spiaggia da Stornoway: fortuna che 
la notte quella strada era assolutamente deserta. Anche i 
fantasmi, noti frequentatori delle tenebre scozzesi, parevano 
non gradire quel genere di desolazione. Lui invece che ci stava 
andando a fare? Non lo sapeva, stava solo assecondando un 
impulso.
L’alta marea, svolto il suo compito, si era da poco ritirata: la 
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sabbia non conservava più traccia delle impronte del giorno 
prima. Il transennamento dell’area non aveva certo inibito 
al mare i consueti percorsi e in così breve tempo nemmeno 
il più valente e agile fra gli olandesi sarebbe stato in grado 
di edificare una diga capace di tenerlo alla larga. Barrett 
ammirò, inspirandola, la bellezza struggente di quell’alba che 
gareggiava in candore con la schiuma rimpallata dalle onde 
e con la sabbia della spiaggia senza confini. La superficie 
delle acque era placidamente ondulata, con un andamento 
sonnacchioso che quasi lo coinvolgeva. Scese, con cautela, 
verso il tavolo. Fissava ora dove metteva i piedi, ora il mare: 
lui sapeva, aveva visto tutto, ma non parlava. Muto come i 
suoi pesci. E che ti costa darmi una mano? Giuro, non lo dirò a 
nessuno che hai collaborato con i piedipiatti!
A fianco di una seggiola qualcosa attirò la sua attenzione, 
perché rifletteva uno smunto raggio di luna: si chinò a 
raccoglierlo, con molta cautela. Era un elegante fermacapelli 
in osso, intarsiato d’argento. Al centro due lettere dorate, in 
un carattere raffinato.
Lo tenne un attimo sospeso contro il cielo; poi lo asciugò con il 
fazzoletto, ve lo ripose e lo ripose in una tasca del giubbotto. 
Sorrise, amaramente. Guardò il mare che bofonchiando 
ritirava lemme lemme i tentacoli dalla ciclopica spiaggia dopo 
l’ennesimo amplesso notturno (non si annoiava mai…?); posò 
un bacio sul palmo della mano e lo soffiò nella sua direzione. 
Non ricevette nessuna risposta, ma non se ne ebbe a male: 
quella che contava gliel’aveva già data.
- Signora Juliette Breton, - il tono era molto formale, senza 
più tracce di ‘partecipazione al cordoglio’ - riconosce questo 
oggetto come suo?
La fresca vedova aveva avuto tempo e modo di effettuare una 
sapiente e consolidata manutenzione del suo look: sfoderava 
una bellezza altezzosa e infastidita; ricevette quasi con 
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degnazione il fermacapelli dalle mani dell’ispettore. L’aveva 
convocata in commissariato nel primo pomeriggio, con la 
scusa di firmare un verbale (“Un’ultima piccola formalità 
burocratica, mi vorrà scusare.”) Uno sguardo alle iniziali JB e 
un altro a Barrett la convinsero che la risposta giusta era
- Sì, è mio. M’ero accorta di non averlo più, e un po’ mi 
dispiaceva perché era uno degli ultimi regali di Jack. Grazie. 
– Barrett percepì gli occhi che quasi gli si dilatavano per la 
sorpresa. - Dove l’ha trovato?
- Sulla spiaggia di Harris, vicino al tavolino. – La fissava diritto 
negli occhi, quasi un innamorato. Ma con diverso trasporto, se 
ne rese conto anche la donna.
- Grazie, – ripeté asciutta e con forzato garbo – Allora vuol dire 
che mi dev’essere caduto dai capelli ieri e non me ne sono 
accorta. Forse mentre praticavo il massaggio cardiaco a mio 
marito.
L’ispettore raccolse dalla scrivania alcune fotografie e le 
mostrò in sequenza alla indifferente Juliette.
- Queste le ha scattate ieri il nostro fotografo, non appena lei 
se ne è andata. Vede da sola che il fermacapelli non c’è, in 
nessuna di esse. E questi – glieli indicò – sono ingrandimenti: 
se anche fosse finito sotto la sabbia, lo evidenzierebbero. Non 
c’era proprio, ieri, il fermaglio. Questa mattina sì.
Lasciò che il suo silenzio spingesse la vedova a sentirsi a disagio, 
fino a sciogliersi.
- Sarà stato un po’ più in là, cosa vuole che le dica! O pensa – 
tono sarcastico – che ce l’abbia messo io la notte scorsa?
- Né lei né io, l’abbiamo portato lì, la notte scorsa. È il mare 
che gliel’ha restituito. Forse non facendole proprio un favore, 
viste le circostanze.
- Ma che va dicendo, che va dicendo?! Che c’entra il mare, 
adesso? Che c’entra questo fermaglio con la morte di mio 
marito?
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- Me lo dovrebbe dire lei, cara signora. C’è una sola spiegazione 
possibile per il ritrovamento del suo fermacapelli – glielo tolse 
delicatamente di mano; poi glielo mostrò – Era lì dalla notte 
precedente… dalla notte precedente il decesso del signor Jack 
O’Neill: la marea se ne dev’essere innamorata, ha cercato di 
portarselo al largo, ma poi ha desistito, si sarà pentita, chissà… 
e ce l’ha restituito la mattina seguente. Signora Breton O’Neill, 
che ci faceva lei su quella spiaggia la notte precedente la 
morte del signor O’Neill?
Bellezza, fascino, seduzione si eclissarono dal volto della 
giovane Venere: si trasformò in una Erinni ululante, che 
malediceva l’Ispettore, il suo fotografo e tutta la polizia inglese. 
(“Scozzese, please”, ci tenne a precisarle un imperturbabile 
Barrett). Sbraitava di avvocati difensori, di ambasciatori, di 
convenzione di Ginevra… La testa, con il cervello dentro, era 
scivolata via da lei insieme al costume da Dea della bellezza.
- Signora Breton, le conviene calmarsi, con gli insulti e gli strilli 
non si va da nessuna parte. Lei non è accusata di niente, le 
sto solo chiedendo di raccontarci la verità, di spiegarci perché 
è andata in quella spiaggia di Harris due notti fa. Se non ha 
niente da nascondere, tutto si risolverà in breve tempo e senza 
problemi. La prego.
Sedette; anzi, si accasciò sulla sedia che lui le porgeva, con 
la testa in avanti, i lunghi capelli corvini a celarla al mondo. 
Pareva scossa da sussulti irregolari, che però non si traducevano 
in singhiozzi o se tali erano restavano afoni. Dal velo dei 
capelli traspariva che si stava torcendo le mani, come in preda 
a un conflitto interiore. Rimase così per una decina di minuti, 
durante i quali l’Ispettore ritenne opportuno non sollecitarla. 
Quando tornò a guardarlo era un’altra donna: il doppio degli 
anni, i tratti somatici sfigurati dall’odio, da un ghigno feroce. 
Una bellezza demoniaca, ma priva della bellezza.
- No, non ho niente da nascondere – la voce era gelida, 
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tagliente. Barrett fece cenno all’agente Campbell di mettersi 
al computer e cominciare a scrivere.
- La scena era la stessa, l’ho qui davanti agli occhi come fosse 
ora. – le palpebre calate come due saracinesche - Anche gli 
oggetti, gli stessi: li aveva messi da parte papà, come sempre. Io 
me ne impossessai molto tempo fa, lasciando poi che il tempo li 
intaccasse. Tutto uguale… a quel giorno; tranne me. Avevo dieci 
anni, io, all’epoca; ero una bambina ingenua, giocavo ancora 
con le bambole, credevo a Babbo Natale. – Ebbe un fremito in 
tutto il corpo, mentre mandibola e mascella si contraevano 
per impedirle di piangere - Venivamo qui… sull’isola, tutti gli 
anni a giugno, perché papà adorava quella spiaggia enorme, le 
maree e gli piaceva che ci fosse quasi nessuno. Aveva scoperto 
le Ebridi durante la Guerra. Quel pomeriggio… quel pomeriggio 
non c’era nessuno: noi avevamo mangiato al nostro solito 
tavolino, poi mamma e papà erano tornati nella roulotte… 
a dormire, avevano detto. “Tu resta pure in spiaggia, che 
oggi è una bellissima giornata”… Io giocavo tranquilla. Vidi 
quell’uomo – le labbra vibrarono come divorate da una febbre 
estrema – quando era già vicino a me. Non l’avevo mai visto 
prima, eppure mi diede subito l’impressione di essere buono. 
Ero ingenua, gliel’ho detto… Mi parlò del mare, dei pesci, mi 
invitò a fare il bagno con lui. Non ci trovai niente di male, 
non conoscevo ancora la malizia. Avevo l’acqua alle ginocchia 
quando mi prese, mi tappò la bocca con una mano, con l’altra 
mi strappò il costume e poi…
Non c’è più niente in quegli occhi, nemmeno odio: vuoto e 
basta.
- Da allora odio il mare – adesso ancora di più, pensò Barrett – e 
ho odiato quel… quel bastardo figlio di puttana. Lui nel darsi a 
una fuga precipitosa perse il portafoglio in spiaggia quel giorno. 
Lo vidi, e lo tenni io. Non dissi niente a papà e mamma; pulii 
da sola il sangue, piansi da sola per tante notti. La mamma 
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attribuì il mio malumore alla prossimità dell’arrivo delle mie 
prime mestruazioni… che invece non vennero mai. Crebbi, 
cercai notizie  di… di Jack O’Neill, lo trovai, lo seguii, non lo 
persi più di vista. Nel frattempo ero diventata una superba 
gazzella di vent’anni in grado di far uscire di strada anche un 
ricco avvocato come lui: avevo fatto di tutto per sviluppare 
un corpo impeccabile e seducente. Mi inserii nella sua vita, 
entrai nel suo studio, lo sedussi, lo feci sbandare totalmente. 
Perse la testa, mollò la moglie, divorziò, mi sposò, senza mai 
sospettare di niente. Era completamente fatto. Durante il 
fidanzamento e la convivenza lo misi all’ingrasso: cosa non 
difficile, amante com’era della buona cucina e del buon vino, 
tanto che era già robusto di suo. Lo stimolavo a mangiare 
e bere e fumare, perché poi fare l’amore diventava ancora 
più eccitante. Si beveva tutto… il coglione. Gli ci volle poco 
a diventare cardiopatico, perché naturalmente, a differenza 
mia, odiava frequentare palestre e praticare qualsiasi genere 
di sport… che non fosse l’equitazione da letto. E lui faceva il 
cavallo, ovvio.
Per il matrimonio organizzai il viaggio di nozze qui: sapevo che 
a lui piaceva tutta l’area (anche se non la frequentava da un 
pezzo) e per parte mia gli dissi che avevo letto di maree e di 
spiagge spettacolari. Non mi diceva di no su niente.
Campbell annotava diligentemente, sotto lo sguardo di 
un Barrett che pareva quasi disinteressato al drammatico 
resoconto della signora Breton.
- Spedii in segreto all’albergo di Stornoway gli oggetti che 
avete visto in spiaggia. Due sere fa lo feci ubriacare, lo misi 
a letto, poi caricai tutto in macchina, andai alla spiaggia, 
disposi ogni cosa come quel giorno; dipinsi di rosso vivace il 
pube della bambola. Ero talmente presa che non mi accorsi 
che quel dannato fermacapelli mi era caduto… Fui io il giorno 
seguente a chiedergli di fermarsi proprio in quel punto, con la 
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scusa di ammirare la spiaggia. Corsi davanti a lui incitandolo a 
seguirmi, con la promessa di una scopata travolgente al limite 
della marea. Era già in affanno per la guida impegnativa e per 
l’eccitazione ma volle ugualmente correre, a modo suo: pareva 
un leone marino. – Lo scherno negava ogni sentimento di pietà o 
rispetto per il morto -  Arrivai al tavolo, afferrai la bambola e gli 
andai incontro, divaricandole le gambe: “Jack O’Neill, ricordi? 
quindici anni fa… più o meno questi giorni… una bambina di 
dieci anni, francese… questo tavolo, queste sedie, i piatti 
sporchi…” Vidi che cominciava a ricordare (probabilmente non 
ero stata l’unica, anche se poi probabilmente era guarito). 
“Jack O’Neill, tu mi hai tolto l’infanzia, l’adolescenza, la 
gioventù; il sorriso della vita, i sogni. Adesso io ti toglierò 
la vita!” Avanzai verso di lui con un coltellaccio da cucina in 
mano, alzato sopra la mia testa; ma sapevo che non sarebbe 
stato necessario usarlo: avevo letto l’esito delle sue ultime 
analisi cliniche. L’hanno ucciso l’odio furibondo dei miei occhi; 
la paura dello scandalo imminente, se non l’avessi ucciso. Non 
certo la vergogna o il senso di colpa. L’ho lasciato rantolare 
fino alla fine, i miei occhi fissi nei suoi, perché si rendesse 
conto fino all’ultimo respiro che lo stavo lasciando morire, e 
ne godevo. A cose fatte ho chiamato il numero di emergenza.
Tacque, ormai priva di motivi per continuare. Sembrava 
sollevata, ma indifferente a tutto.
Squillò il telefono. Barrett rispose:
- Sono io, dimmi. – Lunga pausa di silenzio, almeno un paio di 
minuti. Poi – Grazie, sapevo di poter contare su di te.
Guardò quasi ammirato la giovane bellezza che nel frattempo 
pareva aver recuperato almeno in parte la sua alterigia:
- Signora Breton, mi permetta in primo luogo di complimentarmi 
con lei per la sua perfetta interpretazione, drammatica e 
convincente. – La fresca vedova strabuzzò gli occhi – La bambina 
che fu stuprata da Jack O’Neill nel giugno di quindici anni fa 
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si chiamava – lesse un appunto - Francoise Nielly. L’abbiamo 
rintracciata, perché il suo… ex marito fu condannato a cinque 
anni per ‘presunta violenza carnale su minore’. Presunta, 
ovvio: sa, gli avvocati…. Non fece un solo giorno di galera. 
Francoise ha confessato tutto senza farsi troppo pregare: come 
vi siete conosciute; la sua incapacità di vendicarsi in prima 
persona; come invece lei, Juliette, le ha proposto di ‘venderle’ 
la vendetta in cambio del matrimonio e del patrimonio di 
O’Neill... Perché lei, ovviamente, era certa di impietosire 
i giudici, puntando anche sulla sua fascinosa bellezza. Se il 
mare non ci avesse restituito il suo fermacapelli, lei sarebbe 
diventata una giovane, affascinante, ricchissima vedova. 
Forse, senza nemmeno vedere il carcere.
Se ora mi vuol raccontare come realmente sono andate le 
cose…
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La vittima sale lo scalone di marmo alle 8,25 precise, come 
ogni mattina.
L’ufficio del direttore è al secondo piano, tra la sala dei 
mappamondi e l’esposizione degli incunaboli. 
La vittima ha voluto trasferirsi proprio lì per essere circondato 
da antichità e  bellezza, per star lontano il più possibile dalla 
mediocrità della gente, a cominciare dai propri collaboratori. 
Persino la segretaria è relegata al quarto piano.
La vittima saluta la guardia al piano con un cenno del capo, 
inserisce la chiave nel quadro, digita il PIN, sblocca i sensori 
elettronici delle porte.
L’assassino addenta l’ultimo pezzo di banana e lancia la 
buccia verso l’angolo della stanza, mancando il cestino di un 
buon mezzo metro. La buccia si affloscia sulla lattina vuota 
della Coca-Cola, in prossimità della confezione di cellophane 
con residui di lasagne alla bolognese della sera precedente.
Nascosto dalla tendina, l’assassino osserva il palazzo di fronte, 
sede della Biblioteca Nazionale.
Tra due giorni si apre la mostra di mappe e carte geografiche 
antiche provenienti da tre continenti, con pezzi unici di valore 
inestimabile.
L’assassino in vita sua non ha mai letto niente più di Tex 
Willer e l’unico libro che gli è tornato utile è stata una 
vecchia edizione di “Moby Dick” che usava come zeppa per 
l’armadietto del garage. 
Divorata la banana, afferra il binocolo e riprende a scrutare 
la stanza dall’altra parte della strada, all’interno della 
Biblioteca Nazionale. L’unica sua occupazione nelle ultime 
quattro settimane.
Ha dovuto prendere in affitto questo mini-appartamento 
pagando in anticipo un prezzo esorbitante. L’appartamento è 

giallocarta / tè per due



101

una topaia ma si trova in posizione strategica.
La donna si osserva allo specchio con voluttuoso compiacimento. 
Il trucco ben curato fa risaltare i lineamenti delicati del 
viso, procurandole uno sconto d’età e facendola apparire 
decisamente sotto la soglia degli “anta”.
Il resto del corpo, invece, è più difficile da gestire: la 
corporatura bassa e tozza le propone ogni volta un rebus di 
vestiario.
Questa mattina ha indossato il completo carminio, quello che 
la fa sembrare una gran signora… e ci mancherebbe, costa un 
occhio (confezionato su misura) e l’ha dovuto pagare con i 
risparmi perché il porco bastardo l’ha piantata in asso senza 
regolare i conti presso i negozi, quel bastardo di un porco.
Indossa anche il cappello nero a tesa larga che non aveva 
ancora avuto occasione di portare e che sta divinamente su 
questo completo.
La vittima posa la ventiquattrore sulla scrivania e lentamente 
si adagia sulla monumentale sedia di noce massiccio, pezzo 
raro del Seicento spagnolo.
Come ogni mattina osserva il suo enorme ufficio di direttore 
della Biblioteca Nazionale, dove ogni quadro, oggetto e 
dettaglio è disposto ad arte, con la massima accuratezza, per 
creare un’aurea di gloria e potenza. 
Non c’è oggetto che non possegga una storia plurisecolare o 
non sia appartenuto a un personaggio famoso, a cominciare 
dalla grande specchiera Luigi XV con cornice in legno 
intagliato e dorato per finire con il pennino da inchiostro con 
anima in argento e corpo in vetro di Murano, prima metà del 
Settecento.
La vittima, assisa come dominus in trono, osserva il suo 
immobile regno, prende un respiro profondo inalando la 
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polvere dei secoli, si lascia compenetrare dalla potenza che 
lo circonda, unico vivente tra le memorie, e infine volge il 
capo alla sua sinistra per trovarsi riflesso nella specchiera, 
appena adombrata dall’opacità del tempo.
Il binocolo è un gioiellino. L’assassino è in grado di individuare 
una zanzara sulla parete oppure leggere l’etichetta delle 
bustine di tè sul vassoio che la segretaria porta ogni mattina 
alle 8,45 precise.
Earl-Grey a base di tè bianco, senza aggiunta di aromi e 
rigorosamente senza zucchero né latte né limone, come solo 
i veri intenditori sanno apprezzare.
Un ghigno compare sulla bocca dell’assassino: anche questa 
mattina la segretaria è puntualissima e la grande specchiera, 
sulla parete opposta alle finestre, consente la visione perfetta 
di tutto l’ufficio.
La scelta della borsa è un dilemma pressoché inestricabile.
Sarebbe indicata una borsetta piccola in tinta con il cappello 
ma quelle che aveva ordinato sono rimaste al negozio, il porco 
bastardo non le ha pagate. Maledetto lui e le sue vecchie 
scartoffie.
Con gesti frenetici rovista nell’armadio alla ricerca di una 
borsa passabile e soprattutto abbastanza capiente per portarsi 
via almeno un ricordino.
La vittima accoglie la segretaria con un “Buongiorno” a denti 
stretti, degnandola appena di uno sguardo. 
La donna posa il vassoio sulla scrivania, esattamente nella 
posizione che lui pretende: tazza e teiera sulla destra, 
corrispondenza in arrivo alla sinistra. Esce poi a passi svelti, 
prima che lui abbia il tempo di riprenderla per qualcosa che 
ha fatto oppure non ha fatto, ogni pretesto è buono per 
umiliarla. 
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Questa mattina però l’attenzione della vittima è rivolta solo 
al documento che ha appena estratto dalla cassaforte.
Universalis cosmographia secundum Ptholomaei traditionem 
et Americi Vespucii aliorumque lustrationes, volgarmente 
detta “mappa di Waldseemuller”, unico esemplare 
originale conosciuto della rappresentazione del globo 
terracqueo realizzata nel 1507 dal cartografo tedesco 
Martin Waldseemuller, che per primo battezzò con il termine 
“America” il continente da poco scoperto.
Un lieve tremore alle mani gli fa perdere la messa a fuoco del 
sensibilissimo binocolo. Si maledice per non aver comprato 
anche il cavalletto.
Si stropiccia gli occhi e si rimette in osservazione.
Sulla scrivania è distesa una specie di carta geografica. Pare 
antica e di sicuro è preziosa, se la vittima la tiene custodita 
nella cassaforte personale.
All’assassino però non interessa né la geografia né 
l’antiquariato. 
Gli interessa solo la teiera.
La donna ha un lieve brivido al contatto delle dita con il 
metallo liscio e freddo.
“È un gioiellino” le ha detto Giulia, amica d’infanzia persa 
di vista e incontrata nuovamente solo tre mesi prima. “Fa 
appena flop e nessuno se ne accorge” ha aggiunto.
Giulia deve avere frequentazioni poco raccomandabili ma ha 
preferito non fare domande.
Con precauzione ripone l’oggetto nella borsa, esce dalla 
camera, afferra le chiavi sul mobiletto dell’ingresso e si avvia 
alla porta.
Ha però la sensazione di aver dimenticato qualcosa.
Ripercorre mentalmente il programma dei prossimi quindici 
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minuti… i guanti!
A passetti veloci ritorna in camera, recupera i guanti dal 
cassetto del mobile a specchiera e li indossa nervosamente.
Ha trascorso la notte insonne pensando a questo momento 
e pregustando il piacere sadico che le procurerà; ora però 
le sue convinzioni cominciano a traballare, ogni minuto che 
passa i dubbi nella sua testa si attorcigliano come serpenti in 
un canestro.
Cerca di farsi coraggio pensando che filerà tutto liscio. Si è 
fatta amico il custode all’ingresso principale e il cappello a 
tesa larga, indossato nel modo giusto, la metterà al riparo 
dalle telecamere di sorveglianza, posizionate molto in alto, 
quasi vicino al soffitto.
Prima di uscire si rimira ancora nello specchio. Questa non 
è certo una mise da prima mattina ma è giustissima per fare 
quello che deve fare.
La vittima accarezza lievemente la mappa come fosse la pelle 
nuda di una bella donna. 
Il contatto dei polpastrelli sulla carta gli procura la pelle 
d’oca. 
Per sei mesi, per la durata della mostra, può considerarla sua, 
può osservarla con la lente d’ingrandimento fino a consumarsi 
gli occhi, potrà coccolarla come una figlia e sarà l’unico a 
toccarla per trasferirla ogni giorno dalla teca d’esposizione 
alla cassaforte e viceversa. 
Poi tornerà al suo posto, alla Biblioteca del Congresso di 
Washington.
La vittima si distrae dall’osservazione della mappa solo per 
verificare la temperatura della teiera. Adesso è al punto 
giusto. Mette la bustina nella tazza e versa l’acqua.
L’assassino sogghigna ripensando a quanto sia stato facile 
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circuire la segretaria. 
Una quarantenne frustrata nel lavoro e in famiglia, con il 
figlio a studiare in Inghilterra e un marito occupato solo a 
mantenere la sua poltrona da dirigente in questo periodo di 
crisi. Una quarantenne sola che però si sente ancora giovane 
e lusingata di ricevere le attenzioni di un uomo con diversi 
anni meno di lei.
Facile avvicinarla, facile diventarne l’amante, facilissimo 
sostituire la confezione di tè destinato al direttore.
L’assassino punta il binocolo sulla confezione posata sul 
vassoio, quella che ha preparato con cura meticolosa lasciando 
tutto in originale tranne il contenuto delle bustine, da cui ha 
tolto mezzo grammo di foglie di tè sostituendole con polvere 
di arsenico bianco.
Incolore e inodore, perfettamente solubile in acqua. Ideale 
per preparare un tè a sorpresa.
La donna giunge all’ingresso della Biblioteca Nazionale con 
largo anticipo sull’orario di apertura al pubblico.
Il custode sta ramazzano i gradini con una vecchia scopa di 
saggina; la saluta con un sorriso smagliante, lanciando occhiate 
d’ammirazione al vestito carminio e al suo contenuto.
Lei è troppo nervosa per accorgersene; sale svelta i gradini 
e varca il portone profittando di un’anta lasciata socchiusa 
dal custode. Non c’è bisogno di dare spiegazioni, negli ultimi 
tempi si è recata là quasi ogni giorno, tutto il personale la 
conosce come “l’amante del direttore”.
Persino la guardia al piano la saluta con deferenza.
Senza staccare gli occhi dalla mappa, afferra il cucchiaino e 
meccanicamente mescola il tè nella tazza con tre giri a destra 
e tre a sinistra, anche se non ha messo zucchero.
Posa il cucchiaino sul piattino, prende delicatamente il manico 

giallocarta / tè per duegiallocarta / tè per due



106

della tazza e se la porta alle labbra facendo ben attenzione a 
non versarne neanche una goccia sulla preziosa mappa. 

L’assassino ha le mani sudate e all’improvviso il binocolo 
sembra diventato pesantissimo.
Finalmente il bastardo si è deciso a bere la brodaglia. 
Finalmente avrà quello che si merita per avergli portato via 
la moglie, per averlo licenziato dal posto di usciere della 
Biblioteca Nazionale con la scusa che il contratto era in 
scadenza e bisognava tagliare i costi e infine, non contento, 
per averlo anche umiliato di fronte a tutti tacciandolo come 
ignorante che “non è nemmeno riuscito a prendere un diploma 
di scuola superiore”, che di tutto quanto è stata forse la cosa 
peggiore.
Adesso se ne accorge, il bastardo, cosa può fare uno che 
“non è nemmeno riuscito a prendere un diploma di scuola 
superiore”. 
La donna stringe la maniglia tanto forte da farle diventare 
bianche le nocche delle dita.
Il cuore è un tamburo impazzito che le rimbomba fin nelle 
orecchie.
“Forza, ce la puoi fare, ce la devi fare” si ripete mentalmente.
Per convincersi meglio ripensa all’umiliazione che il porco le 
ha inflitto e all’improvviso tutte le esitazioni svaniscono.
Spinge la maniglia con decisione ed entra con lo sguardo di 
una tigre affamata.
L’assassino osserva con il fiato sospeso: il bordo della tazza 
è già poggiato alle labbra quando però la porta dell’ufficio si 
spalanca. 
Entra una donna vestita con un appariscente completo rosso, 
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un cappello nero a tesa larga e al braccio una grande borsa, 
completamente fuori tono con il resto della mise.
La vittima ha un moto di sorpresa e nel posare la tazza un po’ 
di liquido finisce sulla mappa bagnando l’Africa settentrionale.
L’assassino impreca digrignando i denti. Chi è quella donna? 
Perché è arrivata proprio adesso?
Tutto procedeva come previsto, il bastardo stava per bere e in 
pochi minuti sarebbe andato all’altro mondo.
E invece no, quella maledetta lo ha salvato (involontariamente) 
proprio all’ultimo momento. 
Non riesce a vederla in viso, si muove frenetica nell’ufficio, 
sembra molto agitata e la tesa del cappello le nasconde i 
lineamenti. 
La donna affronta il porco urlandogli in faccia tutto quello 
che non ha potuto dirgli nelle ultime settimane. Una marea 
montante di insulti e imprecazioni tanto volgari che persino 
Francesco I re di Francia, nel ritratto originale alla parete 
dell’ufficio, sembra scandalizzato.
Alla fine, a corto di fiato, la donna conclude con:
- Non puoi trattarmi così!
Il porco si sistema meglio sulla sua poltrona che pare un trono 
e con aria perfettamente tranquilla e sprezzante risponde:
- Vedi, mia cara, io aspiro solo al meglio, io merito solo il 
meglio. E tu, mia cara, sei mediocre… semplicemente 
mediocre. Basta questa parola a definirti: mediocre.
La donna rimane basita. Avrebbe preferito essere picchiata o 
insultata.
Meglio “puttana” che “mediocre”. Qualsiasi altra cosa sarebbe 
stata meglio di “mediocre”… e lui l’ha ripetuto per ben tre 
volte.
Se anche le fosse rimasto un ultimo dubbio, quel “mediocre” 
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lo ha cancellato.
Lentamente infila la mano nella borsa e questa volta il contatto 
con il metallo liscio e freddo le procura un sottile fremito di 
piacere.
L’assassino continua a maledire la donna in rosso: i minuti 
passano e il tè si raffredda. Anche se lei se ne andasse subito, 
il bastardo non lo berrà più. È un perfezionista, non sorbirebbe 
mai un tè che non fosse alla giusta temperatura.
La donna posa la pesante borsa sulla scrivania, proprio sopra la 
mappa. Mentre il bastardo cerca di ripiegare la preziosissima 
carta geografica, lei estrae un revolver con il silenziatore già 
innestato.
Due colpi a bruciapelo, dritti al petto. Il bastardo si accascia 
come un fantoccio.
La donna rimette il revolver nella borsa e con calma ripiega la 
mappa seguendo le costolature formatesi nel corso dei secoli. 
Nasconde la mappa nello scomparto laterale della borsa quindi 
esce dall’ufficio con andatura tranquilla, avendo anche cura 
di chiudere la porta.
Eh no, così non vale. Doveva essere lui a far fuori il bastardo. 
Alla fine il risultato è lo stesso ma quella maledetta gli ha 
tolto tutta la soddisfazione.
La donna esce dall’ufficio con un’espressione trionfante in 
viso, incorniciata da un sorriso maligno. È stato facile, molto 
più facile del previsto. Giulia aveva ragione, si è sentito solo 
il flop dei due colpi. È stata anche fortunata, il porco aveva 
sulla scrivania quella preziosa mappa di cui parlava sempre, 
dopo che avevano fatto l’amore (talvolta anche durante) e 
lei, povera illusa, pensava di aver conquistato un posto nella 
sua vita. Ci è voluto poco per rendersi conto di essere solo 
uno dei tanti soprammobili di cui il porco amava circondarsi, 
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per poi scartare quelli che considerava “mediocri”.
Per lo meno, adesso, non farà più male ad altre donne. 
Dovrebbero premiarla per averlo fatto fuori.
Non ha la più pallida idea di cosa farsene della mappa; di certo 
è un oggetto prezioso ma come poterci ricavare qualcosa? 
Percorre il corridoio passando davanti alla guardia con un 
sorriso ammaliante. Scende lo scalone e le viene da pensare 
che conosce solo una persona di cui forse può fidarsi.
L’assassino riprende il binocolo e lo punta sul portone 
d’ingresso della biblioteca. 
La donna in completo rosso esce indisturbata con la sua 
grande borsa. Fatti due passi, una folata di vento le porta via 
il cappello e allora la riconosce. 
Non avrebbe mai creduto che una donna tranquilla anche se 
infedele come sua moglie potesse diventare un’assassina. 
Pensandoci meglio, però, anche lui era un uomo tranquillo 
fino a poco tempo fa. Si è trasformato in assassino in queste 
ultime quattro settimane.
Il bastardo deve averla scaricata e lei ha pensato bene di dargli 
il fatto suo, portandosi pure via un ricordino. Quella mappa 
deve valere una fortuna e se riesce a venderla al mercato 
nero dell’antiquariato si sistema per tutta la vita.
All’improvviso si rende conto che sua moglie è una donna molto 
diversa da come la conosceva e ne rimane piacevolmente 
sorpreso, anche se si è comportata un po’ da puttana.
La donna recupera il cappello e s’incammina svelta, 
confondendosi con i passanti sul marciapiede.
S’immaginava di sentire in bocca il sapore dolce della vendetta 
invece le è rimasto un gusto asprigno e spiacevole, come 
quando si mangia un fico non ancora maturo o una prugna 
verde.
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è stato tutto così rapido: due colpi e il porco si è accasciato 
sul pavimento, probabilmente non si è nemmeno reso conto 
di morire.
Troppo facile. Nemmeno la soddisfazione di scorgere un lampo 
di terrore nei suoi occhi, di vederlo crollare e trascinarsi a 
terra grondando sangue.
Troppo veloce. Pochi secondi e tutto si è compiuto. Quella 
sensazione di appagamento che per giorni aveva immaginato, 
proprio non riesce a trovarla.
Non che sia pentita, però la prossima volta dovrà regolarsi in 
modo diverso.
Posato il binocolo, l’assassino si accascia sulla poltrona in 
finta pelle. Si sente svuotato, stanchissimo. 
Tante notti insonni trascorse a immaginare questo momento, 
a pregustare il dolcissimo gusto della vendetta. Quattro 
settimane vissute con l’unico scopo di vedere il bastardo 
morto… che alla fine lo ha pure visto ma non doveva finire a 
questo modo. 
Nell’angolo cottura la teiera comincia a fischiare. 
A forza di studiare le abitudini del bastardo e sperimentare le 
varie combinazioni di tè-arsenico, è diventato un bevitore di 
tè pure lui. 
Versa l’acqua bollente nella tazza, mette distrattamente la 
bustina in infusione e nel frattempo continua a rimuginare. 
Non si dà pace per non aver capito nulla della moglie, per 
essere un perfetto idiota che adesso si ritrova solo, senza 
lavoro e senza soldi. Un fallito totale, insomma.
Gli uomini che incrocia sul marciapiede le lanciano sguardi 
interessati. 
Un vestito firmato e un po’ di trucco, non ci vuole molto. Gli 
uomini sono stupidi e ne conosce uno che le potrebbe ancora 
tornare utile: suo marito.
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Basterà mostrarsi pentita, fare leva sulla sua virilità e 
dichiararsi completamente sottomessa.
Se ciò non bastasse, solleticherà il suo amor proprio giurando 
che non valeva la pena lasciarlo per quel porco tutto dedito 
alle vecchie scartoffie e che lui (suo marito) vale mille volte 
di più.
è un metodo infallibile perché gli uomini in fondo sono proprio 
stupidi.
E infine la preziosa carta che tiene nella borsa è un formidabile 
passaporto per il perdono.
Dopo aver aggiunto ben tre cucchiaini di zucchero (alla faccia 
degli intenditori) beve il tè in modo meccanico, a grandi 
sorsi, quasi con rabbia. Anche come assassino non vale nulla 
e gli ritornano in mente, martellanti e feroci, le parole del 
bastardo: “Non sei nemmeno riuscito a prendere un diploma 
di scuola superiore”. 
Si è già scolato mezza tazza quando l’occhio causalmente gli 
cade sulla bustina del tè.
Aveva fatto vari esperimenti per trovare la giusta combinazione 
di dosaggio tè-arsenico e aveva contrassegnato le bustine 
contenenti il veleno con un punto di biro rossa… come quello 
che compare sulla bustina appena usata.
Ha giusto il tempo di realizzare il suo tragico errore che gli 
giunge la prima fitta allo stomaco. 
Calcolando la quantità di arsenico contenuta nella bustina e il 
liquido ingerito, non gli rimangono che tre minuti di vita… al 
massimo quattro.
Scaglia la tazza sulla parete mentre uno spasmo lo costringe 
a piegarsi in due.
Dal corridoio esterno giunge l’eco di passi veloci. 
La porta si spalanca, la donna in completo rosso irrompe 
trafelata sventolando l’antica carta geografica:
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- Guarda! L’ho presa per noi. Siamo ricchi, capisci? Ricchi!  
Lui la guarda con stupore e tenerezza. Bastavano trenta 
secondi. Se fosse giunta solo trenta secondi prima lo avrebbe 
(involontariamente) salvato.
Si accascia sul tavolino con un ghigno amaro sulle labbra e 
davanti agli occhi i contorni sbiaditi dell’America meridionale.
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giallocarta / come un pesce baleno

Lo sai, Mario? Amo i soldi, tanto, più delle persone. La gente 
è spaventosa, i soldi no, mi piacciono. Ma non le banconote: 
quelle non fanno rumore. Mi piace il tintinnio delle monete 
nel mio salvadanaio a forma di deposito di Zio Paperone, mi 
ricorda lo scroscio di una fontanella. Mi mette allegria.
A me piace tuffarmi nel denaro, come un pesce baleno, e 
scavarci gallerie, come una talpa, e gettarlo in aria e farmelo 
ricadere sulla testa.
La gente va a Santo Janni o a Vindicio a fare il bagno: io, 
invece, vorrei una piscina tutta per me, piena di soldi. Mi ci 
tufferei, felice come un pesce baleno.

Prima di conoscere Raimondo, neanche sapevo cosa fosse la 
sindrome di Asperger. Conobbi entrambi, Raimondo e Asperger, 
una mattina di giugno, nella filiale di piazza Mattej della Banca 
di Roma. Ero andato a trovare il mio amico Franco Clavari, il 
direttore, per un caffè e una chiacchiera.
«Abbiamo un nuovo acquisto,» mi disse Franco da dietro la 
sua scrivania, posando la tazzina sul piattino e indicando in 
direzione degli sportelli.
Era difficile non notarlo: Raimondo si muoveva alle spalle dei 
colleghi agli sportelli, goffo e circospetto, attento a non urtare 
niente e nessuno. Camminava a scatti, guardando in terra, 
come se seguisse delle linee invisibili tracciate sul pavimento. 
Poi ho scoperto che non seguiva nessuna linea, era che voleva 
evitare lo sguardo della gente. La sua faccia sembrava che si 
sforzasse di non mostrare alcuna emozione, era anonima come 
il suo abbigliamento: camicia bianca e cravatta a righine, 
d’una tristezza aziendale; capelli con la scriminatura a sinistra, 
occhiali enormi che riempivano la faccia ma non nascondevano 
gli occhi, di un azzurro glaciale.
«Avvoca’,» continuò Franco, «la legge sull’avviamento al lavoro 
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degli handicappati si applica pure qua, che ti credi. Il ragazzo 
si chiama Raimondo Babbitti, è laureato in economia e, se ti 
abitui alle sue fissazioni, risulta pure simpatico.»
Il mio amico mi spiegò che le persone portatrici di questa 
sindrome presentano una persistente compromissione delle 
interazioni sociali, schemi di comportamento ripetitivi e 
stereotipati, attività e interessi ristretti. Quando parlano con 
qualcuno, fanno monologhi, si dilungano su quello che piace 
loro senza curarsi se l’interlocutore è interessato o meno. 
Se qualcuno cerca di toccarli, di imporre un contatto fisico, 
possono reagire in modo violento. In altre parole, non danno 
confidenza e sono nevrotici, monomaniaci e poco empatici, ma 
non sono affatto stupidi, anzi.
«A me, uno così qui fa comodo: non rompe e con i numeri è 
un mago. Solo che devo ancora capire bene cosa fargli fare: a 
trattare con il pubblico non ce lo posso mettere…»
Io e la mia Nikon Reflex fummo testimoni di come il caso diede 
a Franco una risposta tanto immediata quanto sorprendente 
per quel suo rovello. In filiale si presentò il capo dei giostrai 
che, nelle settimane che vanno dalla festa di Sant’Erasmo a 
quella di San Giovanni Battista, riempivano il piazzale del molo 
Vespucci con i loro infernali e chiassosi marchingegni. Il tizio 
delle giostre fece cenno alla guardia giurata dietro alla garitta 
con i vetri blindati di disattivare il metal detector all’ingresso, 
perché portava con sé una pesante busta di plastica piena di 
monetine, l’incasso del passato fine settimana. La guardia lo 
fece passare e il giostraio si mise in coda davanti allo sportello 
di Anna Paone, per cambiare quell’enorme mole di spiccioli in 
più comode banconote: dallo sforzo che faceva nel reggere la 
busta, la cifra doveva essere considerevole.
Poi la cosa è successa, in un attimo.
La busta, non reggendo il peso, si aprì come un melograno 
maturo, spandendo il suo contenuto sul pavimento. Raimondo 
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scattò come un centometrista dai blocchi, si fiondò sul tappeto 
di monetine che ancora tintinnavano rimbalzando sul marmo, 
le guardò per alcuni secondi, poi ne raccolse alcune manciate 
e si mise a lanciarle in aria, facendosele ricadere sulla testa, 
felice come un bimbo. Il giostraio, intanto, sacramentava 
buona parte dei santi citati nel calendario.
Io e Franco ci avvicinammo, stando attenti a non calpestare i 
soldi. Incominciai a scattare qualche foto, perché lo spettacolo 
di tutte quelle monetine sparse per terra, in tagli da uno e 
due euro, ma pure centesimi, meritava di essere immortalato: 
sembrava uno di quei mosaici bizantini, con riflessi d’oro e 
d’argento.
«Chissà quanti soldi sono?» domandò Franco, più a se stesso 
che a qualcuno in particolare.
Raimondo gli rispose subito, continuando a far piovere spiccioli.
«Settemilaquattrocentoventotto euro,» disse con la sua voce 
piatta e monocorde.
A sentirlo, il giostraio interruppe la sua litania blasfema. Si 
girò verso di lui, stupito.
«Vagliò, hai sbagliato di un euro: sono 7429.»
Raimondo scosse la testa.
«7428,» ribadì convinto.
Il giostraio stava per aggiungere che era sicuro, che il figlio 
aveva passato la notte a contarli, tutti quei soldi. Poi, a togliere 
il dubbio, ci pensò una moneta da un euro, rimasta impigliata 
nella busta di plastica, che cadde, rotolando in mezzo alle 
altre.
«Adesso 7429,» confermò Raimondo, senza palesare 
soddisfazione, con piglio asettico, quasi notarile.
Noi, io, Franco e il giostraio, avevamo la bocca spalancata, 
come il pubblico di un prestigiatore che ha appena assistito a 
un prodigio e che cerca di indovinare dove sta il trucco. Perché 
il trucco doveva esserci, per forza.
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«Come facevi a sapere la cifra esatta?» domandò Franco.
«Contando,» rispose Raimondo che si era seduto sul pavimento 
e aveva preso a formare ordinate pile di tutti quegli spiccioli.
«E quando li hai contati?»
«Ora.»
Intanto, scattavo foto. I soldi vennero raccolti e contati con 
la macchinetta. Ci volle un po’ ma alla fine il display diede il 
suo responso, con cifre rosse: euro 7429, come aveva detto 
Raimondo, due ore prima.
Franco prese la macchinetta contamonete, ne staccò la presa e 
la mise in un armadio di ferro, in mezzo a una congerie di vecchi 
attrezzi da ufficio dismessi.
«Questa non serve più,» disse richiudendo l’armadio, «abbiamo 
un contatore molto più veloce ed efficiente,» aggiunse dando 
una pacca sulle spalle di Raimondo. Che non disse niente, 
nemmeno si girò per guardarlo, impegnato com’era a fare pile 
cartonate di monete.
La sera stessa, misi on line sul mio blog Freevillage la storia di 
Raimondo con tanto di foto. Lui non mi ringraziò mai, non era 
nel suo costume, però lo sapevo che era contento.

Quando prendo lo stipendio, metà la do a mamma, l’altra metà 
la cambio in spiccioli. Ne sto riempiendo una vasca dove faccio 
il bagno, una volta al giorno, lasciando scrosciare le monete 
come in una cascata. Poi passerò a qualcosa di più grosso, una 
piscina gonfiabile o una cosa del genere. Fino a quando non 
avrò un deposito tutto mio, pieno di soldi, e potrò tuffarmici 
dentro, come un pesce baleno.
Però c’è una moneta che non mischio alle altre, la tengo sotto 
una piccola campana di vetro, sopra un cuscino di velluto rosso. 
È una moneta da cinquecento lire, di quelle con il centro dorato 
e la corona d’argento, con l’effige dell’Italia su una faccia e la 
piazza del Quirinale sull’altra. È stata la prima moneta che ho 
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raccolto, la mia numero uno, come quella di Zio Paperone. 
La sentii cadere, in strada, tanti anni fa, qualcuno l’aveva 
persa. Sono corso e l’ho presa.
Lo sai, Mario, quando sento il tintinnio di una moneta, io 
corro, più veloce di tutti, guizzo come un pesce baleno tra 
i flutti.

D’estate, quando le notizie scarseggiano, i giornali non sanno 
che inventarsi: ci vogliono articoli da ombrellone, di quelli 
che ti donano un brivido, o perché parlano di un delitto, 
meglio se efferato, oppure perché pescano nell’ignoto. È 
d’estate che si avvistano più ufo e le statue della Madonna 
piangono con maggiore frequenza. Così, dopo aver letto su 
Freevillage di Raimondo, qualcuno ne rilanciò la storia, prima 
sui quotidiani nazionali, poi in televisione, tutti a parlare 
di questo bancario di Formia, il genio contatore. A Piazza 
Mattej incominciarono a stazionare le camionette della 
Rai e di Mediaset, con un giornalista, armato di microfono, 
ad aspettare fuori della porta della banca qualcuno da 
intervistare.
I formiani, vanesi e civettuoli come sono, facevano a gara 
per aprire un conto nella filiale, per avere la scusa di entrarci 
dentro e, poi, farsi intervistare.
«È tutta pubblicità per la banca,» diceva Franco Clavari, 
vedendo lievitare il numero dei correntisti.
Lui non uscì a parlare con i giornalisti, tantomeno lo fece 
Raimondo, che dell’umana vanità assai poco partecipava. 
Andai io, a parlare con i giornalisti, durante un collegamento 
in diretta: figurati se mi facevo sfuggire l’occasione.
«Avvocato Piccolino,» esordì l’inviata di Studio Aperto, una 
belloccia che brandiva il microfono come una clava, «Lei ha 
visto all’opera Raimondo Babbitti. Di preciso, cosa fa con i 
soldi?»
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Puntai gli occhi all’obiettivo della camera retta sulla spalla 
dall’operatore, come volessi rispondere direttamente al 
pubblico a casa piuttosto che alla giornalista.
«Immaginatevi la scena,» dissi con consumato istrionismo, 
temprato in migliaia di arringhe: avessi avuto la toga, sarebbe 
stato perfetto, «Arriva qualcuno, con un’enorme quantità di 
monete: negozianti, gestori di quelle maledette sale slot, 
mendicanti e cose del genere. Vengono pure da lontano, per 
vedere Raimondo all’opera. Portano queste buste pesanti, 
spesso decine di chili. Versano il contenuto delle buste, piano 
piano, una cascata di soldi, dentro un contenitore. E Raimondo, 
mentre le monete cadono, le conta. Quando, pochi secondi 
dopo, le monete sono finite, Raimondo dà il suo responso e 
proclama, esatta al centesimo, la cifra da cambiare. Poi, apre 
il cassetto dei contanti e dà l’equivalente in cartamoneta, 
trattenendo la provvigione per la banca.»
«E non sbaglia mai?»
Guardai la giornalista con commiserazione, come a chi non 
crede a nulla perché ne ha dette troppe di baggianate. Io 
avevo visto, la mia Reflex aveva certificato, Freevillage aveva 
diffuso. Il resto erano chiacchiere, per l’appunto.
«Guardi, se uno non si fida, può far contare i soldi dalla 
macchina contamonete, ci vuole un’enormità di tempo, e costa 
un sovrappiù. Qualche malfidato c’è ancora, naturalmente. Ma 
ormai, i più consegnano i loro soldi a Raimondo senza pensarci. 
Perché lui non sbaglia mai, mai.»
La tizia microfonomunita mise su la faccetta scettica, come 
quella di certi pubblici ministeri che non ti credono mai, e più 
dici loro la verità e meno ti credono.
«E come fa, secondo lei?» mi domandò, la domanda più banale 
di cui il pubblico di bocca buona della televisione pretendeva 
la risposta.
Non parlai della sindrome di Asperger, di handicap, di mancata 
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interazione sociale e di tutto il resto. Questi erano fatti del 
mio amico Raimondo e basta. Perciò parlai del genio, di quello 
vero.
«Perché Maradona faceva quello che faceva, sui campi di 
calcio? E De Andrè, quando cantava? Renoir, con i pennelli? 
Il genio non si spiega, si ammira. In silenzio, possibilmente,» 
conclusi, con studiata perfidia.
Il circo mediatico andò avanti per alcuni giorni, il tempo 
necessario perché un’altra notizia si mangiasse tutta la scena.
A Raimondo, la scena, non interessava. A lui, interessava poter 
stare in mezzo ai suoi amati soldi, contarli, farli tintinnare, 
ordinarli in pile. Ormai, di fatto, faceva solo quello: ogni giorno, 
una pletora di persone portava i suoi spiccioli a cambiare e, 
quando il furgone portavalori veniva a prelevare il contante 
presso la filiale di Piazza Mattej, le guardie giurate dovevano 
dotarsi di un carrello per caricare i pesanti sacchi di monete. 
Raimondo vedeva andare via tutta quella montagna di soldi, e 
sembrava un po’ afflitto. Ma non diceva niente, a nessuno.

Mamma dice che i soldi sono sporchi, che, quando li maneggio, 
dovrei portare i guanti di lattice, come i chirurghi e gli 
infermieri. Io non le do retta: i pesci baleno non indossano 
guanti, si tuffano e basta. E io amo tuffare le mani nei sacchi 
di denaro, sentire lo scrocchio delle monete che cozzano l’una 
contro l’altra.
Prima o poi, appena il cambio è più conveniente, converto il 
mio tesoro in dollari: Zio Paperone si tuffa nei dollari. Conosco 
le facce dei presidenti americani, l’aquila con sotto scritto e 
pluribus unum, la bandiera a stelle e strisce che garrisce al 
vento. Fa più effetto tuffarsi nei dollari, credo. Tu che dici, 
Mario, mi farai una foto mentre mi tuffo in una piscina piena 
di dollari d’argento?

La stampa nazionale è tornata a Formia. I giornalisti sono 
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risaliti per Via Vitruvio e hanno fatto base di nuovo a Piazza 
Mattej, davanti alla banca. Un’inquadratura di sfuggita al 
Golfo, alla Torre di Mola, alla Tomba di Cicerone, giusto per 
fare scorta di immagini con cui riempire il servizio, il tempo 
necessario per raccontare un’altra storia, l’ennesima brutta 
storia. Il protagonista di questa storia era sempre il mio amico 
Raimondo. Anche stavolta, ero presente con la mia Reflex. 
Però non ho scattato foto.
Ma andiamo con ordine.
Era gennaio, faceva freddo, come pure a Formia succede. Quella 
mattina ero in banca, per il solito caffè e la solita chiacchiera 
con Franco. Raimondo era al suo posto, a contare i soldi, 
producendo la sua cascata di monetine; sembrava davvero 
un torrente di montagna, con i scintillii d’oro che rilucevano 
come raggi di sole riflessi dall’acqua. Il tintinnio delle monete 
era la colonna sonora della filiale di Piazza Mattej.
Un cliente abituale, il gestore di una sala slot, si affacciò 
all’ingresso, come aveva fatto decine di altre volte. Portava 
con sé due sacchetti di plastica, di quelli azzurrini, bitorzoluti, 
dove le monete di taglio li facevano sembrare buste di fave 
o di piselli ancora da sgusciare. La faccia del gestore era 
contratta in una smorfia sofferente, tirata. La guardia giurata, 
all’ingresso, la scambiò per una smorfia di fatica: stavolta 
le buste erano due e sembravano pesare parecchio, così ha 
riferito la guardia alla polizia, quando è stato sentito.
Non era fatica: era paura. Ma nessuno se ne accorse e, 
soprattutto, non se ne avvide la guardia giurata che disattivò il 
metal detector e lo lasciò passare attraverso la porta girevole. 
La riattivò subito dopo, quando entrarono altri due uomini, 
intabarrati in un pesante cappotto, sciarpa a coprire la bocca, 
uno portava un berretto di lana, l’altro un cappello a tesa 
larga, entrambi calcati fin sulle sopracciglia, gli occhi nascosti 
dagli occhiali scuri. Era inverno, faceva freddo, ha spiegato la 
guardia giurata, come a volersi giustificare. Era naturale che 
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qualcuno si coprisse in quel modo.
Solo che dentro faceva caldo, molto caldo. Ma i due non si 
tolsero il cappotto, né il cappello. Faceva freddo, erano vestiti 
pesante, certo, però i due non portavano guanti, come a voler 
avere le mani libere.
Intanto il gestore delle slot aveva appoggiato le buste con i soldi 
su un tavolo, di quelli che i clienti adoperavano per scrivere le 
distinte, a metà strada tra gli sportelli e la garitta d’ingresso. 
Le appoggiò lì e si allontanò di alcuni passi. La guardia giurata 
non ci trovò nulla di strano, ha dichiarato a verbale.
I due incappottati si avvicinarono alle buste e, con un coltello 
di osso, le hanno squarciate, facendo cadere in terra i soldi. 
All’interno delle buste, nascoste tra i soldi, c’erano due Beretta 
Parabellum, una per ogni busta. Due secondi dopo, la canna 
di una pistola era puntata alla tempia della guardia giurata, 
impugnata dal tizio con il berretto di lana. L’altra era in mano 
all’uomo con il cappello a tesa larga.
«Signore e signori, questa è una rapina,» disse l’uomo con il 
cappello.
Il suo socio, nel frattempo, aveva disarmato la guardia giurata 
e l’aveva costretta in terra, piantandogli la suola dell’anfibio 
sulla schiena.
«Se fate i bravi, finiremo subito,» aggiunse l’uomo con il 
cappello che fece un gesto in direzione dell’altro, indicandogli 
gli sportelli, dove c’era il contante. A beneficio dei distratti e 
dei tardi di comprendonio, esplose un colpo della sua Beretta. 
Ottenne l’attenzione di tutti: clienti e dipendenti crollarono 
in terra, come folgorati, bocca a terra, ad ansimare paura 
sul marmo. Tranne Raimondo, che non sentì la minaccia del 
rapinatore, la detonazione, le urla soffocate delle donne 
terrorizzate. No, lui aveva sentito una cascata di monete 
tintinnare sul pavimento e si era tuffato. Come un pesce 
baleno.
È successo tutto in un minuto.
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Raimondo aveva preso a raccogliere i soldi in terra, a gettarli 
in aria, facendoseli cadere sulla testa, come una pioggia. Il 
rapinatore gli puntò la pistola contro.
«Faccia a terra, stronzo, o ti faccio saltare quella testa di 
cazzo!» gli urlò piazzandogli la Beretta a un centimetro dal 
naso.
Raimondo non si fermò: rideva come un bimbo, sotto la pioggia 
di monete che rimbalzavano e rotolavano sul pavimento.
«Hai capito, coglione?» aggiunse l’uomo con il cappello, 
guardandolo dritto negli occhi, afferrando il braccio destro di 
Raimondo, come se volesse torcerglielo.
E solo allora il mio amico si è accorto del rapinatore. Per 
un attimo ha guardato la mano che stringeva il suo braccio, 
inorridito di quel contatto fisico indesiderato, di quegli occhi 
puntati nei propri, che volevano comunicargli paura e rabbia.
La testa di Raimondo andò all’indietro, come una fionda che 
si carica, poi rinculò in avanti, dritta sul naso del rapinatore. 
Che volò in terra, tre metri più in là, con il naso che eruttava 
sangue come un geyser. Volò via pure la sua pistola, sotto un 
divanetto.
Il rapinatore con il berretto di lana lasciò la presa della guardia 
giurata e si avventò contro Raimondo, caricando come un toro.
«Ti ammazzo, figlio di puttana!»
Il toro inferocito slittò sulle monete sparse sul pavimento. 
Cadde in avanti, sembrava una comica del cinema muto in cui 
il cattivo, inseguendo Charlot, scivola su una buccia di banana. 
Ma stavolta non c’era niente da ridere. Partì un colpo.
Raimondo non disse nulla: vide una chiazza rossa allargarsi sulla 
camicia, all’altezza della pancia, sempre di più. Poi si lasciò 
andare, cadendo sui soldi, con le braccia larghe, disarticolate, 
sembrava una marionetta senza più i fili.
Mi hanno raccontato che la guardia giurata recuperò la pistola 
finita sotto il divanetto. Armato di quella, bloccò il rapinatore 
scivolato in terra, ammanettandolo, poi passò all’altro, 
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che mugolava in un angolo, sputando sangue e bestemmie. 
Qualcuno chiamò la polizia. E il 118.
Io non ho visto queste cose, me le hanno raccontate. Non le ho 
viste perché ero in ginocchio, vicino al mio amico Raimondo. 
Franco era lì vicino, in piedi, atterrito. Ci scambiammo uno 
sguardo: Franco scuoteva il capo.
Con la mia giacca feci un cuscino e lo misi sotto la testa di 
Raimondo. Con le mani cercavo di tamponare la ferita, ma 
c’era sangue dappertutto.
«Sta’ tranquillo, Raimondo: tra poco arrivano i dottori,» gli 
dissi per tranquillizzarlo.
Ma lui era già tranquillo. Parlava, un discorso fitto e monocorde, 
come sapeva fare lui, senza né capo né coda. Parlava e parlava, 
di pesci baleno e di un deposito tutto suo.
Lo vidi farsi sempre più pallido. Gli strinsi la mano. Lui mi 
restituì la stretta, continuando il suo astruso discorso. Poi udii 
la sirena dell’ambulanza, assordante, agghiacciante. Fu allora 
che non sentii più la stretta della sua mano. Ci misi un po’ per 
capire che Raimondo aveva smesso di parlare.

Hai visto, Mario, come mi sono tuffato? Io sono un pesce 
baleno, che guizza tra i soldi come tra le onde. Vedrai che 
belle foto mi farai quando avrò un deposito tutto mio, come 
quello di Zio Paperone. Scaverò gallerie, nei miei dollari, come 
una talpa, e li getterò in aria, facendomeli ricadere in testa, 
come una pioggia d’argento. I flash della tua Reflex saranno i 
lampi in quella pioggia.
Ma perché piangi, Mario? È per via di tutto questo sangue? Dài, 
scattami una foto, di quelle che sai fare tu. Ma presto però, 
che ho freddo, tanto freddo.
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All’interno  di un bosco, ai margini della città, dopo un’attesa  
trepidante durata quattro anni, finalmente i grandi giorni 
erano arrivati: le Olimpiadi degli animali si sarebbero disputate 
proprio lì.
Erano convenuti animali da mezzo mondo: terrestri, di cielo 
e marini e tutti i giochi erano stati trasmessi dalla TV locale 
VIDEO-Tam-Tam.
Come spesso accade però, dopo la felicità e la commozione, 
arrivò un periodo nero e triste al quale nessuno avrebbe mai 
pensato.
Non era neanche passata una settimana che dall’ispettore di 
Polizia Boschiaria, Panda Bambù, si presentarono sconvolti 
e in lacrime cinque atleti che avevano appena gareggiato 
vincendo, con molto orgoglio, medaglie d’oro, ognuno nella 
propria specialità.
Il primo a presentarsi fu Roki Canguro che aveva guadagnato la 
sua bella medaglia sul ring mettendo tutti i suoi avversari k. o.

	 “Signor ispettore son disperato
	 la mia medaglia hanno rubato,
	 l’avevo appesa ad un ramo fiorito
	 e all’improvviso tutto è sparito.
	 Non posso dire quando è accaduto
	 perché alla festa ero andato
	 tornando a casa ho visto così
	 che il mio trofeo non era più lì.”

L’ispettore, dopo essersi dato una bella grattatina alla pancia 
e poi alla testa, rimase un po’ in silenzio poi, decise di sentire 
anche gli altri.
Per secondo parlò Ghepi- Ghepardo che non aveva avuto 
problemi a vincere la gara di velocità su pista. I suoi avversari 
lo avevano visto sfrecciare via come un bolide e erano stati 
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avvolti da una fitta nuvola di polvere:

	 “Ma Ispettore è una stupidità
	 rubare al re della velocità.
	 Vorrei aver preso  il ladro e poi
	 sarebbero stati fatti suoi.
	 Tenevo il nastro della medaglia
	 sotto la zampa, lì sulla paglia
	 forse dormivo o ero distratto
	 non resta che dire: questo è il fatto!”
		

Il nostro Panda Bambù era sempre più pensieroso mentre il suo 
assistente, agente Volponis, non faceva che prendere nota di 
tutto ciò che veniva detto. 
Non faceva domande perché prima voleva sentire la versione 
di tutti e così fu anche la volta del Magnifico King, il cavallo 
che aveva saltato senza neanche un errore tutti gli ostacoli.

	 “Ho sempre corso in lungo e largo
	 per ottenere questo traguardo,
	 mi sono allenato molto duramente
	 e ora invece non ho più niente.
	 La medaglia era in bella mostra
	 sullo steccato, dopo la corsa
	 qualcuno certo l’ha presa da lì
	 ed è per questo che ora son qui.”

 Tutti gli atleti coinvolti partecipavano ai tristi racconti 
scuotendo il capo e con una grande tristezza negli occhi, mista 
a rabbia.
All’ispettore invece non restava che sentire le versioni (i 
racconti) degli ultimi due atleti anche loro presenti per 
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denunciare altre misteriose scomparse.
Fu quindi la volta  Zic-Zac,  famoso pesce spada che, come  
Zorro, aveva mostrato sulla pedana della scherma che con 
quell’arma sul muso non poteva avere rivali.

	 “Vorrei scoprire così sull’istante
	 chi è il ladro tra tanta gente,
	 certo che ha avuto un gran bel coraggio
	 che se lo prendo lo grattugio a formaggio.
	 Eppure dormivo con un occhio solo
	 ma la medaglia ha ormai preso il volo.”
Subito dietro, tra un balzo e l’altro, fu il turno di Rana Oplà 
che era stata l’atleta che più di tutti aveva saltato in alto 
e non aveva avuto bisogno neanche del materasso, tanto era 
brava a cadere al di là dell’asticella.

	 “Cra cra e lo dico davanti a tutti
	 questi fatti son proprio brutti
	 una medaglia si vince e si sa
	 non la si ruba ecco oplà!
	 Durante la festa nel grande stagno
	 avevo finito di fare il bagno
	 e quando stavo per metterla su
	 la mia medaglia non c’era più!”

A quel punto, sentiti tutti e dopo aver preso le rispettive 
denunce, l’Ispettore chiamò vicino a sé i suoi due agenti Cip- 
Rendo e Ciop- Reso che come scoiattoli erano i più vivaci del 
bosco. 
Andate e indagate, anche tra gli insospettabili! Salite su ogni 
albero, controllate ogni tana, piccola e grande e soprattutto 
prestate attenzione ad ogni minimo movimento. E state attenti 
però a non sventagliare la vostra coda ai quattro venti perché 
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il malfattore potrebbe insospettirsi e darsela a gambe.

LE INDAGINI

Era giunta l’ora di iniziare ad indagare per poter acciuffare il 
colpevole di quei furti.
L’ispettore Panda non aveva testimoni  ma interrogò ugualmente 
qualche abitante del bosco. Se sarò fortunato- pensò- qualche 
informazione forse riuscirò ad averla. Chiamò nel suo ufficio 
due puzzole, una biscia e un picchio ma nessuno di loro aveva 
visto o sentito qualcosa.
Ma proprio mentre l’ispettore e i suoi due agenti stavano per 
darsi per vinti, la mattina seguente, si presentò, tutta trafelata, 
una piccola volpe rossa che diceva di sapere qualche cosa.
	
	 “Di corsa son venuta a dire che per me
	 il colpevole dei furti forse so chi è
	 Abita non lontano proprio di là dal fiume
	 cercate se ha lasciato in giro le sue piume.”
		
Tutti erano ad occhi spalancati e ad orecchie dritte e 
aspettavano di sentire di chi si trattasse.

	 “E’ Gazza Nerofumo, ladra e amica mia
	 e so che ciò che brilla lei prende e porta via.
	 Trovar la refurtiva sarebbe vera prova
	 perquisire il suo nido magari la si trova.”

Già! Nerofumo, la gazza ladra più ladra del bosco che non 
riesce a resistere! Quando qualche metallo luccica va, e se lo 
prende. Non per cattiveria ma diciamo che ama collezionare 
quegli splendori. 
- Come ho fatto a non pensarci subito - disse tra sé e sé 
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l’ispettore. Anche gli agenti scoiattoli, a conti fatti, pensarono 
che non era poi così difficile arrivarci.
Subito la macchina investigativa si mise in moto e il giudice 
Gufonis rilasciò immediatamente un mandato di perquisizione.
Alle prime luci dell’alba, la pattuglia degli agenti scoiattoli 
volanti, a sirene spiegate, arrivò alla grande quercia dove era 
ben nascosto il nido di Nerofumo.
Lo circondarono e gli intimarono  di arrendersi.
La povera gazza, ancora tutta insonnolita, si affacciò e con le 
ali si stropicciò bene gli occhi. Non poteva credere a quello 
che vedeva.

	 “E’ me che voi cercate?
	 Qual é il motivo, dite!
	 Io non ho fatto niente
	 e chi mi accusa mente.”

Gli agenti ispezionarono non solo il nido ma anche i rami 
circostanti e in quattro e quattro otto recuperarono un cesto 
di oggetti e oggettini luccicanti; c’erano: fibbie di ottone, 
bottoni color oro ed argento, una collanina d’oro e addirittura 
una stella da sceriffo che era stata di sicuro di un vestito di 
carnevale di qualche bambino. Delle medaglie olimpiche però: 
neanche l’ombra. 
Proprio mentre erano sul punto di andarsene qualcosa attirò la 
loro attenzione: qualcosa che brillava dietro ad un intreccio di 
rami e foglie.
- E’ questo cos’è? - chiese il commissario allungando la zampa 
ed estraendo l’oggetto misterioso
- Ma è un collarino - rispose subito dopo guardandolo meglio. E 
già!  Sembra proprio il collare di un cane, e prezioso per giunta 
-.
-Commissario, non penserà che tutte queste pietre luccicanti 
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siano diamanti, vero?
 E chi lo sa! Portiamolo con il resto della refurtiva alla centrale, 
là lo faremo analizzare.
Poi rivolgendosi alla povera gazza, che a veder tutto quel ben 
di Dio spiccare il volo si sentiva quasi svenire, le intimarono di 
non allontanarsi dal luogo e di rimanere a loro disposizione per 
eventuali altri accertamenti.

Il sole stava già sorgendo bello e splendente ma per lei quel 
giorno sarebbe stato uno dei più tristi della sua vita. Come 
se non bastasse una foglia lasciò cadere una grossa goccia di 
rugiada che le si fermò sul becco proprio come una lacrima.
Non fu difficile ritrovare tutti i proprietari degli oggetti rubati 
ma restava ancora sconosciuto il proprietario del prezioso 
collarino.
Occorreva un agente segreto scaltro, veloce e con una vista 
acutissima che riuscisse ad avere una visione generale dall’alto 
visto che Volponis, il detective della squadra, non aveva ancora 
tolto un ragno dal buco.
- Dobbiamo far intervenire l’agente segreto Super Aquila - 
esclamò il commissario dopo averci pensato un po’ su.
- Ma è nel suo paese, il Paese delle aquile.
- E qual è questo Paese? Domandarono in coro i due scoiattoli 
agenti.-
- Ma lo sanno tutti: è l’Albania il vero paese delle aquile!-
- E fu così che Super Aquila, attraversato il mare Adriatico,  
arrivò in Italia e subito iniziò le sue ricerche.-
	 “Volo in alto tra monti e vallate 
	 per scoprir le medaglie rubate
	 poi scendo a picco tra rocce e mare
	 il malvivente devo trovare.
	 Sono un agente segreto speciale
	 amo il bene e combatto il male.”
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Intanto intorno al commissariato era stato visto aggirarsi un 
cane ben conosciuto da tutti perché di lui tutti avevano paura: 
era  Mistero, il cane nero. Era nero come il carbone e i suoi 
occhi erano gialli come i lampi del temporale. 
Tanto tempo prima aveva avuto dei bravi padroni che lo avevano 
fatto vivere come un pascià. Per lui il cibo migliore, ossi veri e 
di gomma, una cuccia moderna, comoda e accogliente.
 Poi, un triste giorno, i vecchi padroni erano volati in cielo 
e Mistero era rimasto solo. Aveva dovuto così imparare a 
procurarsi il cibo per sopravvivere e spesso era stato scacciato 
e anche malmenato. Così, era diventato arrabbiato con tutti 
e per tutto e la sua tristezza piano piano si era trasformata in 
cattiveria.
Intanto,mentre Super Aquila volava in lungo e largo e i due 
agenti Ciop preso e Cip prendo avevano restituito a tutti il 
maltolto sequestrato a Nerofumo non si riusciva a trovare il 
proprietario del prezioso collarino.
Qualche giorno dopo Super Aquila tornò con buone notizie.

	 “Ho visto in giro cose interessanti
	 e ho osservato tanti passanti
	 una signora con un pappagallo,
	 una bambina con un pesce corallo,
	 una vecchietta con un cagnolino
	 che aveva un identico collarino.
	 E’ proprio questo che mi ha fatto pensare
	 che è un cane che dobbiamo trovare.”
		

Sentendo quelle parole il commissario e i suoi agenti ripensarono 
subito a Mistero il cane che da qualche giorno girava lì intorno.
L’agente Volponis si mise subito all’opera e cominciò a seguirlo  
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fino a che, al tramonto, il cane si ritirò in una baracca presso 
una discarica: era quello il suo rifugio. 
Il mattino dopo, però, appena il cane uscì alla ricerca di 
qualcosa da mettere sotto i denti, la furba volpe entrò e subito 
fu attratta da una luce che la colpì agli occhi.
Ma sì, o Dio mio, erano proprio le quattro medaglie olimpiche 
messe tutte in fila che pendevano dal soffitto come fossero un 
lampadario.
Dall’emozione, il nostro investigatore non sapeva più che fare, 
poi, con un gesto fulmineo e con un bel salto le staccò da lì, 
e iniziò a correre per allontanarsi il più velocemente possibile 
da quel posto.
Fu poi al commissariato che si svelò tutto il mistero.
Di fronte a Panda Bambù si ritrovarono seduti tutti i protagonisti 
di quello strano caso
tra le forze dell’ordine e del disordine: erano presenti gli atleti 
derubati, la gazza ladra e il cane.
Il commissario così, spiegò soddisfatto come erano andate in 
realtà le cose.
Tempo addietro, la gazza Nero Fumo, nelle sue scorribande a 
caccia di oggetti luccicosi, si era impossessata del collarino di 
diamanti di Mistero; essendo infatti l’unico caro ricordo della 
famiglia che tanto lo aveva amato, era tenuto ben in vista 
sopra ad un grande sasso nella sua nuova abitazione di fortuna. 
Addirittura ci parlava ed era l’unica cosa che lo faceva sentir 
bene. 
Una sera però al suo rientro, non lo aveva più trovato e in men 
che non si dica aveva scoperto in che mani era finito, anzi in 
che becco.
La vendetta non si era fatta  attendere. Decise per questo 
di rubare  le medaglie olimpiche con la speranza che la sua 
nemica gazza fosse incolpata e punita ben bene.
Non aveva pensato però che senza il ritrovamento delle 
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medaglie che si chiama “corpo del reato”nessuno l’avrebbe 
potuta incolpare. Aveva anche pensato di mettergliele nel nido 
ma era troppo in alto e non ci sarebbe mai riuscito. Come 
consolazione però avrebbe avuto quella che almeno,alla nemica 
Gazza ladra le avrebbero ordinato di restituire il maltolto e 
avrebbe potuto recuperare il tanto amato collarino.
Fu proprio ciò che avvenne e il commissario obbligò i ladri alla 
restituzione di oggetti, medaglie e collarino e come pena li 
obbligò ai lavori di pulizia del bosco per circa un anno. E tutti 
i giorni!
Così Mistero riebbe il suo collarino ma ogni mattina  doveva 
controllare che la terra intorno alle tantissime tane fosse 
pulita e in ordine mentre a Nerofumo era stato dato il compito 
di raccogliere, al tramonto, tutti i rametti sparsi qua e là per i 
piccoli sentieri. Vabbè non luccicavano ma con la luce rossa del 
sole che si preparava a dormire, avrebbero avuto  dei bagliori 
ugualmente preziosi.
	
	 La storia amici finisce qui
	 ma quella notte nessuno dormì,
	 non ci furono vinti né vincitori
	 ma solo il ritorno di antichi valori
	 perché in ogni tempo, questo si sa
	 molto importante è l’onestà.
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Scivolò silenziosa nell’aula, mentre la professoressa era intenta 
a correggere i compiti in classe e noi studenti ne approfittavamo 
per dedicarci ai nostri inutili svaghi.
Nessuno la degnò di un’occhiata. Eppure non era una tira 
comune: i suoi capelli - di una bizzarra tonalità rosa fucsia 
sulle punte, grigio cenere alle radici - e il fuku alla marinara, 
indossato con la disinvoltura  di una studente giapponese, 
non passavano inosservati nemmeno in un liceo artistico, 
dove l’abbigliamento estroso e le policromi delle capigliature 
rappresentavano la regola.
Solo io, al suo arrivo, non riuscii a trattenere un moto di 
sorpresa, indugiando a lungo sulla figura esile, esaminandola 
da capo a piedi.
Pensai che nell’ora di buco lei e i suoi compagni si fossero 
sparpagliati fra le varie classi dell’istituto in cerca di 
ospitalità. Odiavo il metodo improvvisato con cui la scuola 
rimediava alla mancanza di insegnanti, ma nel caso specifico 
non potevo davvero lamentarmi: per la nostra classe - dove 
la più carina delle ragazze rasentava appena la sufficienza - 
quello rappresentava un ottimo acquisto.
Mano a mano che quella strana creatura si avvicinava (perché si 
dirigeva proprio verso di me!) potevo metterne a fuoco nuovi e 
più intriganti particolari: il candore della pelle era accentuato 
dalla sfumatura delle ciocche fluorescenti che le incorniciavano 
il viso, mentre gli occhi, screziati di verde, galleggiavano come 
due ninfee sopra una miriade di efelidi rossastre.
Rimasi sorpreso del fatto che mi chiedesse di sedersi, 
accennando al posto vuoto accanto al mio. Io annuii, spostando 
in maniera meccanica quaderni e libri, sparpagliati ovunque. 
Qualcosa cadde a terra, ma decisi di far finta di nulla. Lei si 
accomodò sorridendo in maniera enigmatica.
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Notai solo in quel momento il grosso album per schizzi, dai 
bordi consumati, che teneva stretto al petto, con un gesto che 
tradiva gelosia e istinto protettivo.
Dal banco vicino, Fabrizio mi lanciò un’occhiata 
compassionevole. Capii che stavo facendo la solito figura da 
imbecille.
Nonostante ciò, la mano diafana della ragazza si allungò in un 
gesto cordiale mentre la voce melodiosa pronunciò un parola 
che non aveva mai udito: «Amaranta!».
Un sorriso beota si allargò a dismisura sul mio viso: finalmente 
una ragazza dal nome più originale del mio!
«Iridio!», risposi entusiasta.
Fabrizio mi gettò un’altra occhiataccia.
Lo ignorai apertamente e sottovoce domandai spiegazioni alla 
ragazza circa l’origine di quel nome tanto inusuale. Lei, per 
tutta risposta, aprì una pagina dell’album che aveva con sé e 
mostrò orgogliosa il disegno di una pianta, la cui infiorescenza 
aveva la stessa sfumatura dei suoi capelli. Non riuscii a 
trattenere un lieve moto di disgusto: un odore marcescente 
di muffa e di decomposizione, di cui sembravano impregnati i 
fogli di carta da spolvero, mi aggredì le narici frementi.
«Questo esemplare è morto ieri, arso dal fuoco di un pazzo 
piromane, ma ti assicuro che si trattava di una magnifica 
pianta. Il termine “amaranta” deriva dal greco, significa 
durevole, eterna».
Annuii comprensivo, mentre in realtà avevo afferrato poco o 
nulla di quanto mi era stato detto.
Lei, invece, appariva brillante e spigliata: «L’Iridio è un metallo 
presente in grandi quantità negli asteroidi».
Stupito da tanta erudizione, tentai la carta della simpatia 
«Già, Iridio, lo sterminatore dei dinosauri…».
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«Uhm… interessante: l’eternità e l’estinzione!»
«Cosa?»
«Amaranta e Iridio…»
Non ero sicuro di aver afferrato la metafora, per cui cercai 
di cambiare argomento: «Non ti ho mai vista a scuola, il che 
è strano… voglio dire, se ti avessi già incontrata mi sarei 
ricordato. Che classe frequenti?»
“Balbetti per la confusione?”, mi rimproverai, stremato dalla 
piega che sta prendendo la conversazione.
La ragazza sorrise compiaciuta: «Nessuna classe… ti ho spiegato 
chi sono». I suoi occhi luccicarono di complicità e di Dio sa 
cosa.
«…Amaranta», sussurrai, con un filo di voce.
«L’eternità», puntualizzò lei, come se mi fosse sfuggita la 
parte fondamentale della presentazione.
«Temo di non aver capito… eterna è il significato del tuo nome».
«Non solo… è ciò che sono!»
«Tu sei eterna?»
Amaranta annui, quindi domandò maliziosa: «Cosa ti viene in 
mente di eterno?»
Decisi di stare al gioco: «Mmmmh… la vita?»
«Sbagliato, Iridio! La Morte! …La Morte, lei sì che è eterna!»
Feci un piccolo salto sulla sedia. Poi trattenni a stento una 
risatina isterica.
«Tu, quindi… saresti la Morte? Lascia stare, non mi sembra 
che…»,
«Immaginavo che sarebbe andata così! …Ti assicuro che va 
sempre a finire così!», scosse la testa con aria affranta «…E 
allora io devo inventarmi qualcosa per essere credibile! Dai 
un’occhiata qui!»
Amaranta aprì l’album in una pagina a caso: sulla carta da 
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schizzo c’era disegnato con un tecnica incredibilmente 
talentuosa, il ritratto di un professore di Storia dell’Arte, 
morto di infarto nel precedente quadrimestre.
Accadde di nuovo: un alito fetido esalò dalla carta, 
catapultandomi col ricordo in una casa umida e abbandonata, 
luogo in cui da piccoli, io e i miei amici, mettevamo alla prova 
il nostro coraggio, fingendo indifferenza nei confronti dei topi 
che scorrazzavano felici fra mucchi d’intonaco sgretolato e 
preservativi usati.
Storsi il naso, ma obiettai ostinato: «Cosa vuoi che provi questo 
disegno, a parte il tuo talento nell’eseguire ritratti?»
«Prova, perché ti assicuro che la prova eccome, che le creature 
dipinte nel mio album sono tutte morte».
«Amaranta, scusami se te lo faccio notare, ma chiunque 
potrebbe andare in giro sostenendo di essere la Morte in 
persona e mostrare un album nel quale ha infilato tre o quattro 
disegni di defunti, giusto per avvalorare la propria tesi».
Amaranta non perse la pazienza. Alzò il sopracciglio destro 
in segno di sdegno e quindi puntualizzò: «Tre o quattro? 
D’accordo! …Dimmi il primo morto che ti viene in mente! 
anche un parente, qualcuno che io non conosca!»
«Dai su… Lascia stare»
«Dillo! Avanti!»
«Smettila… non è il caso»
«Dì questo nome o giuro che entrerai a far parte del mio 
archivio seduta stante!»
Aveva alzato la voce. Parecchio.
Feci caso con orrore al fatto che nessuno si fosse girato dalla 
nostra parte. Nessuno sembrava aver sentito.
Amaranta afferrò al volo la mia intuizione e sorrise compiaciuta: 
«Loro non possono vedermi né sentirmi, e, a proposito, il tuo 
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amico Fabrizio, continua a lanciarti occhiate di disprezzo solo 
perché ha fatto caso ai vaneggiamenti di un pazzo visionario».
Mi accorsi che tremavo, indeciso sul da farsi.
Alla fine mi feci coraggio e i miei denti sibilarono un nome da 
anni rimasto inpronunciato: «Laura!»
Amaranta aprì l’album trionfante a una pagina. Lì c’era il volto 
incantevole della ragazzina che avevo tanto amato, morta a 
soli undici anni in un tragico incidente automobilistico.
Ne ammirai i tratti perfetti e, rapito dalla visione, mi 
complimentai con l’autrice: «Come hai fatto? Sembra vera! Sei 
riuscita a cogliere persone quel minuscolo neo a forma di stella 
appena sopra la clavicola!»
«Semplice!», rispose lei con un candore disarmante: «Mi 
presento, conosco le mie vittime, le frequento un paio di 
giorni, entrando in sintonia con loro… esattamente come sto 
facendo con te, Iridio!»
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Mi domando a cosa stia pensando Leo.
Immagino che non sia il tipo di persona che pensa molto, 
purtroppo. Penso che sia ottimista, che non abbia paura di 
quello che potrebbe accadere. Me lo immagino tutto allegro, 
convinto che alla fine del processo risulterà innocente.
Ma è meglio partire dall’inizio. Leonardo è figlio del fratello 
di mio padre. Da quanto riesco a ricordare, zio ha sempre 
avuto un ché di più di noi. Una casa più grande, una macchina 
più moderna, un lavoro più redditizio e, anche se non lo 
ammetterei mai di fronte a nessuno al mondo, una moglie più 
bella. E anche un figlio più bello. Ma mi piace pensare che 
oltre a quello, per bilanciare, gli sia anche toccato il figlio più 
odioso. 
Sì, odioso è la parola adatta per Leonardo. Anche da bambino 
me lo ricordo come il tipo di moccioso biondo che fa impallidire 
di invidia le madri altrui, facendo sentire tutti gli altri bambini 
inferiori. Oltre ad essere facile da odiare mio cugino era, ed 
è tutt’ora, facile a odiare gli altri. Non so perché. Forse non 
è sempre stato così, o forse me ne sono accorto io in ritardo, 
durante l’estate di Lina Mangiaragni. Povera ragazza, mi 
domando come stia ora.
Era appunto un’estate alla fine delle scuole elementari. Io ero 
quello che alle madri piace definire un “ometto”, e quando 
mio zio mi chiese se mi sarebbe piaciuto andare con la sua 
famiglia per stare due settimane in vacanza nella sua casa al 
mare vicina al monte Conero, io, che non ero mai stato né al 
mare, né lontano da mia madre per più di ventiquattr’ore, 
accettai e me ne pentii quasi immediatamente, quando il 
danno era fatto, e mi ritrovavo ormai a mantenere alto il mio 
onore di ometto.
Una volta superato il trauma del distacco materno, potei 
finalmente ammirare le novità delle città sul mare, come la 
spiaggia dove la montagna se ne scendeva fin tra le onde, al 
paese, ricordo si chiamava Sirolo ed era ancora più piccolo 
di quello dove abitavo io. Leonardo ed io passammo le prime 



143

giallocarta junior / meccanismo mitomane

giornate sempre in acqua, timidi pesciolini protetti dalla 
grande presenza di mio zio. Poi vennero gli altri bambini, 
molti dei quali erano anche loro in vacanza negli stessi villaggi 
turistici, e nel giro di tre giorni dal nostro arrivo eravamo una 
vera e propria banda. Nella quale c’era anche Lina.
Ricordo che risaltò subito per tutti i suoi tentativi di stare al 
centro dell’attenzione e per una specie d’immane desiderio 
di primeggiare che le dava la forza di fare follie. Facendo 
ginnastica artistica (lo ricordo perché non faceva altro che 
ripeterlo, di solito accompagnando l’affermazione con una 
capovolta o qualcosa del genere) aveva una forza e una 
resistenza maggiore rispetto a tutti i membri della banda, e 
non perdeva mai l’occasione di metterlo in mostra, nuotando, 
saltando, e facendo “amichevolmente” a pugni con gli altri. 
Era stancante starle vicino, ma per Leonardo era diverso. Da 
storcere il naso era arrivato al punto di dover girare la faccia 
dall’altra parte tutte le volte che Lina apriva bocca, per non 
far vedere a tutti la sua faccia contorta dall’odio. Può suonare 
drammatico, ma è così che io lo vidi a nove anni, e ricordo 
che forse ne ebbi pure un po’ paura. Quando però mi mostrò 
i ragni di plastica che aveva trovato in chissà quale perduto 
angolo del villaggio turistico, non mi sarei mai aspettato che 
sarebbero diventati la sua ossessione. Leo aveva scoperto il 
punto debole di Lina. Mi spiegò in maniera dettagliata come 
avesse scoperto che la ragazzina aveva una vera fobia degli 
aracnidi. La sola idea che un bambino di nove anni abbia la 
capacità di trovare il punto debole di una persona mi fa paura 
adesso. Ma allora provai solo una grande ammirazione, anche 
perché stavo anch’io cominciando a stufarmi di Lina e delle 
sue “smanie di vittoria” .
Eravamo tutti a pranzo insieme, e quando Leo si fece volontario 
per raccogliere i soldi e andarsene solo fino al bar, seppi subito 
che stava pianificando qualcosa contro Lina. Trattenendo a 
stento le risate lo guardai porgerle un pezzo di pizza piegato 
in due con un evidentissimo bozzo al centro. Fu questione di 
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istanti prima che l’urlo paralizzasse tutti. Leo era già lontano 
e anch’io iniziai a correre in direzione opposta alla marea 
di adulti di tutte le specie che si faceva largo per andare a 
soccorrere l’urlatrice. Come seppi in seguito, le migliaia di 
piedi che calpestarono la sabbia fecero perdere le tracce del 
ragno di plastica, lasciando il villaggio turistico nel mistero 
della sua origine. La voce passò rapida come il vento di madre 
in madre, e in un battibaleno anche la zia ne stava discutendo, 
chiedendosi se fosse il caso di lasciarci andare ancora in 
spiaggia.
Sotto la minaccia di non poter più fare il bagno ero pronto 
a lasciar perdere tutto, e quasi a confessare che fosse stato 
uno scherzo. Ma Leonardo no. Leonardo aveva deciso che gli 
piaceva ricevere tutta quell’attenzione per una volta, anche 
senza esserne il diretto oggetto. E aveva deciso di continuare.
Per un’intera settimana il villaggio fu invaso dai ragni. Guarda 
caso, specialmente nella zona in cui alloggiava Lina. La 
crudeltà dei bambini che la videro sconfitta, poi, volle che il 
nomignolo “mangiaragni” le rimanesse attaccato e che sempre 
più spesso la banda la scacciasse con una filastrocca stupida 
fatta apposta per lei. E intanto “nell’ombra” Leo continuava la 
sua opera di piazzare ragni in giro, facendo sempre in modo di 
rimuoverli quando poteva, per far sì che lo scherzo non fosse 
smascherato. In compenso la zia ci tenne lontani dalla spiaggia 
per tutta la settimana a venire, e per giorni tenni il broncio 
con Leonardo, arrabbiato perché non aveva saputo contenere 
lo scherzo, ma lui era sembrato non curarsene minimamente.
Crescendo ci allontanammo, passando dal vederci tutte le 
settimane all’incontrarci solo durante le feste e le vacanze, 
e sempre più Leonardo sembrava prendere quella piega 
sprezzante, soprattutto nei confronti di mio zio. Io dal 
canto mio me la passavo male. Medie e superiori sono state 
un momentaccio ed era per giunta il periodo in cui mi ero 
ripromesso di recuperare matematica che mi colpì un periodo 
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di depressione. Motivazione zero e una capacità nulla di 
organizzarmi che mi stavano rapidamente trascinando via 
senza che me ne rendessi quasi conto. 
E mentre io passavo le giornate intere chiuso in casa a tentare 
di porre rimedio ai danni fatti, Leo si godeva la vita con lo 
stesso ritmo che mantenne anche all’università, e anche dopo, 
quando entrambi, ovviamente, finimmo a lavorare all’azienda 
di mio zio.
E qui venne fuori un lato tutto nuovo della mia relazione con 
Leo. Ormai non ero più solo l’eterno numero due, adesso mi 
stavo rapidamente trasformando anche in una sottospecie di 
babysitter sottopagato. In parte anche per volontà di mio zio, 
è vero, ma la situazione stava prendendo una piega ridicola. È 
mai possibile trovarsi a discutere tutte le notti di questa o di 
quella fiamma per ore interminabili, al telefono, solo perché 
il padre non ce la fa a gestirlo da solo? E oltre al danno anche 
la beffa. Ogni volta che mi parla di una nuova storia, guarda 
caso si tratta di una ragazza dell’ufficio che sembrava avere un 
debole per me. 
Ma adesso le cose stanno cambiando. O meglio, il fatto vero e 
proprio è avvenuto all’improvviso, ma ha portato con sé una 
marea di grandi cambiamenti.
Era un sabato sera. Uno dei tanti che stavo pianificando di 
sprecare guardando la tv e stando su internet. Un momento di 
relax insomma. Se avessi camminato giusto un istante più in 
fretta fuori dall’ufficio, se avessi fatto appena un paio di passi 
più lunghi, nessuno avrebbe più potuto fermarmi, ma la sorte 
volle che, nell’esatto istante in cui la mia gamba fu a metà 
strada attraverso la porta d’ingresso, la voce di mio zio mi 
chiamasse dal profondo dell’ufficio.
«Marzio,» borbottò mellifluo «tu sei un ragazzo giudizioso,» 
e da qui in poi una serie infinita di “elogi” alla mia persona 
che ormai non rappresentavano nulla più che l’introduzione 
a “Sempre la Stessa Domanda”, seguita da “Sempre la Stessa 
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Risposta”.
«Accompagneresti Leonardo a-»
«Sì.»
Ora. Luogo.
Grazie, prego.
Bravo ragazzo, Marzio.
E ancora una volta me ne uscivo dall’ufficio con l’idea che sarei 
rimasto in piedi almeno fino alle 2 del mattino per far sì che il 
caro Leo non si infilasse in qualche casino davvero grosso.
Routine.
“Arte del ruffianarsi con lo zio ricco”. Un uomo dovrà pur 
trovare il modo di farsi strada, no? Tenere d’occhio il cugino 
scapestrato era il modo ideale di lavorare ore extra per 
guadagnare in immagine.
O perlomeno, questo è ciò che mi sono sempre detto per farmi 
forza e affrontare il mio destino una discoteca alla volta.
E dunque eccoci tutti qui, ancora una volta riuniti al nostro 
programma preferito: “a casa di Luca alle tre del mattino”.
Non se la passava bene il vecchio Lu. Era cambiato un sacco da 
quando andavamo a scuola insieme. Il suo appartamento era 
una discarica e al tempo stesso un luogo di ritrovo dove passava 
la gente più strana, e ognuno si lasciava dietro i propri ricordi. 
Spesso siringhe. Ho fatto sempre attenzione a sedermi sul 
divano di Luca, perché avevo l’irrazionale timore di andare a 
sedermi dritto su una siringa. A volte invece vestiti. Ogni tanto 
sono sbucati perfino dei telefoni, e una volta addirittura una 
lucertola, portata qui da chissà quale hippie senza cervello. 
Bisogna solamente ringraziare la sorte per tutto quello che 
accadde in seguito. La sorte infatti volle che Luca decidesse di 
iniettarsi lui stesso dello schifo nelle vene mentre noi eravamo 
presenti. Sospetto che lo avesse già fatto prima di allora; ma 
stavolta era diverso, aveva bisogno di qualcuno che lo filmasse 
in modo tale da poter dimostrare a uno dei suoi amici fattoni 
che lui faceva sul serio con le droghe pesanti. O almeno questo 
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è ciò che ci disse prima di mettersi lungo in poltrona, con noi 
altri a fargli la guardia, per assicurarci che non combinasse 
disastri sotto l’effetto della droga.
E dunque eccomi. Ecco Marzio “sempre ottimi voti a scuola”, 
il bravo ragazzo all’opera, a fare da babysitter al cugino 
sbandato e a un vecchio compagno tossico, quando avrebbe 
letteralmente potuto fare tutt’altro, eccolo qua. E ancora 
una volta il caso. Se mi fossi trattenuto un minuto di meno, 
se avessi convinto Leonardo ad andare via prima, quello non 
si sarebbe mai accorto che il vecchio Luca aveva smesso di 
respirare.
Era come se fossi rimasto isolato in una bolla. Le mie orecchie 
erano piene di scariche statiche e delle imprecazioni di 
Leonardo, che strillava perché Luca si svegliasse, inutilmente.
«Alzati!» ricordo di averlo sentito urlare, mentre scuoteva il 
povero Lu con violenza quasi animalesca «Alzati, stronzo!»
Ricadde seduto di fronte a me, con le mani tra i capelli «Ma 
certo, è la mia fortuna, cazzo! Per una volta vengo qui, e lo 
stronzo mi muore pure, però…» rimase quasi immobile, la sua 
espressione mutò così poco che in quel momento, in quello 
stato, quasi non mi accorsi della differenza.
«Però, sai che danno se papà lo venisse a sapere…»
Si alzò in piedi e andò verso la finestra. L’appartamento di 
Luca era male illuminato, e da fuori, dalle strade entrava la 
luce arancione dei lampioni che accarezzava il volto vuoto del 
nostro ospite. Tutto era statico.
All’inizio non avevo alcuna intenzione di farlo. Non volevo 
aiutare Leonardo a combinare qualsiasi immensa cazzata 
si fosse messo in testa. Ma poi… diciamo qualcosa mi fece 
cambiare idea, ecco tutto.
L’idea di Leonardo era molto semplice.
Il video che avevo fatto io stesso era la prova schiacciante che 
Luca aveva fatto tutto da solo, e la sua morte si poteva definire 
poco più che un tragico incidente. Dunque non importa quante 
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fossero le prove a carico di un accusato: il video avrebbe 
scagionato chiunque. Ed è esattamente questo il motivo per 
cui Leonardo mi ordinò di nasconderlo, ma non eliminarlo. E 
io, andando contro a tutto quello che mio zio mi aveva chiesto 
fidandosi di me, obbedii.
Leonardo si occupò di tutto il resto. Fu davvero zelante in ogni 
dettaglio. E per zelante intendo dire che si assicurò di toccare 
tutto il tangibile nell’appartamento. Tutto. Dalle finestre al 
divano alle sedie e soprattutto alla siringa, che si assicurò 
di riempire ben bene delle impronte digitali di entrambe le 
mani. Fumò anche una sigaretta che abbandonò mezza finita 
nel portacenere, come tocco finale.
Sapeva perfettamente cosa stava facendo. Sapeva che quando 
la notizia che il figlio del grande magnate Rocchetti aveva 
ucciso qualcuno avrebbe fatto breccia, uno stormo di avvoltoi 
travestiti da giornalisti si sarebbe fiondato su di lui, ma 
soprattutto su suo padre, sì, sarebbe stata la rovina eterna della 
sua immagine per l’opinione pubblica, e soltanto una rovina 
a breve termine per Leonardo. Sì esatto. A breve termine, 
perché a quel punto sarei entrato in gioco io, ovviamente. Con 
il video. E così il figlio del grande magnate, dopo aver fatto la 
sua bella figura da assassino avrebbe anche fatto la sua bella 
figura da mitomane, che, visto il modo in cui se ne era andato 
Luca, forse era un’immagine ancora più disturbante.
«E alla fine di tutto, Marzio, tu non ci perdi nulla ad aiutarmi.» 
queste le sue testuali parole mentre si rigirava la siringa 
incriminata tra le dita. «No?»
No, infatti.
E non è mai detto che io non riesca a guadagnarci qualcosa 
addirittura. Il caso ha voluto dare un’occasione a Leonardo, ma 
ne ha data al tempo stesso una a me. Per quanti anni in fondo 
sono rimasto nell’ombra di un cugino il cui unico talento è quello 
di essere figlio di un uomo ricco? Perché non dovrei cogliere 
l’occasione di mettere fine una volta per tutte alla rivalità per 
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il posto migliore in azienda? Perché dovrei continuare a farmi 
soffiare tutte le donne quando mi si presenta un’occasione 
come questa?
Leonardo ha messo la sua salvezza nelle mani della persona 
sbagliata stavolta.
Il processo è oggi e non riesco a smettere di ripassare 
mentalmente tutto ciò che dovrò dire. Non solo sul banco dei 
testimoni, ma anche dopo, a casa, dove continuerò a fare ciò 
che ho sempre fatto: recitare la parte del figlio giudizioso e del 
nipote premuroso, del nipote migliore. Che ha fatto di tutto 
per tirare il suo caro cugino fuori dai guai ma, ahimé, non 
avrebbe mai immaginato che Leonardo potesse fare una cosa 
simile, che non ha potuta fare nulla per salvarlo dalla condanna 
del giudice. Per una volta finalmente davvero il migliore.
I giorni da numero due finiscono qui.
È tutto ciò che riesco a pensare mentre salgo la scalinata del 
palazzo di giustizia. 
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