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La storia raccontata in questo libro prende le mosse dal desiderio di 
conoscenza di una giovane studentessa di Camerano. Giulia Squartini 
vuole sapere dove è sepolto quel suo zio, Cesare, del quale ha sentito 
parlare in famiglia e che non ha mai conosciuto. Mette insieme le foto, 
quelle in cui Cesare, già in divisa, sta per essere inghiottito nel vortice 
della guerra, ricostruisce il filo della memoria, ripercorre le tappe della 
prigionia fino al tragico epilogo dell’uccisione di quel soldato, sempli-
ce e generoso, da parte di alcuni militari tedeschi. 

La tesina che Giulia discute all’esame di maturità si chiude con l’in-
terrogativo sul luogo di sepoltura di Cesare. A quella domanda tenta 
di  dare  una  risposta  la  seconda  parte  del  libro  nella  quale  Massimo 
Berti prova a mettere insieme i tanti tasselli  che potrebbero dare un 
tributo di memoria al dolore di una famiglia mutilata dell’esistenza di 
un suo caro e anche della possibilità di avere un luogo dove poterne 
onorare il ricordo. 

La  ricerca  arriva  ad  un  punto  in  cui  oltre,  almeno  per  il  mo-
mento,  non  è  possibile  andare,  pur  suggerendo  alcuni  possibili  iti-
nerari  di  sviluppo che  qualcuno,  prima o  poi,  proverà  a  percorrere.   
La storia del soldato Cesare è la storia di tutti noi, è la storia del se-
colo passato dalla quale molti cercano frettolosamente di prendere le 
distanze  senza  accorgersi  che,  forse,  il  “secolo  breve”  è  diventato un 
“secolo lungo” che getta la sua ombra e la sua eredità sul tempo pre-
sente e su quanti cercano di prendere le distanze da quella esperienza. 

è significativo che Giulia, una giovane di questo nostro secolo, ab-
bia  sentito  l’esigenza  di  conoscere  quella  storia  che  apparentemente  
per lei è lontana, ma costituisce una pietra angolare della sua e nostra 
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identità.  E’  analogamente  importante  che  il  comune  di  Camerano  
abbia  richiesto  di  poter  pubblicare  nella  collana  dei  “Quaderni  del  
Consiglio Regionale” questo libro, che si pone come documento della 
memoria e, nello stesso tempo, come invito alla riflessione e imperati-
vo a non dimenticare. 

Oggi siamo in grado di ripensare la Resistenza con lucidità e con 
uno spirito critico che il distacco temporale dagli eventi e la disponi-
bilità di fonti storiche e documentali molteplici, ci aiuta a mettere a 
fuoco in tutta la sua ampiezza. Non soltanto la Resistenza di chi scelse 
la via dello scontro armato in condizioni difficili e spesso impari, ma 
anche la dignità di chi aiutò i perseguitati, i dispersi, i partigiani. Dei 
tanti soldati come Cesare che alla collaborazione militare con i fascisti 
e i tedeschi preferirono gli stenti e le sofferenze della prigionia in Ger-
mania. Quei militari ai quali la ferocia nazista non riconobbe nemme-
no le più elementari garanzie dovute ai prigionieri di guerra. Moltissi-
mi, come Cesare, non fecero ritorno, molti risultarono dispersi.

“Vorrei avere i tuoi occhi - dice Maria, l’anziana madre di Cesare, 
rivolta alla figlia - per vedere per l’ultima volta la foto di Cesare”. Ai 
tanti Cesare e alle tante Marie il nostro affetto, memore e solidale.

 
Antonio Mastrovincenzo  

Presidente del Consiglio Regionale delle Marche 
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Il 2018 ci offre la possibilità di riflettere su due straordinari avve-
nimenti  della  nostra  storia  nazionale,  la  cui  eco  ha  avuto  profonda  
ripercussione anche nei nostri territori. 

Nel  1938,  l’allora  governo fascista,  guidato da Benito Mussolini,  
promulgava le  tristemente note “leggi  razziali”,  un corpus di  norme 
volte  a  sancire la  superiorità  degli  italiani  sugli  altri  popoli  e  legitti-
mare la discriminazione, in particolare contro la cultura ebraica e gli 
italiani ebrei. Diritti e doveri vennero differenziati e la vita quotidiana 
delle  piccole  e  grandi  comunità  fu  scandita  da  esclusioni  della  po-
polazione ebraica dalle scuole, espulsioni da ogni pubblico impiego, 
confisca delle proprietà private fino al divieto di contrarre matrimoni 
misti. Punizioni severe vennero gradualmente introdotte nei confronti 
di chiunque nascondesse o aiutasse gli ebrei, generando tra la popo-
lazione un clima di paura e terrore. Ma la pietas degli uomini e delle 
donne,  di  fronte  a  tali  aberrazioni,  fece  sì  che  ovunque  famiglie  di  
ebrei  venissero  protette  dalla  furia  nazi-fascista,  scampando  così  ad  
un destino di morte. Anche a Camerano, un nucleo di quattro per-
sone,  ebrei  di  Varsavia,  fuggiti  da un campo di prigionia,  trovarono 
coraggioso ed amorevole rifugio presso la famiglia di Ragnini Guido 
durante l’ultimo anno di conflitto. 

Nel frattempo la seconda guerra mondiale aveva preso avvio e ge-
nerazioni intere di giovani furono inviate a combattere, troppo spesso 
senza far ritorno a casa. Tante le vite spezzate e il dolore straziante di 
madri, padri, mogli, sorelle e figli che il tempo non è riuscito a lenire. 

Da questa  sofferenza privata  ed intimissima,  eppure così  umana-
mente condivisibile, prende vita una progettualità corale, di cui questo 
libro è il frutto più maturo, che vede interagire più voci della nostra 
comunità cameranese.  La storia  di  un giovane partito per  la  guerra,  
mai tornato, e l’indomito bisogno di verità sugli ultimi momenti della 
sua vita, ci ha portato tutti a cercare a settantatré anni di distanza, ogni 
traccia, ogni frammento della prigionia e dell’atroce morte di Cesare 
Squartini.  La storia di Cesare è quella di un giovane di poco più di 
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vent’anni, clarino della Banda di Camerano, che si trovò suo malgrado 
a vivere l’esperienza della deportazione e della detenzione in un campo 
di lavoro tedesco. 

Con grande orgoglio, attraverso il lavoro appassionato di due ca-
meranesi, Giulia Squartini e Massimo Berti, ricordiamo la vita di Ce-
sare, onoriamo la sua memoria e riaffermiamo con forza quei principi 
fondamentali di pace, solidarietà e civile convivenza tra i popoli che 
sono alla base dello straordinario documento promulgato nel 1948, la 
Costituzione Italiana. 

La nostra Carta ha sancito l’uguaglianza tra i cittadini, superando 
l’oscura pagina di storia delle leggi promulgate nel ‘38 e consegnan-
doci tutti quegli strumenti necessari affinché non si ripercorrano le vie 
dell’intolleranza e della sopraffazione, che hanno portato alle atrocità 
della seconda guerra mondiale.

A noi, il dovere di usarli ogni giorno per insegnare ai più giovani 
una cultura di pace e fratellanza, in memoria di chi ha lottato per la 
Liberazione del nostro paese e in una necessaria quanto improcrasti-
nabile dimensione di pacificazione, dei reduci, i combattenti e i morti 
tutti della seconda guerra mondiale.

Annalisa Del Bello
Sindaco di Camerano
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Prefazione

Uno splendido, recente libro (2011) di un noto scrittore francese, 
Emmanuel Carrère, si intitolava “Vite che non sono la mia”. Questo 
titolo, così come la vicenda evocata in quel romanzo (il  racconto di 
alcune esistenze spezzate, come punto di partenza per un viaggio che 
ci riporta dentro il significato più autentico della vita) mi è sovvenuto 
più  volte,  leggendo  l’avvincente  storia  raccontata  in  questo  ponde-
roso libro, curato, con paziente acribia, da Massimo Berti. Chi ha la 
fortuna di conoscere Massimo sa quanto lui sia capace di empatizzare 
‘naturalmente’  con il  prossimo suo,  ma sa  anche  quanto  il  Berti  sia  
massimamente (nomen omen, certo) curioso di scoprire quel dedalo 
di storie che, apparentemente, sembrano ‘minori’, ma che rappresen-
tano, in realtà, la parte più coinvolgente della Storia ufficiale. Tanto, 
che lo si voglia o no, “la Storia siamo noi”, come sostiene De Gregori 
nella  sua  nota  canzone.  Così,  pagina  dopo pagina,  Massimo non ci  
racconta solo la straziante e tragica storia del soldato scomparso Ce-
sare  Squartini,  ma  anche  tante  altre  che  ad  essa  si  sono  intrecciate,  
componendo, con tono a tratti picaresco, un prezioso affresco di storia 
privata e collettiva: in queste pagine quindi troviamo Cesare e la sua 
grande (in tutti i sensi) famiglia, la struggente tesi di laurea della sua 
bisnipote Giulia, ma, soprattutto, l’indimenticabile figura del suo ni-
pote Sandro Squartini, che, insieme a Massimo, si è buttato anima e 
corpo in questa ricerca di ‘una vita che non è la nostra’, ma che molto 
ha da dirci su ciò che eravamo e siamo.

Linnio Accorroni
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INTRODUZIONE

Questo progetto parla della storia tragica e drammatica di un sol-
dato.  Cesare  Squartini.  Egli  è  stato  vittima  delle  barbarie  nazista  e  
purtroppo la  sua  giovinezza  si  interruppe in uno dei  tanti  campi  di  
concentramento. La sua salma non è stata ancora trovata e risulta un 
disperso in guerra.  Sin da piccolina,  mio padre mi raccontava la  vi-
cenda di Cesare e di quanto mio nonno, suo fratello, avesse sofferto e 
avesse fatto di tutto per ritrovarlo ma invano. Al tempo, non mi ero 
troppo curata della sua storia ma, con il passare degli anni, ho voluto 
approfondire la questione andando ad indagare chi fosse davvero, ri-
scoprendo delle reliquie storiche di immenso valore affettivo. La sua 
storia mi coinvolse talmente tanto da decidere di renderla l’oggetto di 
questo lavoro, che ha per me un significato davvero importante. Attra-
verso la sua storia cerco di riscoprire le mie origini ma soprattutto far 
sì che non venga dimenticato, altrimenti sarebbe morto invano. Il mio 
messaggio è anche rivolto a miei coetanei ed alle nuove generazioni: 
non dimentichiamo gli orrori dei secolo scorso e prendiamo coscienza 
di  ciò  che è  accaduto,  facendo sì  che certi  errori  non si  ripetano.  È 
importante capire che tali errori costano cari e, purtroppo, portano a 
situazioni da cui è ormai troppo tardi tornare indietro.
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CAPITOLO PRIMO
Contestualizzazione storica

Prima  di  poter  parlare  della  storia  di  Cesare  è  opportuno  
contestualizzare l’accaduto in un periodo storico ben definito. 
Siamo nel 1943, Mussolini  viene destituito e il  governo viene 
affidato  al  maresciallo  Pietro  Battaglio.  Nei  frattempo  Benito  
Mussolini veniva arrestato sotto l’ordine del sovrano. Gli alleati 
{anglo-americani) erano sbarcati nel sud della penisola italiana e 
cominciavano le trattative con il neo capo del governo. L’ufficia-
lizzazione arrivò la notte dell’8 settembre del 1943, quando Ba-
doglio alla radio nazionale Eiar, annunciò di aver firmato l’armi-
stizio con gli alleati anglo americani. La risposta tedesca non si 
fece attendere, I tedeschi occupando già da tempo il nord Italia, 
avevano già l’intenzione dì occuparla interamente e l’armistizio 
rappresentava solo un pretesto. L’esercito italiano era dispiegato 
su vari fronti e molti italiani credevano che l’annuncio dì Bado-
glio volesse significare un ritorno a casa. Così non fu. Molti si 
ritrovavamo senza ordini e allo sbaraglio. Questa situazione gio-
vò ai nazisti che, approfittandone, decisero di massacrare e far 
prigionieri circa 650mila soldati nei campi di prigionia in Ger-
mania e nei territori da essa occupati. Prima di essere catturati 
si proponeva loro la libertà se, in cambio, fossero entrati a far 
parte  del  neo stato fascista  (RSI,  Repubblica  Sociale  Italiana),  
combattendo quindi a fianco dei fascisti e nazisti Molti si rifiu-
tarono e si registra che solo il 2 per cento di essi aderì a all’RSI.
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La vita nei lager

I  campi  in  cui  venivano deportati  non erano gli  stessi  per  
tutte le categorie degli internati. Vi erano gli Offlager, per gli 
ufficiali; Stammlager, per gli altri. Si trattava di campi di lavo-
ro forzato in cui i militari italiani prigionieri erano asserviti al 
popolo  tedesco  e  dovevano  essere  sempre  produttivi.  La  loro  
condizione  poteva  essere  paragonata  a  quella  di  un  persegui-
tato politico e un prigioniero di guerra. La loro peggior colpa, 
infatti,  era  quella  di  aver  tradito  l’alleanza  che  legava  Italia  e  
Germania, per questo venivano chiamati “banditi di Badoglio”. 
Per  loro  perciò  si  istituì  un  organo  distinto:  l’IMI  (internati  
militari  italiani).  Questo  andava  a  svantaggio  dei  militari  ita-
liani che, solo per essere italiani, e quindi per la logica nazista, 
traditori, non potevano usufruire di alcuni benefici vitali tra cui 
l’assistenza della Croce Rossa internazionale.

Un esempio di Stammlager in Germania
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La posizione  geografica  dello  Stammlager  era  funzionale  al  
tipo di mansione che veniva svolta. Nel caso in cui i  campi si 
trovassero  in  prossimità  di  un  fiume,  si  costruivano  imbarca-
zioni necessarie per la guerra, in altri casi gli internati venivano 
impiegati in fabbriche belliche o altre mansioni necessarie alla 
crescita  economica  tedesca.  La  condizione  umana  ed  igienica  
degli internati era senza ombra di dubbio pessima. Da diverse 
testimonianze si evince quanto il viaggio fosse straziante e come 
fossero maltrattati dai nazisti. Si parlava di viaggi interminabili, 
fatti di giorni e giorni a digiuno senza nemmeno poter respirare. 
Non era concesso neppure sporgersi oltre la feritoia perché ciò 
avrebbe provocato pene corporali, come testimoniato da Gual-
tiero Gabbanelli, prigioniero italiano, nel seguente passo: “Non 
potevamo mettere neppure uno mano fuori dalle feritoie perché 
sparavano e davano botte con il calcio dei fucili’1. Una volta smi-
stati nei campi, svolgevano le diverse mansioni assegnate loro. I 

1	 A. Recanatini, L’ultima tradotta, Affinità elettive, Torino 2004

Via principale dello Stammlager
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turni di lavoro erano strazianti e, a volte, difficili da sopportare. 
Si trattava di 11 ore lavorative di giorno e 13 ore lavorative la 
notte, con una esigua razione giornaliera non compatibile con 
l’immane lavoro svolto. Il pasto consisteva in una brodaglia di 
rape e patate. Quando la fame non era più sopportata si cercava 
qualsiasi  cosa  di  commestibile  tra  i  rifiuti,  come  ad  esempio,  
bucce dì  patate o ghiande.  La loro “paga” consisteva in buoni 
spendibili esclusivamente nel campo.

Leggendo “L’ultima tradotta”  di  Alberto Recanatini,  mi  ha 
particolarmente colpita la testimonianza di un internato milita-
re italiano. Si tratta di Giuseppe Palpacelli, classe 1924 di Mon-
tefano, faceva parte del terzo reggimento artiglieria di Bologna 
ed il  28 agosto 1943 fu deportato nello Stammlager IV B. La 
sua prigionia fu molto dura e ricca di ostacoli. La sua mansio-

Alcuni internati militari italiani
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ne era costruire armi in una fabbrica addetta. I turni di lavoro 
erano intensi e pesanti con insufficienti razioni di cibo. Questo 
comportò  un  ricovero  all’ospedale  il  12  agosto  1944  per  una  
grave pleurite, disturbi cardiaci e deperimento organico. Il suo 
ricovero durò poco a causa dell’insistenza da parte dei nazisti nel 
riportarlo a lavoro, nonostante il parere contrario da parte dei 
medici del campo. Dal suo racconto si evince quanto si mancas-
se di umanità anche negli ospedali, “pur essendo un ospedale i 
letti erano a castello con tavolacci di legno come nelle baracche 
dei  lager  e  le  lenzuola  erano piene  di  sangue,  per  non parlare  
dei parassiti di ogni tipo che ci tormentavano continuamente’’2. 
Successivamente fu portato nei forni crematori insieme ad altri 
ammalati perché ritenuti contagiosi. Fortunatamente la sua fine 
non si  consumò là ma ritornò a lavorare il  12 dicembre dello 
stesso anno. Lo sforzo fu immane per ricominciare a lavorare a 
ritmi incessanti, senza far notare la stanchezza perché ciò avreb-
be comportato altra mole di lavoro. Con l’arrivo dei Russi nel 
1945 Giuseppe fu liberato e portato a Budapest per facilitare il 
ritorno a casa. L’odore di casa e la vista del mare marchigiano 
dopo  molti  anni  gli  regalarono  emozioni  pure,  così  racconta:  
“Rivedere  il  mare  fu  una  gioia  immensa  e  ci  buttammo  tutti  
nell’acqua  per  trovare  un  po’  di refrigerio  dell’afa  del  viaggio,  
ma soprattutto per esprimere così la gioia di ritornare a casa”3. 
La sua storia si conclude con il ritorno definitivo al suo paese di 
Montefano e il ricongiungimento con i suoi amati familiari: “Li 
riconobbi subito da lontano che mi venivano ‘incontro, ma poi 
non vidi niente perché l’emozione ero talmente grande che mi 
si riempirono gli occhi di lacrime per il resto della strada che ci 
divideva”4

2	 L’ultima tradotta, p. 33	
3	 L’ultima tradotta, p. 34	
4 	 L’ultima tradotta, p. 34	
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CAPITOLO SECONDO
La vita da civile

Cesare Squartini nasce a Camerano 
il 13 luglio 1921 da Vincenzo Squarti-
ni e Maria Casaccia assieme ad altri tre 
fratelli: Silvana, Gilberto e Luciana. La 
loro era una famglia di ampie vedute e 
all’avanguardia per l’epoca. La solida-
rietà e l’uguaglianza sono sempre stati 
i  princìpi  cardine  che  hanno  caratte-
rizzato la famiglia Squartini anche nel-
le generazioni successive fino ad oggi.

L’8 marzo del 1937 inizia a lavorare 
come operaio nella nota fabbrica di fi-
sarmoniche “Scandalli” di Camerano. 
Questo  non  era  del  tutto  casuale  in  
quanto la sua più grande passione era la musica, che lo avreb-
be accompagnato per il  resto della sua vita. Aveva una grande 
passione  per  la  musica:  faceva  parte  della  banda  comunale  di  
Camerano ed era abilissimo nel suonare il suo clarinetto. I suoi 
amici lo ricordavano come un ragazzo mite e sempre pronto a 
far festa in compagnia della musica. Dalle lettere da lui scritte 
negli anni successivi, inoltre, si dimostra quanto fosse profondo 
e molto abile nello scrivere nonostante la sua istruzione si fosse 
fermata alla terza elementare.

Cesare all’età di 20 anni
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La vita da soldato

La  sua  vita  tranquilla  da  
civile  si  concluse  nel  1941.  
Il  10  gennaio  di  quell’an-
no fu chiamato alle armi ed 
inviato  al  5°  reggimento  di  
Udine, a Banne, nei dintor-
ni  di  Trieste.  Era  collocato  
nel genio militare, un corpo 
delle  forze  armate.  La  sua  
abilità  nel  suonare  il  clari-
no fece sì  che venissee asse-
gnato  al  Corpo  Musicanti  
presso la  banda ufficiale  del  
reggimento.  Il  suo  carattere  
però  mal  si  conciliava  con  
gli  orrori  della  guerra  e  il  
richiamo  alle  armi  significò  
per  lui  catapultarsi  in  una  
nuova realtà, ben diversa da 
quella normalmente vìssuta. 
Nonostante  ciò,  in  caserma  
la vita procedeva abbastanza 
tranquilla  e  nuovamente  la  
musica,  insieme  all’amicizia  
dei  suoi  compagni,  contri-
buiva  a  rendere  “piacevoli”  
e spensierati quei giorni così 
difficili  per  lui.  Nel  tempo  
libero, infatti, numerose era-
no le gite nelle coste italiane 

Cesare (sinistra} in esercitazione 
con la radiotrasmittente

Cesare in divisa
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insieme  ai  suoi  compagni  
del reggimento.

 Nonostante  Cesare  vi-
vesse tranquillamente in ca-
serma la nostalgia di casa e la 
mancanza dei suoi genitori e 
fratelli era mollo forte. L’11 
febbraio  del  1943  scrisse  
una  delle  prima  lettere  che  
inviò ai familiari dalla caser-
ma  di  Banne,  riportata  qui  
di seguito:

“Miei  carissimi.  Stamane  
con  grande  gioia  ho  ricevuto  
la vostra desiderata lettera, mi 
fa molto piacere sentirvi tutti 
in buona salute e così pure vi 

Cesare (al centra della prima fila) che suona i clarinetto con i suoi compagni

Cesare con i commilitoni
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posso  sempre dire  di  me.  Ieri  pure  ho ricevuto il  vostro  pacco che 
non me lo  aspettavo  di  sicuro  e  ad ogni  modo vi  ringrazio  tanto  
per quello che fate per me. La ciambella è molto buona, così pure le 
castagnole, solo la marmellata non ci ho potuto prendere nulla che 
si è taccata tutto sulla carta; il salame ancora non l’ho assaggiato. 
Mi fate sapere che si trova in licenza zio Raffaele: contraccambiate 
i suoi saluti, cosi pure sento che zio Vittorio è tornato dall’ospedale 
ben ristabilito, ne sono molto contento, anche a lui salutatelo tanto. 
Io non ho nulla da raccontarvi di nuova, qua la mia vita è sempre 
la medesima, si va sempre suonando e così passano i giorni, speria-
mo che durino sempre così, certo però che stiamo attraversando dei 
momenti brutti, ma sempre coraggio, in caso seguiremo il destino. 
Questa mattina ho pure saputo per parte di Mario Cipolletta che 
Aldo  è  stato  mandato  in  Tunisia:  appunto  era  da  tanto  che  non  
avevo un suo scrìtto, povero Aldo anche lui è stato poco fortunata, 
speriamo che gli vada tutto bene e che al più presto possa tornare 

Cesare insieme con i suoi commilitoni durante una gita in barca a Capodistria, 
10 luglio 1942
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di nuovo a casa. Quassù seguita delle magnifiche giornate e sembra 
proprio primavera, da voi che tempo fa? Per ora non ho altro da 
aggiungere. Ricevete i miei più cari saluti e bacioni a voi Silvano, 
Gilberta, Lucianina. Vostro affezionatissimo Cesare.”

La meraviglia delle sue lettere consìste nella capacità di tra-
smettere amore e affetto attraverso un linguaggio semplice ma 
che arriva al cuore, in particolare a quello dei suoi familiari. La 
sua dolcezza nel ringraziare i suoi genitori per tutto quello che 
fanno per lui è disarmante. Li incita ad aver coraggio e sperare 
che un giorno si possano ricongiungere, proprio come una volta.

La vita da prigioniero
Purtroppo le sue speranze vennero spente da quel fatidico 8 

settembre 1943. Gli effetti dell’armistizio firmato da Badoglio 
arrivarono  anche  in  quelle  contrade  apparentemente  inconta-
minate. Cesare fu catturato dai tedeschi e portato in un campo 
di smistamento a Trieste, probabilmente nella ex risiera dì San 
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Sabba. In quei mesi scrisse ai suoi familiari un’ulteriore lettera, 
precisamente il 9 ottobre 1943, riportata qui di seguito:

“Miei  amati  genitori.  Come  immagino  bene  sapete  gli  ultimi  
avvenimenti, perciò non state in pensiero se non ricevete posta. La 
mia salute è ottima, non allarmatevi di nulla, speriamo con l’aiuto 
del nostro buon Dio che sia presto fra voi tutti, che con tanta an-
sia aspettate quel beato giorno, ma certo però che siamo in brutte 
condizioni, ma io mi farò sempre coraggio e voi ne farete uguale, 
così seguiremo il nostro destino. Salutatemi tutti i cari parenti che 
con tanto affetto li penso tutti! Se volete provate di scrivermi come 
faccio io, ma non so se vi sarà giunta. Miei cari genitori e fratellini, 
io vi lascio l’augurio di un presto stringervi tra le mie mani, dun-
que fatevi sempre coraggio specie la cara mamma che il suo nome è 
sempre tra le mie labbra e così pure di tutti voi. Con un forte bacio 
vi lascio, mamma, babbo, Silvana, Gilberto, Lucianina che mai vi 
dimenticherà il vostro amato Cesare”.

Questa fu l’ultima lettera che la mia famiglia ricevette. A dif-
ferenza della prima, forte è la paura di Cesare su cosa lo aspetta, 
dove andrà e quale sarà la sua aspettativa di vita. Tuttavia, no-
nostante le forti preoccupazioni, affronta con grande maturità e 
tenacia la difficile situazione. Cerca di rassicurare i suoi genitori 
anche se sembra già aver chiaro che quello che condurrà,  sarà 
un viaggio di sola andata. Ancora una volta, trova conforto nella 
sua famiglia che ama più di ogni altra cosa e da cui non intende 
mai  staccarsi  soprattutto  in  quei  tristi  momenti.  Il  campo  di  
smistamento non era altro che un luogo di passaggio. Pochi mesi 

La paga percepita
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dopo infatti fu trasferito in un campo di prigionia nella Germa-
nia settentrionale, precisamente nello Stalag n. 2165-1-B-181F, 
nei  pressi  dì  Rheinausen.  Il  campo di  prigionia  era  situato  in  
prossimità del Reno e la fabbrica metallurgica FAH(Friedrich-
Alfred-Hutte) usufruiva dei prigionieri italiani come manodo-
pera da poter sfruttare e sottopagare. Cesare aveva l’ncarico di 
saldatore e, secondo le testimonianze dei suoi amici, pareva che 
fosse molto preciso ed abile nel suo lavoro. L’assurda precisione 
tedesca faceva sì che coloro che lavorassero in queste fabbriche 
percepissero delle paghe e buoni spendibili esclusivamente nei 
campo. Questa non era altro che un’ulteriore umiliazione per i 
prigionieri italiani, in quanto le forze naziste erano perfettamen-
te consapevoli che questo denaro non sarebbe stato funzionale 
alla  loro  sopravvivenza.  Faceva  parte  dì  un  sistema,  da  ormai  

Le due lettere di Cesare dal campo di prigionia
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troppo  tempo  malato  e  maniacale,  dove  tutto  doveva  funzio-
nare secondo un’impeccabile precisione. Nella fattispecie quelle 
riportate  in queste  pagine rappresentano le  esigue somme che 
Cesare  percepiva per  il  suo lavoro,  queste  sono accompagnate  
dai buoni spendibili nel campo e l’involucro di entrambi.

Delle sue condizioni nel primo campo di prigionia a Rhei-
nausen si sa ben poco. L’unica cosa che si sa è che il 14 dicembre 
del 1944 scrisse un’altra breve lettera dal primo campo dì pri-
gionia tramite la Croce Rossa internazionale. Questa non arrivò 
mai alla sua famiglia ma è stata rinvenuta recentemente e ripor-
tata in queste pagine:

“Miei amatissimi sto bene così ne spero di voi tutti spero di voi 
tutti scrivetemi se potete che da tanto non ho vostre notizie. Vi bacio 
voi e gli zii. Cesare”.

Nella  lettera  da  parte  della  Croce  Rossa  internazionale,  si  
specifica  che  il  messaggio  non  doveva  essere  lungo  più  di  25  
parole  e  doveva contenere solamente notizie  familiari.  Questo 
spiega l’estrema brevità rispetto alle precedenti, tutto doveva es-
sere filtrato e controllato dall’organo tedesco.

Da sottolineare è anche il suo altro ruolo nel lager. Essendo 
molto abile e bravo a suonare il suo clarino, suonava anche per 
i generali nazisti che vedevano di “buon occhio” questo giovane 
ragazzo amante della musica.

Dall’ultima  lettera,  rinvenuta  sempre  recentemente  e  mai  
giunta alla famiglia, il 17 gennaio del 1945, colpisce il cambia-
mento de! campo di prigionia. Secondo questa breve lettera ri-
portata accanto alla precedente Cesare scrive da Am. Baggerioch 
nei pressa di Wesermünde nello Stalag IB.

“Miei amatissimi sto bene così spero sempre di voi tutti, state 
tranquilli dì me, sperando a una presto fine, tanti bacioni a tutti 
voi cari. Cesare”

Dopo una serie dì ricerche siamo venuti a conoscenza della 
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posizione  geografica  dì  questo  campo.  Era  affacciato  sul  Mar  
del Nord e fabbricava navi da guerra. Queste parole furono le 
ultime che Cesare scrisse e che voleva potessero arrivare alla sua 
famiglia. Purtroppo tre mesi dopo, precisamente il 6 aprile del 
1945 venne ucciso da ufficiali delle SS. Le notizie della sua mor-
te da parte di alcuni testimoni, i suoi amici, generarono un forte 
dolore alla sua famiglia che, da ormai troppo tempo, non rice-
veva sue notizie.  Dalla  testimonianza del  suoi  amici,  si  evince 
quanto negli ultimi mesi di guerra le sentinelle del campo fos-
sero comprensive e lasciassero che i prigionieri italiani uscissero 
da un varco per ottenere del cibo in cambio di tabacco. Quella 
mattina del 6 aprile 1945 alle 10.30 circa, mentre Cesare ed altri 
due internati cercavano di ritornare nei campo con le provviste, 
la fatalità volle che ci fu un cambio di sentinelle e subentrarono 
le SS. Queste, accortesi dei prigionieri fuori dal recinto, spararo-
no loro raffiche di mitra. Cesare non mori all’istante, ma fu fini-
to dalla brutale violenza delle SS mentre invocava ripetutamente 
il nome della madre. Quest’ultimo particolare è l’ulteriore con-
ferma di quanto Cesare amasse la sua famiglia, in particolare la 
madre, più di ogni altra cosa. Come un bambina chiama la sua 
mamma quando ha paura del buio, la stessa cosa accadde a lui 
che avrebbe voluto averla accanto in quel momento di estremo 
dolore fisico e psicologico, come se l’avesse voluta salutare per 
l’ultima volta. Grande dolore, a sua volta, venne provato dalla 
madre Maria che aveva già perso un suo fratello di nome Cesare 
durante la prima guerra mondiale e quindi la morte del primo-
genito era un colpo difficile da dimenticare.

Nella sua avanzata vecchiaia, nonostante soffrisse di catarat-
ta, decise di non farsi operare e rimanere quasi cieca. In punto 
di  morte,  come ultimo desiderio  disse  ad  una  delle  sue  figlie;  
“Vorrei avere i tuoi occhi per vedere, per l’ultima volta, la foto di 
Cesare”. Il desiderio di poter riabbracciare suo figlio anche solo 
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vedendolo  in  una  foto,  andava  oltre  la  sua  malattia.  Oltre  la  
testimonianza, gli amici portarono alcuni suoi oggetti personali 
tra cui il  suo amato clarinetto e il  portafoglio.  All’interno c’e-
rano  150  marchi  che  Cesare  aveva  custodito  con  la  speranza  
di poterli utilizzare e diversi santini. I suoi amici riferirono poi 
di averlo sepolto in un cimitero civile di un paesino attiguo al 
campo.
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CONCLUSIONE

La realizzazione di questo lavoro è frutto di una serie di ri-
cerche condotte da me, mio padre, mia sorella e Massimo Berti 
che con la sua tenacia ha dato una grande svolta a questa tesina. 
Realizzarla ha significato per me scavare tra le mie radici, non 
troppo  lontane,  e  scoprire  lati  oscuri  che  la  storia  cela  dietro  
a  delle  semplici  date.  Mi  ha  permesso,  infatti,  di  scoprire  ed  
analizzare la guerra nella mia famiglia. La storia di Cesare mi ha 
emozionato e,  da una parte,  mi sono sentita di portarla come 
una  testimonianza  indiretta.  Nonostante  non  abbia  vissuto  la  
guerra,  mi sento in dovere di  rendergli  giustizia.  La sua storia 
necessita di  essere raccontata e diffusa:  affinché non venga di-
menticato come un semplice disperso. Per questo motivo forte 
è la voglia di poterlo trovare e far di tutto pur di farlo tornare 
nel luogo dove tutto è partito, dove ha lasciato il cuore. Inoltre 
grande è il desiderio di Luciana, l’unica sorella rimasta in vita, 
di poter ritrovare suo fratello che rappresenta l’unico “tassello” 
mancante  della  sua  famiglia.  Perciò  sto  dando tutta  me stessa  
per trovare un giovane ragazzo morto in guerra che desiderava 
solo restare accanto alla sua famiglia.
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DISPERSO!

Come spesso succede, le cose accadono involontariamente; così è 
anche per la  nascita  di  questo libro che nessuno di  noi  aveva previ-
sto,  ma  che  si  è  reso  necessario  come  conseguenza  di  qualcosa  che  
via via ha assunto risvolti impensabili. Siamo partiti per puro caso da 
una  vicenda  drammatica  ovvero  la  storia  di  un  nostro  concittadino  
che,  chiamato  alle  armi  nel  secondo conflitto  mondiale  non ha  più  
fatto ritorno a Camerano. Una storia che, come tutte quelle vere, ci 
ha immediatamente appassionati e che ha assunto, mano a mano, ri-
svolti sempre più interessanti e curiosi, sia dal punto di vista umano 
che storico. Così, mentre ci addentravamo all’interno di questi fatti, 
scoprivamo  che  gli  orrori  del  passato  ci  portavano  a  condividere  il  
desidero di raccontare l’enorme bagaglio di sofferenze che permane, a 
settanta anni dalla fine del secondo conflitto mondiale. Dovrebbe es-
sere banale, anzi scontato, che l’umanità tragga da quel periodo un’u-
nica conclusione. Basta con le guerre, basta con il fascismo. Ma ci sono 
segnali che ci preoccupano. In primo luogo il crescente odio contro i 
profughi che, oggi come ieri, fuggono dalle guerre, l’insorgente neo-
fascismo, sia pur con forme più consone alla contemporanea “società 
dello spettacolo” ed il continuo proliferare delle armi di distruzione. 
Sapevamo che nessuna guerra è giusta - oggi più che mai - ma questa 
convinzione si è fatta più forte in noi quando, di volta in volta, prose-
guendo le nostre ricerche, ci imbattevamo in racconti di giovani solda-
ti terrorizzati, impauriti, disumanizzati e obbligati ai lavori forzati in 
barba alle convenzioni internazionali. Ma se la storia che raccontiamo 
è una storia tragica, intrisa di crudeltà e di violenza, al contrario, chi 
l’ha attraversata e ricostruita, ha goduto, grazie a questa ricerca, della 
felicità insita in ogni momento di grande condivisione, stima e amici-
zia. Ognuno di noi ha fatto la sua parte, con serietà e partecipazione 
attiva,  senza  la  pretesa  di  dare  lezioni  ai  lettori  perché  è  una  storia  
scritta con il cuore e che si avvale solo delle nostre sensazioni, quelle 
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che ci venivano immediatamente trasmesse da ciascuno dei documenti 
ritrovati con tanta dedizione. Una cosa in particolare ci ha accumunati 
immediatamente: la convinzione che tutto era importante, che nulla 
poteva essere trascurato per l’obiettivo che ci eravamo prefissati, ovve-
ro riportare le spoglie del nostro concittadino a Camerano. A nostro 
giudizio non tutto era stato fatto, sia nell’immediato dopoguerra che 
in tempi più recenti.  Certo, sono passati  settanta anni: ma questo è 
il tempo scandito dalle lapidi e dai sacrari, non è sicuramente quello 
del dolore di chi ha perduto i propri figli: un dolore incessante, che 
non può essere rimosso. Tra noi è nata una forte passione per quello 
che abbiamo definito un “caso umano” e non siamo riusciti a sottrarci 
ad una specie di responsabilità nei confronti di tutti i cameranesi che 
oggi godono della libertà grazie agli uomini che hanno combattuto ed 
anche a quelli che non hanno purtroppo, mai fatto ritorno.
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COME NASCE TUTTO: 
la Mostra dei manifesti

È il 22 aprile del 2017. L’ANPI di Camerano organizza ed inaugu-
ra con il Comune una mostra di manifesti sul tema della Pace e della 
Liberazione. Alle 17,30 davanti la sede espositiva in piazza Roma sono 
già presenti molti cittadini e le autorità in attesa del taglio del nastro. 
C’è una buona affluenza di  visitatori:  l’idea è abbastanza originale e 
l’esposizione di  manifesti  coloratissimi è di  per se invitante.  La mo-
stra  è  quindi  meta  di  scolaresche  con  relativi  insegnanti,  in  quanto  
il Comune ha coinvolto le stesse scuole per realizzare le iniziative sul 
25 Aprile in particolare sulla figura del Partigiano cameranese Cesare 
Peruzzi. Camerano, del resto, come tante altre città, ha dato il suo no-
tevole contributo umano nella guerra di Liberazione: molti antifascisti 
uccisi e molti soldati sono morti in guerra. Occorre quindi, come giu-
stamente le insegnanti hanno spiegato ai loro alunni, ricordare tutto 
e  non rimuovere  dalla  storia  questi  accadimenti,  per  esorcizzare  l’o-
dio ed affermare la pace. Come accade solitamente in tutte le mostre, 
l’affluenza massima si verifica nel giorno inaugurale; i relatori hanno 
non  poche  difficoltà  a  farsi  ascoltare  perché  i  ragazzini  delle  scuole  
mostrano, con il chiasso e la felicità tipica della loro età, i loro lavori 
ai genitori: il tricolore, i simboli della pace, scritte contro la guerra etc. 
etc... Per le insegnanti ed i genitori è anche il momento di verifica delle 
capacità  degli  alunni  che  hanno  partecipato  ad  un  lavoro  collettivo  
che  ha  richiesto  un  grande  impegno.  Nei  giorni  successivi,  come  è  
consueto, i visitatori sono in numero minore; si riducono man mano 
che si avvicina la data di chiusura, ma per quanto mi riguarda, questa 
esperienza  di  raccontare  la  Resistenza  e  la  Liberazione  utilizzando  i  
manifesti, ha avuto un ottimo impatto sui visitatori che, colpiti dall’e-
motività figurativa e cromatica dei manifesti, hanno posto domande 
sempre curiose ed interessate. Come al solito, coloro che non sanno 
e non vogliono sapere non mancano mai:  c’è  chi  ancora nega l’olo-
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causto, c’è chi sostiene l’inutilità di queste iniziative, il provocatore di 
turno che accusa strumentalmente i partigiani... Sono sempre gli stes-
si, quelli che ho imparato a sopportare, quelli che, che in tempi assai 
lontani erano i tristi figuri del vecchio ordine destrorso democristiano. 
Paradossalmente, anche con queste persone, una certa pace è stata rag-
giunta ovvero ...non facciamoci più del male anche se ognuno di noi 
mantiene le proprie idee, per quello che mi riguarda dovranno essere 
i giovani ad ereditare questa lezione di storia e trarne le conclusioni. 
Tra l’altro, i manifesti di Echaurren, Trubbiani, Bartocci, Gomez ecc. 
sono, a tutti  gli  effetti,  autentiche opere d’arte. I visitatori potevano 
apporre le loro firme su un grande manifesto tutto bianco a testimo-
nianza della loro visita; nel giro di pochi giorni, grandi e piccoli hanno 
lasciato le loro firme creando un nuovo manifesto scritto a mano che 
diventerà una vera e propria chicca perché …unico. Il manifesto delle 
firme è, oggi, agli atti di un fascicolo e vi resterà per sempre.
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DIARIO DELLA MOSTRA

26 aprile
Verso le 18,00: entra,  per visitare la  mostra un mio concittadino 

che  conosco  solo  di  vista.  Appare  visibilmente  commosso,  gli  occhi  
lucidi, e, mano a mano che scorrono le immagini di un filmato che 
stiamo proiettando, mi pare di intuire un certo suo disagio. Il filmato 
proietta  immagini  di  bombardamenti  che  avvengono  in  ogni  parte  
del mondo e, come avviene in filmati di questo tipo, per rendere più 
reale e possibile  la  percezione del  terrore,  il  volume è posizionato al  
massimo, in modo ossessivo. Il nostro intento è quello di far ascoltare 
il  dramma della guerra e cosa si prova in certe situazioni. L’uomo si 
chiama Sandro e attende che tutti escano dalla sala; sono attratto dalla 
stranezza dei suoi movimenti, rotti dal profondo raccoglimento che lo 
coglie di fronte alla foto di alcuni partigiani di Camerano uccisi dai 
nazifascisti. Sembra che queste foto ed il video abbiano riportato alla 
luce  qualcosa  che  era  sedimentato  nel  suo inconscio,  l’immobilità  è  
quasi totale e duratura finché, preso il coraggio a due mani, mi sussur-
ra con un filo di voce: “Questa ricostruzione della storia è incomple-
ta”. Mi guardo attorno: siamo rimasti solo noi due finalmente riesce a 
tirar fuori tutto ciò che voleva dirmi.

- mi chiamo Sandro Squartini, nipote di Cesare; mio zio non è più 
ritornato dalla guerra, è partito e non è più ritornato a casa, tranne la 
mia famiglia nessuno si è degnato di ricordare le migliaia di soldati che 
non hanno fatto ritorno in Patria.

- resto sgomento - Sandro vorrebbe piangere ma riesce a trattenere 
le lacrime che vorrebbero invece scorrere liberamente. 

- Come sarebbe a dire Sandro, la tua storia non la conosco!
Sandro si lascia andare ad uno sfogo liberatorio, che, probabilmen-

te, tratteneva da anni: una storia quasi assurda, fatta di tanti anni pas-
sati a ricercare le spoglie di un suo zio finché alla fine degli anni ’70 
qualcuno del Distretto Militare di Ancona certifica che il soldato ita-
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liano di Camerano Cesare Squartini risulta disperso. Da quel momen-
to in poi, il tempo per lui e la sua famiglia si ferma inesorabile. Quanto 
sentenziato dal Distretto non lascia più speranze, tutta la sua famiglia 
comincia la necessaria elaborazione del lutto, rassegnata e convinta di 
avere fatto il massimo per ricordare il soldato Cesare. 

Sandro fatica  a  trattenere  le  lacrime;  non sono abituato  a  vedere  
un uomo quasi  sconosciuto che piange davanti  a  me e,  convinto di  
essere di fronte ad una vicenda dolorosa quanto coinvolgente, sento il 
dovere immediato di approfondire la questione. Mi sto commovendo 
anch’io: quest’uomo, a modo suo, mi sta chiedendo aiuto e io mi sen-
to in dovere di fare tutto ciò che è nelle mie possibilità per aiutarlo. 
Il motto solito a cui ho dedicato la mia vita (“Fai ciò che devi, accada 
quel che può”) mi appare come un mantra che dovrò seguire anche in 
questa occasione.

“Sandro, torna domani con la documentazione che possiedi: cer-
chiamo di ricostruire la storia di tuo zio, non ti prometto niente, ma 
oggi grazie ad Internet, potremo, forse, scoprire qualcosa di nuovo”. 
Sandro mi guarda con riconoscenza: finalmente si è liberato dal grop-
po, mi allunga la manona, ci salutiamo con la promessa di rivedersi 
all’indomani.

Adesso che se ne è andato, mi rendo conto quanto è stato inoppor-
tuno far ascoltare a Sandro tutti quegli spari, bombardamenti, quelle 
sirene  di  allarmi  che  abbiamo  poroiettato  durante  la  mostra.  Penso  
a quanto sia stato doloroso, per lui, sentire quel frastuono di bombe 
che suo zio prigioniero in Germania aveva vissuto con orrore sulla sua 
pelle.  Strane  reazioni  hanno  gli  uomini,  centinaia  di  visitatori  della  
mostra avevano ascoltato quei rumori quasi apprezzandoli solo come 
un allestimento, suono ed immagini erano ben combinati come una 
qualsiasi mostra d’arte contemporanea. Solo Sandro invece aveva ma-
nifestato paura e trovava sgradevole questo accostamento che in qual-
che modo lo riconduceva alle immagini di uno zio terrorizzato con la 
morte negli occhi. Resto in silenzio domandandomi se sto per illudere 
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Il giorno dell’inaugurazione della mostra

Una sezione espositiva della mostra
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una persona e chiedendomi da dove cominciare, ma mi convinco che 
un soldato non può sparire solo perché è stato dichiarato DISPERSO. 
Alle 19,00 rispettando gli orari chiudo la sala della mostra e rientro a 
casa. È l’ora di cena, mia moglie e mia figlia si accorgono che qualcosa 
mi frulla in testa, ho già fumato due sigarette e mi muovo in modo 
insolito su e  giù per  le  stanze come in cerca di  qualcosa,  ho bevuto 
un bicchiere di bianco senza toccare cibo ed ho gli occhi sbarrati. Mi 
vengono  in  mente  tantissime  cose,  il  cervello  “fuma”  perché  ha  già  
appuntato nei suoi intrecciati terminali nervosi uno schema di quello 
che dovrò affrontare prossimamente. 

Sono le 20,30, è l’ora di cena, solo il telegiornale - mi bastano i ti-
toli - riesce a placare per un momento i miei pensieri ed è una fortuna 
perché rispetto al problema di Sandro e di suo zio disperso, quello che 
ascolto  in  tivù  è  semplicemente  miserevole:  ancora  conflitti,  ancora  
violenze, ancora corruzione… come ogni giorno è così da anni e non 

Due disegni degli alunni di Camerano presenti in mostra
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riesco a farci più caso. Ha ragione mia figlia a sintonizzare la tv su un 
canale  che  ci  libera  da  certi  personaggi.  Il  rimedio  funziona  perché  
guardando il tg satirico “striscia la notizia” i politici vengono ridicoliz-
zati come meritano: che la satira sia meglio della solita normalità gior-
nalistica? Sta di fatto che ho recuperato almeno una mia serena nor-
malità. La notte, invece, sarà agitatissima: mi viene sempre in mente 
il volto di Sandro, e cerco una risposta alle sue domande: saprò essere 
all’altezza delle promesse fattagli o lo deluderò? Da dove cominciare e 
come dovrò muovermi? Ma ciò che è certo e che non parto dal nulla, 
perché, precedentemente, ho affrontato una storia simile alla sua. 

Qualche anno fa una mia amica si  era messa in testa di ritrovare 
un suo parente che, fatto prigioniero in Germania nel 1944, non era 
più ritornato a Osimo. Anche questa è una storia molto triste perché 
la fidanzata di questo soldato, rimasta in paese, venne a sapere dopo 
moltissimo tempo della sua morte in un campo di prigionia tedesco. 
Nell’immediato dopoguerra le ragazze di campagna non potevano re-
stare sole e dovevano maritarsi quasi obbligatoriamente cosicché non 
le rimase che un’unica scelta, sposarsi con il fratello del suo fidanzato. 
Fu  una  scelta  presa  a  malincuore  ma  necessaria  vista  la  grave  con-
dizione  di  povertà  in  cui  viveva  con  il  rischio  poi  di  condurre  una  
successiva, triste, solitudine. Quel matrimonio “riparatore” comunque 
funzionò bene, il marito, gran lavoratore e uomo di campagna, non 
le  fece  mai  mancare  nulla,  tirò  su  una  bellissima  famiglia  con  due  
figli. Con il passar del tempo poi dimenticarono di essere stati pove-
ri  perché  una  volta  venduta  la  casa  colonica  si  trasferirono in  paese  
dove andarono a lavorare in fabbrica. Se apparentemente però tutto 
sembrava andasse bene, nel tempo la donna confessò ai figli la ferita 
inferta e mai cicatrizzata della perdita del suo grande amore, del sol-
datino ancora più bello in divisa militare. Questa cosa la tormentò per 
sempre finché lentamente cadde in una leggera forma di depressione. 
Aveva una bellissima famiglia, un buon marito, ma invecchiando i ri-
cordi che riaffioravano erano quelli giovanili e della spensieratezza che 
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riviveva nella felicità quasi ingenua dei suoi figli che crescendo si erano 
innamorati come lei. Fece con entusiasmo la mamma e la moglie con-
vinta di ciò che aveva scelto ma quel tarlo dentro il cervello non se ne 
uscì mai più, non ne parlò con nessun altro ne’ mai manifestò dolore 
trascinandosi questo segreto con lei per tutta la vita. Per la ragazzina di 
campagna non è stato possibile liberarsi da quella condizione ma non 
finì, comunque, mai di ringraziare Dio per la bellezza di ciò che aveva 
costruito. Una cosa però aveva sempre desiderato e, d’accordo con i 
figli, cercò di conoscere il luogo della sepoltura del militare. Furono 
necessari molti anni finché la mia amica, testarda, grande appassionata 
di archivi storici riuscì a dare una svolta alle ricerche. Fu determinante 
anche la collaborazione con le associazioni dei reduci che misero a di-
sposizione le loro informazioni ma oggi sappiamo finalmente che quel 
soldatino è sepolto in un cimitero militare di Amburgo, un cimitero 
militare pieno di fiori colorati e meticolosamente curato dagli addetti. 
Alla donna fu bastevole sapere che il suo soldatino riposava in pace, i 
figli si recarono ad Amburgo, deposero una coroncina di fiori, pian-
sero, pregarono, scattarono alcune foto della tomba, al loro ritorno a 
casa la mamma li ringraziò con un commovente abbraccio.

27 aprile 
Sandro arriva poco dopo la riapertura della mostra, rispetto a ieri è 

meno tremante ed agitato. Ha con se sottobraccio una cartella che con 
portamento da scolaro oscilla  avanti  indietro con aria soddisfatta.  Il  
suo sorriso è contagioso parimenti al ritrovato ottimismo che manife-
sta verso di me. Lo avverto subito che in un sito “DIMENTICATI DI 
STATO” ho trovato questo elenco di caduti di Camerano:

 
MARCHETTI  GIULIO,  NATO  IL  30  NOVEMBRE  1923  A  

CAMERANO  (ANCONA)  -  SOLDATO  -  DECEDUTO  IL  13  
SETTEMBRE  1944  -  SEPOLTO  A  BERLINO  (GERMANIA)  -  
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CIMITERO  MILITARE  ITALIANO  D’ONORE  -  POSIZIONE  
TOMBALE: RIQUADRO 1 -  FILA 6 -  NUMERO 13 -  TOMBA 
103. FONTI: 1A, 9

NICOLINI MARIO, NATO IL 27 MAGGIO 1922 A CAME-
RANO (ANCONA) -  DECEDUTO IL 9  GENNAIO 1945 -  SE-
POLTO A FRANCOFORTE SUL MENO (GERMANIA) - CIMI-
TERO MILITARE ITALIANO D’ONORE - POSIZIONE TOM-
BALE: RIQUADRO H - FILA 3 - TOMBA 25. FONTI: 1A, 1B

PEPA AMEDEO, NATO IL 19 OTTOBRE 1916 A CAMERA-
NO (ANCONA) - GENIERE - INTERNATO NELLO STAMMLA-
GER II B - MATRICOLA 55097 - DECEDUTO PRESSO L’OSPE-
DALE CIVILE DI GERTHE/BOCHUM (NORD RENO-WEST-
FALIA) IL 2 APRILE 1944 - CAUSA DELLA MORTE: INCIDEN-
TE - SEPOLTO A FRANCOFORTE SUL MENO (GERMANIA) 
- CIMITERO MILITARE ITALIANO D’ONORE - POSIZIONE 
TOMBALE: RIQUADRO P - FILA 6 - TOMBA 24. FONTI: 1A, 
1B, 2B

Un  solo  Cameranese  risulta  disperso  ed  è  proprio  CESARE  
SQUARTINI nato a Camerano (AN) il 13/07/1921, partito militare 
il  10  gennaio  1941  a  Banne  nel  5°  reggimento  Genio  di  Trieste,  e  
stando alla banca dati sarebbe deceduto/disperso il 1/01/1945. Nella 
descrizione c’è anche la foto del militare.

Questo ritrovamento, peraltro assai semplice, a Sandro sembra un 
piccolo miracolo: non nasconde il suo stupore di fronte alla mia tem-
pestività, Capisce che ha a che fare con una persona seria e competente 
e,  quasi  eccitato,  ripone  sul  tavolo  la  sua  cartellina  e  ne  fa  uscire  il  
contenuto. 

Nonostante  abbia  visto  e  rivisto  svariate  volte  tutta  la  documen-
tazione in suo possesso, Sandro non riesce a nascondere un tremore 
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nelle mani ed il solito groppo in gola. Non avevo mai visto nulla di 
simile né potevo immaginare che dopo tantissimi anni esistessero do-
cumenti della cruda realtà della guerra. Debbo aggiungere anche che 
già mi sono fatto un’idea di tutto ciò che mi dovrò leggere sui quei 
tragici anni. Ho già letto avidamente su Internet storie di pura follia, 
visto  immagini  di  distruzione  e  di  morte,  una  peggio  dell’altra  che  
nonostante le mie conoscenze storiche stavolta non trovano conforto 
da pretesti ideologici, non si può rappresentare il dolore degli altri né 
mi sembra sufficiente nessuna giustificazione politica. Concludo, fret-
tolosamente, ... stiamo diventando bestie questa storia potrà ripetersi? 

UN PO’ di STORIA
Una premessa è comunque importante: prima di iniziare questa ri-

cerca, è assolutamente necessario capire che cosa successe ai prigionieri 
italiani in Germania dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 quando 
il  maresciallo Badoglio rese noto l’armistizio firmato qualche giorno 
prima con gli anglo-americani. 

Dopo l’annuncio Badoglio ed il Re fuggirono in Puglia e cosa an-
cor più grave insieme a loro fuggì tutto lo Stato Maggiore dell’Eser-
cito lasciando allo sbando e senza alcun ordine l’esercito italiano. Le 
truppe tedesche dopo l’armistizio ricevettero l’ordine -  direttamente 
da  Hitler  -  di  catturare  i  soldati  italiani  ormai  considerati  traditori  
del Reich e di condurli  nei campi di lavoro e di concentramento in 
Germania. Iniziò così per più di 650.000 soldati italiani che avevano 
combattuto a fianco dei tedeschi una lunghissima agonia. La cattura 
dei soldati italiani ed il loro trasporto in Germania nei campi di lavoro 
erano state organizzati meticolosamente da tempo secondo un piano 
denominato “Alarico”. I tedeschi infatti non riconoscevano gli italia-
ni come prigionieri di guerra, impedendo così qualsiasi tipo di aiuto 
umanitario da parte della Croce Rossa internazionale, al contrario di 
tutti i prigionieri delle altre nazioni. Gli italiani erano costretti a subire 
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la fame, il freddo (soprattutto nelle interminabili adunate che durava-
no ore e ore, i prigionieri erano costretti a stare all’aperto mal vestiti ed 
immobili), la sporcizia, le umiliazioni, la mancanza di notizie da casa, 
le malattie come tubercolosi o l’avitaminosi ed infine le minacce e i  
ricatti nei campi di punizione gestiti dalle temibili SS.

Gli alloggi dove vennero letteralmente scaraventati erano privi di 
pavimento; con poche finestre e senza stufe, per letto erano stati messi 
dei tavoli di legno. Per andare al bagno era necessario uscire dalla ba-
racca, gridare la parola “Abort”, che appunto significa bagno, per non 
rischiare di essere feriti o addirittura uccisi, come raccontano alcune 
testimonianze, dalle sentinelle tedesche.  

Gli italiani in quei diciannove mesi di prigionia convivevano con 
quelli che prima dell’armistizio erano stati dichiarati nemici dello stato 
fascista, come per esempio i francesi, i belgi, gli olandesi e tanti altri. 
Purtroppo, nonostante la dura vita nei lager rendesse ogni prigioniero 
uguale a quell’altro, sia che fosse di un altro Stato o di un’altra estrazio-
ne sociale, non mancavano episodi spiacevoli nei confronti degli ita-
liani, considerati traditori da molti prigionieri. Anche il trattamento 
dei tedeschi verso gli italiani fu tra i più duri e insostenibili, secondo 
soltanto a quello riservato ai prigionieri russi, particolarmente odiati 
dai tedeschi, che non esitavano ad ucciderli senza ragione. Dalle varie 
testimonianze raccolte sono emersi episodi spaventosi sul trattamento 
dei  soldati  russi:  nel  campo  di  lavoro  di  Wietzerolf,  vicino  ad  Am-
burgo,  alcuni  testimoni  raccontavano  di  un  ufficiale  delle  SS  che  si  
divertiva  a  sparare  dalle  finestre  del  suo  alloggio  ai  soldati  russi  che  
rientravano nelle loro baracche.  

Una delle domande che alcuni continuano a porsi è come mai i sol-
dati italiani preferirono restare nei campi di concentramento a subire 
tutto ciò, invece di aderire alle continue richieste, dei tedeschi prima 
e dei fascisti di Salò poi, di arruolarsi nelle file dell’esercito tedesco.  

Le  motivazioni  che  spinsero  al  rifiuto  della  collaborazione  con  i  
tedeschi sono molte: la stanchezza e la scarsa voglia di tornare a com-
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battere,  visto  che  prima  di  essere  catturati  ognuno  dei  seicentomila  
prigionieri aveva vissuto situazioni di guerra veramente difficili, anche 
a  causa  dell’arretratezza  tecnologica  e  militare  dell’esercito  italiano,  
che costò la vita a migliaia di persone. Oltre a questa motivazione ne 
seguono molte altre, come ad esempio la solidarietà con gli altri pri-
gionieri o l’odio per i tedeschi che cresceva giorno dopo giorno.

   Gran  peso  nella  decisione  di  non  accettare  la  proposta  tedesca  
ebbero il giuramento fatto alla patria ed al re che, soprattutto nell’eser-
cito, era molto più importante di Mussolini; il timore di doversi scon-
trare in guerra con altri italiani ed anche l’orgoglio di essere un soldato 
italiano. Spesso la motivazione di questa scelta stava nel non sapere, da 
parte di molti soldati semplici, prendere una decisione così importan-
te da soli e quindi nel limitarsi a seguire l’esempio degli ufficiali.

La  risposta  negativa  che  questi  giovani  italiani  diedero  alle  pro-
poste  dei  tedeschi  è  considerata  da  alcuni  storici  come  un  esempio  
di resistenza passiva, effettuata senz’armi ma soltanto con la forza di 
volontà. Fu una resistenza molto dura perché vissuta in un’ambiente 
terribile  dove  non  era  concessa  alcuna  pausa  ed  alcun  momento  di  
gloria. Questa resistenza è il simbolo della grande perdita di consensi 
che il fascismo subì con il passare della guerra, visto che coloro che nei 
campi di concentramento rinnegarono il fascismo erano quei giovani 
cresciuti proprio con la mentalità e nella cultura imposta dal regime.  

Il  compito  degli  Internati  Militari  Italiani,  con  l’eccezione  degli  
ufficiali  che  rimasero  nei  campi,  era  quello  di  fornire  manodopera  
ai  tedeschi  sia  in  agricoltura  che  soprattutto  nel  settore  siderurgico  
militare. La convenzione di Ginevra, in verità, vietava assolutamente 
l’utilizzo dei prigionieri nell’industria militare, ma gli italiani, poichè 
non erano riconosciuti dai tedeschi come prigionieri di guerra, erano 
costretti a lavorare nelle fabbriche. Per questo motivo molte fabbriche 
tedesche  si  videro  arrivare  alle  loro  dipendenze  questi  soldati  italia-
ni  stremati  e  mal  nutriti,  e  perciò  impossibilitati  a  lavorare.  Molte  
di queste fabbriche chiesero al governo tedesco generi alimentari per 
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rimettere in forza i soldati italiani, ma il governo non accolse queste 
richieste, ritenendo che gli italiani fossero in condizione di lavorare e 
che il loro scarso rendimento fosse dovuto alla pigrizia e alla svoglia-
tezza, aggiungendo inoltre che i proprietari delle fabbriche avrebbero 
dovuto provvedere da soli, cosa che accadde solo in una o due fabbri-
che. Molte altre fabbriche adottarono invece un altro metodo, consi-
gliato direttamente dal governo, chiamato “Leistungsernahrung”, che 
consisteva nella distribuzione alimentare proporzionata al rendimento 
del  singolo  operaio.  Un operaio  che  lavorava  con buon rendimento 
veniva premiato con razioni di cibo più abbondanti, sottratte però agli 
operai che invece non avevano lo stesso rendimento. Questo metodo 
poteva ottenere risultati  positivi  in tempi brevi,  ma alla  lunga,  visto 
che l’alimentazione era sempre scarsa e scorretta, aveva effetti tragici 
sulle condizioni dei prigionieri.  

Una  volta  che  gli  americani  arrivarono  nei  pressi  dei  vari  campi  
di lavoro, i tedeschi lasciarono poche unità di veterani a guardia dei 
prigionieri. Anche per questi soldati la guerra era diventata un incubo, 
dal quale volevano liberarsi al più presto; forse erano stanchi di uccide-
re senza pietà, spesso senza motivo e solo per un ideale che ormai non 
sentivano più loro, come lo era stato in precedenza quando il nazismo 
era al vertice del suo splendore. 

Arrivati  nei  campi  di  concentramento,  gli  americani  mostrarono  
stupore  e  ammirazione  nei  confronti  dei  soldati  italiani  per  come  
avevano potuto sopravvivere alla prigionia, dato che erano stati pra-
ticamente abbandonati  da tutti,  anche dal  proprio governo,  e  per  il  
trattamento  ricevuto  in  quei  lunghi  mesi  di  prigionia.  I  prigionieri  
vennero fatti  salire  in treni  speciali  che li  avrebbero riportati  in  Ita-
lia. Appena tornati in patria, i treni si fermarono all’ospedale militare 
di Merano dove molti soldati, ormai stremati per aver resistito fino a 
quel momento, persero la vita per l’aggravarsi delle malattie contratte 
nei campi di concentramento. Tornati alle proprie case e alle loro fa-
miglie, molti di questi soldati dissero di non aver voglia di raccontare 
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ciò che avevano passato, volendo solamente dimenticare il più in fretta 
possibile.  Gli  I.M.I.  (Internati  Militari  Italiani)  non vogliono essere  
ricordati come eroi ma come semplici soldati che hanno fatto il loro 
dovere con dignità e forza di volontà.  

 Delle vicende degli internati militari italiani si è tornati a parlare 
solo pochi anni fa, alla metà degli anni Ottanta.

Questo silenzio è dovuto principalmente al fatto che i prigionieri 
italiani  erano  stati  internati  anche  dagli  alleati  in  campi  di  concen-
tramento  in  molte  zone  del  mondo  e  questo  rallentò  molto  il  loro  
rimpatrio. Un’altra motivazione importante di questo silenzio si può 
ritrovare  nelle  responsabilità  che  l’esercito  italiano  ha  avuto  riguar-
do alla  tragedia  degli  I.M.I.  visto  che  era  stato  proprio  l’esercito  ad  
abbandonarli,  si  è  preferito  non pubblicizzare  troppo le  vicende dei  
prigionieri italiani. (dal Sito I.M.I - Francesco Martelli).

GLI ULTIMI GIORNI
È dunque in questo tragico contesto che il soldato Cesare Squartini 

deve vivere i suoi ultimi giorni. Un ragazzo di campagna di 24 anni, 
operaio  nella  fabbrica  Scandalli,  si  ritrova  improvvisamente  in  terra  
straniera nella condizione di prigioniero in Germania in un campo di 
concentramento per militari (stalag).

Tanto per iniziare è necessario catalogare tutto il materiale attual-
mente a nostra disposizione, faremo la scansione di tutta la documen-
tazione, la ordineremo in ordine di data, dal più vecchio al più recente 
per poi concordare una linea di lavoro. La base della ricerca è a casa 
di Sandro Squartini: lui dispone di tutti i software necessari, un paio 
di computer e tanta passione. L’intera famiglia è coinvolta e si respira 
una buona atmosfera, fatta di convivialità e collaborazione; si riprende 
in mano un lavoro interrotto negli anni ‘70/80 a causa della morte del 
papà di Cesare e del fratello Gilberto e Silvana che tanto si erano spesi 
per ritrovarlo. È tuttora vivente l’ultima sorella LUCIANA che oggi 
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ha 83 anni. Davvero una donnetta energica e lucida e che accoglie con 
entusiasmo questo nostro interesse. E, nota abbastanza felice, Sandro 
dispone di un vinello niente male e utile per ricaricare le batterie. 

Da dove cominciare allora la ricerca? Alcune cose le abbiamo ma 
Sandro ed io ci rendiamo conto che tutto il materiale in nostro pos-
sesso necessita di ulteriori verifiche e decidiamo insieme di andare al 
Distretto Militare di Ancona per visionare il foglio matricolare del sol-
dato Cesare e cercare eventuali aggiornamenti pervenuti dal Ministero 
della  Difesa.  Il  foglio  matricolare  dovrebbe  teoricamente  contenere  
tutti gli spostamenti effettuati dal militare, dalla partenza fino al ritor-
no in patria nonché tutte le licenze ed i permessi usufruiti durante il 
servizio. 

Siamo ottimisti perché ci convinciamo che Cesare non può essere 
sparito nel nulla, ci siamo prefissati di non lasciare nulla di intentato 
e Sandro in particolare ha un sogno, riportare le spoglie del soldato in 
patria. Il Distretto Militare di Ancona situato in alto a Capodimonte 
è una struttura austera, le vecchie possenti mura sembrano protegge-
re dall’esterno attività segrete, le telecamere esterne controllano ogni 
passaggio di cose e persone e, all’interno ci si entra dopo severissimi 
controlli.  Le giovani sentinelle  armate di  tutto punto sembrano pu-
petti di piombo da collezione in vendita nei mercatini dell’usato. Per-
sonalmente ogni qualvolta vedo un militare sono preso dal furore così 
come la mia avversione alle armi ed il mio spirito libertario mal tollera 
quelle pistole a penzoloni nelle fondine. Non sono una minaccia ma 
mi provocano un certo mal di stomaco al solo pensiero che potrebbero 
uccidere.  Sono  quelle  le  armi  che  hanno  soppresso  Cesare  anche  se  
con un’altra divisa? Ma sono io che sono prevenuto, Sandro invece è 
tranquillo come se andasse in qualsiasi ufficio a richiedere un certifi-
cato. Dietro un vetro blindato un sottufficiale ci chiede il motivo della 
nostra presenza e la consegna dei nostri documenti, siamo registrati e 
ci fa cenno di attendere in una saletta poco distante. A dire la verità 
mi sento quasi un prigioniero, ho la sensazione di essere controllato 



54 

da occhi invisibili, non ho nulla da nascondere ma dalla sala di attesa 
lo sbattere violento delle porte nelle altre stanze accanto fanno rizzare 
i  capelli.  Restiamo in assoluto silenzio.  L’attesa è breve perché dopo 
pochi minuti ci si presenta un personaggio - senza divisa - a cui spie-
ghiamo le ragioni di questa visita.

Stiamo ricercando tutto ciò che potrebbe ricondurci a recuperare le 
spoglie di mio zio Cesare Squartini, partito per la guerra il 10 gennaio 
1945 e mai più ritornato annuisce Sandro.

Il funzionario scuote la testa e inizia un discorso - per noi - strano. 
Sono passati settant’anni, troppi, e tutto quello che vi interessa sa-

pere vi è già noto, non ci dovrebbero essere novità rilevanti ecc., dalle 
vostre carte che mi avete mostrato non si evince nessun aggiornamen-
to, per l’Esercito Italiano il vostro parente è DISPERSO. 

Ma Sandro non molla,  quella  risposta non lo convince perché ci  
sono molti elementi che non sono stati presi in considerazione, poi, 
l’atteggiamento negativo del funzionario è privo di cordialità ed ecces-
sivamente perentorio rispetto alla sua tragedia personale. Non preten-
de di certo risposte rassicuranti sulla sorte di Cesare - ormai nota - ma 
chiede un aiuto affinché potrà sentirsi finalmente in pace con se stesso 
e con i suoi genitori. 

Forse abbiamo travisato le sue parole ma insistiamo che il soldato 
DISPERSO era  un italiano,  aveva  una  bella  famiglia  e  che  i  paren-
ti tuttora vivi desideravano togliersi un peso troppo grande e che da 
troppi anni aveva procurato solo sofferenze.

Osservando gli occhi di Sandro gonfi dall’emozione il funzionario 
diventa comprensivo e si lascia coinvolgere, diventa meno burocratico 
e colpito dalla nostra tenacia prende appunti. Sandro è determinato 
come  non  mai,  singhiozzando  è  riuscito  a  rompere  quella  crosta  di  
fatalista al funzionario a cui richiede un ulteriore - dovuto - impegno. 

Si tratta semplicemente di ritrovare una pratica da dove potremo 
seguire gli ultimi spostamenti di mio zio, ci dia una mano, tutto qui. 

Le rigide regole militari ci obbligano a compilare un modulo di ri-
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chiesta che restituiamo al funzionario che in questo secondo momento 
è più collaborativo e disponibile, anzi ci promette che ci chiamerà al 
telefono appena avrà il materiale a disposizione. Ci allontaniamo dal 
Distretto con umori diversi, il mio sempre possibilista e Sandro invece 
manifesta un certo pessimismo, poi ci chiariamo perché Sandro nutre 
per sua esperienza poca fiducia nella pubblica amministrazione, “sono 
tutti uguali”, purtroppo questo è un luogo comune, aspettiamo prima 
di giudicare.

In queste due immagini si capisce la confusione delle date del presunto decesso
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È comunque necessario dare un ordine temporale alle nostre ricer-
che riordiniamo per data tutto ciò che la famiglia è riuscita ad ottene-
re, lettere, foto, materiale recapitati in diversi siti web ecc. 

Negli Archivi del Vaticano, grazie a Roberto Zamboni ed il suo sito 
DIMENTICATI DI STATO ci arriva la conferma che Cesare è inter-
nato nello stalag VI J ma non viene precisata la localizzazione.

Il giorno 3 maggio 2017 08:22, Roberto Zamboni  <dimenticatidista-
to@gmail.com>  ha scritto:

Caro Massimo,
gli unici dati che sono riuscito a reperire su Cesare Squartini li ho tro-

vati in una scheda dell’Ufficio Informazioni Vaticano per i Prigionieri di 
Guerra sulla quale è riportato:

ANNO 1944 - Squartini Cesare di Vincenzo, Stalag I B - 2165 (que-
sto numero potrebbe riferirsi alla matricola o al numero del comando di 
lavoro esterno dipendente dallo Stalag principale I  B).  Stalag VI J  181 
(questo numero si riferisce sicuramente al numero del comando di lavoro).

Quindi lo Squartini venne sicuramente internato nello Stalag I B di   
Hohenstein (Assia) per poi essere trasferito nello Stalag VI J di   Fichten-
hain (Krefeld - Nord Reno-Vestfalia), presumibilmente in un comando di 
lavoro esterno (181).

Il richiedente informazioni dell’epoca era stato il padre di Cesare (Vin-
cenzo) che risiedeva a San Germano Camerano (Ancona). Purtroppo non 
risulta nulla né sulla sua morte né sulla sua eventuale sepoltura.

Un saluto, Roberto Zamboni  

Ormai la vicenda sta coinvolgendo tutta la parentela degli Squarti-
ni: Luciana la sorella del soldato Cesare tuttora vivente, tutte le nipoti, 
e, in particolare, l’intera famiglia di Sandro stanno scandagliando tutti 
i siti web alla ricerca di tracce anche labili della prigionia del soldato. 
Sono  anche  importanti  i  ricordi  -  anche  se  molto  annebbiati  -  dei  
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In questo documento il decesso viene fatto risalire al 6 Aprile 1944 nel campo di con-
centramento di Farghen
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In questa trasmissione di Cesare alla sua famiglia lo stalag VI J (campo di prigionia per 
militari è collocato nella città di Krefeld-Fichtenhain
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racconti trasmessi in questi 70 anni di attesa, ci basterebbe un luogo, 
un  nome  di  un  commilitone,  una  foto,  per  localizzare  con  certezza  
l’ultimo “domicilio” di Cesare. 

Ma sta accadendo anche qualcosa di straordinario: la ”piccola” fi-
glia  di  Sandro,  Giulia  che,  nel  luglio  di  quest’anno  dovrà  sostenere  
l’esame di maturità presso il Liceo Scientifico Galilei di Ancona, ca-
parbiamente  ha  deciso  di  portare  come tesina  una  ricerca  dal  titolo  
“CESARE SQUARTINI, MEMORIA DI UN SOLDATO - un emo-
zionante incontro tra realtà storica e radici”.

È un gesto meraviglioso in onore del  soldato Cesare  ma è  anche 
una evidente dimostrazione di quanto impegno tutta la sua famiglia 
sta mettendo per non dimenticare una morte assurda che ha distrutto 
due generazioni, alla disperata ricerca di un perché e di un corpo mai 
più restituito. Per anni tutti  si  sono domandati come e dove siano i 
resti  di  Cesare;  resterebbe  la  magra  consolazione  di  piangere  le  sue  
spoglie  e  riportarle  a  Camerano  da  dove  è  partito  ma  non  ha  fatto  
ritorno. Quanto strazio e dolore hanno dovuto sopportare suo padre, 
la moglie e tutti i fratelli negli anni successivi. È generoso l’impegno 
che  la  figlia  Giulia  sta  mettendo  in  questa  sua  tesina/ricerca  perché  



60 

lei stessa ha condiviso tutto il dolore dei suoi cari e sono convinto del 
fatto che, pur trascorsi oltre 70 anni, per una ragazzina di 19 anni che 
dovrebbe vivere in maniera spensierata e questa ferita debba essere sa-
nata una volta per tutte. La guerra è stata una maledizione; non poter 
portare un fiore o piangere un proprio caro nel paese natio è proprio 
una terribile cattiveria. 

È  subito  evidente  però  la  confusione  generale  che  regna  nei  vari  
archivi che consultiamo. Soprattutto se prendiamo in considerazione i 
luoghi di prigionia e le date del decesso, ci sono evidenti differenze fra 
una fonte e l’altra con la documentazione accumulata fino ad adesso 
:abbiamo  la  sensazione  di  essere  in  un  vicolo  cieco.  Particolarmen-
te improbabile, da subito, risulterebbe quanto scritto nella lettera del 
Sindaco Marchetti  datata 22 marzo 1954 in cui si  chiedono notizie 
di Cesare ai  fini di un riconoscimento pensionistico. Nella lettera si  
parla  del  soldato  -  dato  per  morto  -  il  6  aprile  1944  nel  campo  di  
FARGHEN. Sono passati solo nove anni dalla fine della guerra e, negli 
archivi consultati (russi, francesi ed inglesi) non risulta nessuno stalag 
a FARGHEN. Con molta probabilità, non essendoci ancora nessuna 
certezza, questo luogo era stato riferito ai genitori di Cesare da qualche 

Anche per l’I.M.I. (Internati Militari Italiani) Cesare sarebbe deceduto l’1/11/1945
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soldato rientrato in patria ma dalle nostre ricerche non esiste nessu-
na località  di  Farghen in Germania ne tantomeno nessun campo di  
prigionia aveva quel nome. Grossolano è invece l’errore della data del 
presunto decesso 6-aprile-1944 come vedremo in seguito. 

Ma  c’è  una  lettera  -  nota  da  tempo  -  che  più  di  tutte  merita  la  
nostra attenzione e che potrebbe rappresentare una svolta alla nostra 

Secondo il Ministero della Difesa in questa lettera del 10 gennaio 1962 Cesare risulte-
rebbe disperso dal 19 agosto 1944 (foto di Sandro Squartini)
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Foglio matricolare di Cesare Squartini del 29 maggio 1957. Prigioniero nello Stalag 
1B. località non precisata. (foto di Sandro Squartini)
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ricerca. Si tratta di una testimonianza molto precisa di tre commili-
toni, compagni di prigionia di Cesare, che il  27 settembre 1946 di-
chiararono,  sotto  giuramento,  di  aver  assistito  alla  brutale  uccisione  
di  Cesare  da  parte  di  una  sentinella  delle  famigerate  SS.  Cesare  era  
uscito con due suoi amici all’esterno dello stalag per procurarsi delle 
erbe  che  probabilmente  volevano  mangiare  data  la  scarsità  del  cibo  
distribuita ai  prigionieri.  Grande lavoratore nei campi nel suo paese 
di Camerano, Cesare sapeva distinguere le varie erbe commestibili e 
questo gli permetteva di migliorare la sua sopravvivenza nel campo di 
concentramento. Con l’armistizio dell’8 settembre 1943 la guerra era 
finita, la Germania era stata sconfitta e molti prigionieri lentamente 
facevano ritorno in Italia. Purtroppo in questa lettera per la prima vol-
ta indica una data precisa. Cesare è stato ucciso il giorno 6 aprile 1945 
alle ore 10,30. È sulla base di questa testimonianza diretta che viene 
indicata una data precisa e, perlomeno la parola DISPERSO viene so-
stituita con CADUTO. Ma c’è purtroppo un grande problema, nella 
testimonianza dei suoi tre amici non viene indicato il luogo in cui è 
avvenuta l’esecuzione di Cesare, i tre militari si limitano a dire che non 
esiste nessun verbale “né di morte né di dispersione”. Non riusciamo 
certamente a capacitarci di questa omissione, né a conoscere il luogo 
di  detenzione:  tutto ciò  avrebbe facilitato le  nostre  ricerche.  Questa  
lettera ormai ingrigita ha l’aspetto e la modalità di un cinico verbale. Si 
capisce chiaramente che gli avvenimenti raccontati vengono trascritti 
con il linguaggio freddo e burocratico del tempo e, forse, nel dolore 
generale, sia dei testimoni che dei carabinieri del luogo, ci si dimentica 
di segnalare il luogo dell’avvenimento tanta è la concitazione del mo-
mento. In più: come dire ai familiari che Cesare non farà più ritorno 
a casa?

Dev’essere stato un momento davvero difficile per tutti anche per-
ché gli amici di prigionia aggiunsero, in coda alla loro testimonianza, 
anche di aver richiesto la sepoltura del soldato in un piccolo cimitero 
civile  e  riportarono  a  Camerano  anche  degli  oggetti  appartenenti  a  
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Cesare, il suo portafoglio, alcune foto e il suo inseparabile clarinetto. 
Ho avuto modo di vedere questi due oggetti appartenuti a Cesare, 

quando suo nipote Sandro me li ha mostrati è scoppiato a piangere.
Posso così immaginare, quindi, lo strazio dei familiari che vennero a 
conoscenza di tutto questo nel 1946. La perdita di un figlio in guerra 
e, per giunta, proprio dopo che le ostilità si erano concluse, è un colpo 
tremendo per i familiari che non si daranno mai più pace. Sarà il fra-
tello minore Gilberto - il vero capo famiglia - a prodigarsi fino alla fine 
degli anni ’70 in una estenuante ricerca, poiché il  papà non reggerà 
al dolore che lo accompagnerà fino al 1968, anno in cui “finalmente” 
muore mettendo fine al suo dramma interiore. 

LA SECONDA FASE
Ha inizio così la seconda fase della ricerca: Sandro ed io vogliamo 

rintracciare i tre testimoni che, tornando dal fronte, dichiararono di 
essere a conoscenza delle circostanze dell’uccisione di Cesare.

Sarà difficile ritrovare i tre militari che, ormai a conti fatti, potreb-
bero essere ormai quasi centenari ma ciò non toglie che ai loro figli o 
parenti, magari attraverso qualche racconto orale o qualche documen-
to fotografico, possano aiutarci a proseguire.

Ecco cosa scriviamo al Sindaco di Bellante - provincia di Teramo  a 
proposito del testimone Ezio Malavolta

Da:  Massimo Berti [mailto:bmassimo51@gmail.com]  Inviato:  sa-
bato 6 maggio 2017 11.13 
A:  sindaco@comune.bellante.te.it;  sandro.squartini@alice.it;  pizzeria-
cheyenne@gmail.com 
Oggetto:  Richiesta di aiuto per ricerca di disperso in Germania 2° con-
flitto mondiale

  Egr. Sig. Sindaco.
un nostro concittadino di CAMERANO (AN) risulta tra l’elenco dei 

dispersi in Germania.
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Nella lettera che le allego risulta che un suo concittadino MALVOL-
TA EZIO di  Giuseppe  di  professione  meccanico  di  anni  29 residente  a  
BALLANTE RIPALTONE (TE) assieme a  due  suoi  commilitoni  furo-
no  testimoni  dell’uccisione  daparte  di  un  militare  tedesco  di  CESARE  
SQUARTINI cittadino di CAMERANO (AN).

Dopo l’uccisione dello Squartini non è stato possibile avere altre notizie 
tranne che quei tre testimoni riportarono a Camerano un portafoglio ed 
un clarinetto di sua proprietà.

Stiamo cercando di  recuperare  le  spoglie  di  questo  nostro  soldato  per  
riportarle possibilmente in Patria ma, non si hanno notizie di una sua se-
poltura ed in luogo in cui è avvenuta. Lo Squartini risulta disperso ma in 
considerazione che tre suoi commilitoni sono venuti a Camerano per testi-
moniare il dececesso avvenuto il 6 aprile 1945 ci induce ad un ragionavole 
ottimismo per poter rintracciare elementi che ci aiutino all’indagine. Ov-
viamente nel verbale stilato dai Carabinieri di Camerano MALAVOLTA 
EZIO di professione meccanico risulta nativo di  Ballante Ripaltone (TE)  
e, a nostro giudizio si tratta di un errore in quanto in provincia di Tera-
mo non risulta alcuna località con quel toponimo. È ragionevole pensare 
che  dovrebbe  trattarsi  quindi  del  paese  di  RIPATTONI  BELLANTE.  
Abbiamo consultato l’elenco telefonico delle Pagine Bianche dove risulta 
in elenco MALAVOLTA EZIO residente a Bellante in via Rinascita, 23. 
Ci sono in elenco telefonico anche altri 2 MALAVOLTA (Massimo e Ga-
briella) con relativi riferimenti telefonici.

Forse contattando questi tre potremo essere in grado di acquisire ulte-
riori elementi in considerazione che i racconti sulla guerra venivano tra-
smessi oralmente ai figli o ai parenti. Ci sarebbe di grande aiuto se Ella, 
Sig.  Sindaco,  potrà fare  da tramite  in questa  nostra angosciante  ricerca 
segnalandoci come poter arrivare alle persone che in qualche modo sono 
state informate sui fatti o, se ci sono foto che ritraggono il nostro caro con 
i suoi amici soldati.

Ogni piccolo contributo potrà aprirci strade nuove per il nostro scopo.
Certi di un positivo riscontro si inviano Distinti saluti.
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Ed ecco la risposta del Sindaco 

Il giorno 8 maggio 2017 11:46, Sindaco Comune Bellante <sindaco@
comune.bellante.te.it> ha scritto:

Signor Berti buongiorno.
Sono  molto  lieto  di  aiutarLa  nella  Sua  ricerca  di  notizie  sul  Vostro  

concittadino Squartini Cesare.
Le  confermo,  intanto,  che  trattasi  della  Frazione  “Ripattoni”  (anti-

camente anche “Ripattone”) del Comune di Bellante, ove risiedono vari 
nuclei della famiglia Malavolta.

Il  signor  MALAVOLTA  EZIO  cui  Lei  fa  riferimento,     è  nato  il  
18.5.1917 a Mosciano Sant’Angelo (TE). Il luogo di nascita esatto è Ri-
pattoni,  che alla data di  nascita faceva parte,  appunto,  del  Comune di  
Mosciano  Sant’Angelo  e  non  di  Bellante.  Genitori  erano  GIUSEPPE e  
DEL SORDO ANNA. È emigrato ad Ancona il 2.1.1947 ed ivi risulta 
deceduto nell’anno 1958. Ad ancona risulta coniugato con tale  ANNA 
DEASCENTI (o De Ascentiis), TUTTORA IN VITA benché molto an-
ziana, dalla quale ha avuto due figli.

Spero tali notizie possano esserLe utili.
Resto a disposizione.
Le auguro buona giornata e ... proficue ricerche.
Giovanni Melchiorre

Dunque la ricerca si sposta in Ancona per rintracciare i parenti del 
Malavolta. Sandro ed io ci diamo appuntamento per il giorno dopo 
per andare all’Ufficio Anagrafe di Ancona.

Ci accoglie un’impiegata molto professionale e, probabilmente, di 
origini dell’est Europa. Con il solito turbamento e foga, Sandro rac-
conta cosa stiamo cercando e quale è il nostro scopo. La donna sembra 
commuoversi ed accenna che anche lei ha vissuto qualcosa di simile, 
è comprensiva ed ascolta attentamente il racconto di Sandro ma, pur-
troppo, non avendo rapporti di parentela con la famiglia MALAVOL-
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TA non potrà darci nulla se non attraverso una formale autorizzazione 
del Dirigente. Ha però un sorriso smagliante - diversamente dall’im-
piegato del distretto - sembra profondamente toccata da questa vicen-
da e  non ci  nega il  suo interessamento per il  buon fine della  nostra 
richiesta. Insomma ci metterà una parola buona. Del resto la nostra 
ricerca può configurarsi come “ricerca storica” e la nostra buona fede 
è evidenziata dalla sincera commozione di Sandro che, ogni volta che 
si parla del suo zio caduto in guerra, scoppierebbe a piangere. Vorrem-
mo abbracciarla per la sua comprensione e simpatia e ci congediamo 
stringendoci le mani. Per Sandro questo è un successo strepitoso, il suo 
ottimismo sale da trenta ad ottanta. Qualche giorno dopo la solerte 
impiegata ci comunica che la nostra domanda è stata accolta, e nel giro 
di pochi minuti ritorniamo al Comune di Ancona eccitati dal primo 
positivo esito del nostro lavoro. Per motivi di riservatezza e per que-
stioni di privacy l’impiegata ci consegna il recapito di una figlia di Ezio 
Malavolta, si chiama Paola e abita a Osimo. Finalmente abbiamo rin-
tracciato gli eredi di Malavolta, potrebbe essere una svolta importante.

Non ci mettiamo molto a rintracciare il recapito telefonico e contat-
tiamo Paola per fissare un incontro nel primo pomeriggio. Con molto 
anticipo dell’ora stabilita siamo sotto casa dei Malavolta alla periferia 
di Osimo. Paola si affaccia al balcone ci vede arrivare, dà un’occhiata 
sommaria sia  a  Sandro che a me -  viviamo in tempi duri  per aprire 
il proprio domicilio a chichessia - e decide di farci entrare. Sandro si 
incarica di spiegare a Paola le motivazioni della nostra richiesta, Paola 
non ha nessuna esitazione ed è ben lieta di accoglierci nella sua casa. 

Come sempre Sandro ha con sé tutta la documentazione raccolta, 
ci sediamo in cucina e comincia un lungo racconto. Paola ed il marito 
non sanno nulla della testimonianza fatta dal Malavolta ai carabinieri 
di  Camerano:  gliela  mostriamo,  e  con stupore  riconosce  la  firma di  
suo padre  Ezio.  È un momento di  autentica  commozione,  si  perce-
pisce anche un certo disagio da parte di tutti. È come se noi fossimo 
le vittime della guerra e lei, Paola, una sopravvissuta, parrebbe quasi 
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dispiacersene  e  felicitarsene  contemporaneamente,  c’è  un  momento  
di lungo silenzio ma non c’è posto per le lacrime. La visione di quel 
documento la riporta alla realtà della guerra mai vista né sentita ma ca-
pisce immediatamente quale deve essere lo stato d’animo di chi dopo 
tantissimi anni si è messo alla ricerca dei suoi cari. 

Come molti prigionieri di guerra Ezio Malavolta, una volta rien-
trato  in  patria,  non ha  mai  voluto  parlare  ai  suo  figli  delle  crudeltà  
subite, né della paura di morire da un giorno all’altro e dal terrore di 
non rivedere i suoi familiari. L’ultimo suo gesto, nobile e generoso, è 
stato quello di venire a Camerano e consegnare di persona il clarinetto 
di  Cesare  ai  suoi  genitori.  I  tre  soldati  che  testimoniarono la  scom-
parsa si erano infatti divisi le cose da restituire alla famiglia: Mosca e 
Carnevalini  il  portafogli,  lui  il  clarinetto.  Inoltre  Malavolta  sarebbe  
stato l’unico - secondo fonti orali - a ricordare il luogo della sepoltura 
di Cesare. I tre amici militari avevano comunemente preferito questo 
accordo con la speranza che almeno uno di essi sarebbe sopravvissuto 
e così fu. Finita la guerra per Malavolta era necessario dimenticare quel 
terribile periodo per ricostruirsi il futuro con la sua famiglia e, raccon-
tare gli orrori ai figli gli sarebbe sembrato inopportuno. Paola ha or-
mai di suo padre ricordi vaghi e sfumati legati perlopiù al periodo del 
dopoguerra, un uomo silenzioso, di poche parole, ma, come genitore 
sempre presente. Da un vecchio album Paola ci mostra alcune foto di 
suo padre soldato; ci sono anche alcune foto con i suoi commilitoni, le 
esaminiamo attentamente, alcune sono di un formato minuscolo, ma 
anche Sandro non riesce a riconoscere suo zio Cesare in nessuna foto. 
Nulla di utile, purtroppo per quanto riguarda il luogo della prigionia; 
non  troviamo  nessuna  traccia  nemmeno  nel  foglio  matricolare  ben  
conservato, per l’Esercito Italiano la storia di questo soldato si chiude 
con il rientro in patria nel 1945. 

La tensione perde finalmente il suo sopravvento, stiamo per conge-
darci dai Malavolta non prima di averli ringraziati per la loro disponi-
bilità, salutiamo la signora Paola a cui riconosciamo il grande coraggio 
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del suo papà per essere ritornato a Camerano a rilasciare la sua testi-
monianza, un gesto di altissima civiltà e umanità in un periodo dav-
vero oscuro. Ezio Malavolta era un meccanico, Cesare un contadino, 
i due erano amici ed entrambi erano poveri, forse se non ci fosse stata 
la guerra non si sarebbero mai incontrati, invece uno è stato testimone 
del dolore dell’altro, l’amicizia interrotta da una sventagliata di mitra e 
l’obbligo morale di riferire a chi restava di quanto accadde quel vener-
dì d’aprile del 1945, cinque giorni prima si era festeggiata la Pasqua di 
Resurrezione e, per assurdo, il 25 aprile avvenne la liberazione da parte 
dei partigiani delle città di Milano e Torino, la Resistenza aveva vinto. 

Sono  passati  pochissimi  giorni  dall’inizio  delle  nostre  ricerche,  
che continuiamo con crescente ottimismo; stiamo diventando esperti 
della  geografia  tedesca,  annotando  con  cura  le  località  possibili  del  
passaggio di Cesare, quando finalmente Sandro riceve un’inattesa te-
lefonata dal Distretto Militare di Ancona. L’impiegato - quello della 
volta precedente - gli comunica di aver rintracciato della nuova docu-
mentazione che potrà tornarci utile. 

 Concitato, Sandro mi chiama al telefono per dirmi che è già sulla 
strada per raggiungere il luogo, ma tento di placare il suo entusiasmo. 
Infatti,  Sandro,  fisico  atletico,  possente  quanto  basta,  lunghe  brac-
cia che si completano con due badili al posto delle mani pur essendo 
buono  come  un  pezzo  di  pane  spesso  agisce  impulsivamente  e  non  
sopporta perdite di tempo e le chiacchiere dei burocrati. Ormai però 
non ho tempo di fermarlo, gli raccomando però una condotta “cauta”. 
Memore della precedente esperienza riesco ad immaginare Sandro di 
fronte al responsabile dell’Archivio a cui aveva manifestato poca sim-
patia. Il suo mestiere di autista di bus dell’anconetano lo ha forgiato di 
una certa diffidenza nei confronti delle persone. È abituato anche alla 
prepotenza a cui non può contrapporre il suo istintivo difendersi nelle 
maniere  che lui  conosce.  Certo non è  vendicativo ma mal  sopporta  
l’arroganza ed il disinteresse più che mai da parte delle istituzioni che 
dovrebbero venire incontro ai cittadini - sempre. È ragionevole quindi 
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comprendere il suo diritto a conoscere tutto ciò che riguarda Cesare, 
e nessuno può frapporsi alla sua richiesta ne’ tantomeno “smusare” o 
“scoraggiare”,  come aveva sospettato nel  primo incontro. Questa te-
stardaggine di Sandro mi preoccupa ma non riuscirò mai e poi mai a 
convincerlo che non tutti i burocrati sono uguali, c’è anche chi fa il 
proprio dovere. 

Nel primo pomeriggio ci rivediamo a Camerano a casa sua. È im-
bufalito come non l’ho visto mai, bifonchia frasi confusionarie, salta e 
scende dalla sedia come posseduto da qualche spirito malvagio, il viso 
è aggrottato, stringe i denti da far paura, mantiene per amore dei pre-
senti un linguaggio misurato, quei pugni enormi potrebbero partire da 
un momento all’altro verso un immaginario nemico. È successo che 
- racconta Sandro - l’impiegato del Distretto Militare ha rintracciato 
nuova documentazione in  merito  al  caso  che stiamo seguendo e  c’è  
una cosa in particolare che mi ha mandato via di testa. Mi mostra una 
lettera, inedita, mai arrivata a destinazione, a Camerano. È impossibile 
- leggendola - per me, restare indifferente e so cosa sta provando San-
dro, la calligrafia uguale alla precedente, quella del soldato Cesare, tre 
righe che la dicono tutta sul suo stato di prigioniero e, finalmente, un 
luogo preciso, diverso dai precedenti e lontano da essi. Come è potuto 
accadere che scopriamo questa cosa solo oggi? 

Debbo però anche ammettere che Sandro aveva ragione, la buro-
crazia non è solo lenta ma anche inefficace, questo ne è stato un esem-
pio, discuteremo anche di questo perché tra non molto, probabilmen-
te, andremo da un ufficio all’altro per proseguire le nostre ricerche.

Quando Sandro riuscirà a sbollire la rabbia dovrò convincerlo che 
finalmente abbiamo in mano un documento prezioso e che può aprir-
ci nuovi scenari, dobbiamo solo assicurarci di essere sulla strada giu-
sta. Nel tardo pomeriggio Sandro, evidentemente rincuorato dai miei 
discorsi accompagnato dalla moglie, mi viene a trovare a casa, sorride 
esageratamente e mi consegna dieci litri di ottimo vino bianco, a nulla 
serve convincerlo che non deve fare queste cose a me, ma è proprio 
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È questa l’ultima lettera che ufficialmente il militare disperso Cesare Squartini scrive 
alla sua famiglia, … ma che non è mai arrivata a destinazione. 

(foto di Sandro Squartini)
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felice di farmi questo regalo e aggrotta le sopracciglia al mio cenno di 
rifiuto. Sandro è grosso, non alzerebbe un dito contro di me, ma non 
accetterebbe nessun rifiuto, poi quel cuore di bambinone che si ritro-
va merita da parte mia considerazione. È stata una giornata intensa e 
domani esamineremo quella lettera della Croce Rossa Internazionale 
vera novità della ricerca. 

Dunque il 17 gennaio 1945 Cesare era in Germania a Wesermünde 
- Lager 1. all’indirizzo Am BAGGERLOCH. (am baggerloch tradotto 
in italiano significa buca degli escavatori - buca delle draghe).

Sandro non vuole più sentir parlare del Distretto Militare né inten-
de rimetterci piede nemmeno per domandare come mai questa lettera 
non è mai arrivata ai suoi familiari e da quanto tempo stava dentro gli 
archivi. Con questa lettera in mano forse negli anni 70/80 i familiari 
di  Cesare  avrebbero  potuto  indirizzare  le  ricerche  in  altro  modo ed  
in altri luoghi, come ripetiamo lo stesso Distretto Militare chiude la 
pratica con la parola DISPERSO - in Germania - non si sa dove! Negli 
anni del dopoguerra i tre soldati che rientrarono a Camerano per rila-
sciare la loro testimonianza erano tutti vivi ed erano stati compagni di 
prigionia di Cesare, non sarebbe stato difficile per suo padre Vincenzo 
contattarli per farsi indicare il luogo della sepoltura. Per tutta la fami-
glia Squartini purtroppo quanto asserisce il Distretto Militare toglierà 
ogni qualsiasi forza per proseguire le ricerche. Questa riflessione che 
facciamo ci lascia momentaneamente muti, ci guardiamo in faccia sbi-
gottiti, per Sandro è un colpo da K.O., è visibilmente contrariato, sta 
trattenendo un’ira  che  potrebbe  esplodere  da  un momento all’altro,  
poi decide, probabilmente di andare a dolersi di nascosto giustificando 
qualcosa da fare. È tempo di una breve pausa, e mentre mi gusto un 
bicchierino di vino bianco per rompere un clima ormai triste mi faccio 
raccontare dalle figlie Lucia e Giulia cosa stanno attualmente facendo, 
una  studia  all’Università,  l’altra  sta  studiando  per  la  maturità,  sono  
giovanissime ed hanno una gran voglia di fare esperienze.
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Al suo rientro Sandro vorrebbe apparire normale, non riesce a na-
scondere  il  suo  umore  triste,  legge  e  rilegge  il  messaggio  di  Cesare  
“miei amatissimi sto bene così spero sempre di voi tutti, state tranquilli di 
me, sperando a una presto fine, tanti bacioni a voi tutti cari”.

Scritta in una grafia davvero raffinata per uno che aveva fatto solo 
la 5a elementare; colpiscono quelle frasi perché sembrano testimoniare 
la  fiducia  di  Cesare  sul  suo  prossimo  rientro.  Piuttosto  tutto  mi  fa  
pensare  che,  date  le  circostanze  e  i  feroci  bombardamenti  a  cui  era  
sottoposta  l’intera  Germania,  questo  altro  non era  che  un  tentativo  
di  rassicurare i  suoi  cari  a  proposito delle  sue condizioni.  Del  resto,  
poiché tutta  la  posta  era  sottoposta  una rigida censura  dei  comandi  
tedeschi, Cesare sapeva bene che tutto ciò che scriveva era letto e con-
trollato. Sono già passati quattro lunghi anni dalla chiamata al servizio 
militare, sbattuto qua e là nelle situazioni più difficili, ma Cesare è un 
uomo forte, ha sempre saputo cavarsela grazie al suo temperamento ed 
un fisico indurito dal lavoro nelle campagne cameranesi. Ma, purtrop-
po, solo ora sappiamo che campo di lavoro era quello di Wesermünde 
e cosa significava in realtà vivere in quel luogo. 

In questo lager proprio adiacente al fiume WESER i tedeschi ave-
vano molti cantieri per le riparazioni dei sottomarini e Cesare che al-
lora faceva il saldatore con molta probabilità era alloggiato nel campo 
di Baggerloch in una delle tante capanne di legno ciascuna di 18 posti.

 Capanne infestate di pulci, riscaldate da una stufa centrale dove i 
prigionieri erano spesso costretti a rubare legna da ardere o mattonelle 
di  carbone.  Ai  prigionieri  in  trenta  mesi  non era  mai  stata  lavata  la  
biancheria ed il cibo era insufficiente anche per nutrire un gattino. I 
prigionieri  erano  costretti  a  scaricare  materiale  pesante  ad  un  ritmo 
estenuante per intere giornate lavorative di 24 ore che si alternavano a 
12 ore di riposo, molti di questi morirono di sfinimento anche per le 
molte tappe dei trasferimenti da un cantiere all’altro. Lungo il tragitto, 
andata e ritorno, dal lager al cantiere di lavoro, e viceversa i prigionie-
ri erano sorvegliati da sentinelle armate e dai “meister” (sorveglianti) 
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delle Firmen (ditte appaltatrici) che li avevano in custodia. Ogni sera 
al calar del sole il lager veniva chiuso, le baracche sprangate e serrate a 
doppia mandata. La cosa creava non poche difficoltà in caso di allarmi 
aerei - piuttosto frequenti - ci voleva molto tempo per riaprire e spin-
gersi  in  luoghi  riparati  ovvero semplici  paraschegge scavati  al  livello  
del campo e dai quali si potevano vedere i razzi illuminanti, le traietto-
rie dei proiettili traccianti, i bengala e gli scoppi della Flak (artiglieria 
contraerea). (dal sito web http://forum.vgd.ru) 

Ed  allora,  conosciuto  tutto  questo,  è  credibile  che  Cesare  stesse  
bene,  come  scrive  nella  sua  lettera?  È  evidente  che  quanto  asserisce  
rappresenta solo un forte desiderio di non impensierire i suoi cari ge-
nitori ed i suoi fratelli, ma anche per non perdersi d’animo e trovare le 
energie capaci di farlo resistere ad una situazione di inaudita crudeltà. 
Tutta  quella  brutalità  vissuta  in  anni  di  guerra  è  cosa  mai  vista,  la  
durezza della vita in campagna, la povertà cronica vissuta negli anni 
addietro sono ora  un rimpianto per  un ragazzo di  24 anni  di  umili  

1) Nel 1925 è iniziata la costruzione del posto di traffico Weddewarden. Il sito si trova 
tra le città di Speckenbüttel e Weddewarden, a nord della zona portuale di Bremerha-
ven.  A quel tempo, la città portava ancora il nome di Wesermünde. 2)   Il 21 gennaio  
1947  la città di Wesermünde venne (re-)integrata nel  Land di Brema  e ribattezzata 

con il nome di  Bremerhaven.
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origini che stava vivendo il periodo più buio della sua vita. “SPERAN-
DO AD UNA PRESTO FINE”. Cesare ancora è speranzoso, capisce 
che la  guerra è  finita ed in cuor suo attende solo di  riabbracciare la  
sua  famiglia.  Deve  “tener  duro”  ancora  un  po’;  intravede  la  libertà  
dietro l’angolo assaporando l’idea di un suo ritorno a Camerano. Si 
può notare che la data riportata - 17-1-1945 - è stata aggiunta - for-
se  dal  funzionario  della  Croce  Rossa  -  successivamente,  perché  non  
utilizza la stessa penna blue ma una penna più fina e di color nero e 
dove la calligrafia è certamente diversa dalla sua. (vedi pag.19 tesina di 
Giulia). C’è inoltre da notare quel n.23 cerchiato che appare in tutte 
e due le lettere scritte dal soldato tramite la Croce Rossa; non ne com-
prendiamo il significato ma ci viene da pensare che potrebbe essere un 
numero assegnato a Cesare Squartini quando scriveva tramite la Croce 
Rossa Internazionale, se così fosse questo elemento potrà aggiungersi 
per estendere le ricerche.

La data della lettera che invia ai suoi genitori - 17 gennaio - non a 
caso lo riconduce molto probabilmente alla festività di Sant’Antonio 
Abate considerato anche il  protettore degli  animali  domestici,  tanto 
da essere  solitamente  raffigurato con accanto un   maiale  che reca  al  
collo  una  campanella.  Il  17  gennaio,  come da  tradizione,  la  Chiesa  
benedice gli animali e le stalle ponendoli sotto la protezione del santo. 
Anche  nel  suo  paesello  d’origine  questa  ricorrenza  viene  festeggiata  
da  anni  con  una  cerimonia  pubblica:  i  tori,  le  mucche,  il  maiale  e  
il  pollame che la  sua famiglia  possiede riceveranno una benedizione 
dal reverendo parroco affinché possano garantire a tutti una dignitosa 
sopravvivenza. Cesare sa bene quanto sia importante per lui e per la 
sua famiglia la salute delle bestie che ha sempre accudito e conserva 
nei suoi ricordi la cerimonia della benedizione degli animali come raro 
momento di ritrovo e fratellanza con tutti i contadini della zona. La 
cronica povertà impedisce altri svaghi o distrazioni; il lavoro in cam-
pagna non consente la benché minima perdita di tempo. Da fratello 
maggiore qual era, suo compito principale, oltre al lavoro in fabbrica, 
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era quello di badare alle bestie, pulire la stalla e lavorare nel piccolo 
podere  che conduceva a  mezzadria;  in  cuor  suo Cesare  è  sicuro che 
presto riprenderà gli attrezzi agricoli per dimenticare definitivamente 
quelle  armi  che  stanno  trasformando  gli  uomini  in  bestie.  Cesare  è  
fortemente convinto dei propri valori cristiani - mai abiurati - ed al 
suo paese è un animatore della parrocchia di San Germano, tanto che 
partecipa in prima persona alle celebrazioni delle feste comandate. Da 
sempre si è impegnato nell’allestimento del presepe che, grazie alle sue 
capacità di elettricista è ricco di luci intermittenti ben sincronizzate; è 
sempre lui che si prende cura degli scenari predisposti, arricchendoli 
con  animali  della  stalla  e  da  cortile  e  con  personaggi  che  riesce  ad  
“animare” per lo stupore dei parrocchiani. La sua devozione cristiana 
trova  riscontro anche nei  nove  santini  che  custodisce  all’interno del  
suo portafoglio restituito - come abbiamo detto - dai suoi tre commi-
litoni: Sant’Agnese, Mater Amabilis, Cuore Immacolato di Maria, San 
Camillo De Lellis, L’Agnello di Dio che toglie i Peccati del Mondo, 
Sacro Cuore di Gesù, ecc.

Il retro dei santini contiene preghiere mirate, ai poveri, ai malati, 
ai derelitti e ai soldati in guerra. Quello che segue è uno dei santini 
restituiti con il portafoglio.

Il Cappellano militare ai suoi soldati.
Caro amico: 
Siamo amici,  perché  cristiani,  perché  italiani,  perché  soldati.  Ma io  

Sacerdote,  debbo,  voglio  farti  amico  di  Gesù  e  perciò  mettere  in  regola  
il  tuo cuore come Egli  vuole  e  comanda. Quante aberrazioni da questa 
morale! Lo sai. Per l’ordine sociale, per l’amicizia con Lui, debbono essere 
riparate. Si possono riparare compiendo a dovere il precetto pasquale con 
la consacrazione del tuo cuore al cuore sacratissimo di Gesù. Egli perdona, 
ma vuole che il tuo cuore di soldato cristiano, elevi i palpiti verso Dio, la 
Patria e la Famiglia. Sono questi gli amori e gli ideali cristiani che con-
trastano con quelli egoisti e bolscevichi, ma che debbono trionfare e ci da-
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ranno con la vittoria la pace 
nella giustizia e carità. Caro 
Amico, fai per la Pasqua la 
Confessione  e  la  Comunio-
ne,  fa  patto  di  amicizia  
con Cristo Gesù ed a questo 
amico sii fedele sempre. 
Il tuo Cappellano Militare

Anche  Cesare,  catto-
lico  osservante,  affida  il  
suo  corpo  e  la  sua  anima  
a  queste  immagini  sacre:  
ha  bisogno  di  una  prote-
zione  forte,  crede  che  da  
solo non potrà  riuscirci  e,  
se  le  cose  precipiteranno,  
il  suo  desiderio  è  quello  
di riconciliarsi con il buon 
Dio. Ma la guerra prende poi una brutta piega per l’esercito italiano. 
In una lettera datata 9 febbraio 1943 - prima dell’armistizio - Cesare 
scriveva ai suoi familiari: “Questa mattina ho pure saputo per parte di 
Mario Cipolletta che Aldo è stato mandato in Tunisia: appunto era tanto 
che non avevo un suo scritto, povero Aldo anche lui è stato poco fortunato, 
speriamo che  gli  vada tutto  bene”.  (vedi  tesi  di  Giulia).  Cesare  è  pre-
occupato del suo amico poco fortunato e di altri soldati che sono al 
fronte, ancora si parla di fortuna perché per lui - per adesso - non sono 
previsti trasferimenti, ancora è al punto di partenza nella caserma di 
Banne in Friuli.

Diverso è il tono di una lettera che scriverà otto mesi dopo - il 9 ot-
tobre del 1943 - alla sua famiglia (vedi tesi di Giulia) “…la mia salute 
è ottima, non allarmatevi di nulla, speriamo con l’aiuto del nostro buon 
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Dio  che  sia  presto  fra  voi  
tutti,  che  con  tanta  ansia  
aspettate  quel  beato  giorno,  
ma certo  però  che  siamo in  
brutte condizioni, ma io mi 
farò sempre coraggio e voi ne 
farete uguale, così seguiremo 
il  nostro  destino”.  Cesare  
spera fortemente dell’aiuto 
del suo Buon Dio che pri-
ma o poi chiamerà a raccol-
ta  l’intera  famiglia  per  ri-
congiungersi a Camerano.

C’è  da  dire  però  che  
i  santini  oltre  ad  essere  
espressione  di  fede  aveva-
no anche un effetto scara-
mantico  e  venivano  con-
servati con cura nel porta-
foglio  e  nella  divisa;  sono  
stati trovati sotto l’elmetto 
di  combattimento  sia  di  
soldati italiani che tedeschi 
quasi a proteggere la testa. I santini distribuiti  dal Cappellano Mili-
tare erano spesso accompagnati da libretti di preghiere ed altre raffi-
gurazioni sacre. Ovviamente - come nel caso di questo santino sopra 
riprodotto - questa produzione devozionale non era neutrale ma l’e-
spressione di una capillare opera di propaganda mirata all’accettazione 
dei valori bellici. In questo caso addirittura il cappellano militare è più 
preoccupato dai “valori egoisti e bolscevichi” che dai nazisti massacra-
tori seriali di ebrei, zingari e gli stessi cattolici. Tutti i soldati sperano 
nella protezione del Dio dei cristiani e lo mettono in una condizione 
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particolarmente difficile: infatti, visto che cristiani tedeschi e cristiani 
italiani si sparano reciprocamente, chi proteggere in questo caso? Dio 
insomma è invocato a fare da arbitro fra opposte fazioni che credono 
in Lui, oggi si direbbe un super partes, ma mi rifiuto di accettare l’idea 
che sia  suo il  compito di  scegliere  chi  uccidere.  “Ma certo però che 
siamo in brutte condizioni… così seguiremo il nostro destino”. Cesare 
qui parla al plurale, forse con gli altri soldati ha preso coscienza che 
l’aria si sta facendo pesante e per la prima volta dubita di poter ...so-
pravvivere. Per assurdo l’invito del cappellano militare, ancora convin-
to della vittoria, di santificare la Pasqua, non sortirà per Cesare nessun 
effetto benefico, verrà ucciso dalle SS cinque giorni dopo questa festi-
vità cristiana. 

È grande in Cesare la fede cristiana, non è quella dell’ultima ora, 
è una fede consolidata anche grazie ad un suo amico sacerdote Don 
Carlo Rabini (classe 1917) poco più grande di lui. I due si conoscono, 
vero è che lo stesso Cesare conserva tra i suoi santini anche quello in 

Nella foto: altri santini contenuti nel portafoglio di Cesare. (foto di Sandro Squartini)
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cui Don Carlo veniva ordinato sacerdote il 26 luglio 1942. 
Don Carlo, nato a Camerano è in quegli anni viceparroco del pae-

se, è un convinto antifascista ma è anche una figura di spicco all’inter-
no del movimento partigiano cristiano di Camerano. Collabora con il 
G.A.P. (Gruppi di azione Patriottica) che sostanzialmente seguendo i 
principi cristiani non partecipa ad azioni militari ma si limita a fornire 
aiuti e assistenza alla popolazione civile in grave difficoltà. I tedeschi 
sospettano  dell’attività  antifascista  di  Don  Carlo  il  quale  comunica  
con una radio rice-trasmittente con le altre unità partigiane. Restò me-
morabile allora il giorno della liberazione di Camerano quando Don 
Carlo salì su una camionetta dell’esercito polacco ed entrò trionfante 
nel paese. Ovviamente il soldato Cesare non è a conoscenza che il suo 
amico sacerdote combatte quei tedeschi che lo hanno imprigionato e 
che gli impongono molteplici sofferenze, non verrà mai a saperlo. Don 
Carlo il suo amico prete lotta con la fede per la pace e la giustizia nel 
mondo, diversamente Cesare invece non sa perché ancora si trova in 
terra straniera ostaggio di un nemico già morto ma quanta speranza e 
quanta forza in più rappresenteranno quelle parole stampate nel san-
tino che custodirà gelosamente nel  suo portafoglio fino alla  fine.  Se 
per il cappellano militare la guerra “porterà pace e giustizia e carità” 
per  Don Carlo il  cammino è quello indicato da Cesare nella  lettera  
che scrive il 9 ottobre ai genitori (pag.15 tesi di Giulia) “speriamo con 
l’aiuto del buon Dio” l’unico, per entrambi, capace di mettere fine a 
tutta questa tragedia.
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Wesermünde
Si riporta di seguito una parte “Dal Diario dettagliato e giornaliero 

dell’allievo ufficiale Lino Monchieri (1969)”. Inviato coattivamente al 
lavoro Monchieri fu internato a Wietzendorf, Hannover, Fallinbostel, 
Walsrode, Benzen e Wesermünde.

“Mi sembra doveroso ristabilire la verità anche relativamente alle ra-
zioni  che  i  tedeschi  fornivano per  alimentare  i  prigionieri  dei  lager.  Lo 
faccio, mettendo a confronto ciò che scrive il cappellano militare collabo-
razionista  Luigi  Ancillotto  e  ciò  che  hanno documentato  e  testimoniato  
migliaia  di  ex  prigionieri.  Sull’Italia  cattolica,  del  15  Gennaio  1944,  
-  periodico  veneziano  edito  sotto  gli  auspici  del  Ministero  fascista  della  
cultura popolare - col titolo “Come sono trattati i nostri internati” Ancil-
lotto scrive: “Questo il menù degli IMI: dai tre ai quattrocento grammi 
di pane al giorno; al mattino alle sette una buona tazza di thè tedesco; al 
mezzogiorno un piatto caldo (che alle  volte viene anche distribuito alla 
sera)  costituito  da  una  zuppa  discretamente  condita  formata  di  patate,  
rape, carote ed altra verdura (né manca qualche pezzo di carne); oppure 
un abbondante piatto di patate condite con sugo di carne; alla sera alle 
5  pasto  a  secco  che  può  essere  o  un  pezzo  di  burro  o  del  miele  o  della  
marmellata; spesso anche alla sera un’abbondante bevanda calda di cui 
i tedeschi fanno largo uso. Inoltre tre sigarette o tre grammi di tabacco al 
giorno”. Don Ancillotto si era premurato di condurre un’indagine circa il 
gradimento incontrato dal trattamento tedesco, ed i riscontri ottenuti gli 
parvero decisamente positivi: “Interrogavo spesso i nostri soldati nei campi 
di concentramento per sapere da loro come mangiavano e molto spesso mi 
sentivo rispondere allegramente ‘Bene! Sotto la nostra naja non abbiamo 
mai mangiato così bene!’”.

 Per esperienza diretta, posso testimoniare: 
- il “buon” thè tedesco del mattino era soltanto un infuso di tiglio di-

stribuito alle cinque e non alle sette del mattino;
-  il  “piatto  caldo”  del  mezzogiorno,  nella  tendenziosa  relazio-
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ne  del  cappellano,  è  pura  invenzione:  nei  lager  X  B  di  Wietzendorf  
e  XI  B  di  Fallingbostel,  così  come  nei  successivi  Arbeits  Kommando  di  
Walsrode,  Benzen  e  Wesermünde,  non  ho  mai  avuto  pasti  del  genere; 
- il “rancio” della sera - alle sette, non alle cinque! - consisteva in una dilu-
ita brodaglia di rape scondite e non di “abbondanti verdure” con “i pezzi 
di carne” o appetitose patate con “sugo di carne”. Quanto alle razioni di 
companatico (margarina, marmellata, formaggio tenero, carne in scatola, 
zucchero  rosso)  erano  microscopiche  e  venivano  distribuite,  non  sempre  
con regolarità, una volta alla settimana, ora l’una ora l’altra...”.

Nel suo “Diario di Prigionia” Lino Monchieri internato nel campo 
di Wesermünde dal 2 ottobre 1944 così descrive quei primi giorni di 
aprile 1945:

Pasqua 1944, 1 aprile - Gli allarmi si susseguono incessanti. Le bom-
be cadono sempre più fitte. Insieme piovono manifesti in quattro lingue 
(tedesco, inglese, francese, russo}: «DAS IST ENDE», è la fine! Seguono 
le intimazioni dì Roosevelt al popolo tedesco: «Capitolazione! Senza con-
dizioni !».

I  porti  della costa di fronte a noi sono battuti,  i  nodi ferroviari  alle  
nostre spalle sono battutissimi, il terrore sale in modo spaventoso. Siamo 
accerchiati. Anche noi con le ultime truppe tedesche. C’è gente che tenta di 
scappare, ma dove si va? Polizia, Gestapo e SS hanno in pugno la situazio-
ne. La Germania sta vivendo gli spasimi della sua agonia!

2  aprile  1944  -  Il  terrore  delle  epidemie  ha  consigliato  i  tedeschi  a  
vaccinare gli stranieri presenti nel campo. Per tutto il giorno siamo stati 
però impediti di raggiungere l’infermeria da una successione ininterotta di 
allarmi e di attacchi aerei.

Il  comunicato  dì  oggi  reca  i  nomi  di  Münster.  Bielefeld,  Heidelberg  
Cassel,  Fulda,  Frankfurt  am M. Il  cuore  della  Germania è  frantumato 
dagli alleati. Vienna è investita dai sovietici che dilagano a Oriente e mi-
nacciano Berlino. In baracca si discute sulla situazione e sul dopoguerra, 
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sulla vita che ci si prepara. Giro per le camerette, di stube in stube, per 
comunicare le novità, per rincuorare, per tenere alto il morale. Le notizie 
mi elettrizzano. Scrivo una lettera traboccante di entusiasmo, per l’immi-
nente fine, anche af delegato delia Spadenerstrasse.

Giovedì 5 - Mi chiama il Lgh «Gli alleati sono oltre Brema, tra poco 
saranno qui. Tu che fai?» «Aspetto» rispondo Mi lascia uscire senza commen-
ti. Il soldato dell’entlösung mi grida: «Scappiamo, per non finire in trappola»

Si ode il  rombo del  cannone.  Sempre più vicino.  Incessante.  L’agita-
zione  è  enorme.  Giro  e  vedo  dappertutto  le   stesse  scene:  in  cucina,  al  
comando, in cantina, all’officina, al magazzino, alla sartoria, all’ammi-
nistrazione, ai commissariato, all’infermeria, al corpo di guardia.

Il delegato francese è venuto al campo a informare che tutti i francesi 
verranno concentrati in un luogo di raccolta speciale, vicino Cuxhaven.

Venerdì 6 - La O.T. se ne va. Siamo passati nelle mani dei fucilieri di 
marina. Soldati della wehrmacht dell’esercito Tutta un’altra cosa. Sempre 
tedeschi però. Il nostro morale è alle stelle.

Hogel gira ancora per il campo, ma fa il buono. Sorride e distribuisce 
buffetti. Due aerei alleati calano a bassa quota e mitragliano la Flugplatz. 
Un caporale,  nel  rifugio,  mi  dice:  «Quel  che  mi  è  rimasto  rimasto,  sta  
raccolto nelle tasche. Non ho altro».

Abbiamo fatto notare all’editore che, nel 1944, la festività di Pa-
squa era caduta nella domenica 9 aprile, confermandoci che si trattava 
di un evidente errore (corretto nelle successive edizioni): la Pasqua del 
1945  cadeva  proprio  il  1°  aprile.  Altra  importante  coincidenza:  ab-
biamo verificato questa testimonianza con quanto scritto nel libro di 
Alberto Recanatini in merito all’uccisione di Cesare. Proprio il 6 aprile 
del  1945 la  vigilanza sui  prigionieri  affidata alla  O.T. (Organisation 
Todt) che di fatto operava in stretta sinergia con gli alti comandi mili-
tari passa nelle mani dei fucilieri di Marina. I tedeschi stanno batten-
do in ritirata e la famigerata O.T. che aveva schiavizzato i prigionieri 
(oltre 1.500.000 uomini) non vuole lasciare tracce della sua presenza, 
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e nei diversi campi di prigionia di Wesermünde la vigilanza passa all’e-
sercito  e  alla  S.S..  Questo  cambio,  come  da  testimonianza  raccolta  
dal Recanatini sarà fatale per il povero Cesare Squartini perché cadrà 
assassinato proprio quel fatidico venerdì 6 ad opera delle S.S. 

“Nel campo in cui ci trovavamo (Mosca e Carnevalini) i soldati di 
guardia tedeschi tolleravano che alcuni prigionieri uscissero di turno 
da un piccolo varco per scambiare tabacco con verdure commestibili. 
Quel giorno erano andati Cesare Squartini con un prigioniero russo 
ed uno di Tolentino. Alle 10,30 di ritorno al campo mentre stavano ri-
entrando, per una tragica fatalità alle solite sentinelle era subentrata la 
S.S.. Questi appena videro i prigionieri fuori dal recinto li abbatterono 
con  raffiche  di  mitra.  I  suoi  compagni  si  curarono  che  non  venisse  
sepolto in una fossa comune ed ottennero di seppellirlo in un piccolo 
cimitero del  villaggio più vicino anche perché Cesare  era  benvoluto 
anche dagli ufficiali del Comando tedesco che ascoltavano volentieri il 
suono del suo clarino”. (da “l’ultima tradotta “ di Alberto Recanatini). 

Il lunedì del 9 aprile 1945 tre giorni dopo l’uccisione di Cesare un 
tremendo boato scuote Wesermünde, sono state fatte saltare le istalla-
zioni portuali, i treni non viaggiano più, il campo di prigionia viene 
finalmente liberato. 

Solo dopo la fine della guerra si è riusciti a ricostruire la mappatura 
di tutti i campi di concentramento vicini Wesermünde (che dal 1977 
è un distretto di Bremerhaven) 

Wesermünde - dal 1977 è un distretto a della città di Bremerhaven;
Wesermünde-LEHE - sede del Crematorio che fungeva anche da 

disinfestazione dei prigionieri - Lehe si trova a 5 Km da Bremerhaven;
WEDDEWARDEN - si trova a nord a 9 Km di Bremerhaven - è 

la sede dell’infermeria;
WREMEN - si trova a Nord a 8 Km da Weddewarven;
CUXHAVEN - è Nord di Bremerhaven distante 42 KM era sede 

di una infermeria;
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SPADENERSTRASSE - sede di un lager a 5 Km da Bremerhaven;
BAGGERLOCH - è il  luogo di un campo di prigionia a 4Km a 

sud di Bremerhaven - si raggiunge tramite la strada B6. Nella zona di 
Baggerloch è collocato il cimitero di Wulsdorf;

FLUGPLATZ - è ad est di Bremerhaven si raggiunge attraversando 
il fiume Weser;

LOXTEDT - si trova a 12 Km a sud di Bremerhaven ed era sede di 
una ditta dove lavoravano i prigionieri; 

22 maggio
A Berlino  vive  Clarita  una  mia  amica  anconetana  da  tempo tra-

sferitasi in Germania. Ora si è separata dal marito che vive proprio a 
Bremerhaven uno dei luoghi a cui ci ha condotto la ricerca su Cesare. 
Conosce e parla a menadito il tedesco e ritengo utile un suo coinvol-
gimento. Tramite facebook mi scrive: 

Ciao carissimi come state?
Che piacere leggervi.
sì certo lo posso fare tra l’altro Volker, è di Bremerhaven!!
comq potete  farlo  anche  da  soli  per  internet  mettendo  il  nome della  

città e digitare associazione italo-tedesca. Solo che per i dispersi dei soldati 
morti in Germania mi pare ci sia un’ordine a parte o una associazione per 
questo genere di cose.

Beh vedimao cose si può fare. Ci vuole il nome della persona scomparsa 
in che battaglione era, l’età ecc. proverò a vedere la storia di questo campo 
di concentramento e se c’è un ufficio ecc.

Ci sentiamo dai, magari mi potete telefonare il numero è sempre quello 
di una volta.

un abbraccio.
ciao.
Clarita
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Ciao Massimo ecco qua quello che ho trovato:Dezember 2015_Kern_
aktuell_Layout 1.qxd - Memorial Ebensee 
https://memorial-ebensee.at/website/content/.../pdf_bw119.pdf 
den Tod Hunderttausender Menschen in ganz Europa.... abteilung (V) 
in Wesermünde die Arbeiten ein und er-... nicht in die KZ evakuiert, 
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sondern, soweit sie arbeitsfä-..... er sich von den Russen gefangen nehmen 
ließ und.... Auf der Liste der Ausführenden der Ver-...... Zeit des italieni-
schen Faschismus hatten österrei-. 
vedi un po se riescia trovare qu. fammi sapere. ciao.clarita

Abbiamo visionato il sito suggerito da Clarita ma il campo di con-

Ingrandimento della zona di Am Baggerloch a Wesermünde che dopo la guerra pren-
derà il nome di Bremerhaven. In evidenza - poco distante - a destra il cimitero di 

Wulsdorf dove furono sepolti diversi soldati.
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centramento  di  Ebensee  non  ci  facilita  in  nessun  modo  in  quanto  
situato  in  Austria:  era  un campo dove  transitavano i  prigionieri  per  
poi  essere  trasferiti  in poi  Germania.  Il  contatto con Clarita  ci  apre  
comunque nuove speranze anche perché dovunque ci  porteranno le  
ricerche  non  escludiamo  Sandro  ed  io  di  andare  in  Germania  non  
appena saremo in grado di localizzare il cimitero o il luogo in cui è av-
venuta la sepoltura. Rispetto al passato c’è da dire che i tedeschi sono 
di una precisione impeccabile. Contattato il sito segnalato da Clarita 
ci hanno fornito ulteriori elementi che potranno indirizzarci per una 
ricerca più mirata.

Ottimo invece sapere che il  suo ex abita proprio a Bremerhaven, 
nel  caso  di  un  possibile  e  probabile,  viaggio  in  Germania  potremo  
contare su un appoggio logistico. 

Nonostante sia ormai chiarissima la data del decesso di Cesare, per 
raggiungere il nostro obiettivo, ovvero dove si trova attualmente la sal-
ma, decidiamo di voler comunque proseguire nella ricerca degli altri 
due testimoni della sua uccisione. Ci sentiamo in dovere di riconosce-
re gratitudine a queste persone e, comunque, ci entusiasma l’idea di 
ottenere testimonianze aggiuntive magari lasciate oralmente agli eredi. 

22 giugno
Ci viene in aiuto la modernità, con la posta elettronica contattiamo 

il Comune di Recanati per poter rintracciare il possibile recapito della 
famiglia del compagno di prigionia di Cesare - MOSCA GIUSEPPE 
uno dei tre testimoni. La risposta da Recanati dice:

From:  Massimo Berti
Sent:  Thursday, June 22, 2017 9:58 AM
To:  lucia.cuccoli@comune.recanati.mc.it  ;  Sandro Squartini
Subject:  ricerca storica.
DAL COMUNE DI RECANATI
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Date: 15 luglio 2017 08:36 
Oggetto: Re: ricerca storica. 
A: Massimo Berti <bmassi-
mo51@gmail.com>

Facendo  seguito  a  quanto  
richiesto si  comunica che a Re-
canati  è  residente  la  figlia  di  
Mosca Giuseppe

sig.ra  MOSCA  ALDESI-
NA, la quale è già stata avvisa-
ta dalla sottoscritta della vostra 
ricerca.

Tel. 071/980716.
Cordiali saluti
L’ufficiale d’anagrafe
Lucia Cuccoli

Il  Comune  di  Recanati  ha  già  avvisato  gli  eredi  del  Mosca  della  
nostra ricerca, li contattiamo e Sandro ed io andiamo a trovarli.

Aldesina ed il marito ci accolgono ben volentieri; avevano già pre-
parato un vecchio album di fotografie e diversi fogli ottenuti dal Di-
stretto Militare di Macerata. Sono molto cordiali e collaborativi con 
noi perché si rendono conto della sofferenza patita dai soldati in quella 
guerra maledetta e della fortuna capitata al proprio papà che è riuscito 
a tornare a casa. Tocca sempre a Sandro raccontare gli avvenimenti ed 
il motivo della nostra visita, convintosi che stiamo nel posto giusto si 
lascia  trascinare  in un racconto di  intensa passione concludendo …
stiamo quindi cercando il luogo della prigionia di Cesare e dei suoi tre 
amici. I Mosca, ascoltando tutto il racconto non hanno esitazioni e ci 
mostrano documenti e foto di Giuseppe. Nemmeno questa volta sia-
mo stati fortunati, in una marea di timbri che ricoprono il testo ed in 

Foto del soldato Giuseppe Mosca
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una calligrafia incomprensibile non siamo in grado di rintracciare nes-
sun luogo preciso né, tantomeno, Aldesina riesce a ricordare qualcosa 
raccontata dal suo papà. Giuseppe non le aveva mai riferito di essere 
stato a Camerano per testimoniare la morte del suo commilitone, e, 
successivamente per consegnare il portafoglio. Anche lui, come il sol-
dato Malavolta, subito dopo la guerra ha ricostruito la sua vita pren-
dendo in mano la sua famiglia con la speranza di condurre una vita 
normale. Come usanza di quel tempo Giuseppe Mosca essendo stato 
più fortunato rivive in una grande foto degli ex combattenti e reduci 
della 2a guerra mondiale, assieme ad altri soldati scampati alla morte. 
Aldesina  ci  mostra  rispettosamente  la  foto  appesa  nella  sua  camera  
a  perenne  ricordo  di  suo  padre  che  aveva  combattuto  per  la  Patria.  
Siamo contenti di aver conosciuto una bella persona e, dopo i saluti 
Sandro ed io torniamo a casa. 

Più  faticoso  sarà  invece  il  ritrovamento  di  notizie  per  quanto  ri-
guarda il terzo testimone Enrico Carnevalini che sarebbe vissuto a Lo-
reto. Diversamente da Ancona e Recanati, il Comune di Loreto non 
intende fornire nessun recapito su cittadini del suo territorio a pseudo-
studiosi (Sandro ed io). È inutile insistere, la responsabile dell’Ufficio 
Anagrafe è categorica, se non ci sono legami di parentela lei deve tu-
telare la privacy. Ma anch’io conosco alcune “buone pratiche” capaci 
di  farmi  ottenere  ciò  che  desidero:  un  mio  amicone,  ex  consigliere  
comunale di Loreto mantiene ancora buoni contatti con i dipendenti 
comunali…, e, dopo appena qualche giorno, mi informa che la figlia 
di Enrico Carnevalini si chiama Miranda e abita a Portorecanati il suo 
cellulare è 333..., come ci è arrivato non lo so e non ci importa. 

È  questa  forse  l’ultima  spiaggia  che  ci  rimane;  confidiamo  nella  
buona sorte, chissà se riusciremo a sapere il luogo della sepoltura? È 
come fare il viaggio della speranza, da Camerano a Portorecanati: sen-
tiamo la  tensione  di  un  probabile  insuccesso  e  ciò  ci  impaurisce.  Il  
luogo  della  sepoltura  di  Cesare  è  sempre  più  un  mistero,  temiamo  
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Foglio matricolare di Giuseppe Mosca
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un altro fiasco ma ... tentare non nuoce. Anche Miranda ci accoglie 
con grande entusiasmo, ammira la nostra caparbietà, si commuove al 
racconto di Sandro che segue attentamente con ammirazione, si rende 
immediatamente disponibile  e  recupera dai  cassetti  tutto ciò che ri-
guarda la vita del suo papà soldato. Alcune foto in nostro possesso mo-
strano Cesare con altri soldati, ma Miranda non riconosce in nessuno 
il volto di suo padre, un paio parrebbero avere una certa somiglianza 
ma con una lente di ingrandimento lo esclude categoricamente. An-
che in questo caso la vicenda della testimonianza fatta a Camerano da 
suo padre non gli è stata mai riferita, né tantomeno ne è stato fatto 
cenno in casa. Solo ad uno zio ormai defunto Enrico aveva confidato 
le tribolazioni che aveva passato dandogli espressamente l’obbligo di 
non parlarne con nessuno, certe cose i ragazzi non dovranno mai sa-
perle né tantomeno i figli, così ha fatto la maggior parte dei prigionieri 
rientrati in patria. Tutto viene sepolto assieme al corpo, nessuno vuol 
rovinare  il  futuro  delle  nuove  generazioni  cercando  di  cancellare  la  
guerra dalla memoria. È una scelta che merita lo stesso rispetto di chi 
invece ha voluto parlare.

Il  Carnevalini  una  volta  rientrato  a  Loreto  il  4  giugno  del  1945  
affiderà all’ANPI la pratica per il riconoscimento dei suoi diritti di ex 
combattente dichiarando di non aver mai fatto parte di formazioni fa-
sciste, né di aver aderito allo pseudo governo repubblicano. Purtroppo, 
anche in questo carteggio che ci consegna Miranda, non vi è nessun 
riferimento al luogo di prigionia. È stato un vero piacere colloquiare 
con lei, dopo due ore ci congediamo; Miranda si rende disponibile in 
caso di necessità per ulteriori aggiornamenti. Chiudendosi la porta alle 
nostre spalle, lo sguardo di Sandro vale più di mille parole: è evidente-
mente deluso del risultato ottenuto ... La passione però è stata tanta, 
abbiamo rintracciato tutti e tre i parenti dei testimoni, ci hanno aperto 
le loro case, ci siamo abbracciati, li abbiamo ringraziati per quella resti-
tuzione delle cose appartenute a Cesare, e abbiamo condiviso con loro 
la gioia di questo gesto di cui non erano a conoscenza. In fondo anche 
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questo  faceva  parte  del  nostro  scopo;  ne  avevamo  parlato,  avevamo  
messo in preventivo tanto il successo che l’insuccesso ma eravamo certi 
che avremmo incontrato persone meravigliose e così è avvenuto e, in 
un certo senso, ci sentiamo comunque appagati.

Esiste un’altra piccola possibilità per poter rintracciare qualche no-
tizia  sul  soldato  disperso.  Nelle  Forze  Armate  italiane,  era  in  uso  la  
piastrina identificativa che consisteva in una targhetta in zinco, forata 
agli angoli, per essere cucita all’interno della giubba durante la ferma. 

Nei campi di prigionia in Germania nella seconda guerra mondiale 
la piastrina era un lamierino 60x40 mm. con cinque fori ad asola in 
posizione  centrale  paralleli  al  lato  più  lungo  che  divideva  in  due  la  
piastrina su cui era impresso su entrambe metà il numero di matricola 
e quello del lager,  andava portata al  collo appesa ad un cordoncino. 
Sulla piastrina veniva inciso nome, classe, matricola e reparto di ap-
partenenza. Alcune di queste piastrine potevano essere spezzate in due 
parti  e  nel  caso  del  decesso  del  militare  una  parte  restava  nel  corpo 
del soldato mentre l’altra andava consegnata all’autorità competente. 
Che fine abbia fatto la piastrina di Cesare resta un mistero in conside-
razione che, come rivelano i suoi tre commilitoni che fecero ritorno 
nelle Marche, fu richiesta la sepoltura in un piccolo cimitero civile in 
Germania.  Ci  sembra  improbabile  che  nessun  soldato  italiano,  pre-
sente all’uccisione di Cesare, non abbia pensato di prendere una delle 
due  parti  della  piastrina  per  riconsegnarla  alle  autorità  italiane,  né,  
tantomeno che la seconda metà di essa avrebbe dovuto essere addosso 
al soldato. Ritrovare Cesare con questa piastrina potrebbe rivelarsi una 
pista  percorribile  dato  che  se  ne  conosce  il  numero  di  matricola  da  
militare: 13047. È possibile arrivare a Cesare anche grazie al numero 
identificativo del lager in cui era internato e che viene riportato anche 
nelle busta paga, 21585. Non sono stati rari i ritrovamenti, anche di 
recente, di queste piastrine che, scandalosamente, sono diventate og-
getto del collezionismo militare: un commercio vietato dalla legge ma 
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che ha purtroppo nessuno fa  rispettare.  Emblematico è  il  caso della  
signora Fiamma Lombardi di 68 anni di Siena che ha riavuto recente-
mente la piastrina del padre Remo rinvenuta in un campo di prigionia 
in Polonia.

Esempio del piastrino di riconoscimento del soldato parmigiano Arnaldo Civa disperso 
in Russia nel 1943.
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1 luglio
Per  Giulia  Squartini  è  arrivato  il  momento  di  dimostrare  le  sue  

capacità. Oggi sosterrà gli esami orali per la maturità scientifica presso 
il Liceo Scientifico “Galileo Galilei” di Ancona. Discuterà con la com-
missione esaminatrice la sua tesi dal titolo “Cesare Squartini, memoria 
di un soldato”. È in pratica il primo vero debutto pubblico di una sto-
ria di cui stiamo scrivendo il seguito e che vorremmo pubblicare con 
tutta la famiglia Squartini. L’atrio del Galilei è un via vai di emozioni 
e nervosismo; tutti gli esaminandi vivono un’agitazione incontrollata, 
le ragazze hanno scelto i vestiti estivi migliori e meno appariscenti, i 
capelli  lucidi  e  freschi,  il  trucco  non  esagerato,  nessuno  insomma è  
trasandato ma in linea con il severo livello educativo della Scuola. For-
se anche l’aspetto esteriore potrebbe incidere sulla valutazione di ma-
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turità, gli studenti lo pensano e si sono adeguati. Giulia ha osservato 
queste regole da sempre, veste senza eccessi stilistici, ama la normalità, 
gentili  e  finissimi capelli  biondi ondeggiano al  minimo movimento. 
Nella saletta antistante l’aula dell’interrogatorio, la mamma, la sorella 
Lucia ed io ci sentiamo coinvolti cercando di tranquillizzare e stempe-
rare la tensione che si è impossessata di Giulia. Di volta in volta escono 
coloro  che  hanno  sostento  l’esame;  si  abbracciano  e  si  confrontano  
sull’esito e sulle domande fatte dalla commissione, tutti incoraggiano 
Giulia che non dovrebbe avere problemi visto il suo curriculum scola-
stico. L’attesa è lunghissima poi qualcuno chiama GIULIA SQUAR-
TINI. Entriamo nell’aula insieme a lei - non sappiamo se sia un bene, 
potrebbe innervosirsi della presenza dei familiari - con noi è entrato 
anche uno strano personaggio dall’aria vagamente intellettualoide che 
pare interessato all’ascolto della  tesina di  Giulia,  dovrebbe essere un 
membro di qualche associazione di storia contemporanea. Non so per-
ché ma ho l’impressione di trovarmi in trincea a difendere la candidata 
da  7/8  professoresse  pronte  a  sventagliare  domande  a  raffica.  Dopo  
una breve pausa Giulia inizia un racconto di straordinaria intensità,  
supera un breve momento di commozione, si riprende, beve un sorso 
d’acqua e come un treno in corsa racconta la storia di un suo zio solda-
to disperso e delle motivazioni che l’hanno indotta a presentare questa 
tesina. Descrive il momento storico, il contesto ambientale nei lager, la 
vicenda familiare e nei dieci minuti disponibili sembra conversare con 
il  povero  soldato  riuscendo ad immaginarlo  in  tutta  la  sua  bellezza.  
L’ho osservata attentamente, la sua passione è stata coinvolgente, più 
che un esame sembrava in trance per farsi sentire dal soldato Cesare 
per dirgli che nessuno l’ha dimenticato, tutti lo devono sapere. È finito 
l’esame per quanto mi riguarda, la fase successiva quella dell’interro-
gazione delle altre materie non mi preoccupano Giulia è sempre stata 
brava e quelle 7/8 cecchine di professoresse otterrano risposte alle loro 
insistenti  domande.  Sono passati  45 minuti  da  quando è  iniziata  la  
“torchiatura” e per Giulia è finalmente giunto il momento di godersi 
una magnifica estate.
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31 luglio
La corriera per Camerano viene improvvisamente bloccata da un 

vigile  del  fuoco,  subito dopo la  curva all’altezza dell’Eurosemen do-
vrebbe essere successo qualcosa di grave. Da lontano si scorge un’am-
bulanza del 118 con i lampeggianti accesi presagio di un incidente stra-
dale; a terra sembrerebbe intravedersi una moto di media cilindrata e 
poco distante le auto dei carabinieri che stanno facendo i rilevamenti. 
Alcuni ragazzotti che si stanno recando al mare non se ne curano più 
di tanto e continuano a schiamazzare. Per nulla impressionati, come 
fosse una normalità, non si pongono il problema se qualcuno si sia fat-
to male, proseguono ad ascoltare la musica ed a chattare con i cellulari, 
in fondo alla corriera uno scalmanato mette a nudo la sua imbecillità 
per far colpo sulle ragazze. Noi, i più anziani, allunghiamo il collo per 
individuare qualche traccia che possa escludere un coinvolgimento di 
qualcuno che conosciamo, l’incidente non sembrerebbe grave ma co-
munque è sempre una bruttissima rogna …per tutti. Escludo tutti i 
miei familiari - non ci sono moto in casa mia - ma spero che nessuno 
abbia subito gravi danni. La corriera inverte il senso di marcia e, facen-
do un percorso un po’ più lungo, rientro a casa con mezz’ora di ritar-
do; per i giovani ansiosi di andare al mare questo contrattempo è più 
grave dell’incidente appena verificatosi. Avrei voglia di dire qualcosa a 
quel bulletto che continua a cazzeggiare contro l’autista, ma ci rinun-
cio, sono quasi arrivato a casa, tra poco dovrò incontrare il mio amico 
Sandro per fare il punto sulle nostre ricerche. Oggi abbiamo in mente 
di coordinare le nostre informazioni sul soldato Cesare, abbiamo fatto 
notevoli  progressi  e  dovremo  darci  nuove  modalità  per  migliorarci.  
Gentile come sempre Sandro mi offre un buon caffè prima di iniziare 
poi... riceve una telefonata. 

- Hai saputo?
- Saputo cosa - risponde Sandro
- Raoul!
- Raoul chi?
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- Raoul Chiucconi è morto, è stato investito da un’auto.
- Che cavolo stai dicendo!
Dall’altra parte del telefono inizia un lungo e tragico racconto che 

conferma quanto di brutto avevo visto in corriera. Stento a credere che 
la vittima dell’incidente sia il mio amico Raoul, un compagnone dal 
sorriso contagioso,  un compagno di  tante discussioni  politiche sulle  
quali non ci trovavano mai d’accordo ma ci rispettavamo e, cosa rara, 
mai nessun rancore. La notizia della morte di Raoul arrivata per te-
lefono non parrebbe reale né a me né a Sandro e dopo un brevissimo 
momento di incredulità ci attiviamo per cercare smentite. Purtroppo 
basta veramente poco per venire a conoscenza della dura verità, i nostri 
contatti  ci  confermano  che  Raoul  ci  ha  lasciati...per  sempre.  A  Ca-
merano siamo più o meno tutti imparentati, con poco meno di 7000 
anime se non sei un parente sei un amico e la notizia della scomparsa 
di Raoul ci getta a terra. Sandro è visibilmente scosso, sembra dispe-
rato, ha gli occhi lucidi e trattiene le lacrime. Conveniamo allora di 
separarci, non ha senso parlare di altro …oggi. Me ne ritorno a casa a 
piedi riflettendo su quanto è accaduto, tutte le persone che incontro 
sono venute a conoscenza della grave tragedia, tutti stimavano Raoul 
l’eterno ragazzone di 57anni e tutti stanno quasi inebetiti a commen-
tare una morte impossibile. Non riesco proprio a mangiare, la morte 
del mio amico sembra una beffa del destino. Suo padre Alberto aveva 
vissuto sulla sua pelle lo stesso destino di Cesare, la prigionia e l’orrore 
della guerra. 

Ecco cosa scriveva di suo padre - su facebook - il 21 aprile 2014: 
CHIUCCONI ALBERTO (3/11/1924 - 9/1/2011). Fu fatto prigio-

niero dai tedeschi insieme a tanti altri commilitoni l’8 settembre 1943, 
a 19 anni, nella caserma di San Giovanni in Persiceto, dove svolgeva da 
poco tempo il servizio militare. Chiusi in vagoni bestiame, furono traspor-
tati come animali per sette giorni, senza cibo né acqua, fino al loro primo 
campo di concentramento. Tantissimi i soprusi subiti: dodici ore di lavoro 
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durissimo (anche in caso di malattie e febbre alta), la fame (1kg e mezzo 
di pane in dodici e un mestolone di brodo di rapa a testa al giorno) e le 
malattie, dovute specialmente alle infezione provocate dalle zecche, cimici 
e  pidocchi.  Assistette  impotente  alla  morte  di  centinaia  di  persone,  tra  
questi molti suoi amici. Vide impiccagioni quotidiane di donne “indisci-
plinate” nell’attiguo campo di sterminio femminile, centinaia di bambini 
con i vestitini da prigionieri mitragliati alle spalle in un campo a pochi 
chilometri dal loro. All’interno di uno dei campi ritrovò anche suo fratello, 
partito militare molti  anni prima di lui e,  infine,  mentre il  suo campo 
veniva evacuato per l’avanzata dei sovietici, subì una battaglia violentissi-
ma, una vera e propria carneficina tra l’Armata Rossa, che li aveva ormai 
raggiunti, e la Wehrmacht, a circa quaranta chilometri a nord di Berlino, 
che sancì la loro liberazione nella primavera del 45. Rivide Camerano,la 
sua famiglia e i sui amici il 16 settembre 1945. I NOMI, I LUOGHI, 
I TREMENDI RICORDI DEI DUE ANNI DI PRIGIONIA E DEL 
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LUNGO RIMPATRIO SONO STATI TUTTI MINUZIOSAMENTE 
SCRITTI A TAVOLINO DURANTE LUNGHE CONVERSAZIONI 
NEGLI ULTIMI ANNI DELLA SUA VITA.

Ed ancora, nella sua pagina di facebook il 1° marzo 2016
AI MIEI “AMICI” DI FACEBOOK
Nei miei sei anni in questo social network sono stato costretto ad elimi-

nare molti “amici” a causa dei loro occasionali post o frasi marcatamente 
razziste-omofobe  o  inneggianti  al  fascismo.  Il  razzismo,  l’omofobia  o  la  
semplice derisione della persona con connotati fisici in qualche modo fuori 
dai canoni che questa misera società ci detta mi irrita notevolmente. Certe 
volte, cercando soprattutto di non farmi prendere la mano, intervengo nel 
tentativo di far capire a certe persone quanto sia ingiusto e vergognoso ciò 
che scrivono ma con scarsi risultati. Adesso però sono giunto al limite della 
sopportazione.  Da oggi  toglierò sistematicamente dai  miei  contatti  tutti  
coloro  che  anche  scherzando pubblicano post  o  qualunque  altra  cosa  di  
stampo razzista-omofobo, compresi anche quei vigliacchetti che mettono i 
“mi piace“ a certe schifezze. Se un giorno quindi non mi troverete più tra 
i vostri amici, sapete il perché. Raoul

Purtroppo un destino crudele si  è portato via Raoul,  spero tanto 
che quelle sue pagine di facebook non verranno mai cancellate, leg-
gendole, ogni tanto, mi piace ricordarlo per trovarmi di fronte il suo 
splendido sorriso. È un’estate calda a Camerano, tutto procede bene, i 
ragazzotti vanno al mare, nascono tanti amori, tutti vogliono divertir-
si, questa pace surreale ci ha portato via un comune amico, Sandro ed 
io per alcuni giorni non ci sentiremo. 
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L’estate 2017 è ossessivamente afosa e poco adatta allo studio, ne 
risente anche la nostra volontà di riprendere da dove avevamo inter-
rotto. Siamo Sandro ed io ormai quasi consapevoli che le cose si stan-
no complicando, il nostro obiettivo di individuare la salma del soldato 
Cesare sembrerebbe allontanarsi, ci sono almeno 5 o 6 possibili luo-
ghi  che  ormai  abbiamo individuato,  RHEINHAUSEN,  BAGGER-
LOCH, Wesermünde, BREMERHAVEN, FARGE e WEDDEWAR-
DEN, KREFELD. 

RHEINHAUSEN.  Siamo  arrivati  a  questa  località  attraverso  le  
strisce paga che Cesare riceveva come compenso nel campo di lavoro 

F.A.H. è l’acronimo di FRIEDERICH-ALFRED-HUTTE (Hutte 
significa opere) ed era un grande complesso industriale con impianti 
metallurgici inglobato nel gruppo industriale della Krupp che utiliz-
zava  il  coke  per  la  combustione.  Già  nel  1912  produceva  100.000  
tonnellate di filo laminato ed era considerato il più grande d’Europa. 
Produceva inoltre rotaie, traversini e fili, ma il grande della produzione 
erano  i  profilati  di  acciaio  e  ferro.  Assunse  un’importanza  crescente  
grazie  ad  un  impianto  portuale  che  correva  parallelamente  al  fiume 
Reno. Nell’anno 1936 raggiunse il massimo della produzione e nello 
stesso  anno avviava   la  costruzione  di  28   rifugi  aerei  che  potevano 
ospitare circa 6.300 persone. Dall’estate 1941 i raid aerei degli   alle-
ati  aumentarono ma la produzione non fu completamente bloccata.   

Nella seconda striscia in basso a sinistra si legge chiaramente F.A.H. Rheinhausen.
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Fu solo  alla  fine  della  Seconda  Guerra  Mondiale  che  la  produzione  
è diminuita notevolmente a causa dei danni aerei in aumento e della 
mancanza di manodopera.  Molti dei  prigionieri di guerra e lavoratori 
forzati furono   impiegati anche nell’impianto metallurgico Kruppia-
no.  Venne occupato dalle truppe americane, il 5 marzo 1945. Rhein-
hausen  è un  distretto urbano  di Duisburg che è una città situata nel 
Land del Renania Settentrionale-Vestfalia. Sorge sulla confluenza del 
Reno e della Ruhr, nella parte occidentale della Regione della Ruhr. 

Non ci sono assolutamente tracce di passaggio o di una permanen-
za di Cesare in questa località, potrebbe quindi trattarsi di una delle 
filiali  della  F.A.H.  distribuite  nel  Nord  della  Germania  soprattutto  
lungo le rive del fiume Weiser dove erano concentrati altri stabilimen-
ti  strategici  per  la  produzione di  armi pesanti  e  cantieri  navali  dove 
molto probabilmente Cesare lavorava come saldatore. Si può notare 
sempre nella  seconda striscia  di  paga la  data  di  emissione settembre 
1944, soprattutto il numero di matricola da internato 21585. 

 Esempio di piastrina nello stalag di Fullen
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Gli internati venivano infatti registrati nei vari campi di prigionia 
ed a ciascuno veniva attribuito un numero. Quindi valutiamo l’ipotesi 
di fare la ricerca anche tramite le targhette di riconoscimento. 

Questa ricerca ci ha condotto a un nominativo, si tratta di Lom-
broso Prospero, nato a Siena il 15 marzo 1905. Residente in provincia 
di  Torino  e  arrestato  a  Borgosesia  (Vc),  perché  ebreo.  Deportato  a  
Flossenbürg  il  14  gennaio  1945,  dove  gli  è  assegnato  il  n.  21585  e  
vi  è  morto il  14 aprile  1945,  questo  campo era  situato  però a  circa  
metà strada fra Norimberga e Praga e fu attivo fino al 1945, pertanto 
l’assegnazione dello stesso numero potrebbe trattarsi solo di una coin-
cidenza in considerazione che nessuna corrispondenza con i familiari 
era pervenuta da quella località. 

Sempre  al  n.  21585  corrispondono,  nel  libro  di  Italo  Tibaldi,   
Compagni di viaggio. Dall’Italia ai Lager nazisti, cit., gli arrivi del mese 
di settembre, durante il  quale dall’Italia,  è giunto un solo convoglio 
partito da Bolzano il  5 settembre 1944. Per quanto abbiamo prose-
guito  insistentemente  anche  la  ricerca  sulle  piastrine  nessun  nuovo  
elemento è emerso ma sembra impossibile che tanto la piastrina del 
militare assegnatagli dal Distretto quanto quella assegnata nel campo 
di prigionia nessuno sia stato in grado di recuperarle e consegnarle alla 
fine della guerra. 

C’è anche da prendere in considerazione che talvolta il vortice dei 
trasferimenti da un lager all’altro è irrefrenabile, citerò due casi quello 
di Silvestro Laurenti a cui sono state assegnate sette matricole per sette 
campi.

Nella figura dell’involucro contenente i buoni e le paghe (all’inter-
no della tesina di Giulia Squartini) compare però un numero - 15322 
assegnato a un deportato di nome Kullah Alma che è stato barrato e 
sostituito con il n. 21585, la calligrafia non sembrerebbe appartenere 
allo stesso Cesare ma, non essendo riportata alcuna data, non abbia-
mo potuto escludere la ricerca anche sul numero di matricola 15322. 
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Fare un controllo di questo tipo ha richiesto moltissimo tempo perché 
come già detto molte piastrine andarono perse o non furono recupe-
rate dai commilitoni per consegnarle alle autorità. Sta di fatto che, a 
nostro parere, nessuna seria ed approfondita ricerca è stata fatta in base 
al numero che il prigioniero aveva nel campo di concentramento; poi 
addirittura nel nostro caso ci sarebbero due numeri e quindi due pos-
sibili verifiche. Ora che ci sono questi nuovi elementi ci attrezzeremo 
per riprendere ed estendere la ricerca nei vari Istituti sorti in Germania 
a proposito dei nostri caduti italiani. Tra l’altro, il fatto stesso di essere 
venuti in possesso dell’ultima lettera di Cesare Squartini - tramite il  
Distretto Militare - datata 17 gennaio 1945 - mai pervenuta alla fami-
glia, ci obbliga a pensare ad uno scarso collegamento fra i vari archivi 
in quanto la stessa lettera avrebbe dovuto essere registrata nell’Archivio 
di Stato nell’apposito fascicolo. Non vuole essere questa ovviamente 
un’accusa contro nessuno ma ci pare di capire che molte cose non han-
no funzionato come dovevano, a noi serve una speranza, e vogliamo 
fornire ulteriori elementi possibili per arrivare al luogo di sepoltura del 
nostro concittadino. 

Per una ricerca storica occorre prendere in considerazione tutte le 
strade possibili e non trascurare nessun dettaglio. Sui siti francesi, russi 
e italiani è possibile imbattersi in molte descrizioni dei lager dove vive-
vano i prigionieri ed è quindi facile tradurre racconti o testimonianze 
di  particolari  episodi  che  potrebbero collegarsi  al  destino di  Cesare.  
Dopo la  guerra  molti  soldati  anche  non italiani  hanno affidato  agli  
storici ed a molte associazioni di reduci di guerra le loro vicende, i loro 
aneddoti, gli episodi di solidarietà tra militari, sono state pubblicate 
centinaia di migliaia di foto, tutto questo per facilitare il ritrovamento 
di qualche amico mai più rivisto e da parte delle famiglie dei soldati si 
è attivato un vero passa parola per ottenere notizie dei propri congiun-
ti. È a volte una ricerca straziante, dove spesso domina la disperazione 
ma è anche vero che ha messo in condizione di ritrovare persone di 
cui non si sarebbe saputo più nulla dopo tanti anni. Un sito web in 
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particolare merita di essere citato “dimenticati di stato” curato da Ro-
berto Zamboni che dal 1944 raccoglie i dati di quei militari o civili 
morti in prigionia o per motivi di guerra alla fine del secondo conflitto 
mondiale. È lo stesso Zamboni che spiega il senso del suo lavoro ...non 
ha importanza quale fosse la loro divisa, quale religione professassero 
o quali idee politiche avessero, quando penso a loro, riesco a vedere 
solo le loro madri … È quindi una fortuna l’utilizzo del web, in cui 
è possibile incrociare i vari racconti, trovare analogie con altri soldati 
che in qualche modo sono transitati nei vari lager dove ci siano tracce 
del  passaggio  del  soldato  Cesare,  così  facendo  si  riesce  a  restringere  
la ricerca a luoghi ben precisi. Colpisce in questa continua ricerca la 
quantità  di  episodi  di  altruismo fra  deportati,  il  farsi  forza  uno con 
l‘altro,  l’attaccamento  alla  patria  ed  il  grande  desiderio  della  fine  di  
un inutile conflitto. Passare da un racconto all’altro è un susseguirsi  
di forti emozioni, ci si smarrisce in centinaia di nominativi di soldati 
e di luoghi che ci rende incomprensibile come possa essere accaduta 
una follia di queste dimensioni. È facile smarrirsi in episodi di grande 
commozione fino a dimenticare quello che stai cercando, travolti da 
un vortice di racconti e foto dove cercare qualcosa che possa unire il 
destino dei prigionieri al nostro Cesare. Le vicende umane di ciascu-
no  sono  a  volte  strazianti  e  ci  vuole  tanta  forza  per  continuare  una  
letteratura  fatta  di  lutti.  Ci  corre  l’obbligo di  non trascurare  nessun 
particolare elemento per poter fare ipotesi che ci conducano sempre 
più vicini al ritrovamento del soldato cameranese. 
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LUCIANINA - venerdì 22 settembre ore 19,00
Oltre a Cesare la famiglia Squartini ha altri 3 figli, Gilberto, Silva-

na e Luciana. Quest’ultima è l’unico componente familiare ancora in 
vita, abita a Camerano, oggi ha 84 anni e ha vissuto l’intera vicenda 
della scomparsa di Cesare con stati d’animo diversi. I suoi ricordi - che 
ci  racconta  -  sono inizialmente  appannati  poi,  crescendo,  intensi  di  
particolari.  Quando  Cesare  verrà  chiamato  a  combattere  (1941),  la  
piccola Luciana - così la chiama - ha solo 6 anni. Ha da poco iniziato a 
frequentare le scuole elementari dove viene insegnata con l’aritmetica 
e l‘italiano anche una strana materia: il patriottismo. Le notizie che ar-
rivano dalla guerra non sono incoraggianti per l’Esercito italiano ma il 
fascismo deve trasmettere tramite le istituzioni e le scuole un positivo 
ottimismo. Bisogna educare anche i piccoli al patriottismo Per i pic-
coli alunni delle elementari uno sventolio di bandierine tricolori deve 
accompagnare tutte le feste civili, il 24 maggio, il 4 novembre ecc: in 

In data 30 giugno 1952 Cesare Squartini viene cancellato d’ufficio con ordinanza del 
sindaco, la comunicazione viene trasmessa al Distretto Militare di Ancona il 3 marzo 
1970, e chiude ogni possibilità di prosecuzione delle ricerche da parte dei familiari.
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chiesa si prega per i combattenti, tutte cose che non riconducono mai 
i piccoli scolari ad un messaggio di morte ma di speranza. Il regime 
quasi  li  obbliga  a  questi  cerimoniali  e  la  presenza  dei  bambini  dà  il  
senso della continuità e della fiducia. Anche questo farà la Lucianina 
assieme a prove ginniche, recite per dare un’apparente positività agli 
accadimenti. Cesare la coccolava? Com’era fatto Cesare? di suo fratello 
conserva solo piccoli spezzoni di ricordi, se ne rammarica anche per-
ché custodiva in un suo portafoglio foto e lettere; purtroppo gli è stato 
rubato.  Cesare  era  stato  anche  un  bravo  scolaro,  alla  Scuola  Rurale  
Carlo Maratti di San Germano era riuscito a completare le scuole ele-
mentari ed aveva sempre superato gli anni con buon profitto, la mae-
stra Nardi gli voleva un gran bene e a scuola dimostrava tanta voglia di 
apprendere. Coccolato da tutto il parentado solo un suo zio riusciva a 
mandarlo in bestia cantandogli una filastrocca “Cesaroni Cesaroni cade 
e piscia nei  calzoni,  quando mamma va a pulì,  quanto puzza Cesarì”, 
- tutti i famigliari avevano imparato come prendersi gioco, scherzosa-
mente di Cesare, ma lui, ormai ometto non la prendeva proprio bene.

Le cose potevano andare peggio: insieme a Cesare viene richiamato 
alle armi anche il papà e, praticamente all’intera famiglia vengono a 
mancare due forti braccia per poter portare avanti i lavori della cam-
pagna.  Papà  Vincenzo  è  seriamente  preoccupato;  non  se  la  sente  di  
abbandonare gli altri due figli ancora minorenni e la moglie che non 
sta neppure tanto bene a causa di una cardiopatia. Cerca in ogni modo 
di evitare la naia sfruttando qualche piccola conoscenza nelle perso-
ne che contano -  preti,  signorotti  del  luogo,  in  particolare  un certo  
Sig. Dompè che aveva regalato a loro una macchinetta fotografica. Era 
questi un tenente dell’esercito, forse influente, ma Vincenzo si spinge 
oltre autolesionandosi.  Ottiene l’esonero dal militare solo procuran-
dosi danni al suo stesso corpo. Si batte violentemente i ginocchi con 
pietre procurandosi non solo ferite ma anche lesioni agli arti, basterà 
per essere riformato. È dolorante e zoppica vistosamente ma raggiunge 
il suo scopo, partirà solo il ventenne Cesare. È per il papà un distacco 
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carico di lacrime e di angosce, le guerre si possono anche vincere ma 
quanti e chi cadranno? Luciana è ancora piccina, non ha la minima 
idea di cosa sia una guerra, forse non coglie nessun dramma in questa 
partenza e, con l’innocenza di quell’età, è felice di raggiungere il fra-
tello che sta per partire per consegnarlgi un’ultima cosa. La mamma 
Maria  ha  pensato  bene  di  preparare  il  sacco/bagaglio  di  Cesare  con  
tutto ciò che occorre: le maglie della salute, un paio di mutande, un 
paio di calzettoni invernali, qualche asciugamano e quel poco di viveri 
per affrontare il lungo viaggio verso il Friuli. Si ricorda però che po-
trebbe tornargli utile un ago ed un gomitolo di lana per le riparazioni 
del vestiario; la guerra potrebbe durare molto e gli indumenti potreb-
bero logorarsi. Siamo in gennaio nel pieno inverno del 1941: Came-
rano è  avvolta  da  una fitta  nebbia,  da  via  Bagacciano Cesare  ha  già  
raggiunto  a  piedi  la  piazza  
dove  una  corriera  lo  porte-
rà  a  destinazione.  Mamma  
Maria  si  è  dimenticata  di  
mettere nel sacco di Cesare 
l’ago ed il gomitolo di lana 
per  cucire  eventuali  strappi  
ai calzettoni o ai vestiti. Ce-
sare,  pur  abituato  ai  rigori  
invernali,  non  può  sapere  
quanti  saranno  gli  inverni  
da  sopportare.  Manda  Lu-
ciana ed il fratello Gilberto 
di  16  anni  a  consegnare  il  
pacchetto quasi indispensa-
bile per la sopravvivenza del 
suo figliolo. Occorre fare in 
fretta prima che il soldatino 
prenda  il  torpedone:  i  due  

In questa immagine e nella successiva, 
la pagella scolastica di Cesare Squartini 

anno scolastico 1929-1930 
Scuola elementare fraz. San Germano
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senza esitazione obbediscono alla mamma e tenendosi per mano s’in-
camminano. Non ci sono lampioni e fa un freddo cane. All’altezza del 
cimitero dove abitano, le strade non sono particolarmente sicure, qua 
e là le buche sono state sistemate alla meno peggio con palate di brec-
cia: la piccola Lucianina fatica a reggere il passo di Gilberto, inciampa, 
cade, si  rialza e anche se dolorante riprende a camminare. Non sarà 
però questo contrattempo ad impedirle di consegnare il pacchetto per-
ché arrivati in piazza la corriera è già partita per la sua destinazione. 
Lucianina e Gilberto hanno il cuore spezzato, avrebbero voluto alme-
no un ultimo abbraccio e sconsolati rientrano a casa. 

Il racconto di Lucianina ora comincia a farsi più commovente, ten-
ta  di  ricostruire  altri  attimi  di  vita  vissuta  con  Cesare  e  trattiene  a  
fatica le lacrime, ma riprende immediatamente a sorridere quando ci 
racconta un piccolo particolare. A Camerano erano arrivate le giostre e 
per il paese era una festa. Silvana la sorella più grande vuole che Cesare 
la accompagni in piazza a divertirsi: è domenica anche per contadini 
come loro. I due non ci pensano più di tanto, la musica fuori porta 
è  un forte  richiamo che arriva  fino alla  loro casa  vicino al  cimitero,  
hanno voglia di fare baldoria e non si curano affatto della Lucianina 
che ha solo due anni seduta sul seggiolone vicino al camino. I due si 
incamminano verso  la  piazza  sicuri  che  nulla  potrà  accadere;  invece  
Lucianina cade dal seggiolone e perde il suo dentino che ingoia. Ac-
corre la mamma Maria a cui non resta che allattare al seno la piccina 
per consolarla ma quel dentino non ricrescerà prima dei sei anni. Sono 
passati molti anni e - stropicciandosi gli occhi Lucianina dice di Ce-
sare - era un gran “birbaccion”, ma, in realtà, pensa a quanto sarebbe 
stato bello averlo vicino. Il suo grande rammarico, purtroppo, è quello 
di non conservare nessuna memoria visiva di Cesare, oggi anche nelle 
sue preghiere si sforza di immaginare il suo viso, si aiuta con vecchie 
consunte foto per rintracciare antichi ricordi ma tutto è invano. Tutto 
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ciò che resta  del  fratello  è  in una stampa,  la  postura,  l’immancabile  
sigaretta, gli scarponi e la divisa da soldato molto larga che evidenzia 
una  vigorosa  corporatura,  del  volto  non  c’è  rimasta  nessuna  traccia  
nella sua memoria - e se ne dispiace - nonostante ricordi bene di aver-
lo accompagnato a Osimo Stazione per ripartire al  fronte dopo una 
breve licenza. Ad onor del vero - dice Lucianina - Cesare aveva pure 
manifestato il desiderio di disertare, come fecero tanti altri soldati, lo 
aveva confessato ai suoi, non voleva ritornare al fronte, ma la cosa gli 
apparve irrealizzabile perché ne temeva le conseguenze e non dispo-
neva di appoggi al di fuori del suo paese: così lo sventurato ragazzo di 
campagna, pur temendo per la sua vita, ogni volta ritorna al reparto 
sperando nella buona sorte. 

Se Cesare ha paura, diversamente Vincenzo, suo padre, rischia dav-
vero  la  pelle  quando  gli  si  presenta  un  disertore  tedesco  che  chiede  
di  essere  nascosto.  È un suo “nemico”?  Vincenzo non la  pensa così,  
cristianamente  per  lui  gli  uomini  sono tutti  uguali  e  quel  ragazzino 
in divisa nemica chiede una breve protezione per riabbracciare la sua 
famiglia. È un ragazzino imberbe, impaurito come il suo figliolo, non 
è un carnefice, anzi non si pone nemmeno il problema se sia o meno 
un “codardo”, la guerra gli fa schifo, e forse in cuor suo spera che qual-
cuno in Germania segua il suo esempio, proteggendo il suo figliolo. 
“Mica saranno tutte bestie!”, pensa fra sé e sé.

Un secondo disertore - napoletano - successivamente ricaccia Vin-
cenzo nei guai presentandosi nella loro casa nel tentativo di proseguire 
la fuga fino a casa. Viene accolto dagli Squartini: un ragazzo simpati-
co, resta per un breve periodo a Camerano finché cade su una mina 
procurandosi gravi ferite. Dopo essere stato medicato sommariamente 
nell’infermeria all’interno della Grotta Ricotti le ferite sono talmente 
gravi  che  dovrà  essere  trasportato  all’Ospedale  di  Osimo.  Anche  in  
questo caso la Famiglia Squartini non si tira indietro, Gilberto - fratel-
lo di Cesare - è molto legato al napoletano e non ci pensa due volte a 
portargli qualcosa da mangiare. Così farà per alcuni giorni pedalando 
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con la sua bicicletta per strade sterrate e scorciatoie in piena campagna. 
Il legame con il soldato napoletano era diventato così forte che si erano 
ripromessi  di  rivedersi  una  volta  finita  la  guerra.  Quando  la  sorella  
maggiore Silvana si sposò, negli anni successivi, gli spedì l’invito per il 
pranzo di nozze sperando di rivederlo, purtroppo - dice Luciana - non 
si fece vivo, forse non voleva far sapere quanto se la passasse male.

Per  il  papà  Vincenzo  ogni  partenza  del  figlio  è  un  incubo,  non  
solo  vengono  a  mancare  braccia  robuste  per  il  suo  podere,  è  anche  
il  primogenito prediletto in grado di  assicurare l’unione familiare,  è  
insomma “l’uomo di casa”, il  meccanico, il  contadino, l’idraulico, il  
muratore. Cesare sapeva fare tutto perché ogni faccenda andava risolta 
senza chiedere aiuto a nessuno. Ironia della sorte mentre Cesare com-
batte i tedeschi, quest’ultimi decidono di stabilire il loro Comando a 
Camerano proprio nella casa degli  Squartini,  dentro i  tedeschi,  loro 
fuori  in  alloggi  di  fortuna e  se  per  i  nazisti  la  posizione  è  strategica  
per il “nemico” è invece un sicuro obiettivo da eliminare. Sono stati 
mesi infernali per tutta la famiglia, costretta a vivere in una capanna 
di canne costruita dal babbo Vincenzo e dormire per terra in giacigli 
improvvisati. Subire la prepotenza e la sottomissione ai loro ordini da 
una parte e dall’altra attendersi da un momento all’altro i bombarda-
menti degli alleati non consentiva nemmeno di dormire decentemen-
te. Lucianina temeva quei prepotenti come temeva i bombardamenti 
(10 luglio - il più terribile) ed ogni volta che sentiva le bombe - anche 
se da lontano - la sorella Silvana doveva tranquillizzarla perché tremava 
vistosamente. Urlacci in tedesco, comandi perentori in quella lingua 
a lei sconosciuta ed indecifrabile che sembra non conosca cortesie la 
terrorizzano e quella che apparentemente riesce a capire - FIN FON 
OPTALION - le entrerà nel cervello senza mai più uscirne corrispon-
deva a qualcosa di serio, perché accompagnata da una strana frenesia 
operativa nel Comando. Finché rimase il Comando tedesco nel terri-
torio di Camerano anche la popolazione doveva sopportare la presenza 
dell’unico carro armato tedesco che ad intervalli precisi si spostava di 
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notte  lungo  la  zona  del  “Galletto”  sparando su  obiettivi  imprecisati  
in  direzione dell’Aspio  e  della  campagna sottostante.  I  tedeschi  così  
facendo pensavano di dare la sensazione di avere molti pezzi di arti-
glieria e scoraggiare incursioni nemiche. 

Saranno mesi durissimi per la famiglia Squartini, finché finalmente 
i tedeschi batteranno in ritirata. Nella loro veloce fuga i tedeschi raz-
ziano di tutto, animali, biciclette, carri, oggetti personali, sembrerebbe 
che tutto stia per finire, il comando viene smobilitato, anche la casa 
degli Squartini viene saccheggiata e la piccola Lucianina viene deruba-
ta dai soldati nemici della sua ...bambolina. Era un dono che gli aveva 
fatto Lenina una signora napoletana che recandosi a Loreto pensò di 
regalarle. Era una bambolina di celluloide, l’unico giocattolo con cui 
parlava dei suoi sogni di bambina, fantasticava di diventare bella come 
lei  e  le  aveva  confezionato  un vestitino  per  coprire  la  nudità  con la  
stoffa di un ombrello rotto. Come tutte la bambine, la imboccava, la 
lavava,  la  rivestiva e  aveva aggiunto tanti  brillantini  luccicanti  come 
leggeva nelle favole, fuggendo i tedeschi la derubano della sua migliore 
“amica”. Il paesello tira un sospiro di sollievo, ormai non c’è più traccia 
dei soldati tedeschi, gli  Squartini fanno rientro nella loro abitazione 
di campagna e aspettano solo di rivedere Cesare, mano a mano molti 
militari ritornano in Italia a Camerano i genitori dei soldati aspettano 
i loro figlioli, intanto nel paese si ricomincia a vivere.
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LA DISPERAZIONE
Spetterebbe al parroco - Don Vinicio - il compito di comunicare 

alla famiglia Squartini che è successo qualcosa di grave. È molto pro-
babile - non abbiamo controprove - che quanto testimoniato dai tre 
soldati marchigiani abbia dato origine ad una sorta di “strategia” per 
indicare chi e come dovesse avvisare la famiglia, la scelta in queste cir-
costanze è obbligatoria … o i carabinieri o il parroco i quali cercano di 
trovare un accordo per telefono. Vincenzo, il papà, è un personaggio 
conosciuto nel paese, frequenta la corale e “bazzica” la chiesa, era sem-
pre in chiesa e più frequentemente la “bazzicava” durante il periodo 
della guerra quasi per creare un barriera spirituale che proteggesse il  
suo figliolo.  Il  compito del  sacerdote è  veramente ingrato ma è  una 
scelta  obbligata,  se  si  presentassero  i  carabinieri,  come  spesso  acca-
deva,  sarebbe  stato  sicuramente  peggio.  I  preti,  per  certe  persone,  è  
come se avessero un’aurea magica, sono i rappresentanti del Signore 
e sanno trovare parole di misericordia in ogni occasione, ti prendono 
una mano, adeguano il timbro della voce alle circostanze, finché fanno 
la promessa per cui ogni cristiano che abbandona questa terra è chia-
mato a sedersi alla destra del Padreterno. Questa volta però il prelato 
si trova in grandi ambasce: conosce tutti i suoi parrocchiani e sa bene 
che la notizia della morte di Cesare avrà un grosso contraccolpo nella 
sua famiglia, preferisce convocare il fratello di Vincenzo e con le giuste 
parole riferisce su ciò che è accaduto. 

Anche il fratello di Vincenzo - strana coincidenza - anch’egli un po-
vero contadino, si chiama Cesare (come il soldato) e sta a lui annuncia-
re al padre la morte del figlio. Luciana viene messa in disparte in un’al-
tra stanza; tutto il resto della famiglia ha lasciato i lavori dei campi per 
ritrovarsi nella cucina, ma non è l’ora del pranzo, nel camino un pen-
tolone di rame annerito ribolle emanando un piacevole odore di erbe 
di campo. La tovaglia a scacchi biancorossi viene apparecchiata - stra-
namente - con pochi bicchieri, il vino si beve solo a pranzo, è la regola 
ma lo zio Cesare non trova le parole giuste, se ne versa un goccio, ne 
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assaggia un po’ e 
non  parla.  Esi-
ta,  balbetta,  ha  
davanti  a  se  il  
fratello  Vincen-
zo  che  ha  forse  
cominciato a ca-
pire qualcosa ma 
non ha il  corag-
gio  di  doman-
dare il perché di 
questo  raduno  
familiare.  Maria  
-  la  mamma  -  
finge  di  affacen-
darsi  nei  lavori  
di  cucina,  volta  
le  spalle  a  tutti,  
il suo istinto ma-
terno ha già ela-
borato il peggio, 
sta  già  piangen-
do ma non vuo-
le  farsi  vedere,  i  
suoi  angeli  cu-
stodi  gli  conce-
dono la  forza  di  
reggersi in piedi, 
è anche preoccupata - se ciò che pensa fosse vero - della reazione del 
marito. Si siedono tutti attorno al tavolo, ammutoliti, ma è lo stesso 
prolungato silenzio che annuncia qualcosa di drammatico finché dopo 
una lunga pausa Vincenzo con parole strozzate riferisce la notizia ai fa-

Luciana Squartini oggi. (foto di Sandro Squartini) 
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miliari, Cesarì è morto. Lucianina ora è in un’altra stanza, in cucina sta 
accadendo il finimondo, urla disperate, sbattere di sedie, pianti, non 
era mai accaduto nulla di  simile ma capisce che suo fratello non ri-
tornerà più, forse non comprende nemmeno la portata della tragedia, 
ma non ha mai udito un’intera famiglia disperarsi in quel modo. Ora 
è impaurita, raccoglie tutte le sue forze per domandarsi quanto durerà 
questo dolore, non sa ancora bene cos’è di preciso la morte ma tutte 
quelle lacrime le rimbomberanno per sempre - come le cannonate - 
dentro la testa. È inizio del declino dei suoi genitori distrutti da questa 
notizia. Cesare il suo meraviglioso figliolo di cui si diceva un gran bene 
non farà più ritorno a casa, il ragazzo tuttofare, capace come pochi di 
aggiustare tutto, saldare e sgobbare nella piccola proprietà di tre ettari 
e su cui avevano riposto le loro speranze, è sepolto in un cimitero in 
Germania. Vincenzo rivede il film della sua esistenza dove le immagini 
si sovrappongono velocemente e, molto rapidamente svaniscono. Ce-
sare il suo bambino bravo alle elementari e che era riuscito con profitto 
a superare il 2° corso delle scuole di avviamento professionali, Cesare il 
ragazzo che frequentava la parrocchia e si curava dell’allestimento del 
presepe, Cesare che voleva sempre tante lucine intermittenti, Cesare 
che rientrava dal lavoro duro dei campi ma mai stanco, Cesare che fa-
ceva le marachelle con la sorella Silvana, Cesare che il papà non riesce a 
perdonarsi di aver rimproverato qualche volta perché rientrava tardi a 
casa. È un dolore insopportabile e ne fa le spese anche la piccola Lucia-
na che viene rimproverata “...non pensi a quel che c’è capitato?”. Poi, con 
il passar del tempo Vincenzo non regge assolutamente la “batosta” e si 
rinchiude in un mondo tutto suo, nel più assoluto silenzio. Convive 
con questo dolore trascinandosi a stento nel lavoro dei campi, gli affari 
vanno male anche economicamente, l’ultimo toro che aveva cercato di 
vendere al mercato di Osimo Stazione rende meno delle spese sostenu-
te, ritornerà a casa piangendo e distrutto dalla fatica per aver trascinato 
l’irrequieto bestione spingendolo a forza di braccia. Il mancato realizzo 
del guadagno gli costerà la restituzione del denaro al proprietario del 
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fondo che conduceva a mezzadria. Cesare invece sarebbe stato capace 
di tutto e che con la sua manualità avrebbe guadagnato molto, i salda-
tori erano ricercati e sicuramente avrebbe ottenuto un buon posto di 
lavoro, sarebbe finita l’era di nascondere le uova e l’uva per non darle 
tutte al padrone del fondo come quella volta che nascosero un maiale 
per poi macellarlo di nascosto.

Non riesce nemmeno a lavorare la terra perché le forze gli mancano 
ed è costretto a chiamare i contadini vicini per essere aiutato, si inde-
bita perciò ancora di più per pagare la manodopera in denaro o in beni 
da mangiare. Era tutta una rimessa e se fosse per lui la vita potrebbe 
interrompersi subito, manifesta anche l’idea di farla finita e solo con 
il sostegno dei parenti riesce a sopportare un peso troppo grande. Nel 
suo  piccolo  podere  aveva  costruito  una  piccola  ma  profonda  pozza  
d’acqua dove sguazzavano oche e paperelle, una volta una loro paren-
te, Geltrude, incinta, vi cadde dentro, questa pozza potrebbe diventare 
il luogo di un gesto disperato. I suoi figli lo debbono controllare fino 
a che a notte fonda non fa rientro in casa. Tutti i parenti si stringono 
attorno a Vincenzo ormai  un uomo senza nemmeno la  forza di  vo-
lontà, spetta quindi a Gilberto il secondogenito prendere in mano la 
situazione non appena riesce a trovare lavoro presso la ditta Scandalli. 
È lo stesso Gilberto che caparbiamente riprende le ricerche del fratello 
Cesare cercando in questo modo di rendere meno dolorosa l’esistenza 
del padre, finché agli inizi degli anni ’70 si arrende alla verità del Di-
stretto Militare. Cesare risulta DISPERSO. 

Ma il piccolo fondo agricolo ormai non rende nemmeno per la so-
pravvivenza, con il suo salario Gilberto è in grado di assicurare la vita 
di tutti, si fa carico dei suoi genitori che decidono di abbandonare il 
lavoro dei campi cedendo il terreno alla famiglia Talevi in cambio di 
una discreta buonuscita economica. Nel 1968 Vincenzo, già sofferente 
di pressione alta, muore di ictus.
 Diverso è invece l’atteggiamento della madre, Maria, dopo la morte di 
Cesare, forse cosciente di quanto potrà accadere al marito non mostra 
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cedimenti, il suo cuore comincia però a fare bizzarrie, non se ne cura 
più di  tanto e  si  rifugia  nella  preghiera.  Lucianina la  sente  piangere  
tutte le notti, prega e piange sperando di non farsi sentire, poi, prende 
accanto la sua figliola e le chiede di recitare il rosario con lei, “di una 

nella foto: parziale elenco degli operai della ditta Scandalli - il sesto dal basso è Cesare.
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preghiera per  Cesarì”  la  piccola obbediva per  poi  addormentarsi  dol-
cemente dopo tanti “Amen”. Anche Maria non manifesta più nessun 
interesse  a  vivere,  è  ormai  quasi  completamente  cieca,  ha  perso  un  
marito ed un figlio, ha quasi fretta di andarsene per sempre, ormai i 
sui tre figli per fortuna sapranno cavarsela. Il suo ultimo desiderio lo 
esprime in punto di morte ad una sua figlia “vorrei avere i tuoi occhi 
per vedere per l’ultima volta la foto di Cesare” (vedi tesi di Giulia pag. 
20). Si spegne a 84 anni.

Ma la vita deve andare avanti e Lucianina ha cominciato a lavorare 
insieme alla sorella più grande, fin da ragazzina (“una volta si prendeva 
subito l’ago ed il filo”) ha imparato l’arte della cucitura, sa rammendare 
e, con l’aiuto dell’esperta sorella, confeziona anche abiti da sposa, que-
sto lavoro le permette una certa “agiatezza economica”. Poi è venuto 
anche per lei il momento di maritarsi con un ragazzo del luogo. Ricor-
da il giorno delle nozze e le premure dello zio che vendeva il latte e che 
le regalò una batteria di “pigne” nuove e luccicanti che allora erano un 
vero lusso. Ancora oggi utilizza la pigna del latte - lucida come nuova - 
e “le tengo a conto tutte”. Il racconto si interrompe per un attimo - non 
so se faccio bene o male a dirtelo ma ho ancora un grande cruccio - “è 
una roba che deve sapè tutti”. Lucianina non riesce a capacitarsi anco-
ra oggi del perché il parroco di allora si rifiutò di dire una messa per il 
soldato Cesare. Le dissero - allora - che “era tanto che era morto”, forse 
le motivazioni reali oggi ci sfuggono ma per Lucianina che allora era 
ancora piccola questo dubbio si è insidiato nella sua memoria e non è 
più svanito. La lezione di Lucianina supera ogni nostra immaginazio-
ne, non si è mai accanita contro “la razza superiore” e non prova odio 
o disprezzo contro chi ha premuto il grilletto, non riesce a distinguere 
gli innocenti dai colpevoli, e, se le domandiamo chi è stato ci risponde 
allargando le braccia e sconsolata: è stata la guerra. 
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10 Novembre 2017
Ancora un piccolo colpo di scena per quanto riguarda le ricerche 

della salma di Cesare. Rileggendo i libri di Alberto Recanatini che già 
da tempo aveva descritto la vita del soldato Cesare in due pubblicazio-
ni mi sono soffermato su un particolare che mi era sfuggito. 

Il Recanatini è uno studioso attento e di indiscussa serietà e qual-
siasi  fonte che riporta è  sempre supportata da precise circostante ed 
informazioni. Ritengo quindi che quanto riportato su quel “marchi-
giano di  Tolentino” corrisponda ad una testimonianza  ottenuta  con 
esattezza. Questo nuovo indizio mi conduce ad allargare la ricerca a 
Tolentino dove opera un’attivissima associazione di  reduci  di  guerra 
ed anche dell’ANPI e con cui mi metto in contatto via mail il giorno 
25 ottobre c.a.

macerata.fed@combattentiereduci.it  
Gent.mo Signor Berti
per  poterla  aiutare  mi  occorre  che  i  fogli  della  CRI  e/o  i  fogli  ma-

tricolari  mi  vengano  spediti  come  ALLEGATO  perchè  quando  vado  
a  stamparli,  vengono  fuori  solo  le  prime  righe  e  non  tutti  i  documen-
tio,  come  pure  la  sua  “integrazione”  è  scritta  su  sfondo  colorato  e  con  
un  carattere  piccolissimo.  Se  ho  ben  capito  non  ha  nemmeno  il  nome  
del  soldato  di  Tolentino  ?  Noi  come  A.N.C.R.  a  Tolentino  non  abbia-
mo  la  Sezione  e  quindi  non   so  a  chi  potrei  rivolgermi  senza  nome  e  
cognome.  Ho  comunque  un  amico  che  è  appassionato  di  questo  ar-
gomento  e  forse  riuscirà  a  trovare  qualcosa  appena  rimessosi  in  salute. 
in tale attesa mi invii quanto sopra richiesto.

Grazie.
A.N.C.R.-FEDERAZIONE  PROVINCIALE  DI  MACERATA 

Il Segretario Mario Mucci

Il  4  novembre  sollecitato  dall’A.N.C.R.  (Associazione  Nazionale  
Combattenti e Reduci) di Macerata mi invia una mail il Sig. Barbera 
Borroni Mario  con un allegato che desta un certo interesse. Si tratta 
di un elenco di circa 150 nominativi di soldati di Tolentino che sono 
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caduti  nella  II  guerra  mondiale,  di  ciascun soldato sono indicati  sia  
la  data  di  nascita  che  del  decesso  nonché  il  reparto  militare  di  ap-
partenenza.  In  realtà  la  tabella  contiene  molti  altri  dati  ed  abbiamo 
dovuto rielaborarla per adattarla alla pagina. La prima considerazione, 
inevitabile, è il numero davvero alto dei tolentinati che sono deceduti 
se si considera che nel censimento del 1936 la popolazione residente 
ammontava a 14.356 abitanti, ma scorrendo il lungo elenco non tro-
viamo nessun soldato caduto lo stesso giorno di Cesare - 06/04/1944. 
Ci siamo quindi domandati perché allora i tre testimoni dell’uccisione 
di Cesare che erano stati a Camerano nel 1946 non sarebbero andati 
anche a Tolentino per riferire quanto accaduto alle autorità del luogo? 
Oppure,  perché  i  carabinieri  di  Camerano  non  hanno  informato  il  
comando di Tolentino che un loro cittadino era stato ucciso? 

 È  molto  probabile  che  l’abbiano  pure  fatto  ma  a  tutt’oggi  non  
siamo stati in grado di avere riscontri positivi e su questo binario con-
tinueremo a sviluppare la ricerca che potrebbe rivelarci il luogo della 
sepoltura dei due marchigiani. 

Come si chiamava il soldato di Tolentino ucciso? Se dovessimo dar 
credito alle  tabelle  fornite dall’Associazione combattentistica di  Ma-
cerata in cui nessuno è deceduto nella stessa data di Cesare potrebbe 
trattarsi di un nuovo disperso ma in base alla nostra esperienza matu-
rata è possibile che le date riportate potrebbero essere solo indicative. 
Di certo negli stalag spesso tra prigionieri non correva buon sangue, 
ma ancora vigeva una certa gerarchia per cui al militare con il grado 
più elevato veniva assegnato il compito di controllare i subalterni per 
mantenere un minimo d’ordine e per impedire eventuali tafferugli tra 
le diverse nazionalità di soldati. Era quindi sovente che era lo stesso 
graduato ad annotare i decessi che avvenivano prendendo in consegna 
i documenti e le piastrine di riconoscimento dei soldati caduti. È an-
che vero che, nonostante le frequenti risse, anche tra gli stessi soldati 
si formavano gruppetti di consolidata amicizia per cui ci sembra im-
probabile che nessuno dei sopravissuti sia stato in grado di riferire i  
nominativi dei due soldati uccisi che con molta probabilità sono stati 



128 

sepolti nello stesso cimitero. Se gli effetti personali di Cesare sono stati 
riportati in patria dai tre testimoni chi si è fatto carico di fare altret-
tanto per il giovane di Tolentino? Per assurdo ci sono tre testimoni e 
due soldati marchigiani uccisi ma chissà quanti altri amici si erano co-
struiti nella prigionia è mai possibile che nessuno abbia tentato di an-
notarsi le generalità? Noi continuiamo a non crederci. Sono tra l’altro 
circostanze molto diverse rispetto alle uccisioni in battaglia o a quelle 
rappresaglie che compievano i nazisti invasati di follia in cui i morti 
venivano seppelliti in fosse comuni. Non crediamo assolutamente al 
disinteresse  degli  amici  dei  due militari  assassinati  tanto è  vero che,  
come dice lo stesso Recanatini, Cesare fu sepolto in un piccolo cimi-
tero nel “villaggio più vicino” su richiesta - poi ottenuta - di chi era 
stato presente. 

Come dicevamo,  sulle  date  e  i  luoghi  dei  decessi  si  dovrebbe di-
scutere, spesso sono indicative o presunte in base alle ultime notizie 
pervenute ai familiari tramite lettere o notizie ottenute dai militari che 
fecero rientro in Patria, ma nutriamo forti dubbi che nessun familiare 
del tolentinate non si sia fatto avanti per ritrovare il loro congiunto. È 
anche probabile che spesso i nominativi dei soldati venivano trascritti 
in maniera poco chiara e nelle tombe il nome riportato era storpiato e 
riportato erroneamente in considerazione della bassa alfabetizzazione 
delle truppe. 

In questa tabella fornita dall’ANCR di Macerata, da noi rielaborata abbiamo lasciato 
solo i caduti del 1945 nati a Tolentino, sono 16 i militari e 2 di questi pur conoscendo 

la data del decesso non sappiamo dove sono stati sepolti. 
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Questo è il testo in italiano della lettera che è stata inviata ai responsabili dei cimiteri e 
dei parroci cattolici che gravitano attorno alla zona di BREMERHAVEN - Wesermünde
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La lettera tradotta in tedesco da Lucia Squartini.
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La stessa lettera, in italiano, è stata inviata via e-mail anche al Mi-
nistero della Difesa, di seguito pubblichiamo la risposta pervenuta il 
giorno 31 luglio 2017

La risposta del Ministero non si farà attendere ed arriverà sempre 
per posta elettronica. 

Pur apprezzando la “riconoscenza e la memoria verso chi ha donato 
la vita per la Patria” e tutta la frenetica “attività intrapresa nel dopo-
guerra per il  recupero dei Resti  Mortali  dei nostri  Caduti,”;  rispetto 
a  questa  risposta  abbiamo provato  un  certo  imbarazzo.  Il  campo di  
prigionia 2165/1B-181-F è il  campo in cui Cesare era internato nel 
1944. La lettera da noi inviata indicava un nuovo campo localizzato a 
Wesermünde - AM BAGGERLOCH ed era la più aggiornata perché 
datata 17 gennaio 1945. 

“Qualora dovessero emergere nuovi elementi, sarà cura di questo Com-
missariato Generale darne tempestiva informazione, anche se per quanto 
sopra evidenziato ritengo molto improbabile tale eventualità”.

Come sopra  dimostrato  noi  abbiamo fornito  nuovi  elementi  (ivi  
compreso i numeri delle piastrine) ma perché Ministero non ha tenu-
to conto di  questa  segnalazione?  Certamente  non era  nostra  pretesa  
la  risoluzione  immediata  della  questione  ma non ci  può convincere  
una risposta basata su un evidente iniziale errore della collocazione del 
lager. Ci rendiamo certamente conto delle innumerevoli difficoltà di 
ricerca dopo che sono passati 70 anni, ma noi continuiamo a sperare 
e vogliamo proseguire. Ci sono segnali incoraggianti perché solo nel 
2017 l’elenco delle persone scomparse e i cui resti sono stati riportati 
in Patria si allunga. Italo Casini (PI), Antonio Carlomagno (PZ), An-
gelo Torricelli (LC), Bernardo Sartorio ((VA), Marco Angeloni (AQ), 
Alberto Roscini (PG), e Giuseppe Severi (AR) sono alcuni nominativi 
di soldati i cui parenti non hanno mai smesso di cercare ed oggi sono 
stati sepolti nella loro terra natale. Emblematico è il caso di Giuseppe 
Severi che a causa di un errore di trascrizione verrà seppellito con il 
nome errato - Giuseppe Leverio.
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Oggi sappiamo che, con molta probabilità, i morti italiani che era-
no sepolti in fosse individuali furono rimpatriati o tumulati con altri 
di tutto il Nord Ovest della Germania nel cimitero italiano d’onore di 
Hamburg/Oejendorf. Esisterà pertanto un elenco dei piccoli cimiteri 
in cui avvennero le tumulazioni, questo vorremmo sapere perché solo 
così si potrà risalire al luogo dell’attuale sepoltura.

Ad Amburgo,  nel  grande cimitero urbano del  quartiere di  Ojen-
dorf sito nella periferia Sud-Est della città, una croce, un altare ed il 
tricolore italiano, al centro di 40.000  m² di terreno, indicano al visita-
tore un sacro lembo di terra che custodisce le spoglie di 5.839 italiani 
(prigionieri di guerra, internati e lavoratori civili), deceduti dall’inizio 
della II guerra mondiale fino alla data del 15 aprile 1946, traslati dai 
territori dello Schleswig-Holstein, Bassa Sassonia, Amburgo, Brema, 
Hannover e della Westfalia. Il grado, il cognome ed il nome, o la di-
citura “Ignoto” sono incisi sulla faccia superiore dei cippi posti sulle 
tombe come suggello del sacrificio dei 5.668 caduti noti.

Ci sono anche 171 tombe di “non identificati”, che suddivisi in cin-
que riquadri a forma trapezoidale e disposti a stella, guardano il cen-
tro del Cimitero Militare Italiano d’Onore ove si erge la grande croce 
monumentale,  alta 10 metri  e formata da 5 blocchi di Muschelkalk 
(pietra lumachella), opera dello scultore G. Kraemer. 

Recentemente siamo venuti a conoscenza di una bellissima storia 
di un riconoscimento di una salma attraverso l’analisi del DNA. Il Sig. 
Franco Roscini,  oggi settentenne ha appreso che i  resti  degli  italiani 
sono stati esumati negli anni ’50 e portati al cimitero di Amburgo in 
tombe senza nessun nominativo. Lo stesso Ministero indica che i resti 
si  trovavano in tombe riquadro 3 -  fila z  -  tombe dalla 49 alla  57 e 
tomba 66. In questa zona del cimitero di Amburgo ci sono 171 tombe 
di ignoti e 10 di queste sono di italiani. È proprio tra questi dieci che 
è stato possibile rintracciare - attraverso l’analisi del DNA - le spoglie 
di  suo padre Alberto,  un ex deportato deceduto il  12 aprile  1945 a  
Bensberg  (Germania).  Inoltre,  lo  stesso  Franco  Roscini,  ci  ha  fatto  
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presente che anche un altro dei caduti che erano stati inumati in prima 
sepoltura con il padre è stato riconosciuto tramite il dna. Con la stessa 
procedura del DNA è stato possibile negli anni passati dare un nome a 
ignoti assassinati alle Fosse Ardeatine, Emanuele Moscati, suo fratello 
Marco, Boris Landsman e Salvatore La Rosa. I carabinieri del RIS ave-
vano a disposizione cinque dna di familiari delle vittime, e finalmente 
grazie alle nuove tecnologie e la genetica sono stati in grado di dare un 
nome alle vittime “ignote” del massacro nazista. Ogni anno il Capo 
dello Stato entra alle Fosse Ardeatine e dopo essere passato di fronte al 
palco che riunisce autorità e rappresentanti delle famiglie delle vittime 
sosta in raccoglimento di fronte alla lapide che ricorda le 335 vittime. 
Così inizia la cerimonia del 24 marzo per ricordare la strage. Poi come 
ogni  anno il  profondo silenzio  viene  rotto  dalla  lettura  del  lunghis-
simo elenco dei  morti,  una lista  in  ordine  alfabetico  da  Ferdinando 
Agnini ad Augusto Zironi a cui segue, in conclusione, un’ultima gelida 
notazione: «Ignoti 9». Così anno dopo anno, per oltre 70 anni.

Dunque  le  possibilità  di  ritrovare  Cesare  con  l’utilizzo  di  questa  
tecnica aumentano o perlomeno ci inducono ad un prudente ottimi-
smo, i tempi si allungheranno ma non escludiamo l’ipotesi che faremo 
ricorso a tutto ciò che è disponibile per raggiungere il nostro scopo. 
Sia chiaro, per il  lettore, che non è nostro intendimento sminuire o 
criticare l’operato del Ministero della Difesa a cui va il nostro ringra-
ziamento  per  quanto  è  riuscito  a  fare  in  questi  ultimi  anni,  forse  il  
nostro  eccessivo  ottimismo  potrebbe  essere  fuori  luogo,  ma  la  con-
vinzione che qualcosa in più si potrebbe fare ci spinge a proseguire le 
ricerche utilizzando tutti i canali disponibili. 

DICEMBRE 2017
Siamo quasi arrivati alle conclusioni, sono stati mesi di frenetiche 

ricerche,  questo libro è l’esito di  una storia che non è ancora finita,  
restano da fare ancora parecchie cose. In questi giorni ci sono giunti 
dalla  Croce  Rossa  Internazionale  nuovi  documenti  -  mai  arrivati  in  
Italia - che saremo in grado di esaminare in attesa di ulteriori risposte 
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da Amburgo. Questa vicenda ci ha coinvolti tutti e ci sembrava giusto 
raccontarla così come si è sviluppata. Nel lungo percorso di ricerca ab-
biamo incontrato tantissime persone, storici, ricercatori, bibliotecari, 
archivisti, tutti hanno trovato giusto approfondire e mettere a disposi-
zione il loro sapere. Nell’immediato però ci siamo costruiti un sogno, 
ci piacerebbe che l’amministrazione comunale promuova un’iniziativa 
pubblica per ringraziare gli eredi dei tre testimoni - Malavolta, Car-
nevalini e Mosca - i cui genitori rientrando in Patria si sono sentiti in 
dovere di restituire gli oggetti appartenuti a Cesare e che con la loro 
testimonianza  sono stati  determinanti  per  la  ricostruzione  di  questa  
storia. Crediamo che sia un atto dovuto e meritevole dell’attenzione 
della nostra piccola comunità. Per Luciana, per Sandro e per tutti noi 
sarebbe una grande soddisfazione ricordare con un abbraccio chi ha 
condiviso la peggiore tragedia del ‘900. Da parte nostra non nutriamo 
nessun odio e nessun rancore, la storia quella ufficiale ha già espresso 
una netta condanna contro chi è stato causa di tanta nefandezza, la no-
stra storia personale deve invece concludersi con un generale abbraccio 
perché questo era il sogno, in fondo, del giovane soldato Cesare e di 
molti soldati italiani. Questa pubblicazione rappresenta per noi non 
solo  un  gesto  d’amore,  ma  uno  strumento  indispensabile  perché  ci  
sia un passaggio di memoria tra generazioni diverse e di quanti altri 
avranno modo di leggere queste semplici e drammatiche righe.
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DAL DIARIO DI GUERRA - Don Carlo Grillantini - anno 2001

2-2-1944 alle 12,30 due caccia mitragliano a bassissima quota ver-
so San Biagio di Osimo un carrettino tirato da due asini e carico di 
mobilio: gli asini sono stati feriti dalle pallottole, ma appena in pel-
le.  Sentiamo dire:  a  Camerano c’è  il  quartier  generale  dei  partigiani  
(pag.51)

23-3-1944 A Camerano,  ieri  sera  sul  tardi,  militi  guidati  dal  Se-
gretario  Politico  di  Numana  hanno  fatto  salire  sul  Conero  tutti  gli  
uomini delle case coloniche addossate al monte, snidandoli casa per 
casa. Là sopra, riconosciuti uno per uno, sono stati lasciati liberi. Sta-
sera appena dopo il coprifuoco un milite ha sparato contro la moglie 
di Nazzareno Torcianti, che stava rincasando, con un involto in capo, 
ed era davanti l’uscio. È stata ricoverata all’Ospedale per ferite appena 
sotto il ginocchio, con fuoriuscita di proiettile. (pag 64)

24-3-1944 Si dice che stanotte un tentativo di disarmo dai Cara-
binieri fatto dai Partigiani a Camerano non è riuscito ed ha causato 
qualche morto. Contati 7 allarmi e circa 100 aerei. (pag 64)

8-7-1944  ore  0,30:  contraerea  attivissima:  molti  si  alzano.  Ore:  
cannoneggiamento  insolitamente  intenso;  mi  alzo  e  mi  trattengo  al  
rifugio  fino  alle  ore  4.  Poi  quasi  calma.  Ore  10:  faccio  un  giro  dei  
rifugi più importanti. Ore12: si dice occupate Offagna e Camerano; 
centrata la batteria di San Biagio. (pag 107)

17-7-1944  -  Giornata  sensazionale  e  di  grande  …spettacolo  per  
chi  ne  ha  avuta  voglia.  Dopo un’avvisaglia  di  un’ora  di  fuoco  verso  
mezzanotte,  stamane  dalle  4  a  tutt’oggi,  tiro  ininterrotto  di  tutte  le  
artiglierie poste lungo il fiume, di là dal fiume e anche sotto Osimo, 
contro tutte le postazioni nemiche di S. Stefano, Offagna, M. Gallo e 
giù fino a Camerano. (pag.112)

18-7-1944 - Voci dicono che i tedeschi hanno abbandonato Came-
rano, Montegallo, Santo Stefano Offagna. Dalla Vallata del Musone 
salgono per ogni strada moltissimi automezzi alleati che vanno verso 
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nord.(pag.113)
9-8-1944 - Il parroco di Offagna mi riferisce - durante l’ispezione 

alla sua Parrocchia - che la resistenza fatta a Offagna durante l’offen-
siva alleata era di solo 3 tedeschi. Giammarini impiegato alla Cassa di 
Risparmio a Camerano, mi conferma che anche là erano 3. Nei due 
paesi c’era un cannone che trasportavano a mano da uno sbocco all’al-
tro del paese, per rispondere alle centinaia di cannonate che venivano 
dagli attaccanti. (pag.122)

10 luglio 1944 - In Osimo ed in Numana tiri di artiglieria da parte 
delle batterie tedesche. In Camerano l’aviazione Alleata fece lancio di 
bombe per colpire la sede del comando Tedesco installato presso il ci-
mitero, sul quale cadde una bomba mentre le altre caddero nei dipressi 
di esso” (Dal libro di Recanatini - il paese in guerra

9-12-1944 - L’improntitudine e l’assenza di ogni scrupolo raggiun-
gono  vertici  mai  sognati.  Per  250  grammi  di  cotone  idrofilo  (raro,  

Monumento ai caduti di Camerano nelle due guerre mondiali
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veramente,  oggi,  e  non acquistabile  a  meno di  una  lira  al  grammo) 
un pover’uomo ha dovuto dare Lire 1.000. Per due scatole di fialette, 
stimate dal farmacista - a prezzi aggiornati - 5-600 lire, un infermiere 
(che forse le avrà rubate) ha preteso 5.000 lire. Ieri l’altro a Camerano 
i negri hanno portato un camion di suole per scarpe, e ne hanno rica-
vato circa quattro milioni. L’affollamento dei compratori ha causato 
incidenti per cui ci sono due feriti e vari contusi. (pag.147)

10-12-1944 - Giungono in visita una sessantina di giovani esplora-
tori recentemente ricostituiti a Camerano, e accolti entusiasticamente 
dai  nostri  giovani,  con sorpresa  dei  nostri  comunisti  che  dal  tempo 
delle dimostrazioni per i sette morti credevano di essere i soli a domi-
nare il campo. (pag.148)

Dicembre 1944 - seconda festa di Natale. Un cameranese fu ucciso 
davanti al teatro dalle forze dell’ordine, forse con eccessiva freddezza, 
perché non si  era fermato ad un’intimazione. L’episodio suscitò una 
reazione  violenta  e  fonti  orali  raccontano  che  fu  addirittura  assalita  
la  locale  stazione dei  Carabinieri  e  che furono evitate  ulteriori  gravi  
conseguenze solo grazie all’intervento di persone ragionevoli e all’arri-
vo dei rinforzi da Osimo. (Dal libro di Recanatini - il paese in guerra 
- pag 294)

28-5-1945 - Oggi è giunto qui - tradotto dai Carabinieri di Came-
rano, cui si era consegnato - Ioselli Agostino, altro fascista scappato al 
nord, quegli che rimase ferito lo scorso anno quando uccisero Gianni 
Giorgetti. (pag 181)
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Un’occhiata alla stampa locale 
Si riportano di seguito alcuni articoli sulle vicende cameranesi tratti 

dai giornali locali nel periodo 1944/1945. Il materiale è stato consul-
tato presso l’Istituto per la Storia del Movimento di Liberazione nelle 
Marche di Ancona e la Biblioteca Federiciana di Fano a cui vanno i 
nostri ringraziamenti. 

  La ricerca di notizie si è estesa anche con i giornali locali nazionali, 
tra cui il Giornale dell’Emilia (che dopo il 1953 diventerà “il Resto del 
Carlino) e il Corriere Adriatico. Paradossalmente il Corriere Adriatico 
il quotidiano più diffuso nella provincia di Ancona non dispone di un 
archivio digitalizzato. Alla nostra richiesta di metterci a disposizione 
materiale cartaceo così ci hanno risposto:

“siamo spiacenti doverle comunicare che da verifica effettuata abbiamo 
riscontrato che le copie d’archivio relative al periodo da Lei chiesto sono   
molto rovinate e pertanto non consultabili.” cordiali saluti

ing.Salvatore Stagira”
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La liberazione di Osimo

Bandiera Rossa 21 agosto 1944 - Collaborazionisti del fascismo
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Bandiera Rossa 5 settembre 1944
è evidente l’errore perché si trattava invece di LUBIANO BONDI

Ricostruzione, 30 agosto 1944
Violenze e vessazioni dei soldati tedeschi contro le donne
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Bandiera Rossa 10 ottobre 1944
Le donne e la guerra

Bandiera Rossa 29 settembre ‘44
Aumento delle paghe e degli arretrati presso la ditta Scandalli
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Bandiera Rossa 15 novembre 1944 
L’impegno del P.C.I. a favore delle famiglie dei patrioti

Giornale dell’Emilia cronaca di Ancona 31 gennaio 1945
Pacchi inviati dal Papa alle famiglie bisognose di Camerano
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Bandiera Rossa 17 marzo 1945 - A Camerano democristiani, comunisti e 
socialisti hanno firmato un patto di collaborazione 
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Ricostruzione 2 giugno 1945
Il cameranese Ferdinando Taffi prigioniero
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Ricostruzione 11 giugno 1945 
La Dc di Camerano assiste i prigionieri che 

rientrano in patria
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Ricostruzione 11 giugno 1945. Notizie del cameranese Giulio Ballarini

Bandiera Rossa 23 giugno 1945
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Bamdiera Rossa 16 giugno 1945
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Ricostruzione 16 giugno 1945. Soldato cameranese Primo Scandalli
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Bandiera Rossa 26 giugno 1945
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Ricostruzione 7 luglio 1945
Alla Croce Rossa sono giunte notizie del militare camera-

nese Giulio Recanatini
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Ricostruzione 12 luglio 1945



153 

Ricostruzione 25 agosto 1945
Il tenente cameranese Raoul defendi prigioniero in Germania
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Bandiera Rossa 22 settembre ‘45
L’appello dei comunisti a seguire l’esempio degli amministratori cameranesi che si sono 

messi all’opera per il ripristino del paese
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Ricostruzione 29 settembre 1945. La corale Bellini a Camerano

Ricostruzione 2 ottobre 1945. Don Giulio Giacconi parroco di Camerano
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Giornale dell’Emilia, cronaca di Ancona 17 novembre 1945

Ricostruzione 13 ottobre 1945



157 

Giornale dell’Emilia 18 gennaio 1946
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...infine,
sono passati 10 mesi da quando mi sono intestardita nella ricerca 

del soldato Cesare Squartini. Ho ripercorso, obbligatoriamente, una 
delle peggiori pagine della nostra storia, quella storia che a scuola ho 
solo leggermente “sfiorato”. La maturità scientifica che dovevo affron-
tare  dirottava  i  miei  interessi  verso  materie  prettamente  scientifiche  
come la matematica e fisica, al solo scopo di poter raggiungere il mi-
glior  risultato  possibile.  Ci  sono  riuscita  ma  ho  volutamente  porta-
to all’attenzione - con la mia tesina - l’immane tragedia della guerra 
e  delle  sue  inevitabili  conseguenze.  Debbo  la  mia  maturità  anche  a  
questo lavoro che mi ha aperto gli  occhi finora distratti  in tutt’altre 
tematiche. Se inizialmente la scommessa che avevo fatto tra me e me 
era un sentimentale interesse per le sorti di mio zio Cesare, oggi debbo 
ammettere che sono davvero sgomenta di fronte all’insegnamento che 

Un’ultima foto di Cesare con alcuni amici di Camerano in divisa gentilmente concessa 
dalla Dirigente Scolastica di Camerano Dott.ssa Bottaluscio.
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ne traggo. Le guerre continuano, così come i massacri e le deportazio-
ni, come se nulla fosse mai accaduto.   Si può restare indifferenti? Ce 
lo insegna Gramsci …..“odio gli indifferenti anche per questo: perché 
mi dà fastidio il loro piagnisteo da eterni innocenti. Chiedo conto a 
ognuno di loro del come ha svolto il compito che la vita gli ha posto 
e gli pone quotidianamente, di ciò che ha fatto e specialmente di ciò 
che non ha fatto”. 

Grazie  a  questa  triste  vicenda di  mio zio  oggi  mi  sento più con-
sapevole e più che mai convinta che la storia la fanno le persone che 
vengono mandate allo sbaraglio o che vengono raggirate dalla cultura 
dominante ma chiamate in causa solo per la difesa di puri egoismi.

Oggi sono una studentessa al primo anno presso la facoltà di Giu-
risprudenza e devo dire che sto mettendo tutta me stessa per arrivare 
a realizzare un sogno che conservo con me da molto e che spero di re-
alizzare. Non sarà facile ma sento di aver accettato la sfida e spero con 
tutto il mio cuore, questa volta, di poter rendermi utile per impedire 
tutte quelle sopraffazioni che oggi sono sistema. Spero, con questo la-
voro, di essere almeno riuscita a convincervi e di avervi trasmesso che 
certe tragedie non si esauriscono mai, nel tempo lasciano ossessioni e 
ferite che continuano a macerare in noi perciò basta con il fascismo, 
razzismo, xenofobia, antisemitismo e omofobia”. RISPETTIAMOCI.

					      Giulia  Squartini
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