


                                 A
ssem

blea legislativa delle
 M

ar
ch

e C
O

N
SI

GLIO REGION
A

LE

QUADERNI DEL CONSIGLIO REGIONALE DELLE MARCHE



Un progetto di

Grafica di copertina: Annalisa Allevi



I fili della Memoria
Le donne e gli uomini di ieri



DELLO STESSO AUTORE

PEZZI DI CARBON
Racconti Testimonianze Ricordi dei lavoratori dell’Elettrocarbonium

di Ascoli Piceno

UN MONDO SENZA FRETTA
Viaggio tra luoghi storie e ricordi di donne e di uomini

12 Settembre 1943
Il giorno del coraggio

Ca. 11503
Mario Tarli un eroe dell’aria



Viviamo nel tempo, il tempo ci forgia e ci attraversa, ma non riusciamo 
a capirlo fino in fondo. Viviamo nel tempo, ma il tempo ci sfugge e non 
riusciamo a gestirlo nonostante i calendari, le lancette degli orologi, le 
agende degli smartphone e i diversi promemoria che scandiscono le no-
stre giornate.

Il tempo come misura della società; tutto ricondotto a ore, minuti, se-
condi, perché l’attività, qualsiasi attività, è misurata in produttività, effi-
cienza, redditività, rimuneratività.

Il rapporto con il tempo è una delle componenti fondamentali del-
la qualità della vita delle persone. Oggi non badiamo più al tempo che 
passa, non abbiamo tempo per pensarci, siamo presi da un “presentismo 
istantaneo” scandito dalle tecnologie e dai comfort che ci circondano, 
strumenti che al loro venir meno ci rendono soggetti fragilissimi, total-
mente in balìa del contesto in cui viviamo.

Decidendo di pubblicare nella collana dei “Quaderni del Consiglio” 
questa raccolta di testimonianze proposta dalle ACLI provinciali di Asco-
li Piceno, abbiamo voluto sostenere l’impegno di chi, attraverso la raccol-
ta dei racconti e delle testimonianze di coloro che sono vissuti prima di 
noi, ci aiuta a guardare alla vita in modo diverso.

Per un verso, più distaccato e consapevole della perennità dello scorre-
re delle cose, per un altro, più pratico e relazionale verso gli altri.

La lettura di questo libro cambia il nostro modo di vedere la società 
e le persone che ci circondano; talune urgenze immediate finiscono per 
perdere d’importanza, mentre le storie di persone semplici, per lo più 
donne, che hanno fatto progredire la nostra regione fino a farla diventare 
una delle regioni d’Italia e d’Europa in cui si vive più a lungo, acquistano 
peso e sostanza. Infatti, è grazie a loro che ci rendiamo conto di come il 
passato abbia agito sul nostro presente. E dai loro racconti basta un so-
lo esempio per aiutarci a soppesare i nostri attuali stili di vita: aprire un 
rubinetto ed avere l’istante dopo dell’acqua potabile disponibile adesso è 



normale, ma è stata una conquista straordinariamente vicina a noi. Nel 
dopoguerra pochissime abitazioni marchigiane avevano l’acqua in casa. 

Riannodare i fili della memoria significa anche ricucire la frattura con 
le nuove generazioni, che è una frattura cognitiva e sentimentale, deter-
minata da un’interpretazione della vita troppo affetta - in entrambi i ter-
mini della relazione, adulti e giovani - da individualismo e autoreferen-
zialità.

Lavorare intorno alla trasmissione delle conoscenze e al passaggio di 
esperienze tra generazioni è, quindi, un tema molto serio. Per questo è 
fondamentale riaccendere le luci sul senso del passato, senza nostalgie di-
fensive o regressioni conservatrici; è questa la premessa per fornire ai gio-
vani una solida conoscenza di base e per educare personalità consapevoli, 
aperte e mature, capaci di gestire le novità della vita moderna, senza farsi 
sopraffare da frustrazioni e nevrosi.

Se sapremo riconciliarci con il nostro passato, sono convinto che an-
che la costruzione del nostro futuro sarà, se non più semplice, quantome-
no non effimera.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche
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La memoria non è ciò che ricordiamo, ma ciò che ci ricorda
Octavio Paz

Dove si perde l’interesse si perde anche la memoria
Johann Wolfgang Goethe
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Progetto

 “I FILI DELLA MEMORIA”
Il nostro territorio raccontato da donne e uomini del loro tempo

Prima si camminava, adesso si gira sulla rete. Nella civiltà contadina per 
vivere dovevi camminare. Ogni passo un’orma, un segno, un ricordo, una 
memoria lasciata sul terreno a testimoniare il tuo passaggio. Quell’im-
pronta rimarrà così finché un altro evento ne cancellerà la traccia.

La nostra società vive di presente, brucia una giornata dietro l’altra 
come se il tempo fosse una risorsa infinità e la storia un elemento arcaico 
del tempo che fu.

La tecnologia ha tolto la memoria. Non si scrive più a mano, non si 
prende un appunto scritto, non si stampa più una foto. La digitalizzazio-
ne ha velocizzato la società in cui viviamo ma ci ha reso senza memoria e 
dipendenti da un monitor touch screen.

Il nostro progetto editoriale ha come obiettivo quello di mantenere 
viva per quanto è possibile la nostra storia, il da dove veniamo, perché 
a breve i testimoni di quel tempo purtroppo ci lasceranno e con loro se 
ne andrà anche quel bagaglio storico di vita che è stata l’Italia dal dopo-
guerra.

Abbiamo dato la parola agli ottantenni i quali hanno parlato di loro, 
di come affrontavano la vita, la società, il lavoro, i figli, la famiglia, la re-
ligione. Giorno su giorno come hanno costruito la società in cui viviamo 
oggi. 

Con questo libro il cui titolo “I fili della memoria” sintetizziamo cin-
quanta anni circa di vita del nostro territorio: le donne raccontano quella 
società con l’orgoglio di averla vissuta nonostante la durezza della vita e 
delle condizioni sociali in cui erano. 

Abbiamo volutamente scelto di raccontare quella società con una vi-
sione prettamente femminile in una società tutta al maschile, perché la 
storia è anche la storia delle donne che vivono da sempre accanto a l’uo-
mo. 
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Abbiamo creduto molto in quest’opera editoriale, siamo consapevoli 
che non siamo i primi a scrivere del nostro recente passato e probabil-
mente non saremo gli ultimi. 

Poiché le ACLI da sempre si occupano di sociale, di anziani e di aiuto 
a chi non può, attraverso questo libro, vorremmo testimoniare il nostro 
riconoscimento, a quelle persone che attraverso la fatica del lavoro hanno 
dato alle nuove generazioni le comodità della società attuale.

Claudio Bachetti 
Il Presidente provinciale ACLI

					   

La presente pubblicazione è stata realizzata grazie al Consiglio Regionale  -
Assemblea legislativa delle Marche.
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Qualunque sia stato il periodo di riferimento, la donna in maniera più o 
meno evidente continua ad essere protagonista del suo tempo.

Il suo cammino nella storia è stato irto di ostacoli e ricchissimo di 
pregiudizi ma proprio per questo, la sua storia è stata ancora più ricca di 
grandi traguardi e importanti vittorie. 

Alla donna delle caverne, piano piano è entrata la donna dei grattacieli 
e della stanza dei bottoni: La donna che non solo porta la gonna, ma 
soprattutto i pantaloni

Il suo cammino è iniziato quando badava ai piccoli e aiutava l’uomo 
nella sua sopravvivenza quotidiana, fatta di cibo e lavoro. 

Nelle civiltà arcaiche il matriarcato era potentissimo, la donna era 
regina nella famiglia e potente nella comunità, perché generava la vita. 
L’economia della casa era nelle sue mani e l’uomo delegava a lei tutta 
l’organizzazione familiare.

Il femminismo della seconda metà del secolo scorso:
le contestazioni e le manifestazioni di piazza con la rimessa in di-

scussione dei ruoli di entrambi i sessi portarono ad una vera rivoluzione 
sociale. I due referendum su divorzio e aborto cancellarono quella società 
post ottocento.

La situazione di oggi:
evidenzia purtroppo, una mercificazione del suo corpo. Non più per-

sona bensì ciò che rappresenta. Le donne, una volta liberate dai corset-
ti, dai lacci e dalle pudicizie che hanno imbrigliato il corpo e la mente, 
hanno accettato che il sistema le usasse per prendere il loro corpo per 
renderlo solo emblema sessuale da usare in svariate modalità e soprattut-
to convincendo le nuove generazioni che sia il mezzo più veloce per la 
scalata sociale.

A oltre quarant’anni dai movimenti di emancipazione femminile 
quindi il risultato raggiunto è ambiguo nel senso che, il corpo è della 
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donna, ma oggi lo usa, ne abusa, lo svende, senza ombra di dubbio, co-
scientemente.

La donna e il lavoro:
è lavoratrice e cittadina, e non accetta più di sottostare al potere 

dell’uomo, del marito, o del padre che siano. Per molto tempo il lavoro 
della donna è stato considerato subordinato a quello dell’uomo e finaliz-
zato ad esso, nonostante la parità tra loro fosse sancita dalla Costituzione 
Italiana. 

Stranamente nella concretizzazione di tale principio, la maternità, che 
nel passato aveva reso la donna potente, nella società industriale l’ha resa 
vulnerabile perché le impedisce un pieno e continuativo impegno e di-
sponibilità di tempo nel lavoro, a differenza dell’uomo.

La donna e il tempo:
la gestione del tempo, da risorsa infinita a risorsa finita, da un tempo 

per tutto alla selezione del tempo. Dagli orari della città agli orari per 
vivere il giorno. Se non è un problema per l’uomo lo è per la donna. È 
arrivato il tempo di ripensare profondamente agli orari della nostra vita. 
Rallentare la velocità con cui si vive. E questo non è un problema delle 
donne, è un problema di questa nostra nuova società, quindi di tutti.

Meri Marziali 
Presidente della Commissione

Pari Opportunità della Regione Marche
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Capitolo I

LE DONNE

Le donne sono diverse dagli uomini. 
Gli uomini pensano in verticale, le donne in orizzontale. Gli 

uomini pensano una cosa per volta, e si concentrano solo su quella 
e quando li vedi assorti e gli chiedi: 

«cosa stai pensando?» rispondono «niente», 
non vogliono essere disturbati, sono troppo concentrati!!!
Invece le donne hanno la capacità di pensare a tante cose con-

temporaneamente, anche per questo parlano di più, cioè possono 
pensare e occuparsi di tutte le necessità che una casa e una famiglia 
richiedono, come non lo potrà mai fare un uomo, anche quelli 
bravi in famiglia …e ce ne sono di uomini bravi. 

Quindi, donne, fate carriera, lavorate e diventate famose, ma 
quando rientrate in casa, e vostri figli vi guardano con quegli oc-
chioni sorridenti, ricordate che nessuna persona al mondo può so-
stituirvi: siete grandi non per quello che fate ma per quello che siete 
e rappresentate per loro!!!
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LA FATICA DELLE DONNE

Giovanni Boldini – Le lavandaie

“… tante volte penso che se le donne… …nessuna esclusa, 
decidessero di fare uno sciopero, ma uno sciopero totale, 
assoluto, sia per quanto riguarda gli aspetti materiali del-
la quotidianità, sia per le questioni morali, l’educazione 
dei figli, si fermerebbe tutto, si fermerebbe l’Italia. Allora 
si vedrebbe quanto valgono le donne e quanto è insostitu-
ibile il loro apporto. Perché uno Stato si regge sulle donne 
e sul loro lavoro, in tutti i campi della vita sociale…” 

(Zenech Marani)
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Lo stress questo sconosciuto

Lucia Ventura

Foto Giampiero Giorgi

“Il segreto della salute e della felicità risiede nella capacità 
di adattarsi con successo alle condizioni eternamente mu-
tevoli del mondo; il prezzo che si paga per gli insuccessi di 
questo grande processo di adattamento sono la malattia e 
l’infelicità”. 

(Hans Selye)
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Guido piano per la strada che da Croce di Casale porta a Montegal-
lo è sinuosa, dolce, verde nonostante la siccità di quest’anno. Anche 
la macchina scivola lentamente in mezzo ad un folto bosco; il verde 
qui assume una colorazione diversa. È un verde riposante che invita 
a godere dello spettacolo della natura. Colline intere rivestite da 
boschi si alternano a strapiombi mozzafiato. 

Su un lato la catena dei Sibillini e sull’altro la Montagna dei 
Fiori con dietro il Monte Ascensione che sembra seguirti ovunque.

Non ho fretta; i finestrini sono aperti e il climatizzatore spento, 
come si viaggiava una volta. 

Il Vettore si staglia davanti a me in tutta la sua maestosità. È 
bello il nostro Vettore, soprattutto d’estate. Si possono osservare 
con calma i canaloni che rigano profondamente il versante, i boschi 
che lo rivestono per la metà e quel colore grigio bruno caratteristico 
degli Appennini. 

Oggi è una bella giornata.
Qui il terremoto non è stato tenero. Ha risparmiato le vite ma 

ha distrutto l’intero territorio.
Incontro Lucia Ventura, una candida chioma bianca e due ni-

potine, anzi due pronipoti di tre e cinque anni che mi guardano 
con occhi curiosi. Bianchino, il gatto, nel frattempo si è sistemato 
da par suo in una sedia esposta al sole. Le nipotine sedute su due 
sgabelli: siamo pronti, siamo a casa Ventura. L’unica casa ancora 
abitata di Cornaloni. Basta poco e prendono subito confidenza ri-
velandomi un segreto:

«nonna, quando sta con noi, cade sempre dal letto».
Lucia sorride: «Con loro vicino mi passa qualsiasi dolore, tutti 
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gli acciacchi di 85 anni di vita di colpo scompaiono, quindi, si può 
anche fare finta di cadere dal letto».

Cornaloni nel dopoguerra era un paese pieno di gente: una 
quindicina di famiglie per duecento persone circa con molti gio-
vani e bambini.

Qui facevano tutti i contadini: oggi una mano a te e domani 
una mano a me. 

La vita semplice, all’aria aperta e i campi da lavorare. Cucinare, 
tutto era, fuorché un problema: unico pasto per tutti, senza avanzi 
e gli scarti, ai maiali. 

Se la conca di rame e la maniera sono stati gli oggetti casalinghi 
insostituibili per la casa, il secchio per l’immondizia era un oggetto 
sconosciuto che suscita in Lucia ilarità al solo citarlo.

«Ma per carità, il secchio dell’immondizia, …ma quale secchio. 
Non buttavamo nemmeno le bucce delle patate per darle ai maiali, 
figuriamoci gli avanzi!» conferma Lucia.

Con dieci dodici persone a famiglia, c’era poco da discutere; si 
mangiava quello che passava il convento: molte minestre, mine-
stroni, fagioli, pasta e patate e gnocchi. L’alternativa alle minestre 
era la polenta, la pasta asciutta solo la domenica, e il coniglio o il 
pollo solo per una ricorrenza particolare o una visita improvvisa di 
una persona importante.

La primavera e l’estate servivano per preparare l’autunno e l’in-
verno. Bisognava essere previdenti in tutto, sia per la famiglia che 
per gli animali; in questo modo si affrontava l’inverno anche con 
un metro di neve.

Come per tutti gli altri borghi della montagna, anche per Cor-
naloni il ciclo di vita si è chiuso con le generazioni nate nel dopo-
guerra.

Il richiamo forte del lavoro dipendente e della busta paga, di 
otto ore di lavoro con ferie e malattie pagate, è diventato una sirena 
irresistibile. Il cambio anziani-giovani si è fermato. L’entroterra ha 
retto finché gli anziani hanno potuto essere efficienti. 
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«Un po’ alla volta sono andati via tutti» conferma sconsolata 
Lucia.

«Quella là, indicando il gruppo di case diroccate, era Cornaloni». 
C’era anche la casa del parroco, don Domenico, un prete di 

Offida, ricorda Lucia. Tutti i santi giorni prima dell’alba celebrava 
la messa. E c’erano tutti, non mancava nessuno. Finita la messa, nei 
campi a lavorare, fino a sera.

Anche le funzioni religiose hanno fatto la fine di Cornaloni. 
Dalle Messe di tutti i giorni di ieri siamo passati, oggi, alla Mes-

sa celebrata nei ritagli di tempo del prete che cura la parrocchia, 
conclude mestamente Lucia.

Cornaloni adesso è uno dei tanti paesi fantasma.
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Le donne di una volta

Antonietta Di Casimirro
Carolina Evangelisti

Maria Micheli
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Quando non c’era la lavatrice

“ D Amor dammi quel fazzolettino, amor dammi quel 
fazzolettino vado alla fonte e lo vado a lavar. Io lo lavo 
con acqua e sapone…… J”, 

recita una delle più conosciute canzoni del folclore italiano.
Il bucato, lenzuola, canovacci, tovaglie, asciugamani, veniva 

fatto una volta al mese. Bastava perché la fatica era molta e vi la-
voravano tutte le donne di casa per un’intera giornata che doveva 
essere soleggiata. Si viveva in famiglie allargate, gruppi anche di 
15 persone. Il cumulo della biancheria riempiva decine di ceste da 
portare a lavare al Tronto.

Si camminava sulla strada brecciata da Poggio di Bretta fino a 
Brecciarolo; una strada tutto sommato comoda per quei tempi. Da 
lì fino al greto del fiume, su sassi e sterpaglie. 

Se scendere al fiume col cesto di panni in testa era una penata, 
risalire con i panni bagnati anche se strizzati era ‘nà ‘mmazzata.

Al carburo invece, il vecchio stabilimento di Ascoli Piceno, le 
donne servivano per trasportare le pietre, dal Tronto ai forni dello 
stabilimento oppure per portare la calce al cantiere edile nel mo-
mento della gettata.

___________________________
‘nà ‘mmazzata - una sfacchinata
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La piazza dell’erba

Intorno al quadrato del chiostro Maggiore di San Francesco ad 
Ascoli Piceno c’erano, in pianta stabile li vënnericulë, e al centro 
della piazza i contadini con i cesti più o meno grandi.

Si vendevano poche cose: frutta e verdura oppure qualche ani-
male da cortile, coniglio o gallina.

Con il ricavato si comprava il bollito nel negozio di bassa macel-
leria sotto i portici del bellissimo chiostro. 

Spesso al mattino, alla riapertura del mercato ai fruttivendoli 
mancava sempre qualcosa sulla bancuzzetta dell’ortofrutta. Com’e-
ra possibile dato che a fine mercato i carretti con la merce invendu-
ta venivano infilati in un ripostiglio vuoto sotto i portici?

Le dicerie narravano che di soppiatto i frati, durante la notte, 
quando non girava più nessuno, facevano delle visite mirate al ri-
postiglio.

______________________
li vënnericulë – venditore ambulante, quasi sempre riferito all’ortolano
bancuzzetta – bancarella
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La carta paglia

In piazza dell’erba c’era anche il negozio di generi alimentari. 
Tutto in bilancia: dal sale alla pasta, dalle alici sotto sale alla mar-
mellata. Tutto veniva servito sfuso e incartato con la carta paglia. 
Ovviamente senza banco frigorifero e con i barattoli aperti a dispo-
sizione sia del pizzicagnolo che delle mosche.

Quando entravi in questi negozietti di generi alimentari le na-
rici venivano inondate da un miscuglio di odori forti: alici, sale e 
conserva. I negozi di alimentari e lo spaccio erano complementari: 
uno vendeva gli alimenti mentre il secondo i prodotti dei monopoli 
di stato, tra cui anche il sale. 

Lo spaccio, un negozio speciale per tre prodotti specifici introva-
bili altrove: le caramelle, le candele e le sigarette. 

Le caramelle per i bambini, le candele indispensabili per casa e 
le sigarette per gli uomini i quali fumavano tosto.

Nazionali, Esportazioni, le Alfa o il trinciato. Chi poteva per-
metterselo acquistava il pacchetto con o senza filtro oppure sigaret-
te sfuse vendute in una bustina di carta.

Fumare tosto – modo di dire per indicare un tipo di tabacco particolarmente forte
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In cucina

Cibi semplici: Li taccù, fatti con un mix di farina bianca e di mais, 
impastata con acqua tiepida, tirata a sfoglia e tagliata grossolana-
mente. Messi a bollire e poi conditi senza scolarli con un po’ di 
lardo fatto soffriggere precedentemente e pezzetti di pomodoro 
vringië. Prima venivano serviti gli uomini, poi i bambini, in ultimo 
le donne.

L’acqua

Le famiglie numerose avevano bisogno di molta acqua; quindi i 
viaggi giornalieri alla fonte con la conca erano molti. 
Per risparmiarne, a qualcuno bastava riempirne due di conche, met-
terle in testa, una sopra l’altra, e nell’altra mano libera una brocca 
anch’essa piena. La conca era in cucina posizionata quasi sempre 
vicino a lu sciacquaturë.
__________________________
Li taccù – minestra con sfoglia tagliata grossolanamente fatta con impasto di farina 
di grano e mais
vringië – fortemente aspro
sciacquaturë – sciacquatoio, lavello in cemento
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Il simbolo del grasso

Il maiale mangia per un anno e per un anno dà da mangiare.
In campagna, il lardo e lo strutto valevano più della carne.
Spesso si barattava con il padrone il prosciutto per il lardo. Il pa-
drone addirittura toglieva il peso dell’osso dal totale del prosciutto 
per cui alla fine il contadino scambiava 10 chili di prosciutto, per 
8 chili lardo.
Che del maiale non si butta via niente non è una novità, e quindi 
nemmeno la cotica. 
Usata in cucina come alimento oppure per ungere gli arnesi da 
lavoro come lame di falce, falcetto, roncola, sega e accetta.

Le figlie femmine

«Alla seconda femmina nata qualcuno avvertì mio suocero che era 
in campagna. Lui continuò tranquillamente a lavorare come se 
niente fosse. Il terzo genito, maschio, non fece in tempo a nascere 
che lo portò subito a fargli vedere la stalla». 
È Antonietta a ricordarlo con un sorriso
Per tradizione i maschi, appena nati, venivano portati di corsa alla 
stalla, le femmine in cucina.
Chi aveva solo femmine viveva costantemente di preoccupazioni 
per non avere braccia sufficienti per lavorare.
«Solo figlie! E dove lo trovo un padrone che mi dà un terreno da 
lavorare con solo figlie femmine?» era l’assillo di chi aveva solo don-
ne in casa.
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La scuola

A Poggio di Bretta c’erano solo le elementari: la prima, la seconda 
e la terza classe. Era una pluriclasse e la maestra si divideva nell’in-
segnamento: un po’ con i bambini della prima, un po’ con quelli 
della seconda, un po’ con quelli della terza.

L’aula il più delle volte era un locale messo a disposizione da una 
famiglia. Capitava di essere ospitati in una casa colonica e in questo 
caso il bagno era la stalla delle vacche al piano terra.

L’insegnamento partiva con pagine e pagine di aste. I ritardi ve-
nivano puniti o con le bacchettate o con la penitenza in ginocchio 
danti al muro e dietro la lavagna. 

Era facile fare tardi o arrivare stanchi morti dopo due ore di 
pascolo con le pecore. Con le maestre ottuse si sapeva cosa sarebbe 
successo: «Direttamente in ginocchio dietro la lavagna» concludo-
no Eurosia e Carolina. 

Nonostante gli anni passati ricordano ancora con rabbia quelle 
maestre particolarmente cattive che terrorizzavano i bambini.

«Per la paura qualche volta l’abbiamo fatta addosso». 
Spesso erano vere aguzzine: 
«V›ttorië dë M›rè, nostro coetaneo, per non aver fatto i compiti, 

una volta fu picchiato duramente e, per non sentirlo strillare, la 
maestra gli tappò la bocca con il grembiule della figlia». 

Le giustificazioni non esistevano: i bambini erano comandati 
da tutti. I genitori preferivano il pascolo delle pecore alla scuola, le 
maestre pretendevano i compiti fatti. Quindi: botte dai genitori e 
botte dalle maestre.
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Le medie ad Ascoli

Da Poggio di Bretta a piedi fino a Brecciarolo poi il pullman di 
Bazzani per Ascoli, sostituito poco dopo dall’INT. Due percorsi 
per scendere a Brecciarolo: la rëccórta e la r’llónga. 
La rëccórta diretta attraverso i calanchi, buona in periodi non pio-
vosi.
La r’llónga, invece, era la strada normale, comoda ma più lunga, 
che si faceva quando la rëccórta era impraticabile per frane.
La scuola media Forti si trovava in corso Mazzini nelle vicinanze 
di Porta Romana, all’altezza di via Tullio Lazzari. Nel dopoguerra 
quella zona era piena di sfollati e quasi tutti i giorni le lezioni ve-
nivano interrotte per via delle continue risse tra gruppi di sfollati.
Noi della campagna, vergognosi e timorosi, scesi dalla corriera ci 
avviavamo a scuola, sporchi, e quasi sempre con le scarpe infangate. 
Mano a mano, col tempo, le corriere transitarono anche a Poggio 
di Bretta. La prima fu la ditta Miozzi poi la STAO di Ciccarelli.

________________________
la rëccórta e la r’llónga – riferite alle strade: la scorciatoia e quella più lunga
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Tanta salute e tanta forza

La dura vita nei campi: falciare il fieno era così pesante che mietere 
il grano, in confronto, diventava una passeggiata.

Il taglio dell’erba si ripeteva più volte all’anno e la falciatura era 
laboriosa e lenta. L’esito della raccolta dipendeva esclusivamente 
dal tempo, se pioveva con l’erba falciata ma non raccolta, la stagio-
ne poteva essere compromessa. 

Guai a rëstregnë l’erba bagnata dalla pioggia. Non poteva più 
essere ammucchiata perché sarebbe marcita in poco tempo. Allora 
bisognava aspettare qualche giorno di sole affinché asciugasse.

Altrimenti al contadino non restava che comprare il foraggio. La 
buona o la cattiva annata di fieno era importante; da essa, infatti 
dipendeva come affrontare l’inverno e avere una scorta sufficiente 
assicurava tranquillità. Gli animali della stalla avrebbero avuto da 
mangiare fino a primavera inoltrata.

Prima c’era il taglio dell’erba con la falce fienaia, poi si raccoglie-
va con il rastrello facendo li mëntecchjë e, da lì, con i forconi dotati 
di lunghi manici si faceva il mucchio. All’apparire di una nuvola 
bisognava smettere di falciare e correre a rëstregnë l’erba già mietuta. 

La fienagione coinvolgeva tutti, adulti e bambini. 
«Ma non tutto filava liscio» ricorda Maria.
La mëntecchja impegnava due persone e bisognava andare molto 

d’accordo sul come farla. 
«Io, ad esempio, mai in coppia con mio marito perché litigava-

mo sempre, convinti che l’uno era più bravo dell’altro».
L’ultima sfacchinata era per il mucchio di fieno sull’aia vicino 

alla pagghjara.
L’altra faticaccia era la mietitura del grano, ma l’immissione dei 

sistemi meccanizzati ha ridotto moltissimo la fatica.
Però, Maria fa notare che, se è vero che ha ridotto la fatica, 

è anche vero che la falciatura con la mietitrebbia, almeno quel-
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le di allora, sprecava molto grano. Parecchio rimaneva sul campo.
«È inammissibile, è inaccettabile lo spreco in generale e per me, 

che per una vita ho coltivato la terra, quel nuovo metodo che si 
stava imponendo era intollerabile» conclude Antonietta.

___________________________
rëstregnë – raccogliere, restringere
li mëntecchjë – erba falciata già secca e ammucchiata nei campi in attesa di 
costituire il mucchio di fieno
pagghjara - costruzione rurale. Quattro pali sormontati da una copertura di la-
miera
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Il grano-moneta

«Noi pagavamo tutto in grano: gli operai per la manodopera, il 
fabbro, il sarto, il falegname, il calzolaio, il veterinario e lu callarà. 
Il barbiere no perché mio marito sapeva fare i capelli: li tagliava 
anche a me». 

Quando qualcuno veniva per i lavori, era d’obbligo offrire il 
pranzo. Il lavoro veniva pagato in grano.

Con molti ettari di terra da coltivare c’era poco da distinguere 
tra maschi e femmine. 

«Eravamo in sei e lavoravamo indistintamente su tutte le attività 
agricole» ricorda Maria aggiungendo: «E sai quante volte mi è toc-
cato prendere vacche e përtëcara per arare il campo! 

Il lavoro non guarda in faccia nessuno: va fatto, punto», chiude 
chiosando Maria.

________________________
lu callarà – fabbro, in questo caso si intende il calderaio. L’artigiano che lavora il 
rame
përtëcara – vomere, aratro
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Famiglie patriarcali 

In realtà spesso erano famiglie matriarcali.
All’interno della famiglia patriarcale, la vergara era la donna che 

teneva in mano la vita domestica e il mazzo di chiavi di casa, vero 
deus ex machina della cucina, centro nevralgico delle attività dome-
stiche e agricole.

«Le suocere erano tipe magari rancorose ma vere amministratri-
ci e guide sapienti dell’economia domestica» ricordano Carolina e 
Maria. Con donne così decise, anche un milione di lire di debito 
contratto con le banche per rifare ad esempio la stalla e sistema-
re alcuni terreni, cifra enorme negli anni cinquanta, poteva essere 
affrontato con una certa serenità. La garanzia era la produzione 
annuale di duecentocinquanta quintali di grano che non si produ-
cevano senza un bravo agricoltore e senza una buona ed efficiente 
amministratrice domestica. Suggerire, consigliare, talvolta coman-
dare le nuore per fare in modo che tutto «girasse».

Perché come dice il detto popolare: «lu marit rrempie lu sacc e la 
mogghje subb›t lu stregne», sentenziano entrambe.

Anche quando le decisioni prese non piacevano, «la buttavano» 
in avanti con una battuta secca: 

«vabbé, vediamo domani, …più presto la mattina e… più tardi 
la sera!». 

In questo modo si risolvevano decisioni o situazioni non condi-
vise. Non diventavano un problema. Lei era la Vergara.

Poi aggiungono quasi a voler sconfessare il loro pensiero: «in 
ogni caso sposatevi ma …non andate in famiglia che è meglio!» 

________________________________
lu marit rrempie lu sacc e la mogghje subb’t lu stregne - il marito riempie il sacco 
e la moglie subito lo stringe. Pieno accordo sul dà farsi
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Vita da fidanzati

Middië ed io ci mettemmo in posa per una foto: mi mise una mano 
sulla spalla …apriti cielo con mia madre. 

Non solo: controllati a vista e mai lasciati soli. 
Successe una volta a casa che mamma seduta davanti al camino 

si alzò:
«dove vai?» le domandò Middië
«A mettë lu preddë»
«Aspetta che mi alzo e vado via, …non vorrai lasciarci soli pro-

prio stasera!» le disse Middië schernendosi un po’.
«Qualche giorno dopo ci saremmo sposati» sentenzia Antoniet-

ta.
Sguardi fugaci, mani appena sfiorate, occhi che parlavano. Que-

sti erano i messaggi d’amore scambiati, in istanti di incontro, alla 
fontana o la domenica a Messa.

Il NO iniziale della donna quasi sempre diventava un SI. 
Un SI soffocato però da regole rigide imposte dagli adulti come 

quella di non farsi accompagnare per strada da un uomo se in quel 
momento era deserta.

Di baci manco a parlarne. Giovani donne legate a concetti 
maturati in ambito familiare, dove la mamma istruiva le figlie sul 
come accompagnarsi ad un uomo.

Tre anni e talvolta anche di più il periodo di fidanzamento. Ci si 
vedeva due volte la settimana, il giovedì e la domenica.

Se capitava di infilarci anche il sabato, poche volte per la verità, 
bisognava sorbirsi le fiammeggianti proteste del futuro suocero.

_______________________
Middië - Emidio
A mettë lu preddë – scaldare il letto con un recipiente di coccio o di rame pieno di 
brace
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L’amore

Era stare seduti in semicerchio davanti al camino. La ragazza a ri-
camare, la mamma a fare la maglia e il fidanzato a parlare con tutte 
e due del più e del meno. Mi ricordano Antonietta e Maria escla-
mando: «Che bello, però, il pensiero che presto, sposandoci, noi 
donne saremmo andate a dormire con un uomo!» 

«Adesso ci ridiamo sopra quando ricordiamo quelle situazioni». 
Un bacio appena sfiorato su una guancia era un evento straor-

dinario. 
«Oggi possiamo dirlo, noi che l’abbiamo vissuto: è stato un vero 

e ingiustificato supplizio imposto da una cultura del timore».
Non che fosse da condannare in assoluto; però, nonostante le 

tante maglie strette imposte, le tresche amorose venivano fuori lo 
stesso, sicuramente di meno, molte ben coperte, ma c’erano… ec-
come. Storie di figli nati tra cognati o fughe extraconiugali c’erano 
ugualmente.

La differenza con oggi è che venivano tenute nascoste, il più 
possibile, e non usate, come adesso, quali simboli di libertà indivi-
duale o modello di vita da seguire.

In ogni caso arrivare signorina all’altare, se lo volevi, era abba-
stanza facile, e la «prima volta» coincideva con il matrimonio. Ci 
si sposava per amore, ma anche per affrontare meglio la vita. Non 
sempre tutto funzionava, ma tolleranza e sopportazione mitigava-
no i litigi.
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Il matrimonio

Lo sposalizio era in chiesa. Finita la messa e diventati marito e mo-
glie, all’uscita c‘era la tradizionale consuetudine della fratta. 

Lungo il percorso da chiesa a casa, vicinati e conoscenti piazza-
vano lungo la strada dei tavolinetti imbanditi di dolci e di vino; ad 
ogni fratta, una sosta.

Ma il bello veniva la sera quando sicuramente, dopo una giorna-
ta di gioia e di allegria, gli sposi non aspettavano altro che cacciare 
tutti per il tanto atteso momento che puntualmente veniva rovina-
to dall’arrivo degli amici per la serenata. 

«Per carità, «ricorda piacevolmente Emilio», solo un po› di ritar-
do sul momento tanto atteso, si facevano entrare, mangiavano gli 
avanzi e poi finalmente cacciati spintaneamente, arrivava la notte!»

_______________________
Sposalizio- matrimonio
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Il giorno prima 

«Dato che facevo la sarta, tutti mi chiedevano di cucire abiti e so-
prabiti. Il giorno prima di sposarmi ho sistemato gli abiti per le 
sorelle di mio marito e per diversi suoi parenti. Quella sera andai a 
dormire a mezzanotte inoltrata» ricorda Antonietta.

«La mattina spazzai ben bene le scale di casa, rientrai, e poco 
dopo arrivarono i parenti dello sposo per mettermi l’oro. 

Allora coštumava così. Ero già stanca morta, quando ci avviam-
mo verso la chiesa per sposarci.

Era il 5 del mese di aprile del 1956 ed era un giovedì quando mi 
sono sposata. A lu Puojë nën ce štava cósa. 

Ci sistemammo in una casa in cui c’erano altri appšcënandë come 
noi. Avevamo la cucina al piano terra e la camera al primo piano 
comunicanti con una scala esterna. Il bagno invece era in comune 
realizzato su un riattacco della casa. 

Sotto la neve c’è il pane, sotto la pioggia c’è la fame. 
Il sabato fece il nevone. 
Quell’anno ad un inverno caldo e molto piovoso fece seguito un 

mese di aprile con un freddo polare.
Il gelo e la neve a primavera, con le piante da frutto in fiore, 

seccò tutto, persino gli ulivi» conclude Antonietta.

______________________
coštumava – usanza, costume, rituale 
A lu Puojë nën ce štava cósa – A Poggio di Bretta non c’era nulla
appšcënandë – affittuari, persone che sono a pigione
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Maestra di vita

Marcella Caucci
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Fino a 12 anni in famiglia non c’era una gran differenza tra bam-
bina e bambino. Io ho portato senza grandi problemi i mocassini 
da uomo, i pantaloni ripassati dei miei fratelli e i capelli tagliati 
alla maschietta. Quando a casa veniva il barbiere, carosava tutti allo 
stesso modo: quindi capelli corti e taglio maschile, non per moda, 
ma forse perché era l’unico taglio conosciuto dal barbiere.

«Allenatevi a vivere intensamente anche la semplice giornata» era 
il continuo messaggio dei genitori a noi bambini. Ad un anno e 
mezzo andavo già all’asilo con mia sorella che di anni ne aveva tre.

_________________________________
Carosava – taglio di capelli quasi a zero
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Le nostre feste

La processione di San Giovanni: mamma per l’occasione ci cuciva i 
pagliaccetti, pantaloni corti alla coscia, a fantasia, un po’ gonfi con 
due bretelline a incrocio dietro la schiena. Una bella camicetta e 
poi… le suore rovinavano tutto. Con una visione attempata, ci fa-
cevano mettere il grembiulino dell’asilo per evitare che noi Caucci 
fossimo apparsi troppo evidenti agli occhi delle altre persone. 

Era un gesto che allora non capivo. Se era vero che la mia fami-
glia stava un po’ meglio rispetto al resto del paese, era anche vero 
che era più nelle intenzioni che nella pratica. 

Noi bambini, infatti, frequentavamo tutti i coetanei e la meren-
da a casa era per tutti. 

Pane con l’olio e un formaggio giallo, sicuramente arrivato dagli 
aiuti internazionali del dopoguerra. Per renderlo più commestibile, 
molti lo cuocevano con le uova.

La casa, la nostra, era sempre aperta e con gli occhi innocenti 
di una bambina vedevo solo se era piena di coetanei per giocare e 
fare merenda.

Poi da adulta ho capito che quello è stato un modo per aiutarli 
perché meno fortunati.
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L’uovo fresco

L’uovo fresco per colazione ma il vero incubo di noi bambini era 
l’olio di fegato di merluzzo che eravamo costretti a prendere tra 
smorfie di disgusto e pianti mattutini.

«Prendi che ti fa bene» era il ritornello accompagnatorio.

____________________
l’olio di fegato di merluzzo - In passato l’olio di fegato di merluzzo veniva uti-
lizzato nel trattamento del rachitismo dei bambini e dell’osteoporosi nelle persone 
adulte. Era anche usato come unguento per accelerare il processo di guarigione di 
ustioni, piaghe e ferite superficiali.
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La maestra

Da maestra di scuola elementare, con 40 anni di insegnamento 
rispettando le leggi dello Stato e avendo una mente libera, ti fai un 
sacco di avversari. Ed io ne ho collezionato parecchi.

Comunque, quello di insegnare è stato sempre il mio sogno fin 
da piccola e avrei sofferto molto se non fossi riuscita a prendere la 
cattedra di maestra. Ho avuto una carriera bellissima come inse-
gnante ma sono stata anche fortunata come alunna perché ho avu-
to una maestra bravissima. Ci faceva stirare le camicie per i nostri 
futuri mariti. Tutto in mimica, muovendo mani e braccia su una 
immaginaria camicia stesa sul banco di legno nero anteguerra. Ho 
stirato le camicie esattamente come mi è stato insegnato a scuola. 

Imparavamo il pratico lavoro quotidiano. La maestra portava a 
scuola le maglie da scucire per poi farcele rifare sferruzzando con il 
filo di lana recuperato. 

Ci chiedeva di portare ogni mattina anche un pezzo di legno 
per la stufa Becchi: un pezzo tu, un pezzo io, avevamo realizzato 
una piccola scorta per l’inverno. Avevamo, però, il problema di 
nasconderla alla bidella che giornalmente prendeva dei pezzi per 
accendere le stufe delle altre classi.

Un pezzo al giorno e la catasta nostra diminuiva. Non poteva 
più essere così e quindi con la complicità della maestra, un grosso 
armadio divenne il nascondiglio per la legna.

Bravissima e severa: con chi non sapeva le poesie, usava la bac-
chetta e una volta le ho prese pure io.

Un ragazzo di Matera, le buscava sempre. Il pomeriggio invece 
di studiare doveva pascolare le pecore e solo la sera, stanco morto, 
sotto una luce fioca di un lampione pubblico in casa non avevano 
la luce, provava a ripassare i compiti. Puntualmente impreparato, 
veniva bacchettato senza appello.

Se la bacchetta si rompeva, la maestra gli chiedeva di rifarne 
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un’altra che puntualmente rifaceva. Quel ragazzo non l’ho più ri-
visto. Mi sono sempre chiesta del perché di un atteggiamento così 
remissivo e perché portava sempre una nuova bacchetta, sapendo 
su chi la maestra l’avrebbe usata. 

Come in ogni classe, l’ultima fila era dei ripetenti: “i somari”.
Vietato a scuola parlare il dialetto, e se dovevi leggere i numeri 

da uno a venti, guai a leggere il venti, “vindë”. 
C’erano anche dei momenti goliardici. 
Capitò una volta che la maestra cadde rovinosamente a terra a 

gambe aperte; scoppiammo tutti a ridere nel vedere le mutande e 
le calze con gli elastici alle ginocchia mentre lei che ci pregava di 
aiutarla a rialzarsi. 

Nonostante tutto questo, l’ho nel cuore per tutto quello che ci 
ha insegnato.

La passione per la lettura la devo a lei. Un’infinità di libri letti in 
classe e uno odiato: il libro Cuore. 

Ad ogni lettura era un pianto di commozione. Mentre noi leg-
gevamo, lei piangeva. Non potevo accettare un libro che faceva 
piangere la maestra.

Adesso non c’è più ma quando la incontravo in paese, pur se 
malandata e con gli acciacchi della vecchiaia, mi ricordava sempre 
di un tema scritto in 2a elementare in cui sognavo di fare la maestra 
in montagna in mezzo agli abeti. 

Per scelta ho continuato ad insegnare alle elementari e mi è ca-
pitato spesso di aver fatto scuola prima alle mamme, poi ai figli e 
infine ai nipoti. Ho dato molto alla scuola ma posso dire che ho 
ricevuto moltissimo. 

Mi mandarono a Capodirigo e Peracchia.
In particolare, a Peracchia dovevo sostituire una collega, a sua 

volta supplente la quale dopo due giorni li aveva mollati.
«Ma come fate a vivere in un posto come questo?» fu la sua 

giustificazione.
Quando arrivai, tra mille diffidenze, mi chiesero che intenzioni 
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avevo. A distanza di anni i bambini di allora, adulti di oggi, ancora 
mi sono amici.
Ho fatto un lavoro che mi piaceva: mi divertivo e per di più mi 
pagavano pure, il massimo delle aspirazioni.
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Li mmašciatéllë

Acquasanta era piena di famiglie, un paese pieno di vita. 
C’erano due fontanelle con l’acqua corrente: ne ricordo una in 

particolare. La fontana vecchia con il lavatoio, la cui acqua d’inver-
no era tiepida e in estate d’una freschezza unica. Noi bambini ave-
vamo l’ingrato compito di riportare l’acqua in casa. Ci aspettava un 
orcio di terracotta già pesante vuoto, figuriamoci colmo d’acqua. 
Le donne invece al lavatoio alle cinque del mattino con il cesto di 
vimini carico di panni da risciacquare. 

Chi arrivava per prima, prendeva la posizione migliore.
Per il bucato mensile si andava al fiume, sotto il ponte di Sandt 

Vitë perché c’erano i sassi su cui battere le lenzuola. 

Una sfacchinata per le donne, un momento “topico” per gli uo-
mini. Per essere un po’ più libere nei movimenti, alcune si toglieva-
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no qualche indumento; altre magari più spregiudicate si lasciavano 
addosso solo la sottoveste. 

Una folata di vento e la visione diventava gradevolissima per 
l’occhio maschile. 

Ma era bello anche per me. Le lenzuola bianche gonfiate dall’ac-
qua e dal vento erano uno spettacolo. 

Mi dicevo: «da grande pure io farò la lavandaia».
Non ho fatto la lavandaia ma, fin da piccola, ho conosciuto il 

lavoro attraverso li mmašciatellë che giornalmente mamma mi co-
mandava.

La produzione di uova delle nostre galline era alta e, siccome 
fetavano secondo i tempi loro e non quando faceva comodo a noi, 
bisognava mantenerle fresche nel tempo.

In un grande orcio si versavano un po’ di acqua e di calce spenta, 
quindi si depositava con una buona selezione, le uova, aggiungen-
do di volta in volta acqua e calce fino all’orlo, il frigorifero di allora.

_____________________
Li mmašciatéllë – lavoretti semplici chiesti ai bambini, non sempre leggeri per 
sforzo fisico
Sandt Vitë – San Vito
fetavano – deporre l’uovo
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Gli uomini di Acquasanta

Nella piazza centrale c’era un tombino dal quale periodicamente 
veniva fatta uscire l’acqua, deviata probabilmente da una vena del 
Tronto, con cui venivano pulite le strade. Gidio lu schëpì, spazzino 
comunale provvedeva a tenere pulito il corso e le viuzze vicine.

Ma come non ricordare anche Scattëlì, anche lui spazzino, che 
si alzava alle tre di notte per pulire le strade. 

Personaggi non comuni il cui senso di appartenenza alla comu-
nità locale superava le leggi contrattuali del rapporto di lavoro su-
bordinato. 

Però Gidio e Scattëlì non erano eccezioni, erano la regola. Tutte 
persone serie. Non occorrevano carte bollate e attestati di merito. 
Bastavano la parola e la stretta di mano. Con quel gesto si suggel-
lava un accordo, un patto o una comune convenienza. Anche in 
banca spesso bastava la parola, come ricordava mio padre che per 
molti anni è stato il direttore della Cassa di Risparmio delle sedi di 
Arquata e di Acquasanta.

Generazioni che misuravano la vita in base a esperienza e saggez-
za. Nonno era uno di questi, un capofamiglia che dettava legge ma 
in grado di dirimere e pacificare qualsiasi situazione aggrovigliata. 

Un giudice di pace d’altri tempi a cui tutti i compaesani si rivol-
gevano per un consiglio o per una faccenda di affari.

____________________
Gidio lu schëpì – Egidio lo spazzino
Scattëlì – soprannome
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Il lavoro

Se c’è una cosa che non è mai mancato ad Acquasanta è il lavoro.
Le terme sono lì da prima della guerra. Nel dopoguerra, con 

la convenzione INPS e le varie casse mutue di allora, fu garanti-
to l’accesso alle terme a tutte le fasce di popolazioni. Poi c’è stata 
l’I.B.E.A. Industria Boschiva E Affini, la fabbrica del compensato. 
Dava da vivere ai boscaioli, ai camionisti per il trasporto a valle, e 
con il lavoro in fabbrica a uomini e donne. Gli uomini venivano 
impiegati in segheria per tagliare i tronchi a fogli, le donne provve-
devano poi all’incollatura. Un lavoro molto più leggero rispetto agli 
uomini che comunque consentiva di guadagnare i soldi necessari 
per farsi il corredo e sposarsi.

Anche le attività minori erano presenti. 
Ad esempio, lu callarà o il negozio di coltelleria artigianale. Ho 

ancora dei coltellini fatti da Olimpio. Il manico era realizzato con 
le corna dei montoni. Tutte attività tramandate da padre in figlio 
per generazioni ed ora perse per sempre. 
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La patria del travertino

Oggi il taglio e la lavorazione del travertino, pur rimanendo un 
lavoro pesante, è alleggerito dalle macchine. Prima delle attuali ta-
gliatrici a filo diamantato, veniva usato il filo elicoidale. Questo filo 
non sempre era visibile perché attraversava i terreni a poca altezza 
da terra. Era facile inciamparci e ferirsi riportando lesioni anche se-
rie. La fune, nella sua funzione di sega, aveva bisogno di raffreddar-
si, quindi faceva un largo giro sul terreno prima di ripassare sulla 
spalla del travertino. Non sempre questo percorso di raffreddamen-
to naturale era segnalato. Dopo diversi incidenti venne l’obbligo di 
segnalarne la presenza riducendo quindi il pericolo per le persone. 
Poi tale sistema di taglio gradualmente fu sostituito dalle moderne 
tagliatrici. 

______________________________
filo diamantato - Il filo diamantato è un cavetto di 5 o 8 millimetri di diametro 
che presenta dei piccoli cilindri di acciaio ai quali sono state applicate delle perline di 
diamante sintetico sulla superficie.
filo elicoidale - fune di acciaio composta da tre fili avvolti in maniera elicoidale. La 
fune, di lunghezze variabili, mossa da pulegge segava il travertino.
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La nobiltà di un tempo

Acquasanta e il suo territorio circostante. Un atteggiamento di ac-
comodamento delle frazioni sul capoluogo il quale ha assunto il 
ruolo di supremazia forse più per Legge che per merito. Poi sul 
finire degli anni sessanta le frazioni si sono evolute, Acquasanta no, 
pur avendo una bella dote non l’ha saputa sfruttare. 

È successo come alle belle e danarose signore. Finiti i soldi sono 
rimaste sole, con qualche buon abito in armadio ma invecchiate 
dal tempo.

Gli abitanti delle frazioni invece si sono mossi bene. Hanno su-
perato quel complesso di inferiorità facendo studiare i figli. Molti 
sono andati a Roma, altri sono andati a lavorare in fabbrica o han-
no aperto delle attività commerciali. Non sono stati fermi. Molti 
giovani si sono laureati facendo evolvere positivamente il luogo di 
origine.

Risultato: li cafù delle frazioni hanno superato i cittadini acqua-
santani.

_______________________
li cafù – i cafoni



– 59 – 

Il sessantotto e la contestazione giovanile

C’era un’esigenza sentita anche nel nostro piccolo grande mondo 
acquasantano. Nuove regole e nuovi spazi sociali, queste erano le 
richieste di una quarantina di giovani. Non tutto è stato semplice e 
non tutto è arrivato facilmente. Maschi e femmine insieme al fiu-
me, non era accettato pacificamente; nemmeno chiedere al Vescovo 
un cambio di marcia nell’azione Pastorale della Chiesa. 

Ma soprattutto è stato difficile il rapporto tra donne di diversa 
generazione. 

La minigonna e la sua trasformazione sociale e culturale. 
È stata questa la carta d’identità di una piccola-grande rivolu-

zione che ha scandalizzato il mondo. Chi non ricorda gli sguardi di 
uomini e donne che planavano su quel tessuto ridotto ai minimi 
termini. 

Scandalose, sfrontate e senza vergogna, le giovani donne con 
quelle gonne non hanno avuto certo vita facile.

«Senza nessun parallelo con il sessantotto di realtà urbane gran-
di, però anche da noi lo scontro generazionale c’è stato». 

L’essere segnalati in caserma per schiamazzi notturni, oppure 
cacciati dai bar per intemperanze, o il costituire le prime sale da 
ballo, oggi possono far sorridere ma allora erano vere provocazioni 
sociali.
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Frantumare la tradizione

Alle feste, dopo tre balli insieme ad un ragazzo, eri considerata la 
sua fidanzata. Noi ragazze decidemmo tutte, indistintamente, di 
uscire sottobraccio con il primo ragazzo del gruppo che incontravi 
nel paese. Le donne dietro alle finestre e gli uomini al bar per molto 
tempo ebbero argomenti per spettegolare. 

La grotta

Noi giovani di Acquasanta non abbiamo mai sofferto di acne giova-
nile. La piscina in grotta l’abbiamo usata fin da piccoli. 

È stato anche il luogo in cui da giovani, maggiormente forzava-
mo le situazioni. Orari separati tra uomini e donne: un’ora per le 
donne e a seguire un’ora per gli uomini. Bastava non uscire dall’ac-
qua e aspettarli per fare il bagno insieme lasciando il custode ad 
urlare fuori per farci uscire. 

«Marcella, Adriana, Carla…, svergognate uscite…e ci fanno an-
che le maestre. Che tempi!»

Bastava non ascoltarlo.
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Oggi Acquasanta Terme è un Comune di 2.855 abitanti distribuiti 
su un territorio di 139 Km2 interamente montano e con 47 frazio-
ni. 

«Le frazioni con 800 abitanti non ci sono più; assistiamo ad un 
lento e inesorabile spopolamento di tutta l’area montana» ricorda 
Marcella aggiungendo «Siamo gente di montagna, dura come le 
rocce che ci circondano. Siamo abituati a stringere i denti e andare 
avanti».

Speriamo che i terremoti del 23 agosto e del 30 ottobre 2016 
non abbiano dato il colpo di grazia a questo bellissimo territorio.
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L’arte del formaggio

Anna Di Felice

La fruscella
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Quello che noi chiamiamo lu lapì, in Abruzzo lo chiamano lu cut-
turë o lu cutt’rillë ossia il paiolo di rame. Di solito è usato agganciato 
alla catena del camino o appoggiato sul treppiede ‘ccima a lu fuochë. 
Serve per fare il formaggio.

Esiste una regola sacra per avere un ottimo formaggio: lu lapì 
non può essere usato per altro; deve servire per fare il formaggio e 
la ricotta e deve essere tenuto sempre ben pulito.

Il latte, appena munto, viene colato direttamente sul paiolo con 
un apposito panno che fa da filtro. 

Non tutto, però, deve essere colato; una piccola parte servirà per 
fare la ricotta.

Il paiolo si mette sul fuoco, si porta il latte a 37°e infine si ag-
giunge il caglio naturale opportunamente preparato. 

Il caglio è fatto con la sacca dello stomaco di agnello, macellato 
quando ancora succhia alla tetta materna. Si riempie con il latte, 
si aggiunge un poco di sale, si mette ad essiccare all’aria facendo 
attenzione che asciughi senza andare in putrefazione. Una volta es-
siccato e ben indurito, viene ripulito dalla buccia esterna. 

Si può macinare o grattugiare; si aggiunge un po’ di pepe ed 
un po’ di formaggio pecorino stagionato. Poi con un po’ di latte 
si riammorbidisce, amalgamandolo finché non diventa una polti-
glia morbida e cremosa. Si conserva in un vasetto sott’olio. All’oc-
correnza preso il quantitativo necessario lo si avvolge in un panno 
bagnato. Poi immergendo il panno nel latte caldo si strizza conti-
nuamente. La soluzione ottenuta si versa sul latte giunto a tempe-
ratura. Si lascia riposare il tutto per un quarto d’ora circa in attesa 
che si formi la cagliata. Una volta solidificata, la cagliata si rompe 
facendo sopra una croce.

_______________________
‘ccima a lu fuochë – sopra il fuoco
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Per verificare se è pronta basta appoggiare il palmo della mano so-
pra, se è pulito significa che la cagliata è pronta.

Rotta la cagliata, si filtra con un panno, separando dal siero dal 
quale poi successivamente si otterrà la ricotta; il formaggio viene 
deposito nella fruscella per sgrondarlo dal siero in eccesso. 

Si ottiene così la “forma” detta anche pizza o caciotta. Si aggiun-
ge un pizzico di sale e una volta raffermata, circa 24 - 36 ore, viene 
tolta dalla fruscella e adagiata su una tavola per la stagionatura defi-
nitiva. Fino a quando la buccia esterna non è diventata sufficiente-
mente dura, occorrerà girarla frequentemente affinché la parte che 
poggia sulla tavola non ammuffisca.

Al siero, rimasto nel paiolo, si aggiunge un pizzico di sale e il 
latte rimasto, si riporta tutto ad ebollizione. Con la cucchiaretta 
di legno, si gira lentamente finché non cominciano a comparire i 
grumi di ricotta. Mano a mano che i grumi aumentano, si smette 
di girare e si lascia riempire il paiolo; lo si toglie dal fuoco e, da quel 
momento, si inizia a raccogliere con la schiumarola la ricotta.

Quel che rimane del siero viene dato ai maiali.

____________________________
‘ccima a lu fuochë – sopra il fuoco
fruscella – cesto intrecciato di vimini e canne
cucchiaretta – cucchiaio di legno di varie dimensioni dal lungo manico
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Il coraggio femminile

Gina Marcolini

Vietato l’ingresso ai cani e agli italiani
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Chissà quante volte avranno detto: “se risalgo in superficie, laggiù 
non ci torno più”. Erano i minatori italiani in Belgio, razza quasi 
estinta oramai. Custodi di una memoria fatta di miseria e di discri-
minazioni, di sacrifici ma anche di soddisfazioni ed orgoglio. Sono 
stati la manodopera che lo stato italiano barattò con Bruxelles in 
cambio di combustibile.

Accordo uomo-carbone del 23 giugno 1946 tra il Presidente 
del Consiglio del Governo italiano, De Gasperi e il suo omologo 
belga, Van Acker. Così i belgi poterono abbandonare quella perico-
losa, nociva, abbruttente e mal retribuita attività. Nelle miniere, a 
prendere il loro posto, arrivarono gli italiani, affamati di lavoro ma 
ignari di quello che li attendeva. 

Farla parlare è facile. La sua voce è un suono che mi ricorda le 
lezioni del mio professore il quale non si stancava mai di ripetere 
che la lingua francese è un suono dolce e morbido.

Gina Marcolini, figlia di minatori. Mamma e papà bellunesi, 
emigrati in Belgio del dopoguerra lasciando in Italia la fame e la 
miseria. La pace aveva vinto sulla guerra ma non aveva risolto il 
problema del vivere per non morire di fame.

Papà riuscì, non so come, ad avere una casa. 
«T’abbiamo dato una casa, era la voce ricorrente».
La casa altro non era quella che oggi in Italia chiameremmo 

la rimessa per gli arnesi da lavoro del contadino: una baracca. Il 
bagno non c’era; stava da un’altra parte, staccato di parecchi metri 
dall’abitazione.

Chi non aveva casa, ad esempio gli uomini soli, si sistemavano 
nelle cantines: baracche gelide d’inverno che diventavano forni d’e-
state. Le stesse dove, solo pochi anni prima, erano stati rinchiusi i 
prigionieri della 2a guerra mondiale. Dei cameroni con una lunga 
fila di letti in cui dormivano gli immigrati.

Mio padre a spalar carbone nelle viscere della terra. 
«Non ho conosciuto papà; è morto per la paura di perdere il 

lavoro».
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Un incidente, forse un banale incidente. Colpito casualmente 
in testa dalla punta di un martello pneumatico e, dato che ester-
namente non c’era un graffio, s’è tenuto tutto dentro, La botta e il 
dolore, rinunciando persino alla denuncia per paura di perdere il 
lavoro. Il giorno dopo l’abbiamo perso noi. È morto con quel gran 
dolore: emorragia celebrale.

Una donna sola con cinque figli da mantenere, in un paese ino-
spitale del quale non conosci la lingua: la donna era mia mamma e 
quello era il Belgio nel ‘49, ricorda Gina.

La vita da immigrati degli italiani era dura. 
A chi dei miei fratelli voleva tornare in miniera pur di lavorare, 

mamma ripeteva sempre:
«mai, mai più là sotto, figli miei, mai più».
Dire che eravamo poveri era un eufemismo. Se non fosse stato 

per gli scarti di carbone che prendevamo poco fuori dalla miniera, 
saremmo morti se non per fame, per assideramento.

Per gli indumenti vigeva la tecnica del ripasso. Qualsiasi abito 
acquistato, vestiva il primo figlio poi a scalare gli altri fratelli e so-
relle. 

Zoccoli di legno per scarpe. 
Camminando ti rendevano subito identificabile perché faceva-

no rumore. “Ecco, stanno arrivando gli italiani”. Quel pensiero lo 
percepivi dagli sguardi e dalle occhiatacce di disprezzo o dai sorri-
setti di compassione dei belgi. Riconosciuti anche a scuola perché 
eravamo seduti all’ultima fila dei banchi.

L’occhio non mente mai, lo capivi dalla diversità dell’approccio 
dell’insegnante: ruvido e sbrigativo con noi italiani, gentile e osse-
quioso con gli altri bambini. Decisi di non frequentare più.

La mattina anziché andare a scuola incominciai ad andare da 
una signora che faceva la magliaia.

“Che ci vado a fare, tanto mi mettono all’ultimo banco, non mi 
considerano, mi sento un’estranea…” mi ripetevo. Avevo 12 anni. 
La mamma era convinta invece che frequentassi. Poi tra lacrime 
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e pianti, davanti al direttore della scuola cercai di spiegare il mio 
piccolo grande dramma.

Un ambiente ostile non risparmiava niente e nessuno: bambini 
e adulti. In molti esercizi pubblici, bar, birrerie ma anche sulle abi-
tazioni da affittare esponevano cartelli con la scritta:

INTERDIT AUX CHIENS ET AUX ITALIENS

I belgi da una parte e gli italiani da un’altra: un’apartheid vero 
e proprio. 

Anche in tale contesto, non mancano però le persone generose. 
Ci aiutarono due persone che divennero importanti. 

Un frate che giornalmente aiutava mamma a sbarcare il lunario. 
Vestiti, alimenti… riusciva ad aiutarci anche con piccole cose.

E poi un ex ultimo, un ebreo, un commerciante benestante, che 
mi diede la possibilità di lavorare nel suo negozio.

Una persona rigida ma anche giusta nel riconoscere e rispettare 
chi gli stava vicino. Pretendeva altrettanto nei suoi confronti. Poche 
regole ma chiare.

«Se il negozio apre alle 9, tu devi stare qui un quarto d’ora pri-
ma, se chiude alle 19, esci dopo aver sistemato tutto. Alle 19.15».

Quando si è ultimi si fa fatica in tutto, non sei importante per 
nessuno, non esisti. Per la popolazione belga eravamo feccia da 
sfruttare. 

A testa bassa senza mai inserirmi in nessun livello sociale, timo-
rosa, cresciuta col perenne rifiuto degli altri, per fortuna con questo 
lavoro incominciai lentamente a vivere la vita. I titolari del negozio 
invece sono state brave persone, mi hanno accettato in casa edu-
candomi al rapporto con gli altri e ad avere l’autostima. 

Ho superato prove e trabocchetti, chissà forse messi lì apposi-
tamente.

«Non toccare mai nulla, non spostare mai nulla se non ti viene 
chiesto e chiedi il permesso anche per bere un bicchier d’acqua» era 
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mamma che si raccomandava ricordandomi che «con i siór bisogna 
stare sempre attenti».

Trovavo soldi disseminati dappertutto. Mai toccati.
A 18 anni mi diedero le chiavi del negozio; «E adesso vai da 

sola». 
Ho gestito il negozio con piena fiducia dei proprietari, i quali 

mi affidarono anche la direzione dei dipendenti. Abbiamo sempre 
deciso insieme.

Il riscatto sociale è arrivato anche per i miei quattro fratelli. 
Forti della coesione che ci aveva insegnato la mamma, ci ritro-

vavamo la sera tutti a casa per cenare insieme: una piccola e unita 
comunità familiare. Dal naufragio familiare per la perdita di mio 
padre, lentamente stavamo rialzando la testa. Eravamo ripartiti.

Talvolta la vita pare prendersela solo con te. 
Il mio futuro marito alla terza visita in negozio non comprò 

nulla; mi chiese cosa facevo dopo l’orario di lavoro. 
Le prime due volte aveva comprato degli abiti, la terza volta no. 

Credo sia stata una delle rare volte che un cliente sia uscito senza 
acquisti: colpa del mio cuore che alla vista di un bel ragazzo inco-
minciò a palpitare freneticamente. 

Ho sposato un uomo bellissimo ed ero innamoratissima. Un 
amore intenso durato pochi anni.

Un infarto a quarant’anni l’ha portato via. 
La scelta di stabilirmi in Italia non è stato difficile perché l’Italia 

è un paese bellissimo e io mi sento italiana.
Vivere poi con la gente di Mozzano ha significato assorbire tutto 

il meglio dell’ascolanità: dal prosciutto alla cacciannanz per finire 
con le olive. 
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La guerra negli occhi dei bambini

Luciana Marini

Il palazzo INCIS in viale Marcello Federici ad Ascoli Piceno
Foto Giampiero Giorgi

L’Istituto Nazionale per le Case degli Impiegati Statali 
(acronimo di INCIS) era un ente pubblico costituito per 
realizzare abitazioni e gestirne l’assegnazione, a canone 
agevolato, agli impiegati pubblici. L’INCIS fu costituito 
con decreto legge 25 ottobre 1924 n. 1944 per costruire, 
ed in via eccezionale acquistare, edifici da assegnare in 
locazione ai dipendenti civili e militari dello Stato, con 
priorità ai dipendenti con minore stipendio.



– 79 – 

Lo stabilimento bacologico, la fabbrica della ceramica, la caserma 
Vellei destinata nel dopoguerra ad uso abitazione per i poveri, e il 
palazzo INCIS.

«Noi avevamo il negozio di generi alimentari lì» precisa Luciana 
«nel palazzo INCIS»

Quello era Campo Parignano nel dopoguerra.
Un negozio di generi alimentari, come si direbbe oggi, a km 

zero. Mia madre, titolare del negozio, comprava direttamente dai 
contadini per rivendere al minuto ai cittadini. Nessun intermedia-
rio, senza magazzino o banconi frigoriferi.

Come tutti i bambini, subivamo la vita degli adulti. Tutti i gior-
ni a piedi, da Porta Cappuccina, dove abitavamo, al negozio di 
Campo Parignano. Lì fino alle otto di sera. 

La chiusura e poi il ritorno a casa, sempre a piedi tra fame, stan-
chezza e la lagna per la poca voglia di camminare. Quasi sempre la 
richiesta di essere presa in braccio, veniva esaudita.

Un non quartiere al di qua del Tronto, in aperta campagna con 
piccoli gruppi di case. Mio zio, aveva la sua all’inizio del ponte di 
Santa Chiara. Durante la ritirata tedesca il ponte venne minato. Per 
tentare di salvare la casa, data la vicinanza dal ponte, si accostò ad 
un militare tedesco e con la promessa di un bottiglione di vino cot-
to, gli chiese di spostare le mine più avanti. Cosa che il tedesco fece.

L’esplosione fu enorme; qualche pezzo pericolosamente arrivò 
fino a noi che eravamo sulle collinette sopra l’attuale stadio. Però 
la casa di mio zio era rimasta in piedi e come promesso, regalò al 
tedesco il fiasco di vino cotto. Solo dopo che erano partiti si accorse 
che gli aveva dato quello dell’aceto.
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Un ospite indesiderato

Eravamo a casa, a Porta Cappuccina, dopo cena, tutti attorno al 
fuoco; eravamo solo donne e tanti bambini. Ad un certo punto 
sentimmo bussare violentemente alla porta. Nessuno aveva inten-
zione di aprire a quell’ora di notte ma i colpi pesanti rischiavano di 
sfondare il portone. 

Tutte ci guardammo spaventate: «chi sarà?»
Aprimmo la porta e comparve una montagna: un soldato te-

desco enorme, barcollante con la testa mezza insanguinata. Non 
si capiva bene se ferito o ubriaco fradicio. A gesti fece segno di 
voler dormire. Non so come ma mamma riuscì a trovare una rete 
e un materasso. Si spogliò rimanendo in mutande, si sdraiò e in-
cominciò a russare pesantemente. Tutte, impaurite e raggelate ci 
rinchiudemmo in uno stanzino a fianco. Solo in quel momento ci 
ricordammo dei prosciutti. 

In cucina appesi al soffitto c’erano diversi prosciutti. Bisognava 
assolutamente spiccarli per evitare una sicura razzia al mattino da 
parte del tedesco. Mamma prese una scala e aiutata dalle altre, sen-
za fare il minimo rumore riuscì a salvare tutti i prosciutti. Al mat-
tino il tedesco si alzò, non volle nulla, nemmeno il caffè; si guardò 
intorno con aria ancora stralunata, si rivestì e ancora barcollando 
prese la strada del cimitero. Non l’abbiamo più rivisto.
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I due mondi di Josephine 

Giuseppina Jo Giocondi

Ellis Island
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Da sempre il sogno americano ha rappresentato l’ideale di una terra 
in cui la vita dovrebbe essere migliore per tutti: più ricca e piena, 
con la possibilità per ciascuno di realizzarsi secondo le proprie ca-
pacità personali, di essere riconosciuto dagli altri per quello che si 
è, a prescindere dallo status di nascita. 

La Dichiarazione di indipendenza degli Stati Uniti D’America 
contiene alcuni principi cardine: tutti gli uomini sono creati ugua-
li, hanno alcuni diritti inalienabili fra cui la vita, la libertà e la ri-
cerca della felicità.

Non sempre questi principi cardine però hanno trovato appli-
cazione. Secondo autorevoli interpretazioni alcuni principi sono 
totalmente fuori portata della povera gente.

La statua della libertà
Quella bella signora, che accoglieva i migranti all’imbocco del 

porto di New York, sembrò ai loro occhi essere grande come l’Ame-
rica e come i sogni che portavano dentro. 

Il nuovo mondo, invece, una volta sbarcati a terra, fu subito 
Ellis Island, l’isola delle lacrime, il cancello dell’America che annul-
lava i sogni svelando tutta la durezza dell’accoglienza. 

I viaggiatori di terza classe, una volta sbarcati, venivano sotto-
posti ad una serie di norme atte ad operare una drastica selezione 
d’ingresso.

Ventinove domande prima di poter mettere piede sul suolo 
americano. 

Sei anarchico? 
Quanti soldi porti con te? 
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Chi ti accoglie qui? 
Sei italiano, del sud Italia? 
Chi ti ha pagato il viaggio? 
Hai un lavoro qui?
Queste erano alcune. Poi altre sullo stato di salute e le malattie avute.
Eppure, nell’immaginario di molti, l’essere arrivati lì, davanti 

alla Statua della libertà era la nuova vita. Generazioni di giovani 
all’inizio del secolo lasciarono l’Italia per l’America.

Poi scoprirono le sue contraddizioni: scoprirono che le strade 
immaginate non erano pavimentate di oro e la speranza di vivere in 
uguaglianza e in libertà si dissolse rapidamente. 

«Per me e per i miei genitori è stato più semplice ma per i miei 
nonni e un cugino di mio padre, di soli 17 anni, è stato molto 
diverso». 

Josephine Giocondi esordisce così, alternando nel parlare, con 
lo slang americano, l’italiano e il dialetto ascolano. 

Era l’inizio del secolo scorso, non so con quanta consapevolezza 
ma i nonni accettarono quel vero salto nel buio.

Si stabilirono a Pittsburgh, città piena di acciaierie; mia nonna 
mi raccontava che la mattina nonno usciva con la camicia bianca e 
al pomeriggio rientrava che era già nera per lo smog.

Sono stati immigrati laboriosi: gente di mestiere impegnata, in 
molti lavori anche diversi tra loro. 

Ad un certo punto la situazione cambiò; mia nonna, con i tre 
figli insieme alla sorella, anche lei con tre figli, improvvisamente 
tornò in Italia, a Pagliare, da dove erano partiti. 

A Pittsburgh era arrivata la malavita, la prima cellula della ma-
fia: la mano nera. Nonno e suo fratello, avevano un negozio di 
generi alimentari e il lavorare sodo lo faceva andare bene. 

I buoni affari probabilmente avevano destato qualche attenzio-
ne della malavita. Il timore e la preoccupazione di possibili ricatti 
prese il sopravvento. Decisero di far rientrare temporaneamente in 
Italia le donne e i bambini. 
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In ogni caso, poco dopo, nonno cambiò lavoro. Andò come 
molti a lavorare nelle acciaierie. Non ho mai saputo, per la verità, 
se fu per liberarsi dai ricatti malavitosi o altro; sta di fatto che ebbe 
l’opportunità di fare tanti lavori tra cui anche il ciabattino. 

Le condizioni familiari cambiarono nuovamente. 
Era il 1954 e i miei genitori, insieme ai miei zii, i fratelli di 

mamma ormai adulti, come mezzo secolo prima avevano fatto i 
nonni, decisero il gran salto: rincorrere il sogno americano. Lascia-
rono l’Italia per andare negli Stati Uniti, ricominciando da dove 
tutto si era interrotto tanti anni prima.

Ho avuto una mamma eccezionale. Come tutte le mamme ita-
liane, sapeva fare tutto; cuciva qualsiasi indumento: dalle mutande 
ai cappelli. Ma siccome non bastava, per sbarcare il lunario mio 
padre incominciò a fare il lavoro alla luce della luna: il doppio la-
voro. Di giorno faceva il manutentore in un orfanotrofio e alla sera 
lavorava in una fabbrica i cui titolari erano dei genovesi. Puliva le 
budella dei maiali macellati per fare gli insaccati.

Sembra assurdo ma guadagnava di più andando a pulire le bu-
della la sera che nell’attività del giorno. Tra l’altro, col passare del 
tempo, si era inserito talmente bene in quella attività che lasciò il 
lavoro da manutentore preferendo l’altro.

Da tecnico che era escogitò addirittura delle migliorie meccani-
che per fare meglio gli insaccati. 

La cultura americana, che premia chi si ingegna, fece il resto: i 
proprietari riconobbero l’impegno e l’attaccamento al lavoro pro-
muovendolo fino a responsabile dell’azienda.

L’America è stata fondata sul principio che il lavoro duro, buono 
e onesto viene ricompensato. 

In base a questa etica il tempo diventa denaro, quindi l’essere 
propositivi viene molto apprezzato. 

Si potrà non condividere ma, se si vive negli Stati Uniti, il lavo-
ro diventa una componente essenziale della vita come lo diventò 
per i nostri parenti. Quindi era normale fare più lavori, lavorare di 
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giorno e studiare di notte. L’esempio fu mio cugino: al giorno in 
acciaieria e la sera a scuola. Così fino alla laurea.

Lavorava in Chrysler, divenne manager della sua azienda ma 
non se ne vantò mai. Anzi per un periodo di tempo quella promo-
zione la tenne nascosta anche a noi. 

Questa era l’impostazione con cui le aziende preparavano il pro-
prio gruppo dirigente.

Se hai la qualifica giusta, ti impegni e sei disposto a spostarti, 
negli Stati Uniti, il lavoro ti trova. 

Puoi tranquillamente pensare di lasciare il posto da responsabile 
del colosso televisivo di MTV per metterti a produrre le pallette, li 
tzocca, le olive ascolane insegnate a suo tempo dalla nonna. Non lo 
fece ma fu la seria considerazione di una mia cugina, ad un certo 
punto della sua vita.

L’infanzia
Sarà la lontananza dal proprio paese di origine ma eravamo una 

parentela molto unita; io, per esempio, da piccolina, andavo in ca-
mera di mio cugino e lo guardavo studiare. Mi piaceva stare lì; forse 
da quella situazione è nato il mio amore per i libri e per lo studio. 
Ero una gran chiacchierona e tutti mi volevano sentir parlare o 
avermi vicino. I miei cugini, già adulti, mi portavano in giro per 
parenti e amici; probabilmente, per loro era uno spasso starmi a 
sentire.

Parlavo il dialetto: un misto di ascolano-teramano. Con mio 
padre di Controguerra, mamma di Pagliare, io ero la risultante lin-
guistica di entrambi. 

La scuola. 
Ah! che piacere ricordare il periodo scolastico. Dodici anni di 

scuola, dai sei ai diciotto anni. Bella a tutti i livelli, dal primo al 
sesto anno, come in Italia: le elementari le ho frequentate in una 
scuola cattolica.
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Poi dal settimo al nono anno con alcune materie obbligatorie: 
matematica, inglese e storia. Il latino invece era materia opzionabi-
le. Il percorso scolastico si chiudeva con l’ultimo triennio nel corso 
del quale si decidevano le discipline per il prosieguo universitario. 

All’università si faceva un test la settimana su tutte le materie. 
Niente orali solo prove scritte, quindi valutazioni oggettive, discu-
tibili quanto si vuole ma chiare nel metodo. Domande con risposte 
scritte talvolta multiple. Ogni risposta giusta, un punto e così via. 
Due esami completi l’anno, uno a metà e l’altro a chiusura dell’an-
no scolastico. Il voto finale era la somma aritmetica dei parziali 
riportati per ogni materia. 

Periodo indimenticabile, soprattutto quando venivo premiata 
per i risultati scolastici. Era una gara vera e propria quella della 
competizione scolastica. I migliori venivano non solo premiati ma 
i loro nomi venivano anche pubblicati nelle bacheche oltre che 
nel giornalino interno. Inoltre, veniva curata molto la vita sociale. 
Esistevano molti club, dagli sport ai giochi. Potevi occuparti della 
redazione del giornale interno oppure iscriverti allo chess club, se 
gli scacchi erano la tua passione. Tutti i cittadini pagavano le tasse 
scolastiche. Non ho mai comprato un libro, un quaderno, una pen-
na o una matita per studiare. 

La differenza tra gli istituti era misurata sulle attività non didat-
tiche le quali erano direttamente legate alle tasse pagate dai cittadi-
ni. Più cittadini, più tasse, quindi più fondi, e quindi più attività, 
uguale maggior prestigio per la scuola.

L’Università
Le scuole italiane magari sono migliori nella preparazione di 

base ma negli Stati Uniti, una volta che sei all’Università, la scuola 
diventa una vera eccellenza soprattutto nel prepararti sul tuo cam-
po. In generale, tutto il percorso scolastico era imperniato sulla 
preparazione del futuro cittadino americano. Ogni mattina, prima 
dell’avvio delle lezioni, tutti in piedi, la mano sul cuore e si pro-
nunciava: 
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I pledge allegiance to the Flag of the United States of America. 

Giuro fedeltà alla bandiera degli Stati Uniti D’America. 
E poi arrivò il Vietnam. 

I giovani, che inizialmente partirono convinti per un ideale di 
libertà, si scontrarono subito con la realtà della guerra fatta di mor-
ti, di mutilati e invalidi. 

Dai campus americani alle università e piazze europee, la conte-
stazione giovanile si trasformò in sessantotto, diventando contrap-
posizione al potere e rendendo quel periodo storico drammatico. 
La guerra in Vietnam fu considerata un intervento imperialista. 
In Europa il malessere sociale diffuso sfociò nelle contestazioni. In 
Italia si trasformò in terrorismo politico. 
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Il rientro in Italia
Decisi di rientrare: era il ’69. Mi piaceva fare l’università qui 

utilizzando il diploma statunitense. Il rientro fu molto duro. Tanto 
per incominciare il diploma non dava accesso immediato al primo 
anno di università. Avrei dovuto frequentare due anni di università 
americana per accedere al primo in Italia. 

La vita si complicò ulteriormente quando mio padre e mia ma-
dre rientrati con me decisero di tornare negli States. 

In Italia non riuscirono a trovare nessun tipo di lavoro. 
Non li seguii. Mi stabilii a Pescara, da una zia, feci i due anni 

di recupero, imparai bene l’italiano e poi mi iscrissi all’università.
Molto timida e molto educata mi ritrovai nel periodo più cal-

do e più terribile che in quel momento l’Italia stava attraversando. 
La scuola in particolare era percorsa da uno scontro politico tra 
destra e sinistra e questo mi intimorì ancora di più. Ma anche il 
rapporto con la pubblica amministrazione non fu facile. Trovavo 
impiegati o capi ufficio indifferenti, scostanti, scortesi. Io, che ero 
abituata all’educazione e alla competenza degli interlocutori pub-
blici americani feci una fatica enorme a imparare la vita italiana. 
Per scoprire che il mio diploma americano non dava accesso diretto 
all’università dovetti, fare una miriade di file allo sportello della 
scuola. Ogni volta un impiegato mi annullava i documenti indi-
cati dal precedente collega rifacendomi la lista di quelli nuovi da 
ripresentare e così via. La tiritera durò fin quando il Ministero degli 
Esteri, interpellato, rispose definitivamente chiarendo la questione. 

Può sembrare sciocco ma tutto ciò mi generava insicurezza. L’ho 
superata, ma ci son voluti sei anni per ambientarmi.

Complicato fu il rapporto anche con le amicizie. 
Io, che ero un tipo aperto, spesso mi ritrovavo incompresa e ci 

stavo male. Finiti gli studi, incominciai a guardarmi attorno. Non 
mi dispiaceva l’insegnamento e così, sfruttando la padronanza della 
lingua inglese, incominciai con qualche corso in alcune scuole pa-
rificate acquisendo il punteggio per insegnare.
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Jo Giocondi - 2a fila, la prima sulla sinistra

Nel 1980 vinsi il concorso per corrispondente in lingue estere 
della Cassa di Risparmio di Ascoli Piceno. Fui assunta e lì sono 
rimasta fino alla pensione.

Esiste una malattia dell’emigrante e si chiama nostalgia del pa-
ese di origine.

Ho molti parenti negli Stati Uniti, tutti ormai radicati. Alcuni 
hanno tentato di convincere i figli, adulti a ritornare in Italia, ma 
non ci sono riusciti. Altri, forzando la situazione sono rientrati, ma 
dopo breve tempo sono ripartiti, sempre per lo stesso motivo: il 
mancato adattamento. 
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In quel lontano 1969 non avevo potuto decidere; avevano deci-
so per me i miei genitori, quindi, per certi versi, sono stata un’im-
migrata anche io. Ho affrontato l’impatto sociale, linguistico, cul-
turale, ambientale e l’impatto psicologico. È stata dura, è vero, ma 
ho avuto la possibilità di apprezzare due mondi molto diversi tra 
loro. Mi sono inserita e mi piace l’Italia di cui sono innamorata. 
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France

Eurosia Peroni
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«Nel 1947 un franco equivaleva a 4 mila lire», ricorda Eurosia 
Peroni.

Mio padre aveva perso il lavoro al carburo, provò altri mestieri 
senza grandi risultati. Incominciò a prendere in seria considerazio-
ni di andare a lavorare all’estero: in Francia. 

Occorrevano almeno 200 mila lire. Checch dë Ciardò si offrì 
per il prestito con il patto di prendersi un pezzo di terra in caso di 
mancato rientro della somma prestata.

La preoccupazione di mia madre per il consistente indebitamen-
to c’era tutta. Pur non essendo di famiglia povera, con molti figli e 
con il marito all’estero non stava tranquilla. 

Dopo il primo mese dalla Francia arrivò il vaglia di 200 mila lire 
e il debito fu subito saldato. 

In quel momento storico la Francia offriva lavoro e soldi, l’Italia 
no. 

Mio fratello diciassettenne decise di partire anche lui. Insieme 
ad altri conoscenti emigrò per lavoro in Francia con la certezza di 
trovare subito il lavoro, dato che c’era già nostro padre. 

Entrare in Francia però non era poi così semplice. Entrò dal va-
lico di Bardonecchia, saltando dal treno in corsa prima della fron-
tiera. Con questa rocambolesca fuga riuscì a raggiungere la guida 
che gli fece attraversare il valico da clandestino. 

Senza conoscere la lingua incominciò a cercare nostro padre che 
non trovò anche perché nel frattempo, a causa di un infortunio sul 
lavoro, era stato ricoverato. Però la fortuna lo assistette e attraverso 
gli italiani riuscì a ricongiungersi con lui.
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Una volta riuniti, si stabilirono definitivamente nel sud della 
Francia. Diedero vita alla coltivazione degli ulivi. 

Loro, mio padre e mio fratello in Francia, io con la mamma in 
Italia. Avevo 12 anni circa, un’età in cui ci si incomincia a radicare 
nel territorio.

Si creano amicizie con i compagni di scuola, con le amiche e i 
ragazzi del paese, si frequenta l’oratorio, ci si incomincia ad am-
bientare. 

La decisione di mio padre di portarci tutti in Francia arrivò 
come un fulmine. Per la verità mamma non era molto convinta 
perché qui aveva impiantato una buona azienda agricola. Lasciare 
tutto per me fu un vero trauma. 

In Francia, avevamo come vicini di casa una famiglia calabrese 
di usanze ancora antiche. La nonna vestiva ancora come una don-
na di fine ottocento, parlava solo il dialetto stretto e un po’, per la 
verità, mi intimoriva. 

In ogni caso devo riconoscere che nonostante la grande difficol-
tà del mio inserimento, la società francese fin da allora era total-
mente diversa dalla nostra. 

Sono rimasta in Francia fino a 22 anni, dall’adolescenza alla 
maggiore età. Sono rientrata in Italia per un colpo di fulmine. Ho 
incontrato l’uomo della mia vita con cui cammino ancora insieme.

Non mi è piaciuto il periodo francese, non mi sono inserita ma 
riconosco che i francesi avevano un altro passo. I giovani, ad esem-
pio, già allora erano spigliati e liberi, con i locali da ballo già attivi 
pronti a organizzare feste e festicciole senza avere i genitori tra i 
piedi. 
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La seconda volta

Fiammetta Castellani
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Il 10 marzo 1946 fu la prima volta.
In Italia le donne furono considerate cittadine al pari degli uo-

mini solo alla fine della Seconda guerra mondiale: il 10 marzo del 
1946. La loro prima occasione di voto non fu il referendum del 2 
giugno per scegliere tra Repubblica e Monarchia, come pensano 
in molti, bensì le amministrative di qualche mese prima, quando 
risposero in massa con un’affluenza che superò l’89% della popo-
lazione.

Circa 2 mila candidate vennero elette nei consigli comunali, la 
maggioranza nelle liste di sinistra. La stessa partecipazione ci fu per 
il referendum del 2 giugno. Le donne elette alla Costituente furono 
21 su 226 candidate. Cinque deputate entrarono poi a far parte 
della “Commissione dei settantacinque”, incaricata dall’Assemblea 
Costituente di scrivere la nuova proposta di Costituzione.

Da ricordare che il primo tentativo di riconoscimento di un 
suffragio davvero universale fu quello giudiziario del 17 marzo del 
1861. La carta fondamentale della nuova Italia unita divenne lo 
Statuto Albertino che all’articolo 24 recitava: «Tutti i regnicoli, 
qualunque sia il loro titolo o grado, sono eguali dinanzi alla legge. 
Tutti godono egualmente i diritti civili e politici, e sono ammissi-
bili alle cariche civili, e militari, salve le eccezioni determinate dalle 
Leggi».

Una delle eccezioni anche se non esplicitamente scritta riguarda-
va le donne.

Diversi i tentativi per modificare le leggi successive con petizio-
ni, comitati pro-suffragio femminile, costituzioni di associazioni 
femminili, tutti naufragati. 
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Il 26 febbraio 1906 le Corti di appello di sei città (Firenze, Pa-
lermo, Venezia, Cagliari, Brescia e Napoli), pronunciarono senten-
ze specifiche per bocciare il riconoscimento dell’elettorato politico 
alle donne che alcune Commissioni elettorali provinciali nel frat-
tempo avevano accolto.

Il 4 agosto del 1906 la Corte di appello di Firenze disse ad esem-
pio che un’interpretazione estensiva dell’articolo 24 dello Statuto 
avrebbe portato a concludere che «le donne non sono soltanto elettrici 
ma anche eleggibili». E dunque:

«potrebbe avvenire che una maggioranza di donne venisse 
a formarsi in Parlamento, che coalizzandosi contro il sesso 
maschile, obbligasse il Capo dello Stato, scrupoloso osser-
vatore delle buone norme costituzionali, a scegliere nel suo 
seno i consiglieri della Corona, e dare così al mondo civile 
il nuovo e bizzarro spettacolo di un governo di donne, 
con quanto prestigio e utilità del nostro paese è facile ad 
ognuno immaginarsi».

Anna Garofalo, giornalista dell’epoca, cosi racconta il primo in-
tervento di una Deputata alla Prima Legislatura su un tema non 
femminile.

«Per la prima volta, da quando le donne siedono in Par-
lamento, una deputata, Marisa Cinciari Rodano, del 
PCI, ha preso parola nel dibattito di politica estera. Tra 
i giornalisti c’è stato un moto che si potrebbe chiamare di 
sfiducia preventiva. … Molti sono stati presi dall’impel-
lente desiderio di bersi un caffè e altri di uscire a fumare 
in corridoio, riaffacciandosi di tanto in tanto per scam-
biarsi sottovoce frasi non troppo nuove, sulle pentole, che 
l’oratrice avrebbe trascurato di far bollire e sulle calzette 
che, certo, non aveva potuto rammendare».
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Fiammetta Castellani, classe 1926, nel ‹46 aveva venti anni e 
non poté votare alla Costituente. D Non ho l’età ð le avrebbe cantato 
Gigliola Cinquetti perché di anni ne occorrevano ventuno.

Siamo a Sogliano al Rubicone, un paesino allora di sette-otto 
mila anime circa, oggi solo tremila. Siamo al confine tra Marche e 
Romagna in mezzo ai fiumi Uso e Rubicone a 379 mt s.l.m.

«Nel ‘44 durante la ritirata tedesca siamo stati tre mesi dentro 
i rifugi: gallerie scavate sotto il paese per nasconderci. Sogliano, 
durante la ritirata, è stata per 15 giorni costantemente bombardata 
con cannoneggiamenti dagli alleati», racconta Fiammetta.

Tutte le notti dentro i rifugi per ripararsi dalle bombe e qual-
che volta anche di giorno. Alla prima cannonata bisognava correre 
dentro le grotte. Finito il bombardamento uscivamo per andare a 
vedere quante case avevano abbattuto. Alla fine in piedi di case ne 
rimasero poche. La nostra fu colpita l’ultimo giorno di cannoneg-
giamento.

Non è che a Sogliano nel ‹44 ci fosse molto. Noi giovani, tra un 
bombardamento e un altro, giravamo in paese cercando di rimane-
re vivi. La parola divertimento era sconosciuta. 

L’abbiamo passata brutta tra le rappresaglie tedesche, le canno-
nate degli alleati e lo sciacallaggio che la gente faceva sulle case 
bombardate.

«Sai quanta roba tua vedevi in mano ad altri!» Esclama Fiam-
metta.

Siamo stati fortunati perché non abbiamo avuto morti ma ab-
biamo vissuto situazioni durissime: gli uomini sempre nascosti per 
non essere deportati, tutti gli altri giornate intere chiusi nei rifugi. 
C’era un anziano che per alleggerire il peso della situazione ci rac-
contava le barzellette.

Gli alleati arrivarono in autunno: una moltitudine di truppe di 
tutte le razze, bianchi, neri, inglesi, indiani, canadesi, australiani. 

Li accogliemmo con una festa sobria.
Gli inglesi visitarono i rifugi dove nel frattempo i nostri avevano 

preparato delle tavolate di cibo nostrano, con dolci e del buon vino. 
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La diffidenza venne fuori tutta; infatti, dovemmo prima assaggiare 
e bere noi, poi fecero loro. Rimasero per un anno circa. Misero su 
un accampamento in tenda. 

«Non ho votato nel 1946 ma alle politiche del ‘48. È curioso 
perché in paese incominciarono a cercarci tutti. Venivano a casa, ti 
fermavano per strada, ti spiegavano come si votava ma soprattutto 
promettevano». 

Ai partiti, non avendo radio e televisioni, con i giornali freddini 
ad esporsi in campagna elettorale, non rimanevano che i manifesti. 
I muri furono letteralmente foderati con le immagini più o meno 
evocative del futuro. Chiunque prometteva un orizzonte radioso. 
Con una popolazione in buona parte analfabeta, l’uso delle imma-
gini divenne fondamentale. Ad esempio la Democrazia Cristiana 
utilizzò molto la bandiera rossa quale simbolo di futuro nefasto 
in caso di vittoria dei comunisti. Anche le vignette non furono da 
meno: «in cabina elettorale, Dio ti vede, Stalin no». 

In quella occasione votarono anche le suore di clausura che era-
no in paese. Fu disposta una particolare dispensa di modo che an-
che loro, che non uscivano mai, nemmeno per la spesa, andassero 
a votare.

La guerra era finita, questa era solo una normale campagna elet-
torale. 

Mi contattarono in tanti e a tutti risposi con un sorriso.
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Il 18 aprile andai al Comune dove avevano allestito il seggio 
elettorale, presi la scheda ed entrai in cabina. 

La aprii, guardai tutti i simboli, scorrendoli tutti, uno per uno, 
ripassai mentalmente tutte le promesse fatte, trovai in colonna un 
simbolo, una bella fiamma: misi la croce lì. 

Uscii dalla cabina con la scheda chiusa e la infilai nell’urna. 
La guardo sornione: «mantenesti fede al nome che porti!». Fiam-

metta scoppia in una fragorosa risata accennando sì con il capo.
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Il viaggio romano

Maria Martini
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Maria Martini, classe 1935, praticamente, da sempre, a Propezza-
no.

La incontro invece ad Ascoli e precisamente a Monticelli. È una 
delle tante vittime vive del terremoto del 2016. Sradicata dal para-
diso naturale e ripiantata in una distesa di cemento, le chiedo come 
si trova qui:

«Come un pesce fuor d’acqua, mi manca il respiro, mi manca 
Propezzano, mi manca l’aria di Propezzano, mi trovo male anche se 
sono tutti gentili e cortesi». 

«Se potessi, tornerei lassù» conclude con un sospiro.
La vita non è stata tenera con Maria, nata a Pescara da una mam-

ma ammirevole che l’ha cresciuta senza l’aiuto del padre naturale, 
offrendole un amore infinito. 

A 18 anni si sposa con Francesco, e a 19 nasce Pietro, il primo 
figlio con cui oggi vive. 

Poi arriveranno anche due figlie. 
«Ho fatto pochi figli» dice schermendosi un po›. «Prima si face-

vano figli come i conigli, invece io mi sono fermata a tre».
Con orgoglio mi ricorda che è nonna di otto nipoti, alcuni spo-

sati, uno in aria di matrimonio, più sette pronipoti.
«Mio marito faceva il muratore e io coltivavo la terra».
Scherzosamente ricorda quando con Pietro, il figlio, piantarono 

12 quintali di patate. 
«La patata va interrata intera, rende di più e riduce il rischio di 

marcire con una stagione particolarmente piovosa» ci tiene a pre-
cisare Maria.

Far studiare i figli è stato sempre il desiderio di ogni genitore e 
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Maria non è stata da meno. Pietro andava bene a scuola e decise di 
iscriverlo alle superiori a Roma, in un istituto di frati.

«La prima ora del mattino l’ha benedetta Dio, perché la giorna-
ta dipende sempre da quello che combini nelle prime ore» spiega 
Maria. Così quella mattina Maria e Pietro si alzarono prestissimo, 
andarono a piedi da Propezzano fino all’incrocio della strada che 
da Montemonaco prosegue per Montegallo, in località chiamata 
Pescolle, e lì attesero il pullman proveniente da Amandola per Tri-
sungo, passando per il passo del Galluccio e Borgo di Arquata. Da 
lì, con le autolinee Cameli raggiusero infine Roma.

Il ritorno non fu meno complicato.
Ripartenza da Termini alle 11:00 di sera, arrivo ad Ascoli alle 

cinque del mattino del giorno dopo, presso il Lungo Tronto Emi-
dio Bartolomei, davanti alla chiesa di Santa Maria Inter Vineas in 
attesa del pullman che la riportava fino a Uscerno e poi, da lì, scar-
pinata fino Propezzano.

«Eravamo giovani e pieni di vita» risponde ai miei occhi che la 
guardano sbalorditi.

Era il 1969 e quella era la viabilità sul territorio.
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Capitolo II

IL VALORE DEL LAVORO

Il lavoro è per l’uomo e non l’uomo per il lavoro
(Laborem Exercens)
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La mezzadria

La mezzadria era un contratto che prevedeva la spartizione del rac-
colto a metà, tra il padrone della terra e il contadino che la lavo-
rava, definendo compiti, competenze, oneri, ecc. Durato fin quasi 
ai giorni nostri, con l’andare del tempo questo patto mostrò tutti i 
suoi limiti per via del modo con cui veniva applicato dai padroni. 
Nei libretti colonici i contadini risultavano sempre in debito. Non 
solo, al danno si aggiungeva anche la beffa perché erano costret-
ti, per sopravvivere nel periodo invernale, a chiedere in prestito 
ulteriori quote di grano. Il patto poneva così il mezzadro in posi-
zione di ulteriore dipendenza, oltre che economica anche morale 
e psicologica, spingendolo a forti risentimenti verso il possidente. 
I rapporti mezzadrili vennero modificati dopo la seconda guerra 
mondiale a favore dei contadini, ma con l’industrializzazione que-
sta tipo di contratto scomparì inesorabilmente.
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Il feudatario

Anche dalle nostre parti la mezzadria si rivelò per quello che era: 
una vera tirannia del padrone sul mezzadro. Abusi e forme dispo-
tiche negavano non solo spartizioni eque ma anche diritti di auto-
nomia familiare. 

«Costretto a rubare ciò che coltivavi per nasconderlo al padro-
ne» sintetizza Emilio Santini con una battuta. 

Serviva per compensare in parte la divisione svantaggiosa sul 
coltivato.

Cosa era necessario anche al componente della famiglia del mez-
zadro veniva stabilito dal padrone e mai dal capofamiglia come, per 
esempio, il periodo di studio dei figli del mezzadro. 

«Io, per volere del signor padrone mi sono fermata alla 4a ele-
mentare. Ho pianto un’intera giornata», ricorda ancora con una 
punta di amarezza Carolina Evangelisti, aggiungendo: «i quattro 
figli del padrone invece sì: tutti laureati. Due dottori, un avvocato 
e un ingegnere, i figli dei coloni no». 

Non dovevano studiare, altrimenti il padrone perdeva il control-
lo sul mezzadro.
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Foto Emilio Santini
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La voce del padrone

«Dove sei stato»
«A dare una mano…, mi hanno chiesto se potevo aiutarli nel 

rimboschimento là» indicando un colle vicino
«A lavorare? Tu sei andato a lavorare a giornata? Un contadino 

che invece di pulire il suo grano va a giornata???»
«Ma il grano è pulito, …l’ho già fatto».
«Ripassalo nuovamente» urlò.
Questo fu il colloquio tra il padrone e il suo mezzadro, quando 

lo incrociò sulla strada di ritorno a casa dopo una giornata di lavoro 
pagata per un rimboschimento, racconta Luigi Passeretti.

Foto Emilio Santini
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Il potere

«Mamma ho fame»
«Aspetta un momento»
«Mamma, ho fame, tanta fame, voglio mangiare»
«Aspetta, adesso servo il padrone e poi mangi pure tu»
«Uffa! Basta, qua mangiano solo i padroni, io ho fame!»
«Quando il piccolo parla …lu gruoss è già parlatë» sentenziò il 

padrone. Retro pensiero: «se il bambino parla male del padrone, 
il padre parla male di me». È quanto capitò a Luigi, ragazzino in 
piedi ai margini dell’ombra della grande quercia mentre guardava 
mangiare il padrone. Nella pausa di mezzogiorno durante la treb-
biatura, la mamma aveva apparecchiato un tavolo solo per lui.

«Lo avrei volentieri infilzato con la forcina» ricorda ancora oggi 
con la rabbia tra i denti.

La protervia

Oltre al 60% della produzione agricola e degli allevamenti il padro-
ne riceveva in segno di ossequio:

28 uova al mese
46 uova a carnevale più sei galline
66 uova a Pasqua
2 polli a inizio mietitura
1 pollo a fine mietitura
2 polli per l’onomastico
2 polli ad agosto

______________________________
lu gruoss è già parlatë – l’adulto ha già parlato. Ha sentenziato e non benevolmente 
verso il padrone
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Le nascite

I vitelli e gli agnelli finito lo svezzamento o il periodo di ingrasso, 
venivano venduti al macello. Il più delle volte la divisione del rica-
vato non rispettava mai le regole date. Inoltre, poteva passare anche 
più di un anno prima che il mezzadro riprendesse il corrispettivo 
dovuto. Più tempo passava e più calava la sua percentuale.

La situazione incominciò a cambiare quando un pezzo di carta 
e una matita sostituirono il semplice ricordo mentale. Il mezzadro 
incominciò ad appuntarsi l’anno e cosa si macellava. Questo fu un 
vero affronto per il padrone.

Emilio Santini ricorda un caso in cui il proprietario pretendeva 
che il mezzadro cacciasse suo figlio dal nucleo familiare perché, 
rifacendo i conti, aveva scoperto le ruberie che faceva a danno di 
suo padre. 

Però, come la vita insegna, c’è sempre uno un po’ più furbo del 
furbo, il fattore.
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Il fattore

Famm fà lu fattor p’ nannë…, e së nëmm’arrchischë sarà mié, lu dannë
Figura controversa e ambigua quella del fattore. Rubava a tutti: al 
mezzadro e al proprietario in forza della sua posizione di mezzo. 
Più odiato che amato era noto e popolare in tutto il mondo conta-
dino. Per il padrone era il suo fiduciario, ma non disdegnava accor-
di sottobanco con il contadino per il proprio tornaconto.

____________________________
Famm fà lu fattor p’ nannë…, e së nëmm’arrchischë sarà mié lu dannë – 
Fammi fare il fattore per almeno un anno e se non divento ricco sarà per colpa mia
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Capitolo III

GLI UOMINI DI UNA VOLTA

Non cercare di diventare un uomo di successo, ma un 
uomo di valore.

(Albert Einstein)
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La rena del Tronto

Giuseppe Chiappini

I renaioli dell’Arno di Stanislao Pointeau

Il Tronto – foto Giampiero Giorgi
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La differenza tra lo scariolante e lu rënaruolë è minima: il primo, lo 
scariolante, trasportava la terra del fiume per mezzo della sua carrio-
la; l’altro, lu rënaruolë cavava la ghiaia dal letto del fiume. Il primo 
operava lungo gli argini sul delta del PO e il secondo sfacchinava 
sul TRONTO. Entrambi erano dei braccianti agricoli poverissi-
mi che, per poter guadagnare qualche soldo in più, accettavano 
la chiamata per manodopera. Forti in salute e robusti di braccia, 
lavoravano ore e ore con le gambe nell’acqua e nel fango. 

Li rënaruolë ad ogni piena del Tronto andavano a controllare 
dove l’acqua aveva ammucchiato breccia e sabbia. Trovato questo 
punto, lo si segnava con dei tronchi d’albero perché non venisse 
dagli altri scavatori in quanto già opzionato. 

«Un lavoro durissimo, più duro di quello del contadino, con 
l’acqua fino al ginocchio per una giornata intera a cavare la brec-
cia».

Giuseppe mima il gesto delle braccia e delle gambe per sollevare 
la pala piena di ghiaia sott’acqua.

Una leggera flessione delle gambe, la pala che affonda, i muscoli 
tirati delle braccia per sollevare orizzontalmente la pala dall’acqua e 
spalare la sabbia sull’asciutto.

«Il ginocchio era diventato marmoreo a forza di fare da perno 
sul manico della pala». Un’intera giornata così, camion e camion 
di breccia caricati manualmente. Le urgenze andavano soddisfatte: 
«In quattro ore, in due, una volta caricammo un camion e un ri-
morchio di 18 metri».

E quando lo stivale affondava in una buca riempiendosi d’ac-
qua?

«Niente paura, lo sfilavi, lo svuotavi e te lo rimettevi».
_____________________
lo scariolante - bracciante che trasportava la terra per mezzo della carriola duran-
te i lavori di bonifica sul delta del Po
lu rënaruolë – letterale - renaiolo
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Transumanza

Berardo Di Pietro

Settembre, andiamo. È tempo di migrare. Ora in terra 
d’Abruzzi i miei pastori lascian gli stazzi e vanno verso 
il mare… 

(Da I pastori di Gabriele D’Annunzio)
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Il lungo viaggio

Partivano in settembre, con il loro gregge per la transumanza. Cam-
minavano per giorni e giorni lungo il percorso tracciato nei seco-
li, già prima della dominazione di Roma. Raggiungevano il mare 
Adriatico e poi il Tavoliere delle Puglie, dove le greggi restavano a 
svernare fino ad aprile. Per tetto un cielo di stelle. Dagli altipiani 
dell’Abruzzo il lungo e faticoso viaggio con soste per il riposo, spes-
so accanto a chiese e luoghi di preghiera.

Quando i pastori vedevano il mare all’orizzonte, i cuori si apri-
vano alla gioia e la fatica diventava meno pesante. Ancora qualche 
giorno di cammino accanto all’Adriatico, sulla splendida costa ba-
gnata dal mare color smeraldo. 

La gioia era ancora più grande quando all’orizzonte si stagliava 
il verde promontorio del Gargano. 

Il lungo viaggio era terminato.
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I tratturi

Grandi autostrade di terra ed erba che hanno unito per due mil-
lenni, l’Abruzzo e il Tavoliere della Puglia, con la transumanza, ali-
mentando un’intensa commistione di culture e tradizioni di grande 
suggestione.

Tremila Km di rete tratturale caratterizzata da connessioni e 
nodi. Strade d’erba larghe anche 100 metri, nate su regole ben pre-
cise per evitare i conflitti con i contadini. Lungo il percorso c’erano 
gli abbeveratoi per gli animali, i ricoveri per la notte e molte chiese 
rupestri.

I principali tratturi erano:
1.	 L’Aquila – Foggia, detto Tratturo Magno. Si sceglieva tra 

due piste parallele: Manoppello Guardiagrele Montenegro o 
Bucchianico, Chieti, Lanciano;

2.	 Celano – Foggia. Aggirava Pratola Peligna e Sulmona, sosta 
ai riposi di Cesale e Taverna del Piano, presso Rivisondoli. 
Costeggiava Roccaraso, Lucito e Lucera;

3.	 Pescasseroli – Candela. Raggiungeva Castel di Sangro, poi 
seguiva due tracciati: il primo attraverso i monti del Matese 
o il percorso sannitico Pescolanciano – Campobasso;

4.	 Centurelle – Montesecco.
Berardo Di Pietro, un testimone diretto della transumanza, 

dall’adolescenza fino ai trenta anni ha solcato i tratturi che dall’A-
bruzzo portavano in Puglia. 
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Il capitale assegnato

Con oltre mille pecore e un centinaio di capre, il gregge di Berardo 
si completava con una ventina di cavalli e diversi pastori abruzzesi: 
quelli a quattro zampe nel ruolo di aiutanti. Insostituibili, soprat-
tutto nella difesa gel gregge. Era il capitale assegnato e da gestire.

La mungitura

 
Bisognava farla due volte a giorno e non era un’operazione sem-
plice. Di solito si sceglieva un luogo in cui vi era una strettoia. 
Bastavano due speroni di roccia contrapposti, un imbuto naturale 
dove far passare le pecore. Il pastore seduto su uno sgabello basso, il 
secchio tra le gambe pronto a mungere la pecora mandata dal cane 
che, mettendole in fila, regolava l’afflusso. Una pecora alla volta. 
Un quintale di formaggio al giorno: 50 chili alla mattina e altri 50 
alla sera.

«Consegnavamo il formaggio fresco a Foggia e a San Severo per 
la stagionatura». Ogni pastore che depositava il formaggio metteva 
le sue iniziali.

«Ad esempio noi mettevamo DPB ossia Di Pietro Berardo».
Cinque sei mesi di stagionatura o anche otto mesi a seconda del 

peso:15, 20, 30 chili. Alcune forme arrivavano anche a 40 chili di 
peso. Il formaggio stagionato poi veniva venduto.

A ottobre si partiva per il tavoliere e, tra maggio e giugno si 
risaliva in Abruzzo. Per dormire se incontravi una masseria, bene, 
sennò bivacco all’aperto. Si divideva il gregge in mòrre, circa tre-
cento pecore ogni morra. Il recinto veniva picchettato e delimitato 
con delle funi. 
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Le pecore si dividevano in quelle da mungere da una parte, le 
fattrici da un’altra e quelle con i figli un’altra ancora. 

Le ultime si riconoscevano perché amavano farsi accarezzare. 
Non sempre il terreno affittato consentiva lo stazionamento 

dell’intero gregge quindi spesso bisognava dividerlo in due o tre 
gruppi a seconda delle situazioni. Uno rimaneva in loco gli altri 
andavano in un altro terreno, talvolta anche parecchio distante. 
Dividevamo il gregge in maniera proporzionale, tante pecore, tante 
capre, tanti cavalli per ognuno di noi. E poi, per ultimo, ci assegna-
vamo i cani. 

«È toccato anche a me, nonostante fossi molto giovane, circa se-
dici anni e con ancora poca esperienza, di guidare da solo il gregge».

Mio fratello, che faceva un po› da capo, decise di consegnarmi 
una mòrra di pecore e farmi andare dalle parti di Sannicandro. 

Lì c’era un appezzamento affittato e un casale disabitato come 
ricovero per la notte.

Il casale era formato da tre stanze in linea: le due esterne grandi 
e una piccola in mezzo in cui potevo dormire. 

In questo modo potevo controllare facilmente i due gruppi di 
pecore. Il casale pur essendo comodo da raggiungere era parecchio 
distante da mio fratello. Mi sentivo perso in quella larghissima spia-
nata, non passava mai un’anima viva. Tutto il giorno io e le pecore 
e le pecore ed io. Non è che ci fossero pericoli particolari però non 
ero del tutto tranquillo: un ragazzo poco più che sedicenne, da solo 
in aperta campagna poteva essere facile preda per atti di banditismo 
della malavita locale. Eventualità per niente improbabile per quei 
tempi. «Frequenti erano i furti di bestiame» ricorda Berardo.

_____________________________
fattrici – pecora destinata alla riproduzione
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Tzì frà

Era metà dicembre, una bella sera con una luna piena che sembrava 
giorno. Come sempre ricoverai le pecore nei due stanzoni dopo 
averle ricontate. Chiusi le due porte e mi misi a dormire nello stan-
zino. Ad un certo punto mi svegliai, ero abituato ad avere il sonno 
leggero. Guardai nei due stanzoni: le pecore erano sparite. Rimasi 
bloccato un po› dalla paura e un po› perché non capivo cosa era 
successo. Sentivo un gran belare che veniva da fuori. Le pecore che 
belavano agli agnelli che a loro volta belavano cercando le mamme. 
Tutto il gregge era fuori, sparso per la pianura in piena notte. Il 
pensiero corse ai ladri.

«Da solo che faccio adesso?» pensai.
Presi coraggio e uscii fuori gridando. Gridavo i nomi dei miei 

compagni come se fossimo in tanti. 
Mi agitavo, sbracciando e continuando a chiamare i miei amici 

che non c’erano. 
«Giovanni, Giovà… corri Giovà, alzati, le pecore se ne sono 

sciìte, corri Giovà, corri… esci col fucile»
C’era una luna piena che rischiarava a giorno tutta la pianura.
Correvo più che potevo accerchiando le pecore che continua-

vano a belare insistentemente. Riuscii a recuperarle tutte rimetten-
dole dentro. Richiusi le porte e tornai al mio stanzino cercando di 
riprendere il sonno bruscamente interrotto da quel fatto strano.

Sul soffitto c’era un buco che lasciava entrare un raggio di luna 
illuminando quasi tutto il piccolo locale. 

Il sonno quello vero non tornava, stavo in una sorta di dormive-
glia. Mi appisolavo e ogni tanto riaprivo gli occhi.

_____________________
sciìte – sono uscite
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Stavo nella parte illuminata della stanza, quando girai lo sguar-
do su un angolo un po’ in penombra e vidi distintamente la sagoma 
di una persona in piedi che mi guardava. 

Poteva essere l’una, massimo le due di notte.
Un frate, era un frate. Lo osservai stupito, aveva la barba, il saio 

e il classico cingolo alla vita. 
«Un frate qui!» ma non feci in tempo a dirlo perché mi parlò.
«Ehi guagljò, tu qua non puoi stare cosi! domattina prendi le tue 

pecore e torna dai tuoi compagni».
La voce mi arrivò decisa e risoluta.
Ero caduto in una specie di torpore misto a paura: non riuscii 

a spiccicare una parola ma soprattutto ero sbalordito perché non 
l’avevo sentito entrare.

Spalancai bene gli occhi, scrutai l’angolo. Il frate non c’era più. 
Mi alzai di scatto, uscii fuori, guardai in tutte le direzioni aiuta-

to anche dalla luce della luna. Niente, del frate nemmeno l’ombra. 
Provai a chiamarlo 

«Oh! zio frate.., tzì frà, dove stai, tzì frà… …tzì frà». 
Niente, eppure c’era e mi aveva parlato. Ricordo bene le parole. 
In dialetto pugliese mi aveva detto di andarmene e di tornare 

dai miei compagni. Ero sveglio e non era un sogno. Chi fosse quel 
frate, per me è rimasto un mistero.

Il mattino dopo, frate o non frate, mi misi in cammino e tornai 
dai miei compagni. Per evitare prese in giro, dissi loro che non c’era 
tanta erba.

Quello che è successo all’età di 15-16 anni è rimasto un segreto 
e un mistero nel cuore e nella mente di Berardo per almeno una 
ventina d’anni.

________________
guagljò - ragazzo
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Nella sua vita, oltre al pastore, Berardo ha fatto tanti altri me-
stieri. È stato anche emigrante in Canada. Al rientro in Italia, un 
giorno andando a trovare la madre, passando in rassegna foto e 
ritratti, l’occhio gli cadde su un quadro appeso ad una parete della 
sala. 

«E questo chi è?» chiese alla madre.
«Come chi è quello? è Padre Pio! non dirmi che non sai chi è 

Padre Pio, sai pure che sono devotissima, anzi, ti dico che una volta 
mi ha confessato, così gli ho chiesto un consiglio».

«Ho sei figli maschi da crescere come mi devo comportare?»
«Dai a ognuno la sua tangente e lasciali crescere ma non con-

dannarli a stare insieme a tenerli tutti vicino a te, possono litigare. 
Ognuno faccia la sua strada. E così ho fatto».

Berardo mi guarda serio:
«Io non ho mai cancellato l’immagine di quel frate che ho visto 

tanti anni fa». 
Ritorna sul il filo dei ricordi. 
Una notte difficile da spiegare: le pecore che escono, i cani che 

non abbaiano, da solo che recupero le pecore, e all’improvviso 
compare un frate che mi dice di andarmene per poi scomparire.

«In quel momento davanti a quel quadro a casa di mia madre, 
dopo tanti anni ho scoperto di aver parlato con Padre Pio». 

Il mistero ha avuto la sua risposta.
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Il viaggio di ritorno

Il ritorno aveva le stesse incognite dell’andata. Una volta lasciati il 
tavoliere e le strade comode, si riprendevano le strade di montagna 
e, più si saliva più, aumentavano i pericoli. Il mese di maggio, in 
particolare, i fiumi erano particolarmente impetuosi e attraversarli 
era una vera impresa. 

Non sempre, però, si rientrava passando per il tratturo, soprat-
tutto negli ultimi tempi. 

Nel frattempo, anche le ferrovie si erano organizzate. Si poteva-
no prenotare dei vagoni per trasporto animali. Opportunamente 
modificati, questi vagoni avevano ognuno due piani di carico nei 
quali far salire. Per i cavalli, comunque, noi sceglievamo sempre il 
tratturo.

Quella volta, il gregge partì con il treno e a me toccò rientrare 
con 62 cavalli passando per il tratturo. Appuntamento alla stazione 
ferroviaria di Roccaraso. Da lì salita sui pascoli più alti della Ma-
iella.

Eravamo in due, entrambi giovani, Antonio ed io. Partimmo 
con alcuni giorni di anticipo tenendo conto che i cavalli cammi-
navano più veloce delle pecore anche perché sentono subito l’aria 
di casa.

Entrati in Molise, ci aspettava il guado del fiume Biferno. Erava-
mo a metà maggio con temperature ancora basse. Ero giovane ma 
già con tanta esperienza. 

Conoscevo la nomea che il Biferno si portava dietro: è nu fiume 
che gli puzza i baffi, quindi meglio guadarlo di giorno.

Quell’anno, tra l’altro, era particolarmente ingrossato. 
Stavo cercando un punto più stretto per attraversarlo ma non ne 

trovavo uno abbastanza comodo. Andando ancora più avanti, vidi 
una mandria di bestiame già dall’altra parte: erano i vaccari pugliesi 
che come noi salivano in montagna. 
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Rincuorato ripresi coraggio: «Se sono passati loro con i buoi, 
vacche e vitelli, dovrei farcela anche io con i cavalli che sono più 
agili» pensai tra me.

Mi girai verso Antonio: «Mi metto davanti con la cavalla, tu 
vieni dietro e chiudi la mandria».

«Va bene, ti vengo dietro. Speriamo che non mi si bagna que-
sto!» mi rispose sorridendo e mostrandomi l’organetto.

Gli risposi con un cenno scherzoso della mano e entrai in acqua.
A meno della metà del guado l’acqua era già sotto la pancia della 

cavalla che si bloccò incominciando a soffiare forte. Non ne voleva 
sapere di andare avanti. 

Inoltre, c’erano parecchi puledri nati da poco e il rischio che le 
rapide potessero trascinarli via era alto. 

La cavalla piantata in mezzo alle rapide e il pericolo di perdere i 
puledri mi convinsero a tornare indietro. Sconsolato tornai a guar-
dare il fiume: niente da fare, da lì non saremmo mai passati.

Ad un tratto vidi arrivare un vecchio che stava risalendo la cor-
rente.
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Raccoglieva le ciammariche, guardandomi, capì al volo la situa-
zione in cui mi trovavo.

«Da qua, caro giovanotto, non passerai mai perché hai scelto 
uno dei punti peggiori. Qui la corrente è impetuosa e l’acqua è 
alta; ti consiglio di riscendere almeno per un chilometro e mezzo; 
troverai il letto più largo, l’acqua bassa con meno rapide e il terreno 
pianeggiante» fu il suo consiglio. Così facemmo.

Passati dall’altra parte capii, subito che eravamo in ritardo con i 
tempi e mi imposi di arrivare per sera al bosco di Trivento, a ridosso 
del confine con l’Abruzzo. Ci arrivammo al tramonto: eravamo i 
primi, non era passato ancora nessuno, i cavalli brucarono l’erba 
migliore. 

«Stiamo in paradiso» dissi ad Antonio. 
Tirammo fuori dalle bisacce dell’unico somaro della mandria le 

pagnotte ancora zuppe d’acqua e facemmo cena.
A notte inoltrata venimmo svegliati da un trambusto incredibi-

le. I cavalli era agitatissimi, nitrivano, sbuffando correvano in cer-
chio nel recinto. Ci alzammo di scatto.

«I lupi, pensai: in giro ci sono i lupi».
Incominciammo a chiamare i cavalli girando nel recinto fino a 

farli calmare e poi presi la decisione: «Appena arriva l’alba ripartia-
mo»

Lungo il percorso trovammo un ristretto così potemmo ricontare 
la mandria: erano tutti, proseguimmo.

Nel frattempo, il tempo cambiò e scese una nebbiolina densa, 
mista a una leggerissima pioggia. 

La visibilità non era un granché: cercavo la pajara de preta che 
mi indicava la direzione giusta verso il fiume Trigno.

______________________
ciammariche - lumache
un ristretto – strettoia, gola naturale 
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Avrei dovuto trovarmela sulla sinistra sopra a un colle e invece, 
sbucato dal bosco, trovai una spianata con campi tutti coltivati.

«E mó?» gridai ad Antonio.
Attraversare i campi coltivati, anche se non era giorno pieno, era 

un rischio. Indietro non potevo certo tornare. 
Nel frattempo la nebbiolina incominciava a diradarsi. Avevo 

sbagliato strada, questo era certo, ma non più di tanto perché il 
torrino della caciara, anziché stare sulla sinistra, stava sulla destra. 

Guardai Antonio e gli dissi: «Mó tocca corrë, ma correre di brut-
to; tu stammi dietro e mena, …mena a chi non corre».

Attraversammo in diagonale tutti i campi coltivati.
Facemmo una galoppata forsennata e un disastro agricolo ai 

contadini, ma ci rimettemmo sul percorso tradizionale.
Continuammo a galoppare finché fummo fuori dalla vista degli 

agricoltori.

_____________________
Mó tocca corrë – adesso c’è da correre
mena, …mena – botte, in questo caso frustare l’animale
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Prima di arrivare a Roccaraso prendemmo una violenta grandi-
nata: chicchi di grandine grossi come noci, ferivano i cavalli che in-
cominciarono ad agitarsi. Per fortuna, una folta boscaglia attenuò 
parzialmente la violenza della grandine.
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La burocrazia

«Ci siamo» dissi ad Antonio; eravamo arrivati a Roccaraso.
Ricordai le parole di mio fratello: «A Roccaraso lascia Antonio 

fuori dal paese, vai al centro e cerca la guardia comunale per farti 
dire qual è la montagna affittata da Giustino Di Pietro»

Entrato in paese mi resi conto che ciò che doveva essere sempli-
ce si complicò subito. 

La donna a cui chiesi informazioni per il Comune aveva aggiun-
to all’indicazione che lo avrei trovato sicuramente chiuso. 

I pastori, come sempre, lavorano senza l’ausilio del calendario; 
ero arrivato di domenica.

Con 62 cavalli dietro non c’è domenica o Comune chiuso che 
tenga. Mi misi alla ricerca della guardia municipale e, una volta 
trovatala mi feci spiegare dov’era la nostra zona affittata. 

«Non è difficile trovarla; tutto sommato è semplice, anche se c’è 
da camminare un poco». 

Poi aggiunse: «A quest’ora scordati che io t’accompagno; tra l’al-
tro piove pure: ti consiglio di portare lassù i cavalli, riscendete, ve 
ne andate in albergo, tanto i proprietari sono i Di Natale, vostri 
compaesani». 

Mi guardò terminando la frase con «vi rifrescate, mangiate qual-
cosa e domattina ritornate lassù».

«Ma non c’è la casa?» gli domandai.
«Si che c’è la casa, il costruttore l’ha finita pure, ma il Comune 

non l’ha pagata perché non ha i soldi e il proprietario s’è tenuta la 
chiave».

Armati di pazienza, ci avviammo verso la nostra spianata. Arri-
vati ci guardammo intorno: si apriva a perdita d’occhio. 

Facemmo il giro della casa e trovammo tutto chiuso.
«Che si fa?» domandai ad Antonio ma la risposta la sapevo già.
Sporchi, zuppi d’acqua, stanchi morti, con la vergogna dell’esse-
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re pastori portata addosso come una seconda pelle. 
Non ce la sentimmo di riscendere e presentarci per una camera 

d’albergo. Ci giustificammo autoconvincendoci che «tanto domat-
tina alle cinque dovremmo stare di nuovo qui!»

Ci adattammo per la notte nell’unico punto coperto accessibile. 
Sotto ad un cunicolo della scala esterna che portava al secondo 
piano. Tirammo fuori il pane e la mortadella e facemmo cena. Solo 
in quel momento avvertii la pesantezza del viaggio. Ero a pezzi, le 
cosce erano dure come la pietra. Nemmeno una forchetta sarebbe 
entrata nel muscolo per quanto era diventato duro. Crollammo 
entrambi entrando in un sonno pesante. 

Era il 24 maggio eravamo a 1500 metri circa di altezza e faceva 
molto freddo. La pioggia non cessò mai. Al mattino, la pozza vuota 
in cui avevamo messo i piedi si era riempita d’acqua fino al ginoc-
chio.

Ci volle un po› di tempo per far ripartire le articolazioni dei 
piedi e delle ginocchia. 

Riscendemmo a Roccaraso, prendemmo le pecore arrivate in 
treno, risalimmo in montagna. Due giorni dopo nevicò di brutto: 
fece un ginocchio di neve. L’impatto con il brusco calo di tempe-
ratura fece una strage di pecore. La morte per assideramento inco-
mincia dal muso: lentamente si scurisce fino a diventare comple-
tamente nero. A quel punto cascano a terra assiderate. Quell’anno 
perdemmo 15 bestie: 13 maschi e 2 femmine.
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Nerone

Un pastore abruzzese: il più bello, il più intelligente, il più bravo e 
il più temuto dai lupi. Se c’era Nerone col gregge non c’era trippa 
per gatti, pardon, …pecore per lupi.

Quell’anno la transumanza verso il Tavoliere si fece a piedi. 
Nerone ovviamente al lavoro insieme ai miei fratelli. A Termoli, 
nell’attraversare un ponte piuttosto stretto, il gregge occupò tutta 
la strada. 

I cani solitamente camminano esternamente al gregge e eviden-
temente l’autista di un camion, che percorreva il ponte in senso 
contrario, o per errore o per altro, lo prese sotto le ruote. Nerone, 
steso per terra, non si muoveva più, era praticamente morto. Mio 
fratello resosi conto che non era più in grado di proseguire, lo mise 
in spalla e lo consegnò ad un contadino lì vicino.

«Noi andiamo in Puglia a svernare, ripasseremo qui verso mag-
gio. Prova a dargli da mangiare, curalo. Mi piange il cuore perché 
è un cane eccezionale; se campa, bene, se muore, fai una buca e 
sotterralo». 

Tranquillizzò il contadino promettendo una buona ricompensa 
a primavera al suo passaggio di ritorno. 

Ripresero il viaggio verso Foggia.
Quell’anno non partii, ero rimasto a casa.
Una sera, sentimmo fuori, sulle scale esterne, un ansimare forte 

e un salire le scale molto strano. 
Aprimmo la porta e ci trovammo davanti Nerone. 
Erano trascorsi più di venti giorni dalla partenza di mio fratello; 

non potevamo sapere cosa fosse successo. A suo modo ci parlò: ci 
leccò e ci annusò tutti, uno per uno. 

Una gioia incontenibile la sua, che non capivamo; ma la capim-
mo a maggio, al rientro di mio fratello. 
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Rimessosi bene e riacquistate le forze, era scappato dalla masse-
ria. Probabilmente, non conoscendo la via di andata, fece quella di 
ritorno: il suo grande cuore lo aiutò a ritrovare la strada da Termoli 
per Valle Pezzata di Valle Castellana. Era tornato a casa.

Il cuore ti riporta sempre nei luoghi che ti hanno visto crescere e 
diventare adulto, dove hai conosciuto la fatica del lavoro.

Sono tornato là, ma non ho trovato più nulla. Ho cercato con 
gli occhi quei luoghi, le masserie, i casali. Hanno demolito tutto e 
cancellato ogni traccia.

Alcuni casali, i più grandi e meglio posizionati, oggi sono diven-
tati dei comodi e lussuosi villaggi turistici.
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I tratturi oggi

Dopo la Via Francigena e il Cammino di Santiago, oggi il percorso 
dei tratturi, è tra le esperienze più suggestive da provare. Consente 
infatti di ripercorrere gli stessi tracciati usati dai Sanniti, dai Roma-
ni e, dal 1200 in poi, da centinaia di pastori. 

È come fare un viaggio nel passato, nelle tradizioni, nella cultura 
e nella religiosità delle genti d’Abruzzo che da sempre hanno legato 
la loro vita alla pastorizia transumante. 

Dal Tavoliere di Puglia si risaliva gradatamente tutto il Molise 
interno fino ad arrivare nei pascoli estivi delle montagne abruzzesi 
abitate ancora dal lupo appenninico, dall’orso bruno marsicano, 
antagonisti di sempre delle greggi e dei pastori.

Oggi di quelle antiche vie erbose rimane ben poco, come rima-
ne ben poco di quella civiltà della pastorizia che le aveva generate. 
L’ultimo spostamento a piedi di pastori e pecore pare sia avvenuto 
nel 1972.
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Capitolo IV

VITA DI PAESE
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Poggio di Bretta

Poggio di Bretta – Foto di Giampiero Giorgi
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Diciamo la verità: a guardarlo da sotto si ha sempre l’impressione 
che da un momento all’altro venga giù. Invece è sempre lì. Poggio 
di Bretta, visto da Brecciarolo non fa una buona impressione a chi 
vi passa percorrendo la ex SS 4 Salaria. 

Una via centrale, via Emidio Luzi, la strada provinciale per Ri-
paberarda con ai lati file di case. Le frazioni nascono così. Cammi-
nare per via Luzi è come camminare nel tempo; lo sguardo alterna 
abitazioni singole d’altri tempi a nuovi palazzoni che inglobano 
decine di famiglie in anonimi appartamenti tutti uguali. Abitazioni 
basse, con cortiletti o fazzoletti di terra intorno per piccoli orti, 
a edifici in cui la terra è solo in qualche vaso di fiori sui balconi. 
Le difficili leggi di convivenza condominiale della città sono state 
esportate in maniera forzosa, in luoghi così diversi dalla vita urba-
na. Anche questa è la violenza della moderna civiltà.

Duecento, duecentocinquanta persone del nucleo urbano più le 
aree agricole. 

Emilio Santini presenta la Poggio di Bretta di una volta: per 
tutti, Lu Puoje.
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La frazione di Ascoli è composto da: 
‘U Castielle, ‘U Puojë, Case Rosse, U Puojë da capë, ‘A Sardegna, 

Li casettë e Jò la costa. 
Poi c’è Lu Vassë, Brecciarolo, nome mutuato dalle cave di brec-

cia, attività estrattiva della sabbia e breccia di fiume praticata fino 
agli anni cinquanta.

I calzolai, Armand’ e Marënuccë e poi l’indimenticabile dott. Ba-
lena, medico condotto, sempre disponibile. Prima di lui il paese era 
senza un ambulatorio medico. Se avevi bisogno di una visita a casa 
bisognava scendere a prenderlo, o con il carro delle vacche o con la 
vespa per chi l’aveva.

Famiglie conosciute non per cognome ma per casato: 
Chigghjë dë:
U frat riferito a Vittorio Vitelli,
Carpëtó riferito a Carolina Evangelisti, 
Štërrëpó riferito a Eurosia Peroni, 
Bënedittë la cui famiglia riforniva le casermette di foraggio per 

i cavalli, 
Mamenitte,
Fiora, 
Stagnò 
Pëscugghjò.
Vita di paese; l’apostrofare un luogo e i suoi residenti è stato da 

sempre un modo per colorire di sano umorismo costumanze che 
risalgono a tempi andati.

L’ascolano se in visita a casa a casa del poggese era solito chiedere 
«chë më passë?»: invece se riceveva visita dal poggese gli chiedeva «ch’ 
mjé p’rtatë?». 



– 155 – 

Le bollature per i poggesi erano: 
«Setë dë lu Puojë? …magnetë li rapacciuolë!” 
Ma anche quelle per altre zone non erano da meno:
per i venarottesi: “setë dë V’naròtta? …quellë chë nën’z f ’niscë së 

r’porta”; 
per gli ascolani: “l’asculà tira la prèta e nasconnë la mà”.
Ancora 
Terteca pera de la Troia, 
Cucciutë dë Castëgnà, 
Melë cottë d’Appëgnà, 
Culë ‘nchritë d’ Prëcchjà, 
E poi c’erano i proverbi, i detti popolari e i taglienti giudizi sulle 

persone.
P ‘nà scoppa d’ pà unde p’rtiscë l’asenë fìnë jó ‘Ntrundë
Tu më nnazzchë ma n’mmadduormë
La cerqua n’n fa li mëlarancë
Chi pianta e n’n custodë tribb’la e n’n godë
Quannë allampa llà Tëscì se fa notte e n’n fa dì, quannë allampa là 

p’ regnë nën piove nà fregna
Quannë sbraca la mëntagna vinnë u mantiellë e compra la capra, 

quannë la mëntagna mett’ u cappiellë vinnë la capra e compra u man-
tiellë

Chi tè lu pà n’n tè li diendë e chi tè li diendë n’n tè lu pà
Dó recchjë sordë sapiscë quant’ lenguë secca
La Rëggina ch’ è la Rëggina cià b’suognë d’ la vëcina
Tabbaccò disse a Pechiè: «quant’ Madonna jeme bbé, se ‘ncë caccia 

lu patró, cë arrëcchemë tutt’a ddó»
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Profili di persone quasi sempre azzeccati: chi è…
Štu ‘cchjappa moschë
Šta frësciùta
Šta lavannara dë Caštiéllë
Šta lengualonga
Štu mammalucchë
Šta panzanara
Šta pica
Štu samm’ra
Štu scengia pagghjia
Šta scjauèrta
Štu tòt’ra
La chiesa e le funzioni religiose: parrocchia di San Giovanni Bat-

tista e Don Amelio Massa, parroco a Poggio di Bretta. È rimasto 
ancora in molti cuori dei poggesi. La giornata di lavoro iniziava con 
la Messa, alle cinque del mattino per tutti, anche per i bambini. 
Finita la Messa, i grandi al lavoro nei campi, i bambini al pascolo 
con le pecore o a raccogliere le ghiande per i maiali, poi a scuola.

Il tempo della preghiera e il tempo del lavoro.
Il primo giorno di mietitura si apriva con la recitazione del Ro-

sario; le litanie della sera chiudevano la giornata di lavoro.
Il mese di maggio era dedicato alla Madonna: in ogni casa si 

allestiva l’altarino Mariano. Bastavano un tavolinetto, la tovaglia 
migliore di pizzo, un’effige della Madonna e delle candele. Ci si ri-
trovava alla sera per il Rosario, occasione buona anche per qualche 
tenera occhiata tra innamorati.
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Cornaloni 
Il 2° borgo più bello delle Marche

Cornaloni – Il portale

 Casa Torre
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Attualmente in stato di abbandono completo. È uno dei tredici nu-
clei che compongono il Comune di Montegallo situato a circa 915 
m s.l.m, all’interno del parco Nazionale dei Monti Sibillini. Insie-
me alla frazione di Propezzano sorge sulla sommità di un crinale, 
tra le vallate dei fiumi dell’Aso e del Fluvione. Tutte le case oggi 
sono diroccate, alcune dopo il sisma di agosto del 2016. Mentre 
attraverso quello che una volta era il corso principale, Franco Ven-
tura, un irriducibile innamorato dei luoghi natii, mi accompagna 
indicando casa per casa le famiglie che una volta vi risiedevano, 
a partire dal parroco, il quale condivideva l’ingresso della propria 
abitazione con il nucleo familiare Bracci-Capanna composto da tre 
famiglie.

Sicuramente da ricordare le famiglie Marotti-Poli, quella dei 
fratelli De Luca e dei fratelli Rovedi, quest’ultimi proprietari di 
Casa-Torre. L’edificio cinquecentesco più alto ubicato all’ingresso 
di Cornaloni.

La chiesa della Madonna delle Grazie, incastonata tra due edifi-
ci, è tutt’ora un piccolo gioiello che il sisma non ha voluto rispar-
miare. Il tetto è stato coperto per proteggerlo dalle intemperie e le 
mura sono sorrette con delle travi di sostegno.

All’ingresso del borgo c’è un grande recinto, protetto da un 
muro piuttosto alto.

«Era il deposito-magazzino del paese» spiega Franco.
Uno spazio a disposizione di tutti. Un’area condominiale in cui 

gli abitanti lasciavano in deposito ciò che non potevano portare in 
casa. I prodotti della terra venivano riposti in un luogo protetto e 
ben custodito.

Quello che oggi chiamiamo social housing, già nel XV secolo era 
abbondantemente praticato.
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Propezzano

Propezzano di Montegallo – Foto di Giampiero Giorgi
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Siamo negli anni cinquanta e siamo a Propezzano, frazione di 
Montegallo, 912 metri sul livello del mare. Una settantina di fami-
glie per un migliaio di anime, con il circolo ACLI e la televisione, 
l’unica a Propezzano.

Due certezze: la prima era lavorare la terra. Buoi, vacche o bi-
dente, giovane, adulto o anziano non faceva nessuna differenza. 
Tutti a guadagnarsi la vita con il sudore della fronte e la schiena 
curva su un pezzo di terra. 

La seconda era che da Propezzano non si usciva. Erano pochis-
simi quelli che andavano altrove. 

«Io sono stato di quelli». A parlare è Vito Cerqua, classe 1941, 
figlio di madre vedova. 

Lo incontro a casa sua, lungo la strada provinciale 86 che da 
Propezzano porta a Croce di Casale.

«Qui sono l’unico che è rimasto. Il terremoto ha provato a but-
tarla giù ma non ci è riuscito» indicando le pareti della propria 
casa. «Ha fatto cadere solo il cappello del comignolo e quando ho 
chiesto ai pompieri di rimetterlo a posto, mi hanno risposto di fare 
la domanda e di mettermi in lista». 

Sorride sornione Vito. 
«Mezz’ora si e no di lavoro; non l’ho fatta la domanda, il terre-

moto è anche questo».
Negli anni cinquanta c’era una sola lampadina, quella pubblica 

del paese. Non ricordo il lume e le candele ma ricordo benissimo 
la luce in un’unica stanza, la cucina. L’impianto elettrico esterno 
sulla parete. Il filo elettrico: un cordoncino sapientemente avvolto 
a spirale, tirato come uno spago sulla parete. Le curve del filo con 
delle piccolissime borchie e l’interruttore avvitato su una tavoletta 
di legno fissata alla parete del muro. 

Piccoli capolavori di estetica impiantistica. 
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Il meno estetico era il piatto del lampadario, in lamiera laccato 
di bianco con una lampadina da 25 candele unta e bisunta.

D’estate a lavorare per l’inverno.
Le coltivazioni di grano, granturco, orzo, avena, patate, ortaggi. 

Tutto stoccato nel magazzino, pé reponnë, per affrontare l’inverno. 
I pomodori per la conserva in bottiglia o essiccati.

La povertà non faceva sconti. 
«All’età di sei anni per sopravvivere, mamma mi mandò in col-

legio a Porto D’Ascoli: l’istituto marino Giovanni Vannicola di don 
Paolo Rozzi». 

«È stato un sano e benevolo sfruttamento dei minori, impensa-
bile oggi». Trecento bambini circa a Porto d’Ascoli e altrettanti alla 
colonia di Acquasanta Terme. Una rete sociale di protezione della 
chiesa che ha salvato tanti ragazzi dalla fame e dalla strada metten-
doli nel circuito della vita. 

Sarà stato per la mia statura, piuttosto prestante, ma Don Paolo 
mi portava sempre con sé. E non erano passeggiate perché quasi 
sempre c’era da caricare o scaricare qualcosa. Per la verità aiutava 
anche lui, se c’era bisogno.

«Sono stato un piedipiatti di Don Paolo, molti non ne parlano 
bene ma io gli devo molto. Grazie a lui ho studiato fino alle supe-
riori».

In ogni caso ho aperto la strada per altre uscite. Dopo di me 
un’altra decina di ragazzi e ragazzine hanno beneficiato della rete 
di protezione sociale della chiesa. Ero giovanissimo quando l’allora 
presidente provinciale ACLI , persona molto anziana, mi chiese un 
aiuto per l’attività.

E cosi, a 17 – 18 anni, uscii di nuovo da Propezzano.

____________________________
bisunta – oggetto particolarmente unto, sporco, sudicio di grasso
pé reponnë – mettere da parte, conservare per dopo…
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Incominciai a girare per le sedi della provincia, dividendomi 
spesso tra Ascoli e San Benedetto.

A Propezzano, il circolo Acli acquistò il televisore. Un milione e 
mezzo di lire il costo, ma l’evento fu storico. La sala del circolo di 
sera si riempiva di gente: donne, uomini, giovani, anziani e bam-
bini. 

Momenti di socialità altissimi perché a differenza dell’osteria, 
frequentata solo da uomini per due svaghi, le carte e il vino, il 
circolo era per tutti con la televisione che conquistava tutti. Il cine-
scopio iniziò silenziosamente a creare i suoi sudditi.

La fatica del vivere: mio nonno perse il figlio, mio padre, che 
aveva settantacinque anni. Di colpo dovette ringiovanire, tornare 
di nuovo padre, mettersi a capo di sei nipoti per farli crescere. 

Io ero uno di quelli. Ho perso mio padre da bambino e mio 
nonno è morto dieci anni dopo. Volenti o nolenti, in quella situa-
zione si diventava rapidamente adulti, anche da bambini.

Con gli anni settanta iniziò lo spopolamento delle aree monta-
ne, Propezzano non è stata da meno. Uno dietro l’altro i giovani 
sono andati via. 

Non hanno così mai conosciuto il camminare scalzi da maggio 
a ottobre, oppure il passare intere giornate al pascolo con le pecore 
o il portare ad abbeverare le vacche da Propezzano all’Aso, quando 
la siccità era più lunga.

Anzi forse rideranno al sapere che i bambini d’estate andavano 
in giro, oltre che scalzi, anche senza mutande. Coperti solo di un 
grembiulino. 

Meravigliati forse dal sapere che le mutande non erano un inti-
mo così osannato come nelle pubblicità di oggi. Non averle addos-
so dava qualche vantaggio…

Oggi Propezzano combatte un nuovo nemico: il terremoto, che 
può cancellare la memoria collettiva di una comunità: questo è il 
nuovo pericolo che corrono tutti i paesi devastati dal sisma.

La società che finora abbiamo descritto sicuramente non tornerà 
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più e nessuno la rimpiangerà ma la nostra storia non può essere 
dimenticata. Dobbiamo, invece, raccontarla perché i bambini e i 
giovani la conoscano, tenere acceso il ricordo perché è solo dalla 
MEMORIA che trarremo insegnamento per vivere meglio il nostro 
presente. 
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Capitolo V

LA PAROLA AL CUORE

Le poesie di Maria Gina Stipa
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La costa e la rellonga
Se fa subbete uòia a dì
che a Nnàscule se deve j,
lu servìzie a tutte l’ore può pegghià
e resòlve tutte li cose che dive fa.
A li tiempe miè, se ce stiè lu sole,
la costa petive fa che n’può de sedòre,
se ‘nvece pieviè o nevecava
era la rellonga che t’aspettava.
Ce se chiamiè, ce se sentiè,
la matina era ‘ncora notte quanne se partiè.
Jò a lu Mòneche e sott’a Carle daj a cammenà
perchè lu postale stava pe passà.
Quàcch vodda pe lu corre ce scié pure na cascata
e allora te retrevìve sporca e scurtecata.
Che vergogna a la scola so prevàte
quanne pertiè li scarpe tutte mbracchiate,
sembrava probbia na cafona,
na mentagnola, na rezzecòna.
Uòja la rellonga è tutta na bellezza,
è liscia, larga, bella, è na sapetèzza;
na vodda a pè la devive fa
che lu piove, la neve e quacche pozza da cecà.
Se, che la fracchia, na mmàcchena passava,
li amme e li settane te papalàva. 

(1986)
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Lu Puoie e li ggente de na vodda

Trenta, quarant’anne fa,
quanne ie era ancora na
frechenétta,
stu paese, sci, quiste quà
nen se chiamava Pogge de
Bretta.

Tutte lu Puoie lu chiamava
e se decié che li rapacciuòle se
magnàva;
era nu paese piccule e bellìtte,
a me, me piacié pure s’era
vecchìtte.

Ce stava puoche case che li mura
stuorte
e ugnùna ciavié lu stallitte pe lu
puòrche
e, quanne calive li scale scazze,
devive st’attènte a nen fa li passe
fazze:

lì pié, cierte vodde, te mbracchìve
che li cacatelle de li alline
e, se quacche besuògne devive fa,
jò la stalla te devive arrangià.

La strada era brecciata e
pelveròsa,
li curve era brutte e pereculòse,
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se te caschive quanne jive in
bicicletta
besegnàva raccògghiete ca
palétta.

A me me piacié, me piacié li
scampanàte
che se facié a li femmene
respesate;
e me piacié pure li serenàte
che se pertié a li fandelle
nnammeràte.

Quand’era lu tiempe de mete e de
mmacchenà
ugnune li maneche se devié
recurcià,
se laveràva, se magnàva, se
cantàva
eppuò a la sera nsieme se
bballava!

Pure lu scardezzà era na festa
e, se quacche totera t’arrevié su
ntèsta
tu zitta zitta e piane piane te
gerìve 
eppuò a quacchun’addre lu
reterìve.
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Ugne tante repénse a sti belle
cose
e a la ggente che ce stié de casa,
tutte ce sse cunescié: giuvene e
viécchie
e a tutte se pertié tante respiétte.

Ce sse chiamava tutte pe
soprannòme
manche se sapié qualera lu
cugnòme,
ce stava chigghie da Mònda, de
Fiòra e de Stagnò,
lu Mòneche, li Mamenìtte e
Pescugghiò.

Quasce tutte sti famìgghie s’è
sparpagghiàte
e n’Ascule o vierse lu mare s’è 
ccasate;
li più anziane, la casa, l’è
sestemata
perchè jò lu colle, tra li
cepriesse, l’è trevàta.

Nu pensiére a don Amèlie, lu
Colonnelle e Franchì
e a tutte chiggh’addre, fine a
Pellerì,
che nu biélle recuorde c’è
lasciàte
perchè l’anema du paese tutte è
state.
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Ie ugne tante a lu Puoie
arevènghe
e nnà recunosche più tutta sta
ggente,
cierte vodde me vasta a
ncurnatùra
pe capì di chi è figghie na
criatùra.

Mò se sta bbè, li case è belle e
nove,
dentre li case uoia nen ce piove,
ce sta lu telèfene, lu bar e a
strada sfaltàta
e ugne chemmedetà che la vita è
pertàta.

E, tra sti cose moderne, è biélle
retrevàsse
e tutte quelle ch’è secciésse
reccuntàsse;
e ‘na premessa ugnùne s’ha da
fa:
che st’amicizia e sti cose ‘ncì
devéme scurdà! 

(1987) 
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Lu Castielle

Quattre Case vecchie,
una addessàta a n’addra,
mbuò de mura crepate
e qua e là scurtecate;
ndurne a li case na stradèlla
e su lu spiazzìtte na fentanèlla.
Sta fentanèlla nen ce stava pé 
bellèzza,
pé tutte lu castiélle era na
recchèzza:
l’acqua pé beve ce sse
pegghiàva,
li panne spuòrche ce sse
rellavàva,
li conche de rame li fandelle ce
repelié
e tante chiacchiere ce sse facié.
Quanne era calle e ce sse
repesava
ugne sera ‘nsiéme ce sse
retrevàva;
se parlié che li vecìne e se
raccuntié
li fatte e li cose nove che se sapié.
Ugne tante na resàta rentenàva
e cuscì tutte li sere ce sse recriàva;
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quiste era lu cinema e la
televisiò,
quiste lu devertemiénte de tutte li 
persò.
Li lampiù llà la strada ancora
nen ce stava
e ch la luce de la luna ce sse
reschiaràva.
Cuscì era lu castielle:
quattre case mezze rotte
mbuò de mura storte
‘na fentanèlla
e tante belle zaotte! 

(1987)
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Foto di Emilio Santini
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* Nen tutte passa

2° classificato – Sezione poesia
Premio “Mimmo Cagnucci” - 7^ edizione

Ascoli Piceno, giugno 2001

Motivazione: “Anche se tutto nella vita passa, non pas-
seranno mai i sentimenti migliori che alla vita danno 
un senso, un colore ed un valore ed un valore così come 
non passeranno i gesti d’amore compiuti perché rivi-
vranno in coloro che ne sono stati oggetto. L’autrice, in 
fondo, costruisce una scala gerarchica dei valori e non 
è difficile individuare da che parte essa è collocata”.
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Nen tutte passa *

Passa lu dì e ppuò passa la notte,
passa la bbona e la cattiva sorte,
passa la geventù, è na ventata,
passa la vita bella e spensierata.

Passa li vinte e passa li trent’anne, 
passa la salute che li malanne,
passa la pace e la tranquillità,
passa la ‘uerra e fenisce lu penà.

Passa lu suonne dope na dermita,
passa la fame dope na magnata,
passa la noia se tié da laverà,
passa lu stracche se te può repesà.

Tutte passa e pure nu passeme,
quande vecchiarielle ce retreveme
ma, quaccosa che nen passa, ce starà?
Chesta è la resposta che me vogghie dà:

Nen po’ passà l’amore pe la gente,
la carità a chi nen ciavié gnente,
na carezza a lli frechì mbuò mpaurite,
na mà a chi de seffrì nen è fenite.

La fede, quann’ è fede, nen po’ passà
né li sacrefice fatte e lu penà,
nen po’ passà li cose fatte che lu core
né li preghiere a Die nostre Segnore.
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Natale e Natalitte

	 S’enchemincia a Natalitte
	 a magnà li spegnelitte
	 che la mela e lu baccalà,
quante ce piace stu magnà!
		  Può Natale è a la porta
		  se fa spesa che la sporta
		  a la veggilia già penseme
	     tante pesce ce chempreme:
mbuò arruste e mbuò ‘mbrodétte
e neccò pe lu seghitte
come séme abbetuate nù
pe fa da cunce a li feschiù.
		  Pe lu pranze de Natale,
		  sempr buone e mbuò speciale,
		  l’antepaste e lu temballe
		  può l’arruste de l’agnielle;
la liva fritta ce va acciette
che cremini e cutelette,
può na fietta de panettò
e nu pezzitte de terrò.
		  A la fine t’accuorge che
		  nen c’entra manche lu caffè;
		  te siente cuscì bbettate
		  che li cazze tiè slacciate.
Lu dì dope tire annanze
perché tiè tutte l’avanze,
magne e pinze che l’affanne
a lu cenò de fine anne.
		  Tra li lenticchie e lu zampò
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		  la panza arrimpie n’addre ccò;
		  a Capedanne bielle bielle,
		  ce sta bbè li tagghiatelle,
fatte bbone e saporite,
sughe tante e carne trita,
pulle arruste e patate
ecche qua, seme ‘ntreppate.
		  La Befana c’è remasta,
		  che faceme pe’ sta festa?
		  Brode che la stracciatella,
		  può na bella curatella!
Me sente mbuò ngrassate,
quacche chile so cresciute,
lu vestite n’arrentra più

besogna spestà li bettù!
		  Magna e crisce, crisce e magna,
		  e può dope ce se lagna . . . .
		  “ e che tante so magnate
		  ‘n cheste feste ch’è passate?
Dell’arruste nu pezzitte,
può nu sule spegnelitte,
‘na fiettina de temballe
e terrò manche a prevallu!”		
		  A la dieta pinze già
		  e nen te può capacità:
		  “Come mai me so ngrassate?
		  come sempre so magnate!!!”

(2002)
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Ìe chi sò 

Era d’auste e tante calle facié,
		  che ‘nchell’afa, lu respire me manchié,
		  pure a la sera, tra rille e cécale,
		  me sentié abbafata e quasce male;
		  pe passà tiempe lu ciele uardava
		  e li stelle a melione remerava.
		  -E’ da stupete -penzié- velé cuntà
		  tutte sti sole che vede léccécà.
		  De fronte a sti bellezze, ie, chi so’?
		  Na ‘nsegna, na cacatella de pecciò,

	na megghica de polvere o de rena,
iuste nu pogge che se vede appena!

     Me sentié gnente, me sentié sterdita,
la testa gira, sembre rembambita!
Penze e repenze, può cerche de capì
‘nquiste munne, chi sò veramente i?
Se Die sti cose belle è criate
e dall’ome “Padre” è sempre chiamate,
ie, tra li figghie, so’ na figghia suò,
allora … so’ la figghia de lu Padrò;
so ricca, straricca e nne lu sapié,
stu munne, cuscì gruosse, è pure lu mié ! ! !	

(2003)

1° Classificato – Sezione Poesia
Premio “Mimmo Cagnucci” – 9^edizione Ascoli Piceno, 31 maggio 2003
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Lu vestite bianche

Se nasce e, passate quacche dì’
li genéture porta lu frechì
da lu predde a fallu battezzà
perchè deventesse nu cresteià.

Mentre lu battezza, su lu piette
nu vestite bianche gghié sse mette
pe fa capì che lla criatura
pòzza sempre mantenesse pura.

Se cresce e d’anne n’è passate mbuò’
è ora de la prima chemmeniò;
de bianche s’è vestite li frechine,
nnanze a llu Re, pare tante reggine!

La zaotta, femmena è deventata
e lu spuse che velié, s’è trevata,
sogna lu vestite bianche e bielle
pe’ fa tanta rabbia a li zetelle.

Lu vestite bianche, tutte decié
che sule chi è pura lu mettiè;
mò li spose ce menghiona, oh che pena,
lu porta pure … che la panza piena! 

(2004)
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Lu munne s’è cagnate !! Spereme

È resapute che ce seme modernizzate:
la casa bella e la macchena ce seme chemprate,
magneme bbé, steme ‘ncalle, ce deverteme,
guaie a chi ce tocca, vive ce lu magneme.
Decéme che lu munne s’è cagnate,
ma tante cose che va male seme accettate.
A tutte cè piaciute i controcorrente
e la colpa è la mié, la tuò, de tutta la gente.
Ce piace lascià corre, a li figghie faceme fa
tutte quelle che vò, tutte quelle che gghie và:
pronte lu telefonì, ecche la bicicletta,
pronte li quatrì, ecche la motoretta…
e chigghie pe tutta resposta sa che fa?
Ce manna a llu paese chen tanta faceletà.
Tutte è cagnate, tutte s’è modernizzate,
pure li peccate de sempre n’è più peccate!
A la messa quanne ce fa commede ce ieme
e de la chenfessiò bè ne ne parleme!
Se po’ pegghià più mogghie, se fa la convivenza
ma quand’arreveme a l’uddema sentenza
lu Padraterne ‘ncé denga li mazzate
perché pure isse, spereme, se sia modernizzate!
Tanta meserecordia ce pozza reservà
e tutte li peccate petecce perdenà. 

(2006)
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Capitolo VI

ALBUM FOTOGRAFICO
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Fiammetta Castellani

Marcella Caucci
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Vito Cerqua

Giuseppe Chiappini
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Antonietta Di Casimirro

I coniugi Anna Di Felice e Berardo Di Pietro
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Carolina Evangelisti

Giuseppina Jo Giocondi
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Gina Marcolini

Luciana Marini
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Maria Martini

Maria Micheli
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Luigi Passeretti

Maria Gina Stipa
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Franco Ventura

Lucia Ventura
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Da sinistra: Palmarino Luzi, Giuseppe Chiappini, Emilio Santini, 
Marini Luciana e Maria Micheli

Da sinistra: Carolina Evangelisti, 
Vittorio Vitelli e sua moglie Eurosia Peroni
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Da sinistra: Emilio Santini, Luigi Passeretti e sua moglie Carolina 
Evangelisti, Vittorio Vitelli e sua moglie Eurosia Peroni

Emilio Santini
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Gli arnesi per il lavoro

	



– 200 –



– 201 – 



– 202 –



– 203 – 

APPENDICE
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12 OTTOBRE 1912

Relazione dell’Ispettorato per l’immigrazione al Congres-
so Americano sugli immigrati italiani negli Stati Uniti

Generalmente sono di piccola statura e di pelle scura. Non 
amano l’acqua, molti di loro puzzano perché tengono lo stesso 
vestito per molte settimane. Si costruiscono baracche di legno 
ed alluminio nelle periferie delle città dove vivono, vicini gli uni 
agli altri. Quando riescono ad avvicinarsi al centro affittano a 
caro prezzo appartamenti fatiscenti.
Si presentano di solito in due e cercano una stanza con uso 
di cucina. Dopo pochi giorni diventano quattro, sei, dieci. Tra 
loro parlano lingue a noi incomprensibili, probabilmente anti-
chi dialetti.
Molti bambini vengono utilizzati per chiedere l’elemosina ma 
sovente davanti alle chiese donne vestite di scuro e uomini quasi 
sempre anziani invocano pietà, con toni lamentosi e petulanti.
Fanno molti figli che faticano a mantenere e sono assai uniti tra 
di loro. Dicono che siano dediti al furto e, se ostacolati, violenti.
Le nostre donne li evitano non solo perché poco attraenti e selva-
tici ma perché si è diffusa la voce di alcuni stupri consumati dopo 
agguati in strade periferiche quando le donne tornano dal lavoro.
I nostri governanti hanno aperto troppo gli ingressi alle frontie-
re ma, soprattutto, non hanno saputo selezionare tra coloro che 
entrano nel nostro paese per lavorare e quelli che pensano di 
vivere di espedienti o, addirittura in attività criminali…
Si privilegino i veneti e i lombardi, tardi di comprendonio e 
ignoranti ma disposti più di altri a lavorare. Si adattano ad abi-
tazioni che gli americani rifiutano purché le famiglie rimangano 
unite e non contestano il salario.
Gli altri, quelli ai quali è riferita gran parte di questa prima 
relazione, provengono dal sud dell’Italia.
Vi invito a controllare i documenti di provenienza e a rimpa-
triare i più. La nostra sicurezza deve essere la prima preoccupa-
zione.



– 206 –

ITALIANI IN BELGIO

Cantines
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Foto di Diego Ravier
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COMPOSIZIONE DEL PARLAMENTO ITALIANO 
ALLA 1a LEGISLATURA
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