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LA VISIONE DEL MONDO
AL FEMMINILE



Ospitiamo con piacere nella collana dei “Quaderni del Consiglio Regio-
nale delle Marche” i risultati di due iniziative promosse dall’associazione
“Laboratorio Culturale” onlus, che da pit di vent’anni si impegna per la
valorizzazione della cultura marchigiana.

La prima iniziativa, organizzata il 10 marzo 2017, si ¢ proposta la fi-
nalitd di far conoscere il contributo di alcune donne marchigiane nel
cammino verso la parita di genere; la seconda, promossa tra novembre e
dicembre 2017, ha inteso valorizzare la scrittura a firma femminile della
nostra regione, in particolare quella di alcune narratrici anconitane.

L'Assemblea legislativa delle Marche continua cosi ad offrire un so-
stegno alle associazioni e agli istituti che si adoperano per la promozione
della cultura.

La letteratura marchigiana ¢ in esilio, diceva Carlo Bo, osservando che
la maggior parte dei nostri scrittori, per emergere, era dovuta emigrare al-
trove, alla ricerca di luoghi dove si sviluppano manifestazioni interessanti,
esistono case editrici e riviste prestigiose, intorno alle quali si raccolgono
gli autori che danno il colore al panorama letterario nazionale.

Tante cose da allora sono cambiate, anche a seguito dell’avvento del
web, che — da un lato — ha quasi annullato le distanze fisiche tra i grandi
centri culturali e la periferia, consentendo anche a chi ha fatto la scelta
della “provincia” di potersi mettere in luce, mentre — dall’altro lato — ha
ampliato le distanze pit prettamente culturali, a causa della pervasivita
comunicativa di contenuti, stili e costumi che sono sempre pilt appan-
naggio di forme nuove e potenti di oligopolismo culturale.

Dato questo scenario, che cosa resta della “marchigianita” tanto cara a
Carlo Bo? Esiste ancora? Possiamo pensare ancora di rintracciarla non co-
me un residuo privo di vita, ma come uno specifico capace di relazionarsi
con le correnti culturali pil vitali, dando alla cultura contemporanea un
contributo qualitativo, come da Leopardi in poi ¢ riuscita a fare? E quale
contributo pud venire dalla letteratura delle scrittrici donne?



Sono questi alcuni interrogativi che emergono anche dalla lettura di
questo libro. Le autrici ospitate in questa pubblicazione non sono tutte
nate nelle Marche, ma tutte si sono formate in terra marchigiana e hanno
respirato l'aria libera delle nostre contrade, percepito il senso dell’infinito
che il mare evoca, colto il richiamo della bellezza rappresentata dai nostri
poeti e artisti, che hanno nutrito la loro vocazione interiore.

La creativita letteraria puo forse ancora opporre una resistenza all’ot-
tundimento e al cinismo che minaccia la nostre esistenze, se riesce a farci
trovare il contatto con la dimensione profonda dell’interiorita e dell’in-
tersoggettivitd, con la fantasia, con i miti del nostro passato e la realta ge-
nuina della natura. Se, in altre parole, ¢ vocazione, esercizio appassionato
e faticoso, fedelta a se stessi, apertura sul proprio tempo e ricerca inces-
sante della “misura” della bellezza.

Ben vengano, allora, le iniziative promosse nelle Marche per mettere
in contatto gli autori e le autrici tra di loro e per coinvolgerli in un dia-
logo proficuo con i lettori. E proprio quello che serve per aggiornare una
rassegna dei talenti marchigiani, specie in ambito femminile, e per ali-
mentare una ricerca che merita di continuare.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche
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La Commissione per le Pari Opportunita tra Uomo e Donna della Re-
gione Marche si ¢ sempre impegnata per eliminare le differenze di genere
che ancora persistono nella nostra societa.

Nell’ambito letterario le donne incontrano pit difficoltd ad affermar-
si, anche perché il loro esordio spesso ¢ tardivo, ostacolato dal senso di
responsabilita con cui svolgono il loro ruolo di moglie e di madre.

La Commissione ha concesso il patrocinio a due iniziative promosse
nel 2017 dall’associazione “Laboratorio Culturale” onlus, perché ne ha
riconosciuto la validita.

La prima iniziativa “Storie di donne marchigiane — Il cammino verso
la paritd” — ¢ scaturita dal dovere della memoria, dall’esigenza di non
dimenticare le numerose donne marchigiane che, dall'inizio del Nove-
cento, si sono impegnate per la conquista della liberta, della dignita, della
parita dei diritti per le donne.

La seconda iniziativa ha voluto rendere omaggio alla creativita lettera-
ria che emerge dalla scrittura al femminile della nostra regione.

Gli scritti accolti in questa pubblicazione appartengono a donne che
si sono affermate, oltre che nell’esercizio letterario, nell'ambito didattico
ed educativo, nell’attivita politica, nel giornalismo, nell'impegno sociale.

Nella scrittura hanno affondato lo sguardo nel profondo, cogliendo
drammi esistenziali, aneliti metafisici, difficoltd quotidiane, cadute e ri-
scatto. Hanno prestato attenzione alle fatiche delle donne, alla loro forza
interiore, che le porta a superare le difficolta. Non tutte ci riescono, qual-
cuna rimane schiacciata dal tradimento e dalla violenza maschile, qualche
altra dal peso di una triste infanzia o dalla crudelta che si annida in tante
pieghe della nostra societa.

La scrittura evidenzia i problemi del nostro tempo, le ombre, gli
aspetti nascosti, da cui filtra qualche luce, che da motivo di consolazione
e speranza di cambiamento.

Meri Marziali
Presidente della Commissione
Pari Opportunita della Regione Marche



Ospitare la rassegna Visione del mondo al femminile all'interno
della Pinacoteca Comunale ha un duplice valore: quello di aprire il
Museo (e quindi il luogo per eccellenza delle “visioni”) all’'incontro
e alla riflessione, e quello di affrontare un tema profondo, articolato
e niente affatto scontato come la prospettiva al femminile in un
luogo che custodisce opere d’arte prevalentemente frutto di inge-
gno e di tecnica maschili.

La storia dell’arte e della cultura, ivi compresa quella della let-
teratura, ¢ lastricata di nomi maschili, anche se, con il passare del
tempo e con 'ingresso alla contemporaneita, il femminile inizia a
ricoprire un ruolo sempre pitt importante.

Nel mondo della scrittura, in particolare, che da pit secoli ¢ av-
vezzo alla presenza autoriale (e autorevole) femminile, la voce delle
donne si ¢ via via sempre pill imposta come dotata di una propria,
acuta sensibilitd e capace di fornire prospettive nuove, spesso ina-
spettate.

Questo Quaderno testimonia una presenza significativa, nel no-
stro territorio, di autrici che raccolgono il testimone di un Nove-
cento ricchissimo per le Marche e che, ognuna con una propria,
specifica e forte poetica, vanno ad arricchire un caleidoscopio di
Visioni al femminile che rifiuta ogni riduzione a stereotipo, e ha
anzi come caratteristica principale la poliedricita, la differente sen-
sibilita, la diversitd, I'unicita.

Paolo Marasca

Assessore alla Cultura Comune di Ancona
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Prefazione

La tradizione letteraria italiana, e non solo, dimostra quanta diffi-
coltd abbiano incontrato le donne a far sentire la loro voce, a mani-
festare le proprie idee e i propri sentimenti, a esprimere la propria
visione del mondo. Il mancato accesso alla cultura o fattori ambien-
tali e di costume hanno impedito o nascosto la creativita femmini-
le, salvo I'eccezione di pochissime donne, appartenenti alla nobilta
o ad una condizione sociale favorevole, che ha permesso loro di
lasciare una traccia soprattutto nell’ambito della scrittura poetica.

Nell’Ottocento le donne che scrivono, per essere accettate nel
circuito letterario dove dominano gli uomini, camuffano spesso la
propria identitd assumendo pseudonimi maschili. Mi piace ricor-
dare per la Francia Amantine Aurore Lucile Dupin che firma i suoi
romanzi con il nome di George Sand e, andando in Inghilterra, per
rimanere fedeli alla sfilza dei George, penso a Mary Ann Evans nota
con il nome di George Eliot ¢ ad Amalia Luisa Vaux Le Mesurier,
autrice de La Forestiera (1l Lavoro Editoriale 2003), che usa lo pseu-
donimo G. Gretton dal nome del marito George Gretton. Anche
nel primo Novecento permane I'abitudine di mascherare la propria
identita, per non incorrere nella censura della societa perbenista del
tempo. Cito, ad esempio, la scrittrice falconarese Anna Bonacci,
che pubblica nel 1926 un’opera d’ispirazione freudiana dal titolo
Favole insidiose con il nome di Igor Velasco.

Lautonomia della donna nell’'universo letterario si consolida
contemporaneamente alla sua emancipazione civile e politica. Oggi
la scrittura femminile si impone con tutta la sua forza creativa e
riceve meritati riconoscimenti ufficiali.

Nella regione marchigiana si sono affermate scrittrici di talento
che, malgrado abbiano al loro attivo la pubblicazione di romanzi,
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racconti e libri per ragazzi di buon livello, non sono sufficiente-
mente conosciute.

Per questo I'associazione “Laboratorio Culturale” onlus, in col-
laborazione con l'associazione “Stamira”, ha promosso, presso la
Pinacoteca F. Podesti di Ancona, un ciclo di incontri, dove si sono
alternate cinque narratrici — anconitane per nascita o adozione —
con lo scopo di dar loro maggiore visibilita e di allargare il numero
dei loro lettori ed estimatori.

Esiste un’ottica femminile delle cose reali e ideali? Esiste una
specificita nella scrittura femminile?

Gli interventi delle narratrici, che hanno partecipato presso la
Pinacoteca all’iniziativa dal titolo “La visione del mondo al femmi-
nile — Le scrittrici anconitane si raccontano” forniscono risposte a
tali domande, facendoci riflettere su orizzonti di parole dal suono
e significato inedito.

Anche gli antichi, attraverso alcuni miti, sottolineavano la speci-
ficita nel modo di vedere e di operare delle donne.

Penso, ad esempio, al mito di Arianna, la figlia di Minosse e di
Pasifae, che propone simboli interessanti al riguardo.

Minosse, re di Creta, rappresenta il potere che, nella facciata
esteriore, espone i valori della giustizia e del rigore della legge, ma
nasconde nel Labirinto la violenza e la bestialitd, rappresentate
dal Minotauro, un uomo dalla testa di toro, che si nutre di carne
umana. Arianna, che sogna I'amore e la liberta, li vede incarnati
nell’eroe ateniese Teseo, approdato a Creta per liberare la sua citta
dall’orribile tributo di carne umana, preteso da Minosse. Arianna
si schiera con Teseo e lo aiuta, fornendogli un elemento prettamen-
te femminile: il filo di lana, che si piega, si adatta, permettendo
di superare il razionale, ma rigido intrico del Labirinto. Ucciso il
Minotauro, Teseo fugge con la sua nave conducendo con sé Arian-
na, che ¢ felice, perché vede realizzati i suoi sogni. Lateniese pero
proditoriamente I'abbandona nell’isola di Nasso, immemore delle
promesse fatte alla fanciulla.
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Il mito non finisce qui. Gli antichi danno un risarcimento alla
mite e infelice Arianna. Il dio Dioniso, uditi i suoi lamenti, si com-
muove, si innamora di lei e decide di sposarla, donandole un dia-
dema di stelle, che diviene la costellazione della Corona Boreale.
Arianna con Dioniso ritrova la sua dignita di donna, di sposa, di
madre. Le ragioni del cuore trionfano. Nel mito greco gli uomini
non fanno una bella figura. Teseo per la sua smemoratezza sara pu-
nito con la morte del padre Egeo.

Il mito di Arianna mi ha sempre affascinato e ho voluto dar-
ne ur’interpretazione dal sapore inedito, per introdurre in qual-
che modo il tema della specificita femminile, oggetto di riflessione
in questa iniziativa, che ha ricevuto il patrocinio del Comune di
Ancona e quello della Commissione per le Pari Opportunita tra
Uomo e Donna della Regione Marche.

La presente pubblicazione raccoglie gli interventi delle scrittrici
Laura Appignanesi, Iride Carucci, Giorgia Coppari, Maria Grazia
Maiorino e Renata Mambelli, con 'aggiunta di cinque loro raccon-
ti inediti, pit un sesto della scrivente, che guideranno i lettori nei
meandri particolari del mondo femminile.

A questi contributi si aggiungono due interventi, uno della pro-
fessoressa Maria Grazia Camilletti e un altro della scrivente, tenu-
ti al Museo Omero di Ancona, nell’ambito dell’iniziativa “Storie
di Donne marchigiane — II Cammino verso la Paritd”, promossa
da “Laboratorio Culturale” in occasione della Festa della Donna
- Marzo 2017, affinché non sia lasciato in ombra il percorso com-
piuto dall’altra meta del Cielo per affermare i propri diritti e la
propria dignita.

Un vivo ringraziamento va all’Assemblea della Regione Marche
ed a tutti coloro, che, a vario titolo, hanno consentito la pubblica-
zione di questo volume.

Luciana Montanari
Presidente di “Laboratorio Culturale” onlus di Ancona
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Quante volte mi sono addentrata

in ragionamenti sottili

e ho discusso questioni elevate

non destinate a donne.

Ma anche con noi, vedi, sintrattiene
la Musa a parlare di sapienza,

non con tutte, si capisce,

ma le donne non sono

di cultura inesperte.

(EURIPIDE, Medea)

Finché scrivete cio che desiderate scrivere, questo é cio che conta,
e se conti per secoli interi o solo per poche ore, nessuno puo
dirlo. Ma sacrificare un capello, un frammento della vostra
visione, una sfumatura del suo colore in ossequio a qualche
direttore scolastico con una coppa dargento in mano, o a
qualche professore con un righello nella manica, é il pin vile
dei tradimentsi.

VIRGINIA WOOLE A Room of Ones Own, 1929
(Una stanza tutta per sé)
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La conoscenza immaginativa non é una cosa che 0ggi si ha
e domani si getta via. E un modo di percepire il mondo e di
capirlo. E anche il principale strumento con il quale womi-
ni e donne di provenienze e culture diverse si mettono in co-
municazione e formano una comunita. .. esiste forse qualcosa
di pin espressivo di una ragazza iraniana, mai uscita dalla
Repubblica islamica, che parla con competenza e passione di
Virginia Woolf? Questo la rende per caso meno fedele alla sua
cultura, o invece rivela che ha fiducia in se stessa ed é capace di
trascendere le circostanze immediate della sua vita e della sua
educazione?
AZAR NAFISI, The Republic of Imagination, 2014
(La Repubblica dell’Immaginazione)
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le scrittrici anconitane
si raccontano

Ancona, Pinacoteca “Francesco Podesti”
3-7-17-24 novenbre, 1 dicembre 2017
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LAURA APPIGNANESI

Laura Appignanesi, scrittrice e poetessa, vive ad Ancona dove ¢ nata e
dove si ¢ compiuto il percorso dei suoi studi.

Si ¢ laureata nella facoltd di Economia presso I'Universita Politecnica
delle Marche e attualmente insegna Sociologia del territorio nel Corso di
Ingegneria Edile — Architettura. Da tempo coltiva la poesia e la narrativa
tanto che ha vinto numerosi premi letterari. Scrive anche testi per canzo-
ni e si dedica alla pittura e al disegno.

Per quanto riguarda la narrativa, ha pubblicato due raccolte di racconti,
una nel 2007 con la PeQuod intitolata Colori e I'altra nel 2013 con Affi-
nita Elettive dal titolo 24 secoli di storie, edita in occasione dell’anniver-
sario della fondazione o rifondazione di Ancona da parte dei Siracusani,
presumibilmente avvenuta nel 387 a. C.

Lillustre archeologo e storico dell’arte Salvatore Settis ha scritto in un li-
bro dedicato a Venezia «Le cittd muoiono quando perdono la memorian.
Nell'opera 24 secoli di storie si dipanano dieci racconti che hanno per
protagonista Ancona. La cittd compare con i suoi scorci, i suoi palazzi, le
sue chiese, il suo porto, i suoi personaggi, sottraendoli all’oblio.

Il tempo scorre, ma non ¢ l'iter cronologico che da continuita all’opera,
anzi Laura si diverte a mescolare le epoche, a tuffarsi nel passato per poi
ritornare al presente. Ella interroga i luoghi dove prodigiosamente ¢ ri-
masta la memoria di tanti eventi e le pietre rispondono alle sua domande.
Lo stile si adegua alle storie divenendo ora lirico e prezioso, ora asciutto,
essenziale, minimalista.

Anche il romanzo Festa di fine estate (Italic PeQuod 2017) ha uno sfondo
storico. Laura coglie il respiro del tempo, crea le giuste atmosfere. I fatti si
svolgono a Falconara alla vigilia della seconda guerra mondiale. Linven-
tiva dell’autrice si manifesta nello studio dei caratteri, nella mutevolezza
dei punti di vista, nel gioco dialettico di presente e passato.

Nella narrativa di Laura Appignanesi la Storia ¢ scrutata con lo sguardo
dell’artista, che interpreta e che trae dalle vicende, anche le piu lontane,
le valenze affettive, le emozioni, la forza che pulsa nel sangue della gente.
Per illustrare meglio la sua poetica, opportunamente Laura ha scelto,
come tema del suo intervento, “Lo sguardo e il tempo”.
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Lo Sguardo e il Tempo

LAURA APPIGNANESI

Non si pud percepire la realtd senza interpretarla. Dunque l'inter-
pretazione diventa la realtd stessa. Ecco allora che 'immaginario
non ¢ poi diverso dalla vita concreta: il mondo costruito con i mat-
toni della fantasia ¢ reale quanto quello cdlto dai nostri sensi. Ma
I'immaginario come costruisce il mondo? Gli strumenti sono tanti.
Qui ne prendiamo in considerazione due: il tempo e lo sguardo,
un binomio carico di valenze filosofiche e significati trasversali, che
possiamo utilizzare come coordinate per interpretare, e quindi co-
struire, la realta.

Di chi sono gli occhi che guardano?

“La visione del mondo al femminile” ¢ un titolo che pone subito
in primo piano un elemento decisivo della narrazione: chi sta rac-
contando il mondo? O meglio: di chi ¢ la “visione”? In questo caso,
delle donne. Si tratta di una scelta prospettica precisa. La nostra
societa ¢ geneticamente maschilista, basti pensare alla polis greca,
culla della democrazia e della filosofia, ma entrambe appannaggio
esclusivo degli uomini. O alla religione cristiana, con il suo leader e
i dodici apostoli maschi, antenati di generazioni di sacerdoti uomi-
ni. Il potere ha sempre vestito abiti maschili. Nonostante le recenti
lotte femministe e le conquiste di parita fra i sessi dal punto di vista
formale, permane dunque una cultura strisciante, sostanzialmente
maschilista, che trasuda ad esempio nei fatti di cronaca.

~29 -



Quando abbiamo a che fare con un racconto, la domanda ¢ la
stessa che si pone il signor Palomar, personaggio bizzarro uscito
dalla penna di Calvino: “Di chi sono gli occhi che guardano?” Pa-
lomar parte da qui poi continua a svolgere il filo delle sue riflessio-
ni: “Di solito si pensa che 'io sia uno che sta affacciato ai propri
occhi come al davanzale d’'una finestra e guarda il mondo che si
distende in tutta la sua vastita li davanti a lui.” Palomar ¢ lui stesso
un osservatore attento e raffinato, il cui nome, preso in prestito
dall’osservatorio astronomico della California, gia in sé identifica
la funzione principale, fondamentale e complessa, affidata a questa
sorta di alter ego dello scrittore: osservare. Non in modo superficiale
pero. Palomar ¢ un osservatore particolare, “¢ come un palombaro
che simmerge”, perché “solo dopo aver conosciuto la superficie
delle cose, — afferma, — ci si puo spingere a cercare quel che c’¢ sot-
to. Ma la superficie delle cose ¢ inesauribile”. La ricerca del senso
aldila dell'apparire diventa un affanno maniacale che accompagna
Palomar nelle quotidiane speculazioni: piccoli eventi in apparenza
banali diventano occasioni per ripensare alle connessioni tra l'io e
il mondo, tra una presunta oggettivita e una invalicabile soggettivi-
ta. Losservazione profonda si configura allora come un necessario
viaggio ermeneutico: “Non interpretare ¢ impossibile — dice Palo-
mar — come ¢ impossibile trattenersi dal pensare”.

A volte vediamo cose che non ci sono, lo sguardo, in base al no-
stro vissuto, al tempo e al luogo di cui siamo figli, produce un'im-
magine. Gli occhi osservano, la mente interpreta e quindi crea. Eb-
bene: di chi sono quegli occhi? Nostri, ¢ ovvio. Sono gli occhi di
noi esseri umani. Ma noi che guardiamo, cosa siamo?

Carlo Rovelli risponde cosi: “Noi esseri umani, siamo prima di
tutto il soggetto che osserva il mondo, gli autori, collettivamente,
di questa fotografia della realta. Siamo nodi di una rete di scambi,
nella quale ci passiamo immagini, strumenti, informazioni e cono-
scenza. Ma del mondo che vediamo siamo anche parte integrante,
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non siamo osservatori esterni. Siamo situati in esso. La nostra pro-
spettiva parte dall'interno. Specchiandoci negli altri e nelle cose,
impariamo chi siamo”. Rovelli ¢ un fisico teorico, i suoi esempi
riguardano l'origine dell'universo: “Quando parliamo del Big Bang
o della struttura dello spazio, quello che stiamo facendo non ¢ la
continuazione dei racconti liberi e fantastici che gli uomini si sono
narrati attorno al fuoco nelle sere di centinaia di millenni. E la
continuazione di qualcos’altro: dello sguardo di quegli stessi uo-
mini, alle prime luci dell’alba, che cerca fra la polvere della savana
le tracce di un’antilope - scrutare i dettagli della realtd per dedurne
quello che non vediamo direttamente, ma di cui possiamo seguire
le tracce.” Le cose non cambiano se pensiamo al breve arco della
nostra quotidianita: le immagini che ci costruiamo vivono dentro
di noi, nello spazio dei nostri pensieri, ma descrivono il mondo
reale di cui siamo parte. Per dirla con le parole di Calvino, “forse
I'io non ¢ altro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il
mondo. Per guardare se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e
degli occhiali) del signor Palomar”.

Lo scrittore compie un lavoro simile: seleziona i dettagli da de-
scrivere per costruire il senso delle cose con la mente del lettore.
Chi apre un libro simmerge in un luogo, in un’epoca, in un con-
testo ricco di sensazioni ed emozioni. Come pud accadere? Chi ¢
questo creatore di universi che chiamiamo “scrittore”? Chi scrive
deve buona parte del suo potere creativo ai suoi occhi, a cio che
vedono e a come vedono, quindi alla sua capacita di trasferire tale
visione in prosa. Se pensiamo ad esempio a Flaubert, padre della
cosiddetta narrazione realista moderna, ¢ possibile notare come la
sua scrittura privilegi il dettaglio eloquente e si basi su un alto gra-
do di osservazione visiva.

Per sintetizzare, si puo affermare che lo stile realistico si fonda
sull'uso dell’occhio: 'occhio dell’autore e 'occhio del personaggio.
E lartificio letterario sta nella selezione del dettaglio, mai banale,
mai superfluo, sempre significativo. Losservazione dei particola-
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ri ci guida all'interno del mondo narrato. Anche nella vita, come
nella letteratura, ci orientiamo con le stelle dei dettagli. Li usia-
mo per mettere a fuoco, per fissare un'impressione, per ricordare.

E quello che accade a Pio II, il vecchio papa di Ultima crocia-
ta (in 24 Secoli di storie, 2013). Siamo ad Ancona nell’agosto del
1464. 1l sogno politico di questo potente uomo sta naufragando
di fronte all’evidenza dei fatti, la flotta veneziana tarda ad arrivare.
Allo stesso tempo, accanto al personaggio pubblico ¢’¢ 'uomo, il
vecchio malato che sente sfuggire di mano non solo un sogno, ma
tutta la vita. Questo punto d’incontro fra la grande storia dei po-
poli e la vicenda umana, nel momento in cui entrambe le strade si
chiudono, scopre i nervi sensibili dell’esistenza, su cui si posa uno
sguardo disincantato e intenso. Nella parte finale del racconto, il
papa morente si sforza di osservare tutti i dettagli, perché, dice,
vuole entrare nel buio della morte a occhi aperti.

Avevo vagheggiato I'idea di una grandiosa battaglia tra eserciti op-
posti, che mi donasse la gloriosa memoria postuma, e, bizzarria
della sorte, mi ritrovo a combattere da solo un nemico impossibile
da vincere.

Non odo il cozzare di spade luccicant, i tonfi sordi delle palle da
cannone, né trilli di tromba né urla. Nessuna battaglia e nessuna
vittoria.

Lunico coro che sento ¢ quello degli uccelli.

Per distrarmi, mi concentro su di essi. Mi trastullo nell'immagi-
narli. Riesco a distinguere quello impertinente, quello col fischio
da ragazzaccio, quello monotono, quello ostinato. Indovino come
potrebbero essere, uno impettito nero lucido con il becco arancio-
ne, uno grigio con le penne scure sul dorso e chiare sul ventre, e
poi c’¢ quello con la voce sottile, che in un secondo emette almeno
dieci note, e deve essere minuscolo con il becco aguzzo, tutto occhi
e piume.

Mi lascio cullare da questa melodia deliziosa, al punto da scivo-
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lare in uno stato di semi incoscienza. Sull’onda del cinguettio mi
sento levitare sopra il letto, e poi pil in alto, sempre pili, non ci
sono muri o soffitti, raggiungo lo stesso livello degli uccelli, por-
tato dalle correnti mi libro sopra il mare, incorporeo, nuvola di
pensieri fra le nuvole. E dall’alto vedo avanzare verso il porto la
flotta pit grandiosa che avessi mai visto, vele gonfie di vento, prue
veloci che tagliano la superficie, su un mare ricamato da traiettorie
di schiuma, ne conto otto, sedici, venti, quaranta, sempre di pit,
non riesco a contarle, sembrano un branco denso di pesci, e sono
pronte a salpare verso la gloria eterna. Leccitazione mi fa sussultare
e gli occhi si schiudono nel torpore del risveglio. Vorrei scivolare di
nuovo nel sogno, ma ormai la realta del letto che sostiene il corpo
mi riporta alla pesante limitatezza della realta. Tento di mettere a
fuoco il noto riquadro della finestra e qualcosa davvero anima il
blu cobalto, punti che si muovono, si avvicinano, acquistano for-
ma, disegnano le sagome di scafi con le loro vele. Preso dall’eccita-
zione, suono il campanello di bronzo che si trova accanto al cusci-
no. Dopo pochi secondi si apre la porta e appare il fedele Agostino.
Gli faccio segno con l'indice destro, allungando il braccio verso la
finestra.

Lui si volta verso il punto indicato ed esclama “Vengono! vengo-
no!”

Raccolgo i resti delle mie forze e mi sistemo a sedere con il busto
eretto, tremante per la concitazione.

“Quante navi arrivano? Voglio andare a vedere!” dico con affanno.
“Maledetto questo letto, maledetta questa malattia, Dio ti suppli-
co, fammi stare meglio, ti scongiuro, almeno per qualche giorno,
il tempo di ordinare alla flotta di partire verso Costantinopoli”,
bisbiglio in preda all’ansia di non fare in tempo.

“Voglio alzarmi! Agostino aiutami, voglio vedere la flotta vene-
ziana” ordino con la voce pilt imperiosa che riesco a recuperare in
gola.

“Mio Signore, non ¢ il caso, siete troppo debole” supplica Agostino.
“Voglio alzarmi ad ogni costo” dico, mentre mi giro sul letto e
spingo fuori le gambe. Un’onda di vertigine mi coglie, ma lenta-
mente si dissolve.
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Non ¢ tutto finito, forse ¢ davvero giunta la grande occasione, la
definitiva battaglia che paga l'intera vita.

Nonostante i tentativi di farmi cambiare idea, alla fine il buon
Agostino mi accontenta e mi accompagna alla finestra, come ri-
chiesto. Con questo caldo d’agosto, il percorso dal letto fino alla
parete risulta penoso, ma ora, appoggiato con le palme delle mani
sul davanzale fresco di travertino, con il volto proteso verso la di-
stesa d’acqua, mi sento meglio. Londa salmastra manda fin qua il
suo profumo, le voci e i rumori delle banchine mi arrivano addos-
so come una carezza di seta. Dopotutto, sono ancora vivo.
Agostino mi sorregge con entrambe le braccia strette attorno al
mio corpo svuotato di energia e credo senta, attraverso la stoffa
della camicia da notte, lo scarno telaio delle ossa.

Guardiamo insieme la scena familiare del porto, Iaffaccendarsi
degli armatori sulla banchina e 'andirivieni dei mercanti dai ma-
gazzini alle stive, lungo le mura; i marinai intenti ad ammainare le
vele e i gabbiani che roteano attorno alle cassette cariche di noce
moscata € Zenzero.

So che non rivedro piti quelle cose, mai piti, per questo le voglio
guardare bene. Voglio entrare nel buio della morte a occhi aperti.
“Sono dodici, Eminenza, dodici galee” dice Agostino.

“Dodici, sei sicuro, soltanto dodici?” bisbiglio con apprensione, e
mi metto a contarle. Una due tre quattro. Dodici. Dodici piccole ga-
lee senza alcuna pretesa di conquistare niente. Sperdute nell’ampio
abbraccio che dal porto si allarga all’orizzonte, sperdute come me,
che scivolo alla deriva, e cosi resto, abbandonato a me stesso, nella
banchina desolata della fine imminente, qui, davanti alla finestra.

Gli occhiali del signor Palomar

“Cosi ¢ se vi pare”. Come Pirandello insegna, ogni personag-
gio vede la sua realtd e la restituisce attraverso il filtro del proprio
vissuto. Nella narrativa, come nella vita cosiddetta reale, le cose
dipendono dal punto di vista: ogni personaggio vede i fatti a suo
modo, li interpreta, li restituisce sotto forma di pensieri costruiti
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in base a categorie mentali che sono il frutto dell’esperienza. Non
solo: anche se 'osservatore resta lo stesso, pud vedere le cose in un
altro modo. Lumore influisce come una lente che colora o deforma
cid che gli occhi guardano. Nel racconto La precaria (in 24 secoli di
storie, 2013) la protagonista prima dipinge con la propria felicita
cid che la circonda, poi proietta sul paesaggio la desolazione della
sua anima.

Quando Paola, professoressa di matematica cinquantenne, rice-
ve la notizia di essere passata di ruolo, decide di informare il marito
di persona e lo raggiunge alla Mole, dove 'uomo sta allestendo una
mostra. Durante il breve percorso che separa la scuola media dove
lavora dal porto, la donna si guarda intorno. Poi accade 'imprevi-
sto. La situazione si ribalta. Quello che prima era precario, il lavo-
ro, ¢ diventato stabile, ma quello che prima era stabile, il rapporto
coniugale, diventa precario. E allora il mondo stesso sembra ribal-
tarsi. Dopo I'evento che scatena la gelosia, il paesaggio ¢ lo stesso
ma appare diverso: cambiano i colori e le forme perché ¢ cambiato
lo sguardo che dalla profondita dell’io si proietta sul mondo.

Paola attraversa la piazza del teatro, che si apre come un abbraccio
verso il mare. Di fronte a lei il campanile a chiocciola del Santis-
simo Sacramento perfora 'azzurro compatto del cielo. Raggiunge
il porto e si guarda attorno respirando a pieni polmoni l'aria pri-
maverile. C’¢ questa cortina che separa la cittd dal mare: una rete
metallica e addirittura un muro. Piu che una separazione sembra
un divorzio, pensa Paola. Ma ¢ decisa a godersi la passeggiata e
sincammina verso il Braccio Nuovo. Lancia un’occhiata compia-
ciuta al di I della portella di Santa Maria e procede oltre, fino alla
casa del capitano del porto. Si ferma ad ammirare le due arcate e
il fregio floreale che parte a destra dalla bocca aperta di una fiera
e attraversa come un nastro l'intera facciata. Era rimasta colpita
da questo particolare e ogni volta che passa Ii davanti non puo
fare a meno di fermarsi, per continuare ad esserne stupita. Poi con
passo tranquillo si dirige verso 'arco di Traiano. E proprio una
bella giornata. Aspira a pieni polmoni il profumo di pesce fritto
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proveniente dalla trattoria Da Norma, presta orecchio al rumore di
metalli che cozzano al di la della recinzione, posa lo sguardo sulle
linee eleganti dell’Arco, bianco lucido nella luce di maggio. Poi
continua radente il corridore: questa cintura di pietra che si slac-
cia attorno a una citta che cresce. All'altezza dell’arco Clementino
incontra Antonio, il collega del marito. “Ciao Antonio, sai dov'e
Luigi?” chiede Paola. “Alla Mole che allestisce la mostra con la de-
legazione croata” risponde Antonio. “Grazie Anto’, vado a cercarlo
137 dice Paola. Fa dietro front, si guarda pigramente attorno, le
vengono in mente gli antichi magazzini traianei, che dovevano sta-
re proprio da quelle parti. Immagina uomini togati che negoziano
in latino e le viene da ridere.

Ora deve ripercorrere tutta la banchina fino al capo opposto, la
Mole. “Sono la penna stretta tra le dita del Vanvitelli - considera
Paola nel delirio del buonumore — disegnerod coi passi 'arco del
porto: un teatro per il palcoscenico del mare”. Con questi pensieri
vaporosi arriva al pontile della Mole e varca 'ingresso. Di buon
passo attraversa la corte con lo sguardo aperto verso il pentagono
di cielo e sale quasi di corsa le scale che conducono ai locali adibiti
alle mostre temporanee. Luigi dovrebbe esser li, con la delegazione
croata. La porta ¢ socchiusa. Giusto pochi millimetri di spazio tra
il battente e lo stipite bastano perd a Paola per vedere suo marito e
una donna languidamente abbracciati con inconfutabile intimita.
Il collegamento tra le due sponde, che stronzi! Appena il tem-
po per rendersi conto che quella donna ¢ pitt magra di lei. Sara
un’artista, forse una pittrice, insomma una troia croata. Scappa via
mentre un terremoto interiore le fa crollare addosso ogni mattone
dell’anima, giti per le scale, via da quell’'ufficio, da lui da lei da se
stessa, si ritrova sulla banchina, attenta solo a respirare fra tutte
quelle macerie che la soffocano.

Lo sguardo segue lo slancio di un gabbiano che si stacca dal molo e
punta il cielo: la traiettoria del volo disegna una curva sopra la fila
dei silos che soffocano il porto.

Paola raggiunge I'auto e guida senza meta. Oltrepassa la stazione e
parcheggia, si dirige sul lungomare, con I'intenzione di correre per
sfogare la tensione.
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La luce ¢ accecante e si sente 'odore delle alghe che marciscono.
Paola vuole raggiungere la raffineria, castello di tubi e cisterne. E
magari la foce dell’Esino dove la faccia nascosta della citta si rivela:
distese di lamiera arrugginita, lastre di marmo, mucchi di barattoli,
muri ciechi con scritte stinte. Li forse si sentirebbe meglio, pensa.
Comincia a correre senza capire che cosa le avesse preso: corre a
perdifiato sul lungomare ancora spoglio, tra la riva e la ferrovia, ol-
tre il pontile di ferro e cemento, verso le ciminiere stagliate contro
il cielo bianco. Corre e non si ferma a riprendere fiato, a pensare,
come se avesse l'urgenza disperata di arrivare da qualche parte.
Corre finché non si sente cosl stremata da crollare a terra credendo
di morire.

Adesso Paola ¢ di nuovo a casa e decide di stare calma. Non pud
prendere risoluzioni avventate, assalire il marito con ingiurie. Si,
deve stare calma, calmissima. Cerca sollievo nella ritualitd. Guarda
'oca scongelata giacere cadavere sul lavandino. Deve concentrarsi
su ogni singolo gesto, questo I'aiuterd. Dunque: umido o arrosto.
Perché scegliere, se ogni scelta equivale a una rinuncia? Tagliera
I'oca a metd, meta arrosto, nel forno, metd in umido, dentro la
padella d’acciaio. Ecco la teglia da forno, la padella invece chissa
dove si ¢ cacciata... eccola. La libera dalle pentole che ci aveva si-
stemato sopra per ottimizzare lo spazio della credenza. Poi prende
dalla scaffalatura in alto il pacco della farina, che le servira per in-
farinare i pezzi di carne. Ora deve spezzare I'oca, le serve il coltello
da macellaio, quello a cui ha appena fatto affilare la lama. Dunque,
prendiamo il coltello. Ma Paola si sbaglia, apre lo sportello di si-
nistra anziché quello di destra, tira fuori la scopa, si rende conto
che non ¢ quello I'arnese di cui ha bisogno, pensa “sto andando
fuori di testa”, rimette a posto la scopa, apre lo sportello di destra
e prende il coltello, si dirige verso il lavandino e con gesto sicuro e
preciso lacera la pelle bianca dell’'oca. Ma si ferisce un dito.

Paola guarda estasiata il sangue che cola a fiotti dal polpastrello e
scivola giti dentro il lavandino, ringraziando quel piccolo dolore
che almeno per qualche attimo si porta git per lo scolo il dolore
dell’anima. Poi si siede davanti al forno, col dito fasciato che pulsa
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battendo il ritmo del tempo, per guardare attentamente cuocere, a
fuoco lento, la cena e il suo dolore.

Nel racconto Vento (in Colori, 2007) ¢ addirittura un oggetto a
cambiare a seconda dello stato d’animo di chi lo guarda: il castello
che rinchiude la principessa:

“Un palazzo costruito con lastre di vetro a specchi cangianti. Era la
principessa ad averlo voluto cosi. (...) Ma sul colore proprio non
sapeva decidersi. Il rosso che incendia il tramonto al consumarsi
del giorno? o l'azzurro terso come le vele del mare spiegate verso
lorizzonte? o il giallo dei raggi del sole che ricamano orli dorati
sulle nubi del mattino?

La fata vetraia aveva mescolato i suoi ingredienti pill preziosi at-
tingendo dal pozzo dell’'animo umano: 'impeto acceso della pas-
sione, la tristezza pil nera, la gioia luminosa come il sole, I'azzurro
velo del sogno... E alla fine aveva plasmato delle lastre di vetro che
cambiavano colore a seconda del punto di vista”.

Il racconto si sviluppa su vari livelli narrativi: il resoconto del
narratore onnisciente, lo scambio di mail fra i due protagonisti
(Stephen e Iris), la fiaba inventata da Stephen. I piani s'intersecano
e si riflettono in un gioco di specchi. Quando Stephen ha 'impres-
sione di non riuscire a conquistare Iris, il suo a/ter ego immaginario,
il principe della fiaba che sta scrivendo, reagisce cosi:

Il principe liberatore guarda il palazzo su in alto con aria di sfida
e vede pareti che fliammeggiano; poi si siede stanco, guardando
obliquo i vetri grigi come piombo, condensati all’orizzonte come
nuvoloni tumefatti e gonfi di pioggia; dopo un po’ alza gli occhi
per riprendere il cammino e il palazzo si staglia come una vela
azzurra gonfia di vento.

Il principe ¢ molto demoralizzato. Ha I'impressione che per ogni
tratto percorso durante il giorno la strada si allunghi della stessa
misura, durante la notte. Cosi che ad ogni alba apre gli occhi sul
mondo con lo stesso disarmato stupore: ¢’¢ un’altra curva un’al-
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tra salita un’altra realtd. E deve ricominciare daccapo. Senza sco-
raggiarsi mai, ma senza certezze, in balia del mutevole umore del
destino. Ogni giorno un’avventura. Diversa ¢ la strada, diversi i
colori. Allora il principe ritorna sullo stesso posto per vedere le
stesse cose. Ma le cose cambiano”.

Non solo lo stato d’animo. Tutte le condizioni personali del per-
sonaggio contribuiscono a costruire il mondo su cui lo sguardo si
posa. Nella raccolta di racconti 24 secoli di storie I'esperimento ¢
stato proprio quello di variare il piti possibile la caratterizzazione
dei protagonisti, diversi per sesso, etd, status sociale. Fino ad arriva-
re ai personaggi dell’ Epilogo, un uomo e una donna, cui si athanca
con una concretezza inaspettata un io-narrante che riprende le fila
dei racconti, ne descrive il senso e, non a caso, riflette sul ruolo del
“punto di vista™:

La mia missione consiste nel descrivere le pieghe dell’animo uma-
no per salvare, diciamo cosi, la memoria. Perché il ricordo resta
vivo se dentro ci pulsa il sangue della gente.

Certo ¢ difficile cosi, da questa posizione: il quadro ¢ parziale e
alcuni elementi ostacolano lo sguardo. A volte devo interpretare,
a volte tento d’indovinare e ricorro all'immaginazione. Scrivere
storie piccole per conoscere una storia grande ¢ difficile. Ma ci
ho provato, a cucire qualche ritaglio con il filo della fantasia. Non
potevo fare altrimenti, dato che raccontare ¢ il senso della mia vita.
Per questo scrivo con 'anima e scrivendo mi consumo.

Perché io, caro lettore, sono una vecchia matita appoggiata sulla
cassapanca.

Nei 24 secoli di storie il tempo e lo sguardo cambiano in ciascun
racconto. Ogni storia non solo ha un diverso protagonista-osserva-
tore, ma si svolge in un determinato momento storico. Nell’'ambito
di un arco temporale di duemila quattrocento anni, I'obiettivo del-
la nostra ipotetica telecamera punta il flash su un punto, zooma su
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un piccolo evento, su un singolo individuo che con i propri occhi e
la propria voce ricostruisce un filo di quel tessuto vasto e comples-
so che ¢ la storia. Ecco allora che per raccontare la tragedia della
seconda guerra mondiale si va al porto di Ancona il 1 novembre
del 1943: la protagonista ¢ una bambina. Come il grande Salinger
insegna, 'immane tragedia collettiva della guerra ¢ raccontata con
linguaggio semplice e osservazioni ingenue, attraverso occhi che
con il medesimo stupore seguono i movimenti di una gattina e il
volo dei bombardieri.

La struttura narrativa del racconto La targa di marmo, di cui
riporto la parte iniziale, si snoda con linearita cronologica ma su
un doppio binario temporale: I'io narrante ¢ sempre lo stesso, ma
in alcuni tratti la voce ¢ quella della bambina che nel 1943 assiste
in diretta agli eventi, in altri la voce ¢ quella della donna anziana
che nel 2013 ricorda I'accaduto. Col distacco del ricordo cambia-
no il registro linguistico, la consapevolezza, le riflessioni, si notano
nuove lenti che il vissuto pone davanti agli occhi. Come se la tele-
camera alternasse lo zoom e il grandangolo temporale per osservare
lo stesso evento.

Ancona, 1 novembre 1943
“Oggi sono felice perché ho il grembiule nuovo, con i bottoni di madre-
perla ai polsi e il colletto inamidato. E bellissimo, il grembiule, bianco
come la neve, con le pieghe sulla gonna, mica tutto diritto come quello
vecchio. Questo qui ha tre pieghe grandi stirate che partono dalla vita
e cadono cosi bene che neanche te lo immagini.
Non lo volevo indossare il cappotto di lana, perché copre tutto il grem-
biule. Me lo ha fatto indossare per forza Suor Anna, la maestra del
nostro istituto Birarelli. Suor Anna dice che fuori, anche se cé un po’
di sole, fa freddo; i cani vanno in giro senza coda, dice. Poveri cani.
Noi invece siamo fortunate ad avere il cappotto di lana. Stiamo an-
dando alla Chiesa degli Scalzi, quella con il cupolone verde grande e
grosso. Chissa perché si chiama cosi, degli Scalzi. lo immagino sempre
che dentro siano tutti scalzi, i preti e la gente, e che ci sia all'ingresso
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una lunga fila di scarpe vuote. Ma non é vero, tutti hanno le scarpe li
dentro, é cosi che stanno le cose.

Stiamo andando a fare le prove di canto perché stasera c'é la Messa di
Ognissanti e noi bambine facciamo il coro. Andiamo in fila per due,
dietro Suor Anna, come anatroccoli dietro l'oca madre, e 'oca indossa
un velo azzurro che arriva alle spalle e sa sempre cosa bisogna fare.
L'ha detta Suor Anna, questa cosa che sembriamo anatroccoli e il resto.
Lei ci fa sempre ridere, é buona e le piace scherzare. Non é antipatica
come Suor Adele, che ci sgrida e guai se non ricordiamo a memoria le
preghiere. E poi dice che non devo leggere di continuo gli stessi libri. E
grassa e antipatica, Suor Adele.

Accanto a me cé Maria, la mia amica del cuore, con i suoi capelli
rosso carota. Nella fila, dietro di me c'é Ester, una rompiscatole nata,
mamma mia non sta mai zitta, ¢ ne pensa una dietro l'altra, di ma-
rachelle. Invece davanti cé Rosa. E’ piccolina, Rosa, la testa mi arriva
al mento, e non parla quasi mai, non so perché. Ira i pieds, che mi fa
pure inciampare se non sto attenta, cé Baffetta, la mia gattina. Mi
vuole molto bene, e io ne voglio a lei. Sta sempre qua in giro, poi, non
s0, mi sa che sente la mia presenza, appena metto il naso fuori dall’i-
stituto me la ritrovo che si struscia sulle gambe e mi guarda con quegli
occhioni verdi chiari. Gesit quanteé bella Baffetta, e dolce poi. Vuole
imparare a parlare, per chiacchierare con noi bambine naturalmente.
Lo so perché mica miagola come gli altri gatti. Cambia il suono e
lintonazione, fa proprio dei discorsi, dico davvero, e mi dispiace tanto
che non riesco a capire quello che dice. E adulta ma piccina di taglia.
Ha il pelo bianco con alcune chiazze nere e altre color miele, ma la
maggior parte del pelo é bianco, come il grembiule nuovo. Suor Anna
dice che il mantello cosi ce 'hanno solo le gatte, insomma le femmine.
Non so come fa Suor Anna a sapere sempre tutto.

Quando non sono occupata con le lezioni di scuola o di canto, mi
piace stare per i fatti miei. I fatti miei sarebbero: nei giorni sereni,
stare in cortile a giocare con Baffetta; nei giorni di pioggia stare seduta
all'asciutto a leggere tutti i libri che Suor Anna riesce a procurarmi.
Questo, da quando ho imparato a leggere, ovvio”.

- 4] -



Ancona, 1 novembre 2013

“Nonna perché stiamo ferme qui? Voglio andare al parco, dai an-
diamo, avevi detto che andavamo al parco” si lagna la mia nipotina.
Stiamo risalendo Via Birarelli, lungo il muro che delimita il ver-
sante sud del Cardeto.

“Solo un attimo. Guarda quella targa di marmo, quella sul muro
con le scritte, la vedi? Riesci a leggere le scritte?” le dico.

Sara, mia nipote, ha sette anni, da un mese e mezzo frequenta
la seconda elementare. Mi guarda con un’espressione vagamente
offesa, certo che sa leggere lei, poi rivolge lo sguardo alla targa di
marmo e inizia a sillabare con una certa solennitd “Il primo no-
vembre millenovecento-quarantatre cercando la salvezza dal piu
terribile bombar-bombardamento aereo su Ancona” La bambina
si ferma un attimo per guardarmi di sfuggita, in cerca di approva-
zione. Ma trova solo un’espressione assorta. Allora continua “qui
oltre trecento cittadini trovarono morte”.

Sara si gira di nuovo verso di me: “Sono stata brava?” chiede.

“Si, molto. Ma hai capito cosa c’¢ scritto, voglio dire, si capisce che
qui tanto tempo fa, settant’anni fa, c’era la guerra e sono morte
tante persone?” chiedo.

“Qui, proprio qui, dove siamo noi?” dice Sara.

Allora inizio a raccontare: “Oltre questo portone di legno c’era un
bunker, un grande rifugio antiaereo. Domani lo riapriranno per
farlo visitare alla gente, dopo tanti anni ch’¢ stato chiuso. Quando
Cera la guerra, ogni volta che arrivavano gli aerei carichi di bombe,
si udivano le sirene e tutti scappavano, venivano qua dentro per
trovare riparo. lo avevo circa la tua etd. Ero proprio una bambina
come te”.

Sara ascolta distratta mentre tamburella con le dita la borsetta con
le Winxs luccicanti di paillettes.

“Quel giorno li — le dico mentre indico la targa di marmo — sono
morte tante persone. Non trecento come c¢ scritto, tante di pit,
oltre settecento. Molti corpi neanche ¢ stato possibile tirarli fuori,
stanno ancora la dentro. E’ una tomba enorme, un pezzo di guerra
murata. E un pezzo della mia infanzia, sepolta”.
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Si sente il rumore di un'auto che transita alle nostre spalle. Poco
distante, il mare piatto tra i moli luccica sotto il cielo vuoto
dellautunno. I container compongono il mosaico colorato delle
banchine, vegliate da gru esili e gialle.

“Sara, devi sapere che ad un certo punto, mentre, in fila per due,
stavamo andando in chiesa per le prove di canto, abbiamo udito
I'urlo della sirena antiaerea. Era circa mezzogiorno e il cielo era
grigio chiaro. Suor Anna e Suor Adele ci dissero di correre al rifu-
gio, di stare tranquille, di stare loro vicine. Tutte noi facemmo die-
trofront e iniziammo a correre, ma quando arrivai all'ingresso del
rifugio mi venne in mente che Baffetta, la gattina, non era con noi,
e che doveva assolutamente entrare nel rifugio. Allora sono sgat-
taiolata via per cercarla. Nella confusione generale nessuno mi ha
notato, anche se tutti correvano nella direzione contraria. Le sirene
continuavano a riempire I'aria con il loro suono lancinante. Si in-
terrompevano poi riprendevano. Suonavano anche le campane e la
mia voce che gridava Baffetta! Baffetta! Dove sei? era annullata dal
frastuono”. Mi zittisco un momento, travolta dalle immagini di
quel giorno, sempre vivide nella memoria. Poi riprendo a parlare.
“D’improvviso il rombo spaventoso di un bombardiere squarcio
il cielo. Iniziai ad avere anche pili paura, non sapevo dove andare.
Presi le scalette che partono a fianco del Palazzo degli Anziani e
scendono verso il porto. Intanto un sibilo affilato penetrava i tim-
pani, poi si perdeva nel rumore di un’esplosione.

Alla mia sinistra c’erano tre archi, e sotto la volta piramidi com-
poste da palle di pietra. Non avevo mai capito cosa fossero. Senza
riflettere scelsi I'arco centrale, mi arrampicai sulle prime quattro
file di palle, aggirai la piramide e mi nascosi li dietro, con il cuore
che scoppiava, gli occhi chiusi stretti e le mani sulle orecchie. Ma
non bastavano, per non vedere i bagliori e non sentire il frastuono
delle bombe. Piangevo e tra i singhiozzi chiamavo Suor Anna”.

Nella raccolta 24 secoli di storie, il tempo personale si sovrappo-
ne a quello storico. Con una metafora, la storia del prato ¢ narrata
attraverso le storie dei fili d’erba, come lascia intendere la declina-
zione al plurale del titolo (“storie” al posto di “storia”). Il risultato ¢
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una galleria di personaggi, uno per ciascun racconto, scelti proprio
per le loro differenze. Perché ¢ dal contrasto che emerge con piu
forza il senso del mondo. Gli “osservatori” sono tanti: oltre al vec-
chio papa umanista, all'insegnante cinquantenne, alla bambina del
bombardamento, abbiamo ad esempio il giovane capitano di galea
del IV secolo a. C., il lungimirante marchese Trionfi del Settecento,
oppure Alberto, il malinconico custode del museo che guarda il
“su0” mondo riflesso sul vetro di una finestra chiusa:

Alberto si attacca alla bottiglia e manda giti una lunga sorsata. Non
¢ vino di qualitd, ma va git bene. Appoggia la testa sul cuscino e si
volta di nuovo verso la finestra. Ha tutta la giornata davanti a sé.
Guardare la finestra accecata dagli scuri significa vedere la stanza
riflessa sul vetro. Alberto guarda la finestra e vede gli oggett, i
mobili, se stesso. Tutta la sua vita, gli pare, ¢ contenuta dentro la
cornice degli infissi.

Lo occhi di lui, di lei, degli altri

“In due modi si raggiunge Despina: per nave o per cammello.
La citta si presenta differente a chi viene da terra e a chi dal mare”.
Con la descrizione di questa citta invisibile, Italo Calvino ci mostra
la differenza dell'immagine della stessa citta proiettata dalla mente
dell'uvomo a seconda del punto di vista. Il cammelliere che vede
Despina “sa che ¢ una cittd ma la pensa come un bastimento che
lo porti via dal deserto, un veliero che stia per salpare col vento che
gia gonfia le vele”. Invece il marinaio “sa che ¢ una cittd ma la pensa
come un cammello dal cui basto pendono otri e bisacce di frutta
candita, vino di datteri, foglie di tabacco, e gia si vede in testa a una
lunga carovana che lo porta via dal deserto del mare”. Limmagi-
nario plasma la rappresentazione del mondo a seconda del proprio
stato d’animo e dei propri desideri. Gli occhi vedono cio che la
mente fa vedere loro.



Nel racconto La casa sul mare (in Colori, 2007), ci sono due
personaggi, un uomo (Ralph) e una donna (Aléna), che alternano
la propria visione degli eventi. Ralph ¢ un architetto e cerca di di-
segnare la casa da condividere con la donna che ama, e il progetto
diventa la proiezione della vita sognata:

Ricordavo le parole del mio maestro: “Se vuoi imparare a costruire
una casa non pensare a come vorresti che fosse costruita, ma a
come desideri vivere”.

Quando Aléna lo lascia, 'uomo decide di bruciare la casa che
aveva progettato, come naturale epilogo di una storia finita: la vi-
sione del loro amore sparisce come 'immagine di un ologramma:

Tutto era iniziato quando eravamo studenti. Un giorno d’estate.
La penombra dell’aula. La magia degli sguardi. Dentro una sfavil-
lante piramide di cristallo palpitava una sfera d’argento con den-
tro tutto il mondo. Troppo bella per non avere la tentazione di
toccarla. Allora mettevi giti la mano e potevi capire, con ingenuo
stupore, che in realtd non c’era niente. Solo il nero del tavolo, la
mano che stringe il vuoto. Solo un’illusione degli occhi.

Quando la luce del fuoco si spense, dentro il cristallo del cielo e del
mare la casa era sparita. Cerano solo resti anneriti e accartocciati.
Riflessi sull’indifferenza livida dell’alba. Solo il colore nero, che mi
aveva allagato I'anima. Solo l'illusione di un sogno. Proiettato sul
nulla.

Nel racconto 1/ pescatore (in Colori, 2007) il protagonista pensa
alla moglie morta e il ricordo si trasforma in una visione che nasce
dall'inconscio ma di fronte ai suoi occhi sembra avere la stessa con-
sistenza della realta:

Allora vide, dentro la luce diafana della luna, avanzare una piccola

barca. Come se fosse venuta dal nulla. Avanzava dritta verso di
lui, scivolando dolcemente sopra 'argenteo riflesso lunare. Era una
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barca cosi lieve da non tracciare la scia, e i remi sfioravano I acqua,
senza ferirla, senza il tonfo sordo che accelera I’ arrivo. La schiuma
sul remo era immobile, sull” acqua tremula galleggiavano le stelle.
Ma la barca avanzava, vaga farfalla di cielo e di aria, sospesa. Come
un sogno che aleggia tra le pieghe del sonno, sulla soglia del risve-
glio. I remi erano mossi, con grazia e senza sforzo, da una figura di
donna a capo chino:

il pescatore si alzd barcollando e vide gli occhi di sua moglie che lo
guardavano con dolcezza.

Ogni personaggio guarda il mondo con occhi diversi e restitui-
sce la propria interpretazione, che dipende dall’eta, dalla cultu-
ra, dall’epoca in cui vive, dalla sensibilitd personale. E in qualche
modo ciascuno di loro riscrive la Storia, come fa la giovane prota-
gonista femminile Shosanna Dreyfus nel film Bastardi senza gloria
di Quentin Tarantino. E la lente dell'immaginario, in questo caso
il cinema, pud diventare un’arma, in senso letterale (nel film) o
metaforico. Non a caso I'io-narrante dell’epilogo in Festa di fine
stagione afferma:

Mio fratello ¢ pronto a prendere le armi e organizzare i suoi amici
in un accampamento in mezzo ai boschi. Io non ho il suo prag-
matismo. Ma grazie alla zia Annalisa e al marchese Latorre, mi
sono laureata in lettere all'universita di Bologna, e con i libri ho
temperato pensieri lucidi come fucili.

In questo romanzo il tempo storico, contrariamente a quanto
accade nei 24 secoli, ¢ uno solo: siamo a fine estate 1914. La spia
austro-ungarica Stephen Tinner ¢ in missione sotto copertura con
la falsa identita di Renato, un commerciante in viaggio per affari.
Durante il soggiorno nella localita balneare di Falconara, 'uomo
conosce Maria, cameriera timida e sognatrice. Fra Renato, tombeur
de femmes, e Maria, moglie e madre di famiglia, scoppia una pas-
sione proibita, vissuta tra desideri e conflitti interiori. Sullo sfondo
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d’intrighi, gelosie, segreti, 'amore tra Renato e Maria brucia e si
consuma nello spazio di pochi giorni. La festa di fine stagione vede
presenti entrambi i protagonisti: Renato come ospite, Maria come
cameriera. Tra pettegolezzi, discussioni politiche e riflessioni filo-
sofiche, aleggia con sempre maggiore impeto lo spirito contraddit-
torio del tempo, e s'avverte il presagio della tragedia imminente. Il
tempo dunque ¢ uno solo, ma pregnante: un punto di confine fra
due epoche, insieme fine e inizio.

I personaggi invece sono molti: oltre ai due protagonisti, ab-
biamo una galleria di persone, fra cui: 'imprenditore Osvaldo
Lancioni, 'imprenditrice Alberta Ballantaj, il sindaco Pacett, il
marchese Latorre con 'amante Annalisa e la moglie Teresa, la con-
tessina Eleonora, i figli di Maria, 'anziano professore di filosofia, il
vecchio conte, i garzoni, la capo cameriera, due comari pettegole,
un architetto. Il risultato ¢ un coro plurale di voci che da vita a una
rappresentazione a mosaico della storia, incentrata sulle dinamiche
emotive dei due protagonisti. Le tessere del mosaico cambiano in
base agli occhi: di lui, di lei, degli altri.

Ecco alcuni passi.
Lo sguardo di Renato

C’¢ fermento in giardino. Una nuvola fatta di voci, rumore di po-
sate, risate contenute, aleggia tra gli avventori. Come portata da
questa nube si muove agile la donna che lo aveva accolto. Renato
si accomoda al tavolo e la osserva.

Di statura media, vicina ai trent'anni, lunghi capelli castani tirati
indietro da una fascia bianca, il viso grazioso e un bel corpicino. A
dire la verita, di donne carine ne aveva gia viste molte. Ma questa
aveva qualcosa di particolare, che lo attraeva senza riuscire a identi-
ficarlo con precisione. Forse era il modo di muoversi fra i tavoli, op-
pure il sorriso malizioso. O forse la linea del collo che scivolava dol-
cemente verso le spalle. Tutto in lei, ogni gesto, ogni sguardo, sem-
brava mescolare la concretezza del mestiere e 'esperienza di un’eta
non giovanissima, con I'ardore trattenuto che sembrava animarla.
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“Maria, mi chiamo Maria” dice rispondendo alla domanda di Re-
nato, mentre gli serve il brodetto all'anconetana, reggendo con
forza ed eleganza insieme, una zuppiera a fiori contro il fianco
sinuoso. “Piacere di conoscerla, Renato Huber. Sono arrivato sta-
mattina da Milano, per una questione di lavoro”.

Lo sguardo di Maria

Uno sconosciuto, bellissimo, 'aveva aiutata a sparecchiare i tavoli
— lusinga e riconoscenza. E ora stavano dietro il riparo incerto di
un capanno. Musica lontana, brezza leggera, mezza luna nel cielo.
In una sera irreale, sospesa, di fine estate. Il profumo del mare.
Un bacio inebriante. Non si era mai comportata in modo cosi
sconsiderato, prima. Era pilt di quanto potesse affrontare. Aveva
Iimpressione che attraverso la sabbia sotto i piedi o tramite le vi-
brazioni dell’aria, Renato potesse avvertire i tonfi sordi del cuore.
Lui dice: “Ti andrebbe di bere qualcosa? Se vuoi possiamo tornare
all’hotel...” Lei scuote il capo, dice che no, non poteva.

Un'onda piu violenta delle altre s'infrange sulla riva con un bre-
ve fragore. S’¢ alzato un po’ di vento e a Maria viene istintivo
incrociare le braccia sul petto, come per ripararsi dal freddo che
in realtd non c’¢. Si sente improvvisamente fuori posto. Come si
fosse appena svegliata da un sogno e tentasse di mettere a fuoco
gli oggetti che ritrova. Pensa a Isidoro, forse & gia rientrato a casa,
e a Giacomo e Margherita, i suoi figli, che devono cenare e andare
a dormire.

“Andiamo via — dice — ¢ ora di tornare a casa’.

Dalla parte di lei

Maria torna in cucina e saffaccia alla finestra. Spera di ritrovare
la musica. %a voce ‘na chitarra e ‘o poco ‘e luna le piaceva proprio.
Appoggia i gomiti sul davanzale, il mento sulle mani intrecciate.
Ma la musica non si sente, c’¢ solo la notte 1a fuori, col suo brusio
indistinto. E la luna, una luna lasciata a meta. La luce che diffonde
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pero ¢ bella chiara, illumina ogni cosa, strade, alberi, case, il mon-
do intero, e Maria riesce a vedere ogni dettaglio.

Ebbene, si dice, se la musica non c’¢, me la posso sempre immagi-
nare. Si mette a sognare un grammofono, con il fiore d’ottone che
sboccia dalla base in mogano. Si sforza di ricordare la canzone, se
non tutte le parole, almeno il ritornello. S’allontana dalla finestra e
prova qualche passo di danza, tende le braccia verso un compagno
immaginario, quel compagno ¢ Renato, e ballano ballano ballano,
finché le gira la testa e si ritrova a terra, seduta sul pavimento.
Nella routine e nella fatica di ogni giorno, simpara a sopravvivere
al riparo dai sentimenti, protetti da una specie di scorza. Ma nelle
pieghe pili nascoste della vita, c’¢ sempre spazio per ballare ancora.

Dalla parte di lui

Renato si era svegliato prima del sorgere del sole, a causa del solito
incubo. La citta era ancora addormentata. Erano passati appena
due giorni dall’arrivo a Falconara, eppure gli sembrava che fosse li
da parecchio tempo. Si alza controvoglia, indossa la camicia can-
dida, i pantaloni scuri in fresco lana, calza le scarpe ancora lucide,
sistema le ghette e si mette a camminare lungo i pochi metri di
pavimento che separano la porta dalla parete opposta. Cammina
nervosamente su e git per la stanza.

A volte linfelicita deriva dal non saper restare tranquilli in una
camera. Fuori ci si distrae e i cattivi pensieri volano via. Ma in
camera, quando si ¢ soli con se stessi, non c’¢ via di fuga. Renato
aveva cercato ogni forma di divertimento, di gratificazione, come
diversivo di quella che era la spaventosa morsa della sua vita: il
dovere di non perdere il controllo, I'obbligo di non lasciarsi mai
andare. La maschera dell'inganno se la sentiva cucita addosso con
aghi conficcati nella pelle.

(...)

Luomo ¢ sempre in movimento, ma quando si ferma, il nulla en-
tra in lui, ed ¢ possibile ascoltare la flebile voce della coscienza.

E ora li, a Falconara, quella voce gridava piu forte. Cos’era accadu-
to? Sono le relazioni e le esperienze che forniscono i mattoni per
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costruire noi stessi. Qualcuno crede che ci sia un destino. Potrebbe
essere, ma noi lo affrontiamo in modo diverso a seconda dei mezzi
che ci siamo procurati. E crediamo di farcela. Poi accade qualcosa.
Un incontro, una persona. Come un colpo di vento che spagina il
destino. Non capiamo pili dove siamo. Le cose intorno a noi sono
sempre le stesse, ma noi le vediamo diverse.

Lei e lui insieme

“Abbiamo ravioli con ripieno di spigola, oppure gnocchetti al ton-
no fresco”, dice Maria con voce esitante.

“Voglio provare i ravioli” risponde Renato. Le rivolge un sorriso
dolce e aggiunge “Grazie Maria”. Lei annuisce e s'avvia in cucina.
Laveva pensato per tutto il tempo, adesso le sembrava strano rive-
derlo. II cuore batteva all'impazzata e non riusciva a pensare con
chiarezza, le si confondevano le idee: non ricordava pil cosaveva
ordinato. Era turbata, non si sentiva bene, ma non voleva rinun-
ciare a quello che stava provando.

Renato vede arrivare Maria con il piatto di gnocchetti “Hai fatto
bene, saranno meglio dei ravioli” le dice divertito. Un’espressione
mortificata si dipinge sul volto della donna. Renato spia la sua aria
un po’ bambina, vorrebbe abbracciarla li, in mezzo ai client, dirle
qualcosa, non sa nemmeno lui cosa.

La trattiene per un polso: “Ti va di salire, dopo?”

“Non lo s0”

“Hai paura di quello che potrebbe dire la gente?”

“Non lo s0”

“Perché abbassi lo sguardo?”

“Non lo s0”

“Hai qualche altra risposta oltre a ‘non lo s0’?”

Maria sorride, ma continua a guardare in terra. E combattuta fra
il desiderio e la paura. Ha passato tanto tempo a riflettere sulla ri-
sposta pill opportuna a quella domanda, senza riuscire a decidere.
“Di cosa ti preoccupi? Tra poco scoppiera la guerra” dice Renato.
Questa frase scuote Maria come acqua gelata. Gid, chissa cosa sa-
rebbe successo da li a pochi mesi. Probabilmente sarebbero cadute
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le bombe. Cos’aveva da perdere adesso, per quale futuro temeva? Il
futuro ¢ solo la fine del presente.

Anche variando le coordinate del tempo e dello sguardo, alcune
dinamiche emotive restano le stesse, come si evince in letteratura,
dalla tragedia greca ai romanzi contemporanei.

1l corto circuito: la gelosia

Mentre compone una piramide di frutta fresca, lo sguardo si posa
sulla figura elegante di Renato. Sta ballando con Eleonora, in mez-
zo alla sala. Finisce in fretta il lavoro e avanza nella sala da ballo
per vedere meglio. Sembrano rapiti dalle note, sono la coppia piu
bella fra tutti i ballerini. Lui cinge la vita di lei con sicurezza e la
fissa negli occhi con impertinenza. La gonna di Eleonora ondeggia
e a Maria sembra che anche il pavimento stia ondeggiando sotto i
piedi. Una specie di morsa le opprime lo stomaco. Sarebbe voluta
scappare per non vedere, ma il suo ruolo era quello di servire gli
invitati, di rendere piacevole la serata riempendo i bicchieri e of-
frendo pasticcini. Il suo ruolo era quello, reprimere le pulsioni, e
guardare gli altri godersi la vita.

Si volta verso la parete e nota un bicchiere in bilico sul bordo del
davanzale. Qualcuno doveva averlo lasciato li, senza curarsi del suo
equilibrio precario. Lo afferra con I'intenzione di portarlo in cuci-
na. Fuori dalla finestra, il rumore del vento s’era fatto disperato e si
vedevano i lampi lacerare il cielo nero. Maria fa due passi verso la
cucina e non puo evitare di rivolgere ancora lo sguardo ai ballerini:
Renato era trascinato dallo stimolo fisico che la bellissima fanciul-
la gli procurava. Stringe Eleonora in modo tale, pensa Maria, da
sentirne il profumo, da avvertire i sussulti del petto.

Maria lascia cadere a terra il bicchiere e trasalisce al rumore del ve-
tro esploso in frantumi. S’inginocchia e con gesto rapido ammuc-
chia i frammenti sparsi sul pavimento. Senza pensarci un attimo,
stringe le schegge nel palmo, fino a sentire il fuoco di lame che si
conficcano nella carne. Restando in ginocchio, alza il pugno ser-
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rato e continua a stringere finché non vede il sangue colare lungo
'avambraccio. Il grumo di dolore si scioglie in lacrime calde.

La danza di Siva

“Tutta Combray e la campagna circostante, tutto questo che sta
prendendo forma e solidita ¢ uscito, citta e giardini, dalla mia tazza
di t&.” Dal t¢ di Proust esala e si concretizza un paesaggio vivo: il sa-
pore della madaleine inzuppata disancora ricordi rimasti sul fondo
del subconscio, e lo scrittore puo dare forma a un quid che diventa
materia viva. Gli individui si nutrono di relazioni e di eventi, spesso
casuali. Ecco allora che nella trama intervengono il caso e la memo-
ria. Questi elementi battono la strada al fluire del tempo. Quello
individuale, quello storico, quello universale.

La mitologia indli rappresenta il flume cosmico nell'immagine
divina di Siva che danza. La sua danza regge lo scorrere del tempo.
Ma la realta ¢ spesso diversa da come appare: se guardiamo una
pianura sconfinata la terra ci sembra piatta, ma non lo €. Secondo
Carlo Rovelli, anche il tempo funziona diversamente da come ci
appare, ad esempio scorre pill veloce in montagna e pil lento in
pianura. Lorologio per terra va un pochino pil lento dell’orologio
sul tavolo: il tempo non ¢ univoco, e non si stende a tutto 'univer-
so. E come una piccola bolla attorno a noi, del tutto contingente.

Mentre il tempo lento del mondo scorre quasi impercettibile,
nel frattempo il tempo rapido della vita umana s’avvicenda nella
staffetta delle generazioni. Ma a volte i due tempi s’intrecciano.
E quello che accade nella scena finale del romanzo Festa di fine
stagione. Durante la festa che chiude la stagione balneare e, metafo-
ricamente, la Belle Epoque, i personaggi si ritrovano tutti insieme.
Le pulsioni vengono a galla proprio nel momento in cui la falda
acquifera della storia sembra esplodere in superficie con violenza.

Il mondo non ¢ un insieme di cose, ma una rete di avvenimenti.
Il girare del cielo ¢ un effetto di prospettiva dovuto al nostro parti-
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colare modo di muoverci: siamo noi a determinare una descrizione
di come vanno le cose. Il nostro cervello ¢ fatto essenzialmente di
memoria e previsione, la prima serve per la seconda: il tempo ¢
allora la forma con cui noi interagiamo con il mondo, ¢ la sorgen-
te della nostra identita, perché ¢ fatto essenzialmente di memoria.
Nell'immaginario della Festa di fine stagione, questa intuizione ¢
afhidata a una bambina, la figlia della protagonista:

La piccola Margherita, che teneva un diario per non dimenticare
le cose che accadevano, forse un giorno avrebbe scritto la storia di
questi figli di nessuno, delle generazioni che passano sul mondo
senza lasciare traccia: contadini, operai, umili servitori. Uomini
e donne senza nome e senza volto, che, passo dopo passo, hanno
costruito il mondo cosi com’e.

A lei, divenuta ormai donna, ¢ affidato il finale del romanzo e il
racconto delle vicende a favore delle generazioni future. Margherita
ha circa gli stessi anni che aveva Maria quando ¢ morta. Si ripete il
gioco della coincidenza dell’eta, come in La targa di marmo, dove
I’anziana racconta la storia alla nipotina della stessa eta che aveva lei
durante il bombardamento. La circolarita delle generazioni dipana
il tempo in una catena che si svolge come i cromosomi del DNA.
Anche i nomi si ripetono: la figlia di Margherita si chiama Maria,
come sua madre. Tutto si scombina ma tutto si ripete, nel caotico
ordine del tempo. E il ricordo tesse la tela. Margherita afferma:

Ho fatto della letteratura la mia vita. Ora vorrei che entrambe, la
letteratura e la mia vita, fossero strumenti per non dimenticare.
Per raccontare le persone, i luoghi, le emozioni, gli eventi. In una
parola 'umanita.

Perché

Le parole scritte non giungono al silenzio. Restano li, sulla carta,
con la concretezza di un foglio solo in apparenza fragile.
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IRIDE CRISTINA CARUCCI

Iride Carucci ¢ nata e vive in Ancona.

Sin da bambina ha manifestato passione per la scrittura.

Lei racconta che inviava i suoi testi, brevi racconti, al “Corriere dei Pic-
coli” sperando che fossero pubblicati. Un giorno ricevette una lettera del
Direttore del giornalino che suonava pressappoco cosi: «Cara bambina
devi farti le ossa e poi ne riparliamo...». Queste parole, anziché demora-
lizzarla, accesero il suo entusiasmo e potenziarono la sua vocazione let-
teraria. Con il passare degli anni capi che se voleva comporre qualcosa di
valido doveva studiare intensamente, approfondire molti autori e leggere
soprattutto dentro se stessa.

I suoi studi classici e la laurea in Lettere con indirizzo filologico hanno
contribuito a formare il suo stile, sempre sorvegliato e preciso, in grado
di cogliere impercettibili sfumature, fuggevoli vibrazioni, segreti stati d’a-
nimo.

La sua poetica ¢ stata influenzata dalle opere di una psicologa, che ha
operato in Svizzera, Alice Miller, che riteneva fosse contenuta nell’infan-
zia la verita segreta della nostra vita. Anche Cesare Pavese cosi scriveva
nei Dialoghi con Leuco: «Ma abbiamo tutti una montagna dell’infanzia.
E per lontano che si vagabondi, ci si ritrova nel suo sentiero. La fummo
fatti quel che siamo».

Iride ha esordito con il romanzo Amalia a perdere (Editori Riuniti Roma
2001), che ha rivelato una scrittrice sensibile e intensa. Lopera propone
la storia di una donna che stenta a trovare la sua identita. Sullo sfondo il
volto di Ancona negli anni Settanta.

Il secondo romanzo, Arturo della penombra (Edizioni PeQuod Anco-
na 2011), ripercorre, sempre in un contesto marchigiano, la storia di
un uomo gravato dal pesante fardello di un’oscura infanzia. Lopera si
caratterizza per la complessitd dell'impianto narrativo e per la capacita
dell’autrice di inserire problemi di carattere generale in una tessitura
tutta privata.

I protagonisti dei due romanzi si collocano nella schiera degli inetti, per-
ché, malgrado certi momenti di euforia e speranza, rinunciano a lottare e
sono incapaci di decifrare con chiarezza la loro esistenza.
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Il terzo romanzo invece, Ada Adina (Ancona, Italic 2014), presenta al-
cuni spiragli di luce nella vita sofferta di una donna, che riesce a rialzarsi
dopo le sventure, grazie alla solidarieta con altre donne e al forte esempio
ricevuto dalla nonna materna.

Nei tre romanzi il tempo della coscienza, che fluisce ondivago tra presen-
te e passato, da spessore alla trama e rende piu chiaro il comportamento
dei personaggi.

Largomento scelto da Iride per il suo intervento aderisce pienamente alla
sua poetica, perché il significato metaforico della finestra coglie il gioco
dialettico di interiorita ed esteriorita, di identita e alteritd, di Io e Mondo.
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La finestra come metafora

IriDE Cristina CARUCCI

Costantinos Kavafis Sertantacingue Poesie
“Le finestre”

“In queste buie stanze dove passo

giornate soffocanti, io brancolo

in cerca di finestre. Una se ne aprisse,

a mia consolazione. Ma non ci sono finestre

o saro io che non le so trovare.

Meglio cosi, forse. Pud darsi

che la luce mi porti altro tormento.

E poi chissa quante mai cose nuove ci rivelerebbero.”

Il senso del titolo dell'incontro mi ¢ venuto da questa poesia di
Kavafis.

Alcune donne dei miei romanzi brancolano nelle loro stanze
dalle finestre implacabilmente chiuse; forse la luce porterebbe loro
altro tormento , altre si arrischiano e magari dopo un percorso do-
loroso, le aprono quelle finestre, accogliendo la rivelazione di una
luce nuova.

I personaggi e le storie che racconto nascono dalla vita.

Nella vita avvengono incontri: libri, persone, luoghi, di questi
incontri non va perso niente. Tutto entra all’interno, si sedimenta
e si trasforma.
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Costi, all'improvviso, emergono figure, raccontano storie con il
loro carico umano. Esigono di esistere. E impossibile non raccon-
tare di loro.

Nel romanzo Arturo della penombra la storia di Arturo prende
il via dalla figura di un ragazzino che vedevo ogni mattina dai ve-
tri del finestrino della macchina nella campagna di Castelferretti.

Con lo zaino in spalla usciva da una casa colonica abbandonata
alle brume invernali, a testa bassa percorreva un sentiero di ghiaia
circondato dai campi seccati dal freddo.

Da Arturo della penombra
(p. 70)

“1I freddo lo avvolgeva come un drappo la mattina, quando usciva
di casa per andare alla fermata della corriera.

S’avviava per la stradina bianca che si apriva tra i campi dove qua
e la s'alzavano le trame buie degli alberi a pungere un cielo freddo
e lattiginoso.

Sempre, dopo essersi lasciato alle spalle il tonfo della porta di casa
che si richiudeva, si meravigliava di entrare in quel silenzio imma-
colato, totale, che un po’ alla volta assorbiva i suoi passi.

La nuvola del suo alito, 'ondeggiare del cappottone grigio sulle
gambette appuntite, lo scricchiolio della ghiaia, il nero sollevarsi
di qualche uccello.

Poi verso la fine del viottolo, tra I'erba marcita, gettava uno sguar-
do al rigagnolo ghiacciato dentro il fosso.

A primavera, solo a primavera ne avrebbe risentito lo scorrere si-
lenzioso. A primavera ci si sarebbe bagnato anche le scarpe ¢ avreb-
be fischiato leggero perché la scuola sarebbe presto finita e lui sa-
rebbe andato con gli uomini a lavorare nei campi.

Poi spuntava improvviso il muso blu della corriera e selo portava via.
Ma da dietro i vetri appannati, ancora lui lanciava un ultimo
sguardo, prima della curva, alla sua casa abbandonata a tutto quel
bianco silenzio.”
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Subito dopo anche la madre usciva dalla casa e si metteva inten-
ta a certi suoi lavori e non guardava il figlio; da questo volgersi di
spalle tra madre e figlio ¢ nata la figura della madre.

Una donna dura, affaticata dal lavoro della terra, inconsapevole
della propria sofferenza.

E proprio come accade, a volte, nella vita vera, non sa difende-
re se stessa e quindi neanche il figlio dal dispotismo del marito, pa-
dre-padrone.

Da Arturo della penombra
(pp-12, 13, 181)

“Si rivedeva.

La testa china sul tavolo di cucina tra i quaderni aperti sulla cerata.
Sua madre stirava. Il viso amaro. Un viso di dolori e lontananze a
cui lui non sarebbe mai stato ammesso.

S’era dedicata alla casa e a lui con totale sacrificio.

Era stato impossibile difendersi dall'abnegazione della madre.

Era stato impossibile difendersi da quella distruzione cosi accudi-
ta.

Spariva e riappariva la stessa scena casalinga per lunghi inverni.
Al di sopra della pila dei panni da stirare, lei, a tratti lo fissava con
quelle sue pupille cieche. E lui, bambino, sollevando gli occhi dal
quaderno, con la matita a mezz'aria, svelto svelto s'aggrappava a
quel suo sguardo senza espressione. Guardava, invisibile.

Il padre.

Per un po’ in ombra, fermo sulla soglia della porta prima di entra-
re. Una macchia, uno strappo della stanza.

Arturo era sopravvissuto smemorato.

Quella sua famigliola onesta, di lavoro e dolore.

Piu tardi la madre seduta davanti al camino faceva scontrare i fer-

ri della calza. E madre e figlio rimanevano per un po’ cosi, muti e
immobili, inconsapevoli del loro silenzio.
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La madre poi attizzava le fiamme del camino dando con I'asta di
ferro un colpo secco ai ceppi e la luce tremolante delle flamme
allimprovviso sbiancava la scriminatura.

Poi lentamente richiudeva con il catenaccio i battenti della porta.
E la casa improvvisamente scivolava nel buio, immobile per tutta

la lunga nera notte.”

Mi ¢ venuto naturale accostarmi a tematiche introspettive. Mi
interessava cogliere della realta e delle persone la dimensione inter-
na, non visibile ad occhio nudo.

Cosi osservavo i diversi comportamenti femminili che variavano
da donna a donna.

In Amalia a perdere ¢ presente un altro tipo di madre che non
volge le spalle alla figlia, anzi la fa accomodare in salotto, sembra
interessarsi a lei, ma, in realtd, ¢ incapace di ascolto e di affettivita
e le parole di madre e figlia sono destinate a cadere sui ghirigori del
tappeto persiano.

Da Amalia a perdere
(p- 199 e sgg.)

“Le due donne rimaste sole nel salotto si guardavano con imba-
razzo.

— Tutto bene, vero, cara’... mi sembra proprio tutto bene ....
vero?..

La madre le si rivolgeva con ferma e salottiera sollecitudine.

— S}, sicuro, mamma; sorrise lieve Amalia.

—Brava.. brava.. haiavuto occhio lungo tu con quel tuo bel marito!..
Amalia non sapeva mai come rispondere. In fondo sentiva che per
quella evanescente banalita di sua madre, non c’era risposta.

Poi comincio la signora, coi pettegolezzi della citta, dei vestiti, del-
le feste, un elegante, inarrestabile flume.
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Amalia taceva. Guardava sua madre sotto quelle parole, invec-
chiarsi, trascurarsi, come se una sorta di sottile distacco comincias-
se a poco, a poco a corroderla dall’interno.

Gesticolava misurata Albina, ma le sue mani erano aride, poveri
pesci sulla terraferma.

Scuoteva la chioma, Albina, ma il miele dei suoi capelli, a fatica,
nascondeva l'argento qua e la delle ciocche.

Ai lati della bocca la pelle formava minuscole pieghe, si sarebbe
detto di sofferenza.

Di sofferenza? Ma chi? Sua madre?

Ma se il matrimonio con I'avvocato era sempre stato perfetto ¢ la
sua vita da signora dell’avvocato splendida.

Eppure la sofferenza mostrava segni su quel viso, attorno agli oc-
chi.

Occhi verdi, un tempo molto belli, occhi da far innamorare. Ora
incavati, sprofondati nell'ombratura violacea della pelle.

Al centro, la pupilla buia interrompeva quella piatta palude di verde
Una pupilla dilatata, assente.

Quasi fossero ciechi quegli occhi. Forse con occhi cosi, sua madre
non aveva mai potuto vedere.

Forse apposta s'era chiusa per sempre dietro quegli occhi cosi, per
non vedere.

Risate improvvise sgorgavano da quella sofferenza.

La bruciavano, violente e distruttive, aprendo falle nell’oscurita
del corpo.

Avevano bruciato tutto. Tutto bruciato.”

La scrittura diventa cosi una testimonianza delicata, un gesto
d’affetto nei riguardi della vita e delle storie che contiene.

Le parole per esprimere questo mondo affettivo ed interno sono
curate, perché conservano memoria della nostra lingua e tradizione
letteraria. Solo un uso amorevole della parola puo svelare il lato na-
scosto delle persone e delle storie.

Un libro vive anche per 'emozione linguistica che trasmette.
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Mi colpivano molto, in alcune realta, donne che vittime di
squalifiche, di violenza fisica e psicologica, rimanevano immobili,
inconsapevoli delle offese ricevute, portando avanti il tradimento
della propria verita.

La loro visione del mondo era unilaterale: la vita era solo soffe-
renza e dolore, questo avevano conosciuto e questo era normale .

Erano donne inconsapevoli dell’esistenza di altre possibilita di
vita.

Cosi in Arturo della penombra, Evelina, la moglie del protago-
nista, perde a poco, a poco la sua identita di donna e di madre e si
annulla all'interno della casa, assimilandosi ad essa in una specie di
0Smosi.

Le pareti domestiche che la accolgono sono le stesse che la di-
struggono.

Da Arturo della penombra
(pp- 142, 143)

“A volte cadeva sulla casa un silenzio selvatico, organico.

Nella tana che le si restringeva addosso, Evelina poteva cogliere il
battito del cuore, il fluire umido del suo respiro di volpe.

Gocce sorde tonfavano dentro le gigantesche vene sotto la pelle
della casa. Di quella pelle poteva perfino vedere i pori dilatati sul
pallore dei muri come sulla sua stessa pelle di calce. Anche sotto di
lei scorrevano rigagnoli bluastri che insieme a quelli della casa pre-
cipitavano chissa dove.

Non accadeva niente. Niente. Nient'altro che niente.

In quel silenzio spesso di calce e vene attendeva i minuti passare .
Minuto dopo minuto.

Le ombre scivolose del crepuscolo un po’ alla volta cominciavano
a penetrare nella stanza, si prolungavano tra le pareti del corridoio
fino alla sua sedia.

Evelina si alzava. Il lavoro a maglia si afflosciava ai suoi piedi. Ac-
cendeva la luce.
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Continuava il nulla. II nulla continuava fino a sprofondare in un
oblio estremo che si trasformava in dolcezza.

Attendeva. Non cerano desideri che la attraversassero. Non uno
che fosse da avverare.

Andava alla finestra. Gettava un’occhiata ai balconi freddi delle
case intorno al giardino pubblico.

Ai muri verticali dritti interrotti qua e la dai rettangoli vuoti delle
finestre che cominciavano ad accendersi.

E tutto, la intorno, ancora per un po’ avrebbe conservato addosso
qualcosa della polvere del giorno.

Evelina aspettava. Aspettava sempre.

Anche lei come sua madre, per tutta la vita, avrebbe sempre aspet-
tato che qualcuno distratto entrasse da una porta a riferirle la vita.
Lei era la casa. Solamente la casa. Aveva i piedi felpati della casa,
il suo strisciare lento. Il suo cuore di spigoli e porte trasaliva ad un
improvviso movimento brusco prodotto da una sedia o da uno
sportello.

La casa muoveva la casa con rumori da spavento. La casa aveva
paura della casa.”

Spesso mi colpiva la solitudine delle donne e dei bambini, co-
stretti ad una vita di paura, sottoposti agli umori e alla prepotenza
di padri — padroni.

Ilpiccoloesolitario Arturo troveranellavecchiaziaNinellarelegata
in una stanza senza finestre, perché priva di senno, un unico punto di
riferimento; vecchia e bambino vivranno un rapporto affettivo mol-
to intenso, di reciproca salvezza all'interno della casa di spigoli vivi.

Da Arturo della penombra
(p- 53 e sgg.)

“Zia... Zia Ninella...

Arturo allora correva per le scale. A mano a mano che si avvici-
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nava alla porta sentiva la vecchia sghignazzare, ridere, parlottare.
Frusciare.

La sua voce. Era stata 'insensatezza della sua voce che aveva impe-
dito alla massa nera della notte di mangiarsi lui e la casa.

Era stata I'insensatezza della sua voce a salvarlo.

Zia Ninella!..

Con i piedini lesti il bambino si tuffava nel grembo della vecchia
che con le gambe divaricate e i gambaletti marroni un po’ su e un
po’ gili, seduta al centro della stanza, cantando fissava la parete.
Magra e vacillante, rannicchiata dentro il grembiule nero tutto
liso, con uno scatto in avanti s'era messa a scrutarlo nella penom-
bra, interrompendo di colpo la nenia.

— Sei tornato finalmente!.. ¢ tanto che Ninella ti cerca, dove sei sta-
to tutto questo tempo?...Vieni qui, micio... micio mio...- diceva
schiumando la saliva tra le labbra livide.

— Micio mio... vieni qua..-

S’alzava con passi strascicati. Gli si avvicinava e ancora continuava
a fissarlo con quei suoi occhi avvolti nell’oscurita.

Tirava fuori dalla tasca stropicciata del grembiule dei pezzi giallo-
gnoli di pane raffermo

— Mangia, micio.. mangia.... Te li ho lasciati apposta... Mangia ,
bello... —

E cominciava ad accarezzarlo sulla testina.

Il bambino a quattro zampe s’accucciava ai piedi della vecchia ma-
sticando i tozzi o gironzolava attorno alla sedia inarcando la schie-
na e facendo le fusa.

— Miao... Miao.... Miao.. —

Con le zampette ripiegate girava attorno alla stanza. Ogni tanto
tirava fuori la linguetta e se la portava tutt’attorno alle labbruzze
da bestiola.

— Bravo micio... Bravo.. hai finito la pappa?.. Bravo... —

— Guarda cosa ti ho preparato... Th.. Ih... Ih... Ti piace ? —

Gli indicava ai piedi del letto una scodella bianca tutta sbeccata
con il latte ingiallito.

— Miao... Miao... —

Il gattino tuffava la linguetta in quella coltre rotonda e spes-

_ 64—



sa; due baffetti appiccicosi si formavano ai lati della boccuzza.
—Ih... Th....Ih... bravo micio... —

Biascicava la vecchia saettando gli occhi spiritati tuttintorno; si
piegava in avanti col corpo curvo e senza pelle, lo accarezzava.
Tra le scalfitcture bianche delle rughe riaffiorava per il suo micio,
dimenticata, una canzone.

Come era bello essere un gatto!.. Come bambino nessuno lo guar-
dava. Come gatto invece...Come era bello rimanere acciambellato
sotto la tenerezza nodosa di quelle carezze!..

Come diventavano dolci i suoi capelli...E quasi se li sentiva, fit-
ti, fitti, cresciuti all'improvviso come una vera e propria pelliccia.
Le zampette pelose rimandavano un caldo tiepido e sicuro a tutto
il corpo. Anche i piccoli artigli erano diventati rosa e cosi tranquilli
e caldi riposavano sul pavimento.

Socchiudendo gli occhietti il bimbo-gatto s’acquietava dimenti-
cando la pietra della casa e la notte.”

“Forse era la vita. Forse proprio per non far capitare disgrazie sua
madre era cosi dura. E forse lui, bambino, poteva vivere conten-
to, riparato da quella durezza. Senza quella voce cattiva, forse an-
che lui sarebbe rimasto senza la casa, senza niente. Chissa... forse
per questo i grandi erano cosi cattivi... per non far capitare disgra-
zie... Chissa.... Forse per la vita dei grandi ci voleva proprio que-
sta cattiveria. ...

E meno male che sua madre era cattiva. Meno male che suo padre
era cattivo. Cosi a lui non sarebbe capitato niente. Niente. Nien-
te. Niente.”

Nel romanzo Ada Adina, la protagonista vive una diversa real-
ta familiare, abbandonata dal marito, non si lascia annullare dalla
casa, anzi reagisce e trova in sé la forza di aprire nuove finestre e far
entrare una luce nuova.
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Da Ada Adina
(p. 45 e sgg.)

“I vetri d’inverno diventano bui in fretta.

Un silenzio freddo grava sulla casa.

Sono gli attimi della solitudine piti grande. Ma ora sento che non
mi fa pilt paura; ora ¢ solo uno spazio geometrico di linee precise
dove mi rinchiudo.

Socchiudo gli occhi e mi abbandono al velluto della poltrona in
salotto.

Non provo dolore, ma lontananza. E ti rivedo in quel tuo non es-
serci gia da tanto tempo prima che me ne accorgessi.

Nei pranzi domenicali aleggiava 'odore del brodo.

Arrivava tua madre col vassoio di tortellini appena comprati dopo
la messa a SancEmidio.

— Aprili subito, Ada, se no si attaccano...sono cosi freschil... — di-
ceva mentre appoggiava il pacco sul tavolo di cucina girata di tre-
quarti verso di me che friggevo le patate.

Mi sfiorava le guance un bacio sfuggente, dolciastro di rossetto
vecchio.

Ad un tratto tutti entravate nella strettoia della cucina ad assaggia-
re, scoperchiare, spizzicare. Tu con I'aria beata e persa mangiavi le
patate, una via I'altra attento a non scottarti le dita.

Il gorgoglio del vino imbottigliato da tuo padre riempiva i bicchie-
ri ed i sorrisi per il primo veloce brindisi.

— A tavola... a tavola... ¢ pronto... — dicevo asciugandomi le mani
nel canovaccio e intanto Berto aveva lasciato 'impronta dell’indice
sulla panna delle paste.

Tra i vapori delle pentole sentivo che quella era la felicita. Pura. As-
soluta. Senza una sbavatura. Il cuore sazio di quella felicita.

Ce I'hai fatta, Ada, mi dicevo, questa ¢ la felicita, ¢ la famiglia.
Questo unico sangue che scorre scaldandoci tutti insieme, questo
essere noi contro il mondo solitario dietro la porta di casa.
Compiaciuta guardavo il ripetersi della forma del tuo naso regolare
sul volto di Berto: i tratti che distinguono un clan da un altro clan
e si perpetuano nei giovani maschi.
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Felicita appartenere al clan. Prenderne il nome. Tutto era famiglia,
clan. I passi strascicati di tuo padre patriarca che morivano una
volta arrivati sul tappeto. Tua madre che sorseggiava il caffé col
mignolo sollevato.

Domenica era quel restare a tavola ore e ore finché la luce obliqua
del pomeriggio non arrivava a sfiorare i ricami della tovaglia e le
cartine svuotate delle paste. Il pranzo domenicale sarebbe ancora
continuato con gli avanzi della cena. Assaporavo I'odore di quelle
presenze che s’annidavano dentro la sostanza della casa. Ogni casa
ha il suo odore: quello che incontra I'estraneo subito dopo varca-
ta la soglia.

Ma gia da un pezzo tu eri l'ospite che solo per educazione s’attarda
a mensa. Un cenno appena con la mano e t'alzavi gia guardando la
porta. Sorridevi gentile:

— Scusate, debbo andare. Gli amici, lo stadio, le partite.. Ada deb-
bo proprio andare...

— Ma che dici? Se non ci sei mai andato allo stadio!..

E la luce cruda della finestra impastava le tende ai vetri, appiccica-
va e confondeva ogni parola.

— Ada, si pud anche cambiare nella vita...o no?.. Solo per te le cose
non cambiano mai... mai...

Scuotevi la testa.

Il colpo secco della porta.

Ti rincorrevo, ma gia le tue spalle erano scomparse alla volta del
pianerottolo.

Lombra dell’aria intorno aveva gia cancellato il clan. Ma io non
lo sapevo.

Per un po’ ancora, inconsapevole avevo tenuto insieme tucti i fili
dell’arazzo costruito dai nostri sogni, finché, come accade ai tessuti
molto antichi si sono polverizzati ad uno sfioramento improvviso.”

Ada ha ricevuto nell'infanzia affetto e protezione dalla nonna.;
sono queste ricchezze inestimabili alle quali Ada da adulta attin-
ge per difendere se stessa e il figlio Berto e per vivere un nuovo
amore.
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“Le mani di nonna conservano i ricordi della fatica che hanno toc-
cato. Odorano di pasta messa a lievitare, di carbone, di ciambella .
Dei bachi da seta della filanda.

Hanno sempre lavorato.

E quando la fabbrica fu chiusa ci fu per quelle mani anche il servi-
zio dalle signorine Pignoloni che abitavano in un tetro palazzo in
via della Conceria. Suonavano il pianoforte e ricamavano.

La pil grande aveva un naso a becco e prensili occhietti rotondi
pronti a catturare un alone rimasto sullo specchio o un granello di
polvere sul canape.

E ogni tanto le signorine Pignoloni facevano I'onore di qualche
caramella al rabarbaro per la nipotina della serva, la piccola Ada.
Mentre nonna in rua della Conceria si muove silenziosa in petto-
rina bianca con lo straccio in mano, Adina che ancora non va a
scuola, l'aspetta.

Accosta alla finestra una seggiola, vi sale su e guarda le nuvole pas-
sare.

Passano e ripassano le nuvole: bianchi cavallini, fatine dai lunghissi-
mi capelli di seta che si sfaldano sulle tegole della casa di fronte. An-
chel’Angelo di Dio passa, le ali grandi, sfrangiate, riverberate di luce
chiarissima, tanto chiara che ad Adina viene da strizzare gli occhi.
Poi ¢ mezzogiorno. Nonna ha detto che quando suonano le cam-
pane, lei pud mangiare. Anche se le figure di nuvole continuano
a navigare, lei scende dalla sedia, si siede in terra, incrocia le gam-
bette e addenta il panino con la frittata che nonna le ha lasciato
dentro la carta gialla.

Ma quando nonna ritorna porta con sé qualche pezzo di ciambella
o di carne. Un pacchetto di farina o di spaghetti.

A volte anche una posata d’argento che dalla borsetta arruffata di
nonna tonfa con un rumore sordo e stonato in mezzo al marmo
della tavola o tazzine da caffe diseguali e diafane. Piccole, sacre
ostie cerchiate lievemente d’oro.

Cosi anche Ada quando sara grande, potra bere il caffe come una
signora.

Poi nonna si toglie le scarpe nere e subito 'odore verdognolo dei
suoi piedi entra nella cucina.
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E nelle solette incartapecorite ad Ada sembra che improvvisamen-
te crescano piccole piante spinose e buie, misere ortiche di sudo-

»

re.

Da Ada Adina
(p.173)

“Nonna stacca I'altalena dal ramo dell’acacia.

— Perché, nonna? —

Adina ¢ sotto quei rami pesanti carichi di foglie e fiori dai petali
candidi. Dolciastri entrano nel respiro e ubriacano. Anche le api
ronzano intorno. Zzzz... Sembrano impazzite. Si fermano per un
momento sospese a mezz aria sopra i petali carnosi e inebrianti.
Lzzzzz... Zzzz...

Ad Adina quasi gira la testa a furia di guardare in alto. Tutta quella
chioma intricata di rami dove lotta inutilmente il sole.

— Perché, nonna?

— E guasto. Bisogna farlo tagliare.

Arrotola nonna le corde dell’altalena e ripone il sedile in piedi vi-
cino al pollaio.

— Perché ¢ guasto, nonna? Dove vanno gli uccellini a dormire se &
guasto, nonna?

Adina pensa al buio. Come deve essere triste non avere piti casa
per ripararsi.

E si vede gia sola, senza casa, sperduta nel cuore della notte senza
pit stelle. Anche lei come gli uccellini dell’acacia senza piu nido.
— Mabh... andranno via ... da un’altra parte.

Dice nonna e solleva il braccio all’aria mentre lo sguardo attento
indaga sulle ferite del tronco.

E guasto. Ci vuole un trattamento, aveva detto a nonna un conta-
dino venuto dal mercato a vedere I'acacia.

— Si potrebbe riprendere. ..

Ma il trattamento costa. Non ci sono soldi. In fondo un albero
non ¢ un cristiano. Se ¢ guasto si toglie. Non si fa lo stesso per i
denti?
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La mattina quando I'acacia crollo nel tramestio di foglie Adina
dietro il vetro della finestra fu di colpo invasa dalla luce.

Senza riparo strinse gli occhi.

Nonna, che non aveva mai il raffreddore, tiro fuori dalla manica
del vestito il fazzoletto bianco e s'asciugo il naso.

Quel senso strano della fine. Anche quella volta le palpebre di Ada
erano gelide.”

(p. 207 e sgg.)

“La corriera ¢ tornata indietro ed ha ripreso di nuovo ad arrampi-
carsi su per la montagna....

Un mondo a parte. Segreto tra gli antri che ospitarono la maga Si-
billa.

Questa, penso, questa ¢ I'talia di Karl. In queste montagne conta-
dine e selvatiche di luna e di venti.

Karl mi aspetta nella piazzetta di Balzo; “Al capolinea” mi aveva
detto.

Ora la corriera occupa quasi tutta la piccola piazza di Balzo. Il suo
muso azzurro ¢ di fronte alla balaustra in ferro che s’allarga sulla
campagna ingiallita dall'inverno, ancora chiazze di neve scintilla-
no al sole.

—Ada, Ada...

Karl ha appena svoltato I'angolo del vecchio palazzo della farma-
cia. Solleva il braccio per attirare la mia attenzione.

Mi ¢ bastato un attimo. Tutto mi piace di quella sua figura che sta
attraversando la piazza e mi viene incontro.

La giacca marrone di velluto a coste che si apre sulla camicia azzur-
ra. I capelli scomposti, un po’ lunghi sul collo.

Mi sento indifesa in quell’aria ferma che taglia 'azzurro come una
lama.

—Ada... finalmente...

Mi stringe a sé con forza. La mia guancia sul velluto nodoso e li-
scio della giacca.

Respiro il suo odore di tabacco e di montagna.
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Una mano di Karl ora sorregge la mia borsa di tela; cammina in si-
lenzio, scandendo con passi decisi il sentiero in ombra .

Ogni tanto si volta verso di me senza rallentare.

Sento il suo sguardo posarsi sulla bocca, sul collo, cercare nel vesti-
to, lungo il corpo e ritornare agli occhi

— Karl... — vorrei chiamarlo, ma il suo nome non ha suono in tutto
quel silenzio nel quale siamo entrati.

Il rumore del vento passa tra i rami e rade in basso i cespugli di
more.

In alto un falco si abbandona ai sentieri del cielo.

Karl... un monaco.... uno zingaro.

Ancora silenzio. Lamore ¢ muto. Allontana il mondo.

Nella stanza ¢’¢ un odore umido, di vecchi tappeti, di legni, di casa
a lungo disabitata e poi all'improvviso aperta al sole.

Libri. Libri. Libri. Sulle sedie, sulle poltrone, sul tavolo ricoperto
da un vecchio panno damascato con le frange.

Sul primo gradino della scala che porta al piano di sopra, Karl ha
messo per me un mazzo di rose bianche avvolte da una carta di
giornale.

Entra e sparisce nel lampo dei vetri che si richiudono il sentiero di
ghiaia 1 fuori.

Il corpo di Karl vicino al mio. Immobili per un tempo senza tem-
po.

Lamore ha la liquidita delle stelle.

Sopra gli alberi la striscia turchina in fondo all’orizzonte trasco-
lora.

Si fa notte. Poi di nuovo all’alba la prima luce nella stanza.

lo e Karl abbracciati.

I suoi piedi intrecciati ai miei nel sonno.

Questa stanza. Da sempre, senza memoria.

Il giardino ¢ pieno di sole. Lerba ¢ verde.

E cresciuta tenera e soffice sotto i piccoli piedi di Adina.
Un... Due... Tre... Opla...

La corda dondola.

Le gambette spiccano il salto.
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Un... Due... Tre... Opla..

Ancora saltano i piedini lesti.

Le pesche gialle pendono vellutate dall’albero tra le foglie verdi e
leggere. Dall’orto poco pit in la arriva il canto di Cianetta.

— Clera un principe felice. .. feliceeee. .. c’era un principe feliceee. ..
nel castello... nel castello... con un cavallo... con un cavallo... —
E tutto ¢ azzurro. E la corda dondola e i piedini saltano. Saltano.
Volano e volano sopra la corda fino a toccare il cielo.

Adina salta. Salta Adina.

Le treccine sobbalzano.

Sulle piccole spalle uno scialletto tanto leggero da non accorgersi
di averlo perduto.

Nella tarda primavera, la sera, io e Karl ci attardiamo nella terraz-
za della sala da pranzo che sopracelevata rispetto al resto della casa
si allarga sul giardino.

In certi giorni una pioggia tiepida e leggera fa luccicare le foglie de-
gli alberi e porta al silenzio.

La vecchia quercia vicino al cancello ¢ appena un’ombra pili densa
delle altre confuse con la montagna.

— Guarda, Ada, guarda... Il Grande Carro.

Nella notte immobile un vibrare acceso di stelle

— Dove?.. Dove é:...

—La, in alto. Laggiu verso il fondo... La vedi la forma del Carro? —
La mano solleva il mento. La voce ¢ un alito caldo sulla guancia.
Le nostre vite, brevi e fragili punti nell’attimo di una notte stellata.”

La visione del mondo che ha la protagonista di Amalia a perdere

¢ incerta, offuscata.

Lei tenta disperatamente di evadere da una realta che la schiac-

cia. Cerca la luce e apre la finestra. Ma poi la vita fa a modo suo e
di fronte ad Amalia si innalza solo un muro che le impedisce ogni

via d’uscita.
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Da Amalia a perdere
(p. 235)

“Nella casa vuota covd quel suo smisurato desiderio di rivederlo.
Quell’euforia solitaria prodotta dalle sue parole.

Lavrebbe rivisto. Tutto quello che sapeva era che I'avrebbe rivisto.
Aveva parlato con lui.

Lavrebbe rivisto. Ne era certa. Come sarebbe passato il silenzio
della notte. Come sarebbe venuto il vento dal mare alle prime luci
e avrebbe strappato le foglie della magnolia.

Ne era certa. Lavrebbe rivisto, il silenzio della grande casa buia
non I'avrebbe schiacciata.

Lavrebbe rivisto. Ora c’era una via d’uscita.

Lindomani aspetto col cuore in gola tra gli alberi spogli della piaz-
za.

Verso l'ora di pranzo sera allargata una nebbia densa e trasparen-
te a impolverare le luci del giorno ed il frastuono.. Con 'odore di
fiori marci e di inverno.

Amalia ogni tanto stringeva gli occhi a scorgere in quella polvere
il loden di Alberto.

Sentiva ormai il freddo salirle su per le gambe e la nebbia dentro le
ossa. I capelli bagnati si appiccicavano al viso.

Batteva a terra i piedi per scaldarsi un po’.

Ancora quella nebbia s’ infittiva, gia aveva occultato il viale e le po-
che macchine parcheggiate

Ancora con quel suo odore di cimitero.

Aspettava intirizzita. La tensione la irrigidiva.

Sentiva i grumi di nebbia penetrare le congiuntive e gli occhi ac-
quosi sciogliersi a quel freddo.

Scrutava, a cogliere la sagoma di Alberto, i pochi passanti che ac-
celeravano sul marciapiede, finché si avvide di essere rimasta sola
nella piazza deserta.

Ormai quella nebbia le era entrata nello stomaco e una sorta di vo-
mito le stava salendo nella trachea. Inarrestabile.

Non poteva farci niente. Niente. Ma tra un po’ niente avrebbe
avuto pill tanta importanza.
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La nebbia col suo dilagare stava cancellando tutto.
Ogni cosa avrebbe perso la sua importanza.

Tutto sarebbe stato cancellato.

Volto le spalle alla piazza vuorta.

Adesso sarebbe tornata a casa.”

Spesso le donne sono viste da alcuni uomini come mezzi per le-
nire le inquietudini interne, per sanare un momentaneo bisogno di
calda vicinanza che invece rimane ferita sempre aperta.

E loro, le donne inconsapevoli si prestano a questa farsa dell’a-
more.

Cosi ¢ per Arturo che attraverso le ombre proiettate sul soffitto
dalla luce schermata di una lampada rivive nell'immaginazione le
donne del passato.

Da Arturo della penombra
(p. 178 e sgg.)

“Macchie che ora formavano ringhiere d’ombra dalle quali si af-
facciavano sui laghi di sabbia chiara del soffitto, le ragazze della
sua giovinezza.

I capelli ondeggiavano a un vento che 'ombra rendeva indurito
e fermo. Le camicette s'aprivano un poco all'appoggiarsi dei bu-
sti sulla balaustra. Le rotondita dei seni sbocciavano discrete da-
gli scolli.

Le donnel...

Quanto le aveva amate!... Con che passionel...

Bastava un ticchettio di tacchi, un fruscio di una gonna, un ginoc-
chio appena intravisto nell’accavallarsi delle gambe che gia il san-
gue gli affluiva alla testa. Il cuore cominciava a battere.

Quello strofinarsi addosso al suono delle orchestrine estive.
Quello stringere le loro vite sottili nei ballabili lenti, mentre la mor-
bidezza dei seni s'appoggiava al suo petto con brividi di dolcezza.
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Quanto le aveva amate!.. Ognuna aveva un sapore diverso, come
ciliegie , rotonde e rosse da gustare adagio tra labbra estive.

Le donnel..

Lui sapeva anche che per averle doveva trattarle male. Perché le
donne preferiscono il disprezzo, I'indifferenza , la crudelta ad un
amore buono.

E lui non era stato buono, ma appassionato e violento come loro
richiedevano.

E lui era stato cattivo. Cattivo abbastanza da averne tante.

Come era tutto lontano!...

Nel silenzio della stanza ora udiva il suo respiro farsi regolare.

— Dormi ? ... Come va Arturo?...

La moglie s'era avvicinata e lo scrutava.

— Sai che ¢ quasi I'alba?.. Dormi .. Cerca di dormire che tra un po’
dovrai lavorare. —

Lui si volto verso la finestra.

Il luccichio grigio dell’alba stava strisciando tra le fessure delle per-
siane.

Sul soffitto, un po’ alla volta, le ragazze d’ombra, affacciate alla rin-
ghiera stavano perdendo i loro contorni. Schiarivano, risucchiate
dalla vernice giallognola.

— Dormi, da bravo. Anche io cerco ora di riposare un po’ — disse
lei sottovoce. Sali sul letto, si sdraid sopra le coperte facendo af-
fondare il materasso.

E Arturo vide il profilo della sua testa enorme nei rotoli dei bigo-
dini e ripiegata in avanti stringere le piante gialle dei piedi nel pal-
mo delle mani gonfie.

— Buona notte, Evelina — riusci a dire in un sofho e si gird dall’al-
tra parte.

E ora ascoltavano solo il tamburellare della pioggia.”

-75 -



GIORGIA COPPARI

Giorgia Coppari nasce a Cupramontana, ma risiede in Ancona dall’eta
di due anni.

Fin da giovanissima ha coltivato la scrittura, ma ha cominciato a pubbli-
care le sue opere molti anni pit tardi.

Laureatasi in Lettere all'Universita degli Studi di Macerata, ¢ attualmente
docente d’Italiano e Storia presso I'Istituto d’Istruzione Superiore “Vol-
terra-Elia”.

Un evento molto importante nella sua vita ¢ stato I'incontro a 18 anni con
Partista e poeta Bruno Cantarini, che sarebbe poi diventato suo marito
e avrebbe impresso un’accelerazione nella sua attivita letteraria. Insieme
hanno dato vita ad un sodalizio di appassionati di scrittura. Purtroppo
Bruno Cantarini ¢ scomparso precocemente, ma ha lasciato in Giorgia la
voglia di continuare la strada intrapresa con lui.

Come scrittrice Giorgia esordisce nel 2009 con la pubblicazione del ro-
manzo La Promessa, che avra molto successo. Con la Casa Editrice Itaca
avra ben quattro edizioni. Si tratta di un romanzo storico che, sullo sfon-
do dell’occupazione francese di Ancona del 1797, delinea il percorso in-
teriore del protagonista, appartenente ad una famiglia contadina dell’en-
troterra marchigiano. Il motivo sentimentale si accompagna nel romanzo
all’anelito religioso.

La scrittrice coglie gli intimi smarrimenti, le cadute, le difficolta dei vari
personaggi che, alla fine della storia, torneranno a risentire la voce di Dio
nella profondita della loro coscienza.

Vengono pubblicati, sempre con Itaca, a distanza di due anni I'uno
dall’altro, il secondo romanzo Qualcosa di buono (2012), la raccolta di
40 racconti Tutto al suo posto (2014) e il terzo romanzo Chiamatemi Isa
(2016). Anche queste opere svelano il volto di una scrittrice attenta a
scrutare crisi esistenziali, che incrinano i rapporti con i propri simili o
minano la fiducia in se stessi. Il pessimismo tuttavia non fa parte della
spiritualita di Giorgia. Affiora, pure nelle ultime opere, rasserenante e
pietosa, la speranza, che attenua, se non dissolve, il buio della malattia,
dell'incomprensione, dell'avvilimento, del dolore.

Arte sobria, velata di commozione, vibrante di umanita.
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Giorgia, nel suo intervento, affronta un tema significativo, “La scrittura
come (com) passione”.

Ci fa riflettere la parentesi che stacca “com” da passione e ci riconduce
all’origine etimologica del vocabolo: dal latino cum + patior. Soffro in-
sieme a...

La compassione percio, nel suo significato pitt nobile, ¢ il sentimento che
ci fa sentire pena per la sofferenza altrui.

Giovanni Boccaccio, nella parte introduttiva di una novella, che si legge
spesso anche a scuola, mette in bocca a Filomena, la narratrice, pitt o
meno, queste parole:

«La compassione ¢ lodata in noi, come in noi ¢ severamente condannata
dalla giustizia divina la crudelta. E per dar modo di bandirla del tutto
dagli animi, racconterd una novella piena di compassione non meno che
di diletto».

Si tratta della quarta novella della V giornata, che ha per protagonista
Nastagio degli Onesti.

Boccaccio parla della crudelta delle donne nei riguardi dei loro spasi-
manti, per cui il messaggio della novella ¢ indubbiamente circoscritto
allamore, ma linvito a non dimenticare la compassione, a bandire la
crudelta e I'indifferenza ¢ valido in ogni circostanza della vita. Boccaccio
ha pensato che la scrittura, I'ascolto di storie potesse ingentilire 'animo
delle persone.

E quello che fa Giorgia con le sue storie, soffuse di pietas e di calda spi-
ritualita.

_78 —



La scrittura come com—passione

GIORGIA COPPARI

Il termine compassione pud essere frainteso se lo si intende
come un sentimento generato da una distanza, da una sorta di su-
perioritd, da una pietd che rimane estranea. o intendo, con questa
parola, il patire con (cum-patior). Intendo quel sentimento che F.
Dostoevskij definisce come “la piti importante e forse I'unica legge
di vita del’'umanita intera... capacita di estrarre dall’altro la radice
prima del suo dolore e di farla propria senza esitazione”.

D’altra parte condivido totalmente quanto afferma L. C. De
Saint-Martin: “Non si pud guardare 'uomo senza una stretta al
cuore”. Chi scrive guarda 'uomo e prova questa stretta.

La scrittura, come tutta 'arte, ¢ mistero, vocazione. Le storie, i
personaggi, le situazioni affiorano e vogliono essere narrati, come
bene ci testimonia Pirandello con i Sei personaggi in cerca dautore.

La mia natura sensibile mi ha portato ad aprirmi all’altro: i per-
sonaggi ai quali ho dato una vita letteraria sono gli altri, I'altro da
me, mi hanno chiesto di ascoltarli, di seguirli, di immedesimarmi
in loro. Cosi mi hanno permesso di ampliare la mia esperienza,
entrando in situazioni che non ho vissuto, in epoche a me lontane,
in luoghi sconosciuti. lo, per grazia di Dio, vivo la mia esistenza
in pienezza e gusto intensamente la vita, ma so che non ¢ cosi per
tutti, per questo, molte delle mie storie nascono da una sincera
compassione per laltro, da un reale bisogno di condivisione del
suo dolore. Questo aspetto della scrittura come compassione me
lo ha rivelato un personaggio di Eric-Emmanuel Schmitt, scrittore
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francese, quando dice ad un altro personaggio: “Tu devi aiutarmi,
perché sei uno scrittore: lo scrittore ¢ uno che ha compassione per
P'uomo”. La lettura di questo passaggio per me ¢ stata una rive-
lazione, la scoperta di qualcosa che non avevo ancora chiara. Ho
scoperto cosi la vera molla del mio scrivere.

Naturalmente sono io la prima ad avere bisogno di compassione,
di qualcuno che mi guardi, che mi accompagni nel percorso della
vita, che ¢ sempre drammatica pur nella sua straordinaria bellezza.

Alcuni dei racconti pubblicati nella raccolta Tutto al suo posto,
infatti, sono nati dalla compassione per me stessa. Mi limito a due
esempi: Degenza F & un racconto legato alla malattia di mio marito
e al dolore che ho vissuto nell’accompagnarlo in questa difficile
circostanza; Pizzetta di fine anno, invece, narra di un’insegnante che
durante, appunto, una pizza con i suoi studenti si rende conto che
il Consiglio di classe ha sbagliato a respingere un ragazzo, perché
aveva completamente frainteso il suo comportamento. lo, come
insegnante, sono purtroppo soggetta agli errori di giudizio e non ¢
facile accettare questo limite.

Alla compassione per I'altro, invece, sono rivolti i romanzi.

La Promessa, ambientato nelle Marche alla fine del Settecento,
ha come protagonista un giovane contadino che per conquistare la
ragazzina di cui ¢ innamorato andra a fare il costruttore di navi ad
Ancona, ma quando tutto sembra raggiunto, in realta ¢’¢ ancora
da attendere. Questa infatti ¢ 'esperienza comune ad ogni essere
umano: un continuo senso di incompletezza e di non soddisfazione
nonostante tutta la fatica che impieghiamo per raggiungere cio che
dovrebbe garantirci la felicita.

Qualcosa di buono & un romanzo che si snoda attraverso la storia
di tre donne a distanza di vent'anni 'una dall’altra: Marta vive il
dramma del tradimento da parte del suo grande amore e poi la
terribile fatica della malattia; Irma ¢ una giovane albanese che fa la
badante presso un uomo che non la vuole in casa, mentre lei cerca
solo di essere accolta ed amata; Laura, nipote di Marta, rifiutando
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P'amore di un ragazzo non all’altezza delle aspettative della madre e
dell’ambiente in cui vive, si crea un destino di infelicita.

Chiamatemi Isa & la storia di Isabella, che vuole essere chiamata
Isa perché si ritiene brutta e pertanto molto sfortunata. ..

Si tratta, quindi, evidentemente, di situazioni di fatica, disagio,
dolore, infelicita, ma attraversandole con la scrittura, ne ¢ emersa
al fondo una positivita, una possibilitd di bene che non sempre i
personaggi riescono a vedere e a riconoscere. Esempio eclatante ne
¢ Isa che travisa tutto cio che le accade e non vuole credere di poter
essere apprezzata e amata a causa del suo aspetto fisico.

Vorrei concludere con quanto la grande studiosa di Dostoevskij,
Tat’jana Kasatkina, dice riguardo alla letteratura: leggere e scrivere
aiuta a comprendere chi hai di fronte, 'altro; chi legge o scrive com-
prende meglio 'umano... e forse ne ha compassione, aggiungo io.

Il racconto inedito s'intitola Sulla croce, un omaggio a Chi ha
dimostrato la pili grande compassione per I'essere umano.

Brano tratto da Qualcosa di buono: Marta, la prima donna protago-
nista, gravemente malata, dialoga con suo figlio Giulio.

Giulio sorrise e si sedette sul letto. Marta era emozionata ad
avere il suo Giulio accanto a sé: lo scorbutico, lo scontroso, il diffi-
dente Giulio. Lemozione superava il suo stato di malessere.

“Anche tu hai avuto caldo con il piumone?” gli chiese.

“Si, un po’”.

“Allora senti: nel tuo armadio, in alto, hai una trapunta leggera,
metti quella. Il piumone stendilo fuori, all’aria, poi battilo con il
battipanni e lo metti via”.

“Mamma, vuoi insegnarmi a fare la donna di casa?”.

“Vorrei insegnarti a stare bene...”.

“E possibile stare bene?”.

“Io dico di si... Giulio, stanotte ho detto a papa che io non
guarird mai...”.
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“Il t¢, mamma, lo vuoi bere?”.

“Sl, poi ci provo. Ma non sono riuscita a completare quello che
volevo dirgli. Lo dico a te. Poi tu riferiscilo a lui quando vorrai.
Volevo dirgli che il mio corpo non guarira mai, ma io, dentro,
sono guarita da un male terribile. Credo che anche voi ve ne siate
accorti, no?”.

Giulio assenti con la testa e le porse il t&. Lei lo sorseggio guar-
dando il figlio negli occhi. E continuando a guardarlo riusci a non
vomitare. Non aveva compassione per se stessa, no, aveva compas-
sione per quegli occhi che avevano visto una madre abbandonare
i figli e ora, che era tornata, la vedevano morire. Provava una te-
nerezza struggente per quegli occhi tristi, ma vivi: cosa dovevano
vedere ancora quegli occhi?

“Cos’¢ questo?” chiese Giulio guardando il carillon appoggiato
sul como.

“E un regalo che mi ha fatto tuo padre. Puoi dargli la carica”.

“Poteva trovare di meglio da regalarti”.

Si sollevo dal letto.

“Giulio, vieni qui, per favore, faccio fatica anche a parlare.
Senti: non avere rancore verso tuo padre, perché siamo tutti mise-
ri, deboli, meschini. Vedrai che non ¢ facile amare... Facciamo il
male anche quando non vorremmo, spesso non ce ne accorgiamo
nemmeno. Jo te ne ho fatto tanto, pur volendoti bene, e ti chiedo
perdono”.

“Tu I'hai sempre ricevuto il male e lo stai ricevendo ancora. Sei
una vittima, non devi chiedere perdono”.

“Si, invece, devo chiedere perdono”.

“A chi devi chiedere perdono?”.

“A te e a tua sorella per primi. Ma anche tuo padre ha bisogno
di tanta compassione, come tutti, e tutti hanno bisogno di chie-
dere perdono”.

“No, mamma,” Giulio tratteneva a stento le lacrime “tu non
hai nulla da farti perdonare”.

“Perché Giulio? Sappi che se una mattina di marzo non mi
avessero detto della mia malattia, forse non sarei tornata ad amar-
vi, avrei continuato a usare tutte le mie energie per ignorarvi, per
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dimenticare di avere amato. Solo la percezione della mia fine mi ha
riportato da voi, solo quella, la percezione della fine”.

Giulio non riuscl pil a trattenere le lacrime e si alzo dal letto
diretto verso la porta.

“Aspetta un attimo, devo dirti un’ultima cosa, molto impor-
tante: il mio corpo non guarira e morira, ma quello che ¢ rinato
dentro di me, e che in tutto questo tempo ¢ cresciuto sempre pitl,
non credo che possa morire, ¢ pil forte della mia fragilita, ¢ qual-
cosa che non muore, lo sento...”.

Giulio piangeva. Ando verso sua madre, si curvo su di lei, la
abbraccio e continud a piangere singhiozzando.

Rimasero abbracciati fino a che non sentirono aprirsi la porta
di casa.

Brano tratto da Qualcosa di buono: Irma, la seconda donna prota-
gonista, giovane badante albanese, dialoga con Giulio.

Irma si mise a mangiare nel silenzio incombente. Giulio ando
in cucina e tornd con un coniglio in potacchio.

“E cosi mio padre ¢ al ristorante coi nipoti! Che cosa bella!
Irma devo dirtelo: hai fatto un miracolo! Da quando ci sei tu, non
odio pitt mio padre. Non lo amo... ma ho smesso di odiarlo. E
un uomo fallito. Ha seminato solo male e ora raccoglie quanto si
merita’.

“Non deve dire questo”.

“Ehi,” la interruppe 'uomo prendendole una mano, “non ce la
fai proprio a darmi del tu?”.

Irma sentiva il calore della sua mano estendersi a tutto il corpo.

Lo guardd negli occhi: “No, non ce la faccio”.

Giulio tolse la mano e sorseggio un po’ di vino.

“Cosa volevi dirmi?”.

“Non deve dire questo di suo padre”.

“Ma che ne sai tu di quell'uomo?” urld Giulio alzandosi da
tavola. Irma si spavento.

“Lui” continud Giulio camminando per la stanza, “¢ respon-
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sabile della distruzione della nostra famiglia... della morte di mia
madre!”.

Si sedette sul divano e si prese la testa tra le mani.

“Mia madre soffriva, da sola, in silenzio, e lui... sempre dietro
a qualche donna... Dovevo impedirglielo!”.

“Come possibile? Nessuno pud impedire noi di fare male. Tucti
facciamo male. E facciamo questo proprio a persone che amiamo.
Perché? Non so. E di... compassione che tutti bisogna”.

Giulio alzo il viso verso lei e le si avvicind: “Cos’hai detto? Ri-
peti quest’ultima cosa, ti prego”.

“Che tutti bisogna di compassione”.

“Che tutti hanno bisogno di compassione, si dice” la corresse.
“Sai Irma, me lo disse anche mia madre pochi giorni prima di
morire”.

Prese la mano di lei e la bacio. Irma s'irrigidi.

Due brani tratti da Chiamatemi Isa: la protagonista, Isabella, si
vede brutta e si sente esclusa dalla vita.

Invidiai molto Valentina in quel periodo, perché era la felicita
in persona. Era bella, aveva un uomo che I'amava e una classe di
bambini di seconda elementare che il giorno del matrimonio era-
no tutti nelle prime panche a farle festa. Cercai di calarmi anch’io
nell’atmosfera gioiosa della solennita, ma non mi riusci bene, dato
che avevo un gran magone, si, ¢ il termine giusto, un nodo alla
gola, che ¢ li e non va né su né gil. Se avessi sorriso di gusto, come
gli altri, sarei apparsa meno brutta, ma a me non riusciva. Volevo
piangere, invece.

Volevo piangere perché a me non poteva accadere una cosa
bella come quella. Lavevo sempre detto che la bellezza non mi si
addice, ma allora perché non mi rassegnavo, perché desideravo di
poter provare anch’io quella felicita? Chi avrebbe mai promesso
a me di volermi bene per sempre, senza condizioni? E davanti a
tutti, davanti a Dio!

Ecco: chi & brutto come me non dovrebbe nascere con certe
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esigenze, non dovrebbe sentire questo bisogno di amore. Dovevo
cambiare la mia natura. Invece...

[...]

I gabbiani volteggiavano sulla superficie dell’acqua, il sole si
offuscava a tratti dietro a qualche nuvola grigia. Non ebbi il tem-
po di bagnarmi gradatamente perché un’onda mi travolse ¢ mi
afferrd. Fui quasi sul punto di tornare a riva, ma non volevo ar-
rendermi. Mossi a fatica qualche bracciata, ma in poco tempo fui
trasportata distante dalla riva. Salivo e scendevo con le onde, che
talvolta mi sovrastavano costringendomi all’apnea. Mi resi conto
che la mia conoscenza del mare era ancora scarsa: non conoscevo
il suo carattere lunatico e non sapevo come trattarlo. Le onde mi
travolgevano con sempre piu frequenza, senza lasciarmi il tempo
di respirare. Avevo paura, una terribile paura di quella forza impe-
tuosa che la mia debolezza non sapeva in nessun modo contrastare.
I gabbiani vorticavano sopra di me, belli, liberi, salvi. Cominciai a
piangere. Piangevo non solo per la paura di morire, ma anche per
'amarezza angosciante che mi procurava la scoperta di non essere
gradita neppure dal mare. Voleva punirmi per essermi permessa
di considerarlo mio amante, mio unico, esclusivo amore. Non mi
voleva, neppure lui, me lo stava dimostrando con i suoi impetuosi
modi e mi stava uccidendo.

Dovevo lasciarmi uccidere, invece lottavo con tutta me stessa,
ma pitt mi opponevo pitt mi allontanavo dalla riva e venivo risuc-
chiata. Chiesi aiuto con le poche forze che avevo e non so se la
voce mi uscisse. Chiesi perdono per la mia pretesa di essere amata.
Urlai la mia richiesta di perdono, urlai la mia voglia di restare in
vita anche se non ne ero degna. Di nulla ero degna, eppure lo
volevo, volevo la vita, volevo la bellezza, volevo 'amore, ma non
ne ero all’altezza, lo riconobbi con sinceritd, non ero nulla dentro
quel tutto potente ma volevo restare il nulla che ero. Chiedevo con
umiltd di non finire.

E mi fu risposto. A me, Isabella la brutta, fu risposto.
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MARIA GRAZIA MAIORINO

Maria Grazia Maiorino, poetessa e scrittrice, ¢ nata a Belluno, ma ¢ anconi-
tana di adozione, poiché risiede nella nostra citta dall’eta dell’adolescenza.
In lei comunque si condensano spiritualita e culture diverse per la diffe-
rente origine dei suoi genitori: veneta la mamma, lucano il padre.

Maria Grazia si ¢ affermata prima di tutto come poetessa incoraggiata dal
poeta Franco Scataglini. La sua prima raccolta di poesie ¢ stata pubblicata
nel 1994 con il titolo E ho trovato la rosa gialla (Forli, Forum), cui sono
seguite numerose altre raccolte fino alla piu recente, La pietra salvata,
uscita con Lavoro Editoriale nel 2016.

Maria Grazia ¢ un’animatrice culturale: ha organizzato laboratori di scrit-
tura, manifestazioni letterarie, incontri di poesia e musica, poesia e arte.
Ha vinto prestigiosi premi sia con la poesia, sia con la narrativa.

Come narratrice ha esordito nel 2006 con il romanzo Lazzurro dei giorni
scuri, edito dalla PeQuod, che 'ha ristampato nel 2011 nella collana Italic.
Scriveva Cesare Pavese nel lontano 1945, dopo la tragedia della guerra,
che una cosa ci salva dall’orrore ed ¢ I'apertura dell’'uvomo verso 'uomo.
Questo ¢ 'ostacolo, la crosta da rompere. Ebbene, con Lazzurro dei gior-
ni scuri, Maria Grazia ha infranto questa crosta, ritrovando il filo del
dialogo e dell’'amore in una situazione, che sembrava non offrire spiragli.
Lautrice ci fa entrare in punta di piedi nel mistero di un’anima che sta
precipitando nella realta buia dell’a/zheimer.

Con grande abilita riesce a recuperare la personalita della protagonista e
larco della sua esistenza utilizzando vari espedienti, dalle fotografie alle
canzoni, dai dialoghi stimolanti all'uso di parole dialettali, che funziona-
no come richiami, echi di un mondo lontano, legato alla propria terra
d’origine o alla propria infanzia.

Nell'opera si svolge come una partita a scacchi tra la vita e la morte, tra la
malattia che cerca di avvolgere la protagonista con il suo carico di oblio
e la figlia che lotta contro I'annullamento totale e riesce in gran parte a
vincere la sua battaglia.

Considerato il successo del romanzo, che ha visto esaurita anche la se-
conda edizione con Italic PeQuod, sta per uscire una terza edizione con
Affinita elettive.
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Dopo il romanzo Maria Grazia ha pubblicato con la casa editrice
Gwinplaine di Camerano due raccolte di racconti: nel 2013 LAmerica
dei Fari e nel 2015 Angeli a Sarajevo, in cui, pur nella varieta delle vicen-
de, ¢’¢ un filo che accomuna tutti i racconti: la capacita della scrittrice di
svelare il mistero del vivere, di affondare lo sguardo nel mondo interiore
dei personaggi, di cogliere, attraverso un gioco di specchi, rimandi e as-
sociazioni, lo scorrere del tempo. Mancano le ampie cornici e i racconti
prendono forma al di fuori di circostanziate descrizioni di luoghi, perso-
naggi e contesti storici. Linteresse dell’autrice ¢ quello di fare entrare con
immediatezza il lettore all'interno delle storie, con fatti e ambienti legati
alla quotidianita.

La scrittrice Maria Grazia Maiorino, nel dare il titolo al suo intervento,
ha attinto ad una poesia della poetessa americana Emily Dickinson: Sarei
pitl sola / senza la solitudine.

La solitudine ¢ un valore se, come accade alla poetessa americana, costi-
tuisce una libera scelta per raggiungere il raccoglimento, la pace interiore,
mentre ¢ una condizione sociale e psicologica negativa se ¢ determinata
da cause esterne o se ¢ scelta per evitare egoisticamente ogni contatto con
i propri simili. Maria Grazia Maiorino avverte I'importanza della solitu-
dine, perché attraverso tale condizione riflette meglio sul destino degli
altri, si immedesima nelle gioie e nelle sofferenze altrui, si sente parte di
un tutto.

Quindi una solitudine creatrice, aperta al mondo.
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Sarei piu sola senza la solitudine

MAaRriA GRAZIA MAIORINO

I titolo dato a questo incontro ¢ costituito dai primi due ver-
si di una celebre lirica della poetessa americana Emily Dickinson,
vissuta a Amherst (Massachussetts) nel 1830 e qui morta nel 1886.
E considerata tra i piti grandi lirici moderni. La sua opera, con I'ec-
cezione di sette poesie pubblicate in vita, apparve in varie edizioni
postume incomplete; nel 1955 usci la prima edizione critica.

Il titolo, scelto subito, d’istinto, non prelude alla trattazione del
tema della solitudine nella mia scrittura, ma vuole essere piuttosto
una provocazione. Nell’era dei social, delle connessioni e della visi-
bilita a tutti i costi, continuo infatti a pensare e a sperimentare che,
almeno per me, lo spazio della creativita ¢ una stanza interiore nella
quale ¢ possibile raccogliersi, fare silenzio e prestare ascolto. Non
una torre d’avorio in cui rinchiudersi, ma un luogo aperto dove
poter sentire la risonanza che i fatti reali, i sentimenti, i dubbi, le
inquietudini, gli incontri, le fantasie, i sogni, hanno dentro di noi.

Risonanza ¢ una parola importante, viene dalla fisica e dalla mu-
sica, la uso per indicare le onde sonore del reale quando ci raggiun-
gono facendo vibrare qualche corda dentro di noi e si cercano le
parole per dirlo. Risonanza ¢ stato per molto tempo il titolo delle
storie che andavo raccogliendo fin dagli anni Novanta del secolo
scorso, in un cammino parallelo a quello della poesia. Ma le rac-
colte di racconti sono uscite molto pitt tardi e sono quelle che pre-
sentiamo qui: LAmerica dei fari (2013) e Angeli a Sarajevo (2015).

In un famoso scritto sulla figura del narratore, Walter Benjamin
diceva dell’'umiled di cui questi deve dare prova. Chi racconta ¢
qualcuno che sta accanto alla realtd; che “sa orientarsi sulla terra
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senza avere troppo a che fare con essa’. La solitudine cosi intesa
¢ una condizione esistenziale non pit subita come destino, come
stigma e sofferenza, ma vista come una compagna necessaria per la
consapevolezza di sé e per intessere la propria relazione con il mon-
do. Relazione ¢ un’altra parola importante per entrare nella mia
scrittura e a questo proposito mi piace citare la quarta di copertina
della seconda raccolta — non sempre gli autori sono soddisfatti delle
sintesi spesso scritte soprattutto per vendere il libro, ma qui sen-
tiamo la voce di una donna, di una lettrice partecipe che ha colto
qualcosa di essenziale: “Canima dei racconti in Angeli a Sarajevo
¢ la relazione vissuta nelle sue varianti amicali, carnali, materne e
artistiche. Ci sono amicizie a distanza che si nutrono di parole, di
passioni comuni, di confronto, c’¢ 'amore che vive tra le macerie
delle due guerre e ancora incontri che sovvertono l'ordine di una
vita. La mente protagonista cuce le esperienze, le vive, le rielabora
per cercare un ideale porto franco, una nuova “casa delle iris”, un
nido finalmente compiuto dove si uniscono solitudini e si genera
poesia”. Sono parole ispirate, molto belle, immeritate. Ve le offro
perché mi hanno dato coraggio.

E vero, spesso i racconti si sono costruiti cosi, attraverso intervi-
ste domande curiosita verso le storie che volevano essere raccontate
ma non potevano farlo con le voci dei loro protagonisti. Hanno
attraversato la mia intimita per venire alla luce, e questa soggettivita
trapela di tanto in tanto, non viene nascosta. Chi scrive si mette in
gioco, azzarda il discorso metanarrativo, chiede partecipazione e
complicita a chi legge. Le storie sono spesso costruite per sequenze,
mettendo a fuoco alcuni momenti e lasciando tra un frammento
e I'altro uno spazio bianco, che sottintende un passaggio, un salto
di tempo e di luoghi. Non si snodano quindi in modo realistico,
oggettivo, secondo una trama — sceneggiatura; potrebbero forse ri-
entrare nel filone che viene chiamato Realismo magico: affiorano
le piccole epopee del quotidiano, i momenti di grazia, in cui la vita
non viene fotografata ma ricreata; prendono forma le possibilita
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mancate, le trame della mente e le figure dell’inconscio; si intravede
un oltre che ¢ l'essenza di tutto — questo almeno nelle intenzioni
dell’autore.

Nella letteratura italiana il racconto come genere letterario ha
una felice tradizione a partire dall’origine, dal Decamerone, fino a
giungere al Verismo, alle novelle di Giovanni Verga, di Pirandello,
di Grazia Deledda, e ai libri di molti altri autori del Novecento;
fra tutti mi piace ricordare Bestie di Federigo Tozzi, i Sillabari di
Goftredo Parise e 1/ mare non bagna Napoli di Anna Maria Ortese.

Il racconto ¢ un tipo di narrazione che in un certo senso ¢ a
meta strada fra poesia e romanzo, e non ha bisogno di architetture
complesse. Un racconto pud cominciare e finire quando vuole, pud
essere anche di una sola pagina, o pud essere lungo; si legge tutto
d’un fiato, in mezz'ora o un’ora, e questo mi sembra che nei tempi
in cui viviamo possa essere un vantaggio. Ma gli editori non amano
i racconti e scoraggiano chi li scrive a pubblicarli.

Le mie storie sono nate dal desiderio di sviluppare qualcosa che
sentivo troppo compresso nella sintesi dei versi, nei quali cerano
fin dall'inizio spunti narrativi e personaggi. Ricordo che quando
fui invitata a scrivere una paginetta sulla mia poetica, al tempo del
mio esordio con E ho trovato la rosa gialla (1994), scrissi che mi
piacevano le poesie che assomigliano ai racconti e i racconti che
assomigliano alle poesie e intitolai il testo Metafisica e pettegolezzi:
registro alto e basso, epifania e spunto di cronaca, erano gia allora
presenti e uniti nel mio modo di intendere la scrittura.

Si scrive anche per questo, secondo me, per unire cid che ¢ se-
parato — pubblico e privato, assenza e presenza, vicino e lontano,
i vivi e i morti, il visibile e I'invisibile —; nella repubblica dell'im-
maginazione cadono le ideologie, le divisioni e le contrapposizioni,
perché non ci basta pil la facolta della ragione ma ci affidiamo al
linguaggio dell'analogia, delle metafore e dei simboli, attingendo
alle profondita del cuore, dei sentimenti, che sono universali e ac-
comunano gli uomini e le donne di ogni paese.

-9] -



A guardarli adesso, raggruppati in due libri che portano nel tito-
lo figure care e ricorrenti anche nella mia poesia, il faro e 'angelo,
mi sembra che questi racconti, di taglie, temi e tempi diversi, pos-
sano costituire una specie di romanzo-mosaico, nel quale ¢’¢ un filo
rosso a unire tutte le tessere, una luce, potremmo dire, particolare,
quella dello stile. Avviene qualcosa di misterioso nella lingua di
uno scrittore, quando si spinge in una regione remota della propria
anima egli sente nascere dentro di sé quasi una lingua straniera che
detta il ritmo, le parole, 'andamento della frase, e sa che deve porre
una grande attenzione alla forma, all’esattezza e al tempo di un ver-
bo, all'imprevedibilita di un aggettivo, per esprimere la sua visione
come un’onda risonante, come un raggio di luce.

Nel Novecento con il Modernismo, con scrittori come Henry
James, Virginia Woolf, Proust e molti altri, all'idea del romanziere
ottocentesco, che offre un ritratto “oggettivo” della realta, si so-
stituisce quella di una presentazione “soggettiva” della realta dal
punto di vista di un narratore (o di un personaggio) coinvolto nella
vicenda, il quale da una versione personale degli avvenimenti, li
racconta filtrandoli attraverso la sua sensibilita, li interpreta piutto-
sto che fotografarli, o meglio li ricrea attraverso uno stile, una voce
precisa e riconoscibile. In fondo non siamo lontani dalla trasfigu-
razione poetica e dall’intento conoscitivo di cui la parola scritta
vorrebbe farsi portatrice.

“Non ¢ poetico quel voi. E’ strano un sentimento provato per
tante donne. Molto meglio che diventino una, che quel voi si tra-
sformi in un tu”. Lidentita di Irene, la protagonista che tiene il filo
di alcuni racconti, si costruisce sulla pronuncia di un NO. Dire no
a un maestro. Dire no a un modo maschile, assoluto e accentratore,
di guardare il mondo. Dire no a una visione del femminile che cer-
chi approvazione, conformandosi ai modelli esistenti, e disegnarne
un’altra a partire da uno scontento, da una confusa insoddisfazione
sentita proprio nel cuore della rivolta femminista. Il desiderio ri-
masto vuoto, nonostante la folla di parole che negli anni Settanta
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sembravano riempirlo, da vita a una costellazione di storie simile
ad altrettante domande. Che cosa farne della poesia? Puo esiste-
re una maternitd ideale? C’¢ consolazione per la vecchiaia che ci
aspetta? A che cosa servono i ricordi se non possono cambiare il
nostro passato? Perché la mancanza a volte ci affascina piu della
pienezza? Perché la disciplina di un’arte lontana riesce a contenere
I'ansia come una melodia del corpo, riportandoci al ritmo naturale
delle stagioni? Come si puo incontrare I’Altro amandolo per quello
che &

Si ¢ molto parlato del Sessantotto, spesso tentando bilanci che
non tornano. Le corde pil varie hanno suonato: dalla nostalgia
alla tentazione di rinnegare tutto, dal trionfalismo alla rimozio-
ne. Forse in questi anni, non piu cosi “formidabili”, la scrittura
pud ancora permetterci di sostare intorno all’enigma senza cercare
testardamente di risolverlo: in zone che appartengono alla storia,
alla societd, ai singoli individui e sono contemporaneamente senza
tempo e di tutti.

Se l'ascolto prevale sul giudizio, se i personaggi ci innamorano,
se ci assale lo struggimento per chi non ha voce e un impulso a non
dimenticare nessuna vita, forse alla fine un disegno si vedra, e sara
ogni lettore a vedere il proprio. Ad ascoltare la sua musica entrando
in risonanza con la coralita che sale dalle pagine.

Un altro filo importante ¢ certamente la natura, e in particolare
la terra marchigiana, dal mare all’Appennino, dal profilo delle col-
line a quello dei paesi, con i suoi personaggi che aleggiano come
numi protettori, con la cittd di Ancona incastonata come un luogo
pavesiano tra desiderio di fuga e nostalgia, tra bisogno di apparte-
nenza e rilkiano sguardo degli addii. Da un porto che ¢ sogno di
navi, punto di partenza per viaggi reali e soprattutto interiori, alla
continua ricerca di un essere pit lieve, capace di piegarsi e di risol-
levarsi — di spogliarsi nudo come uno stelo di ginestra e di atten-
dere sempre la fioritura. Laperto spesso evocato per esorcizzare la
solitudine, per placare la tensione di pensieri, dialoghi, immagini,
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ricordi, di rappresentazioni per interni dove le donne sono spesso
protagoniste € voci narranti.

Nel raccontare parole e pensieri si associano in modi rotolanti,
nel gioco libero delle analogie, come a indicare un altro tempo, sog-
gettivo, onirico, fatto di istanti, di “momenti di essere” (Moments of
Being, secondo la bella definizione di Virginia Woolf), ma anche
di “momenti di non essere” — vorrei aggiungere — con uno sguardo
rivolto al superamento delle antinomie, a una visione unitaria del
nostro vivere, nell’accettazione delle apparenti contraddizioni.

Letture
Apertura

Tu sei tutte le amiche che mi mancano, tutte le donne che ho amato e
anche quelle che mi hanno lasciato. Metto dentro lo scrigno della nostra
relazione il faticoso cammino compiuto per vivere la mia vita. Compresa
questa tappa di solitudine estrema che mi insegna, quasi mi costringe, ad
ascoltare pill attentamente ogni voce, oggetto, foglia, nuvola, ruga, sguar-
do, ombra, silenzio. Ogni voce ripete che non siamo soli finché riusciamo
a sentire le vibrazioni del mondo che si muove intorno a noi.

(da Angeli a Sarajevo, “Sirene”, p. 16)

Introduzione

Leggeremo passi dalle due raccolte di racconti “L'’America dei fari” ¢ ‘An-
geli a Sarajevo”, scandendo le letture in due parti. Quattro i titoli scelti per
ogni tranche.

1 primo racconto, come si intuisce dal titolo, “Lestetista”, si svolge in un
ambiente tipicamente femminile: UIstituto di bellezza che prende il nome
dalla protagonista, Paula. All’inizio l'io narrante é quello di una donna di
mezza eti che si trova li per un trattamento e nel giro di pochissimo tempo
viene a sapere tutto della vita di Paula e della sua numerosa ¢ movimentata
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Jfamiglia: la madre, le malattie, la passione per il lavoro, l'ossessione delle
pulizie, la storia con un womo che non la convince e con il quale ha un ap-
puntamento al ristorante la sera stessa. Poi la scena cambia, siamo a casa di
Paula e la ascoltiamo mentre parla alla sua gatta.

Gatta, sei li che mi guardi dalla tua cesta foderata di rosso, mi segui
con gli occhi, saresti pronta a scattare se ti tirassi la pallina, potresti stare
tutta la sera a giocare come facciamo certe volte, quando sono cosi stanca
che non riesco a fare niente e salti sul divano felice di avermi tutta per te.
Sai aspettare, sai essere discreta, con la tua presenza mi trasmetti un altro
scorrere del tempo.

Ma adesso io devo andare, sono pronta, vedi, ho un’aria piu presen-
tabile? Non mi convince lo specchio, la stanchezza ¢ rimasta negli occhi,
dentro dico, non si pud mettere nessun trucco, mi guardano scuri scuri,
come un lago opaco nel fondo, chiedono, ma lo sanno, non c’¢ risposta.
E anche la domanda si perde, nel fondo limaccioso, vorrei che si schiaris-
se, ma una grande mano ha mosso la sabbia, ha intorbidato 'acqua per
sempre, dappertutto.

Dove sto andando, Nerina, perché non mi fermo, perché non mi ran-
nicchio nella tua cesta anch’io, perché non mi spoglio invece di vestirmi?
Un letto, ecco quello che vorrei, un bel letto bianco, dopo aver fatto un
bagno caldo, pulita, leggera, invece ora mi sembra di aver puntato le mie
armi contro me stessa, le armi che do alle altre donne per colpire, per af-
fascinare, per sentirsi pil sicure di sé, sono a doppio taglio sai? ma come
fai a saperlo tu che non ti levi mai di dosso la tua pelliccetta lucida, che
sei Nerina sempre, di notte e di giorno?

Truccare le altre ¢ come quando cucini, per tanti intendo, e alla fine
non ne puoi pil, ti passa la voglia di mangiare, ti senti gli odori addosso,
li hai assorbiti nei capelli, nei vestiti, ti fanno venire la nausea. Sapere solo
d’acqua, la pelle dimentica ogni profumo, i pori riposano, si addormen-
tano. Con il passare degli anni non riesci piti a vederti senza trucco, ti de-
moralizzi, non saresti capace di uscire con un uomo portandoti appresso
la tua faccia vera, mostrandola agli altri sotto la luce dei ristoranti. Gia
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in casa sarebbe diverso, ma bisognerebbe conoscerlo davvero quell’'uomo,
potersi fidare di lui.

Tu ti fidi di me, Nerina? Tu vuoi bene alla tua padrona, vero? Anch’io
mi fido di te, invece di lui no, per questo a casa non 'ho mai invitato.
Lesterno ¢ come un campo di battaglia, dove ci si misura, armati, gli altri
fanno da spettatori, con la loro presenza rendono impossibile I'intimita.
Com’¢ lui nell'intimita, Nerina, dai raccontamelo, la sai lunga tu, con
quegli occhi d’ambra, tu indovini.

Introduzione

1 racconto che da il titolo alla prima raccolta, "L'America dei fari”, é la
storia del leggendario guardiano del faro di Ancona, lultimo, prima che il
vecchio faro del colle Cappuccini venisse smantellato, negli anni novanta del
900 — quando lui continuava ad abitare nei suoi orti segreti e a raccogliere
cimeli nella torre scoperchiata. La voce narrante é quella di una donna che
lo racconta durante una passeggiata nel vento fresco di marzo, fra presente e
passato, fra realta e sogno.

Poesie e specchi. Mi viene naturale accostarli, adesso, far risalire da en-
trambi quella voce cantante, modulata, gentilezza rimasta del sud, into-
nazioni, pause, un raccontarsi accarezzando e sottolineando certe parole
sempre nello stesso modo, come un concentrato di tante sottolineature,
un’eco di tanti racconti.

I nomi dei fari dove padri, fratelli, figli e lui stesso arrivarono grado
a grado alla carica suprema, quella di reggente. Reggente, guardiano del
faro. E il suo faro era ancora li ad ardere, a mandare fasci di luce per qua-
ranta miglia, nessuno mai aveva osato disattivarlo; fari brillavano a Punta
Alice, Capo Trionto, Isola Capo Rizzuto: solitudini accompagnate dal
mare, sentieri costruiti solo per andare a piedi, tempeste, secche, barche
per uscire a pescare, orticelli al riparo dal vento. Fino all’approdo piu
ambito, al Colle Cappuccini, all’America dei fari, cosi vicino alla citta,
faro di prim’ordine. Nell'impresa fallita dal padre, il figlio era riuscito,
qui aveva fondato la sua nuova terra, qui continuava a seguire la propria
triplice natura di uomo di mare, contadino e poeta.
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Quel faro svuotato e senza cupola si ¢ riempito delle sue poesie e
degli oggetti che ha continuato a raccogliere per una pietd estroversa e
fantasiosa ... Sono belle le bambole, anche quelle rotte, venite, bambole,
a voi si puo fare il complimento che da una donna verrebbe interpretato
male, a voi si puo dare confidenza. Prima di entrare a far parte del piccolo
museo le bambole ornavano il recinto del secondo orto, ancora attaccato
al faro spento, un capriccio di vecchio accanto al monumento restaurato
e illuminato nel buio, per uno strano destino di luce data e ricevuta.
Resistente a frane e terremoti, caparbio, bello, solitario, dimenticato, e
presente sempre, ogni notte, come il fantasma di se stesso. Il faro nuovo
un fratellastro, un destino giustamente anonimo, un agire meccanico,
all’oscuro di leggende e di versi.

Introduzione

1] terzo racconto, ¢ intitolato “Afrodite”: questo é il nome darte di una
signora novantenne che ha avuto due mariti e ora vive sola, lontana dai figl,
in una bella casa con le pareti tappezzate dai quadri dipinti da lei. Sono
gli oggetti a raccontarla in un'atmosfera onirica, suggerita a chi scrive dalla
donna reale, ancora capace di abbandonarsi alla fantasia, all amicizia, alla
curiosita, alla confessione di amori, inquietudini e desideri.

Se ti chiedessero di scegliere un quadro so che sceglieresti me, sono il
tuo Lago dorato, mi tieni al posto d’onore in sala da pranzo, dove posso
essere ben illuminato dal lampadario a gocce di cristallo o dalla luce del-
la finestra di fronte. Sono dipinto a colpi di spatola, pennellate grosse,
simili a tessere di mosaico. Abbracciano un vuoto madreperlaceo che si
stacca appena dalla luminosita del cielo. Se fosse questa la vacuita, potre-
sti guardarla anche dentro di te senza spaventarti. Purtroppo non ¢ cosi,
assomiglia a un abisso oscuro che non hai mai tentato di rappresentare se
non sottraendo elementi alle figure e ai paesaggi, scegliendo il non finito.
Ti sei mostrata di spalle o con volti privi di lineamenti, non hai firmato
i quadri, non hai firmato nemmeno me, ci avrei tenuto sai, il tuo nome
come una dichiarazione d’amore. Di fedelta. Le tavolette con le prime
prove della pittura a olio erano pit difficili da far scomparire delle poesie

-97 -



scritte di nascosto, per la traccia dell'odore che lasciavano nella stanza
nonostante la finestra spalancata... E intanto ti eri messa in testa di im-
parare la tecnica del mosaico, allora avevi la fortuna di abitare a Ravenna,
le chiese di quella citta sono state la tua scuola di armonia, di bellezza
fuori del tempo, pit dei libri. Ti sei dovuta scegliere un campo dove non
dovevi competere con la cultura classica del tuo primo amore, sposato a
diciotto anni. E i tuoi quadri non ti hanno mai abbandonato.

Introduzione

Azzurro Provenza” é un racconto notturno. Il protagonista, narrato in
terza persona, é un womo di nome Donato, che risponde al richiamo di una
voce misteriosa, una voce diffusa, insistente, caparbia come un vecchio ricor-
do... Forse un sortilegio giocato dalla luna piena.

Conosceva ogni ruga del legno, ogni fessura, ogni curva del fasciame
che lui stesso aveva piegato e calafatato. E ridipinto di azzurro Provenza
all'inizio della buona stagione. La barca conteneva come un vaso una par-
te del suo tempo. Tempo buono. Il tempo sano delle cure, dei movimenti
precisi. Una dedizione ricambiata.

Si senti colmo di gratitudine e fu attraversato dallo strano pensiero di
attendere che la barca gli parlasse. Lui che per tanti anni aveva lavorato in
perfetto silenzio. E pescato, remato, navigato lungo il fiume fino alla foce
e al mare aperto, concentrandosi sulle cose da fare e sui cambiamenti del
tempo con la circospezione di un animale. Allentava la presa. Nell’abba-
glio della luce argento i suoi occhi sempre vigili non riuscivano a sottrarsi
a una specie di fascinazione.

Quante volte aveva rinunciato all'amore dedicando il suo tempo alla
barca. Forse i desideri segreti non muoiono mai del tutto e in qualche
modo si depositano intorno a noi, aleggiano negli oggetti che tocchiamo
fino a impregnarli, come se dessimo loro I'anima che neghiamo a noi
stessi. E un giorno li supplichiamo di restituircela.

La barca adesso gli parlava della tenerezza. Voi uomini sottovaluta-
te questo sentimento. Lo credete un’ombra pallida dell’'amore, un tenue
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legame che puo svanire in qualsiasi istante. Invece la tenerezza resiste al
tempo, affonda le sue radici nell'intimita e crea appartenenze di mille
sottilissimi fili. La tenerezza ¢ adatta per essere conservata, e il suo valore
aumenta con il passare degli anni. Questo sentimento puo essere vissuto a
tutte le etd, ma la vecchiaia ¢ I'etd che meglio riesce ad afferrarne le sfuma-
ture impalpabili, a sentirne le risonanze piti remote e vibranti nella nostra
interioritd. La tenerezza ¢ un affetto che ci lega all'ignoto. Al mistero di
un animale, per esempio, alla vita che freme nel suo sguardo, senza che
noi possiamo mai raffigurarla in un pensiero.

Il fiume scorreva ora nelle vicinanze del paese. Donato ricordo che
nei giorni di festa le sue rive erano meta di passeggiate. Si animavano di
biciclette, di famiglie con bambini e frotte di ragazzi. Nessuno andava
pil a passeggiare lungo il fiume. Le cave di ghiaia avevano impoverito le
sue sponde. I canneti erano quasi del tutto scomparsi. Donato si chiese se
sarebbe stato sempre cosi, se ci sarebbe stata sempre meno bellezza e un
passato da rimpiangere nello spazio infinito prima riservato ai sogni del
futuro. Sarebbe stato cosi anche per 'amore?

Introduzione

Angeli a Sarajevo” narra la storia di Antonia ed é stato scritto in margine
a una serie di interviste fatte alle donne di Ancona e dintorni sul tema “guer-
ra e vita quotidiana”, nell ambito di un progetto dell Istituto marchigiano per
la storia del movimento di liberazione. Una storia raccontata dalle altre, con
versioni e sentimenti diversi, perché Antonia era morta dopo aver dato alla
luce una figla illegittima. Da qui il desiderio di raccontarla con una voce
diversa, con lamore di una figlia verso la propria madre, facendo entrare
nel racconto anche lintervistatrice, con le sue perplessita, le scelte narrative e
Lapertura alle coincidenze del presente.

Antonia percorreva la strada maestra, pil sicura d’inverno. Non c'e-
rano piu case, la strada passava in mezzo a campi e colline, sferzata dal
vento misto a nevischio che veniva dal mare. La stanchezza cominciava a
farsi sentire, trafitture improvvise in fondo alla pancia aumentavano con
lo sforzo di camminare, la testa le girava leggermente.
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[...]

La tua guerra comincio quando laltra guerra finiva. La tua guerra
lungo questa strada gelata, sola come non ti eri mai sentita, neanche nel
momento in cui avevi preso la decisione. Troppo sola per lei, perché non
bastavi tu a proteggerla. Fu un pensiero improvviso, fu come il venir
meno di un appiglio invisibile, ma certo. Nello scialle Anna odorava di
saliva, di lana sudata e di fumo. Dormiva. Amavi la sua vita pit della tua,
ma disperatamente, come se stessi per lasciarla.

[...]

Va via, puttana. La voce di suo fratello tuono nel silenzio, quella di sua
madre era poco pilt di un lamento. Anna scoppio a piangere, lei raccolse
di nuovo la borsa, raccolse le ultime forze per non cadere sfinita nell’aia
della casa dove era cresciuta, dove non aveva pit diritto di entrare.

Attraverso il paese, porte e finestre erano serrate, un paese di morti,
forse anche lei era gia morta e vagava in tenebre sconosciute. Puttana!
Va via, va via, via. Non ci sara caldo per Annina, non ci sard niente da
mangiare, ma tu avrai il tuo latte tiepido e dormirai fra le mie braccia. La
casa era in fondo al paese, sali lentamente la scala di pietra, mille gradini
sall con un peso enorme su di sé e il buio che le vorticava intorno. Apri
la porta, accese la luce, si coricod vestita come si trovava, con la bambina
accanto. Il suo visino tranquillo di neonata fu 'ultima cosa che vide.
Poi svenne. Lemorragia era gia cominciata, mori senza altri dolori, senza
lamenti. La trovd una vicina, che, passando il mattino presto, senti pian-
gere e sali a vedere.

[...]

Guardai distrattamente il giornale, piegato sopra la macchina da scri-
vere alla mia sinistra. Era rimasto cosi dal mattino, non I'avevo nemmeno
aperto. Rai senza tredicesime, nel titolo d’apertura, Natale di austerita, le
casse sono vuote. Primi piani di Antonio Di Pietro e Maurizio Broccoletti
nelle foto. A Milano giudice indagato per aver protetto la mafia. Sfogliai
il giornale continuando a guardare i titoli, ma quasi senza leggerli, i pen-
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sieri inceppati. Avremmo potuto tenerla la bambina. In brefotrofio. Bre-
fotrofio. Morta, non viva. Sconosciuta. Cinquantanni. La guerra finita
da cinquantanni, la prossima estate. Dimenticata. No, eccola ancora.
Ce n'erano sempre di guerre sui giornali, ma questa era vicina, appe-
na sull’altra sponda dell’Adriatico. Venerdi 3 dicembre 1993. La Bosnia
stava per celebrare il suo secondo Natale di guerra e di sangue, le solite
notizie di morti, feriti, di inutili piani di pace. Fino all'immagine di un
bambino vicino a quella dei sacchi di una trincea: scalzo, solo, seduto su
uno scalino, in posa accanto a una razione di cibo. Un bimbo bosniaco
consuma il suo pasto, dono dell'Unhcr, recita la didascalia. Ma quello
che mi colpisce nella pagina ¢ il titolo a quattro colonne: Resistono tra le
macerie gli angeli di Sarajevo.

Che cosa vuol dire?

Leggo: “Gli angeli di Sarajevo hanno nere ali bruciacchiate e i visi
tristi dei sarajeviti. Se ne stanno appostati tra le rovine di case sventrate
dall’artiglieria serba, di solito in gruppo, talvolta solitari. Cammini in
centro e ti si parano davanti senza preavviso. Sono angeli poveri, in bian-
co e nero, angeli smagriti ... E stato un artista francese, Louis Jammes, a
disseminare la tribui di angeli. Ha fotografato sarajeviti adulti e bambini,
gli ha dipinto a carboncino grandi ali da serafini e ha incollato i poster su
mura diroccate dalle bombe”.!

Ti lascio qui Antonia, a questi angeli, musulmani, bosniaci, ebrei,
croati, alle loro ali bruciacchiate, al gesto di chi ¢ venuto a disegnarle nella
cittd assediata, al di la del tuo stesso mare, in una guerra uguale alla tua.

Forse in quel gesto troveremo pace.

Introduzione

“La villa” é un racconto ambientaro nel mondo del teatro, la voce narran-
te é quella di una giovane attrice, che con il suo compagno Marco sta lavo-
rando in un teatro alla periferia di Bologna. Li vicino, in mezzo a un parco,
ce una villa che mostra i segni del tempo come una vecchia signora: é la casa

1 “La Repubblica”. 3 dicembre 1993
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di riposo Lyda Borelli, costruita nel 1930, ospita attori anziani e le memorie
di fasti passati ... Il racconto della tromba nasce per fare compagnia ai vecchi
chiusi nel loro scrigno di solitudini.

Sono seduta di nuovo sui gradini, Marco viene a sedersi vicino a me,
mi chiede a che cosa sto pensando.

Ascoltavo, rispondo.

Che cosa?

Le loro voci ... La mia. Pensavo a che cosa ricorderei se fossi vecchia.
A una storia da raccontare.

Raccontala.

Adesso?

A me.

La tromba. Ecco che cosa vorrei raccontare, la storia della mia trom-
ba. La porto sempre con me, nella sua custodia color argento foderata di
rosso. Era li dentro quando la vidi per la prima volta, in casa di un amico
che aveva deciso di disfarsene. Sembrava un cane abbandonato dal suo
padrone. Divenne la mia tromba. Gli amici volevano dissuadermi, non
avrai la costanza di imparare a suonarla, mi ripetevano, ¢ faticoso, sara
solo un peso in pilt da portarti dietro nei tuoi continui spostamenti. lo
non ne volli sapere e cercai in ogni modo di racimolare la cifra richiesta,
un prezzo altissimo per le mie possibilita di attrice giovane alle sue prime
scritture. Lo strumento era nuovo, ogni volta che lo prendevo in mano lo
lucidavo con cura in ogni sua parte. All'inizio emetteva solo strani rumo-
ri, ma appena presi le prime lezioni scoprii la varieta dei suoni che potevo
ottenere e cominciai ad esercitarmi con entusiasmo. Un giorno portai la
tromba con me a un provino. Non era un provino qualsiasi, era la mia
grande occasione: potevo essere scelta per recitare una parte importante
in uno spettacolo che avrebbe girato nei migliori teatri italiani. Il regista
era anche il primo attore della commedia, mi aspettava seduto in platea e
mi fece cenno di salire. Vedevo il viso concentrato, simile a una maschera
intagliata nel legno, con ciocche di capelli grigi intorno alla fronte stem-
piata. Lo ammiravo moltissimo, lo consideravo un maestro e avevo una
grande soggezione di lui. Mi disse poche parole, non mi ricordo, ricordo
il tono basso, profondo della voce, la stessa che mi affascinava nei suoi
spettacoli, e lo sguardo sorpreso rivolto alla custodia della tromba salita
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insieme a me sul palcoscenico. Recitai un monologo in dialetto napole-
tano e poi suonai il motivo di una vecchia canzone. La tromba mi porto
fortuna. Non solo piacque al maestro, ma entro anche lei nello spettaco-
lo. Immaginate la mia emozione quando la sera della prima recitai la mia
parte in un teatro pieno fino agli ultimi palchetti e alla fine attraversai
lentamente il palcoscenico immerso nella penombra suonando. Poche
note, un lamento, un'ombra fra le ombre di un funerale. Avevo vinto.
Gli applausi scrosciarono, lessi il mio nome nelle recensioni dei giornali,
ebbi camerini tutti per me nei migliori teatri. E ogni sera, dopo essermi
vestita e truccata, tiravo fuori la tromba, la lucidavo, anche se nessuno del
pubblico avrebbe potuto vedere come era bella e fiammante, ed eseguivo
il mio pezzo. Sul filo del suo suono scuro entravo nella parte, sprofondavo
nella solitudine e mi caricavo di dolorosa passione. Diventavo Filumena
Marturano...

Introduzione

1 protagonisti di “Un nido incompiuto” sono due uomini: Amid, un gio-
vane marocchino che d'estate fa il vocumpra sulla spiaggia di Portonovo e un
anziano di nome Ernesto, che possiede due case, una vecchia, terremotata, e
una nuova mai finita. I due si incontrano e, amici per una sera e una notte,
condividono le loro storie insieme al cibo e alla speranza che qualche sogno
si avveri.

Amid giro intorno alla casa vecchia, incuriosito e meravigliato di quel-
lo spreco di casa, vecchia e nuova, mentalmente assegnava stanze alla sua
numerosa parentela, divideva interni, allungava, sopraelevava, ricavava
un altro spazio dalla porcilaia, e un altro ancora chiudendo la tettoia del
fienile. I sole stava tramontando, chissa come era il cielo del suo villaggio
in quell’esatto momento, chissa se qualcuno stava pensando a lui.

Si rivide bambino, addormentato su una stuoia, nel mercato di Ait
El Kloea, dopo il viaggio sul dorso dei muli con suo padre, o con lo zio
Mohammad e i cugini pit grandi. Il bambino si svegliava in un vociare
confuso, a poco a poco riusciva a distinguere i richiami dei venditori e a
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mettere a fuoco il luogo del quale dormendo si era dimenticato. I colori
dei datteri, dei fichi, delle olive, dei tappeti, delle lane, e gli odori intensi
delle spezie, sotto il sole che diventava piti caldo. Non c’era niente da fare
per lui, tranne aiutare nella sorveglianza delle merci e imparare con gli
occhi. Presto sarebbe diventato ragazzo, come i cugini, e avrebbe avuto
la sua parte da coltivare nei giadauil dell’oasi, e i prodotti da vendere al
mercato. Rivedeva le palme svettanti che lo invitavano ad arrampicarsi
scalzo, senza cintura, era velocissimo nella raccolta dei datteri.

Aveva fatto il contadino come il padre, lo zio, il nonno, come i cugini
e i fratelli, finché la terra non era pili bastata e allora aveva deciso di an-
darsene. Prima che nasca nostra figlia, altrimenti chi ce I'ha il coraggio,
aveva detto a Mouna. Cominciava I'estate. Lltalia per loro era solo un
nome.

Introduzione

“La casa delle iris” é un racconto lungo, che si svolge su diversi piani se-
gnati dall'alternarsi delle sequenze, e chiude la seconda raccolta. Lazione é
presto detta: una festa di compleanno a sorpresa per i sessantanni di Serena.
Protagoniste due coppie: Serena con il marito Gianni, e unaltra donna, Ali-
da, con i suoi ricordi. Nel breve tempo della festa i pensieri rotolanti di Ali-
da, toccati da una scintilla di emozione per lincontro inatteso con Stefano,
Lamore dei ventanni, si dipanano attraverso un quarantennio di memoria
personale e collettiva. Sfondo, calamita, fil rouge é il paesaggio marchigiano,
in particolare Ancona e la Riviera del Conero, dove Serena e Gianni hanno
scelto di emigrare negli anni Settanta da Milano, e dove Alida ha vissuto la
sua formazione sentimentale, liniziazione alla scrittura e un forte legame
con la natura che le ha offerto i simboli, le immagini, gli incanti per una
trasfigurazione poetica della realta. Le Marche come approdo e residenza, e
anche come desiderio di fuga per scoprire il mondo: “Si partiva per i campi
Emmaus come ondate di uccelli migratori nell’estate del Sessantotto”. Qui
presentiamo due sequenze tratte dalla parte finale del racconto.

Il momento pitt bello della dichiarazione di Gianni era stato quello
finale. Era stato quel ‘ma’ — una sorta di miracolo che si ripete. Eccolo il
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nocciolo misterioso dell’amore, aveva pensato Alida, quello che giustifica
ogni fatica e permette costruzione e durata. Gianni che di solito scappava
in una battuta, in un complimento esagerato, in un bisogno improvviso
di muoversi e sparire come una nuvola da uno sprazzo d’intimita, ¢ li
davanti a loro a piedi nudi. Le torna in mente la poesia che Gianni aveva
scritto per Domenico secoli prima. Piedi nudi e cuore in fuga. Allora
non aveva capito che il ritratto dell’'amico poteva essere un autoritratto
di Gianni. La poesia scritta a mano era rimasta appesa sotto la fotografia
di Domenico a vent'anni fino al trasloco. Dopo, non I'aveva pit vista. La
cercherd, ritornera al suo posto, pensa Alida, in una specie di sdoppia-
mento, ma ¢'¢ qualcosa che per un attimo stranamente combacia. A lei
il destino aveva portato via Domenico e il miracolo dell'amore, ma ...

Alida vorrebbe essere al posto dei suoi amici, circondata da cose visi-
bili, costruite nel tempo, ma la sua storia era un’altra, destinata a starsene
tutta dentro un libro. Righe nere su pagine bianche. Niente. Carta senza
sangue se qualcuno non legge quelle righe, richiamando in vita perso-
naggi che assomigliano agli assenti, che hanno succhiato la loro vita e
in qualche modo la conservano. Dentro l'invisibile. La casa, la famiglia
patriarcale, gli amori, le canzoni, la malattia. Morte e resurrezione. Tutto
stipato dietro il sorriso di una donna che sta per uscire dalla copertina
del libro reggendo il manubrio della sua bicicletta, a cui ¢ appesa una
borsa consumata dagli anni. Molti hanno chiesto ad Alida: sei tu, ¢ tua
madre, chi ¢ la donna della bicicletta? Un viandante, risponderebbe in
questo momento, una monaca pellegrina, che se ne va per il mondo a
mani vuote.
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RENATA MAMBELLI

La scrittrice Renata Mambelli ¢ nata ad Ancona, ma ¢ vissuta dal 1973 a
Roma per il suo lavoro di giornalista.

Ha collaborato con quotidiani e settimanali di importanza nazionale
come “Noi Donne”, il settimanale del’UDI, con cui ¢ avvenuta la sua
formazione professionale, il quotidiano “Repubblica” o i quotidiani del
Gruppo Editoriale UEspresso. Per il suo lavoro, e non solo, ha viaggiato
moltissimo.

Come vaticanista fino al 1999, per esempio, ha seguito il papa Giovanni
Paolo II nei suoi numerosi viaggi nell’Africa Centrale (Ciad, Ruanda,
Burundi, Tanzania, Burdiga Faso, Capoverde) e poi ha fatto la giornalista
di viaggi curando la rubrica “Viaggi di Repubblica”.

Animalista convinta, ¢ responsabile di una colonia di 14 gatti.

Ma vediamo da vicino l'attivita letteraria vera e propria.

Nel 2002 pubblica una raccolta di racconti dal titolo Accessi remoti (edito
da Full Color Soun), dove con stile leggero crea atmosfere arcane, per-
sonaggi ai limiti della normalita, storie che avvincono i lettori fino alla
conclusione per il loro ritmo serrato. Nel 2009 esce il romanzo Argentina,
edito da Giunti, in cui la scrittrice con stile asciutto scandaglia la co-
scienza dei personaggi, facendo emergere senza veli le crudezze della vita.
Anche se lo sguardo non ¢ rasserenante, non mancano nel romanzo luci e
aperture, che attenuano i pesanti fardelli di un’'umanita dolente.

Renata si ¢ cimentata anche nella letteratura per ragazzi pubblicando nel
2010 1/ sorriso delle vongole ¢ nel 2013 Toto va al Nord, entrambi per la
Piemme, dove con storie accattivanti per i giovani lettori affronta i pro-
blemi del nostro tempo.

Sempre nel 2013 pubblica un saggio / porz (Lit Edizioni, Roma) in cui
coglie 'anima dei luoghi, il confine ambiguo tra terra e mare, perché chi
vive in un porto sa che tutto ¢ volubile e intercambiabile, la terra e anche
la vita appaiono un’altalena come il ponte di una nave. Lo stile, ora fluen-
te, ora sincopato, ha un’intima musicalita.

Sta per uscire il secondo romanzo di Renata La sposa portoghese, ambien-
tato ad Ancona durante i bagliori languenti della seconda meta del Cin-
quecento. Al centro della storia un fatto tragico accaduto nel 1556, il
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rogo dei marrani, che trasforma la vita della citta e getta una luce livida
sul destino dei personaggi.

Il tema affrontato da Renata Mambelli nel suo intervento, “Il disagio di
essere madre”, appare in linea con la sua poetica, che non fa sconti e non
indulge mai in rappresentazioni falsamente consolatorie del reale.

La maternita ¢ una condizione femminile meravigliosa, ma ci sono eventi
e situazioni che lacerano I'animo della donna e rendono la maternitd un
groviglio inesplicabile di amore, crudeltd, negazione, sentimenti oscuri.
La figura della Medea di Euripide diventa esemplificativa del compor-
tamento di una donna che, ripudiata e gravemente offesa dal marito,
arriva a uccidere i propri figli, non solo per sete di vendetta, ma anche per
rivendicare la sua dignita e non apparire una debole femminuccia, che si
possa impunemente calpestare.

Secondo alcuni la Medea di Euripde ¢ la negazione della femminilita,
tanto il gesto appare assurdo, visto il legame inscindibile che esiste tra la
madre e il figlio.

Non ¢ un caso che una scrittrice si sia ribellata a tale versione del mito e
abbia proposto una Medea diversa, innocente, sostenendo di aver recupe-
rato la vera immagine di Medea, cio¢ quella preesistente all’opera di Eu-
ripide. Si tratta della scrittrice tedesca Christa Wolf, che nel suo romanzo
Medea, pubblicato nel 1997, propone una figura di donna vittima degli
intrighi di corte e non un’assassina.

Gli psicologi oggi parlano di sindrome di Medea , che spesso viene citata
nelle aule dei tribunali, dove sono esaminate le separazioni conflittuali.
Le mogli, che vivono il dramma dell’'abbandono, spesso riversano sui figli
le loro frustrazioni e li sobillano contro i padri. In certe circostanze, per i
loro rancori, appaiono nemiche dei propri figli.

Il sentimento della maternita ¢ fragile e riceve anche oggi i contraccolpi
di concezioni ataviche, drammi esistenziali, fattori sociali ed economici.
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Il disagio di essere madre

RENATA MAMBELLI

Ho avuto la fortuna di iniziare la mia carriera di giornalista nella
seconda meta degli anni '70 nella redazione del giornale dell'Udi,
“Noi Donne”, che allora era un settimanale. E stata una fortuna dop-
pia, perché eravamo un gruppo di ragazze, un collettivo, che lavo-
ravano spalla a spalla, confrontandosi continuamente e discutendo
di tutto, e perché il nostro giornale ci permetteva di spendere molto
del nostro tempo intervistando donne, di tutte le eta e di tutte le
categorie sociali, lasciando loro la liberta di parlare, raccontare, dire
di se stesse tutto quello che fino a quel momento avevano taciuto.

E stata un’esperienza molto importante come giornalista ma an-
che come donna.

Ho toccato con mano quanti fossero i tabu, il non detto, le mi-
stificazioni che le donne erano costrette a costruirsi intorno come
una barriera difensiva, un muro, per nascondere tutto quello di se
stesse che la societd non era disposta ad accettare.

La sessualita, 'ambizione, la voglia di indipendenza, I'ansia di li-
bertd erano accuratamente dissimulate sotto false identitd, che pero
corrispondevano agli stereotipi sulle donne che le accerchiavano.

Il pitt potente stereotipo era quello della maternita. Si era madri
come pretendeva la societd, o non lo si era affatto.

Credo che sia nato da questo il rifiuto della maternita che spesso
ha accompagnato la mia generazione. Molte di noi non hanno avu-
to la forza o la tenacia di sostituire quel concetto di ruolo di madre
con un altro, nato dai propri bisogni e dalle proprie aspirazioni.
Ascoltando quello che raccontavano le donne che intervistavo, ho
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cominciato a riconoscere un disagio, profondo, delle donne verso
I'immagine di madre che veniva loro imposta.

Molti anni dopo, quando ho iniziato a scrivere racconti e ro-
manzi, quel disagio ¢ tornato in superficie. Avevo bisogno di rac-
contarlo. Le storie che affioravano erano tutte di donne che non si
riconoscevano in quel modello di madre, che dissentivano dai loro
compagni, dai loro uomini, sul modo di amare i figli, di sentirli
propri, di intessere con loro rapporti autentici. Erano donne che
continuavano a cercare parole diverse da usare con i figli, parole
che le rappresentassero, che nascessero dal loro amore e non dalle
convenzioni.

In qualche modo la societa ha rinchiuso le donne in un ruolo
sbagliato di madre e ha buttato la chiave.

Sono partita da questo. Cosa vuol dire per le donne essere ma-
dri?

In uno dei miei romanzi, Argentz'mz, racconto di come si senta
tradita la protagonista nel vedere la sua tenerezza di madre, una
pelle e un odore con i propri figli, rifiutata da quegli stessi figli che
si avviano a diventare grandi, a diventare uomini contro di lei, in
un mondo, quello degli uomini appunto, in cui lei si sente messa ai
margini, rinnegata. Ripercorrera con fatica una strada lunghissima,
fino in Argentina, sulle loro orme di migranti prima e di banditi
poi, per poterli riavere vicini e ricreare quel rapporto profondo che
loro stessi hanno rinnegato. Non ci riuscira, ma in quel tentativo
diventera la donna che nella asfissiante prospettiva del paese non ¢
riuscita ad essere.

Perché il disagio di essere madre nasce naturalmente dal disagio
di essere donna, da un ruolo imposto che sta alle donne come un
vestito mal cucito, come un abito al quale il loro stesso corpo si
ribella.

Sempre nel romanzo Argentina Assunta, la protagonista, decide
di andare in quel paese lontano, dall’altra parte del mondo, per cer-
care i propri figli — ¢ il racconto rovesciato di Dagli Appennini alle
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Ande, di De Amicis, dove ¢ un figlio che cerca la madre —, ma nel
prendere quella decisione, cosi estrema e insolita, capisce di essere
capace di rivoluzionare la sua vita e con essa 'immagine di donna
che le hanno buttata sulle spalle. Assunta, anziana, vecchia, donna
e sola puo fare qualche cosa che nessuno al suo villaggio si ¢ sognato
di fare, che solo gli uomini hanno osato fare fino a quel momento,
ma per necessita, per cercare lavoro.

Assunta, invece, lo fa per amore, anzi, per ricucire quel rapporto
d’amore per cui lei e i figli erano una sola pelle e un solo odore,
prima che si allontanassero da lei, progressivamente, per diventare
uomini, per lavorare, per entrare nel loro ruolo di maschi separati
dal suo destino e dalle sue sensazioni.

Il buio nel quale sono caduti in questa ricerca del loro ruolo di
maschi, che ne ha fatto degli assassini e poi dei carcerati senza spe-
ranza, non la inghiotte. Assunta sard sempre capace di rispondere
a questo buio con la sua coscienza di donna, che partecipa delle
sofferenze degli altri, che crea solidarietd anche con gli estranei, che
ricuce strappi e tragedie con la pazienza dell’'amore.

La solidarieta, la capacitad di condivisione, di dialogo, ¢ stata
un’altra importante scoperta degli anni del femminismo. Le don-
ne che incontravo partecipando al lavoro della redazione di “Noi
donne” non si sapevano solo raccontare, sapevano creare nuove
solidarietd, nuovi legami, nuove complicita. Era qualche cosa di
insolito che, in seguito, si ¢ appannato: oggi la condizione femmi-
nile ¢ tornata a dividersi in mille diversi modi di essere donna che
spesso esclude affinitd e collaborazione. E una tentazione che le
donne hanno subito in passato e che purtroppo ¢ sempre latente:
un mondo di uomini ci convince che le altre donne possono essere
solo in competizione con noi, mai amiche o sorelle. Se vince questa
impostazione, nelle nostre teste, le donne sono sole.

Sola, completamente sola, ¢ un altro dei miei personaggi-madre.
Nel racconto Una valida ragione la protagonista ¢ una donna abi-
tuata da sempre alla solitudine che finalmente ha un figlio, un figlio
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desiderato, amato, ma che improvvisamente la mette nella condi-
zione di capire, di avvertire quel dolore, quella solitudine che fino
a quel momento aveva ignorato.

Abituata all'idea di non poter essere felice, si accorge di non
riuscire a tollerare che suo figlio partecipi della stessa condizione,
che si avventuri nella vita con la prospettiva di subire la stessa sorte.
Lentamente precipita in una disperazione che finira col condivide-
re col suo bambino e che li portera in una china in cui nessuno li
aiuta, alla morte.

Qui tocchiamo un altro punto dolente della condizione della
maternitd, sul quale sono stati versati fiumi di inchiostro, quello
della supposta proprieta dei figli.

Da Medea in poi, il paradosso che chi da la vita possa anche to-
glierla ¢ un dato costante nella letteratura cosi come nella coscienza
della societa. E uno dei motivi per cui la donna spesso ¢ vista come
strega, come furia distruttrice. I figli diventano parte della madre e
proprio per questo possono finire coinvolti nel processo di autodi-
struzione della madre.

Si tratta naturalmente di casi limite, ma ¢ 'ombra che proiet-
ta una maternita distorta, vista come un privilegio e quindi come
un’arma da un mondo di uomini che dei loro privilegi hanno fatto
quasi sempre delle armi.

lo credo che se ¢’¢ un valore che le donne possono offrire alla
societd questo sia proprio il ribaltamento di questo modo di in-
tendere la maternita. Nutrire, favorire la crescita e 'autonomia dei
propri figli ¢ lobiettivo e la speranza delle madri. E questa la mater-
nita che non crea disagio, ed ¢ una maternita condivisa, sociale. Si
fonda sulla coscienza che alla base dei rapporti sociali ci sia 'amore,
non la lotta per raggiungere obiettivi personali, siano essi il potere,
la ricchezza o il successo. Le donne hanno tentato di dirlo sommes-
samente ai propri figli, per anni, per secoli, sempre zittite da una
societa che si riteneva pili saggia di loro. Ora, forse, hanno pit voce

per farsi sentire. Anche dai propri figli.
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Letture
Da Argentina

Assunta rimane da sola, seduta davanti al tavolo con la testa
china, gli occhi chiusi. Fruga nella sua memoria in cerca di qual-
cosa che aveva dimenticato da molto tempo.

Lacrime. Un pianto disperato, solitario e selvaggio. I suoi figli
che piangono, seduti sui gradini di casa, 'uno accanto all’altro.
Angelo singhiozza forte, non riesce a respirare, piange a bocca
aperta e guarda il fratello. Cesare piange in silenzio e si morde le
labbra, senza ricambiare lo sguardo.

Perché piangono? Non se lo ricorda. Eppure ¢ importante, lo
sa. E 'unica volta che li ha visti piangere. E non per uno schiaffo
del padre, o perché si sono fatti male. Avevano poco pit di dieci
anni, Cesare forse dodici. Ragazzini. Non pitt bambini, non anco-
ra adolescenti. No, non ricorda perché piangevano, neppure se li
ha consolati o no.

Un cane. Centrava un cane. Apre gli occhi, si guarda intorno.
La cucina ora ¢ vuota, deserta.

Un cane dal pelo giallo, con gli occhi tristi, che Angelo aveva
trovato per strada. Un cane che il padre aveva ucciso, dopo che
loro per giorni gli avevano portato da mangiare di nascosto, dietro
la casa abbandonata oltre il crinale della collina. Un cane di trop-
po, aveva detto suo marito.

Gli aveva sparato. Ora lo ricorda. Ricorda il corpo coperto di
mosche che le avevano mostrato, portandola fin la con mille insi-
stenze. Perché sapesse anche lei.

“Guarda, guarda che cosa ha fatto!”.

Piangevano, gridavano. E Cesare all'improvviso si era fatto se-
rio, serio e cupo, e aveva detto:

“Ora lo ammazzo. Lo ammazzo come ha ammazzato il cane”.

E allora era stata lei a gridare: “Non bestemmiare!”, e 'aveva
schiaffeggiato con rabbia, con disperazione.

Lavevano sepolto dietro il muro sbrecciato della vecchia casa.
E la li aveva visti tornare pitl volte, di nascosto. In segreto. Perfi-
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no il giorno prima di partire, quando si erano allontanati per la
campagna e lei aveva pensato andassero a salutare qualcuno. Ma al
ritorno venivano di 13, dal sentiero che portava a quella casa.

Ecco cos’erano riusciti a insegnargli, lei e suo marito, in tutti
quegli anni: come ¢ facile uccidere.

Ora sa che sguardo aveva Cesare quando ha ucciso quegli uo-
mini, lo stesso di quando aveva detto: lo ammazzo come ha am-
mazzato il cane.

Da Una valida ragione

Quando Guido arrivd, mi trovo in lacrime, con la vicina che
cercava inutilmente di calmarmi.

Aprimmo la porta e trovammo Giuliano seduto in terra pro-
prio li dietro, la schiena appoggiata, calmo e serio.

Era stato tutto il tempo li, ad ascoltare. Non ci sorrise, non
disse nulla, continuo a stare zitto. Ci guardo come degli estranei.

E io non riuscii a togliermi di dosso la sensazione di essere
stata spiata per tutto il tempo, nelle mie angosce, nelle mie paure.
Come se mio figlio avesse voluto sapere fin dove arrivava la mia
sicurezza e dove, invece, finiva. E se lo amavo.

Una prova. Forse la porta 'aveva chiusa lui.

Quel giorno, di tanto in tanto, mi ritrovai ad osservarlo con
circospezione. Si, con sospetto.

Lui incrociava il mio sguardo con aria indifferente, come so-
vrappensiero.

Ma sono certa che sapesse che io sapevo. Ma era un bambino,
capisce?

Come poteva essere possibile una cosa del genere? E perché
voleva conoscere la paura degli altri, di sua madre? Voleva valutare
quanto avevo bisogno di lui o quanto non ne avevo bisogno?

Lei sospettava che i bambini fossero capaci di questo? Io no.
Fino a quel momento.

Ma poi. Poi non fui pit disinvolta, tranquilla, con lui. Mi ac-
corgevo che non facevo quello che mi veniva spontaneo di fare. Mi
controllavo. Temevo il suo giudizio. La sua condanna.
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Mi abituai ad accompagnarlo all’asilo tutti i giorni e a tornare
a riprenderlo, dopo il pranzo. La mattina, da sola, mi sembrava
molto lunga: non ero pil abituata ad avere tanto tempo per me
e non sapevo cosa farne. Spesso mi sedevo in cucina, davanti alla
finestra, guardando il cielo, e non facevo nulla. Quando lo accom-
pagnavo non mancavo mai di chiedere alla maestra: “Come va? Ha
fatto amicizia con gli altri bambini?” Lei rispondeva evasiva: “Va
benissimo”. Cominciai a pensare che mi nascondesse qualche cosa.
Infine le dissi: “Se il bambino ha problemi, lei me lo deve dire”.
Mi guardd stupita.

(...)

Lo considerava un bambino come gli altri. Ma io sapevo che
non era cosi. Avevo paura per lui. Mi sembrava troppo fragile,
troppo esposto. Oppure, semplicemente, inadatto a vivere. Sa,
quella sensazione, che si potesse fare male da un momento all’al-
tro. In mille maniere. E che se fosse sfuggito al mio sguardo, al mio
controllo, subito si sarebbe fatto male.
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1 racconti
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La promozione*

LAURA APPIGNANESI

A ventitré anni ho gia un lavoro: sono fortunata. Faccio 'addet-
ta in un ipermercato per trentotto ore la settimana e milletrecento
euro lordi al mese. E un lavoro semplice. Apro i cartoni con il
taglierino e sistemo i pacchi di pasta sulla scaffalatura. Poi le bot-
tiglie d’olio, i vasetti di conserva e tutte le altre cose. Ci sono sem-
pre spazi vuoti sulle mensole delle scaffalature, la mattina, e io li
riempio. Una volta svuotati i cartoni, li sistemo sul zrans-paller e li
porto in magazzino. Percorro il corridoio che si apre fra i rack e i
bancali carichi di merce, varco un'ampia porta che da sull’esterno
e raggiungo una piattaforma di cemento. C’¢ il compattatore per i
cartoni a ridosso della piattaforma. E un grosso conzainer di metallo
che un tempo doveva essere verniciato di rosso. Sul lato pit corto,
verso la porta del magazzino, c’¢ la leva che aziona la pressa. A quel
punto lancio i cartoni vuoti dentro il compattatore e con entrambe
le mani afferro la leva e 'abbasso. I cartoni vengono schiacciati dal-
la pressa che avanza rapida. E un momento di grande liberazione
quello. Anche quando il vento gelato ti schiaffeggia il viso e le mani
fanno fatica a stringere la leva di ferro, amo lanciare via i carto-
ni vuoti. E poi vederli sparire. Qualche volta lo sogno di notte, il
compattatore. Sogno i cartoni che volano, il rumore metallico della
pressa, il freddo, 'odore di spazzatura che proviene dai bidoni posti
davanti alla cella frigorifera. Magari potessi buttare anche i miei

* La prima versione di questo racconto ¢ contenuta nell’antologia del premio Poesia
Onesta 2017, a cura dell’associazione Versante, come opera seconda classificata della
sezione Narrativa.
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problemi nella pressa, azionare la leva e vederli sparire.

In questi giorni di meta novembre sembriamo tutti matti, cor-
riamo di qua e di la. Anche su, negli ufhici, corrono dalla mattina
alla sera e non hanno tempo nemmeno per prendere un caffe al
distributore automatico che sta a meta corridoio. Roberto, il diret-
tore, alle due e mezzo del pomeriggio mi chiama per dire di lasciar
perdere quello che sto facendo e seguirlo nel suo studio. Deve dar-
mi una comunicazione, dice. Le conosciamo le sue comunicazioni.
Di solito Roberto chiama gli addetti per affibbiare ore in piu in
qualche reparto diverso da quello dove lavorano abitualmente. Mi
sbattera a caricare i panettoni, immagino, mentre mi fa sedere su
una sedia verde imbottita. Invece dice: “Ho una bella notizia, una
promozione”, ma lo dice con una voce troppo entusiasta per non
suonare falsa. Qui c’¢ dietro una fregatura, penso, mentre listinto
mi dice di alzarmi e scappare prima che sia troppo tardi. Mi agito
appena e invece di alzarmi finisco per spostarmi sul bordo della
sedia, in posizione precaria. La scrivania gonfia di carte ci divide.

Roberto dice: “Ieri si ¢ licenziato Antonio, senza preavviso. A
partire da oggi non verra pilr”. Si sforza di sorridere. Io questa no-
tizia gia la conoscevo: Antonio, il capo reparto Carni Bianche, era
venuto a salutarci uno per uno il giorno prima, aveva detto di essere
stato assunto in banca. Beato lui. Se n’era andato nel bel mezzo del
periodo pit faticoso dell’anno, a un mese da Natale. Bella mossa,
avevo pensato. Noi tutti lo avremmo invidiato molto, se ne avessi-
mo avuto il tempo.

“Lo so” dico.

“Prenderai il suo posto” dice senza preamboli. “E un bel salto di
carriera. Non sei contenta?”

Mi viene in mente la tesi di economia politica che ancora devo
iniziare. Penso anche al Natale vicino. Natale in un ipermercato
vuol dire ordini fuori controllo, scaffali da caricare, prezzi da cam-
biare, eccetera. Vuol dire cominciare alle sette della mattina e non
fermarsi mai fino alle otto di sera. Anche di notte, in sogno, si con-
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tinua a lavorare. Ecco cosa significa il Natale. Ma non glielo dico,
decido di trovare una scusa elegante per il mio rifiuto: “Lavoro
qui da diversi mesi ma non ho idea di cosa significhi fare il capo
reparto, e poi i Freschi sono difficili, io non ne so niente, non sono
all’altezza”.

“Allora?” mi fa lui.

“Allora avrei bisogno di un periodo di afiancamento, un po’ di
formazione” gli dico.

“La formazione si fa sul campo, ¢ un lusso che non ci possiamo
permettere” dice lui, “e poi — aggiunge con non chalance — tu non ti
senti mai all’altezza di niente”.

Lo guardo dritto in faccia. Gli occhi di Roberto sono neri e
vivaci, il sorriso ¢ quello malizioso di chi la sa lunga. Ha ventotto
anni. E” piti vecchio di me, non di molto, ma insomma la differen-
za un po’ si sente. Lo so che quando si mette in testa una cosa la fa
e basta, lo sanno tutti. Tuttavia ci provo, a fargli cambiare idea, e
stavolta lascio perdere le scuse eleganti:

“Roberto, lo sai che ho un figlio di quattro anni e voglio finire
alla svelta 'universitd. Dove lo trovo il tempo?”.

“Il tempo salta fuori” dice lui.

“Fammici pensare fino a domani” dico io.

“Va bene” dice Roberto bruscamente. Non ha tempo da perdere
e lo dimostra liquidando alla svelta le questioni. Si alza dalla sedia
e va ad aprire la porta con un gesto che sembra galante, ma invece
di farmi passare per uscire si ferma sulla soglia e annuncia ai miei
colleghi seduti alle scrivanie nel grande ufficio open space: “Vi pre-
sento il nuovo capo reparto Carni Bianche. Elisa prende il posto di
Antonio”.

Poi si rivolge di nuovo a me: “Per oggi pomeriggio era fissato
un appuntamento con l'azienda Filori. Fatti vedere determinata,
ricordati che ci servono sconti, contributi e buoni prodotti” dice.

“A che ora ¢ 'appuntamento?” chiedo.

“Alle tre” risponde. Guardo l'orologio, sono le due e cinquan-
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ta. Lo guardo con una disapprovazione che finge di non cogliere.
Ma non ce ’ho con lui, Roberto fa il suo mestiere. Ha incassato
un licenziamento senza preavviso nella sua squadra, proprio in un
momento cruciale dell’'anno. Una vera disgrazia. Quello che deve
fare ¢ rimpiazzare la perdita nel modo migliore, se no chissa dove
lo spediscono. Ognuno ha i suoi problemi da risolvere. Ma stavolta
mi sa che si sbaglia, non sono io la soluzione, non ce la posso fare.
Come se mi leggesse nei pensieri, dice “Ma certo che ce la fai, sarai
la regina dei polli” ride e mi da una pacca sulla spalla. Io manco
so quanti giorni di scadenza ha una confezione di petto di pollo. Il
Direttore m’incorona “regina dei polli” ma io i sudditi neanche li
conosco. Proviamoci, va bene. Ma se anche non andasse bene, che
potrei farci? Lo stipendio da capo reparto ¢ buono, trecento euro in
pitt al mese e se le cose funzionano c’¢ il premio sul fatturato, in un
anno viene fuori una bella differenza.

I soldi mi servono piti che altro per Luca, il mio bambino. Piu
o meno cinque anni fa ho conosciuto Sandro, suo padre. Sandro
non mi piaceva piu di tanto, perod aveva la macchina e mi accompa-
gnava al mare. All'epoca ero una ragazzetta timida e scialba, il fatto
di essere corteggiata mi faceva sentire importante. Un giorno di
settembre finimmo in collina, in un borgo medievale mezzo abban-
donato. C’era un sole tiepido e fu all’'ombra di quelle mura antiche
che divenni la sua ragazza. Nostro figlio arrivo presto. Io e Sandro
eravamo amanti ingenui, non ce I'aspettavamo. Avevo diciotto anni
e Sandro venti. Questo accadeva proprio quando pensavo di iscri-
vermi a Medicina e andare in America a fare la ricercatrice, volevo
trovare la cura per il cancro o qualcosa di simile, per il bene dell’u-
manita. Volevo fare tante cose e avevo un mucchio di sogni enor-
mi, mentre Sandro non voleva niente di speciale. Luca era arrivato
all'improvviso in mezzo a questa confusione: un embrione di poche
settimane ¢ minuscolo eppure cosi immenso. Non volevo abortire
e allo stesso tempo avevo paura che il bambino nascesse davvero.
Non ero all’altezza. Un giorno, per sfogare la tensione, decisi di
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correre lungo la spiaggia di Stramara. Corsi a perdifiato sul lungo-
mare spogliato dall'inverno, tra la riva del mare e la ferrovia, oltre
il pontile di ferro e cemento, verso la fine di una spiaggia infinita.
Corsi finché non fui cosi stanca che credetti di morire e m’abbattei
al suolo. Rimasi bocconi sulla spiaggia per lunghi minuti.

Non mi ero sentita all'altezza neanche al reparto Ginecologia
dell'Ospedale Santissimo Salvatore. La maggior parte delle donne
che stavano li per partorire aveva il doppio dei miei anni. Alcu-
ne serano conosciute al corso pre-parto. Una aveva letto “Amarlo
prima che nasca” di Relier, un’altra s’era entusiasmata leggendo il
Manuale di Eisenberg “Cosa aspettarsi quando si aspetta”. Sapeva-
no tutto sulle fasi del travaglio, le contrazioni e i metodi di respi-
razione. lo invece non sapevo niente, avevo studiato piu che altro
Iermetismo e la termodinamica per 'esame di maturitd. Non ero
preparata e avevo paura.

Nemmeno a quello che sarebbe accaduto dopo la nascita ero
preparata. A Luca venne diagnosticata la stenosi della valvola aor-
tica e prospettata la necessita di un intervento al cuore. Mi ero
chiesta quanto fosse grande la valvola cardiaca di un neonato di tre
chili, e quanto pesasse il cuore di Luca. Il Dott. Tamiz, specialista
in cardiologia pediatrica, aveva detto: “Andra tutto bene”. “Andra
tutto bene” avevo continuato a urlare dentro di me, per sovrasta-
re il frastuono della mia angoscia. Nella camera numero tre del
reparto Terapia Intensiva Neonatale, Luca era sperso sopra un let-
tino bianco come la nebbia. Quell'immagine la portavo stampata
dentro come un tatuaggio dell’anima: stava supino, la mascherina
per l'ossigeno gli copriva quasi tutto il viso, il petto era invaso da
garze e assediato dagli elettrodi che monitoravano le funzioni vitali,
un catetere di drenaggio usciva da sotto le garze, 'ago-canula della
flebo era infilato sul dorso della mano. Mio Dio, si riconosceva ap-
pena sotto quel groviglio di fili e tubicini. Durante gli otto giorni in
cui Luca resto in terapia intensiva, Sandro passava la maggior parte
del tempo a guardarlo da dietro il vetro. lo pili che altro osservavo
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le onde dell’elettrocardiogramma sul monitor, restavo a guardarle
per ore, assorta, come se guardassi le onde del mare. In alternativa
misuravo il pavimento della sala d’attesa a passi lenti. Ricordavo
che alcuni mesi prima, lungo la spiaggia di Stramara, avevo corso a
perdifiato fino a sentirmi male, ora invece camminavo piano. Avrei
camminato lentamente all’infinito, su e git per la stanza, perché
Luca guarisse. Quella era la sola cosa che volevo, tutto il resto non
esisteva pill. E Luca era guarito. Una mattina di inizio novembre
caricammo in macchina il cesto della carrozzina con Luca dentro,
sul sedile posteriore, ¢ dopo una degenza di novantadue giorni
tornammo a casa. Durante il tragitto pioveva. Lacqua argentata
disegnava righe oblique sul vetro, che filtrava la citta e il mondo
fuori dall’ospedale. Era rimasto li per tutto quel tempo, il mondo.
Sembrava impossibile che fosse sempre lo stesso, ma eravamo noi
ad essere diversi.

Alle tre precise si presenta alla receprion un signore distinto e
gentile. La centralinista lo annuncia al telefono e io gli vado incon-
tro. Avra una sessantina d’anni, pitt 0 meno. Indossa un vestito in
fresco lana color antracite, ha i capelli folti e completamente bian-
chi. Mi saluta con una vigorosa stretta di mano e si presenta: “Sono
Mario Sarti, direttore vendite della Filori”.

“Maledizione” penso “invece del solito rappresentante sbar-
batello il direttore vendite mi dovevano mandare, cominciamo
bene”.

“Piacere, Elisa Rossini, capo reparto Carni Bianche” dico mentre gli
stringo ancora la mano. Lo accompagno in fondo al corridoio, dove i
caporeparto conducono i loro fornitori per le trattative. Entriamo in una
di quelle stanzette che chiamiamo “loculi”, perché sono grandi circa un
metro per due e senza finestre. C'¢ spazio appena per una piccola scriva-
nia e due sedie incastrate tra la parete e il bordo del tavolo, 'una di fronte
all’altra. Ci sediamo e penso che siamo pronti ciascuno a recitare la pro-
pria parte. Solo che io non conosco la mia e me la devo inventare. Quanto
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si sta stretti, pare di soffocare. Penso che siamo polli in batteria, e sorrido.
Quest’'uomo che mi sta di fronte ha I'aria gioviale, modi elegan-
ti, ma anche franchi e diretti. Inizia a parlare e ho I'impressione che
sia uno di quelli che lavorano con passione. Non fa pesare la sua
competenza che, paragonata alla mia ignoranza, & enorme. E pure
un bell'uomo, la cosa mi fa essere ancora pitt impacciata, mannag-
gia. Mi sta raccontando di aver passato la vita in azienda, di averla
vista crescere e consolidarsi, 'azienda. Dice di aver venduto polli in
tutto il nord-est. Cosa gli dico a uno cosi? Lui continua a parlare e
dice che vuole conquistare i clienti del centro Italia, e che entrare
nel nostro ipermercato ¢ una mossa strategica. Poi dice che dovrei
essere felice di inserire in assortimento i suoi prodotti, perché sono
di qualita elevata. Penso che dovrei essere felice, perché dal mese
prossimo avrei avuto lo stipendio pil alto, ma non ci riesco poi
tanto, ad essere felice. Che bella voce e che modo di parlare affasci-
nante ha il sig. Sarti. Mi incanto ad ascoltarlo. Lui descrive il modo
con cui vengono allevati gli animali, le garanzie igieniche, la qualita
dei mangimi, eccetera. Penso che in quest’azienda vengono trattati
bene gli animali e probabilmente anche gli esseri umani. Limpor-
tante ¢ non avere consapevolezza del proprio destino, in fondo.
Ascolto, ogni tanto pongo una domanda. Non vorrei essere li.
Ma neanche a casa mia. Vorrei essere nella biblioteca della facolta
di Economia a cercare testi per la tesi. La biblioteca si trova al piano
seminterrato del Palazzo del Senato. Penso alle volte di pietra, alle
bifore che si affacciano sul porto, al silenzio che aleggia tra gli scaf-
fali affollati di libri. Me lo potrei anche meritare, sono in piedi dalle
sette. Invece sono nel loculo a parlare di pollame. “Chissa cosa sta
pensando il sig. Sarti di me”. Quello che vede deve essere piuttosto
deludente. Una ragazza inesperta e impacciata, coi brufoli che si
attardano sulla fronte, i capelli trattenuti sulla nuca da un mollet-
tone di plastica e la camicia della divisa fuori dai pantaloni. Sarei
dovuta passare in bagno a darmi una sistemata, invece di perdermi
nei ricordi. Il passato ¢ ormai qui, in quello che siamo e in quello
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che facciamo. E qui che sono, qui devo stare con la testa. Cuomo
che mi sta di fronte, chissa se si immagina che io il pollo non 'ho
mai nemmeno cucinato. A dirla tutta non so manco quale sia la
differenza fra un pollo e una gallina.

Roberto m’aveva detto “Fai vedere chi comanda, non farti frega-
re”. Se il sig. Sarti sta tentando di fregarmi, lo sta facendo con ama-
bile eleganza. Roberto aveva detto anche “I fornitori vanno trattati
male, perché sono loro ad aver bisogno di clienti come noi”. Ma
proprio non me la sento di trattare male questo signore. Anzi, non
mi dispiacerebbe scambiare con lui qualche opinione sulla grande
distribuzione, seduti al tavolo di un caffe. Sto sognando, e non si
puo: questo ¢ il mio primo appuntamento, non posso fallire. Acci-
denti quanto fa caldo, un caldo da schiattare.

Gli dico: “Per inserire la sua azienda deve applicarmi uno sconto
del 20% sul listino e versare un contributo di mille euro”. Avevo
sentito parlare cosi, al telefono, il mio collega dei Latticini, giusto
quella mattina. “Signorina mica vendiamo yogurt!” risponde lui
con un largo sorriso. Mi sento colta in flagrante e tento di giusti-
ficare la mia pretesa: “Curerd personalmente 'esposizione: ripiano
ad altezza occhi per le referenze a bassa rotazione e vasca per i pro-
dotti a rotazione alta, il prodotto di punta sul volantino di Natale”.
Poi gli sciorino qualche dato sul nostro giovane ipermercato, che
vanta un eccezionale rapporto metri quadrati/clienti, e si posiziona
ai primi posti in ltalia per fatturato fra gli ipermercati di pari di-
mensioni.

Dopo una mezz'ora buona di trattative esco dal loculo stanca
morta. In che altro modo si potrebbe uscire da un posto che si
chiama cosi? Mi sento come se avessi scaricato un bilico intero.
Saluto il sig. Sarti con un’altra stretta di mano, metto il suo bi-
glietto da visita nel taschino e mi scuso per non averne uno mio da
lasciare. Mica glielo dico che non ce I'ho perché sono capo reparto
da qualche decina di minuti. Poi mi incammino lungo il corridoio
e incrocio Roberto.
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“Allora, com’¢ andata?” chiede.

“Male” rispondo “ho ottenuto solo uno sconto del 5% dal listi-
no e appena 500 euro come contributo d’ingresso”.

“Ma ¢ fantastico” dice lui, poi aggiunge “le aziende di polla-
me non applicano mai nessuno sconto sul listino, perché i prezzi
subiscono variazioni giornaliere, come i titoli in borsa, e anche i
contributi in denaro, non li concedono mai, tutt’al pitt qualche
sconto merce”.

Rimango un attimo senza parole, poi dico, simulando un’irrita-
zione che non c’¢, “me lo potevi dire prima”.

“Non ci ho pensato” risponde semplicemente.

“Bastardo” dico. Pero gli sorrido, sono contenta di essere andata
bene. La vita ¢ fatta cosi, le cose capitano, e bisogna affrontarle.

“Sei stata brava, ti offro un caff¢” risponde Roberto. Mi sfiora la
guancia con un bacio e mi prende per mano. Ci dirigiamo verso la
macchinetta del caffe dandoci spinte. Voglio bene a Roberto, anche
se siamo tanto diversi. E la mia guida, bene o male, il mio punto di
riferimento. “Sono la regina dei polli” gli dico con aria soddisfatta.
Perd quelle bestie mi fanno pena: una vita intera nell’allevamento
in batteria, e poi sul ripiano del banco, immobili e fredde.
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Seta blu

IriDE Cristina CARUCCI

Suo padre lo chiamava dall’altra stanza con la sua voce di tuono.

Il tonfo gigante di una scarpa sul pavimento della camera da
letto, poi 'altra.

Il silenzio della casa si scomponeva. La luce dell’abatjour stri-
sciava oltre la soglia di quella sua camera sempre un po’ in ombra,
arrivava a lambire il pianerottolo dove s'apriva la porta a vetri della
sua stanza di bambino e 'altra chiusa della donna di servizio.

Carlino faceva rotolare i dadi di legno grandi e rossi sul tappeto
persiano ai piedi del letto. Le trame formavano qua e la gialli deser-
ti, ghirigori di fantastici uccelli, rossastri giardini.

Da un laghetto cilestrino emergeva la chioma d’alga di una prin-
cipessa, il suo abito di seta e pizzi, le scarpine a punta dorate e
affilate come piccole spade.

E lui se le sentiva gia nei piedini quelle scarpette a stringerne
molli e severe le forme.

“Carlino, che fai?...”

“Non mi diventerai mica un giocatore d’azzardo?.. Sempre con
quei dadi.. Dadi e donne... Ah... Ah...

Bravo il mio maschione... ma attento eh?! Sempre attento...”

E sallisciava i bafh ispidi il padre entrando dentro la stanza.

Con gli occhi lucidi e lievemente a fessura da terra raccattava il
bambino.

Enrichetta aveva quattordici anni. Veniva dalla campagna a ser-
vizio.
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S’era presentata una mattina con una borsa di tela ruvida e spor-
ca di terra dove aveva messo tutte le sue cose.

Un cappotto liso col bottone che le tirava sul petto.

Il moccio colava dal naso diaccio e arrossato. I capelli di un gial-
lo stopposo legati con un nastro scuro messo per quell’occasione
speciale di presentarsi alla signora; di entrare in una delle famiglie
pit ricche della zona con le fabbriche dalle ciminiere che fumavano
notte e giorno e sfamavano intere famiglie.

“Mi chiamo Enrichetta”, era appena riuscita a dire ferma sulla
soglia della porta, le guance rotonde rosse di vergogna.

Lo sguardo severo e veloce della signora 'aveva percorsa tutta
come una raffica di vento.

“Fermati, non entrare in casa con quegli scarponi sporchi di
terra.”

Uno stiramento di indignazione sulle labbra sottili.

“Reverendo, non le avete fatto pulire le scarpe!”

S’era mossa con uno scatto del collo magro verso il prete che
aveva raccomandato la servetta e la sua famiglia alla signora.

“Brava gente.. brava gente, signora Eleonora, gente tranquilla,
mai saltato una messa la domenica.

La ragazzotta, nei giorni di festa, col suo fazzolettino bianco
in testa, gia alle sei di mattina ¢ in chiesa a ramazzare prima della
messa.

Il padre poi ¢ tutto contento che venga a vostro servizio. Si man-
gia bene, molto.”

La signora ascoltava svagata senza mai guardare il reverendo.

“La servetta ¢ robusta, anche se magrolina. Pud sollevare pesi, ¢
abituata alla fatica.”

La ragazza intanto, ancora immobile, spalancava intorno quei
suoi occhi d’acqua, lucidi dell’aria di fuori e di vergogna.

Il prete le aveva fatto togliere le scarpe che tanto avevano di-
sturbato la signora e lei era rimasta con i piedi avvolti negli spessi
calzerotti di lana chiara fatti a ferri e che ora lasciavano passare il
gelo del pavimento.
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La signora sera accorta d’aver trattenuto troppo il reverendo
sulla soglia della porta; all'improvviso s'era girata verso di lui e con
il palmo della mano in su gli aveva indicato il soggiorno.

“Prego, si accomodi, si sieda, Padre.”

Lo precedeva, accomodandosi nella poltrona di pelle levigata
dalla luce chiara che entrava dalla finestra.

Enrichetta era rimasta in piedi vicino al reverendo.

Quel grande salone dai mobili austeri, dai lunghi tappeti, dai
pesanti drappeggi emanava un odore estraneo di cera, di legno, di
stanze troppo chiuse.

Cosi le sembrava che il tempo degli ultimi abbracci dati a sua
madre sull’aia, mentre le solite galline starnazzavano dentro le solite
gabbie, degli occhi lucidi di suo padre che tendeva il braccio per il
saluto dentro un vecchio maglione coi buchi, delle testine rasate dei
fratellini per un’ultima carezza, si fosse dilatato a dismisura, come
se non le fosse mai appartenuto.

E anche quel “Ciao..” gridato all’aria mentre la millecento blu
del parroco sobbalzava sulle buche della terra indurita davanti alla
casa.

“Ciao...” aveva ripetuto e s’era sporta dal finestrino ad agitare le
mani, quasi a trattenere dentro gli occhi per sempre quella sua casa.
Poi S'era accasciata sul sedile della macchina, ma prima del cancello
sera ancora girata; dal lunotto aveva visto suo padre, sua madre, i
suoi fratellini in fila, a testa bassa rientrare nella casa.

Poi pit1 niente.

Il parroco guidava in silenzio.

Lei sentiva un groppo alla gola e ricacciava indietro la saliva,
perché sputare, anche se sul fazzoletto candido, non sarebbe stato
educato.

Ogni tanto annusava I'odore del bavero del cappotto anco-
ra freddo dell’aria di fuori. Ancora per un po’ avrebbe conserva-
to tra le trame consumate la muffa e il sapore degli alberi di casa
sua, come un rumore in sordina, familiare e segreto, solo per lei.

-131 -



Poi sera addormentata. La testa ciondolava all’andare della
macchina, la mano sempre stretta a trattenere la sacca della roba
che strusciava ruvida contro le gambe arrossate dal freddo.

Quando si fu svegliata era gia in cittd, tra i semafori, le luci dei
negozi, la gente che andava e veniva. Per un momento si distrasse da
quel suo dolore sordo, quasi fisico, a cui non bisognava dare retta.

La corona del rosario appesa allo specchietto retrovisore ogni
tanto oscillava; Gesl crocifisso nel suo dolore e nella estrema ma-
grezza affondava nella luce gelata del parabrezza.

Col dorso della mano s’era tirata su il moccio e sera rivolta al
parroco.

“Quando arriviamo?”

“Presto, presto... vedrai, Enrichetta, ti troverai bene. Potrai
mangiare tutti i giorni. La casa sara riscaldata in tutte le stanze. E
poi, sai che i signori hanno un bambino di cinque o sei anni a cui
forse dovrai badare?”

S’era girato don Raimondo a vedere I'effetto di quelle meraviglie
sul volto di Enrichetta, ma lei sembrava non ascoltare, continuava a
guardare fuori, calamitata da tutta quella confusione, con un mez-
zo sorriso stampato sui denti larghi e forti.

“Lo vuoi sapere come si chiama il signorino?... Lo vuoi sapere?”

Insisteva don Raimondo, quel silenzio cominciava a infastidirlo.

“Si chiama Carlo. Carlino.”, s'era risposto da solo.

“Carlo. Carlino “ aveva ripetuto la ragazzina.

”Carlo. Carlino:” aveva detto ancora.

Non I'avrebbe saputo neanche immaginare.

Poi rimase muta per tutto il restante tragitto a serrare ancora,
tra le ginocchia sbucciate , quel suo sacco. Quella sua tana dove si
sarebbe nascosta volentieri, pigiata tra le maglie di lana, le mutande
e le camicie da notte di flanella a piccole roselline che sua madre le
aveva comprato al mercato settimanale.

“Per il servizio”, aveva detto, “Come una specie di corredo per
andare pulita in citta”.
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Con un campanellino d’argento la signora aveva chiamato la
domestica, che porti la ragazzina nella sua camera e le metta un
paio di babouches. Quelle azzurre, con la pelliccetta di lapin attor-
no al bordo.

Si alliscia con lentezza lo chignon spesso e folto di capelli neri;
un’eleganza in pit sul collo esile e bianco.

“Reverendo un caffé va bene?”

“Oh signora Eleonora non si disturbi”

“Don Raimondo, nessun disturbo. Piuttosto quanto posso dare
in offerta alla parrocchia?.. Dica pure , senza complimenti.”

Nel frattempo s'era girata a prendere dal cassetto di un tavolino
il portasigarette d’argento.

“Gradisce, Padre?”

Aveva acceso una sigaretta ed un sottile filo di fumo saliva a lu-
cidarle gli occhi neri ombreggiati dalla riga dell’eyeliner.

“Signora Eleonora, se potesse venire alla messa anche suo marito
qualche domenica, mi farebbe piacere. Cosi anche come esempio
per la famiglia e la nostra comunitd”.

Aspiro piu a fondo la signora, cacciando con una mano il fumo
dal viso e quel pensiero.

“Reverendo, lo sa com’¢ mio marito... Ma mi dica quanto.”

Le venne in mente come un fulmine la voce roca e profonda di
suo marito. Voce che dettava ordini, giudicava, dava in escande-
scenze.

Le mani grosse. Senza sorriso.

“Reverendo non se la prenda, ma il commendatore mio marito
dice che la Chiesa non ¢ una cosa per uomini; comunque ci da il
permesso di andare alla messa.

E poi tra poco Carlino dovra prepararsi alla prima Comunione.”

Laroma del caff¢ aveva per un attimo alleggerito il parroco che
ora faceva battere in cerchio il cucchiaino dentro la tazzina di por-
cellana nel tentativo di sciogliere la zolletta di zucchero.

La signora s’era alzata e da un cassetto aveva preso una busta con
lofferta per la Chiesa e per il favore della servetta.
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“Ecco a voi, don Raimondo, sono duecentomila lire per la par-
rocchia e speriamo che questa ragazzotta sia davvero brava come
voi dite.

Buona sera reverendo.”

S’era alzata ed aveva gia allungato la mano affusolata per il ba-
ciamano.

Il parroco piego il collo tozzo stretto dentro il collare bianco su
quella pelle lucente e tesa pit della luna.

“Posso salutare Enrichetta?”

La signora fece chiamare la ragazzina che corse ad abbracciare il
reverendo, a dargli baci a casaccio sulla faccia rotonda, a stringerlo
sollevandosi in punta di piedi dentro le babouches di lana azzurra.

“Non se ne vada, reverendo. Non mi lasci qui” gli alitava alle
orecchie negli abbracci.

“Non se ne vada. Non se ne vada. Mi porti con sé. Voglio andare
a casa.” Diceva sottovoce mezzo in dialetto per non farsi capire.

Non riusciva pill a piangere.

Le sue dita erano delle pinze strette contro la tonaca nere nera
del parroco.

Dalla camera aveva sentito il tonfo estraneo della porta di casa
richiudersi alle spalle del reverendo.

Le sue scarpe nere pesare sulle scale nella discesa.

S’era fatto crepuscolo. E gli ultimi guizzi di sole bruciavano sui
vetri delle finestre di fronte.

I coppi rossi dei tetti a poco a poco stavano imbrunendo nella
sera che avanzava.

Nonlontanadaliforsec’eraunachiesaperchéirintocchidellecam-
pane sparpagliati all’aria entravano nella stanza con un senso di pace.

Porto la mano al cuore. Se ne era dimenticata in tutta quella
giornata.

Tastava ora il cartoncino rigido con I'immagine di Gesti Bam-
bino che la madre aveva cucito sulla maglia a contatto con la pelle.

A proteggerla, le aveva detto. E le aveva dato la benedizione sol-
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levando le mani con i tagli scuri delle lavature dei piatti e le unghie
rosicchiate fin dentro i polpastrelli.

“Dio ti benedica, ti benedica sempre.”

Il tono della voce asciutto e dritto.

Ma come poteva quel bambino dai ricci biondi biondi e dal sor-
riso cosi fragile sulla tunichina leggera in pieno inverno proteggere?

Come poteva far entrare tutti dentro quelle sue braccine rosa
rosa spalancate al nulla? E per di pit era anche povero. Piu di lei.

Neanche un lettino. E i ciufh di paglia gialli come i capelli stra-
ripavano da quella mangjatoia.

Forse era solo quell’aureola sopra la testina perfettamente tonda
e dorata, che tutti i grandi santi avevano, a proteggere lei e anche
quell'ignaro bambino biondo.

Al crepuscolo che si stava allargando, la stanza prendeva una
specie di torpore immobile dove lei seduta sulla sponda del letto
sentiva rimpicciolirsi.

Solo il viso di una bambola di biacca su una mensola diventava
sempre pil bianco.

Qualcuno aveva bussato alla porta e ora le nocche battevano con
pil insistenza.

“Enrichetta, apri, lavati le mani per la cena e metti un grembiule
pulito.”

La signora aveva appoggiato sul letto un pacco rigonfio, bianco
e allimprovviso il silenzio della stanza s’era dissolto.

Dei passi piccoli, concitati s'erano messi a saltellare vicino a lei.

Un viso paffuto s'era accostato al suo; lo sguardo fisso fra le lun-
ghe ciglia scure non la lasciavano un momento.

Il bambino poi s’illumino di un sorriso docile.

“Ciao, ciao, sono Carlino”.

Enrichetta s’era stretta nel grembiule a quadretti , in soggezione.

Taceva con lo sguardo a terra.

“Su, su, basta, andate in cucina che la cena ¢ pronta.

A proposito, Enrichetta, non sopporto musi lunghi, piagnucolii
e cose del genere. Qui si deve solo sorridere.”
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Volto le spalle la signora e la sua gonna ampia, stretta nella vita
sottile, struscio negli stipiti della porta sollevando I'orlo da cui oc-
chieggio un bordo di pizzo nero.

Carlino s’era seduto sul letto vicino a lei e continuava a guardar-
la con insistenza. Poi con la manina corta e grassottella s'era messo
ad accarezzare la stoffa ruvida del suo grembiule.

Enrichetta lasciava fare.

“Come ti chiami tu?.. Come ti chiami tu?.. Me lo dici come ti
chiami?

Sei buona o cattiva? Sei brutta o sei bella?”

La ragazza per un attimo sorrise.

Era buffo quel bambino.

Sembrava quello della pubblicita che aveva visto alla fermata
della corriera.

“Mi chiamo Enrichetta” e lo guardod negli occhi azzurri azzurri
come quelli delle bambole che dipinti si aprivano e si chiudevano.

“Mi dai la mano?.. Mi dai la mano? ..Mi dai la mano? “

“Perché ripeti sempre le stesse cose? non si fa”

Prese tra le sue dita magre e fredde la manina calda di Carlino. Il
bambino sorrise socchiudendo i grandi occhi limpidi pieni di gioia.

“Un... due... tre... fante, cavallo e re... con la cinquina arriva
la regina bionda e bella come una stella.... Un... due... tre... una
caramellaa meeunaate...”

Carlino era rimasto seduto sul bordo del letto. Il labbro inferio-
re pendulo e molle di saliva.

Enrichetta si dondolava mentre canticchiava e, alla fine, la bocca
piena delle caramelle della regina.

Cosi a casa, la sera, nella stanza di calce si consolava dopo aver
lavato i piatti.

Anche in quella citta sconosciuta, sopra le strade, tra poco sa-
rebbe salita la luna.

La stessa luna sull’aia di casa sua.

A quest’ora i fratelli sarebbero gia entrati nei letti freddi senza

di lei.
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La madre avrebbe girato I'interruttore e il buio avrebbe inghiot-
tito tutto, anche quel cono dorato che la lampada della cucina pro-
iettava sull’aia.

Ma ormai non c’era niente. E forse niente era sempre stato niente.

Solo nella sua fantasia di bambina che mangiava le caramelle
della regina.

In salotto la signora Eleonora e il marito ascoltavano un disco .

La puntina del giradischi frusciava.
“Serenade” di Schubert.

Lei socchiudeva gli occhi ogni tanto. Le gambe accavallate, do-
rate nelle calze di seta.

Il signore fumava, aspirava la sigaretta con profonde boccate,
scrollava la cenere nervoso.

Un uomo massiccio, dal viso ironico.

La lampada dal paralume di seta verde era accesa sul tavolino
vicino ai divani.

“Ecco, Mauro, questa ¢ la nuova servetta, aiutera Alfonsina nelle
pulizie e guardera Carlino, lo portera ai giardini, preparera le me-
rende.

Don Raimondo I'ha consigliata.

Vieni avanti, Enrichetta, saluta il signor Mauro, il padrone di
casa.”

Enrichetta emerge dal resto del salotto rimasto in ombra. Fa
un inchino come quelli che le avevano insegnato a catechismo per
Ialtare maggiore.

“Eleonora, sono cose di donne... Vedi tu.. va bene. Va bene.:”

Con una mano aveva fatto segno di cacciare I'intrusa.

Brusco s'era alzato dalla poltrona e dalla finestra guardava il
buio.

La testa grossa, leggermente schiacciata al centro, i capelli radi
con un’aureola chiara come quella di Sant’Antonio in processione.

- 137 -



Quel giorno la signora aveva deciso di andare in centro a fare
spese, Carlino ed Enrichetta sarebbero andati con lei.

Enrichetta ha un cappotto nuovo di pura lana a quadri verdi e
blu.

La signora le ha fatto mettere un cappellino rotondo di velluto
legato sotto il mento da un fiocco.

Alfonsina l'aveva lavata, pettinata, cosparsa di borotalco, tanto
che lei aveva fatto fatica a riconoscersi nel grande specchio dorato e
un po’ appannato del bagno.

Scarponcini. Servono scarponcini per 'inverno che reggano
bene pioggia e neve. Calzettoni di lana Gallo, quelli con le losanghe
in tinta con i vestiti.

La signora si ¢ sfilata i guanti di pelle e li appoggia sul banco di
legno insieme alla borsetta.

“Guarda che non ti stringano in punta, Carlino” dice e si allon-
tana un po’ a vedere l'effetto dell’insieme.

Il commesso continua a tirare via dagli scaffali le scatole di car-
tone bianche. Ne solleva il coperchio e la signora decide se siano
adatte o meno.

Per Carlino non va bene niente. Enrichetta invece ha gli occhi
lucidi e non si vorrebbe pil togliere gli scarponcini dai lacci rosa
come quelli delle bambole. Anche Carlino ne vuole un paio cosi.

“Voglio i lacci rosa anche io...anche io i lacci rosa ... anche piu
rosa..” e Carlino indica le scarpe ai piedi di Enrichetta.

“Mamma, voglio le scarpe rosa” .

Carlino solleva il visetto rotondo con i grandi laghi degli occhi
sotto la frangia scura. Le piccole labbra atteggiate a un broncio.

La signora perde la pazienza, sospira sbrigativa.

“Bene . Prendo questi” dice al commesso. Gli scarponcini scuri
per Carlino scompaiono dentro la busta.

“Tanto non li voglio.... Tanto non li voglio.. li voglio rosa, rosa.”

DPesta a terra i piedini Carlino, le gote gonfie e rosse.

Enrichetta si piega verso di lui: “Un segreto ..Carlino non pian-
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gere, ti faccio mettere i miei scarponcini...ma non dirlo a nessuno.”

E contenta Enrichetta in quel momento. Vuole che tutto abbia
una luce speciale in quella giornata che le ha regalato un paio di
scarpe nuove solo per lei.

Carlino s’asciuga le lacrime, prende per mano Enrichetta e tutti
e due si mettono a seguire il ticchettio dei tacchi della signora.

Lorlo del visone che ondeggia sulla caviglia sottile.

Per il corso si sono gia accese le luci .

Il vigile coi guanti bianchi, impettito sulla pedana circolare al-
larga le braccia a fermare le macchine.

Loro attraversano e la signora ancora li precede incurante.

Nel grande negozio di stoffe il commesso srotola la pezza di
lanina gialla; per la ragazzina ¢ perfetta.

Sara poi confezionata dalla sartina che viene a cucire a casa.

Lei affondera veloce il piede sul pedale della Singer e la sua mano
lesta seguira il bordo dell’orlo sotto I'ago e il filo sara ben teso.

Applichera fiocchetti di velluto azzurri. Per il nido d’ape sul pet-
to, la ragazzina ¢ troppo grande.

Ha gia accennato un piccolo seno e non ¢ il caso.

Quest’anno ¢ di moda la seta, anche per I'inverno.

Se la signora vuol vedere, ne ¢ appena arrivata una pezza da una
seteria di Como.

E la seta sciorinata sul banco alla luce dei lampadari ha screzia-
ture di brillante.

La madre ¢ bellissima davanti al lungo specchio; la seta blu,
drappeggiata attorno al suo collo di cigno, le arriva quasi a coprire
le decollete di capretto lievemente a punta.

La guerra ¢ finita da poco. Suo marito per distrarla la por-
ta volentieri a cena fuori nel locale piu elegante della citta.

E lei gia si immagina dentro quel vestito mentre il cameriere le
accomoda al tavolo la sedia di pelle e le versa champagne nel flute.

Mentre ascolta elegante e distratta i discorsi delle solite coppie
amiche.
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I capelli raccolti, fermati da un pettine d’avorio con piccole per-
le blu come I'abito.

La mano bruna e pelosa di suo marito che dal polsino candido
tenta con noncuranza di accostarsi alla sua.

Carlino ¢ attaccato col petto al banco. Guarda ammirato quella
stoffa lucente cosi blu.

La palpa tra le dita grassottelle, 'accarezza. Ne avverte il fruscio
sul palmo della mano.

Neanche il vestito della bambola di biacca in camera di Enri-
chetta ¢ cosi bello. Bello come non aveva mai visto.

Anche lui con un abito cosi sarebbe bellissimo.

Bellissimo e amatissimo come sua madre. Perché se si ¢ belli si
¢ anche amati.

Aveva visto suo padre accarezzare il viso della madre, baciarle
le labbra al ritorno dal lavoro, stringerle le mani socchiudendo gli
occhi.

Anche per Carlino quell’abito, quelle scarpe sottili, quei baci
mentre la barba solleticava le guance.

Si... per Carlino...

Il commesso intacca con la forbice il tessuto. Un sibilo sofhice.

Il crepitio della carta con il nome del negozio. Il polpastrello del
commesso pigia sul nastro e le dita dalle unghie rosate annodano il
fiocco ben stretto.

La signora ¢ accompagnata alla porta, la busta al suo fianco
ciondola oltre il polso ingioiellato.

E scesa una nebbia sottile .

I fanalini rossi delle macchine per il corso stanno diventando
evanescenti puntini.

La signora cammina in fretta per non arrivare tardi.

Ha brividi di freddo lungo la schiena. Si alza il bavero della pel-
liccia a proteggere il collo.

Alfonsina avra acceso la stufa, avrad messo a bruciare pit legna
del solito contro i rigori di quel gennaio che sembra non finire mai.
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Le stanze dai termosifoni di ghisa saranno gia calde e 'odore
della zuppa di cipolle avra invaso la casa.

Guarda in su la signora.

Ormai dalla strada si vedono le finestre dell’appartamento, al-
cune illuminate tra i filamenti della nebbia che ristagna tra i pini.

Qualche pomeriggio, dopo pranzo, la signora siede in salotto.

Dall’avorio delle tende di seta filtra una luce chiara, chiara, di
nuvola...

Una luce di silenzio; appena il crepitio delle pagine dell’ "Illu-
strazione Italiana” che la signora volta con noncuranza. La mano
laccata si ferma su di una figura.

Ecco, una giacca cosi ¢ quella che mi serve, sportiva, ma elegan-
te.

“Si chiama Orlon la moda sportiva” legge con attenzione al di
sotto della fotografia della modella con 'ampia giacca in posa da-
vanti ad una quinta di finta edera.

I golf di Orlon nella nuova e moderna fibra acrilica.

“Prodotti migliori per una vita migliore... Grazie alla chimica”

E incuriosita la signora da tutta questa modernita.

La modella sorride patinata, gli occhi grandi nell’eyeliner a coda
di rondine che si allunga verso le tempie.

La fronte bombata sotto la cotonatura della frangia.

Le piace quella mise, anche se poi il colore nella grande pagina
in bianco e nero non si riesce a decifrarlo bene.

Scorrono veloci le pagine sotto lo sguardo di Eleonora.

La lettura ’ha sempre un po’ annoiata. Dopo un po’ I'attenzione
vola da un’altra parte.

Suo marito, il signor Mauro, ogni tanto, in qualche momento di
effusione la chiama “cervellino dolce”.

“Il mio cervellino dolce...” e la sua mano pesante le accarezza
la testa.

Ma ora sospira la signora. Ha appena letto che “I viaggiatori
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venuti in Italia da altri paesi per passarvi vacanze pilt o meno lun-
ghe hanno superato i quindici milioni; secondo le cifre del mille-
novecentocinquantasette, 'apporto del turismo alla nostra bilancia
commerciale ha superato i duecentotrenta miliardi di lire.”

Oh che bello!...

Una vacanza, ci vuole una vacanza anche per lei.

La foto in bianco e nero ritrae un gruppo di visitatori a San
Marco.

Una giovane donna al centro della navata, isolata dagli altri
guarda in su.

Ha una lunga gonna fin quasi alla caviglia da cui escono i bordi
dei pantaloni neri.

Ma guarda come si ¢ conciatal...pensa Eleonora e le sfugge un
sorrisetto .

Queste straniere, che strane!

La didascalia parla dell'inevitabile visita in gruppo a San Marco.

“E da notare che in osservanza delle prescrizioni delle autorita
religiose che proibiscono I'ingresso nella basilica alle donne in pan-
taloni, sia pure lunghi, questa turista si ¢ affrettata a cingere una
gonna di fortuna noleggiata all’entrata.”

Come si fa a mettere i pantaloni? Che cattivo gusto e che sfron-
tatezza queste straniere!

Pero I'idea della vacanza ancora frulla nel cervellino dorato di
Eleonora.

Avrebbe indossato la camicia da notte di seta, quella scollata con
gli spacchi laterali in pizzo, si sarebbe sciolta i capelli dopo averli
spazzolati con cura davanti alla toeletta a fagiolino azzurra e oro.

Suo marito 'avrebbe stretta tra le lenzuola ricamate, avrebbe
spento I'abatjour.

Nella poca luce che filtrava dalla strada, ai piedi del letto, quasi
fosforescenti sarebbero apparse quelle sue ciabattine di raso con un
pompon di piume sulla cima.

“Che ne dici, Mauro, una vacanza solo per noi?”

Sussurra Eleonora e il suo alito caldo sfiora il collo del marito,
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mentre le unghie laccate penetrano nella folta peluria bruna del
torace del commendatore.

Negli occhi 'immagine della gondola che scivola sul Canal
Grande azzurro azzurro, con le turiste sorridenti al di sotto dei cap-
pellini di paglia, nella copertina dell’ “Illustrazione Italiana” .

Per ’emozione fatichera ad addormentarsi Eleonora, nel silenzio
della notte guardera le brevi scie luminose di qualche macchina
percorrere le ombre del soffitto e poi sparire.

E un giorno freddo di sole. C’¢ quasi un odore precoce di pri-
mavera.

Apre le imposte, Eleonora e nella camera la luce sallarga sul
pavimento a losanghe.

Il rumore dell’aspirapolvere. Alfonsina sta facendo le pulizie;
davanti al lungo specchio dell’armadio si ¢ appuntata la cloche sui
capelli raccolti..

“Io vado”, dice, alzando un po’ la voce.

“Vado, Enrichetta, ci vediamo stasera.” E gia il rumore dei tac-
chi si perde nel lungo corridoio.

“Mi raccomando...” e si gira di trequarti infilandosi i guanti.

Il Mercoledi ¢ il giorno del ramino con le amiche.

Le carte a ventaglio tra le dita affusolate. Luccica alla luce dei
lampadari la fede coniugale.

Una breve pausa per il t¢, nel bordo della tazza di porcellana
I'impronta rugosa del rossetto...

“Che ve ne sembra di quella Rosa Oliva che protesta per non
essere stata ammessa come donna al concorso di prefetto?”

Gialla e rotonda la fetta di limone galleggia nella tazza.

Sul panno verde del tavolo da gioco il mazzo di carte illuminato
dal paralume di seta avorio.

“Mi sembra una mossa azzardata quella dell’Oliva .... Non si
rende conto che ¢ semplicemente una donna?!..”

“Ma che sfacciataggine !.. In fondo ognuno deve saper stare al
proprio posto!..”
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“Mio marito mi ha detto che c’¢ una legge che esclude le donne
dalla carriera amministrativa; cosa vuole questa Oliva?... e ci vuole
fare anche il prefetto!..”

Ridono le signore divertite.

“Si, solo gli uomini possono...”

“Ma no... cosa dite? Lltalia si ¢ data una Costituzione dopo
quella legge. Tutti i cittadini, uomini e donne, debbono godere di
uguali diritti”.

E la parola diritti esce con foga dalle labbra umide di te.

Le altre si guardano meravigliate.

Ma si sa, lei ¢ sempre bastian contrario.

In fondo ¢ rimasta la solita maestrina di campagna, con quei
suoi abiti fuori moda sul corpo tarchiatello, a lamentarsi che il ma-
rito le ha fatto lasciare la scuola dopo il matrimonio.

Ma perché lavorare se si ha la fortuna di diventare la moglie del
pilt bravo medico della citta?

La padrona di casa raccoglie le tazze sul vassoio d’argento.

”A proposito avete ricevuto l'invito per la sfilata dalla Trevi il
prossimo sabato? Che ne dite andiamo?”

Uscira la signora Eleonora che ¢ gia calata la sera.

Lei ¢ distratta a carte e perde sempre. Non ha uno sguardo d’in-
sieme come dicono le amiche.

Ma perdi sempre, Eleonora!

E con un po’ di amarezza apre la borsetta di coccodrillo a pren-
dere il portafoglio.

In strada ¢ freddo.

Lumidita penetra nelle ossa.

Le mani tengono chiuso il collo di pelliccia al mento.

Il ticchettio dei tacchi sul marciapiede.

Qualche negozio ha gia spento la luce.

In alto ¢’¢ una luna gelata e la nebbia che la circonda ¢ leggera e
fluttuante come la sciarpa di voile che la signora ha attorno al collo.
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Quando Eleonora esce la scia di Chanel n. 5 rimane a lungo
nella casa e impregna la tappezzeria damascata dell'ingresso.

Carlino socchiude gli occhi e inspira a lungo quel profumo che
sembra direttamente uscito dalla pelle della madre.

“Dai, Enrichetta... andiamo...”

Ha lo sguardo velato Carlino e I'azzurro degli occhi si fa scuro.

"Dove?... Carlino che fai? ... Non si puo.”

Enrichetta lo trattiene. La lana del maglioncino a trecce si fa
prendere.

“Dai... ti prego... solo un momento!”

Carlino ha girato la testa folta verso di lei e ora al di sotto della
frangia a caschetto gli occhi sono furbi e supplici.

“Ti prego, Enrichetta , non ci vede nessuno!..”

Enrichetta sta mollando la presa .

Quello sguardo le ricorda i fratellini, sa di malinconia, di pover-
ta, di solitudine.

Carlino ha gia aperto la porta della camera della madre. Qui
l'odore di lei ¢ pil forte e il cuore accelera i battiti.

“Che fai?... Che vuoi fare Carlino?.. andiamo via subito”.

Carlino ha esitato un momento sulla soglia, poi veloce ¢ corso
verso 'anta dell’armadio a specchio. Sulla punta dei piedi ¢ arrivato
alla chiave da cui dondola pesante una nappa di seta gialla.

Per un attimo la ragazzina allampanata e il bambino che le arriva
si e no alla spalla sono entrati nella rifrazione dello specchio.

“Che fai Carlino?.. Non si puo. Non si deve entrare in questa
camera. La signora mi buttera in mezzo alla strada... Ti prego...” e
sente gid gli occhi inumidirsi.

“Zittal... Zittal...”

E piccolo Carlino, ma ha gi il tono saputo e familiare del co-
mando.

Le manine strattonano l'orlo dei vestiti appesi agli attaccapanni
di velluto.

Tira gitt Carlino sete e pizzi nell'odore di lavanda e creme pro-
fumate;
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¢ felice Carlino.

In un angolo dell’armadio, nell'ombra, un pacco.

Quello con la seta blu.

“Che fai?... Che fai , Carlino?...

Ti prego, fermati.”

La voce di Enrichetta s'incrina. Batte la vena del collo sotto la
pelle.

Si sta arrendendo.

Si avvicina anche lei a quella sconosciuta meraviglia.

Sorride e la seta scivola e scivola sul palmo della sua mano scre-
polata.

“Mi fai un vestito” dice Carlino e si scosta con la mano la frangia
troppo lunga dagli occhi.

Enrichetta lesta gli drappeggia la stoffa.

I sottomento roseo ¢ chiuso da un collo ad anello.

La seta cade a terra a coprire i piedi di Carlino e lascia sul pavi-
mento tutt’intorno morbide onde blu.

Enrichetta ha trovato una cintura dorata e, come ha visto fare
alla signora, gli cinge la vita ad accorciare I'abito.

“Cosi si vedono le scarpe...”

“Si... s anche le scarpe.”

E Carlino batte le mani; gli occhi lustri.

I piedini cicciottelli navigano nelle scarpe decollete della signo-
ra.

Il piccolo corpo traballa e la seta blu ondeggia.

“Un po’ di rossetto... solo un po’...”

Scorre il tulle bianco della toletta e lo stick lucido del rossetto &
gia nella mano di Enrichetta.

“Che bella Carlina... Come sei bella!... Sembri una principes-
sina...”

Vacillando Carlina si avvicina allo specchio; si guarda compia-
ciuta, strofina le labbruzze pendule una sull’altra a spandere quel
rosso vermiglio.
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Si perde nel chiarore dello specchio. Il cuore salta.

Il rumore di una porta sbattuta da Alfonsina fa trasalire. Ma poi
tutto sparisce nel silenzio.

Solo il chiasso di quel suo cuore che sbatte come un uccello in
gabbia.

Sara come la mamma; gli occhi degli uomini sottili e lucidi
mentre lei passa per il corso ancheggiando elegante.

“Vuol ballare , principessa?”

Enrichetta fa l'inchino. Le braccia si distendono; la piccola
mano di Carlina ¢ gia sopra il palmo freddo del principe.

Volteggiano. Carlina ride di gola gettando la testa all'indietro
nelle giravolte, attenta a non inciampare nella seta blu.

Nel riquadro della finestra tra i gerani che cominciano a fiorire
sta scendendo la sera.

“Presto... Presto ..Mettiamo tutto a posto.. Tutto a posto..”

“Ancora ... Ancora...”

Pesta i piedi Carlino e una scarpa di vernice le vola via.

“Ecco arriva la signora.. dai Carlino fai presto, domani giochere-
mo di nuovo... anche gli orecchini avrai... sei contento?

“Perd adesso via... se no domani niente gioco” ed il sorriso di
Enrichetta si ¢ acceso e spento subito sulla bocca sottile.

Dalla cucina si spande dorato 'odore del pollo arrosto, si me-
scola al profumo della signora.

”Poco, bisogna metterne poco ... ¢ persistente...” raccomanda a
se stessa la signora ogni volta.

Piu tardi cerchera Carlo di rivivere nella memoria quell’odore di
casa sua. Quando le persiane saranno gia state serrate. I rampicanti
nella terrazza avranno invaso il muro screpolato dagli inverni. Fogli
ed insetti morti.

Le stanze vuote a conservare ancora a lungo quel loro odore di
borghesita fino a quando sarebbe sparito per sempre.

Ma ora Carlino saltella dentro le sue babouches e fa capricci.

E stanca la signora mentre si sfila la pelliccia.
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Quel visone ¢ cosi pesante da portare!

E dire che era andata dalla pellicciaia piti brava della citta. Il
laboratorio sfavillante di specchi e un tavolo lunghissimo di legno
e le lavoranti tutt’intorno nei loro grembiuli neri; i colli curvi sul
lavoro al di sopra dei colletti bianchi e rotondi sotto le luci a cono
del soffitto.

Ma la Grassi non ¢ pit quella di una volta... Gliel'aveva detto
anche una sua amica.

“Manca di linea, credo che abbia anche meno lavoro”

Si ¢ invecchiata la Grassi. La prossima pelliccia la fard confezio-
nare dal Torinese.

Un piccolo negozio, aperto da poco. Ma Torino ¢ Torino e lui ¢
anche un bel ragazzo.

Toglie lo spillone dalla cloche e la appoggia sulla consolle dell’in-
gresso.

Un’occhiata allo specchio. La mano passa rapida sui capelli.

Il signore non ¢ ancora tornato dal lavoro.

“Alfonsina, ¢ pronta I'insalata? Senza aceto, ricordati.” Il tono
della voce ¢ alto mentre passa davanti alla porta spalancata della
cucina.

Nel viso si riflette la noia della giornata. Una noia che sta diven-
tando quasi tristezza.

Il commendatore ¢ di buon umore stasera. Ha appena messo la
giacca cammello da casa, il cordone di seta stretto attorno alla vita
larga.

Le spalle fanno ombra sotto la luce mentre solleva in braccio
Carlino. “Il mio maschione, il mio erede... guarda cosa ho qui per
te”.

Apre il pacco il commendatore.

Carlino gli si avvicina cauto a piccoli passi.

“Ti piace? ¢ il modello della moto Guzzi. Falcone, si chiama. Va
veloce sai? E le curve... sapessi come prende le curve!...”

S’alliscia i bafh il padre e nel sorriso scopre i forti denti da lupo.
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”Sali... forza sali su... la prossima estate ne comprerd una vera e
poi andremo come il vento io e te.”

Carlino guarda I'aquila dorata sul serbatoio della moto. Il serba-
toio rosso rosso come il rossetto della madre.

Ma ¢ brutta la moto. Anche se ¢ rossa.

Sembra anche cattiva. A toccarla ¢ fredda. Il sellino viscido, fat-
to apposta per farti cadere...

Non gli ¢ mai piaciuta neanche la bicicletta, cosi scomoda, inu-
tile. E suo padre una volta s’era anche arrabbiato e 'aveva picchiato
con forza quando era caduto sull’asfalto dei giardini e il sangue
usciva dalle ginocchia e dalle mani. Senza piangere. Perché un
uomo non deve mai piangere.

Neanche la mamma era salita mai su quei cosi. La mano della
mamma era gentile anche quando gli dava qualche scappellotto.

Davanti alla moto ripensa Carlino a quel suo vestito di seta blu.

Forse sarebbe rimasto qualche pezzettino di stoffa ed Enrichetta
gli avrebbe insegnato a cucire I'abito per la bambola di biacca.

Nell’entusiasmo al commendatore ¢ caduto il fazzoletto dal ta-
schino della giacca di casa. Con dita abili e grosse lo rincalza veloce
lasciando in vista un breve bordo scuro.

Carlino lo osserva.

Come sono brutti gli abiti del padre! Tutti uguali. Scuri. Senza
grazia.

E lui ha un odore forte di sudore e tabacco quando lo solleva da
terra e lo prende in braccio.

Ma gia ¢ pronta la cena.

Alfonsina ha il grembiule candido e guanti di filo bianchi; il
vassoio d’argento ¢ lucente sotto il lampadario di cristallo.

“Buono.. squisito... cotto a dovere...”.

La sera circonda la casa dietro le tende di seta.

Il commendatore porta il tovagliolo alla bocca. Un po’ di olio ¢
rimasto impigliato tra i bafhi fitti.

- 149 -



Nella foto in bianco e nero sul pianoforte, Carlino ¢ al mare.

Ha calzoncini a sbuffo con pettorina azzurra contro lo sfondo
piatto del mare tagliato dalla cornice d’argento.

Il sorrisetto ¢ aguzzo e un po’ in ombra sotto il cappellino tondo
di picche; i piedini molli e cicciottelli nei sandali con due buchi a
losanghe.

E singolare quel bambino dagli occhi chiari di lago e un”’ombra
violacea nello sguardo grave di adulto.

Enrichetta, a volte, sente un brivido strano quando la guarda.

D’inverno i vetri della cucina sono appannati, Ormai Carlino
va a scuola.

Alfonsina prepara fette di pane spalmate di burro con un’ ab-
bondante spolverata di zucchero sopra.

Il latte & caldo dentro la tazza rotonda e bianca e scalda le mani.

Il padre ¢ gia andato al lavoro; briciole e bricchi vuoti sulla to-
vaglia.

A volte Carlino dalla finestra lo guarda mentre sale nella mille-
cento e lascia nella luce livida una scia di gas che si gonfia e svanisce
subito dopo la curva.

La madre in vestaglia di seta a fiori chiede una tazza di caffe
forte, cosi affronta il giorno che sta avanzando.

Nel bacio appena sfiorato Carlino sente, nei capelli ancora
scomposti dal sonno, 'odore della notte.

Sta uscendo Carlino; ha un cappotto largo di tweed, un cappel-
lino con la visiera ed il paraorecchie.

I calzoncini di vigogna grigia cuciti dalla sartina di casa arriva-
no a sfiorare le ginocchia arrossate dal vento gelido del mattino.

“Carlino ... la sciarpa, mi raccomando la sciarpa... non pren-
diamo sempre quei mal di gola ogni inverno...”

Enrichetta ¢ gia pronta nell’ingresso. Tiene la cartella di cuoio di
Carlino e in una mano il pacchetto della merenda.

Sotto il mento ha legato un fazzoletto di lana che stringe i capel-
li tirati in uno striminzito codino.
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“Enrichetta, guarda che si copra bene, poi passa al forno a com-
prare il pane fresco... mi raccomando, fresco... non rifatto come
'ultima volta.”

“Si, signora”.

“Poi torna a casa ad aiutare Alfonsina e cerca di sbrigarti... ora
andate se no si fa tardi.”

Non si gira la signora mentre parla, ma continua a guardare la
luce gelata oltre i vetri; e la mano che porta la tazzina alla bocca
sembra galleggiare nel vuoto.

Per strada Carlino ride perché dalla bocca di Enrichetta esco-
no nuvole di fumo.. come per magia... Anche dalle sue labbruzze
escono quelle nuvole.

Si guardano e ridono... ridono... E pil ridono e pit si fanno
nuvole. Piccole, rapide, che I'aria del mattino subito si porta via.

Enrichetta batte i piedi intorpiditi a terra e tenta di scaldare col
fiato le mani arrossate.

Non ha i guanti come Carlino. Quelli che la signora le ha com-
prato li ha persi e per punizione ne rimarra senza per tutto I'inver-
no.

Le dita sono tanto rosse che, a volte, bruciano come quando si
¢ scottati.

Davanti al portone della scuola Carlino prende la cartella e la
merenda.

La campanella suona. Fin sulla soglia arriva I’ odore dei quader-
ni e dei ciocchi di legna che ardono dentro la Becchi rossa.

Tra i bambini schiamazzanti, Carlino si gira a guardarla, solleva
il braccio per il saluto prima di scomparire in fondo al corridoio.

“Ciao... ciao Carlino... ti voglio tanto bene... tanto bene...”

Ma la voce di Enrichetta si perde tra gli alti soffitti e gli scarpon-
cini in fuga.

Quella figurina di Carlino sarebbe rimasta cosi attraverso gli
anni ... un po’ dolorosa e sempre un po’ perduta.

Il pomeriggio, dopo i compiti, Carlino disegna. Prende i pastelli
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Giotto e sul foglio compaiono vestiti colorati, ampie gonne lunghe
a toccare argentee scarpette, abiti da sera come quelli che ha visto
indosso alla madre. Spesso le forbicine dalla punta arrotondata in-
taccano i bordi degli abiti delle modelle sulle riviste di moda della
signora. Possono ritagliare, ha detto la signora, ma solo le riviste
vecchie.

Le bambole di carta: il loro nuovo gioco. Sono seduti sul tappe-
to della camera e le figurine ritagliate, sparse attorno sono cosi tante
che a fatica entrano nella scatola da scarpe.

Giocano alle signore, a cambiarsi d’abito a ogni ricevimento.

E quando nessuno li vede, Carlino si fa mettere il rossetto.

Enrichetta gli ha anche insegnato a cucire.

Matassine di filo colorato, ritagli di stoffe, piccoli ditali dorati
riempiono il cestino da cucito.

Manine abili fanno trapassare I'ago da un punto all’altro della
stoffa.

La bambola di biacca guarda fissa, a braccia spalancate.

Quando cala il buio sul davanzale e in strada si accendono le
luci, Carlino prende i soldatini grigi, gli Apaches dai cavalli leggeri
e capelli lunghi con una accetta in mano, li mette in fila, devono
essere nemici.

Suo padre vuole cosi.

Gli uomini veri sono sempre in guerra.

“Perché papa?... Perché si fanno del male?”

Il signor Mauro in guerra ha sparato e si ¢ salvato per miracolo
da un tedesco che lo stava ammazzando.

“Lo conoscevi, papa? Come si chiamava? Cosa ti aveva fatto?.”

“Non so. Era un nemico e basta.

Non ci sono perché. Un vero uomo va dritto per la sua strada”.

Un’ estate, al mare, gli aveva fatto vedere orgoglioso una lunga
cicatrice a deturpare la gamba sinistra.

“Ferita di guerra, vedi Carlino?” E muoveva nervoso i piedi forti
e arcuati dentro i sandali.
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Suo padre, al suo arrivo, lo vuole trovare cosi, in guerra.

E subito Enrichetta nasconde sotto il letto quella leggerezza co-
lorata di carte e stoffe.

Gli ha regalato anche un fucile, il padre, per sparare, uno pic-
colo, vero, per quando se lo porterd a caccia e potra provare ad
uccidere qualche fagiano o passerotto.

Ma dopo cena, nel salotto dove la luce ¢ soffusa, il signor Mauro
sembra in pace, le mani abbandonate in grembo e il sorriso silen-
zioso sotto I'ispido dei bafh.

La signora fa scorrere le dita sulla tastiera del pianoforte. “Bee-
thoven, Mauro... ti suono Beethoven...”

Gli aveva detto socchiudendo le palpebre.

Ora accompagna le note con il movimento sognante e leggero
del capo; i capelli lucenti ombrati dai paralumi di seta verde.

Dalla cucina non si sente pili 'acciottolio dei piatti; Alfonsina
ha spento la luce ed ¢ andata a dormire.

Fuori una nottata densa, d’inchiostro, senza luna.

E gia la porta a vetri del corridoio ¢ sbattuta alle spalle di Enri-
chetta e Carlino.

Sul tavolo i bicchieri strofinati da Alfonsina rimandano una
luce polverosa.

Poi Eleonora smette di suonare.

In quel silenzio improvviso era come se la casa fosse sospesa e
girasse con la lentezza della terra per tutta la nera notte.

Carlino ed Enrichetta cuciono e cuciono.

Carlino disegna ancora modelli, si allontana un po’ dal foglio
per vederne l'effetto davanti alla finestra.

“Che non si faccia chiasso”, dice la signora mentre richiude la
porta del salotto.

Furtiva prende la Omas dal pennino d’oro del signor Mauro.

Ha deciso: scrive alla “Piccola Posta”.
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E rimasta affascinata dal romanzo di Milena De Sotis “Alba sen-
za luce”, dalla sua narrazione di passioni e di tormenti.

— La De Sotis ¢ la redattrice della “Piccola Posta” e ha raccolto
in un unico volume trecento lettere “ che formano la materia di
“Le italiane si confessano”. Diciotto capitoli, ognuno con un titolo
significativo: "Adultere o quasi”, “Amori proibiti” — scrive il gior-
nalista del settimanale femminile.

Ecco lei s'era ritrovata in ogni pagina per quel suo desiderio, che
I'aveva presa ultimamente, di far battere forte il cuore e la pelle.

La stilografica aveva lasciato un alone scuro sulla parola “pas-
sione”.

Lei s’era subito affrettata a prendere la carta assorbente e la pi-
giava sul foglio bianco.

Lei desiderava, desiderava ardentemente una passione.

Se la sognava notte e giorno. E per strada se qualche uomo la
guardava, si sentiva pervadere tutta da un desiderio totale e indi-
stinto che le faceva arrossire le guance e abbassare gli occhi

Come potrebbe essere con un altro uomo?

Ogni volta immaginava di essere fermata da uno sconosciuto,
immaginava la sua finta ritrosia all'invito dell'uomo mentre le dita
attorcigliavano la collana di perle. Un odore nuovo di maschio. Ma
ogni volta il ticchettio dei suoi tacchi accelerava sul marciapiede
mentre 'uomo se ne andava superandola.

Come sarebbe con un altro uomo?

Si isolava dentro quel suo desiderio.

Trovarsi nella penombra di una camera del “Ritz”, alle sei del
pomeriggio, sentire la seta della sottoveste frusciare sul corpo e
gualcita cadere a terra ai suoi piedi.

Lo sconosciuto I'avrebbe spinta giti dolcemente nel letto bianco.

I baci caldi di tabacco e cognac.

La mano larga e piatta ad accarezzarle le cosce.

Il rumore dell’ascensore che si ferma al piano, voci interrotte,
chiavi che girano nella serratura.
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Poi le luci si sarebbero accese, lei infreddolita si sarebbe stretta
nel cachemire del golfino nero.

Si sarebbero guardati con occhi fissi e vuoti.

A casa avrebbe portato quell’odore forte e sconosciuto.

Avrebbe fatto un bagno caldo per cancellare quelle ore e non far-
si sorprendere, o forse lo avrebbe tenuto ancora a lungo e si sarebbe
annusata le braccia per non perdere lo sconosciuto.

Cosi era straripato quel desiderio, aveva sradicato i giorni e le
notti.

— Cara “Piccola Posta”, sono una donna sposata... —

E la sua scrittura era leggera. Sembrava volare sul foglio bianco.

Le vocali si arricciavano senza premere sulla carta mentre Eleo-
nora raccontava il suo segreto.

Leggeva Eleonora il commento del giornalista a “Le Italiane si
confessano” e si stupiva.

“La condizione di sottoposta della donna, la cortina d’ignoranza
che avvolge la vita sentimentale, la pesantezza di un destino, per
cosl dire, biologico che ne informa I'intera esistenza, si compongo-
no pezzo a pezzo leggendo il libro.

Il motivo conduttore di queste pubbliche confessioni ¢ poi quel-
lo del rapporto uomo - donna, cui si mischiano i motivi classici del
disonore, della paura religiosa e del terrore di precludersi il matri-
monio, dell’assoluta ignoranza dei fatti elementari del sesso.

Da qui la confessione non agli amici, al sacerdote, ma alla “Pic-
cola Posta”.

Viviamo in un Paese in cui gli uomini possono chiedere ad una
donna di sottostare ai loro desideri per sincerarsi che sia ” intatta” e
quindi degna del matrimonio.”

E il millenovecentocinquantasette.

Eleonora si sente confusa. Sa solo che deve nasconderlo quel
libro.

Se Mauro sapesse...

“Le Italiane si confessano”... C’¢ anche il suo segreto li... anche
lei ¢ tra quelle trecento donne che hanno scritto.
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Se Mauro sapesse. ..

Che vergognal...

Nell'ultimo cassetto del como il libro si nasconde sotto vaporose
liseuses rosa. Giarrettiere e calze di seta.

A tratti & sollevata Eleonora, si sente moderna, audace; a volte la
tristezza e il senso di colpa le affossano le guance.

Mauro... Carlino come pud tradirli cosi !...

Mauro che le offre una cosi bella vita, la fa essere una vera si-
gnora.

Senza Mauro lei non sarebbe nessuno. Senza il marito sarebbe
meno di zero.

Il visone, i gioielli, la bella casa, scatole e scatole di biancheria
finissima ... quel brillante di fidanzamento che tutte le amiche le
invidiano...

Un marito che la notte sapeva prenderla con tenerezza.

Del resto Mauro era un uomo esperto. Aveva avuto come aman-
te la cassiera di un bar dai capelli corti, biondi, cotonati sulla cima,
un po’ piu grande di lui. Portava aderenti golfini colorati sopra
gonne strettissime.

Le calze nere con la riga e il tallone alto, rifinito sulla caviglia
sottile.

Una volta erano entrati in quel bar.

“Due caffe” aveva chiesto Mauro con la voce roca, ma poi aveva
subito sorriso alla giovane moglie.

Gli occhi della cassiera, bui e rassegnati, 'avevano trascorsa tut-
ta come un temporale.

Cosa aveva fatto Mauro con la cassiera? Si chiedeva spesso e se li
immaginava tutti e due a fare 'amore nel letto che cigolava... Si...
Ma come?... Era come con lei?

Si era sposata presto. Appena finite le Magistrali dalle suore.

Portava gonne scozzesi a fitte pieghe sopra bianchi calzettoni di
lana.

Lui I'aveva notata all'uscita della scuola; insieme alle altre pas-
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seggiava dritta, i libri stretti dalla cinghia di gomma, quel suo lungo
collo candido diviso da una treccia che le attraversava il cappotto e
ondeggiava un po’ ai suoi passi.

Lui 'aveva seguita con lo sguardo, lungo il corso, fermo fuori
del bar dove si metteva apposta a guardare con gli amici ['uscita
delle ragazze.

Lei invece si era invaghita di un ragazzino dai capelli biondi che
la salutava dalla finestra di fronte con la mano larga e sorrideva.

Teneva aperta la finestra anche in inverno.

“Ciaol... Ciao...” urlava per farsi sentire oltre la strada.

Eleonora rispondeva al sorriso e si accarezzava le trecce.

Quando lo incontrava abbassava gli occhi e arrossiva facendo
finta di non conoscerlo.

A scuola tra le equazioni e le frasi di latino ripensava a quei ca-
pelli biondi, a quel sorriso al di la della strada.

“Chiudi quella finestra, Eleonora!.. Qui si gelal...” ,diceva la
madre e lei richiudeva svelta e a malincuore i vetri appannati dai
vapori del brodo.

Sperava sempre di incontrarlo a qualche festicciola in famiglia e
ballare con lui quando il Lesa avrebbe suonato i lenti.

Forse da grandi si sarebbero sposati e avrebbero avuto dei bam-
bini tutti biondi e belli come lui.

Non conobbe mai il suo nome.

La madre si raccomandava: “Eleonora, adesso che sei una signo-
rina stai alla larga dagli uomini... sono pericolosi... non ti apparta-
re mai con loro. Ricorda sei una ragazza perbene... Devi essere una
ragazza onesta. Sempre onesta.”

La madre corrugava la fronte e le due rughe tra le sopracciglia
grigie diventavano pit profonde.

“Oggi dopo i compiti ti aiuto a ricamare il corredo”.

Ma le lenzuola bianche bianche scolorivano i suoi pensieri e
I'immaginazione tra un’agucchiata e I'altra diventava un vuoto sec-
co.
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E mentre cucivano sua madre ancora raccomandava.

“Non guardare i poveracci, Eleonora... I soldi sono importanti.
Un marito ti deve far stare bene. Stai alla larga dai pivellini della tua
etd, non ti sposano; tu invecchi e loro ti lasciano, perché si sa che gli
uomini scelgono le giovani”

Aveva imparato oltre alla pedagogia e I'economia domestica an-
che ad apparecchiare la tavola, ad addobbarla con sapienza a Natale
e per i compleanni. A pulire col prodotto giusto I'argenteria. A
lavorare a maglia scarpine da neonato. A cucinare le ricette dell’
Artusi.

“Una vera donnina...“ le diceva suo padre la domenica, la bocca
piena di lasagne.

“Brava Eleonora ... sei proprio da sposare!... una perfetta ragazza
da maritol...”

LCArtusi un po’ ingiallito, con qualche macchia d’'unto qua e I3,
sarebbe poi stato prezioso, come le lenzuola ricamate a mano.

Mauro I'avrebbe sposata dopo un breve fidanzamento, attento
a non farla soffrire la prima notte di nozze.

E arrivata la televisione. “In salone... in salone...” aveva detto il
signor Mauro ai facchini curvi per il peso.

Appena la sera prima, Eleonora, cercando ne “La cucina ita-
liana” la ricetta per il tacchino farcito, si era stupita di fronte alla
pubblicita di un televisore.

E Mauro, liberando il tavolo dello studio dalle carte inutili, ave-
va allungato il collo sulla pagina.

“Atlantic presenta Predicta; voi siete gia nel mondo di domani.”

Ama le cose nuove, il signor Mauro. La sua azienda ¢ sempre
andata bene perché lui ¢ uno che sa precorrere i tempi.

“Interessante... interessante “ e annuisce con la testa.

“Quaranta modelli da Lire centosettantamila in su”

“Bene, domani ce I’hai Eleonora. E tua.”
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E le mani dentro le tasche dei pantaloni sono contratte per la
gioia.

“Oh Mauro.. non c’¢ bisogno... grazie...”

Continuava a tenere premute le dita sulla pagina per non per-
dere I'immagine di quel televisore bombato, dai bordi dorati sulla
colonna di legno chiaro.

“Mauro...mi fai felice..”

Nello splendore delle unghie, sembrava che quella sua mano
cosl ferma fosse stata come risucchiata dalla pagina.

Lei depone la rivista sul tavolo e si alza per farsi abbracciare. E il
suo modo per dire ancora grazie.

“Un vermouth... solo un pochino per festeggiare... ti va, Eleo-
nora?”

I bicchieri si toccano, un tintinnio leggero nell'immobilita delle
cose intorno.

La sera, Carlino dopo “Carosello” e qualche “Intervallo” dove
pascolano mute pecore bianche su uno sperduto prato scuro, deve
andare a letto.

La luce del televisore continuera ancora per un po’ a riverberare
sul volto attento della signora Eleonora e del marito.

Ed ogni sera, dopo cena, tutta la famiglia ¢ li davanti a quello
schermo dove si agitano uomini e donne sconosciuti; ad Eleonora
sembra sempre di andare a correre verso il silenzio.

Il signor Mauro sorride a bocca aperta quando nell’ingresso ac-
coglie gli amici che vengono a vedere la televisione in casa sua. Lui
¢ tra i primi ad averla in citta.

Le sedie sono in fila come in una piccola platea. Le signore da-
vanti e gli uomini in fondo perché sono pit alti.

La luce grigia, ondeggiante del televisore, chiude tutti quegli
sguardi fissi in unico sacco stretto in un angolo del salotto.

Anche Carlino, se vuole, puo invitare qualche bambino a vedere
Topo Gigio o il mago Zurli dai capelli pieni di brillantini.

“Uno che sia educato e non cammini con le scarpe sporche sui
tappeti... mi raccomando, Carlino...”
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Ma Carlino ed Enrichetta, dopo pochi giorni, riprenderanno a
cucire e disegnare i vestiti per la bambola.

Ed Enrichetta, quando passa lo straccio, ¢ sempre attenta a non
urtare quelle scatole piene di modelli, pigiate sotto il letto.

Carlino ¢ diventato grande. Il prossimo anno andra al Ginnasio
come vuole il signor Mauro o al Liceo Artistico come vuole lui.

La mattina va a scuola da solo.

Enrichetta lo guarda prepararsi in fretta, gli occhi pieni di son-
no, raccogliere i libri... infilarsi il cappotto di corsa.

Quando sente la porta sbattere corre al balcone ad affacciarsi,
nell’aria fredda del mattino si stringe sulle spalle lo scialletto rosa
fatto all’'uncinetto.

I polpacci nudi e freddi; i piedi nervosi si muovono dentro le
babouches. Lo guarda allontanarsi. Il berretto di lana col pompon
che ciondola triste nel vuoto della nebbia.

“Carlo... Carlino...”

Lo chiama da lassti con il sorriso pronto e la mano spalancata.

Ma Carlo non si vola e continua a camminare, un po’ crudele
senza sapetlo.

Ormai Carlo sara ancora per poco Carlino.

“At regina iamdudum saucia cura , vulnus alit venis et caeco carpi-
tur igni... haerent infixi pectore vultus verbaque nec placidam mem-
bris dat cura quietem. .. Anna soror, quae me suspensam insomnia ter-
rent! Quis novus hic nostris successit sedibus hospes...” (Ma la regina
gia da tempo ferita da una profonda pena, nutre la ferita nelle sue
vene ed ¢ consumata da un fuoco nascosto. Restano infissi nel cuo-
re il volto e le parole dell'uomo e 'affanno d’amore non da un son-
no quieto alle membra...... Anna sorella ..quali sogni atterriscono
me agitata!.. Chi ¢ mai questo ospite sconosciuto che ¢ venuto alle
nostre sedi?)

Al Ginnasio Liceo “Alessandro Manzoni” il professore di latino
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accompagna con le mani i versi di Virgilio. E in piedi davanti ai
ragazzi.

In mano il libro ingiallito foderato con la carta da pacchi. La
giacca di lana logora ai gomiti sopra uno scolorito gilet bordo .

Sono anni che ripete quei versi, ma ogni volta la voce si incrina.
E lui si toglie gli occhiali, vi alita sopra, li lucida a contenere quella
grande emozione .

Il bidello con il grembiule nero entra, rinforza il fuoco nella
stufa con nuovi ceppi a cacciare il freddo.

“Saucia”.

Nella classe c’¢ un silenzio attento e profondo come se la cata-
strofe della misera regina straripasse dalle pagine e s’allargasse ad
oscurare ogni cosa.

Carlo sente accanto a sé la presenza del compagno di banco.

Il suo odore di menta.

La testa riccia e folta piegata sul libro. Lindice dall'unghia rosa
e piatta che segue gli esametri.

“Hai una matita in piu per caso?”

Si ¢ piegato verso di lui, Giovanni e il fiato caldo delle parole ha
sfiorato il collo di Carlo.

La mano si tuffa precipitosa nell’astuccio.

“Si... eccola ...” e per un attimo gli occhi si incrociano, le dita si
toccano nel passaggio della matita.

Le guance di Carlo s'infammano.

Quasi manca laria li dentro.

Carlo alza la mano per uscire.

Nel gabinetto gelido e bianco, il rumore dello sciacquone copre
il pianto disperato.

Per fortuna ¢ 'ultima ora e tra un po’ suonera la campanella.

“Ho mal di stomaco... non vengo a pranzo” , dira a casa ed Al-
fonsina togliera dalla tavola il suo piatto pulito e il bicchiere vuoto.

Enrichetta bussa cauta alla porta della camera.

“Carlino... Carlo...” dice sottovoce.
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Lha visto pallido, gli occhi cerchiati.

Sta male, pensa.

“Carlo... ti porto una camomilla?”

Aspetta con trepidazione una risposta e 'orecchio ¢ appoggiato
contro la porta chiusa.

Ma tutto tace e lei ritorna in cucina ad aiutare Alfonsina.

“Sta male?, secondo te, sta male?” dice, le mani dentro il cano-
vaccio che gira attorno al piatto.

Rimesta e risciacqua le posate Alfonsina e 'acciottolio sembra
assordante.

“Capricci...tutti capricci.. capricci di ricchi...”, scuote la testa
arruffata.

“Il signorino Carlo ¢ un viziato... tutte di vinta gliele danno...

Non ti far commuovere. Piuttosto facciamo silenzio che la si-
gnora Eleonora riposa.”.

Si ¢ alzato tardi Carlo, ha dormito quasi tutto il pomeriggio.
S’era buttato spossato sul letto e non s'era coperto; ora appena sve-
glio, il freddo lo fa tremare in tutto il corpo.

C’¢ un crepuscolo che scivola sui vetri quasi in ombra e sallunga
ancora chiaro sulle cose a nascondere gia un po’ di primavera.

Carlo accende la lampada da tavolo. Deve fare i compiti, ma
non ha voglia...

Da un cassetto tira fuori i fogli da disegno e i pastelli Giotto.

Disegna con lentezza le linee di un abito da sera.

Stende con cura i colori oro e porpora all’'interno.

Sulla scollatura le piccole sfere avorio di una collana di perle.

E poi, con tratto rapido, un abito da cocktail. Seta blu, con ma-
niche a trequarti bordate di bianco. Cappellino in tinta. Guanti che
sallungano oltre i polsi alleggeriti da bracciali d’oro.

Il foglio ¢ il suo tappeto volante che nell’aria va dritto verso la
bellezza.

Nella mano stringe la matita prestata a Giovanni, socchiude gli
occhi, 'annusa, se la porta alle labbra, come se la sua essenza fosse
tutta li, in quella matita.
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I giorni sono confusi.

A scuola Giovanni ha cominciato a parlargli di sé.

Abita in una villa di mattoni rossi in fondo al viale; per amico
ha un cane di nome Astor: ¢ un labrador dal mantello marrone e
gli occhi umidi.

Suo padre se ne ¢ andato, non sa dove e non I'ha pil cercato.

“Carlo, vieni a fare i compiti da me domani?” C’¢ la versione di
greco, porta il libro.”

E Carlo quasi si sente male per 'emozione quando suona il cam-
panello, i libri sotto il braccio.

“Chi &7

Oltre i pini del giardino, “Chi ¢, insiste una voce di donna.

Astor scodinzola davanti al cancello; la ghiaia ha un crepitio
acquoso sotto le sue zampe forti.

Da dietro gli oleandri in ombra arriva la signora in vestaglia di
seta. I colori sgargianti di fiori e pappagalli smorzati dai rami umidi
dei pini.

Ha i capelli corti, con dei fili gia grigi sulle tempie.

“Sei Carlo?” gli chiede dietro il cancello.

“Ciao Carlo, hai paura del cane?”

“No, grazie, signora” e passa la mano dal palmo sudato sulla
pelliccia calda di Astor.

“Quindi tu sei Carlo...”¢ il suo nome scivola atono tra i denti
ingialliti dalle sigarette.

“Giovanni mi ha parlato di te. Siete compagni di banco...”

Percorrono in silenzio il giardino umido; qua e 13, tra gli arbusti
secchi, dei merli becchettano sulla ghiaia; davanti alla casa la vasca
circolare della fontana, senza acqua, ha un fondo poroso, verdastro,
di muschi e foglie secche.

Nell'ingresso persiste un odore stantio di fumo e mobili vecchi.
Di polvere a lungo compressa.

E pallido Giovanni mentre parla, sembra come perduto in quel-
la sua casa vecchia che sembra cadergli addosso e trascinarlo tra le
siepi marce del giardino.
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“E’ di mio nonno — gli dice — Ma ora ¢ morto e qui ci siamo solo
io e la mamma.”

Giovanni lo fa entrare nella sua camera.

“ Attento a non cadere, Carlo, la sedia non regge bene.”

“Anche lo scrittoio ¢ del nonno, di quando era un avvocato fa-
moso, tanti anni fa”.

I ragazzi aprono i libri di greco sulla pelle nera del ripiano con-
sumato ai bordi.

Giovanni & piti grande di Carlo. E andato a scuola due anni dopo.

S’era ammalato dopo che suo padre aveva lasciato la casa e loro
si erano trasferiti nella villa dei nonni.

Una grave malattia ai polmoni.

Era stato a curarsi tra le montagne che allungavano presto la
notte sulle coperte bianche delle stanze d’ospedale.

Ma poi era guarito.

La sua bocca trema morbida nel racconto.

All'improvviso smette di parlare, abbassa la testa e le sue dita
scompaiono tra i capelli ricci e folti.

Nel silenzio Carlo si avvicina, lo stringe a sé con forza; nell’ab-
braccio sente il calore solitario del suo corpo diventare improvvisa-
mente familiare. Lodore ovattato e intimo del collo.

Sotto la lana del maglione le spalle indurite dalla sofferenza.

I respiri tremano nella gola.

All'avvicinarsi di passi, gli abbracci rapidi si sciolgono.

Sua madre ha preparato lo strudel per la merenda.

Pinoli, mele, uvetta passa.

“Vuoi assaggiare, Carlo?”, dice appoggiando il vassoio sullo
scrittoio e la manica del kimono sfiora il legno.

“Qui c’¢ il latte tiepido, va bene?”

“Grazie, signora’.

La porta si richiude dietro le spalle della signora.

Quella sera Giovanni lo vuole accompagnare a casa.

“Ti faccio compagnia” gli ha detto.
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Sono passati dai giardini pubblici, si sono fermati contro il tron-
co di un albero e nella semioscurita guardano le stelle.

“Guarda Carlo... quante stelle... guarda che cielo immenso !...”

Si tengono per mano presi da quella vertigine.

Il viso amoroso di Giovanni cominciaa prendere laluce dellaluna.

Sulle siepi di pitosforo trascorrono i fari delle macchine 1a fuori.

Si stringono. Le gambe forti premono sotto la stoffa dei panta-
loni.

La prima barba raspa la guancia.

Si baciano frettolosi, attenti a non farsi sorprendere.

S’¢ fatto tardi.

A casa Alfonsina ha gid messo la zuppa in tavola.

“Scusate il ritardo”, dice rapido.

Non si china a baciare la madre per paura che 'odore di quel
pomeriggio gli sia rimasto stampato addosso.

In camera disegna su un largo foglio Fabriano, un vestito d seta
blu. Blu e argento.

Bellissimo.

Sarebbe stato il suo regalo per Giovanni I'indomani.

Dopo tanti anni che sta a Milano, il signor Carlo, d’estate, torna
a rivedere la sua citta.

Qui non ha pil nessuno, ma giusto per portare due fiori ai suoi
vecchi.

Fa un giro per il centro. Nei negozi, pochi, di alta moda vede
i manichini con abiti di sua creazione e il cartello col suo nome
d’arte giapponese.

Cammina per le strade accaldate dove non riconosce pitt nessuno.

Ogni volta si ferma davanti alla sua vecchia casa. A quel palazzo
fatto un tempo per famiglie felici.

Guarda in alto. Spia le finestre accese e il passaggio di ombre
dietro le tende.
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Arrivano delle voci da lasst, giovani, un po’ stridule.

S’affaccia una ragazza con un cesto di capelli, guarda oltre i tetti
e subito rientra.

Le rondini hanno fatto il nido sotto i vecchi coppi e garriscono
in cerchio...

La ragazza ritorna alla finestra, sappoggia col seno al davanzale,
sente la musica da un transistor masticando qualcosa. Nella terraz-
za della sala, la bouganville ¢ secca.

Nessuno le annafha, pensa Carlo.

Oggi le donne lavorano, hanno fretta e le stanze delle case sono
rapide. E le foglie della bouganville si staccano dai rami e per terra,
con il tempo si trasformano in polvere.

Ma la ragazza ¢ ancora li, con la sua musica e il sorriso ironico.

S’accorge di Carlo che la sta spiando.

“Che vuoi?... Che guardi?...” , gli urla, ha spento il transistor.

“Mava’...va acasa tua...”

Carlo si toglie dalla testa il borsalino e accenna un saluto.

“Ma tu guarda questo cretino!...” , urla ancora la ragazza.

I muri sono scoloriti, la ruggine corrode le ringhiere dei balconi.

Anche le strade sono rotte e deve stare attento a non inciampare.

Ma in un vortice appaiono e scompaiono i ricordi.

Cosl poco, tutto sommato, gli rimane di quello svolazzare dei
giorni della sua giovinezza.

Giovanni.

Gli alberi del viale sono rimasti uguali, ma, in fondo, la casa dai
mattoni rossi di Giovanni non c’¢ pit.

Al suo posto c’¢ un parcheggio e vicino un supermercato.

Giovanni.

Giovanni. Perduto prima che il tempo lo guastasse.

Il tramonto nella sua citta ha sempre avuto gli ori e i porpora di
vecchie sete arabescate che si scolorano agli orli.

Il treno per Milano ¢ alle venti.
Il tempo di mangiare qualcosa e bere un prosecco.
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Alla stazione 'avrebbe aspettato Conor.

Al suo arrivo si sarebbero abbracciati sotto la pensilina.

Un sorriso obliquo avrebbe attraversato gli occhi verdi di Conor.

Tutti e due attenti a non farsi scoprire

Conor ¢ irlandese, ¢ il suo compagno attento e delicato.

A lui telefona Carlo quando il panico lo sorprende prima di
ogni sfilata. E urla e sbraita perché quelle galline delle modelle non
valorizzano i suoi abiti.

“Non li valorizzano, Conor... Capisci?... Camminano come sco-
pel...”.

E sempre Conor che lo ascolta, felice, sudato e stanco dopo il
successo.

“Gli abiti, Conor, ti ricordi?.. Quelli di seta blu sono andati a
ruba tra i giapponesi...”

E sempre Conor lo aspetta fuori dall’Excelsior ; un mazzo di
rose rosse sul sedile posteriore della Porche.

Al sole di piazza san Babila, Conor ha folti e ondulati capelli
rossi, sempre un po’ crepitanti.

Anche lui, in un posto remoto di un cassetto, ha nascosto un
foglio Fabriano col disegno di un abito di seta blu.

Febbraio 2018
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Sulla croce

G10RGIA COPPARI

Non avevo avuto il coraggio di guardare la sua passione. Avevo
udito i colpi dei flagelli, le urla delle guardie, il martello sui chiodi,
ma non avevo guardato. Lavevo seguito da lontano, senza trovare il
coraggio di assistere ad una violenza che non avrei potuto sostene-
re: mi faceva troppo paura.

Quando ormai si trovava appeso alla croce e lo spettacolo era
quasi terminato, mi avvicinai, facendomi largo tra la folla, tra urla,
sguardi sconvolti o bestialmente divertiti. Molti tornavano a casa,
dato che il cielo stava diventando cupo e minaccioso. Io dovevo
restare.

Mi diressi verso le croci. Il cuore mi batteva forte e mi scende-
vano le lacrime. Vedevo tutto offuscato. Dal crocifisso a sinistra
uscivano urla di dolore e imprecazioni. Un gruppetto di persone
era accovacciato ai piedi della croce centrale; tra loro doveva esserci
la madre. Si sostenevano a vicenda, in silenzio. Da tre anni sarei do-
vuto andare in cerca di quell’'uomo, ma non I'avevo fatto. Quando
mi ero deciso ad incontrarlo, mi resi conto di essere giunto tardi:
Iavevo trovato imprigionato, al cospetto di Pilato.

Ora ero ai piedi della sua croce: lui lassti, lontano, in agonia, io
quaggitt. Dovevo parlargli! Non avrei potuto perdonarmi di non
avergli parlato. Come fare? Avevo un’unica, ultima possibilita: sa-
lire la scala che avevano lasciato appoggiata alla croce dopo aver
messo liscrizione sopra la sua testa.

Le guardie erano ubriache, giocavano ai dadi, non mi avrebbero
visto. Sua madre non mi avrebbe fermato, ne ero certo: non aveva
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fermato nessuno, non aveva impedito nulla, neppure uno schiaffo,
un colpo di flagello, uno sputo. Lei aveva solo guardato, sempre.
Lavevo vista seguire il figlio, era il dolore fatto carne. Lei non mi
avrebbe fermato.

Afferrai i bordi della scala e salii. Passai accanto ai suoi piedi da
cui grondava sangue; erano inchiodati, ma scossi da scatti improv-
visi. Passai lungo le gambe martoriate: carne viva, lacerata, sangui-
nante, fu quello che fui costretto a vedere cosi da vicino. Le lacrime
mi proteggevano da quella vista orrenda. Ora vedevo cio che non
avevo avuto il coraggio di guardare. Ne ero stato costretto, perché
dovevo parlargli, dovevo farlo finché poteva sentirmi. Passai accan-
to alla schiena martoriata. Superai le braccia stese e giunsi accanto
al suo viso. Lo sentii ansimare. La bocca era aperta, le gengive san-
guinavano, le labbra contratte. Volevo abbracciarlo, ma non potevo
farlo senza toccare le sue piaghe e senza rischiare di farlo ulterior-
mente soffrire. Piangevo. Lui mi senti: sollevo appena il viso e vidi
i suoi occhi che a stento riusciva a tenere aperti. Mi guardava. Do-
vevo parlare, era il momento, ma la mia gola era chiusa dal pianto.
Ansimando accenno ad un sorriso. Mi feci forza e gli sussurrai, con
voce tremante: “Grazie... per avermi ridato la vita. Avrei... avrei
dovuto dirtelo prima...”.

Mi guardo ancora e pronuncio qualcosa. Compresi solo:

“... tua madre”.

“Grazie anche da parte sua, Gesu!”.

“Sete” gli sentii dire. Aveva sete. Ma io non avevo acqua. Ero
mortificato. Lui mi aveva risuscitato quel giorno a Nain, perché
aveva avuto pieta di mia madre, vedova con un unico figlio, morto,
e le aveva detto: "Donna, non piangere!”. Lei me lo aveva raccon-
tato decine di volte!

Quell’'uvomo mi aveva ridato la vita ed io non avevo neppure un
po’ d’acqua da dargli!

“Non ne ho, mi dispiace!”.

Lui mi guardd di nuovo: i suoi occhi non mi rimproveravano,
mi amavano.
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Accostai il mio viso al suo, devastato dalle ferite. Tentai di ap-
poggiarmi al suo capo e sentii una spina ferirmi la fronte. Mi ritras-
si. Gli dissi un ultimo “grazie” e cominciai a scendere.

Il cielo si stava facendo sempre pili buio e minaccioso. Avevo
freddo e paura di restare solo.

Quando fui a terra, mi si avvicind sua madre. Mi guardo.

“Perché?” le chiesi, piangendo.

“Non piangere...” mi disse accarezzandomi il viso.

Vidi in lei lo stesso dolore del figlio.

“Ha... ha sete!” le dissi indicando la croce.

“Lo so. Ma noi abbiamo pit sete di lui!”. Alzo gli occhi verso il
figlio e gli sorrise.

(Giorgia — Pasqua ’12)
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Body building

MAaRriA GRAZIA MAIORINO

La casa é come un punto di memoria
le tue radici danno la saggezza

e proprio questa é forse la risposta

e provi un grande senso di dolcezza.

Francesco Guccini

Se non avesse il cane, Irene prenderebbe 'autobus e ritorne-
rebbe a casa, dopo lo scatto di Giuliano, scompari, scompari per
sempre, non lo meritavo, lo meritavo, sono lenta, come deve essere
snervante la lentezza per chi ¢ sempre pronto e rapido, forse ha
ragione. La macchina ¢ in divieto. Giuliano ¢ gia sceso, ha aperto il
portabagagli, preso le cassette degli attrezzi, richiuso, e si & avviato.
Lei fa appena in tempo a prendere la busta e dietro. Qualcuno esce
dal portone. Fermalo. Eh?! Il portone si richiude. Scompari! Giu-
liano sbatte le cassette per terra e suona il campanello. Chi ¢? Io, e
tiello aperto, perdio. Se lo spinge da solo. Altra sbattuta di cassette,
vola anche la busta. I dischi! Mentre lo sta pensando Giuliano la
spinge via, con forza, verso la macchina. Fa scendere Luna e parte
per cercare parcheggio. Quando non comprende Irene si immobi-
lizza, si paralizza, doveva fare la guardia agli attrezzi, non serve pit,
li vede appoggiati al muro nell’ingresso ancora illuminato, rimane
lo stesso, potrebbe prenderseli anche qualche inquilino passando,
forse serve. Scompari, si, vorrebbe scomparire prima del ritorno di
Giuliano ma lo aspetta come se i suoi piedi fossero incollati al mar-
ciapiede, eccolo, potevi anche andare, nessun saluto.
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Luna tira contenta degli odori che la aspettano nel buio e Irene
decide di fregarsene dell’offesa, anzi no, non ¢ una decisione, una
curiositd contagiosa la spinge a cercare, anche lei trovera qualcosa
in quelle strade buie che non sono le solite, la loro passeggiata serale
¢ in genere in un altro quartiere della cittd, lei sceglie il percorso ma
¢ Luna a fare 'andatura e il suo passo di cane alleggerisce deti catti-
vi pensieri, la scalda, la spinge come se avesse un posto dove andare.

Piazza del Papa ¢ una scatola vuota, tranne qualche voce che
arriva dalla scalinata, quando la ingombravano automobili e gru
sembrava uno spazio ideale precluso, e ora? vetrine, gallerie d’arte,
luci, negozi nuovi, caffe, ristorante, pareti che tutt’intorno attendo-
no. Rotold sta leggendo un libro seduto sotto il neon dell'insegna
davanti alla sua profumeria, Irene lo saluta passando, lui risponde,
fischietta al cane, chissa se mi ha riconosciuto, mi fa piacere saluta-
re qualcuno. Se non fosse per qualche saluto potrebbe essere stra-
niera in Ancona o forestiera, come dicono al sud, gioca a mettersi
in questi panni per vincere la noia, per non pensare che vorrebbe
camminare in altre strade sempre diverse, pilt animate, vie a perdita
d’occhio lungo il mare...

Fa un giro completo intorno alla Piazza, desiderosa di sfruttare
ogni piccola novitd, non ci viene spesso, non ¢ entrata quasi mai
nei negozi troppo chic, Rocchetti di Piazza del Papa non lo aveva
notato prima, legge il cartellino dei prezzi scritti a mano sotto una
giacchetta rossa attillata, fa rapidamente la proporzione con quello
che ¢ disposta a spendere per ogni capo, cinque volte di pit, possi-
bile? anche in tempo di recessione, indifferenza, i capi galleggiano
come pesci senza teste nella luce, forse il negozio ha gia chiuso,
forse ¢ un acquario di abiti cristallizzati in un gesto solo.

Lagenzia di viaggi ¢ sicuramente chiusa, i poster di luoghi lonta-
ni sono richiami nascosti nelle ombre blu e nere, guardando bene si
riuscirebbe a distinguerne qualcuno. Abbandona subito la vetrina
con le sue sirene acquattate, mute, sfiora le foglie appuntite delle
palme in vaso davanti al Caffe¢ della Piazza, incrocia per un attimo
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lo sguardo di uno dei proprietari, dietro il banco un viso giovane,
riccioli neri, stava in una pizzeria vicino casa sua, lo sa, altrimenti
non lo avrebbe nemmeno riconosciuto cosi al volo, I'altro proprie-
tario ¢ morto poco tempo prima, un brutto incidente del sabato
sera, un pazzo sbucato da una curva a tutta velocita gli ¢ andato
addosso, alla festa hanno spento la musica quando ¢ arrivata la no-
tizia, chissa se ne parlano ancora nel caffe, se la tristezza ¢ stata gia
cacciata via, i ragazzi non vogliono sentirsela addosso, non sanno
portare per molto questo peso.

C’¢ acqua, Luna se almeno ci sapessi bere, la fontanella con San
Giorgio a cavallo butta, ha sempre buttato o 'hanno finalmente
aggiustata, ristrutturata come il resto? tutto in armonia nel buio,
senza scritte, screpolature, ciufhi infestanti che sbucano dai muri o
dal selciato. Lo sguardo cade speranzoso sull’altra fontana, prima
della scalinata, no, sarebbe esagerato, quella non sembra piti nem-
meno una fontana, non crede di averla mai vista con I'acqua.

Il negozio di mobili ha aperto da poco, le vetrine interne si af-
facciano in una specie di galleria, ma a destra ¢ cieca e in fondo da
uno sbarramento tirato su alla meglio si intravedono rovine. Co-
mincia dall’'ultima vetrina, contenta che Luna non la tiri indietro,
non come Giuliano che si annoia ad andare per negozi, lei gliele
da tutte vinte tanto c’¢ sempre qualcosa da annusare, veramente il
vetro cosi pulito da sembrare inesistente ¢ quello che I'attira meno,
chissa perché la sua padrona ci si sofferma cosi a lungo, una tira-
tina appena di guinzaglio. Improbabili stanze, c’¢ perfino un letto
con baldacchino su colonne, o zanzariera, tappeti sotto i tavoli e i
divani, poltrone dai colori tenui con accanto tavolini tondi vestiti
degli stessi colori. Le stanze si sgranano una nell’altra in un miscu-
glio strano, dove gli ingredienti restano ben separati, immersi nella
luce asettica che non proviene dalle lampade firmate sui mobili,
ma da un’unica fonte nascosta. Irene immagina un’illuminazione
a nicchie, flammelle accese qua e 1a e, zac! gli oggetti si animano
uscendo dall’oscurita, il tempo di un invito, ammiccante, e lascia-
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no il posto ad altri, un grande mazzo di fiori veri si apre come un
albero a primavera. Manichini, persone, qualcuno si muove intor-
no a un tavolo, forse c’¢ un disegno sulla superficie di cristallo, un
ultimo cliente calcola pensieroso... No, il negozio adiacente non
deve essere la prosecuzione di questo, ci sono mobili anche qui,
ma quello che spicca sono i rivestimenti, le tovaglie ricamate, le
fodere inamidate dei cuscini appoggiati sui ripiani come ritratti,
i paralumi anch’essi ricamati, pezzi di tovaglie tese sugli scheletri
sostenuti dai piedistalli di ceramica. Sembra il negozio delle nonne,
deve essere la padrona quella in fondo intenta a fare qualcosa per
tenersi occupata, abituata a lunghe ore di solitudine, quale sara la
clientela, se ce n'¢, quanti al giorno d’oggi sono pronti a pagare
caro, lavare, inamidare, stirare? oggetti da guardare come un mu-
seo, guai ai bambini, alle macchie, a stropicciare, guai alla polvere,
al fumo, agli amici sbadati.

Finito, esaurite le risorse della Piazza, Irene e Luna scendono
quasi correndo la scalinata, imboccano il Vicolo degli Aranci, pas-
sano velocemente davanti ai negozi di Via della Loggia che stanno
chiudendo, basta negozi, cercano il mare, non c’¢ piti passaggio da
questa via al porto, peccato, un gran pavese spunta allegro e con-
fuso fra le case. Nella cittd, che sente e non sente come sua, il mare
che le gira intorno le ¢ appartenuto subito, le apparteneva ancora
prima di arrivare, un mare per rimanere e per desiderare di parti-
re di nuovo. Solo il mare potrebbe racchiudere tutta la nostalgia,
matasse gelatinose di radici, alghe senza appigli, abbandonate ai
movimenti delle onde, vive finché una mareggiata non le sbatta a
imputridire su una riva, un odore, residui tra i sassi, nulla piti. Citta
come amori, una storia disegnata dai luoghi, la cittad come un corpo
fremente, come una voglia nascosta, innocente. Chi potrebbe veni-
re a incontrare Irene dal deserto delle strade, chi si infila nelle ulti-
me macchine parcheggiate sul lungomare, dove potrebbe ritornare
per seguire quel moto iniziale di obbedienza e di rabbia? Scompari.
Svanire nella notte, nell’acqua, partire, sgusciare via, senza portare
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con sé nient’altro che la fedeltd di Luna, di un affetto senza rim-
proveri, di una complicitd senza riserve. Pelo caldo da accarezzare,
non sa immaginare altri corpi vicino al suo, non sa immaginare il
proprio corpo, solo freddo e caldo sotto gli abiti, ora si sente accal-
data, un motore che si ¢ messo in moto, non le basta, il moto sem-
bra fine a se stesso, si raffreddera tra non molto dentro le pareti di
una casa dove l'aspettano gli amici, ¢’¢ ancora tempo, avanti, Luna,
andiamo. Il Lungomare sta per finire, ma laggiti ¢’¢ ancora un’inse-
gna accesa, vetrine illuminate, no, non ¢ un negozio, ci sono corpi
che si muovono oltre i nastri delle tende, corpi e macchine, corpi e
attrezzi, ragazze chiacchierano allegramente pedalando vicine sulle
cyclettes, vanno, vanno, uomini, istruttori, corpi nelle tute, tute
incorporate nelle macchine, si allungano, sollevano pesi, si stirano,
proni, supini, la luce ¢ forte, la luce sale anche dal marciapiede,
forse la palestra continua nel sotterraneo, ci sono cunicoli, labirinti
di corpi, di muscoli tesi, di pelli lucide, di gambe sode e scattanti.
Il pulsare della vita, 'entusiasmo dei corpi, la giovent contagiosa,
forse 'anima di quest’ora nella citta ¢ risucchiata qui, nel FORUM
BODY BUILDING, qui si viaggia, ci si incontra, ci si ama, si va
al sodo, si esorcizzano i fantasmi, i simulacri, le cose finte, qui si va
al passo con i tempi, con i rotocalchi, con la tivir. Irene vorrebbe
spiare ancora un po’ ma teme di essere scoperta, come un vecchio
guardone, provare per credere, non si pud capire standone fuori,
non ci sono nemmeno i dialoghi come in televisione, c’¢ sempre
uno schermo tra lei e... che cosa? una vetrina, una porta, un muro,
una notte.

Palazzo degli Anziani, tornando, ¢ pitt medievale che mai, igna-
ro di quel brulicare poco lontano, di tutta quella modernita, anche
lei ¢ medievale, affronta la scalinata semibuia solo perché ¢’¢ Luna
a farle coraggio, lostilita si nasconde in ogni angolo, a ogni svolta
potrebbe saltarle addosso un malintenzionato, nessuno sentirebbe
gridare aiuto, non c’¢ nessuno intorno, il degrado del centro storico
confina con le ristrutturazioni, la morte con la vita, lo sfascio con
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la bellezza sotto i riflettori. Irene vorrebbe che fosse tutta bella la
cittd, bella come la nave con il gran pavese all’ancora nel porto, che
da lasstt puo finalmente vedere intera. Bella da non aver cuore di
lasciarla nemmeno in un pensiero, affettuosa come il cane che le
cammina accanto con il passo del ritorno.
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Cena a due

ReENATA MAMBELLI
PARAGRAFO |

Sa come finira. Ogni volta. Lui sa che finira cosi.

Non lo deludo mai.

C’¢ stato un prima. E un dopo. Me lo ricordo bene, eravamo a
Parigi. Vacanza per due a Parigi.

Quanto di meglio: albergo di lusso, buoni ristoranti. Quel gene-
re di cose che gli piacciono. Bottoni gioiello e tutto il resto.

Non avevo ancora capito come si sarebbe conclusa quella cena.
Non mi sarei messa in ghingheri, a saperlo.

Lui si. Lo aveva gia immaginato, gia previsto. Mi conosceva,
troppo bene.

Io invece ero ancora una stupida, allora.

Ho perfino cercato di non bere, mentre mi preparavo.

Orainvecenonciprovo neppure. Arrivo gid ubriaca, tuttele volte.

Meglio cosi, per me. E anche per lui.

Gli basta un’occhiata per sapere a che stadio sono. Per gustare in
anticipo la portata del suo successo.

Anche questa sera, prima di uscire, mi sono data da fare.

Ho perso il conto, ma pit di un bicchiere, certo.

No. Non lo deludero.

Vediamo, dove siamo?

Non conosco questo quartiere. Mai stata da queste parti. Ormai
interi pezzi di questa cittd mi sono estranei. Mondi sconosciuti.

Ma anche prima di entrare posso gia indovinare 'ambiente: luci
soffuse, pannelli di legno alle pareti, orchidee sulle tovaglie di lino.

Il mio uomo ¢ vecchio stile, apprezza i posti cosi.

No, non & vecchio stile. E vecchio.
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Anche io.

Tutti e due, siamo vecchi.

Invecchiati insieme. E questa la cosa peggiore.

Si, non mi sono sbagliata. Legno scuro alle pareti, tavoli con le
tovaglie fino a terra, fiori.

Chissa perché ci tiene tanto a questo decoro imbalsamato, a
questa messa in scena di rispettabilita cosi irritante.

Forse perché lo sfondo deve essere perfetto.

Serve a rendere tutto pilt penoso.

O forse lo sottovaluto. Non vuole solo mettere me alla gogna,
gode nel prevedere 'imbarazzo degli altri commensali, dopo.

Si, siamo una coppia imbarazzante.

Questo cameriere cosi gentile e professionale non immagina di
aver fatto accomodare ad uno dei suoi tavoli migliori una bomba
a orologeria.

Anche per questo, credo, mio marito cambia ogni volta risto-
rante.

E poco probabile che ci darebbero lo stesso tavolo, se dovessimo
tornare.

Non torneremo.

Chiamo a raccolta tutte le mie forze e faccio un bel sorriso al
cameriere.

E un uomo magro, nervoso, con le spalle strette che cadono
dentro la giacca bianca.

Meglio lasciare che il mio viso si imprima nella sua memoria
illuminato da un sorriso.

Meglio fargli credere di essere una donna gradevole. Gradevole
e rispettabile.

Avrd bisogno del suo aiuto. Dopo.

Per ora ci deve aver preso per quello che non siamo, una bella
coppia anziana. Due signori eleganti, ricchi, che vivono assieme
chissa da quanti anni. Affiatati e compiti.

Ho fatto la mia parte, a casa, tra un drink e 'altro, per ottenere
questo effetto.
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Mi sono appuntata i capelli bianchi sulla nuca, una pettinatura
che mi donava molto, qualche anno fa.

Anche adesso, che il mio viso non ¢ certo pit quello di allora, mi
sta bene, mi da un’aria fragile, aggraziata.

Ho messo un nuovo Chanel, grigio perla con i bottoni d’oro. Fa
sempre la sua figura, ¢ molto simile a quello della prima volta, solo
un paio di taglie pitt piccolo.

Ho addosso una manciata di questi gioielli appariscenti che mi ¢
venuto regalando lungo I'arco della nostra vita insieme.

Non mi piacciono, ma fanno colpo.

Il trucco, quello ¢ stato piu difficile.

Gia guardarsi allo specchio ormai ¢ un gesto avventato.

Per fortuna da vicino non ci vedo piltt molto bene, e allora accosto
la faccia fino quasi a toccare la superficie della lastra, in modo da far
sfumare i particolari di questo volto che non riconosco come mio.

Traccio le stesse linee che tracciavo una volta, ma so che il ri-
sultato non sara lo stesso. Ci si sono messe di mezzo le rughe, ad
alterare i contorni degli occhi e delle labbra.

I colori, ¢ come se mi rimbalzassero sulla pelle: il rosa diventa
osceno, il verde scivola nel cadaverico, il nero si impiastriccia tutto.

Il rosso, solo il rosso delle labbra resta quello che era. E’ per que-
sto che ne metto tanto, rossetto spesso e scuro, a segnare la bocca
come una ferita.

Certo che ho bevuto. Come potrei ogni volta portare a termine
questo massacro senza bere?

Eppure il risultato finale ¢ stato decente.

Quando ho fatto appello a tutto il mio coraggio e mi sono guar-
data nello specchio, dalla distanza giusta, cercando di controllare
I'insieme con un colpo d’occhio, mi ¢ sembrato che fossi quasi pas-
sabile: una donna anziana, che ha avuto giorni migliori, ma elegan-
te, sofisticata.

La compagna che mio marito vorrebbe avere al suo fianco.

E la donna che distruggerd, come sempre, anche questa sera.
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Lui, cosi esigente nei confronti degli altri, ha invece un aspetto
appena passabile.

Indossa un abito di buon taglio, si, di quelli che va a farsi fare su
misura dai sarti piu cari della citta.

Ma su di lui non fa nessuna figura.

E sempre stato il suo problema, questo.

Non gli riesce di essere elegante.

Non gli ¢ mai riuscito.

Credo che in fondo si sia dannato a far soldi per tanti anni solo
per questo, per cambiare aspetto.

Non ha cambiato aspetto: ha ancora 'aria incerta, goffa, di chi
¢ a disagio nei suoi panni.

Lho pensato gia la prima volta che 'ho visto.

Dava l'impressione di indossare qualche cosa di scomodo: che
s, le scarpe strette, una giacca con le maniche troppo lunghe.

Si muoveva come se portasse un vestito sbagliato.

Non aveva niente di sbagliato, il vestito.

E’ lui ad essere sbagliato.

Ora ¢ un uomo arrivato, di successo, puod permettersi di indos-
sare qualsiasi tipo di abito.

Puo perfino pettinarsi col riporto, illudendosi di coprire la cal-
vizie con qualche rado capello biondiccio.

Nessuno trovera niente da ridire sul suo aspetto.

Ha addosso 'odore dei soldi.

Conta piu di quella pancetta che gli si gonfia appena sopra la
cintura dei pantaloni.

Dio, ¢ sempre stato un uomo cosi ridicolo.

Ecco. Il cameriere mi ha spalancato davanti un corposo ment.

Non sa che non mangero.

Ma ordinerd qualche cosa, certo. Oppure, sarebbe cosi gentile il
mio uomo da ordinare per me?

Non leggo, senza occhiali, e comunque non ho voglia di scorre-
re un elenco di piatti il cui solo pensiero mi fa vomitare.
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Si, certo. Ha scelto una cosa che mi sarebbe piaciuta, anni fa.

Lo ha fatto per provocarmi? Per farmi sapere che ricorda ancora
i miei gusti di un tempo?

Oppure crede che la memoria mi aiuterd a superare orribile
sensazione di disgusto che mi da I'idea di toccare cibo?

Ha anche ordinato un vino molto costoso.

Ecco, questo l’assaggerb, ne sono certa.

Si & seduto di fronte a me, naturalmente sono io che vuole tener
d’occhio, ma in modo di avere anche una buona visione del locale.

Ora guarda distrattamente una giovane coppia seduta alla no-
stra sinistra. Chissa se ricorda come eravamo noi, alla loro eta. O
forse se ¢ completamente dimenticato.

Non credo. Non ha dimenticato niente. E per questo che siamo
qui, stasera. Solo per questo.

Questi due non sembrano prendersi molto sul serio.

Potrebbero essere sposati, ma non tra di loro.

Si, ¢ possibile.

Amanti occasionali. Per noia, forse. Per distrarsi.

Durera qualche mese, magari un paio d’anni, al massimo.

Beati loro.

Questa sera, come sempre, non mi riesce di scaldarmi.

Ho freddo, e gli anelli mi scivolano dalle dita gelate.

Non ¢ bastato I'alcool a darmi calore.

Non sono pili abituata ad uscire di casa.

Resto rintanata nella mia stanza, avvolta nelle coperte, seduta in
poltrona. Come una vecchia gatta.

Non rischio di essere vista, giudicata.

Nessuno mi viene a trovare

Se ne sono andati tutti, gli amici. Mi hanno lasciata sola. Sola
con lui.

Se non fosse per queste cene, distillate col contagocce, come una
medicina amara, nell’arco del tempo, avrei perso la concezione del
mondo esterno alla mia stanza.
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Ma non ci tengo, a questa conoscenza.

Sto meglio al chiuso. Una stanza con le tende tirate. Ecco tutto
quello che mi serve.

Ogni volta, quando si presenta davanti alla mia poltrona per in-
vitarmi a cena, con quella sua falsa gentilezza, quel tono cerimonio-
so fuori luogo, ho I'impressione di essere sul punto di scostare una
porta che mi conduce in un mondo irreale e orribile. Un mondo
che mi atterrisce e al quale cerco di sfuggire.

Spero sempre che quella porta si richiuda, che basti una scusa.
Non mi sento bene, lo sai...

Lo sa, ma non mi lascia via d’uscita:

“Starai meglio, fuori. Non puoi rimanertene tutto il tempo
chiusa qui dentro”.

Quante volte gliel’ho sentito dire. Chiusa qui dentro. Come se
non sapesse che non sono quelle quattro mura a tenermi chiusa.

E ora eccomi qui, fuori dalle mie quattro mura, in questa specie
di caramella di luci, odori e sapori che dovrebbe essere un piacere
da gustare, da succhiare con gioia, come fanno i bambini.

Non ¢’¢ nulla di meno attraente, per me.

Le luci mi infastidiscono, gli odori mi prendono allo stomaco.
E questo brusio di voci e di risate, questo tintinnare di posate e
bicchieri, mi rodono il cervello come tarli.

Ecco il vino, per fortuna. Si, un po’ di vino, grazie.

Mi osserva, attraverso le lenti dei suoi brutti occhiali. No, non
gli dard questa soddisfazione. Berrd dal bicchiere a piccoli sorsi,
lentamente.

Vedi? Ci riesco ancora, lo posso fare.

Sposta lo sguardo sugli altri tavoli, forse ¢ deluso.

Dovra aspettare.

Dovra avere pazienza.

Non gli daro la sua vittoria a cosi poco prezzo.

A Parigi, quella sera, fino all’'ultimo ho sperato che non sarebbe
accaduto.
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Pensavo davvero, nella mia ingenuita, che lui mi avesse offerto
un’occasione da sfruttare.

Mi sono impegnata per questo, per dimostrargli che ero ancora
capace di fare tutto quello che mi chiedeva. E ho sperato di riuscirci.

In fin dei conti ero stata in grado di farlo per anni.

Dal giorno in cui ci siamo sposati.

In fin dei conti non mi stava chiedendo nulla di diverso.

Nulla di piu difficile del solito.

Ma quella sera, all'improvviso, mi ¢ stato impossibile.

Non difficile: impossibile.

Se l'aspettava. Ne sono sicura. Se 'aspettava gia allora, la prima
volta.

Era certo che non ci sarei riuscita.

E ha spiato il mio terrore che cresceva, man mano che io mi
rendevo conto che non ci sarei riuscita.

No, questa soddisfazione stasera non gliela dard. La mia paura,
quella non l'avra. Non pit.

Ormai sono la vittima che ha capito il gioco e tiene sulla corda
il suo aguzzino.

Ma ¢c’¢ poco da giocare: come finird lo sappiamo bene tutti e
due.

E solo questione di tempo.

Il cameriere ha portato i primi piatti e ce li ha appoggiati davan-
ti, sulla tovaglia damascata, con delicatezza, quasi si tratti di opere
d’arte.

Non le apprezzero, mi dispiace. Non sono il genere di commen-
sale che da soddisfazione.

Davvero, in fin dei conti mi dispiace deludere questa gente. Non
se lo meritano. Hanno lavorato per noi, hanno studiato, immagi-
nato, inventato. Tutto per comporre questo piatto ben decorato
che mi fa solo ribrezzo.

Mi piaceva, mangiare.

Mi piaceva molto. Sono stata una donna golosa.
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Quando le nostre cene insieme non avevano nulla del duello
all’'ultimo sangue che sono diventate nel corso degli anni, studiavo
con cura i ment dei ristoranti.

Ne parlavamo, dei piatti che stavamo per assaggiare. Ne discu-
tevamo.

Gia, ci parlavamo ancora, a quei tempi.

Adesso i nostri silenzi si tagliano col coltello, nelle rare occasioni
in cui stiamo insieme. Rare. Rarissime.

Queste cene infami, oppure qualche ricorrenza alla quale non
possiamo mancare, qualche appuntamento che sarebbe ancora pit
scandaloso rifiutare.

Sono i parenti, per lo pit, che fanno finta di non sapere, che
continuano a invitarci.

Gli amici no, da un certo momento in poi non se la sono pit
sentita.

Era troppo orribile, vederci in questo stato.

Ma la famiglia, si sa, ¢ il luogo dell'ipocrisia.

Tutti fanno finta di non capire.

Ci salutano con cordialitd, quando ci vedono arrivare, vecchio
mio come stai, e subito dopo voltano lo sguardo altrove, passano
oltre.

Siamo uno sfondo, da mettere a fuoco il meno possibile. Tap-
pezzeria. Ma ci vuole anche la tappezzeria, in famiglia.

Basta non fare domande.

Vecchio mio come stai, e via.

A me, a volte, nemmeno quello, un sorriso tirato.

E dietro le spalle, si sa, qualche: hai visto come ¢ ridotta, non si
riconosce. Oppure: ma ¢ vero che ¢ alcolizzata?

Si, ¢ vero, e il mio impareggiabile compagno continua a ricor-
darmelo, cena dopo cena.

Ecco, ora arriva la domanda fatale: non mangi?

Certo, che mangio, come potrei rimandare indietro questo piat-
to senza toccarlo?
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Lo tocco, con la punta della forchetta, divido in due il filetto
di sogliola, ne sposto con delicatezza una parte verso il bordo del
piatto.

La rivolto.

La rivolto ancora.

Poi alzo gli occhi e guardo questuomo con indifferenza e intan-
to penso che il coltello da pesce non ¢ un’arma adatta, ma il mio
odio potrebbe supplire alla sua inadeguatezza.

Lui sta dicendo: assaggialo almeno, ¢ davvero buono.

Almeno.

D’ora in poi la nostra magra conversazione sara costellata di
almeno.

Almeno potresti assaggiarlo.

Almeno potresti darmi questa soddisfazione.

Almeno potresti sembrare un po’ piu felice di essere a cena con
me.

Tutto il suo repertorio si regge su un ponte di almeno.

E io rispondo: ma certo.

Ogni almeno, un ma certo.

Cosi fino a che avremo fiato.

Questa sera, perd, non ¢ in vena di almeno.

Dopo un paio ¢ rimasto zitto.

Guarda altrove.

Che sia un segno di stanchezza?

Ha deciso di chiudere in fretta il rituale, questa volta?

Non c’¢ da sperarci.

No, infatti. Ha chiesto al cameriere di portargli di nuovo il ment.

Cerchiamo qualche cosa che la signora possa gradire di pit.

Ecco.

Mi sbagliavo.

Si ricomincia.
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ParRAGRAFO 11

La prima volta che ¢ venuto a pranzo dai miei, era rosso dall’'im-
barazzo.

Un geometra di provincia, ancora digiuno degli usi della citta.

Non sapeva dove mettere le mani.

Poi, a tavola, non ha fatto che fissare le posate e i bicchieri, con
aria infelice. Non capiva quali usare.

Il piattino del pane I'ha letteralmente terrorizzato.

Quanto a conversazione, un fallimento.

Portava uno di quei suoi bufhi vestiti.

Mi faceva tenerezza, quel suo essere ridicolo, inadeguato.

Non avevo capito che belva si nascondeva in quei panni attic-
ciati.

Mia madre, quando se ne fu andato, mi chiese con gentilezza:
ma ti piace davvero?

Mio padre fu pit sarcastico: dove 'hai incontrato? In una sala
da ballo? Per ballare forse va bene, ma solo per quello. Per il resto
trovati qualcun altro.

Povero papa, aveva ragione, come sempre.

In realtd non era una sala da ballo, non ce n'erano piu ai miei
tempi, ma papa questo non lo sapeva.

Era una balera.

C’eravamo finiti per uno stupido scherzo da ragazzi annoiati:
niente discoteca stasera, andiamo a vedere quelli che ballano il li-
scio.

Un’idea cretina, si moriva di noia, li dentro.

Ma lui mi aveva vista attraverso la sala, era venuto a prendermi,
mi aveva fatto ballare.

Non mi aveva mollato pil per tutta la sera.

Lavevo trovato divertente.

Mi era piaciuto il fatto di essere I'unica, tra i miei amici, a non
sentirsi a disagio. Un po’ speciale, insomma, diversa.
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Non so se I'ha capito, lui, che mi serviva solo a farmi sentire
speciale. Forse si, ma non ’ha dato a vedere.

Anche lui, in fondo, voleva la stessa cosa, sentirsi speciale.

Quando anni dopo gli ho chiesto che cosa gli fosse piaciuto di
me ha alzato le spalle: avevi i capelli lisci come seta e 'aria da ragaz-
za ricca, mi ha detto.

Si, ¢ cosi. Mi ha sposato per questo.

lo, invece, non so perché mi sono innamorata.

Ma no, non & giusto raccontarla cosi. E stato tutto pitt compli-
cato. Meno ovvio.

Anche lui, si ¢ innamorato.

Di un tipo di amore feroce, che un po’ possiede e un po’ rifiuta.
Di quell’amore cattivo, che si nutre delle debolezze altrui. Le rac-
coglie a mazzo, come un bel bouquet da annusare quando l'estate
¢ finita.

Quel tipo di amore che deve piegare l'altro nei confini della
propria volonta, dei propri difetti, delle proprie ansie.

Mi ha amato e mi ama ancora.

Per questo non mi lascia libera.

No, non credo di volere della carne. Formaggio, si, e magari un
buon rosso.

La cena deve continuare, come uno show che non si puo inter-
rompere.

Dai tavoli vicini qualcuno gia ha iniziato a osservarci, con la
coda dell’occhio.

Il cameriere ritira i piatti con un’espressione perplessa.

No, non fateci caso. Questo ¢ solo I'inizio.

C’¢ tempo, ancora.

Non dovevamo sposarci.

Non lo dico per dire. Davvero non avremmo dovuto farlo.

Nessuno se lo aspettava.

I miei avevano accettato questo strano ammiratore, che veniva
sempre a casa nei momenti meno opportuni, malvestito, poco affa-
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bile, per niente affascinante, come uno di quegli scherzi cattivi che
i figli fanno ogni tanto ai loro genitori.

Una mania.

Un dispetto.

Un intestardirsi da adolescente su una scelta sbagliata.

Qualche cosa alla quale prima o poi ci sara rimedio.

Un capriccio, passera.

lo intanto assaporavo un veleno strano, una medicina che mi
faceva male.

Accanto a lui, giorno dopo giorno, cominciavo a vederlo come
lui avrebbe voluto essere. Non 'uomo imbarazzante che era, ma
quello che aspirava a diventare.

E capivo, ancora confusamente, che in quel quadro, in quella
vita che lui si andava immaginando a partire dalle sue poche quali-
ta, io ero essenziale.

Senza di me non ci sarebbe riuscito.

E non so perché, invece di allarmarmi questo mi lusingava.

Non mi accorgevo che mi voleva come un pegno, una cedola da
riscuotere a tempo opportuno.

Mi ha sposata come compra un cappotto nuovo in un negozio
elegante, per fare bella figura.

No.

Cosi ¢ troppo semplice. Troppo brutale.

In certi momenti tutto mi sembra chiaro, lampante. Mi pas-
sa davanti agli occhi senza ombre, nitido. Ma poi mi accorgo che
manca qualche cosa, anzi, che manca 'essenziale.

Eppure la nostra storia si potrebbe raccontare come una barzel-
letta di quelle che fanno ridere, a usare le pause giuste, I'intonazio-
ne giusta.

Certo, non c’¢ nulla da ridere nell’orrore delle nostre due vite
insieme, ma ¢ come se il canovaccio fosse banale, elementare. Quasi
scontato.

A volte, invece, il prisma attraverso cui guardo la nostra storia si
sposta impercettibilmente, e allora cambia tutto.
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Adesso, davanti a quest'uomo gelido, che mi inchioda al tavolo
di un ristorante per assistere ancora una volta al mio disfacimento,
non posso credere che lui mi abbia amata.

Eppure, lo so, mi ama ancora.

E per questo che siamo qui, stasera.

Apro la borsa e cerco gli occhiali da sole.

Le luci di questa sala cominciano a torturarmi.

Non ci sono, naturalmente. Deve averli tolti mentre ero in ca-
mera a prepararmi.

Mi guarda con un sorrisetto appena accennato.

E soddisfatto. Lo sa, il fastidio per la luce delle lampade ¢ il pri-
mo sintomo, il primo segnale che comincio a crollare.

Prima che lui me lo vietasse, impedendomi di indossare gli oc-
chiali, le lenti scure mi aiutavano a tirare avanti un po’ di pit.

Qualche cosa davanti agli occhi non serve solo a ritardare I'emi-
crania che sta per trafiggermi, mi aiuta anche a nascondermi.

Ma no, lui non vuole questo.

Niente maschere.

A testa alta fino in fondo, certo. Costi quel che costi.

Tanto il prezzo pit alto lo pago io.

Poso la borsetta e lo guardo in faccia.

No, non gli sorrido. Questo non riesco a farlo.

Ma lo guardo e so che gia questo per lui ¢ una sfida, un insulto.

Chi di noi due ¢ il pil forte, in questo gioco al massacro?

Lo ammetto, ha fatto un punto. Ma la cena ¢ appena iniziata.

Mi ama ancora, si.

Puod sembrare impossibile.

Ma quest’accanimento ¢ amore. Amore deluso.

Se non lo fosse, non ci sarebbe nulla di tutto cio: il ristorante
con le tovaglie damascate, i piatti intatti rimandati indietro, tutte
le nostre schermaglie incomprensibili per questi signori tranquilla-
mente seduti ai loro tavoli, che ci guardano con un disagio che va
crescendo minuto per minuto.
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Ma via, godetevi lo spettacolo, non siate cosi limitati da non
riconoscere un duello solo perché ¢ combattuto nella sala di un
ristorante!

Abbiamo provato tante volte, non pud non venire bene.

A Parigi, la prima volta, abbiamo dovuto improvvisare.

L1, su due piedi.

Ma gli anni passati insieme erano gia stati un buon tirocinio.

Si sa come farsi male, dopo tanti anni fianco a fianco.

Si sa in che punto girare il coltello.

lo, devo dirlo, non me l'aspettavo.

Non cosi. Non in un ristorante.

Ma in fondo, avrei potuto prevederlo.

Lo sapevo gia che avrebbe cercato un pubblico, per noi. Non
avevo pensato a un ristorante, ecco tutto.

In fondo, ¢ una scelta come un’altra. Anzi no: ¢ una scelta raf-
finata.

E un terreno neutro, non ¢’¢ dubbio.

Impersonale.

La sala di un ristorante ¢ un luogo di passaggio.

Non ci si ferma se non per il tempo di un pranzo. O di una cena.

C’¢ un’atmosfera piacevole, rilassata, ma nessuno ne ¢ responsa-
bile: non ¢’¢ un padrone di casa al quale imputare le scelte dell’ar-
redo o il fallimento della serata.

Se non ci si ¢ trovati a proprio agio, bastera non tornare.

E il teatro ideale per mettere in scena il nostro dramma.

Nessuno si fara male. Tranne noi.

Naturalmente potrei alzarmi e andarmene. Niente me lo impe-
disce.

Andarmene, scivolare verso il guardaroba, infilarmi il mio bel
cappotto nero e uscire.

Certo, potrei farlo.

In piedi, con qualche difficolta.

Ma andarmene barcollando sarebbe sempre pit dignitoso che
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rimanere qui seduta, inchiodata davanti ai suoi occhi scialbi.

Al centro di questo rito bislacco.

Non ¢ il mio equilibrio instabile a trattenermi.

Non ¢ I'estenuante attesa del taxi, sulla porta del locale.

E’ lui.

Come lasciarlo qui, da solo?

Sarebbe imbarazzante.

Lo so, lui lo fa.

Lo fa ogni volta.

Ma io non posso.

Non mi riesce.

E amore questo?

Mi viene da ridere solo a pensarla, quella parola.

No, non ¢ amore.

Direi piuttosto un contratto, un patto che mi lega a questo ta-
volo.

E sua, la vendetta.

Non posso sottrarmi.

Ecco, il cameriere torna alla carica, con altri piatti ben guarniti.

Quando nei ristoranti si potevano accendere sigarette creavo
una barriera di fumo tra me e 'odore nauseante di questi piatti.

Non posso pit farlo.

Ma pit per abitudine che altro tolgo dalla borsetta un pacchet-
to di sigarette, lo poso sul tavolo, ne estraggo una, 'avvicino alla
bocca.

E qui mi fermo. Ma basta per avvertire 'odore sottile del tabac-
co.

Un attimo di sollievo.

Lui mi osserva.

Tra poco dira:

“Cara, lo sai che non si pud fumare, qui”.

Lo so, certo.

Sorrido, infilo la sigaretta nel pacchetto, lo ripongo nella borsa.
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Ma mi costa troppo, ci ripenso:

“Credo che uscird a fumare sulla porta”.

“Cara, non sta bene”.

“Solo un tiro. Torno subito”.

Non me lo puo rifiutare.

Si alza, mi scosta la sedia.

Ecco, cera da aspettarselo, mi accompagna.

Tolgo di nuovo il pacchetto delle sigarette dalla borsa, e nel farlo
non posso fermare il tremito lieve delle dita. Le unghie laccate luc-
cicano un momento di troppo.

Lui spia quel movimento, quel bagliore.

E’ soddisfatto.

Mi appoggio al suo braccio, nell'uscire dalla sala.

Meglio questo, che il passo incerto che mi porterebbe alla porta.

Come vorrei che fosse un’uscita definitiva.

Ma non temete.

Torneremo.

Torneremo presto.

Il locale si apre su una strada anonima.

Non c’¢ nessun passante.

Ora posso lasciare il suo braccio, accendere finalmente la mia
sigaretta.

Ma qui, sotto la luce dell'insegna del ristorante, in questa solitu-
dine spettrale, non ha piti alcun sapore.

Il mio palato non riconosce ormai da tempo il gusto.

Resta il fumo, questo soffio di fumo bianco che sale verso I'alto,
come uno sbuffo di anima.

Vorrei seguirlo, sollevarmi da terra, prendere il volo dalle mie
scarpe col tacco alto, scivolare via attraverso il vestito, lasciare qui
in terra, davanti ai suoi piedi, un abito vuoto e qualche etto di
cianfrusaglie d’oro.

Sarebbe un bello scherzo.

Forse ha intuito quel che penso perché non mi perde di vista un
momento.
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Ma no, non credo che sospetti una fuga lungo il filo di fumo
della mia sigaretta.

Teme una fuga, pit prosaicamente.

E dove potrei fuggire, col mio passo incerto, lungo questa via
che non conosco, che non so neppure dove porta?

Dove potrei andare sui miei tacchi troppo alti, zavorrata di orec-
chini e bracciali?

Come al solito siamo ridicoli, qui in piedi, nel vuoto, io con la
mia patetica sigaretta e lui che mi fissa, come se temesse di perder-
mi. Una vecchia coppia davvero ridicola.

Ecco, getto la mia sigaretta, ma prima di rientrare lo guardo
negli occhi, un momento.

Si sbilancia quasi nel tentativo di capire. Forse pensa che voglia
dirgli qualche cosa.

Ma no, certo, non ho nulla da dirgli. Allora abbassa lo sguardo,
appena un attimo, allarga le braccia come per rimanere meglio in
piedi, sussurra:

“Rientriamo?”

Si, rientriamo.

Per stasera non ¢& ancora finita.

ParaGgraro 11

Lo so cosa pensano, tutti questi signori seduti ai loro tavoli,
mentre rientriamo, io appoggiata al suo braccio: poveretto, sua mo-
glie ¢ gia ubriaca.

E me che osservano, mentre ci sediamo.

Premuroso, lui mi accosta la sedia. E loro immaginano: se non
lo facesse lei sarebbe capace di cadere.

Lo fa apposta, perché sembri pitt sbronza di quello che sono.

Lo reggo bene io, I'alcol, non avrei bisogno di tutte queste pre-
mure.
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Lo so, credono che la vittima sia lui.

E immaginano anche una sorta di eroismo, di dedizione, da par-
te sua: potrebbe lasciarla a casa, e invece la porta con sé a cena fuori.

Quella vecchia strega.

Gli anni tolgono diritti, identita. Fossi una donna giovane, la
situazione potrebbe avere un risvolto piccante: I'ha fatta bere per
portarsela a letto pit facilmente.

Ma sono vecchia, e allora la vittima ¢ lui, povero caro, incatena-
to a un rapporto che certo gli pesa, eppure eccolo qui, servizievole,
complice.

Oh, complice si, ma sapessero in che modo!

Forse c’¢ anche qualcuno, ma diciamo pure qualcuna, che lo sta
osservando e dice tra sé: non sarebbe neppure male, potrebbe rifarsi
una vita con un’altra.

Non sarebbe neppure male!

Ma l'avete guardato bene?

Avete visto che faccia stolida ha, con quelle labbra sottili che
sembrano sempre sul punto di rovesciarsi in un sorriso orribile,
cattivo?

Avete visto i suoi occhietti gialli, come quelli delle lucertole al
sole?

E le mani blu di vene ingrossate?

Non sono solo io, a essere invecchiata.

E io, almeno, da giovane sono stata bella.

Lui no, mai. E” sempre stato brutto e odioso.

Ma che mi importa di quello che stanno pensando.

Che mi importa.

Anche lui, non ¢ interessato a loro.

E qui per me, solo per me.

Non ¢ vero, che era brutto e odioso.

E una bugia, questa.

Ridicolo, patetico, si.

Ma non era brutto.
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E i suoi occhi chiari, allora, erano trasparenti.

Da guardarci dentro come in un bicchiere d’acqua.

Si, un sorso d’acqua fresca.

Anche la sua ambizione, allora, mi piaceva.

Non sapevo ancora quanto mi sarebbe costata.

Ma almeno aveva dei sogni, e gli correva dietro.

E anck’io ero uno di quei sogni.

Questo, mio padre e mia madre non ’hanno mai capito.

Ma invece non ¢ strano da capire: non capita speso di entrare nel
sogno di qualcuno, di poterci camminare dentro, portando con sé
il proprio corpo, la propria anima. Anima e corpo, dentro il sogno
di qualcuno.

Scusate se ¢ poco.

Ma I’ho pagato troppo caro, il risveglio.

Se ripenso a quegli anni, ho I'impressione di averli vissuti di
corsa, senza respiro.

Lamore mi toglieva il fiato e il mondo, tutto il mondo intorno
a noi, era una girandola, una giostra.

Cambiavamo case, quartieri, citta. Lui cambiava impieghi.

Le case erano sempre pitl grandi, pitt lussuose, piu belle.

I suoi impieghi sempre pitt importanti.

Si faceva un nome, si faceva conoscere.

E dovunque, quando lo invitavano, portava con sé la sua bella
moglie, ben pettinata, ben vestita, elegante, socievole, gradevole.

Ci invitavano, eccome, perché lui era uno che contava, ogni
giorno di pill, e io ero una donna da esibire, da invidiare.

Le donne mi invidiavano. Sempre le donne. Gli uomini mi cor-
teggiavano, ma discretamente, per non farlo dispiacere.

Non Cera niente che non andava.

Avrebbe potuto continuare cosi all’'infinito.

Invece no.

Invece, da un giorno all’altro, le cose sono cambiate.

Il mondo si ¢ rovesciato.
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Tutto ¢ cambiato.

La giostra si ¢ fermata. lo sono scesa.

E non sono pit riuscita a salire.

All'inizio lui non ha capito.

Non se n’¢ accorto.

Come poteva? Dall’esterno le cose sembravano assolutamente
identiche a prima.

Magari, a guardar bene, avrebbe potuto scorgere qualche sba-
vatura.

Un abito non adatto all’occasione

Un rossetto sbagliato. I capelli un po’ spettinati, sotto la lacca.

Sono impercettibili, per un uomo, i segnali del disagio di una
donna. Quasi mai li nota.

Si. Disagio, questa ¢ la parola giusta.

Avevo cominciato a sentirmi a disagio.

La mattina, subito dopo colazione, quando usciva, restavo a fis-
sare il bicchiere della spremuta, troppo a lungo.

E la sera, tornati a casa, perdevo un sacco di tempo nel togliermi
il vestito, le scarpe, gli orecchini.

Fare 'amore mi infastidiva.

Come se i miei sensi fossero diventati di colpo sordi e muti.

E poi, la cosa peggiore: non avevo pill niente da dirgli.

Di questo si ¢ accorto.

Un giorno, all'improvviso, ha alzato gli occhi e mi ha chiesto:

perché non mi parli piu?

E’ stata una sorpresa: credevo di non essere cambiata nei suoi
confronti.

Gli ho risposto:

ma che dici, certo che ti parlo.

E mentre queste parole mi uscivano di bocca mi sono resa con-
to che non era vero, che erano giorni, forse settimane, che non ci
dicevamo niente.

Niente all’infuori di: a che ora torni questa sera, oppure, ricor-
dati che a cena siamo da Adriana.
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Insomma, parole insignificanti, comunicazioni che servivano
solo a far continuare il tran tran, la quotidianita delle nostre vite
ben scandite, i giorni che iniziavano e finivano, ordinatamente.

E la cosa peggiore era che lui se n’era accorto.

Tutti i miei sforzi erano stati inutili.

Ora non C'era altro da fare che accettarne le conseguenze.

Non gli ho detto, non potevo dirgli: questa vita non mi piace
pili, non ha alcun senso, io non so chi sono e perché sto con te.

No, non gliel’ho detto.

Non potevo fargli una cosa del genere.

Lui aveva riposto tutte le sue speranze su di me. o ero il suo
sogno.

Non potevo dirgli: mi sono svegliata, basta.

Come avrei potuto spiegare un tradimento simile?

Ho taciuto.

Il silenzio ci ¢ diventato abituale.

Non mi ha chiesto pill niente.

Mi ha osservato, spiato, giorno dopo giorno.

E poi, una sera a cena, mi sono accorta quasi per caso che la sua
mano mi riempiva troppo spesso il bicchiere, e che io quel bicchie-
re lo vuotavo quasi subito, come a un comando.

Lho guardato, sorpresa.

Mi ha sorriso. E mi ha riempito ancora una volta il bicchiere.

E io I'’ho vuotato.

E cosi che & cominciato, lo giuro.

Mi ha detto il mio psicanalista — si, mi ha mandato anche da
uno psicanalista — che questa ricostruzione ¢ un mio tentativo di
dare a lui la colpa del mio alcolismo.

Ridicolo. Non ho bisogno di questi mezzucci.

Io lo so perfettamente che ¢ lui il motivo del mio alcolismo.

E chi se no?

Si china col busto in avanti verso di me: vuoi ancora qualche
altra cosa, cara? Chiamo il cameriere?
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La sua immagine ondeggia davanti ai miei occhi e anche la voce
arriva un po’ ovattata.

Appoggio il polso al tavolo e il ciondolo di uno dei miei brac-
cialetti fa un suono squillante, come una piccola campana, che mi
perfora il cervello.

Chiudo gli occhi e li riapro subito, anzi li spalanco.

Dico a voce alta, per farmi sentire al di [a del frastuono delle mie
orecchie: si grazie, prenderei un dolce.

Se pensa che sard io a chiudere il gioco si sbaglia. Ce la posso
ancora fare.

PAarRAGRAFO IV

Le mie amiche, Marta sopratutto, hanno cominciato a dire:

perché non fate dei bambini?

Gia, la panacea di tutte le unioni in crisi: i bambini.

Quando due non si amano piti subito c’¢ chi suggerisce: i bam-
bini.

Come se fosse un talismano, avere bambini.

Come un bel mantello magico in cui andarsi a nascondere. In-
sieme ai bambini.

Non potevo dirglielo: nel sogno di mio marito i bambini non
c’erano.

N¢é pitt né meno.

Non se n’era mai parlato, tra di noi, ma era evidente.

A che sarebbero serviti, i bambini?

A giocare alla famiglia perfetta? Ma lui voleva giocare alla coppia
perfetta, e basta.

Anzi, i bambini avrebbero portato con loro quel clima di casa,
di merendine al mattino, panni lavati, maglioni che infeltriscono
che era esattamente ci6 da cui stava scappando.

I bambini erano stati la sua dannazione, quando erano fratelli in
una famiglia troppo numerosa da cui ¢ fuggito appena ha potuto.
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Gli avrebbero ricordato la periferia, le stazioni della metropo-
litana, gli androni sporchi delle scuole tecniche. Era scappato, da
tutto cid, come aveva potuto. Ed era riuscito a farlo perché c’ero
io, con lui, che annullavo il maleficio della poverta, della fatica di
vincere, del bisogno di emergere, di fare carriera. Di diventare un
uomo diverso.

Bambini.

Quanto a me, I'avevo gia, il mio bambino. Era lui.

Adesso che mi guarda con questi occhi freddi penso che la cosa
peggiore che possa provare una madre ¢ che suo figlio diventi un
estraneo, anzi, le si rivolti contro, smetta di frequentare quel terri-
torio in cui lei ’ha accompagnato per tanti anni.

Scopra le sue debolezze e le dica: so chi sei e per questo ti voglio
bene, perché non sei come avresti dovuto essere.

Forse ¢ questo che continua a ricordarmi mio marito, il mio
bambino invecchiato.

Non sono come avrei dovuto essere. Non sono stata in grado di
essere, fino in fondo, quello che lui si aspettava.

Per questo mi vuole bene.

E me la fa pagare.

Marta mi manca. Soprattutto lei mi manca, delle mie amiche.

Le altre erano compagne di partite a carte, o poco pitL.

Visi in cui specchiarsi, distrattamente, mentre prendi un aperi-
tivo.

Notare gli anni che scorrono, gli stili che cambiano, i luoghi che
mutano intorno a te come un cappotto che va facendosi troppo lar-
go o troppo stretto. Cose senza importanza. Anche se, da un certo
momento in poi, diventano rilevanti. All'improvviso.

Ma Marta era diversa.

Con lei potevo parlare, e potevo tacere.

Bastava guardarla negli occhi e sapevo esattamente cosa pensava.
Di me, di noi, della vita che ci andavamo lasciando alle spalle.

Ho smesso di frequentarla, quando ha cominciato a distogliere
lo sguardo.
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Allora ho capito.

Allora lo specchio si ¢ incrinato. Ogni comunicazione ¢ saltata.

Sono rimasta sola.

Lunico specchio che ho, adesso, ¢ lo sguardo di questo uomo
che cerca, testardamente, di distruggermi. Uno sguardo opaco, an-
nebbiato da anni di rancori.

Ma posso alzare questo bicchiere con mano ancora ferma, o al-
meno cosi mi pare, guardare in fondo ai suoi occhi e brindare al
nostro amore. Con un sorriso.

Si, amore. Che ne sapete, voi, dell’amore?

Voi che da un pezzo ci state spiando con ansia, chiedendovi
quando ce ne andremo, noi vecchi guastafeste, quando ci alzeremo
da questo tavolo e libereremo questa sala dal nostro maleficio.

Che ne sapete, dell’amore?

Pensate forse che 'amore sia vedere sempre il meglio del proprio
compagno, coltivare le illusioni dell'innamoramento, magari per
anni, per decenni?

No, 'amore siamo noi, che ci vediamo in fondo all’anima e
non volgiamo lo sguardo, che continuiamo a stare insieme anche
nell’odio, nella rabbia.

Nella reciproca solitudine.

Sappiamo quello che siamo, io e lui.

Lo sappiamo bene.

E continuiamo a giocare le nostre carte, anche se comprendia-
mo perfettamente che non vincera nessuno di noi due.

Mai.

Non c’¢ vincitore a questo gioco.

Ha chiamato di nuovo il cameriere, a quanto pare.

Sono sempre meno sicura di cid che mi accade intorno, ma mi
sembra che gli abbia fatto cenno.

S, infatti, eccolo qui, anche se parte della sua deferenza mi sem-
bra scomparsa.

Quest'uomo magro si ritrae da noi come una lumaca nel suo
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guscio, non lo difende neppure I'inutile tovagliolo che gli pende
dal braccio.

Stara pensando che ¢ difficile essere professionale, in una simile
circostanza. Probabilmente qualcuno gli ha gia fatto notare con aria
indignata che la nostra presenza non ¢ gradita.

Come fossimo due barboni.

Via, il mio uomo paghera bene, e lascera una buona mancia per
il disturbo. Anche i soldi per il taxi gli dara, prima di andarsene.
Tranquillo, ha gia pensato a tutto.

Ora sta parlando di un dolce, ¢ il cameriere lo guarda inorridito.

Lo sento appena. Il frastuono nelle mie orecchie adesso copre
qualsiasi cosa e il mio sguardo sfoca contorni e sagome.

Si, mi sembra lo stesso cameriere che ci ha accompagnati al ta-
volo quando siamo entrati, ma non potrei giurarci. Chi altro po-
trebbe essere?

Qualche volta vedo chi non c’¢, accanto a me, come se fosse
reale.

Allucinazioni, mi hanno detto.

Che sciocchezze. Lo so benissimo che cid che vedo non esiste.

Chiamano allucinazioni una coscienza della realtd diversa da
quella alla quale sono abituati. Ma c’¢, questa realtd. Loro non rie-
scono a vederla, ma c’¢.

Questo cameriere, ad esempio, negli ultimi minuti ¢ diventato
un altro, una persona che non vedo da anni. Un mio vecchio pro-
fessore di liceo che mi diceva, chinandosi sul mio banco: si sbrighi
Luisa, ha solo mezz'ora per consegnare il compito, non si distragga.

Non mi sto distraendo, professore, ma lei sa quanto ¢ complesso
mettere i pensieri in fila, con questo frastuono alle orecchie, e poi
abbia pazienza, ancora un po’ di pazienza, finird in tempo, come
sempre, non ’ho mai delusa.

Il cameriere se n’¢ andato e mio marito mi guarda con quell’e-
spressione di sufficienza che assume ogni volta che vede la fine vici-
na. Lo sa, che non ho pili armi in mano.

- 203 -



S, sto per arrendermi anche questa volta.

Vittoria completa, come sempre.

La sconfitta non mi rattrista: ’ho coltivata per anni, con atten-
zione.

Da quando ho capito che non sarei stata in grado di essere per
tutta la vita la compagna sorridente e ben pettinata che questo stu-
pido uomo si ¢ andato a cercare in fondo a una balera di periferia:
'ultimo posto nel quale avrebbe potuto trovarla.

E infatti ha trovato me, una signora taroccata, alla quale ha afh-
dato senza un attimo di esitazione tutte le sue speranze.

Speranze deluse.

Gia. Lui vince stasera, come fa sempre in tutte queste cene sgra-
devoli.

Ma io vinco ogni giorno. Ogni attimo.

Mio caro, gli dico con la sola mia presenza, sei uno sconfitto
come me.

Specchiati in questo viso irriconoscibile e guarda il niente dei
tuoi sogni.

Era questo che ti aspettavi dalla tua vita?

Era questo per cui hai lottato, tirandoti fuori giorno dopo gior-
no dal fango della tua mediocrita?

Tutto qui?

Si, sono io quella che sta ridendo.

Sono io.

PARAGRAFO V

Che strano, il bianco della tovaglia ora mi abbaglia.

Mare.

Si, ¢ un ricordo di mare quello che si ¢ insinuato nella mia co-
scienza, dietro allo spiraglio aperto dal riverbero della tovaglia.

Mare.
Una lunga mattina di mare.
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La spiaggia deserta. Chissa dove eravamo.

Liguria, Caraibi forse.

Nei miei ricordi ¢ tutto uguale.

Ma ¢ stato tanti, tanti anni fa. Quando i Caraibi ancora non ce
li potevamo permettere.

Noi due sulla spiaggia, una mattina d’estate, soli.

Davanti al mare.

Uno specchio brillante, mobile, rilucente di scaglie di colore.

Un mare bellissimo.

Stavamo seduti I'uno accanto all’altra, sotto il sole, spalla a spalla.

Lui mi ha preso la mano e mi ha detto, girando il viso verso di
me:

io non ti lascerd mai.

Mi ¢ sembrata una frase cosi rassicurante, cosi tenera.

Ho pensato, davanti a quello sfarfallio di azzurro, che volesse
dirmi che gli sarei sempre andata bene cosi com’ero.

Che non avrei avuto mai bisogno di fingere, con lui.

Che mi aveva accettata.

Insomma, le ho intese come parole d’amore.

Mi sono sbagliata, certo.

Ma improvvisamente, ora, ricordo quel bagliore, quel mare, e
quella speranza.

Anche io ho avuto speranze.

Anche io ho avuto attese, da quest'uomo.

Si, ci siamo sbagliati.

Ma ¢ troppo tardi, per rimediare.

Non si rettifica un errore tale, non si rettificano le nostre vite.

E troppo tardi.

Anche per gli avventori di questo locale, si ¢ fatto tardi.

Se ne sono andati, uno dopo l'altro, infastiditi e scontenti.

Solo il cameriere ¢ ancora qui, e ci guarda astioso dal suo angolo.

Mi ha tolto 'ultimo piatto che non ho toccato e non 'ha sosti-
tuito.
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Si, cosi va bene, cosi posso appoggiare la testa sulla tovaglia.

Chiudo gli occhi.

Eil segnale.

Mio marito si alza, lascia cadere distrattamente accanto a me
la sua carta di credito e dice al cameriere allibito: nella borsa della
signora c’¢ I'indirizzo, chiami un taxi e la faccia riportare a casa.

E se ne va.

Mi abbandona, qui, in questo ristorante, affidata a un cameriere
sconosciuto.

Mi lascia alle sue spalle, come un peso inutile, un fardello da far
recapitare al suo indirizzo da un tassista qualsiasi.

Una zavorra.

Troppo ubriaca, troppo pesante, troppo estranea per fermarsi
accanto a me, aiutarmi ad alzarmi, portarmi con sé.

E la sua vendetta, e gliela lascio compiere fino in fondo.

Finalmente pud abbandonarmi, come sono anni che vorrebbe
fare. Come non riesce a fare.

Questa piccola farsa ¢ tutto quello che puo costruire contro di
me. E la sua liberazione.

Attendo con pazienza che si sia allontanato.

Rialzo la testa, mi metto faticosamente in piedi, liscio con le
palme delle mani il mio Chanel stropicciato.

Sorrido come posso al cameriere: non si preoccupi, ce la faccio
da sola a uscire di qui, pero quel taxi me lo chiami, per favore.

Mentre aspetto, in piedi davanti alla porta del locale, la macchi-
na che mi riportera inesorabilmente a casa, accendo finalmente la
mia sigaretta.

Guardo il fumo salire verso le stelle, lentamente.

Abbiamo finito il nostro spettacolo per stasera, si esce di scena.

Alla prossima.
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Il filo dei destini incrociati

LuciaNA MONTANARI

Sento lo sciabordio delle onde. Sono nara a due passi dal mare e quel
rumore amico mi aiuta a mettere insieme i pezzi contrastanti del mio passato
senza provare le fitte impercettibili di quelle lontane lacerazioni.

1l filo della mia vita si dipana dolcemente. ..

Vedo come in uno specchio la mia nuova identita di donna.

La vergine Arianna, che cercava affannosamente l'amore, che voleva spez-
zare i legami con il passato e conquistare la liberti affidandosi ciecamente ad
un Altro, era cresciuta dentro. Ora era una madre che voleva insegnare ai
propri figli cio che aveva appreso dalle sue dolorose esperienze.

Zeus ['aveva guidata donando la saggezza alla sua mente attraverso la
sofferenza.

Toante e Stafilo stanno giocando sereni sulla spiaggia.

Quancdo cresceranno, diro loro che solo confidando nelle proprie forze, solo
non lasciandosi annientare dalle sconfitte e dai tradimenti, si possono supe-
rare i labirinti quotidiani, ritrovando la vera dimensione del nostro esistere.

1l dio Dioniso, loro padre, mi era venuto incontro nel momento pis buio
della mia vita e mi aveva aiutato a rialzarmi, facendomi credere nuovamen-
te nell amore.

Ricordo la sua nave dalla vela d'oro. Scese per primo sulla spiaggia (la
testa dai bruni capelli ricciuti, il mento risoluro, lo sguardo sfavillante, i
movimenti rapidi, pieni di vitaliti). Si accosto a me che piangevo disperata.
Asciugo le mie lacrime e volle ascoltare la mia storia.

Mi guardava con intensita e notai la sua sincera commozione.

Fece scendere dalla nave i suoi musici e al suono di una dolce melodia mi
invito a ballare.

Mi sembrava di vivere un sogno ¢ mi lasciai andare imitando i passi
delle danzatrici che avevo visto nel santuario di Afrodite a Creta. Un'at-

- 207 -



mosfera densa di sensualita mi avvolgeva, mentre il ritmo della musica
si_faceva sempre pin veloce. Presa dal vortice caddi tra le braccia di Dio-
niso e lui mi sussurro parole damore ¢ mi chiese di essere la sua sposa.

A suggello della sua fedelta trasformo il mio diadema ornato di gemme
nella Corona di stelle che brilla immortale nel cielo tra Ercole e Bootes.

Era stato duro, pero, arrivare a quella svolta del mio destino . ..

M;i rivedo a Nasso nel cuore della norte.

Téseo si era voluto fermare in quell’isola, dicendo che era necessario fare
provviste di acqua. Poi aveva deciso di aspettare l'alba del nuovo giorno per
ripartire. Avevamo trovato una comoda grotta per riposarci.

«Dormi, amore mio — diceva — Sulla nave sballottata dai flutti é pin
difficile prendere sonno. Pensa a quando arriveremo ad Atene e scenderai al
mio fianco da regina.

1l popolo ti onorera, anche se straniera, perché mi hai aiutato nella grande
impresa.

Tutte le madyi ti benediranno e spargeranno fiori dinanzi a te.

Voglio accarezzare i tuoi biondi capelli che scintillano al raggio etereo
della luna, voglio baciare le tue labbra da cui si sprigiona il fuoco, voglio
inebriarmi del tuo profumo per sempre ...»

Queste parole scendevano come nettare nel mio cuore assetato d'amore.

Cedetti al suo amplesso (e come avrei potuto resistere alla sua voce suaden-
te?). D'altra parte presto sarei stata sua sposa. Cosi mi aveva promesso.

Quando era sbarcato a Creta con gli altri giovani, mio padre, essendo
figlio di re, lo aveva accolto con onore e gli aveva permesso di partecipare ai
nostri giochi ginnici.

Subito pensai che quello fosse l'nomo della mia vita. Era bello, forte e,
accanto a lui, intravedevo vaghi orizzonti di liberta.

Volli conoscerlo di persona e lui capi immediatamente la mia psicologia
di fanciulla, desiderosa di noviti e alla ricerca dell amore. Mi lusingo in ogni
modo dicendo che la mia bellezza superava quella di tuste le donne greche che
aveva conosciuto. Poi tocco il tasto della compassione. Tante madri soffrivano
a causa dell inumano tributo richiesto da mio padre, per cibare il Minotauro.

- DPerché, mi chiese, non mi aiuti a liberare Creta da quell'essere im-

mondo?

Rimasi pensierosa. Teseo non immaginava che, oltre all’ amore e alla com-
passione, altri motivi rendessero vacillante la mia volonta.
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Quell'anno avevo scoperto i segreti della mia famiglia.

Non avrei mai sospettato cose tanto terribili, che si abbatterono su di me
con la forza di un uragano.

Fu per caso, ascoltando i discorsi tra la mia nutrice e una vecchia serva di
corte. Dicevano che scadeva il tempo per Uinvio dei giovani ateniesi da dare
in pasto al Minotauro.

Chi era il Minotauro? Quando feci questa domanda, la nutrice si spa-
vento. Disse che era un segreto di Stato e non poteva dirmi nulla. E aggiunse
che, se lavessi chiesto a mia madre, avrei arrecato pugnalate al suo cuore
sofferente. Gli dei 'avevano gia pesantemente punita.

Perplessa ¢ piena di curiosita incalzai con domande la nutrice, che alla
[fine cedette.

M;i parlo di mio fratello Androgeo, che era morto in Grecia, ucciso dagli
Ateniesi, invidiosi dei suoi trionfi nei giochi di Atene. Ricordavo mio fratello
che era molto pit grande di me. Tante volte mi aveva preso a cavalcioni sulle
sue spalle e mi aveva fatto fare piroette nell aria. Avevo pianto quando avevo
saputo che non sarebbe pis tornato.

- Tuo padre dichiaro guerra agli Ateniesi per vendicarlo, disse la nutri-

ce, la legge del sangue richiama altro sangue.

- Eil Minotauro? — chiesi ancora — Se non mi dici tutto, andro da mio
padre.

- 1l Minotauro é un essere mostruoso con il corpo umano e la testa di
toro. Si ciba di carne umana e per questo é tenuto nascosto nel Labi-
rinto, la prigione di Stato. Pochissimi conoscono la sua esistenza.

- Ma perché lo dobbiamo tenere nascosto a Creta? Non sarebbe meglio
gettarlo da una rupe o affogarlo nel mare?

- Non si puo. Ha il tuo stesso sangue.

La risposta mi agghiaccio e chiesi che si spiegasse meglio. Non poteva,

avrebbe messo a rischio la sua vita.

- Ma quali persone — chiesi — vengono scelte per darle in pasto al Mi-
notauro?

- Sono giovani che non appartengono al ceto di corte. Vengono dalla
campagna o dagli strati bassi della societi cretese, come del resto quelli
immolati a Demetra, nelle feste di primavera, per rendere fertile la
terra.

Provai orrore. Dove vivevo? Quante realta nascondeva Creta?
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Le cose, che mi erano state rivelate, mi sconvolgevano e per tante not-
ti non riuscii a prendere sonno. Il mistero del Minotauro mi arrovellava.
Quell’essere crudele mi era parente? Come era potuto avvenire cio? Cominciai
a disertare il pranzo e a rifiutare il cibo.

Allora la nutrice temette per la mia salute e disse che mi avrebbe raccon-
tato tutto se avessi ripreso a mangiare. Promisi.

- Tutto risale al tempo in cui tuo padre organizzo la guerra vendicatri-
ce contro gli Ateniesi. Per favorire la partenza fu predisposto un rito
propiziatorio in onore di Zeus ma, anziché immolare lo stupendo toro
che Poseidone aveva fatto emergere alluopo dai flutti del mare, fu
sacrificato un animale di minore prestanza. Lira di Zeus fu implaca-
bile. Suscito in tua madre un’insana attrazione per il toro di Poseidone
tanto che si congiunse con lui ¢ mise al mondo il Minotauro. lo I'ho
visto nascere e I'ho visto anche recentemente, perché conosco il segreto
per entrare e uscire dal Labirinto. I tuoi genitori mi hanno autorizza-
to, perché vogliono notizie fidate.

- Lo voglio vedere anch’io. Fammi entrare di nascosto nel Labirinto.

La nutrice non voleva assolutamente consentirmelo, ma io la intimorii
dicendo che avrei smesso di andare a pranzo.

Quella notte mi fece entrare e, dopo un andirivieni di stanze e corridoi,
svoltai in un ampio salone e trasalii. Disteso su un giaciglio vidi la belva
che dormiva appoggiando la testa su un guanciale di paglia. Mi colpirono le
corna lunghe e possenti.

Rimasi molto turbata dai poteri arcani degli dei, che avevano inflitto una
cosi grave punizione alla mia famiglia.

Come era potuto accadere che mia madre si abbandonasse cosi irrazio-
nalmente all’istinto, lei sempre cosi controllata nel comportamento e delicata
negli affetti?

La colpa, pensai, era di mio padre, troppo sicuro di sé, troppo razionale.
A wvolte, nell’intimita dei discorsi familiari, lavevo sentito prendere in giro
la credulita popolare nei riguardi degli dei ed io avevo ammirato la sua si-
curezza e la sua autosufficienza. Lui si sentiva superiore e certamente aveva
deciso di organizzare il rito propiziatorio in onore di Zeus, non perché cre-
desse nell'intervento divino, ma per venire incontro alle attese, per dissipare
le paure del popolo. A cuor leggero aveva scambiato il toro e aveva messo alla
prova il dio.
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Oh Zeus, salvami dalla presunzione, liberami dall’empieta, implorai,
conservami sempre la luce della ragione e il controllo sui ciechi impulsi. Zeus
... ti prego. Zeus!

Cominciai ad avere incubi notturni.

A volte sognavo un grosso serpente, che mi avvolgeva con le sue spire, suc-
chiava da un mio capezzolo e poi mi girava intorno al collo. Quando stavo
per soffocare, mi svegliavo con la fronte madida di sudore. A volte ero inse-
guita da un toro dalle lunghe corna che riusciva a buttarmi a terra e, subito
dopo, sentivo le urla strazianti dei giovani scelti per morire e, a poco a poco,
emergevano le loro immagini lorde di sangue.

La mia nutrice era in pena per me ¢ mi diede vari amuleti di terracotta
(in genere donne con le braccia alzate) per offrirle ad Afrodite, affinché mi
ridonasse la serenita.

lo, comunque, volevo andar via da Creta, una terra intrisa di sangue,
maledetta dagli dei, su cui incombeva un destino avverso. Non dovevo che
attendere l'occasione.

E questa venne con Ieseo. Ma lui era la persona idonea per compiere quel
passo? Potevo fidarmi di un womo appartenente alla gente che aveva ucciso

mio fratello? Era giusto aiutarlo?

Luisa alzo gli occhi dal copione e Paolo con un cenno interrup-
pe la sua lettura. Lei si stava interessando al monologo e rimase un
po’ disorientata, perché nel mito di Arianna ritrovava tanta parte di
se stessa. Aveva il cuore lacerato per una storia finita male.

Paolo, suo compagno di liceo, aveva deciso di rappresentare
per la Festa della Donna, insieme con una regista, sua amica, che
preparava un altro testo, il monologo della scrittrice Jean Smith e
aveva chiamato lei, con sua grande sorpresa, come protagonista.
Pur lavorando nello studio legale del padre, Paolo aveva conservato
'amore per il teatro e aveva costituito una Compagnia amatoriale.
Luisa ricordava che con la scuola avevano recitato insieme nell’An-
tigone ed erano andati anche a Siracusa per la rappresentazione.

- Ho pensato a te per questa parte, perché non c’era nessuno

nella mia Compagnia che potesse sostenerla adeguatamente.
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Luisa, voglio che tu ti ci cali dentro. I nostri comuni studi
classici ci permettono di comprendere la valenza conosciti-
va dei miti antichi. Essi sopravvivono per la loro capacita di
adattarsi alle mutate sensibilita del’'uomo. Visto che sei stata
in Inghilterra e hai approfondito lo studio di autori inglesi
o angloamericani, mi piace ricordarti cio che scriveva T.S.
Eliot, quando parlava di esistenza simultanea. I miti, soste-
neva, sono entrati nelle nostre ossa, vivono in noi e creano
un ordine simultaneo, sono un mezzo per annodare la societa
contemporanea con il mondo antico. Ne parlava anche Cesa-
re Pavese, il nostro autore preferito, ti ricordi? Faresti bene a
leggere o rileggere Tradition and Individual Talent e The Waste
Land di T.S. Eliot e I Dialoghi con Leuco insieme a qualche
altra opera di Cesare Pavese. Ci rivediamo tra una settimana.

Luisa, nel dirigersi a casa, pensava all'ironia della sorte. Paolo
non sapeva che la sua storia con Massimo fosse finita e come la
parte che le aveva assegnato rispecchiasse appieno la sua nuova con-
dizione spirituale.

Aveva investito tanta parte di sé nella relazione nata a Londra,
dove era andata, dopo la laurea, per una esperienza di studio-lavoro
di due anni.

Il suo primo incontro con Massimo era avvenuto in metropoli-
tana. Glielo aveva presentato la sua amica Gabriella, mentre stava
scendendo alla fermata prima della sua. Quando si era chiusa la
porta, Massimo aveva perfezionato la sua presentazione. Veniva da
Milano e risiedeva da quattro anni a Londra, dove lavorava come
informatico in una societa finanziaria.

Vestiva elegantemente di scuro con giacca e cravatta. Aveva
un sorriso accattivante, ma Luisa ricordava soprattutto I'impres-
sione che ricevette dai suoi occhi penetranti e indagatori, d’un
grigio-azzurro cangiante. Lo ritrovd poco dopo nel suo stesso
supermercato, ma non lo riconobbe subito, perché si era cam-
biato d’abito. Non sopportava la ‘divisa’, le disse. Poi le chiese se
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avesse impegni per I'indomani, perché desiderava invitarla dopo
le sette in un locale caratteristico di Londra.

Il ricordo del primo incontro in quel momento le procurava
fitte al cuore.

Linnamoramento, pensava, ¢ come un’ubriacatura, che all’ini-
zio ti porta all’estasi per poi farti precipitare nel buio pit tetro, nella
sofferenza piti profonda. La parola vertigine rendeva bene I'idea
nel suo doppio significato. Esaltazione, voglia di volare prima, nei
giorni felici e poi paura di cadere, sgomento per il vuoto, quando
la storia finisce.

Dopo un mese era andata a vivere nell’appartamentino di Mas-
simo e le sembrava un sogno condividere con lui esperienze e pro-
getti.

Ma non voleva pit ricordare quei momenti. La scoperta della
fugacita dei sentimenti felici le faceva male.

Prese i compiti della III C che doveva correggere. Le avevano
dato, con un incarico annuale, I'insegnamento d’Inglese in una
scuola media. Per questo era partita da Londra. Massimo, d’altra
parte, le aveva detto che non aveva difficolta a ritornare in Italia.
Anche sua madre sarebbe stata entusiasta del suo rientro a Milano.

I compiti dei ragazzini le diedero soddisfazione. Si erano esercita-
ti in classe fingendo di trovarsi all'aeroporto di Londra e notava che
erano stati attenti, perché avevano memorizzato tante domande.

Luisa pero senti il bisogno di impegnare di piti la mente. Meglio
cercare le opere di T.S. Eliot, un autore che conosceva bene, perché
ci aveva fatto una tesina all'Universita di Bologna.

Con Waste Land il poeta coglieva la crisi della societa europea
nel primo Novecento. Rappresentava il caos, la frammentarieta, la
mancanza di riferimenti, di punti stabili raffigurandoli con I'im-
magine della terra sterile, desolata, dove sono disseminati mucchi
di macerie ed aride pietre. Luisa pensava che quell'immagine fosse
anche la fotografia della sua anima, frantumata in tanti pezzi. A
brandelli, avrebbe detto Ungaretti.
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T.S. Eliot, tuttavia, pur nel suo pessimismo, riteneva che qual-
cosa ci potesse salvare dalla crisi e cio¢ le nostre radici, i legami con
la tradizione, la conoscenza dei miti pre-esistenti, che egli propo-
neva in chiave moderna. In un certo senso i miti compivano una
funzione rasserenatrice, placando le insicurezze su un avvenire che
I'uvomo teme di non poter dominare.

Il poeta chiedeva ai suoi lettori di cercare nella loro storia im-
magini e stimoli, perché il metodo “mitico” predisponeva il mondo
moderno alla creazione dell’arte.

Anche Pavese aveva espresso questi concetti quando aveva par-
lato della contemporaneita del mito e nei Dialoghi con Leuco aveva
attinto a piene mani al patrimonio della mitologia greca. Pure i
miti individuali avevano la loro importanza e Pavese li individuava
nell’infanzia, il periodo che segna in modo indelebile il percorso di
ogni esistenza. Luisa a questo punto voleva rileggere una lettera che
lo scrittore aveva indirizzato a Fernanda Pivano. Che anno era? Ah,
ecco! Era il 1942.

Sempre, ma piir che mai questa volta, ritrovarmi davanti e in mez-
zo alle mie colline, mi sommuove nel profondo.

Deve pensare che immagini primordiali come a dire albero, la
casa, la vite, il sentiero, la sera, il pane, la frutta, ecc. mi si sono di-
schiuse in questi luoghi, anzi in questo luogo, a un certo bivio dove c¢
una gran casa, con un cancello rosso che stride con un terrazzo dove
ricadeva il verderame che si dava alla pergola ed io ne avevo sempre le
ginocchia sporche |[...]

Ora questo stato di aurorale verginita che mi godo, ha leffetto di
Sfarmi soffrire perché so che il mio mestiere é di trasformare tutto in
‘poesia’. 1l che non é facile. Anzi, la prima idea é stata che quanto ho
scritto finora erano sciocche cose, tracciate secondo schemi allotri, che
non hanno nessun sapore dell albero, della casa, della vite, del sentiero,
ecc. come li conosco. Andando per la strada del salto nel vuoto, capivo
appunto che ben altre parole, ben altri echi, ben altra fantasia sono
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necessari. Che insomma ci vuole un mito. Ci vogliono miti, universali
[fantastici, per esprimere a fondo e indimenticabilmente questesperien-
za che ¢ il mio posto nel mondo.

Luisa prese allora La luna ¢ i falo, il romanzo di Pavese che le
piaceva tanto. Nella prima pagina lesse una dedica di Paolo che non
ricordava:

“Perché le nostre infanzie si uniscano”

Frugando nella memoria affiorava un dialogo avvenuto tra lei
e Paolo nel periodo del liceo. Ricordava di avergli chiesto quali
fossero stati i momenti piu significativi della sua infanzia e lui ave-
va parlato delle scorribande con la barca del nonno che possedeva
una grotta al Passetto. D’estate lo invitava spesso a pescare, parten-
do prima dell'alba. Lo spettacolo del sole che emerge lentamente
dall’acqua, accendendo di luce i bianchi scogli sullo sfondo bruno
della rupe, era un momento entusiasmante, come le operazioni
usuali, ma sempre nuove, della cattura del pesce. Il mare era il re-
gno dell’avventura, della fantasia, della bellezza.

- E tu? — le aveva chiesto Paolo.

- I momenti piu belli della mia infanzia sono stati quelli che
ho trascorso in campagna, ospite della famiglia di un mio
zio, che possedeva un mulino ad acqua. Tante immagini af-
follano la mia memoria. La polenta stesa su una tavola con
una salciccia nel mezzo (che gara per arrivare primi a man-
giarla!), le ceste sparse nell’aia dopo la vendemmia, colme di
succosi grappoli dorati, 'enorme tino di legno, dove al mio
cugino pit grande era concesso di entrare scalzo per la pi-
giatura dell'uva (come l'invidiavamo noi esclusi!), la vecchia
quercia ai limiti del fossato e, sopra un ramo, una zucca con
i buchi degli occhi e della bocca, illuminata dentro da una
candela (I'ira della zia contro i cugini che volevano spaven-
tarmi!), I'alto fico accanto alla casa con il cugino, equilibrista,
che lanciava a noi femmine i fichi a cuore dalla dolce polpa

- 215 -



rossa, gli spettacoli teatrali organizzati nell’aia da noi ragaz-
zi, mascherati con cappellacci, mantelli o abiti prestati dagli
adulti, che si divertivano con le nostre storie, ora buffe, ora
strappalacrime e, alla fine, ci regalavano sempre degli spiccio-
li (subito investiti nell’acquisto di cioccolatini e caramelle).

- Il mare e la campagna sono stati i nostri miti — aveva con-
cluso Paolo - e ci hanno donato il gusto dello stare insieme,
la gioia di partecipare ai riti collettivi, la capacita di vivere
in simbiosi con la natura e in armonia con i nostri simili.
Hanno certamente influito sulla nostra identita di persone
amanti della libertd, della bellezza, dell’arte.

Luisa penso che i classici fossero le colonne su cui poggiare,

quando non si trovava il senso delle cose.

Ora stava recitando il monologo di Arianna. Doveva riprendere
la lettura degli autori che avevano proposto il mito, vedere quanto
quella certa Jean Smith avesse attinto da loro, per capirla meglio.

Proprio T.S. Eliot nel suo saggio Tradition and the Individual
Talent diceva (ah, ecco, aveva trovato il testo) che nessun poeta e
nessun artista contiene un completo significato da solo. Il suo sen-
50, la sua comprensione ¢ la comprensione del suo rapporto con i
poeti e gli artisti del passato.

Quando Paolo le diceva di calarsi nella parte, voleva certamente
che lei percepisse le vibrazioni moderne assunte dal mito e acqui-
stasse consapevolezza dei significati riposti che I'autrice aveva volu-
to dare al testo. Il mito come mezzo per approfondire i bisogni e i
problemi di ciascuno di noi.

Ne avrebbe parlato con il suo compagno di liceo, avrebbero ri-
preso i vecchi discorsi, ma il giorno delle prove sorprendentemente
trovd Paolo tutto preso nel suo ruolo di regista.

- Riprendiamo il monologo da dove I'abbiamo interrotto. La
parte che abbiamo letto mette a fuoco il dramma di Arian-
na con lirruzione, nella sua spensierata vita di fanciulla, dei
segreti innominabili della sua famiglia. Lambiente, in cui
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aveva fino a quel momento trovato calore e protezione, ora
le appare ostile. Le rivelazioni della nutrice hanno messo in
discussione l'autorevolezza del padre, hanno indebolito la
fiducia nella madre e hanno incrinato la torre inaccessibile
e impenetrabile della realtd cretese, rappresentata dalla sua
famiglia. Comincia la trasformazione interiore della protago-
nista che, per la prima volta, prende coscienza della comples-
sita della vita, della difficolta nei rapporti umani, del mistero
di ogni destino. Arianna sta diventando adulta e, per rag-
giungere I'autonomia del suo lo, deve staccarsi dal mondo
familiare. Per farlo, pero, ha bisogno dell’aiuto di un Altro,
perché le sue forze sono ancora troppo fragili. Sogna la li-
bertd con Teseo, ma lui ¢ il nemico della sua gente. Nasce
percio nella figlia di Minosse un conflitto interiore, che le
porta inquietudine e irrisolutezza. La tua recitazione, Luisa,
dovra cogliere le sftumature intime del personaggio che, per
le vicissitudini della vita, gradatamente si trasforma fino ad
arrivare alla condizione di donna matura, in grado di rag-
giungere una rappacificazione con il suo passato (il pubblico
ne prendera piena consapevolezza alla fine del monologo). Se
ci saranno dubbi, ne discuteremo di volta in volta. Succes-
sivamente approfondiremo i movimenti che diano maggior
risalto alle parole. Proseguiamo per ora nella lettura del testo.

Presi tempo con Teseo, ])ercbé nel mio animo si agitavano sentimen-
ti contrastanti. Per aiutarlo nell impresa, dovevo spezzare i legami di
sangue, dovevo tradire la mia terra, agire contro la mia famiglia. Mi
ritirai nella mia stanza e supplicai Afrodite, la dea dell’amore, perché
guidasse i miei pensieri e le mie azioni.

Rividi Teseo il giorno dopo e gli dissi che nessuno era mai uscito vivo dal
Labirinto, in cui era nascosto il Minotauro. Se era venuto per liberare la sua
citta dall’orribile tributo, limpresa era disperata. Teseo mi guardo rattristato,
ma disse che avrebbe tentato ugualmente. Suo padre non voleva che accom-
pagnasse i giovani destinati a morire, ma lui era stato irremovibile. Aveva
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capito che doveva fare qualcosa per tante madri infelici. La popolazione ate-
niese gia si stava ribellando per la debolezza di suo padre Egeo. Lui, come
figlio di re, non poteva accettare l'acquiescenza nei riguardi della crudelti
e delloppressione. La sua famiglia, con tale comportamento, avrebbe certo
perduto il trono.

Apprezzai il suo animo coraggioso e gli dissi che conoscevo un modo per entra-
re e uscire dal Labirinto, ma non lo potevo rivelare. Mio padre sarebbe stato
inflessibile anche con me.

«Non temere, mi disse Teseo, tu fuggirai con la mia nave. Sei una fanciulla
bella e dolcissima. lo gia ti amo e ti scelgo come mia sposa.

Queste parole mi fecero superare tutti i dubbi. lo, d'altra parte, non tradivo
la mia terra e la mia famiglia. 1l Minotauro aveva gettato una luce sinistra
su di loro per tutto ['Oriente. Eliminare il Minotauro, significava restituire
Lonore, dissolvere la macchia d'infamia che avvolgeva la monarchia cretese.
lo gia mi vedevo regina di Atene, pronta ad allacciare legami di alleanza e
amicizia con tutte la citta e le isole del Mediterraneo.

Porsi a Teseo un gomitolo di lana dicendo che era prezioso per la sua impresa.
Lui, guerriero, pronto a superare con impeto ¢ forza gli ostacoli, mi guardo
stupito.

Non poteva capire come quel mezzo tipicamente femminile, morbido e fragi-
le, avrebbe potuto superare le rigide barriere del Labirinto.

«Spesso le cose si vincono con la flessibilita e la pazienza», gli dissi e poi gli
spiegai ben bene come avrebbe dovuto agire. Legando un capo del filo all'en-
trata e, srotolando il gomitolo, avrebbe dovuto avanzare o ritornare indietro,
se necessario, girare a destra o a sinistra, senza fretta, fiducioso che alla fine
avrebbe vinto quell’intrico costruito con razionalita dall'architetto Dedalo,
per perdere gli incauti visitatori.

Consigliai Teseo di entrare di notte e gli diedi appuntamento all'alba, proprio
all’ingresso del Labirinto.

1l sole era ancora alto sull orizzonte e pensai di andare in campagna con due
ancelle. Volevo per l'ultima volta assaporare la bellezza della mia terra, carat-
terizzata dal fremito argenteo degli ulivi scossi dal vento del mare.

Veloce é la successione delle immagini nella mia memoria.

1 dorso in pendio dei colli ricchi di vigneti.

1/ casolare bianco di un contadino, dove faccio riempire due ceste con olio,
vino, focacce e formaggi.
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La camera nella reggia, con le tonalita azzurre del mare, dove sistemo, in una
sporta, i teli di lino, le sciarpe di lana, i gioielli, i trucchi e i profumi, per con-
servare anche a bordo la mia capacita seduttiva. Aggiungo anche i sandali, gli
stivaletti e due abiti con corpetto color porpora e sottana svasata tutta a balze,
con cui voglio colpire la popolazione ateniese, nel momento del nostro arrivo.
(Le donne cretesi erano famose in tutto il Mediterraneo per la loro eleganza).
M;i rivedo poi immersa in una vasca di terracotta colma d'acqua per un ba-
gno caldo, da cui riemergo attorniata dalle ancelle, che spalmano unguenti
ed essenze profumate in tutto il mio corpo.

La notte non riuscii a prendere sonno per l'agitazione tanto che, molto prima
che il sole spuntasse, mi recai all’ingresso del Labirinto.

1léseo non cera.

Aspettavo con ansia e, quando vidi 'Aurora dipingere di rosa le sue gote, te-
metti il peggio. Non avevo nemmeno portato con me un gomitolo per entrare
e vedere che cosa fosse successo nel Labirinto.

Ad un certo punto vidi Teseo uscire tutto insanguinato.

«Oh Zeus, pregai, fa’ che non sia ferito mortalmente.

Teseo mi tranquillizzo e, poco dopo, uscirono i suoi compagni tenuti prigio-
nieri all’interno, in una delle tante stanze. Condussi tutti ad una fonte e
Teseo si deterse dal sangue del Minotauro. Poi mi abbraccio.

«Ci siamo liberati dal male», mi disse accompagnandomi alla sua nave dalla
vela nera.

Caricammo le provviste e la mia piccola statua di Afrodite. La dea ci avrebbe
protetti. Teseo mi promise che avrebbe istituito dei giochi in suo onore.
Quando la nave si allontano dall’isola, guardai per lultima volta la mia
citta, dove, alla tenue luce dell'alba, si intravedeva la maestosa reggia di mio
padbre.

Immaginai l'alacre lavoro dei servi per mettere in moto tutta ['organizzazio-
ne del palazzo.

1l personale di cucina stava ricevendo i contadini con i prodotti della campa-
gna, mentre alcune donne frangevano il grano con i mortai. Le filatrici e le
tessitrici erano impegnate nei loro laboratori, mentre gli addetti alla tintura
trasformavano le tele grezze in preziosi tessuti colorati. I mercanti affollavano
gli ingressi, vigilati dai guerrieri con i pennacchi ondeggianti al vento.

A metit mattinata mio padre avrebbe dato udienza nella sala affrescata con i
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frordalisi e i grifoni. Assiso sul trono, attorniato dai suoi consiglieri, avrebbe
amministrato la giustizia e trattato gli affari di Stato. Le ancelle, scoperta la
mia assenza, avrebbero dato l'allarme e un grande trambusto si sarebbe diffu-
so0 in tutto il palazzo, ma nessuno avrebbe potuto raggiungermi, perché leseo
e i compagni avevano danneggiato le navi ormeggiate nel porto.

Quando il carro del Sole si alzo sull'orizzonte, lisola di Creta non si vedeva
pitL.

Ricordo una sensazione di vuoto, ma poi guardai leseo e lui capi. Si avviciné
a me e sistemo la sciarpa di lino sul capo, per proteggermi dai raggi cocenti

del sole.

Comrera tenero e premuroso!

- Luisa, non stai recitando con convinzione — le disse Paolo.

- Secondo me, l'autrice ha rappresentato Teseo in modo trop-
po positivo. E un infingardo ...

- Infingardo? Che parola altisonante!

- Ha il suono giusto per lui, ma, se preferisci, ¢ un subdolo

. un bugiardo ... un ipocrita, che ha usato Arianna per i
suoi fini e, quando non serviva piti, '’ha abbandonata. Qui
appare come un eroe coraggioso, un uomo sensibile, pieno
di attenzioni, di altruismo, di buoni principi. Il pubblico si
innamorera di lui e dimentichera quanto sia ignobile.

- In tutte le persone il bene convive con il male. D’altra parte
anche gli autori antichi hanno tratteggiato la figura di Teseo
in vario modo. C’¢ chi sottolinea il comportamento infido
dell’ateniese e chi, per non macchiare l'onore dell’eroe, dice
che, nell’abbandono di Arianna, c’¢ lo zampino di Dioniso.
Il dio, da tempo innamorato della figlia di Minosse, avrebbe
ispirato tale comportamento in lui. Qualche altro autore si
dilunga sulle azioni compiute da Teseo, una volta ritornato
in patria e cita appena Arianna o non ne parla affatto.

- Solidarieta tra gli uomini. Non parlare di lei significa nascon-
dere quanto Teseo debba ad Arianna. Il contributo femmi-
nile nelle vicende umane ¢ stato importante, ma si ¢ sempre
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ignorato nella storia ufficiale. Gli uomini comunque anche
oggi calpestano la dignita della donna, la ingannano, la an-
nientano.

Beh, non esageriamo. Alcuni uomini lo fanno, ma normal-
mente c’¢ rispetto per il valore della donna, per la sua dignita.
Insomma oggi noi uomini siamo piu consapevoli e respon-
sabili.

Non direi proprio. E te lo dico per esperienza personale.

Il tono con cui Luisa aveva pronunciato I'ultima frase spinse

Paolo a rivolgerle uno sguardo interrogativo. Vedendo il suo
volto rabbuiato le chiese timidamente:

Qualcosa non va con Massimo?

Ci siamo lasciati.

Mi dispiace, non lo sapevo. Quando avrai voglia di parlarne
con qualcuno, io sono qua. A volte fa bene condividere gli
eventi sfortunati, i dispiaceri e magari anche la rabbia con
qualcuno che ci ¢ amico. La mia spalla ¢ a tua disposizione,
sono forte abbastanza per sorreggerti. Mi chiamavate I'Ar-
madio a scuola, te lo ricordi? Mi raccomando, non rivolgerti
a psicologi e terapeuti senza referenze. Leggi il giornale di
oggi nella cronaca di Ancona e vedrai che cosa ti potrebbe
accadere.

Ancora non sono pronta a parlare, debbo capire da sola tante
cose della mia storia, debbo rielaborarla. E ho una rabbia
dentro!

Va bene, ci vediamo tra due giorni e comincia a imparare a
memoria i pezzi che abbiamo letto. Su con la vita! Tieni il
giornale e leggi 'articolo di cui ti ho parlato. Ciao.

Luisa, tornata a casa, apri il quotidiano alla pagina di Ancona e

trovo subito l'articolo segnalato da Paolo.
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SMASCHERATA E CONDANNATA FALSA PSICOTERAPEUTA

Si é concluso il processo contro Gina Renzetti, smascherata e
denunciata dalla professoressa E I, che si era rivolta a lei dopo
la separazione dal marito. Vantando una laurea ¢ una specia-
lizzazione inesistenti, la Renzetti aveva raggirato altre donne,
riuscendo a plagiarle e a renderle succubi dei suoi interventi te-
rapeutici, a suo dire, miracolosi. La tecnica era quella di chie-
dere compensi modesti all'inizio, dedicando molta attenzione
alle sue pazienti ¢ abbindolandole in ogni modo.

Nel contempo indagava sulla consistenza dei loro conti in
banca. Una volta accertata la condizione benestante o facoltosa
di alcune pazienti, aumentava progressivamente le sue parcelle,
mentre interrompeva le sue prestazioni con quelle signore che
non sarebbero state in grado di sostenere spese elevate o che, per
il loro spirito indagatore, avrebbero potuto mettere a rischio la
sua professione. Gina Renzetti ¢ stata condannata e dovra ri-
sarcire la professoressa EP, difesa dall’avvocato Paolo Lentini.

Luisa non aveva mai riflettuto sulla professione forense di Paolo,
né mai ne aveva parlato con lui, quindi rimase sorpresa che si fosse
impegnato e avesse vinto in una causa a favore di una donna, vitti-
ma di un inganno.

Forse anche lei aveva bisogno di un aiuto psicologico, poiché era
troppo chiusa in se stessa e non riusciva a interagire con nessuno.

Aveva perso 'uvomo che amava e tutto sembrava privo di inte-
resse e importanza. Solo i ragazzi a scuola 'animavano un po’, ma
malediceva il momento in cui aveva deciso di accettare I'incarico
annuale che l'aveva allontanata da Massimo. Lui perd I'aveva in-
coraggiata nella scelta, visto che amava tanto 'insegnamento. Le
aveva detto che avrebbe fatto di tutto per ritornare a Milano. Li
anche lei avrebbe potuto sistemarsi ottenendo un altro incarico,
'anno seguente.

Nel mese di agosto Massimo era venuto in Italia e avevano tra-
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scorso un periodo meraviglioso a Sirolo. A settembre era comin-
ciata la scuola e Luisa si riprometteva di approfittare del ponte del
primo novembre per andare a Londra qualche giorno.

Massimo non tralasciava di telefonarle e di inviarle frasi affet-
tuose in biglietti e cartoline. Non parlava piti pero del suo eventua-
le ritorno in Italia. Quando alla fine di ottobre lei gli disse della sua
intenzione di venire a Londra, Massimo replico che stava cambian-
do casa, per cui era meglio posticipare la sua venuta. Alle domande
incalzanti di lei sulla nuova sistemazione, lui rispondeva sempre in
modo evasivo, per cui una certa inquietudine si stava insinuando
nell'animo di Luisa. Solo i messaggi contenuti nelle lettere e nelle
cartoline la rassicuravano. Luisa lesse cid che Massimo aveva scritto
nell’'ultima cartolina:

«Lu, luce per gli occhi, i pensieri, il cuore. Mi manchi! Ci rive-
dremo in Italia per Natale.»

Forse la sua amica Gabriella avrebbe potuto darle maggiori rag-
guagli e decise di telefonarle. Uamica fu di poche parole. Sapeva
che Massimo aveva cambiato casa, ma da un pezzo non lo incontra-
va. Avrebbe attinto informazioni e poi I'avrebbe chiamata.

Luisa perd non poteva pil aspettare. Nell'ultimo fine settimana
di novembre parti per I'Inghilterra, senza dire niente a nessuno.
Giunta venerdi pomeriggio a Londra, si diresse nella zona dove abi-
tava Gabriella, poiché aveva bisogno del suo aiuto. Magari sarebbe
andata a dormire da lei, ma non voleva importunarla.

Si affretto verso il portone di casa sua e aspetto che lei rientrasse.
La doveva interrogare ben bene.

A un certo punto vide di lontano una coppia, lui vestito di scuro
le sembrava Massimo e lei ...no, non ci poteva credere.

Luisa si nascose dietro un furgone e, man mano che si avvici-
navano, senti distintamente Massimo e Gabriella, che scherzavano
e ridevano. Poco dopo udi il rumore del portone che si chiudeva.

Come avevano potuto!?

Le lacrime le scivolavano sulle guance, ma doveva ricacciarle,
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perché non voleva dare spettacolo nella Metro. Sarebbe partita con
il primo volo utile, non importa se diretto a Milano, Bologna o

Roma. All'acroporto comprd un gettone.

Pronto, Gabriella? Ascoltami!

Che cosa c’¢? Ti sento tutta affannata. E’ successo qualcosa?
Certo che ¢ successo. Ti ho visto mentre rientravi a casa con
Massimo. Sei una traditrice! Perché hai voluto ingannarmi e,
fino all’ultimo, non mi hai detto la verita?

Io non ho tradito nessuno! Sei tu che sei venuta in Inghil-
terra come un ciclone e gia dopo un mese eri andata a vivere
nell’appartamento di Massimo. lo lo conoscevo prima di te e
avevo fatto qualche pensiero su di lui, ma vedendo il vostro
amore mi ero ritirata discretamente nell ombra. Quando sei
partita, ho visto che Massimo era molto disorientato, dub-
bioso sul suo rientro a Milano. Tu non avevi il diritto di con-
dizionargli la vita. E ... ora te lo passo, cosi ti spieghera ...
Perdonami, Luisa ...volevo ...

Senti, Massimo, ti sei comportato da mascalzone e non me
Iaspettavo da te. lo condizionarti la vita? Ma eri tu che avevi
parlato di rientrare in Italia ...Jo sarei venuta a vivere anche
a Londra, se solo ...

Luisa, nelle tue telefonate ti sentivo entusiasta dell'insegna-
mento e io ... io mi sentivo pili realizzato a Londra ...quindi
ho preferito ...

Hai fatto tutto da solo senza coinvolgermi nelle tue scelte.
Perché non mi hai detto niente?

Non volevo farti soffrire e pensavo ...

Sei stato un falso ... un ipocrita ... una persona sleale ... e
... fino all'ultimo hai giocato con i miei sentimenti. Non
dirmi piti niente perché ...

Luisa, sentendo che la sua voce si stava incrinando, attacco. Non

voleva che quel farabutto si accorgesse che stava piangendo. Non
gli voleva dare simile soddisfazione ...
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Come era stata ingenua!

Ma tanto gli uomini sono tutti traditori, penso. E Teseo ne era
il prototipo! Come faceva quella Jean Smith a presentarlo in modo
cosl positivo?

Dopo due giorni Luisa si ritrovd nella sala del Circolo per la
lettura dell’'ultima parte del monologo. Paolo arrivo piu tardi e,
sentendo che rispondeva a mezza bocca alle sue frasi scherzose, av-
vio subito la lettura del testo.

Aspiravo il profumo del mare e osservavo la vela gonfia di vento. Mi sentivo
felice.

Ogni tanto Teseo si avvicinava a me e mi parlava della sua citta.

Come nascondeva bene il suo animo infido e simularore! Aveva il cuore di
pietra se la notte successiva non si fece alcuno scrupolo di abbandonarmi
nell’isola di Nasso.

Avevo dormito profondamente e quando mi svegliai, non lo trovai pii ac-
canto a me.

Corsi alla spiaggia e non vidi nessuno. Cera una montagna che si protendeva
sul mare ed io, incurante dei cespugli spinosi, raggiunsi la cima. Guardando
la distesa del mare vidi la nave dalla vela nera, che si allontanava velocemen-
te. Piansi e gridai, anche se lui non mi poteva piix sentire:

«Ingrato, che riparo trovero in questo luogo di spinosi arbusti e di rocce ta-
glienti che precipitano nel mare? Nessun canto di uccelli mi allieta e nessuna
voce umana mi conforta.

Crudele, perché mi hai abbandonato?»

Scesi di nuovo nella spiaggia e invocai Zeus e Afrodite, perché mi aiutassero.
Dentro di me uccisi tante volte Teseo e gli augurai che innumerevoli tempeste
lo sommergessero, ma lo facevo sempre ritornare in vita, perché non volevo che
gli dei, ascoltando le mie preghiere, causassero la sua morte.

Oggi considero con minore severita il suo comportamento, indegno si, ma
con delle attenuanti, anche perché, alla fine, mi aveva procurato un destino
migliore.

Cerco di mettermi nei suoi panni e capisco che avere una donna a bordo, con
i disagi, i pericoli e le tempeste del mare, costituiva una difficolta in pin da
superare.
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Poteva anche aver pensato che suo padre non avrebbe accettato le nostre noz-
ze 0 che la popolazione ateniese non avrebbe gradito una sovrana straniera,
proveniente da una terra tanto odiata.

Guardare i fatti da diversi punti di vista ti aiuta a comprendere meglio gli al-

tri, a placare il rancore ¢ la sete di vendetta, a raggiungere la pace dentro di te.

- Madpe, Toante ha preso la conchiglia grande che ho trovato io.

- Non é vero. Stafilo I'ha raccolta, ma l'avevo vista prima io. La conchiglia
e mia.

- Sentite, figli miei, lasciate stare la conchiglia per ora. Siete bravi e pieni
di fantasia ... perché non costruite con la sabbia il grande palazzo di
Cnosso, che tante volte vi ho descritto?

Meno male. Sono gia al lavoro, pieni di entusiasmo. latto e dolcezza ... e

anche un po’ di pazienza ... basta poco per spegnere le contese.

1l filo della vita continua a dipanarsi senza interruzioni ...

Zeus, assecondando i desideri di Dioniso, mi ha reso simile a una dea, ma ha

conservato il mio cuore di donna, con lo spessore dei ricordi e ancora capace

di provare lamore, le gioie, le trepidazioni, le attese di ogni giorno.

Le nove stelle della Corona che scintillano nel buio della notte sono la mia

Jforza ... la mia ancora in cielo, ma ... costituiranno un appiglio ... daranno

coraggio e speranza a tante donne infelici?

- Luisa, ti sento distaccata dal testo. Non hai ancora trovato il
tono adatto o, meglio, il sentimento giusto. Le parole devono
risuonare dentro di te, solo cosi puoi dare vitalita al perso-
naggio. Perché non ti abbandoni?

- Perché faccio fatica a immedesimarmi in Arianna ... mi
pare troppo benevola nei riguardi di Teseo. Forse il tempo
ha attenuato il suo livore. o invece ho tanta rabbia dentro
e, quando si allenta la tensione e sono sola a casa, piango e
mi sento svuotata. Gli unici momenti un po’ piti sereni sono
quelli che trascorro con i miei piccoli alunni, a cui brillano
gli occhi non appena propongo qualcosa di nuovo. Pensa che
Massimo ha detto che uno dei motivi per cui mi ha lasciato ¢
legato al mio attaccamento alla scuola oltre che al suo disagio
per leventuale trasferimento in Italia. Quindi, a suo dire,
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era meglio vivere separati. Che bugiardo! Ha ammantato di
nobili motivi la volubilita dei suoi sentimenti.

- Pud darsi che sia riuscito a leggere dentro di te meglio di
quanto non lo faccia tu.

- Questo ¢ il colmo! Cosi 'uomo decide per te. Legge nel tuo
animo e sceglie. Questa ¢ 'emancipazione femminile? Que-
sto ¢ il principio di condivisione nella coppia? Paolo, non mi
deludere!

- Mai vorrei deluderti, Luisa. Sappi tuttavia una cosa. Il rim-
pianto avvelena la vita. Se una storia si ¢ interrotta, in qual-
siasi modo cid sia avvenuto, non bisogna rimuginare conti-
nuamente su quello che avrebbe potuto essere e non ¢ stato.
Tutto il tempo é irredimibile. Cio che sarebbe potuto essere é
unastrazione, ti direbbe T.S. Eliot. 1l filo della vita scorre e,
a parte le sofferenze che ti ha arrecato, io sono grato a Mas-
simo, perché ti ha lasciato in Italia. Vorrei essere ... il tuo
Dioniso.

Luisa lo guardd perplessa e con le sopracciglia aggrottate tanto
che Paolo si affretto a dirle:

- Per carita, principessa, andiamo in scena tra meno di due
mesi e non voglio crearti disagio e complicazioni. Viviamo
con serenitd questa esperienza e allietiamoci di piccole gioie
giorno per giorno. Se domani mattina esci presto da scuola,
visto che le previsioni del tempo sono buone, potremmo fare
una passeggiata al Passetto e poi andare insieme a pranzo da
Peppe, ti va?

- Vabene. Esco a mezzogiorno. Ce I'hai piu la grotta?

- Si, magari ci spingiamo fin la e andiamo a rivederla. Non c’¢
pit la barca del nonno, ma troverai appesa una fotografia che
ricorda una giornata particolare. In primo piano ci sei tu.

- lo? E quand’era?

- Avevamo pill 0 meno diciotto anni e alla fine dell’anno sco-
lastico ci ritrovammo in sei o sette al Passetto per trascorrere
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la giornata insieme. Qualcuno di noi ando a trovare le cozze
0, come diciamo noi, i moscioli. Li pulimmo e poi voi ragazze
preparaste il sugo in grotta e metteste a bollire 'acqua per la
pasta. Mangiammo una spaghettata coi fiocchi. Ricordo che
tu stavi vicino a me a tavola. Ad un certo punto appoggiasti
la testa sulla mia spalla e mi dicesti: «Grazie, Paolo. Vorrei
rivivere giornate come queste.

Eravamo nel fiore degli anni e simile spensieratezza non esi-
ste pit. A proposito, chi ¢ Jean Smith? Non 'ho mai sentita
nominare. Mi sembra uno pseudonimo.

Ti dird il vero nome dopo lo spettacolo.

Perché tanti misteri? Non mi dirai che il monologo I'hai
scritto tu?

Debbo ritenermi lusingato di questa attribuzione? Significa
che, novello Tiresia, mi ritieni capace di leggere nel cuore
femminile?

Hai nominato Tiresia? E 'unico personaggio che T.S. Eliot
prende da Ovidio nella Waste Land, ricordi? Zeus per puni-
zione |'aveva trasformato in donna per un periodo di sette
anni, ma gli aveva concesso il dono della divinazione. T.S.
Eliot dedica a lui un certo numero di versi. Tiresia si cala
perfettamente nello stato d’animo di un’annoiata dattilogra-
fa, che riceve in casa sua, nell’ora violetta, un foruncoloso
impiegato di una piccola agenzia immobiliare e prevede per-
fettamente come si concludera I'incontro. Non so se 'autrice
o 'autore del monologo di Arianna si sia calato fino in fondo
nello stato d’animo femminile o, per lo meno, in quello di
una donna abbandonata e tradita. Io ne dubito.

Lo immaginavo ...Vedremo se alla fine delle nostre prove
avrai cambiato idea. Sard poi il pubblico a dare il responso,
quando lo spettacolo andra in scena. Lasciamo in sospeso
per ora la risposta alla tua domanda. Non ¢ importante ...
Quello che conta ¢ che io ho scommesso su di te e sono con-
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vinto che non mi deluderai. Sei I'interprete ideale del mito
di Arianna.

Luisa scosse la testa e, sorridendo, si accomiatd da Paolo. Ma
si ... si sarebbe messa in gioco ... la recitazione faceva parte
della sua vita fin da quando era bambina, per non parlare del
tempo del liceo. Avrebbe dato voce ad Arianna spezzando il
silenzio di tante donne, vittime di soprusi e inganni. Lei perd
non era incline al perdono, le ferite le bruciavano ancora ...
ma ... doveva lasciar decantare quel doloroso passato ... do-
veva ...

All'improvviso un'immagine le baleno nella mente. Il teatro gre-
co di Siracusa gremito di gente, la mano calda di Paolo che
stringe la sua, mentre si inchinano verso il pubblico plauden-
te, il vento odoroso di maggio sul volto, gli occhi umidi per
Iemozione ...

Un lampo che subito si dissolve ... ma ... quella mano ... il
calore di quella mano ...

Paolo ... il suo Dioniso?

Chissa ...
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Donne marchigiane nel percorso
verso la parita di genere.

Maria Grazia CAMILLETTI

Uno degli obiettivi pitt importanti per il movimento emanci-
pazionista d’inizio Novecento fu 'acquisizione della piena cittadi-
nanza femminile attraverso [esercizio del voto per cui si batterono
molte donne in Italia, in America e in altri paesi europei.

In Italia 'impegno femminile s'intensifico in questa direzione
nel primo decennio del Novecento, in epoca giolittiana, quando
era in discussione la legge sul cosiddetto suffragio universale, che
in realtd non comprendeva le donne e quindi una buona fetta della
popolazione. Per perseguire questo obiettivo le associazioni femmi-
nili di diversa ispirazione e di differenti parti d’Italia trovarono per
la prima volta un’organizzazione unitaria nel Consiglio Nazionale
delle donne ed Anna Maria Mozzoni, I'anziana emancipazionista
che si era battuta invano negli anni precedenti per far acquisire il
voto alle donne, nel 1906 scrisse la petizione che venne presentata
alla Camera dal Comitato nazionale pro suffragio, in cui si chie-
deva il voto politico per le donne e, con una realistica mediazione,
Iestensione del voto amministrativo almeno ad alcune categorie.
Anche questa richiesta fu respinta per “ragioni di opportunita’
quando nel 1912 Giolitti presento il disegno di legge sull’esercizio
del voto per tutti i cittadini che avessero compiuto i trenta anni.
Ma gia nel 1908 si era rotta I'unita politica tra cattoliche e laiche
nel primo congresso nazionale delle donne italiane, indetto a Roma
dal Consiglio nazionale.
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Tutte avranno il diritto di votare solo nel 1946, ma qui non ¢
possibile tracciare 'intero percorso che porto finalmente al risulta-
to. E doveroso perd ricordare che in et liberale le donne ottennero
la parita dei diritti di rappresentanza in campo economico e sociale,
diventando via via elettrici ed eleggibili nei consigli di amministra-
zione delle congregazioni di carita e di altre istituzioni pubbliche di
beneficenza (1890), nel collegio dei probiviri per i conflitti di lavo-
ro (1893), nelle camere di commercio (1910) e negli organi elettivi
dell’istruzione elementare e popolare (1911). Soprattutto nel 1919
fu ottenuta I'abolizione della legge sull’ “Autorizzazione maritale”
che aveva determinato fino a quel momento la totale subordinazio-
ne nella sfera pubblica della donna al marito.

Tuttavia la ricostruzione di questa storia s’interseca con il pro-
blema della trasmissione, perché da una parte la storiografia ufh-
ciale per tanto tempo non ha incluso nella narrazione la storia delle
lotte femminili, dall’altra la stessa memoria delle donne ha subito
lacune e censure, proprio perché la trasmissione del pensiero fem-
minile ha avuto “un andamento carsico”, come dice, con una felice
espressione, la storica Anna Rossi Doria.

Addirittura possiamo definirla la storia di una censura, tanto
che il pensiero femminista degli anni settanta neghera il carattere
conflittuale delle lotte d’inizio Novecento, ne deformera i contorni,
nella convinzione che le donne s'impegnassero per i diritti dell’u-
guaglianza intesi come diritti di identicita con 'uomo.

E sempre Anna Rossi Doria che scrive che non esistono tesi
che provano queste convinzioni, anzi fin dalla Rivoluzione france-
se ci fu la consapevolezza della contraddizione grave tra 'appello
ai diritti universali e la denuncia del fatto che quei diritti fossero
applicati ad un solo sesso. In questo senso ¢ utile analizzare bene
la Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina di Olympe
de Gouges (respinta dalla Convenzione del 1793 e seguita dalla
condanna a morte della stessa De Gouges) o la Dichiarazione dei
sentimenti di Seneca Falls del 1848, per constatare che entrambe
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non imitano i testi redatti dagli uomini ma si modellano su un
sistema di diritti universalmente riconosciuti.

E interessante ricordare che nel 1792 Mary Wollstonecraft sot-
tolineo i limiti della Rivoluzione francese, auspicando contempora-
neamente una rivoluzione nel comportamento delle donne basata
sull’educazione.

Questo mi permette di accennare ad un altro aspetto impor-
tante dell'impegno femminile, vale a dire all’intreccio che ci fu fin
dagli inizi delle lotte tra la richiesta di istruzione per le donne e
la rivendicazione dei diritti. Il lungo cammino dell’emancipazio-
ne femminile ¢ andato di pari passo con la lotta all’analfabetismo
e con la rivendicazione del diritto a ricevere un’istruzione pari a
quella maschile. Basta ricordare qui il diverso insegnamento im-
partito in citta e in campagna e il fatto che nelle cosiddette scuole
“normali” listruzione femminile fosse considerata pericolosa per
Iequilibrio della societa postunitaria, come dice Simonetta Soldani
a fare scandalo era l'alfabeto, non la sua assenza.

Nel libro di Augusta Palombarini, Lo scandalo dell'alfabero, leg-
giamo che dopo I'Unita d’Italia solo 18 donne su 100 erano alfabe-
tizzate e tutte di ceto elevato, mentre lo scarto con gli uomini era
del 70%.

Per le Marche si poteva parlare di analfabetismo integrale delle
donne delle classi povere. Nel 1864-65 si registrava un analfabeti-
smo femminile dell’89,6%, che nei centri pit piccoli e nelle cam-
pagne toccava il 92,9% rispetto all’'80% maschile. Tra le province
marchigiane quella di Ascoli aveva i livelli pit alti di analfabetismo.
Solo dopo la prima guerra mondiale e soprattutto con la seconda
questo dato cambio significativamente.

Nel 1901 nelle Marche le donne alfabetizzate erano 30 su 100.
Infatti, anche se lentamente, erano state aperte scuole femminili
dopo listituzione delle cosiddette scuole normali nel 1858, in se-
guito alla legge Casati; si erano anche levate voci autorevoli a dife-
sa dell'istruzione femminile da riviste importanti, come quella di

- 235 -



Anna Maria Mozzoni e altre emancipazioniste. Nell’acceso dibatti-
to che ne era scaturito intervenne anche Domenico Spadoni, socia-
lista maceratese che dalle pagine della “Ciritica sociale” denuncio la
grave lacuna dell’educazione femminile impartita nei 1.429 istituti
esistenti da educatori privati, opere pie, istituti di beneficenza.

Malgrado cio nello stato unitario ¢’¢ un rovesciamento dei rap-
porti di forza tra donne e uomini nella classe docente: nel 1871 le
maestre sono circa il 42%, nel 1986 il 57%, negli anni Novanta il
65%, nel 1907 il 70%. Anche nelle Marche crescono le maestre in
linea con la media nazionale: se nel 1863 erano il 43% nel 1901
erano il 68%.

Ma questo fenomeno puo verificarsi in gran parte perché la con-
dizione delle maestre era peggiore di quella dei colleghi: erano in-
fatti pagate meno degli uomini e spesso mandate in luoghi disagiati
e lontani. Le pilt note erano tutte impegnate nei partiti di sinistra
dove si battevano per la cosiddetta questione femminile (istruzione
e cittadinanza).

Proprio nel 1906, in concomitanza con la presentazione del-
la mozione sul diritto di voto alle donne da parte di Anna Maria
Mozzoni, fu diffuso un proclama, prima affisso di notte di nascosto
a Roma, poi pubblicato il 26 febbraio dal quotidiano “La vita”,
in cui si esortavano le donne ad iscriversi nelle liste elettorali po-
litiche, perché non era vietato dalla legge. Tra le firmatarie cera
Maria Montessori, medico e pedagogista di origine marchigiana.
Si trattd di un’azione dimostrativa che venne promossa dai vari
Comitati pro suffragio sorti in molte citta tra il 1904 e il 1906 e
che suscito 'unica vera discussione giuridica. Le varie commissioni
provinciali accolsero le richieste d’iscrizione nelle liste elettorali di
donne che erano perlopiti maestre, ma contro tali decisioni — se-
condo la prassi giuridica — ricorsero i procuratori. Lultima parola
spettava alle Corti di appello, che quasi all'unanimita, otto per la
precisione, si pronunciarono contro questa decisione. Solo quella
di Ancona, presieduta da Ludovico Mortara, si espresse a favore,
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perché — motivava — la richiesta non contraddiceva la legge anche
se, a livello personale, il giudice non riteneva che le donne fossero
ancora mature per un atto cosi importante. La decisione sara poi
annullata, nell’ultimo livello di giudizio, dalla Corte di Cassazio-
ne, ma fu molto importante a livello giurisprudenziale e per 'in-
telligente analisi della condizione femminile fatta da parte di un
giudice illuminato quale era Mortara, lo stesso che firmo I'annulla-
mento della legge sull“Autorizzazione maritale”. Per noi anconeta-
ne questo fatto risulta particolarmente interessante perché le dieci
maestre, che compirono quell’azione cosi rivoluzionaria per allora,
erano tutte di Senigallia e paesi limitrofi e la sentenza fu pronuncia-
ta ad Ancona, ma bisogna sottolineare, a dimostrazione di quanto
gia detto, che I'episodio fu a lungo dimenticato, finché ne scrisse
Franca Del Pozzo nel 1989 su “Storia e problemi contemporanei”,
la rivista dell'Istituto per la storia del movimento di liberazione
nelle Marche. Successivamente I'episodio fu ripreso da altri autori e
recentemente ¢ stato anche al centro di un romanzo di Maria Rosa
Cutrufelli intitolato “Il giudice delle donne”.

Dopo questa necessaria premessa vorrei descrivere alcune figure
di donne marchigiane che si segnalarono per il loro impegno nel
campo dellistruzione e per 'acquisizione della piena cittadinanza
femminile nella prima meta del Novecento.

Sono solo un esempio tra le tante, sia pure meno note, che han-
no contribuito a cambiare il destino delle italiane e hanno rappre-
sentato un modello di donna costretta a dibattersi tra i problemi
quotidiani della casa, dei figli, del marito, dei pregiudizi sociali ed
il legittimo desiderio di impegnarsi a diversi livelli nella sfera pub-
blica per costruire una nuova condizione femminile, dalle nuove
professioni alla politica.

Vorrei cominciare con ADALGISA BREVIGLIERI. Nata a Bologna

nel 1874, venne bambina nelle Marche, ad Ancona, in seguito al
trasferimento del padre che era ferroviere. Qui nacque la sorel-
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la Desdemona, che le fu compagna di vita e d'impegno politico.
Divenne maestra e fu inviata come tante altre in una sede parti-
colarmente disagiata per una donna, a Gallignano, paese segnato
dall'immobilismo tanto da guadagnarsi 'appellativo di “spaurac-
chio delle maestre elementari”. Ne riferiva lei stessa sulla rivista lo-
cale “Picenum”, definendolo szrano paese dove le donne non cantano
(...) e sempre bestialmente lavorano, dove i bambini molto piangono
e gli womini molto (...) bevono. Fu protagonista di azioni innovati-
ve in quella scuola, come lo spostamento, deciso autonomamente,
dell’orario delle lezioni per adeguarlo alle esigenze dei bambini di
estrazione contadina. Nel 1916 ottenne dalle autoritd scolastiche
anche la scuola serale e festiva, sempre per conciliare le esigenze
degli alunni lavoratori.

In seguito, passata alle elementari ad Ancona, partecipd nel
1910 presso le scuole Faiani all’assemblea magistrale per discutere
il progetto Daneo sulla scuola primaria.

Critica dalle pagine del “Lucifero”, il periodico repubblicano
marchigiano, la caricatura che, a suo dire, fa la scrittrice Ada Cagli
Della Pergola, nel romanzo 1/ rifugio, della maestra descritta “zitel-
la, ignorante e meschina’, difendendo un mondo femminile gia
tanto maltrattato.

Appare nelle descrizioni dei documenti di polizia un soggetto
forte che opera sempre in prima linea e su piu fronti. Infatti al-
terno il suo impegno politico con I'azione pedagogica e lattivita
di pubblicista. Intervenne ad esempio sull’educazione dei bambini
per sostenere un modello antidogmatico:

Non vi puo essere liberta di coscienza, forza di principi e di pro-
gresso di popoli dove linfanzia é schiava. La vita delluomo non pro-
cede a sbalzi, né puo essere fatta di periodi staccati, indipendenti tra
loro: tra un'eta e l'altra vi é una continuita indistruttibile di pensieri
e di opere, perché la sostanza spirituale con gli anni non cambia (...)
problema di vitale interesse per un popolo (dunque) l'educazione della
Jfanciullezza.
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Al contrario di molte altre emancipazioniste, non si sposd, ma
¢ descritta elegante, con un cappello a larga falda nei rapporti di po-
lizia, secondo lo stile di vita delle maestre comuniste. Come quasi
tutte conflui nell’associazionismo magistrale ed entro a far parte
del comitato di redazione di “Vita magistrale marchigiana”, organo
dell’'Unione magistrale.

Il suo impegno educativo, sindacale e politico ando di pari passo
nel corso degli anni.

Prima fu repubblicana, com’¢ testimoniato dai suoi scritti sul
“Lucifero” nel triennio 1909-12 in cui privilegia sempre i temi rela-
tivi all'infanzia e all’educazione. Prese posizione a favore di un’edu-
cazione libera, pit rispettosa dell'identita dei bambini. Si occupd
anche delle madri, ritenendo necessaria la loro istruzione, sia per se
stesse che per i figli, introducendo questo tema nel dibattito della
cosiddetta questione femminile.

Al momento dello scoppio della guerra libica condivise il silen-
zio dei repubblicani, critico le correnti pacifiste, ma non assunse
una posizione netta probabilmente a causa della confusione dei
tempi, ma anche perché spesso la linea del suo partito si scontrava
con il pensiero delle donne. Lo deduciamo pure dal fatto che parla
in un articolo delle manifestazioni delle donne contro la guerra,
descrivendo quelle che erano arrivate a distendersi sui binari per
non far passare i convogli dei soldati che dovevano andare a com-
battere. Lo fa con ammirazione per il coraggio e la determinazione
che dimostravano.

Anche dopo la sua adesione al partito socialista, durante la pri-
ma guerra mondiale, mantenne al centro dei suoi interessi I'edu-
cazione, ricoprendo un ruolo importante dal punto di vista peda-
gogico. Con la maestra e scrittrice Gina Del Vecchio, nel primo
dopoguerra, partecipo agli incontri di studio organizzati dallo stu-
dente socialista Luigi Spotti, fece lezioni con lei nel circolo “Karl
Liebknecht”, successivamente nel Pcd’I diresse con Albano Corne-
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li la Scuola di cultura addetta alla formazione politico-ideologica
degli iscritti, come ci racconta Aristodemo Maniera, narrando le
vicende del circolo anconetano.

Si segnala sempre come dirigente molto apprezzata e ascoltata.
Nei rapporti di polizia di quel periodo ¢ descritta d carattere vivace,
impulsivo, di soda educazione, colta ed intelligente, (...) attivissima
nella propaganda, specialmente nella classe operaia femminile, con
molto profitto.

Merita grande attenzione il fatto che nei partiti in cui militd
rappresentd sempre la questione femminile, da lei definita “la ce-
nerentola di tutte le politiche”. Intervenne spesso in proposito su
“Bandiera rossa”, periodico fondato e diretto da Albano Corneli.

In particolare, dopo la scissione di Livorno del 1921, fu inaugu-
rata nel periodico una rubrica tutta al femminile, in un primo mo-
mento diretta da Adele Pastori Barbaresi, che doveva affrontare il
problema delle scarse iscritte, la discriminazione della manodopera
femminile, la situazione difficile delle operaie, in un partito non
particolarmente attento alle specifiche esigenze femminili. Adalgisa
Breviglieri, che aveva aderito al Pcd’l, rispose, ad una settimana
dall’inizio della nuova rubrica in maniera entusiasta Faccio eco —
entusiasticamente — all appello della compagna Barbaresi, che con fra-
terna parola rimette in luce nella nostra stampa la cenerentola di tutte
le politiche: la questione femminile.

Non ¢’¢ da meravigliarsi, visto che era gia intervenuta pit volte
sul “Lucifero” e la stessa “Bandiera rossa” sulle problematiche fem-
minili. Nei suoi articoli amplio la visuale degli argomenti e riporto
esperienza del movimento emancipazionista.

Nel 1924 era segretaria amministrativa della sezione del Ped’l,
come possiamo leggere nei “Ricordi” di Raffacle Maderloni. La
casa di via Mamiani che divideva con la sorella Desdemona diven-
ne ritrovo per i compagni e deposito di materiale di propaganda.
Probabilmente era lei a redigere con la sua macchina da scrivere e
con l'aiuto della sorella i vari volantini e documenti distribuiti tra
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la popolazione. Posso dire che diede il via ad una vera e propria
scuola di cultura.

Ancora una volta 'obiettivo era la lotta contro I'ignoranza per
formare uomini e donne nuovi. Sperava in una collaborazione tra
i sessi ma era cosciente della resistenza maschile. Denunciava disu-
guaglianza e oppressione:

In una societa che ha sempre riconosciuto alla donna il dovere di
Jar figli, di allevarli ed educarli, per la continuazione della specie e
Uincremento politico economico e morale dello stato (funzione emi-
nentemente sociale) non dovrebbe esistere una questione femminile.

Si appellava alle donne per la loro liberazione:

E oggi alba di schiavitic ma anche alba di speranza.

Collaboro anche alla “Difesa delle lavoratrici” e all’ “Unita”.

Un particolare legame di amicizia e di affetto la legava a Fortu-
nata Domizi Lucaroni, la socialista anarchica e rivoluzionaria, se-
condo i rapporti di polizia, la seconda figura marchigiana di cui
vorrei parlare.

Una donna d’azione, una capopopolo. Pili giovane di 14 anni,
non certo un’intellettuale (aveva fatto la seconda elementare), con-
divideva perd gli ideali di Adalgisa che prima di morire nel 1925,
le affido la sorella Desdemona, afHlitta da una malattia vascolare.
Fortunata 'accolse nella sua abitazione romana, dando il via ad
una delle prime amicizie femminili, ad una delle prime forme di
“sorellanza”.

Forrunata Domizi Lucaront nacque a Piticchio di Arcevia

nel 1888, fu in progressione anarchica, socialista, comunista.
Nei rapporti di polizia ¢ descritta:
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Di corporatura complessa, andatura svelta, mani grossolane,
espressione fisionomica antipatica. Cappellaccio (...) sigaro (...).

Faceva eccezione alla severita e sobrieta dell’aspetto una piccola
spilla con 'immagine di Lenin che portava sempre.
Anita Lazzari la ricorda invece cosi:

Aveva i polsi e le braccia cosi, tirava su un quintale, non aveva
paura di niente (...) si diceva di lei che era una donna solo perché
aveva fatto figli.

Condivise la fede politica con il marito Tullio. Parteciparono
entrambi alla Settimana rossa, I'insurrezione popolare ed anarchica
scoppiata ad Ancona tra il 7 e il 14 giugno 1914.

Amica di Alberto Mario Zingaretti, allora socialista e in seguito
sindacalista e partigiano, si schierd con i socialisti massimalisti e
fu antimilitarista. Possiamo immaginarcela con la sua corporatura
imponente e il passo energico mentre si recava presso le scuole De
Bosis dove aspettava che uscissero i soldati, li acquartierati, per par-
lare loro contro la guerra. Invece il 7 giugno del 1914 fu con Mala-
testa e Nenni sotto i portici di Piazza Cavour a protestare contro la
sfilata militare in occasione della festa dello Statuto.

Conobbe ad Ancona Mussolini, come emerge dai ricordi dell’a-
mica Anita che l'assistette negli ultimi anni di vita, che incuteva gia
paura e (...) chiedeva soldi per andare a donne, immagine quest’ul-
tima che si sovrapponeva e risaliva al periodo della fondazione del
partito comunista. Negli stessi anni fu segretaria e presidente del
circolo femminile socialista “A. Costa”, coinvolta e trascinata sicu-
ramente da Adalgisa Breviglieri.

Ci fu infatti tra loro una profonda amicizia e un impegno pa-
rallelo in varie occasioni: ad esempio Fortunata da voce all’afona
Adalgisa nel congresso della Gioventu socialista tenutosi a Falcona-
ra il 18 ottobre 1920, intervenendo nel dibattito sui temi dellan-
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timilitarismo e della questione femminile (“Bandiera rossa” ottobre
1920).

Vorrei solo ricordare che grazie al loro impegno nel partito per
Porganizzazione delle donne, nel 1918 le iscritte erano passate da
4000 a 26.000. Fortunata presentd un o.d.g al congresso nazionale
femminile, tenutosi a Milano il 29 novembre 1920. Ne parla lei
stessa nell'unico articolo a sua firma su “Bandiera Rossa”:

Istituire un gruppo di propagandiste che porti in mezzo alla folla
lidea comunista, impegnando altresi i compagni ad iscrivere le loro
donne nei gruppi femminili per formare quelle coscienze che permet-
tano il raggiungimento dei nostri ideali socialisti volti ai fini della
“Terza internazionale” (11 dicembre 1920.)

Si formo nel partito e doveva leggere anche molto se, alla sua
morte, fu trovata l'intera raccolta del giornale “L'Unita”. Era proba-
bilmente facilitata nella lettura anche dal fatto che dal 1915 gestiva
con il marito ad Ancona un’edicola di rivendita di giornali, all'in-
crocio tra via Nazionale e Corso Carlo Alberto.

Gli anni di guerra furono duri per lei: due dei figli morirono,
anche il marito si ammalo; venne bombardato il chiosco, mentre
lei venne condannata a 5 mesi per appropriazione indebita per non
aver fatto i versamenti dovuti alle Messaggerie Italiane. Usufrui
dell'indulto, ma ormai era schedata come persona pericolosa.

Dopo vari domicili, nel 1920 la troviamo a Piticchio di Arcevia,
dove gestisce una tabaccheria e continua lattivita politica. Nel pa-
ese domina come in un feudo medievale il conte Giuseppe Carletti
Giampieri che viene definito “Il Don Rodrigo del Piticchio” nei
manifesti e volantini diffusi dalla Lega di miglioramento fra conta-
dini, filandaie, operai. Nello stesso periodo ad Ancona si svolgono
i moti per il carovita, 'occupazione delle fabbriche ed altre mani-
festazioni di protesta per le difficili condizioni di vita. Socialisti ed
anarchici, nella Lega, combattono per un nuovo patto colonico. Si
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svolgono al riguardo vari contraddittori tra Calcatelli e Carletti, so-
cialista il primo e capo della lega dei proprietari e candidato alle ele-
zioni politiche del 1919 per il partito dell’Ordine il secondo. Anche
Fortunata partecipa attivamente ai moti, ma nel 1920 alle elezioni
amministrative delle Marche vince il partito dell’Ordine contraria-
mente alle politiche. Anche Arcevia sfuggi ai socialisti. Schematiz-
zando molto, le cause possono ritrovarsi nel diffuso analfabetismo e
nelle prepotenze del conte (chiuse ad es. la tabaccheria di Fortuna-
ta). Maturo cosi da parte delle forze avversarie I'idea di un agguato
al conte che fu fatto il 12 dicembre 1920. Immediatamente dopo
furono arrestati molti socialisti, tra i quali il 14 luglio 1921 Fortu-
nata, che rimase nel carcere di Santa Palazia ad Ancona ben 8 mesi.
Fu arrestata anche perché poco tempo prima aveva partecipato al
congresso di Livorno, pur non essendo delegata, con Zingaretti e
Corneli ed aveva aderito al Pcd’l. Nel maggio era intervenuta a Pi-
ticchio durante un raduno di fascisti, in seguito al quale cera stato
un assalto alla sua casa ed era stato pestato il marito. Si ricorda che
in quell’occasione Fortunata aveva nascosto prontamente la ban-
diera sotto i vestiti. Tra maggio e luglio dello stesso anno si trovava
ad Ancona, dove il marito gestiva un'altra edicola, in piazza del
teatro. “L'Ordine” e “Bandiera Rossa” parlano dell’arresto. Venne
presentata come listigatrice dell’attentato al conte Carletti. Anche
se I'accusa parld di un movente passionale in realtd fu un processo
politico per tutti gli arrestati, assolti per insufficienza di prove solo
nel 1924. Alcuni emigrarono, come Gioacchino Lazzari, padre di
Anita. Fortunata non si piegd mai e lancio dal carcere un appello
su “Bandiera Rossa” (8 settembre 1921) :

Compagni comunisti (...) giunga a voi tutti il mio saluto con
un’invocazione alla liberta, che pero non é un lamento ma un grido
di forza attraverso le due inferriate e i chiavistelli della guardina.
La rivoluzione alla quale momentaneamente soggiaccio con il corpo,
rinvigorisce sempre pit il mio spirito e la mia fede comunista, e mi
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agguerrisce sempre pii contro gli assalti della tirannia borghese e del
Jascista senza fede. Le persecuzioni cui sono fatta segno saranno una

buona scuola per i miei figli.

Ricevette la solidarietd dei compagni e la notizia della sua libe-
razione apparve sempre su “Bandiera rossa”.

Sullo stesso giornale il 18 maggio 1922 era apparso un articolo
intitolato “Una donna reduce dalle patrie galere”, in cui si leggeva
un invito alle donne a lottare contro la borghesia insieme al prole-
tariato, di cui probabilmente Fortunata fu l'autrice o lispiratrice.

Fu perseguitata a lungo durante il periodo del fascismo tanto
che fu anche bruciata 'edicola dove lavorava con il marito.

Nel 1924 si trasferi a Roma con il figlio Dannunzio e la sorella
Desdemona. Il marito nel 1926 tornd ad Ancona o perché malato
o per disaccordi politici.

Lei esercito per vivere il commercio di pollami, uova e ortaggi.
Fu tramite del partito comunista in varie occasioni, come si legge
in un rapporto di polizia e in una lettera di Ivo Motta (segretario
della Federazione di Ravenna a Goffredo Rosini). Difficile allora
comprendere le ragioni della sua espulsione dal partito nel 1925.
Bisogna comunque pensare che quelli erano anni particolarmente
duri e che il partito si muoveva in condizioni molto difficili, che le
divisioni erano profonde e dominava la logica del sospetto.

Ma Fortunata non si arrese mai, fu anche protagonista anonima
della Resistenza e al centro di manifestazioni nel dopoguerra. Parte-
cipo all’occupazione delle terre nella zona di Maccarese, in seguito
alla quale fu di nuovo incarcerata con la madre di Claudio Villa, che
piangeva sempre mentre le altre donne comuniste cantavano, racconta
ancora Anita.

Fu in seguito segretaria della sezione Trionfale del Pci a Roma.
Gli ultimi anni furono difficili e dolorosi: la sua attivita di piccolo
commercio falli, ebbe contrasti con Desdemona e dopo aver re-
sistito a lungo, dovette cedere anche all’esproprio della sua casa.
Paralizzata alle gambe, mori nel 1963.
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Mi piace ricordare infine 'ingenua ma indicativa frase di Anita
riguardo a Fortunata :

non aveva una grande istruzione (...) ma il cervello di Fortunata
é stato fotografato dopo paralizzata, io avevo la fotografia del cervello
SH0.

Ora qualche breve cenno su una donna recentemente riscoper-
ta, che opero in un altro settore, quello giuridico. Si tratta di ELisa
Comant, marchigiana di adozione. Nacque infatti a Bergamo nel
1893 mentre mori a Chiaravalle il 26 febbraio 1975.

Il padre fu professore di storia medievale prima in un liceo a
Messina, poi all'Universita. Fu importante per lei, per la sua for-
mazione e per la sensibilita alle problematiche femminili, la figura
della madre, Giuditta Mariani, maestra di lavori “donneschi” nella
scuola normale di Ancona, di cui fu anche direttrice. Nel 1906
scrisse il Manuale teorico-pratico per Uinsegnamento dei doveri don-
neschi, a meta fra tradizione ed emancipazione.

Elisa fu la prima donna avvocato in Italia, o tra le prime; la
prima a iscriversi all’albo dei procuratori nel 1918, dopo essersi
laureata tre anni prima in giurisprudenza a Camerino. Caso piut-
tosto insolito, anche se forse fu favorita dal periodo bellico durante
il quale le donne fecero molti passi avanti nelle occupazioni per
lassenza degli uomini impegnati al fronte. Alla fine del conflitto,
pero, ci fu purtroppo un ritorno indietro nella condizione femmi-
nile, cosi anche lei fu cancellata dall’albo in seguito al ricorso del
procuratore del re. Ma mesi dopo la legge “sulla capacita giuridica
delle donne” e I'abolizione della tutela maritale (1919), cui ho gia
accennato in premessa, le permisero di ritornare alla professione.

I suoi interventi su vari periodici danno la possibilita di rico-
struire il suo profilo professionale.

Nel 1920 In un’intervista a “La donna”, ricorda il debutto al
Tribunale militare di Ancona in difesa di un soldato accusato di
codardia.
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Nel 1921 Piero Addeo su “La toga” la descrive cosi:

Nella dolce Ancona, pura gemma adriatica, una Silfide vaporosa
dagli occhi color mare e dalla chioma d'oro tempra le sue giovanili
primavere nell aspro agone forense.

Dopo aver bussato a tante porte inutilmente alla ricerca di
un’occupazione, entrd a far pratica nello studio anconetano di Ar-
turo Vecchini e poi di Mario Ascoli, dove poté mettere in luce le
sue competenze. Benché dimostrasse sempre pitt abilita nel suo la-
voro, ebbe il dispiacere di riscontrare una maggiore sfiducia nei
suoi confronti da parte delle donne piuttosto che degli uomini.
Questo non ci deve meravigliare, perché la storia delle donne ¢
segnata da esempi simili, tanto che si ¢ arrivati a parlare negli anni
ottanta di “miseria femminile” in alcuni casi di conflitto tra donne,
conseguenza di un’atavica disparita tra uomo e donna che produce
una sorta di competitivita al ribasso tra consimili oppresse.

La sua passione era soprattutto I'oratoria penale e arrivd a con-
cepire 'avvocatura come un apostolato. S’impegno anche cultural-
mente e politicamente.

Socialista riformista, fu vicina ad Alessandro Bocconi, leader del
partito, anche professionalmente. Firmo I'appello per la pubblica-
zione del giornale “Socialismo” (versando 50 lire); fece parte del
collegio difensivo per i fatti della cosiddetta “rivolta dei bersaglieri”
e di quello dei membri della Camera del Lavoro di Jesi. Difese Ada
Bartolini, una giovane che incitava i bersaglieri e ne curo uno ferito.

Nel 1921 collaboro al periodico “Socialismo” diretto da Boc-
coni, dove ebbe modo di esprimere idee ispirate all’emancipazio-
nismo.

Vale la pena ricordare I'art. “Lotta di sesso”, 12 marzo 1921, in
cui difende le donne che lavorano contro il reintegro dei reduci e
accusa la borghesia di non avere nessuna intenzione di affrontare e
risolvere la questione, come per ogni diritto dei pitt deboli:
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11 disagio economico incombe su tutti i diseredati e oggi alla lotta
di classe si unisce la lotta di sesso, e poiché questa non é che la figlia
di quella, solo attuazione dei postulati socialisti che non ammettono
disuguaglianze potra comporla.

Che non fossero solo slogan ¢ dimostrato da quanto avvenne
nella sua vita privata. Prima si separd dal marito, il procuratore mi-
lanese Francesco Orsi, poi si recd a Fiume per usufruire di quanto
prevedevano la convenzione dell’Aja del 1902 (secondo cui 'Ita-
lia riconosceva le sentenze di divorzio pronunciate all’estero) e il
trattato di Rapallo del 1920, che dichiarava Fiume citta stato in-
dipendente: stessa esperienza di Dora Felisari, di cui parla nel suo
libro Luciana Montanari. Perse perd, con questo gesto, nel 1923 la
cittadinanza italiana e l'iscrizione all’albo dei procuratori.

Nel 1926 la madre pubblicd una commedia patriottica ambien-
tata nella prima guerra mondiale, chiaramente antitedesca, Una
vittima dell’invasore, scritta qualche anno prima, dedicandola alla
figlia “con cuore di madre a te lontana”. Si comprende quindi come
fossero stretti i legami tra madre e figlia e come non fossero solo di
natura affettiva.

Elisa, ottenuto il divorzio, dopo 'annessione di Fiume, nel
1924, si uni in matrimonio con il collega repubblicano Enrico
Malintoppi, direttore del “Lucifero”. Cosi nel 1926 la troviamo di
nuovo iscritta all’albo dei procuratori.

Poco dopo nacque il figlio Antonio Eugenio e si allontand un
po’ dalla professione per dedicarsi, oltre che alla famiglia, alla mu-
sica e alla lettura dell’amato Voltaire.

Nel frattempo erano aumentate molto le laureate in giurispru-
denza, un po'meno le avvocate, che tentavano di specializzarsi ad
esempio nel diritto di famiglia.

Durante il fascismo probabilmente collabord come procuratore
nello studio del marito dove lavorava anche Luigi Scoponi, di fede
fascista. Colpisce il fatto che, nonostante le divergenze ideologi-
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che, non solo lo studio si resse, ma ebbe anche successo. A loro si
appoggio come medico legale anche il repubblicano Piero Pergoli.
Tuttavia i professionisti antifascisti dello studio, per le loro idee,
furono sottoposti a vessazioni e a controlli di polizia, ma forse, gra-
zie all'amicizia con lo Scoponi, ad esempio nel *34 Malintoppi fu
riabilitato.

Nel dicembre 1944 Elisa siscriveva all’albo avvocati.

Nel dopoguerra continuo il suo impegno a favore delle donne,
fece parte anche del Consiglio nazionale delle donne italiane, di cui
divento Segretario generale fino al 1952.

Si occupo inoltre di legislazione minorile, perché gli aspetti di
questo settore erano strettamente connessi ai suoi interessi nei ri-
guardi dei diritti delle donne.

Segui il marito a Roma quando questi venne eletto senatore e
sottosegretario.

Alla fine dei mandati politici, entrambi si ritirarono a vita priva-
ta a Chiaravalle, dove Elisa mori nel 1974, sei anni prima di Enrico.

Ricordo che tra il 1931 e il 1936 le avvocate erano passate dal
13 al 27% del totale. Tra queste ci fu, per ricordarne un’altra che si
divise tra professione, famiglia e ideali, Adelina Pertici Pontecorvo,
laureata a Urbino nel 1913, sposa e madre di due bambini, ma
anche avvocata di successo, notaio, consulente legale della Federa-
zione italiana laureate e diplomate di istituti superiori e, dal 1931,
del Ministero delle Corporazioni.

Furono avvocati anche il figlio di Elisa Comani, la nuora Maria
Paola Pietrosanti e la nipote Loretta Malintoppi, internazionalista.

Le avvocate sono aumentate in maniera esponenziale negli anni
novanta del Novecento, con conseguente femminilizzazione della
professione. Bisogna pero dire che ¢ rimasta aperta la questione
della conciliazione tra famiglia e professione, non ancora del tutto
superata, come in altri settori in cui 'impegno professionale delle
donne risulta particolarmente gravoso. Questa riflessione dovrebbe
allargarsi all’analisi dell’organizzazione del nostro sistema di servizi,
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alla connotazione culturale del ruolo maschile e femminile nella
societa di oggi, ma ci porterebbe troppo lontano.

Tuttavia rimane necessaria un’ulteriore riflessione femminile in
proposito, visto che figure come quella di Elisa sono state scoperte e
studiate solo recentemente, grazie all'impegno di studiosi di settore
come Nicola Sbano.

Un ultimo accenno ad una figura a me cara, sicuramente pitt co-
nosciuta per la sua carriera politica, ma emblematica e rappresenta-
tiva del percorso femminile nel corso del Novecento: Apa NATALIL.

Marchigiana, nacque a Massa Fermana il 5 marzo 1898, vi mori
il 27 aprile 1990.

Primo sindaco donna d’Italia, insieme alla democristiana sarda
Ninetta Bartoli, figlia di Giuseppe, sindaco socialista picchiato a
sangue dai fascisti nel 1922, tanto che la moglie Argia Germani
mori di dolore.

Ispirata dal padre, ne segui la fede politica. La polizia annotava:

Ha sempre professato e professa principi comunisti inculcatile dal
padre Giuseppe, comunista biografato, che fu uno dei capi del partito
comunista di Massa Fermana, e per parecchi anni tenne qui la carica
di sindaco nell amministrazione social comunista di quel comune (...)
La Natali Ada anche dopo lavvento Fascista, mantenne le sue idee e
si dimostro accanita avversaria del regime, mantenendosi in contatto

con gli antichi compagni di fede.

A casa sua, quindi, si respirava quel clima impregnato d’ideali di
giustizia, d’'impegno civile, di lotta per i diritti dei pilt svantaggiati
e delle donne; faceva leggere i giornali di partito anche alle figlie,
Ada ed Aurora. Quest'ultima, mentre insegnava, disse: se mio padre
fosse stato arrestato per aver ucciso o rubato, mi sarebbe dispiaciuto, ma
il motivo mi onora, a riprova che nei momenti difficili, di persecu-
zione, 'appartenenza ad una famiglia di oppositori politici diviene
motivo di orgoglio.
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Nel 1916 si diploma maestra e subito insegna. Anche lei, come
Adalgisa Breviglieri e tante altre, fu mandata in sedi lontane da
dove viveva e soprattutto difficili da raggiungere per quei tempi.

Prima fu confinata a Roccafluvione, poi fu mandata ad Appez-
zana di Loro Piceno, dove non c’erano nemmeno le strade per ar-
rivarci, ma almeno era vicina a Macerata, cosi poté frequentare, sia
pure con grande fatica, 'Universita e laurearsi in giurisprudenza.

Per le sue idee, non poté fare a meno di partecipare alla Resi-
stenza, fece parte della banda Filipponi e partecipd anche a due
battaglie, quella di Pian di Pieca e San Ginesio, segnalandosi per il
coraggio e la forza.

Nel dopoguerra divento sindaco del suo paese, nel 1946 per
la precisione, nelle prime libere elezioni amministrative. Aveva 48
anni. Continuo il suo mandato fino al 1959.

Nel 1948 fu eletta deputata nelle liste del Fronte popolare, mal-
grado le resistenze dei compagni, a riprova della misoginia anche
dei partiti di sinistra e malgrado la sua vita fosse stata un esempio
di coerenza. Come al solito si negavano le competenze e la capacita
politica di una donna per attribuirle al maschio, si sussurrava infatti
che lei dovesse tutto ai consigli del marito...

Fu attiva in Parlamento, presento, tra I'altro, un disegno di legge
sulle case danneggiate o distrutte dalla guerra per evitarne I'espro-
prio. Sottoscrisse una proposta di legge per la tutela della materni-
ta, con l'obbligo per i datori di lavoro di creare nidi aziendali, non
dimenticando, diremmo noi oggi, il suo impegno di genere.

Ormai inserita nel partito comunista a livello nazionale, fece
parte di una delle prime delegazioni in Unione Sovietica.

Nel 1953 partecipo attivamente alla campagna elettorale in Sici-
lia, inviata da Togliatti per parlare con la gente semplice, soprattut-
to donne. Senza dubbio questi fatti aiutano a comprendere il suo
carattere e la sua personalita.

Ma nel suo paese ¢ ricordata soprattutto come la maestra Ada,
perché insegnava a scrivere ai contadini, inseguiva i ragazzini pil
vivaci anche con qualche scappellotto.
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E ricordata per la sua istruzione. Cattolica e comunista, il suo
primo obiettivo era aiutare gli altri.

Nel 1946 come sindaco promuove le colonie estive per I'infan-
zia, ma l'iniziativa ¢ pili un espediente per aiutare le famiglie mag-
giormente bisognose e per sfamare i bambini pit poveri.

Nei primi anni cinquanta, non dimenticando il suo impegno
a favore delle donne, promuove “il lavoro tra le donne”: sostiene
ad esempio la lotta delle operaie per il contratto delle fabbriche
di cappelli. Le loro condizioni erano talmente dure che, per farle
riscaldare, ordina di raccogliere la legna nella selva del convento dei
frati francescani.

Viene addirittura denunciata per questo atto generoso e proces-
sata. Ma ¢ difesa da un folto collegio di avvocati, tra i quali c’era
Umberto Terracini, 'ex Presidente dell’ Assemblea Costituente. Ne
usci assolta pienamente. E un esempio di quelle donne, come dice
Patrizia Gabrielli, con agende fitte di impegni e di appuntamenti, che
si divideva tra una riunione del Pci e dell’Udi (Unione donne italia-
ne), tra il consiglio comunale ¢ le cooperative per la lavorazione della
paglia (...), talvolta persino chiamata ad occuparsi nello stesso giorno
di diverse questioni. Ad esempio in un suo blocco notes, dove, come
spesso accade per le donne che mescolano appunti di lavoro con
elenchi della spesa, ¢ stato trovato scritto: Per aiutare I'Udi iniziati-
ve-francobolli-cartoline ecc.

Spazia in vari settori con i suoi interventi e accumula denunce, ma
ne esce sempre bene. Fu assolta anche dall’accusa avanzata dall’op-
posizione in Consiglio comunale di aver venduto opere minori per
salvare dall'incuria e dal degrado la Nativita di Francesco Pagani,
che era stata abbandonata al suo destino dalla Soprintendenza.

Come ho gia detto fu comunista e cattolica praticante, com’¢
testimoniato dal ritrovamento dopo la sua morte, nell’archivio per-
sonale, di documenti del Pci accanto a messali e libri di preghiere.
Diede anche, a riprova della sua fede religiosa, consistenti contri-
buti al santuario del S. S. Crocifisso di Mogliano.

—-252 -



Le cronache e le testimonianze raccontano che mantenne sem-
pre, nel corso della sua vita, un atteggiamento semplice e modesto,
rimanendo a vivere nel suo paese fino a 92 anni, pur avendo rico-
perto incarichi nazionali e aver conosciuto ambienti molto pitt so-

. gl b
fisticati. Qualcuno la ricorda, negli ultimi anni, mentre si occupava
dei gatti randagi, non smentendosi mai!

Bibliografia

A. Rossi Doria, Diventare cittadine, Giunti, Milano 1996.

A. Rossi Doria, 1/ pensiero politico delle suffragiste, in D. Gagliani, M. Salviati, La
sfera pubblica femminile, Clueb, Bologna 1992.

B. Della Casa, Istruzione, lavoro ed emancipazione femminile nel mutualismo ope-
raio di fine Ottocento. Alcune considerazioni, in D. Gagliani, M. Salvati (a cura
di), La sfera pubblica femminile, Clueb, Bologna 1992.

A. Palombarini, Lo scandalo dell'alfabeto. Educazione e istruzione femminile nelle
Marche tra otto e novecento, Aflinitd elettive, Ancona 2004.

S. Soldani, Nascita della maestra elementare, in S. Soldani, G. Turi, Fare gli ita-
liani. Scuola e cultura nell Ttalia contemporanea, 11 Mulino, Bologna 1993.

D, Gabrielli, Adalgisa Breviglieri, Biografie di comunisti marchigiani da Livorno alla
clandestinita, 1 quaderni, I. Gramsci, 1993, n.6 (Massimo Papini a cura di).

M. G. Camilletti, Fortunata Lucaroni, Biografie di comunisti marchigiani da Li-
vorno alla clandestinita, 1 quaderni, 1. Gramsci, 1993, n.6 (Massimo Papini
a cura di).

E Del Pozzo, Ancona 1906: "Le donne hanno diritto di voro”, in “Storia e proble-
mi contemporanei”, n. 4, a. I, luglio-dicembre 1989.

M. Severini, Dieci donne: storia delle prime elettrici italiane, Liberilibri, Macerata
2012.

M. R. Cutrufelli, 7/ giudice delle donne, Frassinelli, Milano 2016.

E Tacchi, Una silfide vaporosa dagli occhi color marrone e dalla chioma d'oro, Elisa
Comani del Foro di Ancona, in N. Sbano (a cura di), Donne e diritti. Dalla sen-
tenza Mortara del 1906 alla prima avvocata italiana, 11 Mulino, Bologna 2004.

D Gabrielli, Fenicotteri in volo. Donne comuniste nel ventennio fascista, Carocci,
Roma 1999.

P Gabrielli, “Rimbocchiamoci le maniche”. Ada Natali, maestra, partigiana, sin-
daco, in P. Giannotti, S. Pivato (a cura di), Per Enzo Santarelli: Studi in onore,
Consiglio regionale delle Marche, Ancona 2005.

- 253 -



Il contributo della scrittrice anconitana Dora
Felisari a favore dell’ emancipazione femminile

Luciana MONTANARI

Dora FELIsARI, scrittrice anconitana del primo Novecento, ¢
balzata alla mia attenzione per caso. Uno studioso, di cui non ricor-
do il nome, elencava in un suo saggio alcuni scrittori marchigiani
e, tra questi, citava Dora Felisari, aggiungendo “prolifica scrittrice
anconitana”’. Null’altro.

Mi sono incuriosita anche perché, da molti anni, mi occupo di
poetesse e scrittrici marchigiane, alcune lontane nel tempo, altre
vicine a noi. Spesso presento, infatti, opere appena pubblicate di
autrici della nostra regione. Ho avviato una ricerca sulla Felisari
e ho scoperto che la sua citta natale ignorava completamente la
sua esistenza. Nella Biblioteca Comunale “Benincasa” non era con-
servata alcuna sua opera (un suo romanzo sara poi acquistato dal
direttore Alessandro Aiardi) e nemmeno all’Anagrafe figurava il suo
cognome.

Attraverso internet ho individuato le biblioteche italiane che cu-
stodivano le sue opere e cosi ho potuto avviare un’approfondita
lettura della sua cospicua produzione letteraria, che comprende vari
generi, dal romanzo alla novella, dalla commedia alla fiaba.

Rimaneva da svelare il mistero della sua vita, che sembrava in-
sondabile fino a che, scorrendo il Dizionario biografico delle scrittri-
ci italiane di Mario Gastaldi, sono riuscita ad avere 'informazione
che ha dissolto il buio che circondava l'autrice anconitana.

Nel Dizionario si legge: DORA FELISARI (al secolo Ines Giac-
chetti).
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Con tale cognome ho potuto ricostruire la stagione anconitana
della scrittrice risalendo alla sua famiglia d’origine e, nel contempo,
ho potuto mettere a fuoco alcuni aspetti della cittd dorica di fine
Ottocento e dei primi decenni del Novecento.

La prima figura che ¢ emersa attraverso pazienti ricerche d’ar-
chivio ¢ quella della madre di Ines, che certamente ebbe un’in-
fluenza importante nella sua formazione. Appare come una donna
determinata e coraggiosa, pronta ad infrangere certi tabui della sua
epoca. Si chiamava Amelia Boyer e discendeva da una famiglia di
origine francese, i cui avi erano giunti ad Ancona da Marsiglia nel
XVIII secolo. Amelia, rimasta orfana del padre fornaio, che rap-
presentava il sostegno morale e materiale della numerosa famiglia,
all’eta di 18 anni, quindi ancora minorenne per le leggi dell’epoca,
si allontana dalla casa materna sita nel quartiere di Capodimonte e
va a vivere nella casa del fidanzato Belisario Giacchetti a Borgo Pio
(Podierno quartiere degli Archi).

La cosa appare cosi scandalosa a quei tempi che il parroco della
Chiesa di San Giovanni Battista, la parrocchia di Amelia, decide di
celebrare il rito del matrimonio di notte con la sola presenza di due
testimoni e con pubblicazioni posticipate, poiché, come comunica
al parroco della Chiesa del Crocifisso, la parrocchia di Belisario, “la
sposa dimorava da due mesi nella casa dello sposo e le ragioni di
tale atto meglio si spiegavano a voce che per iscritto”.

Il matrimonio rimase segreto nei primi tempi, perché fu regi-
strato all’Anagrafe di Ancona pili di un mese dopo, e precisamente

il 23 aprile 1887.

Pensavo che Amelia fosse incinta e per questo ricercai all’Ana-
grafe di Ancona la nascita prematura di un figlio esaminando tutto
il 1887. Non trovai nulla. Per curiosita continuai fino al marzo
1888 per vedere quando fosse nato il primo figlio. Nulla anche in
questo caso. Abbandonai percio la ricerca, pensando che la scrittri-
ce non avesse fratelli o sorelle maggiori. E cosi scrissi nel mio libro
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Un'emigrazione senza ritorno — Il percorso della scrittrice anconitana
Dora Felisari (Ancona, Afhinita elettive, 2016).

La mia ricerca pero ¢ simile alla tessitura paziente di una tela, cui
recentemente si ¢ aggiunta una nuova trama.

Ho rinvenuto infatti I'esistenza di una sorella maggiore, di nome
Elvezia, nata il 26 aprile 1888 in via Farina (I'odierna via Matteotti)
esattamente un anno dopo il matrimonio di Amelia e Belisario.
(Brevemente alcune notizie su di lei. Elvezia si sposera all’eta di 22
anni, precisamente il 24 ottobre 1910, con Domenico Chiappuzzi
o Chiapuzzi ed emigrera a Torino. Rimasta vedova nel 1940, ritor-
nera nella citta dorica dove morira il 24 marzo 1968).

Lo scandalo di Amelia quindi era stato solo quello di andare ad
abitare nella casa del fidanzato!

INEs GIACCHETTI nasce in via Fanti n. 2, il 1° aprile 1896, in
una casa che si trovava proprio di fronte alla Chiesa di San Pietro,
situata sopra ’Arco di Carola, andata distrutta durante il secondo
conflitto mondiale, come tanti altri edifici intorno, tra cui la casa
natale della futura scrittrice.

Anche la figura paterna contribuisce al carattere forte e dinami-
co di Ines e influenza le sue idee politiche, tanto che non si lascera
mai influenzare dalla politica e dai miti del fascismo. Belisario era
repubblicano e su “Lucifero”, I'organo di stampa del partito, ho
trovato trafiletti in cui si elogia il suo spirito imprenditoriale.

Partito da un’officina metalmeccanica situata in Via San Marti-
no, egli nel 1901 fonda uno stabilimento industriale a vapore con
fonderia di ghisa e altri metalli nella zona del Mandracchio riuscen-
do a dare lavoro a centinaia di operai.

Lo stabilimento perd nel 1906 entra in crisi e chiude per varie
contingenze politiche ed economiche, tra cui la nazionalizzazione
delle Ferrovie da parte dello Stato italiano, avvenuta nel 1905, per-
ché, se le Compagnie ferroviarie private ordinavano il materiale ro-
tabile da officine e stabilimenti privati, lo Stato si servira di proprie
officine e propri operai.
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Belisario non si arrende e rivolge l'attivitd economica al settore
commerciale aprendo un emporio di utensili per famiglie in corso
Mazzini. Rimane comunque legato alle Ferrovie dello Stato, poiché
¢ fornitore delle stadere a ponte nelle principali stazioni del Centro
e del Nord d’Italia.

Dopo lo scoppio della Prima Guerra Mondiale che colpisce
drammaticamente Ancona e mette in ginocchio 'economia della
citta, Belisario trasferisce la sua famiglia a Milano, per dare piu
respiro alle sue iniziative economiche.

Comincia per Ines Giacchetti una vita nuova che ha il sapore di
un romanzo.

Nella citta meneghina la ventiduenne Ines acquista una propria
autonomia divenendo sposa, madre e autrice di successo. Non fara
piu ritorno ad Ancona e per questo ho intitolato il libro, che ho
scritto su di lei, Unemigrazione senza ritorno; comunque rimarra
affettivamente legata alla sua cittd natale come raccontano i fami-
liari che ho intervistato e come attestano alcuni suoi scritti, per
esempio il romanzo Materia solare. Lo stesso pseudonimo DoRra,
che accompagnera il cognome del marito Felisari, si ricollega alla
sua citta d’origine, la dorica ancon, come la definisce Giovenale in
una satira, la quarta.

Della citta dorica ella certamente conserva alcuni ricordi, che
costituiscono il lievito della sua visione politica e che daranno
un’impronta al suo essere donna e letterata.

Quando aveva diciotto anni attraversa la via in cui abita, cio¢ via
XXIX Settembre, il corteo funebre delle tre vittime della Settimana
Rossa, avvenimento scaturito da una contestazione antimilitarista
da parte dei partiti del cosiddetto blocco rosso, cio¢ repubblica-
ni, socialisti e anarchici. Tale evento certamente influenzo il suo
modo di pensare tanto che, a differenza di tanti autori o autrici del
periodo fascista, Dora si tenne sempre lontana dalla celebrazione
dell’ardimento guerriero e dal mito dell’eroismo.

Alcune figure femminili dell’Ancona del primo Novecento pos-
sono aver influenzato il suo percorso.
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Alludo a Gina del Vecchio, maestra, appartenente alla comunita
ebraica, che aveva sei anni pitt di Ines. Era una donna di gran-
di interessi culturali e sulla stampa locale sono riportate notizie di
conferenze di carattere letterario tenute con successo in Ancona.
Era in corrispondenza con Ada Negri e forse non ¢ casuale che
Ines, una volta giunta a Milano, entrasse in amicizia con la poetessa
lombarda.

Lamore per la poesia spingera la scrittrice anconitana a calcare
vari teatri italiani tanto che il critico Gastaldi la definisce una delle
pit fervide e affascinanti dicitrici d’Iralia.

Laltro personaggio ¢ Adalgisa Breviglieri, anche lei maestra in
Ancona, repubblicana, impegnata in battaglie politiche tra cui
quelle a favore dei diritti delle donne.

Ines, una volta giunta a Milano, non ci risulta che si sia im-
pegnata politicamente, ma i suoi scritti propongono donne deter-
minate ad affermare la propria libertd, personaggi che certamente
hanno contribuito a far maturare le coscienze, a creare una menta-
lita piti aperta, a diffondere una nuova visione della vita che vede la
donna artefice del suo destino.

Due mesi dopo 'arrivo nella cittd meneghina, siamo nel 1918,
Ines si sposa con un giovane appartenente al ceto industriale lom-
bardo del settore tessile, Vittorio Ralepre, da cui avra due figli. Tale
matrimonio le permette di entrare negli ambienti altolocati di Mi-
lano, di cui coglie gli aspetti luccicanti, ma anche le ombre.

Il matrimonio non sara felice. Dopo qualche anno Ines conosce
Ettore Felisari, un facoltoso costruttore milanese, che si innamora
di lei e riuscira a trovare il modo di sciogliere il precedente vinco-
lo matrimoniale di Ines nel libero Stato di Fiume, formatosi con
il trattato di Rapallo. Il nuovo matrimonio si celebrera sempre a
Fiume e sara poi registrato in Italia, una volta che Fiume diventera
italiana. Anche da questo secondo matrimonio Ines avra due figli.

La scrittrice anconitana non ¢ la sola a usufruire della possibilita
dello scioglimento del vincolo matrimoniale all’estero. Anche Wal-
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li Toscanini poté sposare regolarmente il conte di Castelbarco in
Ungheria, dove lui ottenne 'annullamento del precedente vincolo
coniugale.

Ettore rappresentera il grande amore di Ines. Sara una presenza
costante e discreta, che le permettera di seguire liberamente la sua
vocazione letteraria. Migliora la sua condizione economica per cui
puo frequentare ambienti elevati anche da un punto di vista cultu-
rale e pud aprire la sua casa a scrittori, poeti, artisti.

Tra le sue amicizie segnaliamo Ettore Romagnoli, finissimo tra-
duttore di tragedie greche, poeta e scrittore, Luigi Pirandello, di
cui ¢ una lettrice attenta e di cui segue gli allestimenti milanesi dei
drammi, la poetessa Ada Negri, gli scultori Medardo Rosso e Libe-
ro Andreotti, il critico Ugo Nebbia, lo xilografo Giulio Cisari della
scuola di Adolfo de Carolis e tanti altri esponenti importanti della
societd meneghina.

Gli anni 1919 — 1929 sono definiti anni ruggenti, in cui c’¢ la
voglia di riscatto dopo il buio della Prima Guerra Mondiale.

Alcune donne acquistano maggiore liberta e si affermano nel
mondo dell’arte, della letteratura, dello spettacolo, in particolare
nell’ambito del cinema, dove nascono le dive. La nostra Ines, dive-
nuta Dora, diventa una scrittrice di successo e una presenza ricerca-
ta negli ambienti culturali di Milano. Viene anche chiamata presso
la casa editrice “La Prora” a dirigere due collane.

Gabriele D’Annunzio non approva questo processo di libera-
zione femminile E” noto cio che il Vate afferma quando paragona
I'automobile (lui possedeva un’lsotta Fraschini personalizzata, di
colore blu) ad una donna: l'auto aveva la morbidezza delle linee,
leleganza, la bellezza muliebre, ma aveva un pregio in pit, che la
donna stava perdendo, 'ubbidienza.

Naturalmente la maggior parte delle donne viveva ancora in
una condizione di sottomissione nell’'ambito familiare e sociale: era
sottomessa al marito, non poteva amministrare il patrimonio fa-
miliare, non poteva esercitare la patria potesta sui figli, non poteva
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svolgere certi lavori, praticare certi sport, insegnare certe materie
nelle scuole.

Dora Felisari indaga sulla condizione delle donne e si fa inter-
prete delle profonde istanze di liberazione.

Nel 1929 esce presso la Casa editrice Maia il primo romanzo
di Ines, che si firma Dora Felisari. S’intitola La voce del mare. Con
tale romanzo l'autrice da I'avvio ad una serie di storie che hanno
protagoniste femminili con l'intento di far germinare barlumi in
una realtd quotidiana grigia e opaca.

Mi piace ricordare ci6 che diceva lo scrittore Elie Wiesel, premio
Nobel per la pace nel 1986:

La gente diventa le storie che sente e che racconta, perché le storie
suscitano interesse, inducono alla riflessione, fanno prendere consa-
pevolezza dei problemi, muovono I'immaginazione, fanno sperare.

La voce del mare propone il percorso di due donne che, come
tutti i personaggi femminili rappresentati dalla Felisari, non si ras-
segnano al loro doloroso destino e lottano per la propria indipen-
denza e per l'affermazione della propria personalitd. Luna, Elena,
maritata ad un conte cinico e vizioso, trovera la sua liberta e 'au-
tentico amore dopo un avventuroso viaggio in mare, che la fara ap-
prodare in un’isola lontana, I'altra, Mara, rimasta incinta al di fuori
del matrimonio, scacciata persino dalla madre, perché lei rifiuta il
matrimonio riparatore, trovera se stessa accettando con consapevo-
lezza la maternitd, dopo un fallito tentativo di aborto presso una
mammana.

La riflessione che possiamo fare con questo romanzo ¢ che la
Felisari pone la salvezza della prima donna in un’isola, dove non ¢
giunto il progresso e dove ¢ possibile vivere al di fuori delle regole
oppressive e artificiose della societa progredita. In un certo senso
la scrittrice non vedeva nella societa del suo tempo possibilita con-
crete di raggiungere, da parte della donna, la libera realizzazione
della propria personalitad. La dimensione mitica dell’isola doveva
far sognare le lettrici, che non dovevano rassegnarsi ad una con-
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dizione di oppressione, di assenza di amore, di falso perbenismo.
LCopera indicava “una navigazione verso la liberta” evidenziando la
difficolta di tale tragitto. Elena infatti approda all’isola, scampan-
do ad un terribile naufragio. Con la seconda donna l'autrice vuole
evidenziare drammaticamente la sanzione della societa nei riguardi
delle gravidanze al di fuori del matrimonio, che costringevano mol-
te donne a ricorrere all'aborto clandestino.

Alla Voce del mare seguiranno altri sette romanzi, che presentano
tutti motivi di interesse. Consideriamo, per esempio I'ultimo ro-
manzo intitolato Lo sconosciuto che bussa alla porta, pubblicato con
la Casa editrice milanese Ceschina nel 1955. Delinea il percorso di
una giovane donna, orfana di madre e con un padre debole. La ma-
trigna, proveniente da un losco ambiente, la spinge nelle braccia di
un suo nipote, chiamato Polly, che intende sfruttare la sua bellezza.
Questi la seduce e la prepara in modo che possa appagare le brame
di ricchi uomini. Diventa la mantenuta di un facoltoso armeno, ma
Polly continua ad esercitare un controllo su di lei.

A un certo punto c’¢ la ribellione della donna, che scappa nel
paese delle zie e trova un giovane che vuole sposarla. Il romanzo
non ha un lieto fine, perché si conclude, come tante storie del no-
stro tempo, con un femminicidio. Polly, il suo primo seduttore, al
rifiuto della donna a ritornare con lui, la uccide, perché la considera
un suo possesso e non accetta I'indipendenza della donna.

Sia in altri romanzi sia nelle pieces teatrali, come per esempio
Dimmi chi ti ha sedotta la scrittrice anconitana affronta problemi
inerenti alla femminilita, condannando 'ipocrisia e lo spietato con-
formismo della sociera borghese.

Emergono nelle sue opere elementi di novita e di accelerazione
di certe problematiche, che verranno in luce nei decenni successivi.

Io 'ho trovata interessante non soltanto per alcune posizioni
di carattere sociale, ma anche per alcuni atteggiamenti nei riguar-
di della letteratura sentimentale della sua epoca, da cui lei prende
consapevolmente le distanze, cogliendo le contraddizioni e le falsita
di tanta narrativa.
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Esaminiamo, per esempio, 'unico romanzo in cui la Felisari fa
riferimento ad Ancona. La protagonista, di nome Marisa, dopo la
morte del padre, parte dalla citta dorica con tutta la sua famiglia
verso Milano, alla ricerca di migliori condizioni di vita. Prova no-
stalgia per la sua piccola citta, ma ¢ decisa a non lasciarsi sopraffare
da sentimenti di angoscia e di rimpianto.

Mi piace citare questo piccolo passo di Materia solare, perché
evidenzia I'attaccamento di Dora per la sua citta natale, che ella
trasfonde nel personaggio di Marisa:

Quel senso di angoscia, che di quando in quando le serrava la gola,
era forse il rimpianto della sua piccola citta. Che cosa cera di strano?
Anche le persone di animo forte hanno le loro segrete nostalgie, ma
non se ne lasciano sopraffare. Lei avrebbe rimpianto in silenzio la sua
cittadina non bella, tutta vicoletti e scalinate, ma protesa nell azzurro
del mare che la cinge amorosamente, la lambisce, la morde e la culla
in un amplesso eternamente insonne, eternamente vivo e rinnovato.

Marisa giunge a Milano con la sua famiglia, costituita dalla ma-
dre, da una sorella claudicante, da un fratello ambizioso e da una
zia sognatrice, amante della letteratura sentimentale dell’epoca.

La zia diventa un personaggio chiave, perché con i suoi com-
menti monta e smonta l'intreccio, entrando nel vivo della finzione
letteraria.

Nel romanzo sono proposti due tipi di amore: quello passionale,
possessivo e violento e quello fondato sul rispetto della persona.

Quest’ultimo ¢ incarnato dal prof. Paolo Arcari, medico e scien-
ziato, che attraverso ricerche sul radio cerca di guarire i malati di
cancro. Con suo grande rammarico non riesce a guarire la madre
di Marisa, gravemente ammalata, ma colpito dalla bellezza della
giovine anconitana, si innamora di lei e le propone di sposarlo.
Lei disorientata e confusa, ma anche piena di ammirazione per
quest’'uomo, accetta, anche se ¢ molto pitt grande di lei, ¢ vedovo e
ha una figlia da marito.
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Nella seconda parte del romanzo si crea il cosiddetto trio bor-
ghese. La figlia del professore ha un fidanzato, un architetto napo-
letano, che s'invaghisce di Marisa e comincia a corteggiarla, tanto
pitt che il marito, tutto preso dai suoi esperimenti, la lascia spesso
sola. Qui entra in gioco la zia Elisabetta, che commenta le vicen-
de e giudica che solo la storia di Marisa e dell’architetto, ¢ degna
del grande amore romantico, di cui lei ¢ inebriata. I romanzi che
lei legge esaltano la giovinezza, la bellezza, la tenerezza. Per lei il
professore ¢ fuori gioco come amatore e quindi ¢ contenta quando
Marisa rompe gli indugi e da appuntamento all’architetto nella ri-
viera ligure. Il marito, quando lei gli annuncia che desidera andare
a Rapallo, perché ha nostalgia del mare, pur intuendo che potrebbe
perdere Marisa, non si oppone, convinto che la donna debba leg-
gere in se stessa e debba trovare liberamente e consapevolmente cio
che cerca. A Rapallo si svela la vera natura dell’architetto. Il suo
amore passionale diventa tirannico, perché s’insinua la gelosia, il
senso del possesso esclusivo. Cadono i sogni di Marisa e lei si sen-
te prigioniera del suo amante-padrone. Giunge ad un certo punto
il telegramma della zia Elisabetta, che comunica a Marisa che il
marito ¢ ricoverato in ospedale in gravi condizioni e la avverte che
tutti sanno che non ¢ sola in riviera. Marisa, giunta a Milano, entra
nella stanza ove ¢ ricoverato il marito, ma non osa accostarsi. Pao-
lo Arcari dal volto della donna comprende tutto e invitandola ad
accostarsi al suo letto scioglie il grumo ch’ella ha dentro e riesce a
trovare una consonanza spirituale con lei. Stando accanto a Paolo
nel periodo della malattia e della convalescenza, Marisa scopre di
amare profondamente il marito e lo rivela alla zia Elisabetta, che
rimane perplessa e incredula.

Quando larchitetto fa pressione sulla zia per rivedere Marisa,
lei spinge la nipote ad accettare un incontro chiarificatore. Marisa
va per rompere definitivamente, ma si trova di fronte un uomo
incapace di accettare la sua volonta di lasciarlo. Egli la violente-
ra gettando la donna nella disperazione. Marisa fugge maturando
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propositi di suicidio, poiché ritiene di aver infranto la fiducia che il
marito ripone in lei.

Al di 1a della conclusione del romanzo, ¢ importante I'invito
della scrittrice a riflettere sulle cause della violenza contro le donne.
Molti uomini, purtroppo anche oggi, sono incapaci di accettare un
rifiuto o un abbandono, cioé non riescono ad accettare la liberta
della donna.

Ho letto recentemente un articolo, in cui il giornalista Aldo
Cazzullo si interroga sulle cause della violenza contro le donne.
Egli conclude:

«Paura della liberta della donna, in particolare della sua liberta
sessuale. Incapacita di accettare un no o un basta, un rifiuto o un
abbandono. Molti uomini restano immaturi o troppo retrogradi
per capire che la liberta non va concessa, puo essere solo riconosciu-
ta. E nessuna donna ci appartiene per sempre».

La Felisari ¢ una straordinaria autrice di fiabe. In esse, pur tra
scenari e intrecci fantastici, propone argomenti attuali, che foca-
lizzano il problema della liberta, sia quella politica, sia quella inte-
riore.

Nel libro La meravigliosa avventura della vecchina Baffina Pim-
pirimpina, uscito nel 1936, la scrittrice propone due isole, che al-
legoricamente rappresentano, una — l'isola Brillante - il Bene, la
Liberta, la Giustizia, la Bellezza, I’altra — I'isola Rocciosa - il Male,
I'Oppressione, I'Ingiustizia. Con quest'ultima isola, dove i gover-
nanti non rispettano i trattati, usano le ricerche scientifiche per
distruggere la vita e praticano la tortura come mezzo di intimida-
zione, la Felisari ha adombrato lo scenario politico del suo tempo,
verso cui nutre sfiducia e diffidenza.

Con Lallegro regno di Cordovo Dora propone nel 1946 la lotta di
un popolo per la conquista della propria liberta.

Nelle Sette principesse ella ci rappresenta la storia di sette princi-
pesse che conquistano la felicitd non con il tocco di una bacchetta
magica o con l'intervento di una fata, ma attraverso un processo
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di maturazione interiore. Libro significativo per le giovani lettrici.

Il cammino della donna verso la parita parte dalla maturazione
della coscienza, dalla ricerca della propria identita, dall’acquisizio-
ne di un’istruzione che le permetta di prendere consapevolezza dei
propri diritti.

Dora Felisari ¢ una figura di donna che si ¢ affermata nei salotti
e nei circoli letterari di Milano per il suo spirito vivace e arguto, nei
vari teatri d’Italia come fine dicitrice di poesia, nel campo letterario
come autrice di molteplici opere, dove ha espresso idee di liberta,
di solidarieta, di rispetto per la sacralita della vita, senza lasciarsi
ammaliare dalla politica e dalla retorica del fascismo, come accadde
a tanti scrittori e a tante scrittrici del suo tempo.
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LAURA APPIGNANESI ¢ nata e vive in Ancona. Laureata in Economia, ha svolto
varie attivita lavorative e collaborato a progetti di ricerca sulla valorizzazione del
territorio e dei beni culturali. E dottore di ricerca in Systern Theory and Sociology
of normative and cultural processes e ha partecipato alla traduzione di Die Gesell-
schaft der Gesellschaft, N.Luhmann 1997. Come sociologa, ha pubblicato nume-
rosi articoli in volumi, riviste italiane e internazionali. Insegna Sociologia presso
il corso di Ingegneria edile-architettura dell’ Universita Politecnica delle Marche.
Tra i vari temi di ricerca, oltre alla Teoria dei sistemi, alla Sociologia generale,
del territorio e del Cultural Heritage, si concentra sull'interpretazione socio-fi-
losofica delle opere figurative e letterarie, con particolare riferimento all'incisore
olandese M.C. Escher e allo scrittore Italo Calvino. Attualmente sta sviluppan-
do avanzamenti nella teoria dei sistemi di second’ordine, incentrata sul ruolo
dell’osservatore.

Si dedica da tempo alla poesia, ottenendo alcuni riconoscimenti: dopo il quarto
posto nel 2003 al premio Triuggio Milano, nel 2004 si classifica in terza posi-
zione al concorso Sant’Angelo in Pontano e seconda sia al premio internazionale
Cittd di Ancona, sia al concorso letterario Falconarti. Nel 2016 raggiunge il
secondo posto al concorso Adriatico tra sponda e sponda. Si cimenta con i testi
per canzoni e ottiene il quarto posto al concorso Alberoandronico Roma 2009.

Si dedica anche al disegno e alla pittura. Ma soprattutto coltiva con sempre
maggiore interesse la scrittura narrativa, risultando vincitrice e finalista in nu-
merosi concorsi letterari. Nel 2007 si aggiudica il primo premio al concorso
Citta di Ancona e ottiene il premio speciale al concorso Lendinara Rovigo, nel
2009 risulta terza classificata sia al premio Borghetto Santo Spirito Savona, sia al
concorso Cittd di Ancona, nel 2010 ¢ seconda al concorso Citta di Ancona, nel
2011 vince il primo premio al concorso Borghetto Santo Spirito Savona e il pri-
mo premio al concorso Cittd di Ancona, nel 2012 riceve la menzione speciale di
merito al premio letterario Cittd di Grottammare. Nel 2017 si classifica seconda
nella sezione narrativa del premio Poesia Onesta.

Nel 2010 € 2011 ha partecipato al Laboratorio di scrittura creativa organizzato
da Massimo Canalini.

Come scrittrice ha pubblicato due raccolte di racconti e un romanzo:

Colori, 2007, PeQuod

24 secoli di storie. Ancona in racconti, 2013, Affinita elettive.

Festa di fine stagione, 2017, Italic PeQuod

Maria Grazia CAMILLETTI - E nata ad Ancona nel 1946 dove ha vissuto e lavo-

rato per vari anni. Attualmente vive tra Camerano e Verona. Ha due figli ed ¢
nonna di due nipoti.
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Ha insegnato per molti anni italiano e latino nei licei, poi si ¢ dedicata alla ri-
cerca storica, in particolare alla storia di “genere”, presso I'Istituto per la storia
del movimento di liberazione nelle Marche, di cui ¢ stata presidente dal 1996 al
1999. Ha fatto parte della redazione e del comitato scientifico della rivista dell’l-
stituto, “Storia e problemi contemporanei”. Ha pubblicato diversi saggi storici
su riviste specializzate e per “I quaderni” dell'Istituto Gramsci Marche ha curato
il n.9/10, 1994 dal titolo Le donne raccontano: guerra e vita quotidiana. Ancona
1940-1945.

Impegnata politicamente prima nel Pci, poi Ds, Pds e infine nel Pd, ¢ stata prima
consigliere comunale poi assessore per due mandati presso il Comune di Ancona
fino al 2006. In seguito ¢ stata presidente dell’Istituto superiore di studi musicali
“G.B.Pergolesi” di Ancona senza abbandonare mai l'interesse per la storia. Ha
infatti svolto per pili di cinque anni lezioni nel corso “Donne e Istituzioni” orga-
nizzato dall'Universita di Camerino. Recentemente ha ripreso i suoi studi storici.
Ha pubblicato il libro Lettere dal fronte — Pasquale Giorgetti, un “eroe” del paese
1915, Ancona, Affinita elettive 2018.

IriDE CRrISTINA CARUCCI ¢ nata e vive ad Ancona. Dopo la maturitd classica, si ¢
laureata in Lettere indirizzo filologico con 110 e lode a Bologna, dove ¢ rimasta
per dodici anni.

Ha conseguito con lode il perfezionamento in Storia dell’Arte a Urbino.

Come docente di ruolo ha insegnato Lettere nelle Scuole Superiori.

Ha seguito con profondo interesse il pensiero analitico di Alice Miller, studiosa
vissuta a Zurigo, che svela con acutezza e coraggio quanto gli accadimenti del
passato si traspongano nella vita adulta di ogni individuo ad ogni et.

Ha pubblicato nel 2001 il romanzo Amalia a perdere (Roma, Editori Riuniti),
selezionato tra i dodici finalisti del Premio Strega 2002. Il romanzo ha ricevuto
consensi di critica e di pubblico, tra gli altri dal regista Pupi Avati e dalla gior-
nalista Berlinguer.

Il secondo romanzo, Arturo della penombra (Ancona, Edizioni PeQuod), uscito
nel 2011, ¢ stato presentato al Salone del Libro di Torino, al TG3 delle Marche
e ha al suo attivo una vasta rassegna stampa.

Nel 2014 ha pubblicato il romanzo Ada Adina (Ancona, Edizioni Italic), che
¢ stato presentato con successo al Festival delle Letterature di Pescara e al TG3
Marche. La critica letteraria Carla Cristofori a Parigi ne ha curato la recensione
su “Aleri Iraliani”. Recensioni favorevoli sono uscite sulla stampa locale (“Il Mes-
saggero”, “Corriere Adriatico”, “Resto del Carlino”).

Ha curato presentazioni di artisti quali Patrizia Calovini, Marzia Luchetti, Si-
mona Bramati presso la Galleria d’Arte “Puccini” di Ancona. Di rilievo un suo
studio su “Fortunato Duranti da Montefortino, pittore stravagante”.

-270 -



GIORGIA COPPARI nasce a Cupramontana (Ancona) il 7 giugno del 1961. All'eta
di due anni viene con la famiglia ad Ancona, dove suo padre trova lavoro come
tipografo. La mamma, sarta, le trasmette la passione per la lettura. Fin da piccola
evidenzia una natura molto sensibile che per lei ¢ causa di sofferenza, ma anche
di predisposizione, apertura al bisogno dell’altro.

Frequenta il Liceo scientifico e poi Lettere a Macerata da cui esce con la lode.
Lincontro, a 18 anni, con suo marito, Bruno Cantarini, artista e poeta, sara
fondamentale per 'approfondimento della sua formazione letteraria e umana.
Importante sara anche il gruppo di amici, appassionati di scrittura, che lei e Bru-
no frequentano e con i quali organizzano letture pubbliche in giro per Ancona.

Insegnante di Lettere negli Istituti superiori, la scrittura I'accompagna durante
tutto il suo percorso esistenziale, ma diventa vera e propria narrazione solo dal
2000, quando anche la figlia pilt piccola non ha pitt bisogno che la mamma le
legga i racconti prima di addormentarsi: cosi la sera comincia a scrivere storie,
prima racconti poi romanzi. Dal 2009 iniziano le pubblicazioni: La Promessa
(romanzo di carattere storico, ambientato nelle Marche) esce nella collana La
Pieve che ospita scrittori originari di Cupramontana, poi lo stesso romanzo viene
editato dalla casa editrice Itaca, che ne fa quattro edizioni. Con la stessa casa
editrice, a distanza di due anni circa I'uno dall’altro, viene pubblicato il romanzo
Qualcosa di buono, (secondo classificato al XXX Premio letterario Citta di Cava
de’ Tirreni), la raccolta di 40 racconti Tutto al suo posto e il romanzo Chiamatemi
Lsa che ha recentemente ricevuto una medaglia dalla giuria del XXIV Premio
Citta di Cava de’ Tirreni. Recentemente ha curato la pubblicazione, sempre con
Itaca, della raccolta di poesie di suo marito (deceduto nel 2015) dal titolo Sta-
gioni.

Lautrice si trova spesso a dover girare per I'Ttalia, dalla Sicilia alla Lombardia,
invitata in particolare nelle scuole, ad incontrare gli studenti che leggono e ap-
prezzano i suoi libri.

Maria Grazia MAIORINO, nata a Belluno da madre veneta e padre lucano, dopo
aver trascorso parte dell'infanzia e dell’adolescenza al sud, approda ad Ancona.
Si laurea in Lettere all'Universita di Urbino con Alessandro Parronchi. Dopo
aver insegnato nelle scuole medie, si dedica a tempo pieno all’attivita letteraria.
Scrive poesie, racconti, saggi di critica letteraria; i suoi testi sono apparsi in riviste
e antologie. Per la poesia ha pubblicato: E o trovato la rosa gialla, con prefazione
di Guido Garufi (Forli, Forum, 1994); Sentieri al confine, nell'antologia 7 poeti
del premio Montale (Milano, Scheiwiller,1997); Viaggio in Carso, Spinea-Venezia
(Edizioni del Leone, 2000); la raccolta di haiku Dare la mano a un albero, con
prefazione di Paolo Ruffilli e fotografie di Giovanni Francescon (Belluno, Edi-
zioni Rocciaviva, 2003); Di marmo e d aria (Lecce, Manni, 2005); I giardini del
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mare, con disegni di Raimondo Rossi e prefazione di Gastone Mosci (Ancona,
peQuod, 2011); La pietra salvata, con prefazione di Anna De Simone (Anco-
na, Il lavoro editoriale, 2016). Nel 2006 ha pubblicato il suo primo romanzo:
Lazzurro dei giorni scuri (Ancona, peQuod); nel 2013 la prima raccolta di rac-
conti, intitolata LAmerica dei fari (Camerano-An, Gwynplaine), seguita dalla
seconda raccolta di racconti, Angeli a Sarajevo( 2015), pubblicata con lo stesso
editore. Ideatrice del laboratorio di poesia “rosagialla”, ha organizzato molteplici
iniziative culturali, tra cui il Laboratorio di haiku nella Biblioteca Comunale
“Benincasa” di Ancona (1999); il convegno “Le sponde della poesia” con scrittori
e intellettuali marchigiani e balcanici (2001); la rassegna poetico-musicale “Le
musiche della Biblioteca Benincasa” (Ancona-Pesaro-Senigallia, 2002); il Labo-
ratorio di haiku “Albero blu” (Mareno di Piave, Treviso, 2003); gli incontri di
poesia e musica “Da donna a donna: riflessi di poesia” con autrici marchigiane
(Ancona-Jesi, 2004) con il Laboratorio Culturale di Ancona; il Laboratorio di
diaristica rivolto a familiari di malati di Alzheimer all'interno del progetto “La
parola che cura” (2005-2006). Ha inoltre partecipato a numerose manifestazioni
nelle quali la poesia si ¢ intrecciata alla fotografia, alla pittura, alla scultura e so-
prattutto alla musica, arte alla quale dedica una particolare attenzione nella sua
ricerca poetica. Ha ottenuto numerosi riconoscimenti, tra cui il Premio Montale
per l'inedito, ed. 1996, il Marianna Florenzi (edizione 1999) per la Poesia d’A-
more (Universita di Perugia - Presidente Cesare Garboli), e il Prima Donna (CIF
di Montecassiano, Macerata, ed. 2008). Nel 2016 ha ottenuto il primo premio
per la Poesia nel concorso letterario “Adriatico tra sponda e sponda”, promosso
da Laboratorio Culturale. E cavaliere della poesia dell’Accademia della Crescia di
Offagna. E presente in riviste (“Argo”, “Poesia”, “Poiesis”, “Nostro lunedi”, “Sci-
rocco”, “Tracce”, “Verso”, “Novanta9”, “UT”) e in antologie e miscellanee, tra
cui: Le donne raccontano: guerra e vita quotidiana, Ancona, Istituto Gramsci Mar-
che, 1994; La poesia delle Marche. 1l ‘900 (Ancona, 11 lavoro editoriale, 1997);
Haiku negli anni - Haiku premiati dall’Associazione nazionale Amici dell haiku dal
1987 al 2004, a cura di Nojiri Michiko e Carla Vasio (Roma, Empiria, 2005);
gli Atti dei convegni Fuoco, (Ancona, Il lavoro editoriale, 1999) e Aria (Porretta
Terme, Battello Ebbro, 2001), entrambi tenuti a Civitanova Marche, a cura di
Guido Garufi e Antonio Santori; Le Marche, il paesaggio, la poesia, (Macerata,
Bravi Edizioni, 2004); Sculture e poesia/Angeli di Raimondo Rossi (Edizione Gra-
fica Valdese, 2009); Fernminile plurale - Le donne scrivono le Marche, e S'agli occhi
credi - Le Marche dell arte nello squardo dei poeti, a cura di Cristina Babino (Vydia
editore, 2014 ¢ 2015); Umana, troppo umana - Poesie per Marilyn Monroe, a cura
di Fabrizio Cavallaro e Alessandro Fo (Aragno, 2016).
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RENATA MAMBELLI ¢ nata e vive ad Ancona. Ha cominciato a interessarsi di scrit-
tura nel ’66, collaborando col giornale studentesco I/ Brogliaccio, ad Ancona. Poi,
a Roma, come dirigente della Fuci nazionale, si ¢ occupata del mensile dell’as-
sociazione, Ricerca. Ha iniziato I'attivita di giornalista come collaboratrice, negli
anni 70 e ’80, della rivista Noi Donne e del quotidiano Paese Sera. Negli stessi
anni ha lavorato all'ufficio stampa della Camera del Lavoro di Roma e quindi
all'ufficio stampa del Pci, durante la segreteria di Enrico Berlinguer. Dall'84 ha
collaborato con I'’Agenzia dei Giornali Locali dell’Espresso, come vaticanista, ed
¢ stata assunta come redattrice nel 1991. Nel 1999 ¢ entrata nella redazione di
“Viaggi di Repubblica” fino al 2004, in seguito ¢ stata redattrice di Repubblica
fino al 2009. Nel frattempo ha continuato a scrivere racconti e romanzi. Il primo
ad essere pubblicato ¢ stato Accessi Remoti, una raccolta di raccont, per la casa
editrice Full Color Sound, nel 2002. Quindi ¢ stata la volta del romanzo Argen-
tina, pubblicato dalla casa editrice Giunti nel 2009. Poi ha pubblicato due libri
per ragazzi per la collana Il Battello a Vapore della casa editrice Piemme: 7/ sorriso
delle vongole nel 2010 e Tot0 va al Nord nel 2013. Sempre nel 2013 con la casa
editrice Castelvecchi ha pubblicato il libro 7 porti, sul confine tra terra e mare.
Nel 2018 ¢ uscito con Afflinitd elettive il romanzo La sposa portoghese.

Ha viaggiato molto per lavoro, in America Latina, in Africa, in Antartide, in
Medio Oriente. Le esperienze fatte in quei viaggi hanno tessuto la trama di molte
delle storie che ha raccontato nei suoi libri.

LuciaNna MONTANARI ¢ nata a Capua da genitori marchigiani, entrambi di Co-
rinaldo.

Laureata in Lettere con lode presso I'Universitd degli Studi di Urbino, ha inse-
gnato letteratura italiana e storia all'Istituto Tecnico Nautico “A. Elia” di Ancona
per pit di trent’anni.

Ama il teatro e ha trasmesso questa passione anche ai suoi studenti, che si sono
cimentati nella recitazione e nella regia. Al Nautico sono nate infatti due com-
pagnie teatrali, La Scialuppa e L'Oblo, operanti la prima negli anni Ottanta e
la seconda negli anni Novanta, sostenute dal preside Mario Veltri, suo marito,
appassionato animatore della vita culturale della citta.

Europeista convinta, nel ruolo di segretaria provinciale del’AEDE (Association
Européenne des Enseignants) ha promosso a partire dalla metd degli anni Ses-
santa fino alla fine degli anni Settanta conferenze e corsi di aggiornamento per
docenti, nonché cineforum e corsi di formazione per gli studenti delle scuole
medie superiori in occasione dell’annuale Giornata Europea della Scuola, che
ha contribuito a diffondere le ragioni e i valori dell’'Unione tra i giovani europei.
Ha effettuato ricerche di storia locale e molti suoi saggi sono pubblicati nei quat-
tro Annuari del Nautico, che si sono succeduti dal 1969 al 2000.
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Negli ultimi anni ha scritto sulla partecipazione femminile al Risorgimento na-
zionale (Cfr. Donne anconitane nel Risorgimento in I nomi del Risorgimento di
Marta Novelli, Ancona, Affinita elettive 2011 e Caterina Franceschi Ferrucci nella
toponomastica risorgimentale anconitana in Accademia Marchigiana di Scienze
Lettere ed Arti, Presentazione dei libri dei soci, Ancona 2012, periodico dell’As-
semblea legislativa delle Marche, n. 169, marzo 2015).

Si ¢ occupata del mito di Stamira e ha scritto alcuni saggi, tra cui I/ mito di Sta-
mira nella storia di Ancona e Stamira di Ancona e Aldruda di Bertinoro, due eroine
medievali tra storia e leggenda in Stamira di Chiara Censi, Ancona Laboratorio
Culturale 2004, e La glorificazione di Stamira in una divina commedia’ del No-
vecento in Accademia Marchigiana di Scienze Lettere ed Arti, Presentazione dei
libri e articoli dei soci, Ancona 2015, periodico Assemblea Regione Marche, n.
217, aprile 2017.

Si occupa di critica letteraria privilegiando autori marchigiani per nascita o ado-
zione. Ha presentato pubblicamente autori noti e meno noti, da Laura Bat-
tiferri degli Ammannati, poetessa urbinate del XVI secolo a Sibilla Aleramo,
dallo scrittore Angelo Ferracuti di Fermo al poliedrico autore di Fano Luciano
Anselmi e, tra i poeti anconitani, Francesco Scarabicchi, Luisa Ferretti, Luciano
Griffoni, Patrizia Papili, Germana Duca Ruggeri, Anna Elisa Di Gregorio e, tra
i narratori, Wilfredo Caimmi, Alberto Sgalla, Wilma Primucci Mondaini, Frida
Di Segni Russi e molti altri, senza tralasciare le autrici presenti in questo volume.
Ha pubblicato saggi e articoli su volumi o su riviste specializzate. Si segnalano
Un testimone del nostro tempo su “MUSA La rivista delle immagini e della cultura
marchigiana”, IV n. 5 (novembre-dicembre 1986); Le sventure postume di Giaco-
mo Leopardi su “MUSA” VI n. 1 (maggio 1988); La fortuna letteraria di Laura
Battiferri degli Ammannati su “Accademia Raffaello” Atti e Studi Y2 2003; Rime
edite ¢ inedite di Laura Battiferri degli Ammannati su “ltalianistica” Pisa-Roma,
Isticuti Editoriali e Poligrafici Internazionali, XXXIV n. 3 (settembre-dicembre
2005). Ha scritto il libro Un'emigrazione senza ritorno - Il percorso della scrittrice
anconitana Dora Felisari, Ancona, Affinita elettive 2016.

Cura gli incontri di lettura con 'associazione “Laboratorio Culturale” e, in col-
laborazione con I'associazione “Stamira” di cui ¢ fondatrice, ¢ impegnata in pro-
getti e iniziative finalizzate alla valorizzazione della cultura marchigiana.

E socia dell’Accademia Marchigiana di Scienze, Lettere ¢ Arti e del Centro In-
ternazionale di Studi sul Mito di Recanati, con cui ha tenuto conferenze, svolto
relazioni in convegni, pubblicato saggi.

NicorA MONTANARI nasce a Sant’Angelo in Pontano nel maceratese, consegue la

laurea in Lingue straniere a Urbino e pratica I'insegnamento in diverse scuole.
In seguito all’iscrizione all’Accademia di Belle arti di Macerata conosce incisori
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marchigiani; € 'inizio di una crescente dedizione e passione per 'acquaforte, che
da P'avvio alle prime esposizioni pubbliche fino al 2002 nella biblioteca Thiers a
Parigi. Due anni pil tardi a New York presenta il suo libro stampato e illustrato
completamente al torchio calcografico “LA MARCA IN PUNTA D’ACCIA-
IO” con lusinghieri apprezzamenti. Lucilla Niccolini ha definito “i suoi sguardi
sul mondo incantati e abbagliati” aggiungendo che Montanari “sperimenta ogni
possibilita offerta dal bulino e dirama le sue analisi del paesaggio con gusto in-
finito e raffinato”. Oggi si propone con un linguaggio proprio e consolidato da
una solida sperimentazione tecnica impressa in centinaia di lastre incise. E felice
di trasmettere la sua arte ad altri attraverso I'insegnamento. Particolarmente im-
pegnativa ¢ stata la realizzazione di oltre 80 zinchi, iniziata nel 2009, con sogget-
to ‘nevicata, che poi ¢ diventato il titolo di un volume arricchito con le poesie di
Francesco Scarabicchi. Liliana Scali Tommassetti ha detto di lui che non ha mai
abbandonato “il tema della vita con il suo splendore che passa veloce, lasciando
dietro di sé le larve di cid che fu, pur affinando in sé una bellezza piu lucida,
pill pura ed eterea, la bellezza delle cose che passano, ma rimangono vive solo in
ur’'impronta di luce e nel baleno di un ricordo”.

LABORATORIO CULTURALE onlus di Ancona nasce nel 1995 per organizzare e co-
ordinare le iniziative legate al progetto di rete nazionale “La Scuola adotta un
monumento’, che ha coinvolto realtd scolastiche di ogni ordine e grado della
regione marchigiana, meritando ambiti riconoscimenti in campo nazionale e
ottenendo il conferimento della Civica Benemerenza da parte del Comune di
Ancona il 4 maggio 2001.

Lattivita dell’associazione si ¢ nel tempo ampliata e diversificata e oggi spazia dai
progetti educativi e sociali alla pubblicazione di opere divulgative di interesse
locale, dagli incontri ricreativi e culturali con gli anziani alle attivitd a favore dei
minori, in particolare quelle di contrasto al disagio e alla dispersione scolastica,
dalla promozione della lettura all’organizzazione di convegni, concorsi letterari,
mostre, iniziative volte alla valorizzazione della cultura marchigiana.
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