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Scrivere fa bene, ordina i pensieri e ci aiuta a comprendere le
nostre emozioni. E uno degli atti pil democratici che esistano. Tutti
possiamo scrivere e tutti ne abbiamo il diritto, dal momento che tutti
siamo una storia che merita di essere raccontata.

Ognuno di noi € a suo modo un mistero da svelare, un intricato giallo
da risolvere, a volte un inquietante noir. Siamo creature umane
complesse e proprio per questo & importante imparare a prenderci
un tempo per capire chi siamo anche attraverso quel meraviglioso
strumento che sono i libri.

Nelle parole degli autori ci specchiamo, troviamo un nome per
chiamare i sentimenti, viaggiamo in altri mondi, perdiamo il contatto
con il nostro ristretto reale e a volte riusciamo anche a modificare il
nostro punto di vista, cambiando radicalmente le nostre idee fino a
scegliere nuovi modi di agire e di pensare.

Allo stesso modo scrivere ci sposta, costringendoci a fare un esercizio
di pulizia del pensiero.

Cimentarsi con un racconto giallo puo quindi diventare una vera
e propria sfida con noi stessi, un modo per metterci alla prova e
rivedere le nostre finte certezze che spesso ci tolgono un grado di
liberta.

Questo é solo uno dei motivi per cui partecipare da autori o da lettori
al progetto GialloCarta, un concorso che e stato in grado di resistere
agli anni, grazie alla passione di un gruppo di menti vivaci e alla forza
etica, indimenticabile, di chi ’ha fondato.

Siamo tutte/tutti esseri umani che credono nel potere taumaturgico
della parola, capace di consolare, curare e costruire mondi migliori.

Buona lettura.

Elisabetta Bucciarelli
Scrittrice e Presidente della Giuria Giallocarta
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L’attenzione del Consiglio Regionale delle Marche nei confronti di
attivita culturali di pregio del territorio non viene meno.

Rinnoviamo anche quest’anno nella collana dei “Quaderni del
Consiglio” U’antologia di “Giallocarta”, che raccoglie i migliori testi
della XIV edizione del concorso che si tiene a Civitanova Marche,
consapevoli del grande lavoro di organizzazione culturale, impegno
didattico e educativo, animazione intellettuale e creativa che sta alle
spalle di quanto qui viene pubblicato.

L’antologia rappresenta il “succo” di un’ampia e partecipata attivita,
una sorta di precipitato di storie, un distillato di talenti del genere
noir. Ma l’attenzione non si ferma al concorso, che nasce quasi per
gemmazione dalla pluriennale attivita del Festival Cartacanta. Il
Consiglio Regionale ha approvato lo scorso 29 luglio la legge regionale
n. 22: “Valorizzazione delle arti visive e figurative e dell’attivita
del Museo Archivio del Manifesto”. Si tratta di una legge che pone
’accento sulla cultura che nel tempo ha trovato espressione attraverso
il manifesto, la carta stampata e la grafica, quali strumenti e sostanza
di linguaggi, contenuti e messaggi, spesso collettivi e di pubblica
utilita, a cui e giusto riconoscere finalmente una specificita artistica,
non solo e tanto legata ad un preciso periodo storico, né ad una sola
citta.

Le Marche, negli ambiti che la legge individua, ha una significativa
tradizione da far conoscere e da promuovere, una vera e propria
stratificazione di saper fare, d’ingegno, di design, che ha diritto ad un
luogo anche fisico in cui fare bella mostra di se.

A Civitanova Marche, ma per svolgere una funzione a servizio
dell’intera regione, per curiosi, appassionati, studiosi, giovani alla
ricerca di sensi e significati, turisti.

Una realta che puo gia contare su un importante patrimonio
accumulato, ma che deve saper essere al passo con i tempi, garantire
una fruizione accattivante ed efficace e divenire luogo di nuove idee,
nuovi linguaggi e sperimentazioni.

Il percorso di arricchisce, dunque, di sentieri che la colta comunita di
“Giallocarta” sapra sicuramente apprezzare.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche
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Anche quest’anno la nostra Amministrazione ha voluto promuovere
con convinzione e scommettere su ‘Giallocarta’.

ILnoto concorso letterario per il miglior racconto inedito di genere giallo,
ma anche thriller e noir, giunto alla sua 15a edizione rappresenta per
la nostra Citta un punto di riferimento importantissimo nel panorama
letterario e culturale italiano che si inserisce all’interno del piu ampio
Festival ‘Cartacanta’, ideata da Enrico Lattanzi e Pina Vallesi, la
nostra concittadina scrittrice che lascia ancora fra tutti noi un vuoto
incolmabile. Sono certo che anche quest’anno la manifestazione avra
successo, non solo per gli scrittori che vi hanno aderito e per quelli che
saranno premiati, ma anche per il pubblico che sempre pil numeroso
segue con passione il concorso e questo genere letterario. Infatti, i
racconti che seguono, rappresentano i migliori e i premiati dello scorso
anno. Da qualche anno poi, il premio si rivolge anche alle giovani
generazioni collaborando con insegnanti di ogni ordine e grado e con
piccoli aspiranti scrittori giallisti. Un’esperienza trasversale quella di
Giallocarta che appassiona e mette alla prova talenti che diversamente
rimarrebbero inespressi.

Negli ultimi anni, fra U’altro, la passione per il giallo e per il noir sta
contaminando ’intera nazione, prova ne ¢ la vendita di alcuni gialli che
sono dei veri best seller e I’interesse delle produzioni cinematografiche,
attraverso film e fiction tv, a metter in scena le stesse storie tratte
dalla ‘carta’. Perché questo € il vero punto: Giallocarta non € solo un
concorso letterario, ma rappresenta un simbolo molto importante che
va in controtendenza rispetto alle nuove abitudini, perché la ‘carta’,
che da in parte il nome al concorso, ha un suo particolare odore e una
sua particolare forma tattile, diversamente dalle letture che possono
essere fatte tramite i nuovi dispositivi elettronici. Sono convinto che
avvicinare anche i giovani a questo nobile materiale, sia un ulteriore
valore del concorso. Per questo ringrazio i promotori che con passione
da tanti anni si dedicano a questa bellissima iniziativa che, un passo
alla volta, I’hanno resa nel suo genere fra le piu importanti d’ltalia. |
miei pil sinceri auguri ai partecipanti di questa edizione 2019 e buona
lettura a tutti, che queste pagine vi possano donare ore di autentica
evasione e divertimento!

Fabrizio Ciarapica Maika Gabellieri
Sindaco di Civitanova Marche Assessore alla Crescita Culturale
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2004

Le belle cose Carlo Bolzoni - Bologna

Gioco di morti e di coltelli  Rosa Romano

Errore di valutazione Marina Sluga

Il cerchio Natalia Tessitore

I due volti di Giano Maria Cristina Aggio, Nazzareno Valente
L’ultimo spettacolo Fabrizio Bianchini
2005

Nero come le formiche Roberto Santini - Firenze

Il coraggio del tenente Paolo Pozzi

Morirai Mario Ipocoana

La gioia degli uomini Lucia Scarpa

2006

Un racconto di dieci pagine Pierfrancesco Prosperi - Arezzo
Appartamento al sesto piano con ampio balcone Matteo Poletti
Rapsodia estiva con tasso e gorilla Tommaso lori

Il sonno del giusto Mario Ipocoana
Stazione di gioco Marina Crescenti
Omicidio alla buca 12.

Tutti i particolari in cronaca Luca Romagnoli
2007

La chiave sul tavolo Paolo Delpino - Milano

Meno tre Simone Palucci

Le ninfee Matteo Poletti

2009

Il topo Francesco Tranquilli - San Benedetto del Tronto
Buonanno, Maria Alessandro Arbizzani

Fame Bettina Bartalesi

L’amore che uccide Mariangela Raffaglio

Tanti auguri, maresciallo!  Monica Bartolini

Il quarto re Bartolomea Badagliaccia

La signora Cristiana Pivari

Fuck the police Stefano Attiani

Territori alieni Ivano Mugnaini

Per il bene della comunita’ Francesco Tranquilli
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2010

L’aperitivo

Bye bye baby

L’ultimo respiro

Indagine d’inverno

1966: La furia dell’acque
Terrore liquido

Second life

Graffiti

2013

Enter password

Oro alla patria

La lettera scomparsa
Finanche quasi
Paura del buio

Nina

So lonely

La banda dei poker

2014

Il debito
Come sorelle
La regina di saba

Scacco matto, commissario Presti

Scrinium
Gambetto di donna

2015

Un amore indecente

La cortesia del tarlo
Troppo intelligenti
Questione di compatibilita’
Sei omicidi di troppo

Un uomo ostinato

12

Antonello Dinapoli - Trieste
Giuliana Anzoni

Francesco Tranquilli

Liliana Peloso

Laura Giorgi

Mario Trapletti

Mauro Marconi

Alfonso Maria Petrosino

Giorgio Di Dio - Procida
Carlo Parri

Luigi Brasili

Mauro Falcioni

Giuseppe Carradori
Emanuela lonta
Riccardo Landini

Edda Valentini

Gianluca D’Aquino - Alessandria
Carlo Bolzoni

Giorgio Di Dio

Riccardo Landini

Carlo Parri

Fabio Sparapani

Franco Festa - Avellino
Michela Bresciani
Renata Farina

Vincenzo Cipriani

Mario Trapletti

Carlo Parri
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2016

Il fatto Samuela Favaretto - Scorze
Stazione centrale Davide Bacchilega

Ho voglia di ucciderti Donatella Garitta

Il mare non sa mentire Mario Trapletti

Te per due Vanes Ferlini

Come un pesce baleno Michele Piccolino

Premio speciale “Pulcino Giallo”

La gloria rubata Fausta Rita Sardi insegnante con le Classi
2° A e B dell’Istituto Comprensivo
“Regina Elena” Civitanova Marche

Giallocarta Junior - Premio “Tecla Dozio”
Il ritratto di Amaranta Flavia Caferri - Roma

Giallocarta Junior - Miglior racconto ambientato nelle Marche

Meccanismo mitomane Eva Vallesi - Potenza Picena
2017

Domo Carrugi Olimpia Cerantonio - Udine

L’ombra sotto i fuochi Oriano Bertoloni

Gniklats Marco Grieco

Artificio di fuochi Luciano Triolo

Mai deludere una donna semplice Niva Ragazzi

La mia Cenerentola Giulia Morgani

Premio speciale “Pulcino Giallo”
Mistero nella scuola 5A Scuola “S. G. Bosco” Civitanova Marche

Giallocarta Junior - Premio “Tecla Dozio”
Una famiglia distrutta Sofia Biancucci, Marouane Fadhy, Donald Muka

3H Scuola “G. Ungaretti” Civitanova Marche Alta

Giallocarta Junior - Miglior racconto ambientato nelle Marche
Un caso d’arte Giulia Seghetta
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2018

Salvatore dei pulcini Michele Piccolino - Ausonia (FR)
Amore indelebile Francesca Santi

Morfeo Marco Grieco

Come se fosse importante Alberto Cola

La sirenetta Roberto Bardoni

La scomparsa di Billy Elrod Cristina Biglia

Premio speciale “Pulcino Giallo”

Furto a teatro 5°C Scuola Primaria “Don Milani” di Monte Urano

Giallocarta Junior - Premio “Tecla Dozio”
Giovanna non ceno Gabriele Pepi 3°A Scuola Secondaria “P. Matteo Ricci”
di Montecosaro

Giallocarta Junior - Miglior racconto ambientato nelle Marche
Gialli intrighi tra le mura della citta alta Mattia Venanzoni Civitanova Marche

In grassetto, per ogni anno i nomi dei vincitori
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Francesco Tranquilli

Accende la webcam e comincia la registrazione. Sul tavolo,
visibile, una bottiglia di vino iniziata e un calice.

Buonasera, giudice Riccardi.

losperocheleiguardiquestovideoinunamezz’oradicalma. Magari
con un calice di vino da meditazione davanti. Ne avra bisogno.
E chiaro che, se mi sta guardando, € perché non siete
riusciti a trovarmi. O nemmeno mi avete cercato. Voglio
quindi togliermi un’ultima, molto amara, soddisfazione.
Dimostrare, a lei e alla sua squadra di segugi senza fiuto,
quello che forse state solo ora cominciando a capire:
io sono molto piu scaltro di voi. Lo sono sempre stato.
E non solo: ho anche piu senso morale. Sembra un paradosso,
no?, visto cio che ho fatto... ma il tempo tramuta i paradossi in
verita e le paure in realta. (Beve).

Caro sostituto procuratore, dalla sua invidiabile forma fisica si
vede che lei fa sport. Anche per me era un’abitudine, quella
partita a tennis, al club, ogni mercoledi sera con il suo ex-capo,
il dottor Leonardo Re, o Re Leonardo come preferiva chiamarsi,
’”implacabile paladino della giustizia”. Vinceva quasi sempre
lui, sul campo come in tribunale, e dopo la doccia - come sapra
- eravamo soliti tirare tardi al pub. Non si parlava di sport.
Il tennis per lui era solo un pretesto. Quello che gli piaceva
era raccontarmi l'ultimo episodio del suo serial preferito... Sex
and Order: avventure extraconiugali di un potente magistrato.
Erano tante, e varie. Lui ci sapeva fare con le donne. Aveva un
suo modo... forte, diciamo. La sua frase preferita era: “Bisogna
sapere come farsi ubbidire”.

Quando veniva il mio turno di raccontare - di solito un altro goffo
tentativo di approccio seguito da un rifiuto, a volte cortese - lui

15
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era prodigo di consigli, incoraggiante. Paterno. Ma una sera, la
sera che cambio tutto, gli confidai che mi ero innamorato di
una persona; allora lui prima rise, poi ordino due altre pinte.
Volle sapere, e io raccontai, camuffando ogni particolare che
poteva rivelare ’identita di quella donna... la prima e l"ultima
che abbia mai amato.

Sono un romantico, lo so, e Leonardo mi prendeva in giro per
questo. Maamestavabene. Daquellasera, peralcunesettimane,
seguii alla letterai suoi consigli. Non me li avrebbe dati se avesse
saputo che mi stava aprendo le braccia di sua moglie. Angela.
L’avevo conosciuta quando mi aveva rubato un parcheggio
davanti al Palazzo di Giustizia. Volevo litigare, ma fu impossibile.
Angela aveva una grazia disarmante e una bellezza ingiusta.
Ingiusta perché nessun uomo puo esserne all’altezza. Ma a
volte dobbiamo imporci di andare avanti, anche se sappiamo di
essere inadeguati. Le chiesi il suo nome. Rispose, mi sorrise, si
scuso. lo capii chi era. Cioé il mio destino.

Quando ci rivedemmo, venni a sapere il resto. Che dirigeva
una galleria d’arte, aveva denaro, tempo, una casa bianca e
silenziosa, un marito potente e assente. Figli no, non poteva
piu averne, dopo un incidente domestico.

Angela non si  innamoro di me, non proprio.
Mi bevve il corpo e il cuore come una spugna che non vede
acqua da cent’anni. Mi assorbi. E assorbendomi lei divento la
mia acqua. Starne troppo lontano significava per me inaridirsi,
morire.

E per raccontare questa sete al mio ignaro amico doppiamente
tradito, lo invitai al ristorante. L’occasione meritava. Era il mio
trionfo, inaspettato e misterioso. Ed esaltante. Gli raccontai
tutto quello che potevo, e fu quasi eccitante quanto fare
’amore con Angela per la prima volta. Lui era fiero di me.

16
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“Brutto bastardo! Punto, gioco, set e partita! Sei un grande!”
“No, 1io ero piccolo. Lei mi ha reso grande...”
“Ma dove ’hai presa questa, da un film? Pero, ragazzino, devi
ammettere che senza i miei consigli non ce ['avresti fatta...”
“E per questo ti ho invitato a cena. Per ringraziarti.”
“Ma e stato un piacere. Quando vi rivedete?”
“Mercoledi pomeriggio.”
“Top! Cosi la sera mi racconti tutto! Ora capisco
perché ti sei reso latitante per un mese! Avevi altro
da fare, porcello... Ascolta, ordiniamo champagne?
Per  brindare a.. <come si chiama?... Debora?”
“Monica. No, un’altra bottiglia di passerina va benissimo.”
“Pero questa la offro io...”

E bevemmo, e parlo. Di sé ovviamente. E allora io portai il
discorso su Angela. Mi feci raccontare anche di lei. L'unica
donna che non ’avesse abbandonato. Volli sapere di quando si
erano conosciuti. Se lui, a modo suo, [’amava ancora. E allora
accadde quello che aspettavo.

Lo sa, dottore: ogni adolescente sogna, senza ammetterlo, di
avere qualche super potere che gli permetta di uscire indenne,
magari vincitore, almeno vivo, da quell’eta cosi... imbarazzante.
La vista a raggi X, sparare ragnatele, U'invisibilita... lo sono
forse l'unico che ne ha davvero uno. L’ho scoperto a 17 anni,
la prima volta che, insieme a un compagno di scuola, mi sono
ubriacato, stappando delle bottiglie rarissime di suo padre,
che era un viticultore e un collezionista. In breve, quella notte
scoprii che, se avevo dell’alcool “buono” in corpo, e anche la
persona davanti a me ce ’aveva, io riuscivo a leggere i suoi
pensieri. Ma di piu: li vedevo, proiettati attraverso gli occhi,
come due feritoie che guardano dentro il cervello; e riuscivo
a visualizzare esattamente cosa passava in quella testa, al di
sotto e al di la delle parole pronunciate, spesso senza senso.
Quella volta, quando vidi confusamente il mio amico baciarsi
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col suo compagno di banco, e poi suo padre che lo frustava
con la cinghia, pensai di aver semplicemente bevuto troppo.
Vomitai. Ma, in seguito, dovetti rendermi conto che funzionava
sempre: a me, il vino mostrava la verita, la verita nascosta
degli altri. Quindi, imparai a sfruttare questa facolta. E I’ho
fatto ogni volta che ho potuto. Con le ragazze soprattutto,
giudice, come puo ben immaginare. Non sempre € servito. Ci
sono donne che mentono anche dentro di sé, e li non c’ée super
potere che tenga. Ma per darmi almeno una possibilita, ho
sempre evitato con cura quelle che si dichiaravano “astemie”.
Angela, certamente, non lo era...

... Ma neanche suo marito. E quando accadde, durante quella
cena, fu come al solito: una vertigine, la strana sensazione di
cadere verso ’alto, e mi ritrovai quasi seduto nella sua testa,
di fronte ad uno schermo gigante da film muto, e vidi...

Vidi quello che mi stava raccontando, e purtroppo anche quello
che mi stava nascondendo, del suo rapporto con sua moglie,
con... la mia Angela.

Vidi le sigarette spente sulla pelle, le gomitate accidentali, la
testa sbattuta sui tavoli, i calci sulla pancia. E capii di piu:
che quelle brutalita erano "'unico modo che quel sedicente
uomo avesse per mostrare il suo attaccamento ad una donna.
Un modo patologico, ma soltanto quello. Capii anche che, da
quando Leonardo aveva smesso di amarla, anni prima, non
era piu Angela a beneficiare di questa sorta di attenzioni, ma
altre donne. Le protagoniste del serial. E del suo piu recente
acquisto - una poliziotta, se non sbaglio - lui era molto preso,
come di tutte quelle delle puntate precedenti. Ma questo lei lo
sapeva meglio di me, dottor Riccardi, visto che con Leonardo
lavorava fianco a fianco ogni giorno ed era il suo braccio destro.
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Non é cosi?

Allora, il mercoledi dopo, quando fra la prima e la seconda
pinta Leonardo si alzo per la rituale pisciata di mezza sera
(Ueta dice la sua, giudice), mentre non c’era aggiunsi alla sua
birra artigianale un additivo speciale, che nessuna autopsia se
non molto specifica avrebbe trovato, in mezzo a tanto alcol.
Poi confidai nella fortuna. Leonardo, lo sa, si spostava sempre
in moto, fuori servizio. Quella sera la spinse forse troppo oltre
il limite, visto che il muro dove ando a infrangersi reca ancora
segni visibili del suo passaggio... o del suo trapasso, meglio.
Morte accidentale. Caso chiuso, o mai aperto. E Angela fu
vendicata, e soltanto mia.

Non venni al funerale, come puo immaginare, giudice. Rividi
Angela dopo due settimane, che furono lunghissime e feroci per
me, un deserto infinito. Ma poi quell’ultimo giorno venne a casa
mia, e mi potei tuffare di nuovo in lei; e alla sera uscimmo, e
trovammo un’osteria dove non eravamo mai stati, perché quello
era davvero l’inizio. Mangiando, la divoravo con gli occhi, e
bevendo mi riempivo dei suoi sguardi. Finché mi accorsi che lei
non vedeva me, ma qualcuno assente.

“Sai perché ho voluto vederti oggi?”
“Credo di saperlo, si.”

“Non puoi saperlo. L’ho sognato.”
“Chi?”

“Leonardo. Mi sorrideva. Come i primi tempi. Quando ancora
mi amava. Sai, io non ho mai smesso di amarlo. Lo sai, vero?”

“Angela. Ma lui ti... ti tradiva in continuazione.”

“E tu come lo sai?”
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“Tu, tu me ’hai detto.”

“Erano solo sospetti.”

“Angela. Ma allora perché hai accettato... me?”

“Che c’entra. Tu sei caro. Sei colto. Bravo... insomma...
abbastanza, a letto ma... Ma non sei Leonardo. Se mi tradiva
era colpa mia.”

“Cosa?”

“lo non posso avere figli. Quindi perché non doveva cercare
altre donne?”

“Ma tu... tu sei...”

“lo ti giuro che se ne avesse messa incinta un’altra di quelle
con cui si accompagnava, io avrei preso quel bambino come se
fosse mio. Non importa se fosse stato figlio di una puttana, o di
una... straniera. lo l’avrei comprato, se necessario, e fatto mio.
Cosi lui sarebbe tornato da me e mi avrebbe amato ancora.”
“Angela...”

“Leonardo non ha avuto un incidente. Hanno chiuso [’inchiesta
troppo in fretta. Devono fare |’autopsia.”

“Ma perché lo dici? Non...”

“E semplice: Leonardo reggeva benissimo ’alcool, meglio di me
e di te. E stato idiota pensare che possa aver perso il controllo
della moto per il bere. Molti lo volevano morto.”

“Ma chi avrebbe potuto...”

“Ascolta: ieri notte sono andata a riprendere il suo cellulare.
Ha lo schermo distrutto ma funziona, |’ho ricaricato. Ho aperto
il registro delle chiamate, cercavo il nome dell’ultima persona
che aveva visto prima di... di avere l’incidente. E I’ho trovato!
Eccolo: leggi.”

“Bimbo?”
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“Sai chi e?”
“NO ”»

“E il suo misterioso amico del mercoledi. L’ultimo con cui ha
parlato. E io devo sapere chi € questa persona. Questo numero
mi pare familiare ma... ascolta. Perché non lo chiamiamo
adesso, qui, dal suo cellulare? Immagina che...”

“No! Adesso no. Senti: la tua & un’ottima idea. Dobbiamo
assolutamente sapere chi e questo.. questa persona che
lui chiamava Bimbo. Ma non ora. Non roviniamo... questo
momento.”

“Si, hai ragione. Come vuoi. Lo faro domani, quando mi vedo
con Ettore.”

“Con chi ti vedi?”

“Ettore. Il sostituto procuratore. Un nostro carissimo amico.
Mio e di... Leonardo. Lo sai: erano legatissimi. E una bravissima
persona.”

“E ti vedi con lui.”

“Si, ho un appuntamento in Procura, domani alle 18, dopo il
lavoro. Ti volevo chiedere, anzi, se volevi accompagnarmi... 0
forse no, che sciocca, naturalmente devo andarci da sola.”

“Da sola? No. Questo non posso permetterlo.”
“Allora... grazie.”

Non c’é niente di strano nel fatto che Angela non riconoscesse
quel numero. Non € strano perché oggi i telefoni ricordano al
posto nostro. Ma se [’avesse composto avrebbe squillato il mio
cellulare. E nemmeno era strano che nella rubrica di Leonardo
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io fossi Bimbo. Questo ero per lui, me lo diceva spesso: un
bambino, un ragazzino. Benché fossimo coetanei, dall’alto della
sua esperienza di donne mi giudicava affettivamente infantile,
incompetente. “Bimbo, cerchi ancora il grande amore. Il
massimo che troverai, non spesso, € una grande scopata.”

Ero stato bravissimo, e c’era voluta una cura incredibile perché
non solo Leonardo non capisse che il mio grande amore era
sua moglie, ma nemmeno Angela capisse chi era [’amico del
mercoledi di suo marito. Pensavo di essermi lasciato il peggio alle
spalle. Invece no. L’autopsia di Leonardo avrebbe subito messo
lei, dottore, sulle tracce di ‘Bimbo’, e ci avrebbe impiegato si
€ no una mezza giornata ad arrivare a me. Seconda cosa, piu
terribile, fu capire in che braccia sarebbe finita Angela, dopo di
me. Come lo capii? Nel vino c’é la verita, giusto? Quando nomino
lei, il “carissimo amico”, la guardai negli occhi, e dentro quegli
occhi, con pungente ribrezzo, vi vidi insieme. Quando ando da
lei a darle la notizia, e poi al funerale. Vidi come |’abbracciava,
come ’accarezzava, piu come un nuovo padrone che come un
amico. Vidi i vostri baci di congedo, decisamente poco fraterni.
Immaginai le sue mani su di lei, dopo di me. E fu troppo.

Dovetti rompermi il cervello in testa e cavarmi il cuore dal petto
prima di convincermi che non c’era / altra / soluzione. Perché
Angela, nonostante Leonardo fosse morto e io l’amassi quasi
piu di me stesso, era ancora legata a lui. Lo amava ancora, il
mostro da cui l’avevo liberata. E non cercava un compagno,
ma proprio un nuovo padrone: lei, sostituto procuratore, lei
che chiamava il nostro carissimo amico. E lo era ben stato,
un caro amico, un amico che certo non voleva diventare giuda
denunciando il suo superiore come seviziatore seriale e forse
stupratore. Un amico che avrebbe accolto come un dono divino
l’opportunita di essere promosso procuratore capo, riaprendo
il caso frettolosamente chiuso, con in mano le prove per
dimostrare l’omicidio e trovare persino l’autore. In un colpo
solo. Una svolta insperata per la sua carriera, sempre lenta, per
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via dei suoi inesistenti meriti professionali, sostenuta soltanto
dall’importante, carissima amicizia. E a coronare il tutto la
prevedibile gratitudine di una donna bellissima, pluritradita e
completamente sola.

Quella mattina alle cinque, quando mi strappai per 'ultima
volta al letto dove con Angela avevo lottato contro 'ingiustizia
del mondo, e avevo perso, scostai il lenzuolo e la annusai,
dai piedi alla testa. La sua bocca beata, da cui uscivano
gocce di saliva che cospargevano il cuscino come rugiada,
emanava ancora l’aroma del vino bevuto la sera prima. La
nostra ultima cena. Sapevo che Angela prima di andarsene si
sarebbe preparata il caffe. Le feci trovare la macchinetta gia
pronta sul gas. Uscii di casa, sapendo che non sarebbe venuta
in procura. Sapendo che non ’avrei piu rivista, viva. E lei
neanche, “Ettore”. Perché il cuore di Angela si sarebbe fermato
improvvisamente, nel corso della mattinata, mentre era al
lavoro. E il mio avrebbe smesso di battere nello stesso istante.

Non si chieda, giudice, cosa c’era nel vino di Leonardo e nel
caffe di Angela... o qui dentro (solleva appena il bicchiere);
eviti di oltraggiare le loro salme, o la mia. Ha una confessione,
le basti. Non mi venga a cercare ora. Perderebbe tempo. Sappia
solo che io sono un chimico e un botanico, e ci sono piu cose in
terra e sotto terra di quante ne sogni la sua polizia scientifica.

Le auguro buona vita, magari breve. Anche se al suo funerale
non potro esserci, e questo mi rincresce. Mi sarebbe piaciuto
tanto...

Alza il bicchiere.
Alla sua salute.

La webcam si spegne.
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C’e quella finestrella laggiu in fondo, un rettangolo 40x20,
non di piu: vi filtra una luce stentata, slapita, i vetri devono
essere cosi sporchi che il sole non ce la fa a entrare qui dentro,
almeno non tanto.

lo, questa luce, me la devo far bastare. | miei occhi si sono
abituati, nel buio colgo sfumature, differenze. Pure [’olfatto
adesso distingue qualcosa di diverso dal puzzo di muffa e di
trielina: legno bagnato, terra smossa, il sentore metallico
di lame arrugginite. Pero alle mie orecchie, per quanto mi
sforzi, arriva solo il ronzio del silenzio, come se intorno a me
ci fosse il nulla.

E importante che studi molto. Per capire. Se capisco, posso
immaginare. Se immagino, posso sperare. E qui dentro, senza
speranza, si muore presto.

Salvatore Pileggi parcheggio il suo furgone nero fiammante di
cera, un Mercedes Vito con i vetri oscurati, nello spiazzo della
Ovoggi, in contrada Pilone, comune di SS. Cosma e Damiano.
Partendo da Cavafratte, dove abitava, aveva attraversato
Cerri Aprano percorrendo la strada dell’Ausente, come ogni
giorno, sabato e domenica esclusi. Sarebbe potuto passare per
Coreno e scollinare da Ventosa, accorciando cosi di qualche
chilometro, ma temeva che la polvere in sospensione delle
cave di breccia potesse sporcare il furgone.

Prese lo zainetto dal sedile del passeggero e scese dal
furgone facendo scattare la chiusura centralizzata con il
telecomando. Attraverso lo spiazzo con passi rapidi fingendo
di guardare U’ora dal suo cronografo svizzero, come se avesse
fretta di entrare, schivando i capannelli dei colleghi che si
concedevano una chiacchiera e una sigaretta prima dell’inizio
del turno. Durante il tragitto non saluto nessuno e nessuno lo
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saluto. | colleghi dicevano di lui che se la tirava, perché era il
dipendente piu pagato, il piu importante dell’azienda, l’unico
che potesse svolgere quel lavoro.

A Salvatore non importava cosa dicessero, gli bastava che lo
lasciassero in pace.

Solo all’ingresso del capannone, mentre strisciava il badge,
Rosalba Cantore, una collega del reparto packaging, gli rivolse
un saluto.

«Buongiorno, Salvatore,» disse con un mezzo sorriso sotto
due occhi che mostravano curiosita piu che un interesse vero
e proprio.

Salvatore le rispose con un grugnito che con un po’ di fantasia
si sarebbe potuto scambiare per un ciao.

Si diresse verso lo spogliatoio mentre, rimestando nella tasca
davanti dello zainetto, cercava la chiave del suo armadietto.
L’interno rivelo una gruccia cui era appesa una tuta da lavoro
con il logo dell’azienda, scarpe antinfortunistiche e un paio di
cuffie wifi della Bose. Si svesti e rivesti avendo cura di piegare
per bene gli abiti smessi. Si tolse l’orologio riponendolo nello
zaino; poi si mise la cuffia al collo e il lettore mp4 in tasca.
Sull’anta interna dell’armadietto c’era uno specchio: controllo
che la mascherina coprisse per bene bocca e narici facendone
girare la molla intorno alle orecchie. Prima di chiudere diede
un’ultima occhiata alla sua figura: sarebbe potuto sembrare
anche attraente - quarant’anni ben portati, tratti regolari,
una barbetta curata, un taglio di capelli non banale - se non
fosse stato per il suo sguardo: gli occhi azzurri erano spenti e
acquosi come quelli degli squali o degli alligatori.

Chiuse [’armadietto con tutte le mandate e si diresse verso
la sua postazione. Nel tragitto, indosso i guanti di lattice,
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facendoli aderire per bene affinché calzassero come una
seconda pelle. Appena fu all’interno dell’area di smistamento
lo investi una luce bianca e asettica. Un nastro trasportatore
coperto di batuffoli gialli zompettanti gli venne incontro lento
e inesorabile come un fiume placido. Mise su le cuffie per
coprire la cacofonia dei pigolii e schiaccio il tasto play del
lettore: le note metalliche degli Slipknot annullarono la realta
d’intorno. Ne aveva per cinque ore filate, fino alla pausa.

La mia gabbia e tre metri per cinque, [’ho misurata con i
passi. Prende tutto il fondo della cantina, dalla parte opposta
alla finestrella. Dentro la gabbia c’e una brandina, un lavello
con un solo rubinetto, quello dell’acqua fredda; poi una
tazza del cesso senza tavoletta con una catena per azionare
lo sciacquone. A coprire il pavimento in terra battuta c’é
un’incerata che puzza ancora di nuovo.

Le sbarre della gabbia sono fitte e solide, le ho provate
non so quante volte. Non hanno nemmeno vibrato, neanche
fossero un tutt’uno con il soffitto e il pavimento. Anche la
serratura e solida, una di quelle con cilindro europeo.

Nella trama delle sbarre c’e un’apertura: e da li che passa
il vassoio con il cibo.

Nell’angolo destro della cantina, la terra battuta e stata
ripianata da poco, come se la sotto fosse stato sepolto
qualcosa; nell’angolo sinistro c’e della legna accatastata con
precisione, i pezzi piccoli da una parte, i ciocchi dall’altra.
Alle pareti ci sono scansie di legno colme di attrezzi: seghe
e cacciaviti, morsetti e pialle, piu un machete, assicurato a
un gancio con una cordicella. C’e tutta una fila di barattoli
di vetro che custodiscono chiodi di tutti i tipi in ordine per
grandezza.
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E poi c’e la scala di legno chiusa da una porta di ferro,
quella dalla quale scende lui una volta al giorno per giocare
con me.

Salvatore afferro il primo pulcino e lo strizzo esercitando una
decisa pressione sull’addome. L’ano della bestiola si apri e ne
usci un fiotto di guano dal colore indefinibile. Scruto ’orifizio
e, in una frazione di secondo, decise in quale delle tre feritoie
dovesse infilare il pulcino. Quattro secondi dopo aveva tra le
mani il secondo, poi il terzo, sempre allo stesso ritmo: quindici
pulcini al minuto, novecento all’ora, per dieci ore al giorno,
cinque giorni alla settimana. Calcolando che aveva quattro
settimane di ferie, ogni anno passavano tra le sue mani oltre
due milioni di pulcini.

Le sue mani mulinavano armoniose come quelle di un
direttore d’orchestra che interpretava sempre lo stesso
spartito alla perfezione, con un automatismo disumano. Il
cuore non c’entrava, nemmeno la mente, che in quelle ore se
ne andava per i fatti suoi seguendo le suggestioni della musica.
Era solo una questione di mani e di occhi, nient’altro. Le mani
spremevano; gli occhi scrutavano se all’interno dell’ano c’era
la sporgenza del sesso 0 meno. Se non c’era, il pulcino era una
gallina; se c’era, il pulcino era un pollo. Le galline finivano nella
prima feritoia: potevano vivere per produrre uova, almeno
finché ne producevano. | polli forse, dipendeva da un fattore
solo: quelli piu robusti e vispi finivano nella seconda feritoia,
destinati all’allevamento da carne e, dopo qualche settimana,
a una teglia da forno con contorno di patate. A quelli piu
macilenti toccava una fine piu rapida: la terza feritoia, quella
che conduceva al tritatore.

Salvatore prendeva un pulcino dopo l’altro: un lavoro

33



giallocarta / salvatore dei pulcini

di mani e di occhi, nient’altro, la musica nelle orecchie, la
mascherina sulla faccia, completamente da solo; dieci ore al
giorno, cinque giorni alla settimana, quarantotto settimane
all’anno, ogni anno, da dodici anni, ormai.

Quando veniva qualcuno a visitare l'impianto della Ovoggi
era inevitabile che si fermasse davanti alla sua postazione
a guardare la prestidigitazione del sessatore avicolo, cosi
si chiamava il lavoro di Salvatore secondo la dicitura del
contratto. Lui nemmeno se ne accorgeva di essere osservato
perso com’era nel suo automatismo. Non si accorgeva di quelli
che lo additavano mezzo ammirati e mezzo schifati, manco
fosse un fenomeno da baraccone. Quelli vedevano il nastro
trasportatore brulicante, sentivano il frastuono del pigolio di
migliaia di pulcini spaventati, avvertivano il tanfo stantio del
guano; lui vedeva il buco del culo del pulcino e basta. Il resto
lo facevano le mani, indipendentemente da lui, come fossero
animate da un demone, una specie di Minosse chiamato a
decidere del destino dei pulcini: prima, seconda o terza
feritoia, come cerchie infernali.

«Essolloco glio pucinaro,» commentavano con malevolenza
ostentata i cavafrattesi, quando tornava a casa la sera. La sua
paga da cinquemila euro netti al mese suscitava ’invidia degli
sfaccendati che, dal tavolino del bar, lo vedevano tirare dritto
senza fermarsi.

«Poreglio,» dicevano invece le vecchine provando
compassione per la solitudine di quell’uomo che avevano visto
bambino.

A Salvatore non importava. A lui bastava che lo lasciassero
in pace, tutti quanti.
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Non ho un orologio, me [’ha tolto lui. Forse voleva un
trofeo. O forse voleva solo disorientarmi: guardando ogni
tanto le lancette abbiamo U’illusione di controllare il tempo,
di dominarlo. A me pure questo potere e stato negato. Perché
il dominio, quello assoluto, spetta solo a lui. Che lo impone a
suo piacimento.

La sera, quando giochiamo, mi da il suo di orologio. Ma poi
devo riconsegnarglielo.

Pero io [’ho fregato: il tempo lo controllo lo stesso. La luce
dalla finestrella e il mio orologio. Il rumore dei suoi passi
sopra la mia testa segna il mio tempo; pure quando lui scende
qui. E io segno ogni giorno che passa, un graffio sul muro con
un chiodo arrugginito: sul muro ci sono dieci linee verticali, in
due gruppi da cinque sbarrati da una linea orizzontale.

Sono dieci giorni che sono qui. Sono dieci giorni che studio.

Come ogni giorno Salvatore si riscosse dalla trance lavorativa
quando il nastro trasportatore si arresto, vuoto. Si tolse le
cuffie con un sospiro e getto i guanti di lattice e la mascherina
nel secchio della differenziata. Lascio l’area di smistamento
ed entro in quella di sterilizzazione: mise la cuffia di plastica
in testa e si concesse agli spruzzi d’acqua che dilavarono gli
schizzi di guano e la lanugine gialla dalla sua tuta di lavoro
plastificata. Poi fu la volta dei getti d’aria calda come in un
autolavaggio. Alla fine ogni suo passo risuonava di uno stridio
di plastica crocchiante.

Si diresse verso la mensa: davanti a lui non c’era mai
nessuno, tutti si scansavano al suo passaggio come di fronte
all’incedere di un sovrano o di un condannato a morte. Si muni
di vassoio, posate e bicchiere di plastica; prese una rosetta
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cellofanata che pure aveva la consistenza e la fragranza della
plastica e s’infilo nel percorso obbligato a ridosso dei banconi
che esponevano le pietanze del giorno. Si tenne alla larga dalla
carbonara e da tutto cio che avesse a che fare con uova e polli
e opto per un risotto alla milanese dal colore cosi sfumato da
far dubitare che lo zafferano ce l’avessero messo per davvero:
chiese e ottenne una tripla spolverata di parmigiano, per
compensare. Per secondo scelse una scaloppina con contorno
di pure, giusto per tenersi leggero. Niente vino, acqua liscia e
una mela.

Prese posto al tavolo che, per un patto mai sottoscritto da
nessuno ma da tutti rispettato, toccava a lui di diritto e a lui
solo. Estrasse dal cellophan le posate e, testa china sul vassoio,
inizio a mangiare. Il primo boccone non suscito in lui alcuna
reazione, né di disgusto né di apprezzamento, come se quello
del pasto fosse un compito da assolvere in fretta e bene. Come
davanti al nastro trasportatore, le mani si muovevano da sole,
mentre la testa se ne andava per i fatti suoi, quasi che pensieri
e azioni fossero due rette parallele destinate a non incontrarsi
mai, neanche all’infinito.

Ci penso Rosalba Cantore a spezzare la routine: si piazzo
davanti al suo tavolo con un vassoio in mano e un sorriso
stampato in faccia come una decalcomania.

«Posso?» indicando con gli occhi la sedia vuota al lato
opposto occupato da Salvatore.

Salvatore alzo lo sguardo verso di lei e stiro le labbra in una
smorfia di disappunto.

«Non te lo posso impedire,» disse tornando al suo pasto.
Rosalba non si fece scoraggiare e si sedette.

«Buon appetito,» aggiunse senza abbandonare il suo sorriso
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d’ordinanza.

| due mangiarono in silenzio per un po’. E se fosse dipeso da
Salvatore il silenzio sarebbe durato fino alla fine del pranzo.

«Posso farti una domanda?» disse Rosalba dopo essersi pulita
la bocca con un tovagliolo.

«Puoi, ma non e detto che ti risponda.»

Rosalba annui come se l’avesse messo in conto. Siaccosto con
la sedia al tavolo sporgendo il busto in direzione di Salvatore.

«Come fai?»
«Come faccio cosa?»

«A capire se sono maschi o femmine? A me sembrano tutti
uguali, i pulcini.»

Salvatore si prese tutto il tempo per valutare |’opportunita di
una risposta: il know-how non si regalava, al limite si vendeva,
€ comunque a caro prezzo, cosi gli avevano insegnato. Per
questo lo pagavano tanto: perché pochi sapevano fare quel
mestiere. Un giorno sarebbe stato lui stesso ad addestrare il
suo successore, ma quel giorno era ancora lontano.

Bevve un sorso d’acqua e guardo Rosalba negli occhi: era la
prima volta che lo faceva. Vide il sorriso di lei e giudico che
poteva rispondere a quella ragazza: non era male, penso, il
suo interesse sembrava genuino; ci si poteva giocare un po’.

«| fattori sono tanti...» butto li con noncuranza.
«Tipo?»

«Per esempio, bisogna osservare la lunghezza delle penne
remiganti primarie dell’ala rispetto alle piume. Nelle femmine
le prime sono piu lunghe delle seconde, mentre nei maschi
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sono lunghe uguali.»
«E basta questo?»

«No, non basta,» concluse Salvatore con un’espressione
allusiva, come a lasciare intendere che per il momento non
avrebbe ottenuto di piu di quella risposta.

Rosalba mise su la faccetta da bimba finto-imbronciata.
«Me ’avevano detto che eri antipatico.»

«Chi te lo ha detto?» chiese Salvatore, giusto per continuare
il gioco.

«Gli altri.»
«Gli altri dicono un mucchio di stronzate, non ti pare?»

Rosalba ritorno in modalita sorriso e si fece indietro con il
busto rilassando le spalle contro lo schienale della sedia.

«Hai ragione: mai dare retta al sentito dire, bisogna sempre
verificare. Lo dice pure Giovanna.»

«Chi?»

«La dottoressa Parravano, la psicologa che viene qui una
volta al mese. Non parli mai con lei?»

Un lampo d’inquietudine illumino il suo sguardo spento. Fu
solo un attimo: Salvatore fece finta di guardare |’orologio sulla
colonna al centro della mensa e stabili che il tempo di quella
discussione era terminato. Si alzo prendendo il suo vassoio dal
tavolo.

Rosalba allungo una mano e la pose su quella di Salvatore
quasi volesse fermarlo.

«Una cosa te la voglio dire, pero: mi piace molto quello
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che fai con i pulcini, a fine turno. E una cosa bella,» concluse
carezzando la mano del collega.

Salvatore depose il suo vassoio nel carrello di quelli sporchi
senza rispondere. Dentro di sé sentiva qualcosa, ma non
sapeva cosa. Si rimise le cuffie e accese la musica come volesse
soffocare quelle sensazioni indefinibili. La vista del nastro
trasportatore con i pulcini fece il resto.

A lui piace giocare con me. Lo faccio divertire, mi riesce
bene. Quando scende da me avverto la sua eccitazione: non
vede [’ora di scoprire cosa ho architettato per lui.

Qui sotto abbiamo un sacco di cose con cui giocare: le pinze
e i martelli vanno bene, per esempio. Gli spiego come usarli
e lui mette in pratica le mie direttive con applicazione ed
entusiasmo. Con le mani e velocissimo, ha una coordinazione
formidabile.

Giocando sfoga la sua furia, placa la brama di sangue. Alla
fine lo gratifico, gli dico che é stato bravo. Ama sentirselo dire
e io lo accontento.

Devo essere cauta, pero: mi tocca assecondare il suo
desiderio di mantenere il controllo, di ottenere il potere
assoluto, quello di vita e di morte. Il mio ruolo m’impone di
riconoscere la sua potenza: io posso proporre un gioco, ma e
sempre lui quello che comanda.

Un’altra cosa: non devo mostrare la mia paura, mai. Se lo
facessi, lui finirebbe per alimentarsene e sarebbe la fine, per
me.

Con lui ho gia sbagliato una volta. Non posso permettermi
un altro errore.
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Quando mancava poco alla fine della giornata lavorativa
Salvatore sistemo un sacco di iuta all’altezza della terza
feritoia. Vi depositdo esattamente venti pulcini maschi,
quelli destinati al tritatore. Appena il nastro trasportatore si
arresto chiuse il sacco con un legaccio e lo porto con sé nello
spogliatoio. Poggio in terra il sacco con i pulcini che pigolavano
atterriti e apri il suo armadietto. Fece con calma: doccia,
phon, spazzola, vestiti, secondo uno schema sempre identico.
Alla fine mise al polso il suo prezioso cronografo, recupero il
sacco con i pulcini e guadagno 'uscita. Mentre strisciava il
badge Rosalba si fermo a salutarlo.

«Sei proprio tenero, lo sai?»

Salvatore resto impassibile non capendo a cosa alludesse.
«Dove li porti i pulcini che salvi?» aggiunse la donna.

«A casa.»

Rosalba accolse quella rivelazione con un sorriso.

«A domani, Salvatore.»

Salvatore ricambio il saluto con un lieve cenno del capo e si
diresse verso il suo furgone. | colleghi osservarono la scenetta
di quello scambio di convenevoli restando a debita distanza,
senza dire nulla, aspettando che i due si allontanassero per
indulgere al pettegolezzo.

Salvatore depose il sacco con i pulcini nel retro del furgone e
mise in moto. Percorse a ritroso il tragitto del mattino. Quando
passo davanti al bar tiro dritto senza girarsi, scatenando i
commenti livorosi del solito drappello di cavafrattesi con
sigaretta pendula sulle labbra e bicchiere di Peroni in mano.

Raggiunse casa sua, in contrada Marri. Ricovero il furgone
nel garage e sali in casa portando con sé il sacco. Lo lascio
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all’ingresso con i pulcini che continuavano a pigolare sbattendo
le alucce in modo forsennato.

Si dedico alla preparazione della cena: mise 'acqua a
bollire mentre in una padella verso la passata di pomodoro per
il sugo. Poi sistemo della carta forno in una teglia e vi adagio
un’intera scatola di bastoncini di merluzzo. Regolo il timer del
forno e attese che le pietanze cuocessero. Dopo aver scolato
la pasta riempi due piatti: uno lo sistemo sulla tavola sopra
una tovaglietta di lkea, coperto da un altro piatto per non
disperdere il calore; un altro lo piazzo su un vassoio. Lo stesso
fece con il pesce.

Con il vassoio in bilico su una mano e il sacco dei pulcini
nell’altra scese le scale che conducevano in cantina. Tolse il
chiavistello e apri la pesante porta di ferro. Accese la luce,
butto il sacco sulla terra battuta della cantina e sistemo il
vassoio su un tavolaccio da lavoro.

«Ciao,» gli fece la donna da dietro le sbarre. Era seduta
sulla branda con le gambe accavallate e la schiena appoggiata
alla parete.

Salvatore, per tutta risposta, si tolse [’orologio e lo porse
alla donna che lo accolse tra le mani con circospezione.

«Sei pronta?» domando mentre prendeva da terra il sacco e
lo metteva in alto sopra la testa.

La donna pose il pollice sopra il pulsante superiore del
cronografo e si mise in piedi al centro della gabbia, in modo da
poter vedere bene.

«Sono pronta.»

Salvatore afferro un martello e sciolse il legaccio. | pulcini
caddero in terra con uno svolazzo di lanugine. Alcuni, pigolando
impazziti, presero a correre da tutte le parti; altri rimasero
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immobili, frastornati da tutta quella luce: furono i primi a
essere schiacciati. Il martello prese a mulinare implacabile.
| pulcini esplodevano con uno schiocco acquoso, come una
bolla che s’infrangeva; le interiora schizzavano a raggiera,
sembravano stelle filanti sanguinolente.

«Uno, due, tre...» gridava Salvatore a ogni pulcino spiaccicato.
Ogni volta che calava il martello rideva di una gioia infantile e
selvaggia. In modo sistematico correva dietro alle bestiole che
cercavano rifugio negli anfratti.

«Dove credi di andare, stronzetto?» urlava con gli occhi
rischiarati da una luce terribile. Il martello calava con
precisione, a ogni colpo corrispondeva sul terreno una poltiglia
di pulcino. Gli schizzi di sangue e di guano lo sporcarono
eccitandolo ancora di piu.

«Dodici, tredici, quattordici,» continuava nella sua litania
di sterminio.

Alla fine ne rimase solo uno. Salvatore si fermo al centro
della cantina, il martello sanguinante in mano, tutto sudato e
ansante. La luce della morte illuminava ancora il suo sguardo
che sondava lo spazio intorno a sé alla ricerca della vittima
designata.

«Pio pio, dove sei piccolo bastardo?»

Un improvvido pigolio rivelo il nascondiglio del pulcino:
Salvatore si fiondo tra la legna accatastata inesorabile come un
predatore nella savana. | ciocchi volarono via, finché il pulcino
non fu allo scoperto in un angolo.

«Ventil» urlo trionfante calando il martello per 'ultima
volta. Poi si giro verso la donna con un misto di speranza e di
apprensione, «Allora?» domando.

«Bravissimo, hai fatto il tuo record,» annunzio lei tenendo
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in alto il cronografo.

«Fammi vedere,» disse strappandoglielo di mano. Controllo
il responso delle lancette e, facendo il pugnetto, si lascio
andare a un urlo liberatorio, «Evvai, si, si, si.»

Poi prese il taccuino che stava in una scansia e segno il
risultato appena realizzato.

«Che tempo, che tempo...» cantilenava mentre segnava le
cifre di quella sua impresa.

«Sei stato davvero in gamba,» ribadi la donna.

Per un po’ Salvatore scorse le pagine del taccuino, con la
respirazione che siplacava e la luce deisuoiocchiche sispegnava
tornando all’impassibilita consueta. Consegno il vassoio alla
donna facendolo passare tra le sbarre, accompagnhando quel
gesto con un grugnito soddisfatto, quasi volesse sottolineare
che lei, quel pasto, se l’era guadagnato.

«Grazie,» disse lei dopo il primo boccone.

Salvatore non rispose: prese a pulire, rimuovendole con
scopa e paletta, le carcasse martoriate dei pulcini. Quando
ebbe finito anche la donna aveva terminato di mangiare.

| due si guardarono negli occhi: in quelli di Salvatore c’era
la solita assenza di luce; in quelli di lei una tensione nascosta
come se la sua testa fosse alle prese con pensieri inesprimibili.

«Domani faremo un gioco nuovo,» disse lei alla fine.

Salvatore abbozzo un sorriso: ritiro il vassoio con i piatti
vuoti, spense la luce e chiuse la porta di ferro della cantina
alle sue spalle.

Nessuno mi cerchera, almeno non subito: vivo da sola,
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a Roma. E, di certo, nessuno mi verra a cercare qui. Devo
contare solo su me stessa.

Le tacche segnate sul muro sono ormai ventuno. Ho allungato
il mio tempo inventando nuovi giochi. Ormai e questione di
poco, lo so. Prima o poi scattera la molla dentro di lui, quella
che ora si sta caricando piano piano immagazzinando [’energia
che deflagrera incontrollata. Allora il gioco non bastera piu,
vorra fare sul serio. Dovra scorrere sangue vero, il mio.

Capitera senza un motivo: per noia, forse, oppure in forza
di una rabbia ancestrale. O magari per paura che io possa
comprenderlo veramente svelandone gli incubi e le pulsioni,
per poi disinnescarlo.

C’ero quasi, quella volta durante il colloquio, quando la
luce si accese nei suoi occhi. Vi lessi quello che mai nessuno
aveva sospettato: [’abisso, quello piu profondo, buio e freddo.
Quello della morte. Fu un lampo, la visione di un secondo, non
di piu.

Quella volta sbagliai: gli chiesi che cosa ne pensasse di
tutte quelle donne scomparse tra Cavafratte, Coreno, Spigno
ed Esperia. Lui capi che avevo compreso. Per questo ora sono
qui, dove sono sepolte le poverette che mi hanno preceduto.

Quando arrivera il momento devo farmi trovare pronta.
Sono ventuno giorni che studio per questo.

Salvatore non ’aveva mai detto a nessuno che il suo lavoro
gli piaceva, anche se gli altri lo disprezzavano e lo evitavano
perché trafficava con la morte. E quelli della Ovoggi lo pagavano
bene per farlo. Non ’aveva mai detto a nessuno perché non
aveva nessuno a cui dirlo. Nessuno avrebbe capito: era un
lavoro che, a chiunque altro, avrebbe fatto schifo. A lui, no,
anzi: non avrebbe saputo fare altro e non immaginava niente
di meglio per sé. Lo avrebbe fatto anche per molto meno.
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Gli piaceva l'automatismo delle sue mansioni: dopo una
decina di minuti dall’inizio del turno le sue mani diventavano
autonome e la sua testa era libera. Di sognare, di abbandonarsi
ai ricordi, di pensare a nuovi giochi, quelli che poi avrebbe
messo in pratica con le sue ospiti giu in cantina. Neanche una
droga avrebbe potuto tanto, nemmeno |’ascesi avrebbe saputo
portarlo piu lontano.

Mentre i pulcini transitavano tra le sue mani penso all’ultimo
gioco che aveva fatto: lei che, da dietro le sbarre, gli lanciava
i pulcini con una parabola spiovente; lui che molleggiava sulle
ginocchia, in attesa, impugnando il machete. La lama guizzava
sotto la luce che pendeva dal soffitto sibilando mortale
nell’aria. Il pulcino che si divideva a meta con uno spruzzo di
sangue come un frutto succoso. Venti pulcini, venti fendenti,
cento per cento di realizzazione. Lei che gli diceva bravo.

Salvatore sorrise come gli capitava spesso mentre lavorava.
Un sorriso scisso dalle azioni, che erano sempre le stesse. |
pensieri no, quelli erano liberi.

Si riebbe quando restavano poche decine di pulcini sul nastro
trasportatore: ne raccolse venti, come al solito. Poi si diresse
verso lo spogliatoio per fare ritorno a casa.

Mentre era in fila per strisciare il badge, Rosalba gli si mise
al fianco.

«Perché ridevi prima?» gli domando con quella vocetta
chioccia da bimba troppo cresciuta.

«Prima quando?»

«Mentre lavoravi. Ti ho visto, sai? Ché, sei innamorato?»
aggiunse facendo [’occhiolino.

Per un attimo Salvatore fu tentato dal dire qualcosa.
Socchiuse pure le labbra, come se un pensiero si affacciasse per
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uscire e palesarsi. Ma poi penso che uno come lui non poteva
innamorarsi, che lui non amava nessuno, amava i suoi giochi,
amava la sua liberta, che non ammetteva vincoli, nemmeno
quello di un’ospite che tratteneva ormai da troppo tempo
nella sua casa a Cavafratte.

Il flusso di quel pensiero accese la luce nei suoi occhi, quella
che restava spenta per la maggior parte del tempo. Lascio
cadere il sacco con i pulcini, si fece largo tra i colleghi che
accalcavano [’uscita e corse verso il furgone.

Rosalba gli stette dietro, raccogliendo da terra il sacco. Lo
chiamo, arrivando a urlare, senza ottenere risposta. Si paro
davanti al furgone, ma Salvatore la schivo sgusciando via dal
parcheggio con una sgommata.

Rosalba si avvicino ai colleghi che avevano assistito alla
scena.

«Qualcuno sa dove abita Salvatore Pileggi?»

Un operaio che abitava a Cavafratte le diede tutte le
indicazioni per raggiungere la villetta isolata in contrada Marri,
sotto la montagna.

Rosalba sali sulla sua auto per raggiungere Salvatore.
«E solo timido...» si disse intenerita.

Sul sedile del passeggero mise i pulcini che pigolavano
senza posa, come se protestassero per il fatto di essere stati
abbandonati dal loro salvatore.

Il momento e arrivato. Me ne sono accorta subito, dallo
stridio agghiacciante dei freni, da come ha sbattuto la portiera,
dai passi concitati sul ghiaino, neanche avesse il diavolo alle
spalle. Il diavolo, se c’e, e dentro di lui. E preme per uscire
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fuori ancora una volta.

E sceso gill come una furia quasi scardinando il chiavistello
della porta di ferro. Ha acceso la luce e adesso e li, al centro
della cantina, e mi guarda con quei suoi occhi terribili che si
accendono solo quando deve uccidere.

Prende il machete, lo soppesa, lo fa roteare, quasi cercasse
di farlo diventare un prolungamento della sua mano. Mi osserva
cercando i segni della paura che vuole scatenare per ricavarne
forza. lo mi tengo pronta con le braccia aperte, neanche lo
aspettassi per un abbraccio.

Con le chiavi apre la gabbia: pochi passi ci dividono. Si
avvicina con un sorriso rapace stampato in faccia.

Poi sentiamo arrivare una macchina, di gran carriera.
Qualcuno scende, e una donna e chiama Salvatore, urlando.
Suona il campanello, bussa sbattendo le mani aperte contro il
portone, dice «non avere paura di innamorarti» e altre cose
senza senso. Non capisco.

Salvatore esita: fa un passo verso di me con la lama del
machete a precederlo; poi desiste: lascia la cantina chiudendosi
la porta alle spalle.

Ne approfitto per uscire dalla gabbia: mi arrampico sulla
catasta di legno e con un ciocco spacco il vetro della finestrella.
E mi metto a gridare con quanto fiato ho in gola. Imploro aiuto
mentre protendo fuori il braccio.

La donna all’esterno mi afferra la mano.
«Dottoressa Parravano, cosa fa qui?» domanda stupita.

La riconosco: e Rosalba Cantore, una dipendente della
Ovoggi.

«Va’ a chiamare aiuto, presto!» le ingiungo.
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Non mi da retta: prende a tirarmi la mano, quasi potesse
cavarmi dalla cantina in quel modo, facendomi passare per la
finestrella.

Poi sento un sibilo, quello di una lama che fende [’aria.
Rosalba urla. Perdo [’equilibrio e cado all’indietro finendo
sulla terra battuta della cantina. Mi ritrovo a stringere la
mano sanguinante di Rosalba staccata di netto all’altezza del
polso. Fuori altri sibili tacitano le urla con un rumore sinistro
di carni, ossa e cartilagini squarciate dall’acciaio.

Ritorna il silenzio di sempre. Lo sento entrare in casa,
percorrere il corridoio con passo tranquillo.

Mi rizzo in piedi: dalle scansie alle pareti prendo due
martelli di quelli pesanti, uno per mano. Con un colpo rompo
la lampadina che penzola dal soffitto. Lo sento scendere per
le scale di legno, un gradino alla volta. Il chiavistello si apre,
la porta di ferro cigola sui cardini.

Respiro a fondo. Adesso sono pronta ad accoglierlo.
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La donna era distesa bocconi sul pavimento di marmo della
biblioteca; indossava ancora la gonna del tailleur e un paio di
Mary Jane di vernice, ma il busto era nudo e l’enorme tatuaggio
sulla sua schiena cozzava col suo aspetto da maestrina.

Il commissario Ernesto Toti osservava i ragazzi della scientifica,
appoggiato a una colonna, in attesa di un esperto chiamato a
dare risposte che il laboratorio non poteva fornire. Toti soffriva
a ogni flash, maledicendosi per aver assecondato il suo oculista
ed essersi quasi accecato ficcandosi nelle palle degli occhi
le sue prime lenti a contatto in attesa degli occhiali nuovi,
ma nonostante il disagio controllava il portone in mogano,
aspettandosi che da un momento all’altro si spalancasse per
far entrare una petulante psicologa in Chanel... Toti si era gia
preparato a sorbirsi la solita tiritera sulle maschere che ognuno
indossa in societa, percio fu sorpreso quando a presentarsi fu
un ragazzino con le braccia ricoperte da un intreccio di tatuaggi
colorati e uno skate in spalla. Il giovane si accovaccio di fianco
alla vittima e inizio ad annuire come se stesse leggendo una
notizia con cui si trovava completamente d’accordo.

Il commissario lancio un’occhiata a Licia Catalano, il nuovo
acquisto della squadra mobile, che girava per la biblioteca
come una trottola, facendo svolazzare la sua lunga coda di
cavallo: torchiava tutti i presenti, trascrivendo sul suo bloc-
notes ogni informazione con una pignoleria maniacale. Toti
sorrise: ’entusiasmo della gioventu lo metteva sempre di buon
umore, ma indugio troppo a lungo sulle sue labbra carnose che
scandivano con lentezza ogni domanda e quando lei lo sorprese
a contemplarla, lui avvampo e le volto le spalle per raggiungere
il giovane tatuato.

“Commissario Ernesto Toti. Tu devi essere [’esperto...” disse,
tendendogli la mano.

Nel pronunciare la sua qualifica storse il naso, come se fosse
stato costretto a dire una parolaccia controvoglia, ma il ragazzo
non alzo neppure lo sguardo dalla schiena del cadavere; la
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musica assordante raggiungeva il commissario dalle cuffie del
suo iPod, tanto che riusci a indovinare la canzone: Nebel dei
Rammstein... sua nipote andava pazza per quella robaccia.

Toti incrocio le braccia e comincio a tamburellare il piede sul
pavimento.

“Sembra il coniglio di Bambi.” disse il ragazzo, guardandolo
per la prima volta. Aveva un cappello di lana calato sui capelli
troppo lunghi e gli occhi di un turchese surreale, in tinta coi
tralci fioriti che gli ornavano le braccia.

“Come, prego?”

“L’amico di Bambi, Tippete o come cavolo si chiama, il coniglio
che batte il piede in terra come un ossesso: mi ricorda lei.”
Toti si fece rosso in viso, ma si trattenne dal rispondere a tono
a quel moccioso.

Potrebbe essere mio figlio - si disse.

“La tua carriera deve essere stata folgorante, visto che hanno
contattato proprio te, signor...”

Il giovane si tolse le cuffie dalle orecchie.

“Jonathan Russo: faccio il tatuatore da sedici anni e ne ho
trentuno... ha pianto?”

Ilcommissario era cosi sorpreso che capi il perché della domanda
solo quando si specchio sul pavimento lucido: sembrava che tuti
i suoi capillari fossero scoppiati e che le sue pupille navigassero
in un mare carminio.

“Maledette lenti!” borbotto.

Russo si alzo e si rivolse a un poliziotto della scientifica dalla
testa abbronzata e con pochi capelli radi che spuntavano dalla
cute come germogli in un campo.

“Avete trovato una specie di pettine accanto alla vittima?”

Il poliziotto annui e gli mostro una busta etichettata con un
grosso numero due tracciato in rosso contenente un pettine in
madreperla con un manico in legno.

“Immagino che il reperto uno sia un bastoncino di ferro.”
L’agente annui di nuovo, mostrandogli un’altra busta.

51



giallocarta / amore indelebile

“Come pensavo: la prassi € identica all’altro omicidio.”
“Quale altro omicidio?” chiese Toti, sgranando gli occhi e
richiudendoli subito per il forte bruciore.

“Un paio di giorni fa, ho dovuto esaminare il tatuaggio su un
altro cadavere a Mal Bianco e anche se non sono il tizio di True
Detective sono sicuro che la mano sia la stessa”

“Da cosa lo deduci?”

Russo indico il disegno inciso sulla pelle candida della vittima.
“Guardi l’esecuzione: e perfetta.”

Il commissario si sforzo di coglierne la bellezza, ma per lui
quella era solo la testa di un demone che ghignava, per dipiu
disegnata in modo approssimativo.

“Vedo.” disse, senza convinzione.

“Il tatuatore ha utilizzato la tecnica samoana: qui non la usiamo
perché é troppo dolorosa, ma credo che sia questo il motivo per
cui l’ha scelta... voleva far soffrire questa donna.”

“Anche [’altra vittima € stata marchiata con la stessa tecnica?”
“Tatuata” lo corresse Russo “E ad arte, direi. Guardi il soggetto:
e una Han’nya.”

“Una che?”

Jonathan sorrise. “Una maschera del teatro No.”

Toti corrugo la fronte.

“Non ha mai sentito parlare del teatro popolare giapponese?”
domando Russo “Il tatuaggio raffigura un demone femminile di
una famosa leggenda.”

Toti si strinse la radice del naso tra pollice e indice.

“Non capisco una cosa: la schiena e asciutta... un collega ha
ipotizzato che questo tatuaggio la donna ce l’avesse gia quando
€ morta ed € una strana scelta per una bibliotecaria di provincia,
non trovi?”

Jonathan assunse un’aria grave e indico un corno del demone:
“Li la pelle é arrossata ed € la parte che [’assassino ha realizzato
quando la donna era ancora viva. Si vede che il tatuaggio e
fresco, un lavoro di pochi giorni fa, mentre il resto, be... credo
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che abbia terminato il disegno post mortem.”

Il commissario chiuse gli occhi e il buio gli regalo qualche istante
di sollievo: quando li riapri incontro lo sguardo di topazio del
tatuatore.

“Posso andare?” chiese Russo, rimettendosi le cuffie.

“L’altro cadavere é gia stato interrato?”

“E che ne so?”

“Faccio una chiamata al commissariato di Mal Bianco: tu vieni
con me”

Jonathan lo segui con aria rassegnata e si sedette docile al posto
del passeggero, tenendo lo skate tra le gambe e guardando
dallo specchietto quella caricatura di ispettore di altri tempi,
che agitava le braccia come un indiavolato mentre berciava al
telefono.

Il picchiettio dei tacchi di Licia fece chiudere bruscamente la
chiamata a Toti.

“Aggiornami, Catalano.” disse il commissario ancor prima di
voltarsi.

La ragazza sfoglio il suo blocco all’indietro per rileggere la
prima pagina d’appunti e gli parlo in tono monocorde, come se
stesse recitando una poesia a memoria: “Gloria Spinelli, anni
quarantacinque, bibliotecaria alla Giovanni Pascoli da venti
- ha vinto un concorso subito dopo la laurea in archivistica,
ottenuta col massimo di voti - lavoratrice indefessa, condotta
irreprensibile, non aveva mai preso un giorno di ferie né di
malattia fino a due settimane fa quando ha chiesto un permesso
per fare da testimone al matrimonio della cugina, ma alla
cerimonia non € mai arrivata. La Spinelli & incensurata, non ha
mai preso neppure una multa. Era nubile: viveva con i suoi tre
gatti.”

Irritato dall’inutilita di quelle informazioni, Toti impreco,
spalancando con violenza lo sportello: “Tira il fiato e sali.” le
ordino.

“Ha urgentemente bisogno di un collirio e di un calmante” disse
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Russo non appena il commissario occupo il posto di guida.

“Ho bisogno che questa giornata finisca” disse, mettendo in
moto “E che tu mi dica di piu su questa Ana, Henné...”
“Han’nya. La leggenda parla di una ragazza che si invaghi di un
bel monaco: per scherzo lui le promise di sposarla e quando lei
si rese conto che lui le aveva mentito, si trasformo in un mostro
sputa-fuoco e lo arrosti.”

“Bella stronza!”

“Anche lui non scherza, pero”

Segui un imbarazzato silenzio, che il commissario interruppe
con un colpo di tosse.

“Anche ’altra vittima € una donna?”

“No. Un panzone cinquantacinquenne che vendeva aspirapolveri
a porta a porta”

“Perché tanto astio?”

“E mio padre”

Toti inchiodo. “E sei stato chiamato tu come esperto? Sei un
famigliare!”

Jonathan si strinse nelle spalle. “Macché! Lo conoscevo solo
di nome... sono stato un errore di gioventu, ma mia madre ha
capito subito che non c’era futuro con uno che portava ancora
le ghette negli anni Ottanta, cosi gli ha dato il benservito prima
che nascessi.”

“Come si chiamava?”

“Osvaldo Nucci”

“Catalano, fa’ una ricerca su questo Nucci e vieni a rapporto
non appena trovi qualcosa d’interessante.”

“Si, commissario!” disse la ragazza precipitandosi fuori dalla
volante, lasciando dietro di sé il suo profumo di mughetto.
“Carina!” commento Jonathan, sporgendosi dal finestrino per
fischiarle dietro il suo apprezzamento.

Toti gli dette uno scappellotto. “Tua madre non ha mai preteso
nulla da questo signor Nucci?”

“Semmai il contrario! Mia madre ¢ il vice-questore.”
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Toti si stropiccio gli occhi doloranti e impreco fra i denti prima
di rimettere in moto.

“E il tatuaggio € simile?”

“Lo vedra...” disse lui, indicandogli una struttura cubica che
necessitava di una ritinteggiatura come un pesce dell’acqua.

Il medico legale li aspettava sulla porta con un’espressione
da pittbull a digiuno: grugni un saluto e si avvio per un lungo
corridoio che portava a una stanza con un lettino di metallo
occupato da un corpo e cinque celle frigorifere.

“E lui?” chiese l’ispettore, indicando i piedi callosi che
spuntavano da sotto il lenzuolo giallognolo, che aderiva al
corpo del cadavere come un sudario.

“No. E lui.” rispose il medico, aprendo la prima cella in basso
a sinistra.

Luomo era supino, aveva gli occhi sbarrati e la bocca
spalancata, tanto che Toti non si sarebbe meravigliato che si
fosse messo a gridare. Aveva basette lunghe e folte, oltre a un
paio di baffoni che sarebbero stati fuori moda anche trent’anni
prima e la sua pancia sembrava quella di una gestante al nono
mese, prominente, liscia, dura... ma tatuata.

Toti si porto una mano alla bocca: la tarantola che gli copriva il
ventre era cosi realistica, che gli sembrava di distinguere ogni
pelo sul suo dorso.

“Che schifezza...”

“E un capolavoro, in realta.”

“E cosa sta a significare?”

“Bah...pazienza, astuzia. Questo e Iktomi, ildemone dell’inganno
secondo i Lakota, ma il ragno € anche un predatore spietato che
paralizza la vittima e la divora da viva. Non c’e un significato
univoco.”

Il medico ricaccio il morto nel buio della cella.

“Avete finito.” disse. Un’affermazione, non una domanda.

| tre percorsero in fila indiana lo stretto corridoio e, una volta
fuori, Jonathan si infilo le cuffie, poso lo skate a terra e disse:
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“Ci vediamo, gente!”

Il commissario e il medico lo seguirono con lo sguardo finché
non spari dietro la prima curva.

“L’esperto!” esclamarono in coro.

Toti visualizzo il suo monolocale: avrebbe liberato i suoi occhi
da quegli strumenti di tortura, li avrebbe innaffiati con un buon
decongestionante, si sarebbe piazzato sotto il getto d’acqua
bollente e poi si sarebbe buttato sul letto completamente nudo
e una dormita di otto ore non gliel’avrebbe tolta nessuno, ma
il cellulare interruppe la perfetta sequenza di eventi proiettata
in loop nel suo cervello.

“Mi e venuta in mente una cosa.” disse una voce dall’altro capo.
“Scusi, ma chi parla?”

“Jonathan... Jonathan Russo.”

“Spara!”

“Quei disegni io li ho gia visti nello studio di Fortuna. A Valle
Bruma, in via Gridellini, 17.”

Il commissario sospiro. Si sentiva come se gli avessero inciso la
pupilla per poi cospargerla di sale, ma ’indirizzo era di strada
e doveva verificare.

Toti guido a occhi stretti: il sole splendeva, eppure gli sembrava
di avanzare nella nebbia; parcheggio in una strada chiusa,
davanti a una villetta in miniatura sommersa da una cascata
di tralci di glicine: dovette farsi largo tra la vegetazione per
trovare la porta.

“Signor Fortuna?” domando, fermandosi sulla soglia.

La ragazza al bancone alzo lo sguardo: era alta e decisamente
troppo magra, con un neo da diva sul labbro, una coda di cavallo
che le sfiorava il sedere e gli occhi mortificati da troppi strati di
Kajal. Ogni centimetro di pelle sotto il suo mento era ricoperto
d’inchiostro.

“Qui non c’é nessun signor Fortuna” disse, soffiandosi via un
ciuffo dalla fronte “Solo Fortuna Cosmi.”

“Mi scusi: avevo male interpretato. Sono qui per...”
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“] disegni rubati? Alla buon’ora! Vi ho chiamati piu di un mese
fa e il cafone balbuziente che mi ha risposto sosteneva che non
poteva mandare nessuno per qua-quattro fo-fogli - ha detto
proprio cosi - qu-quattro fo-fogli.”

“Quattro?”

“Tre, in realta, ma tra le mie creazioni migliori.”

“Una maschera giapponese, un ragno...”

“E un Niho Mano: incredibile che il tizio che ho chiamato abbia
preso nota!”

“Un Niho cosa?”

La ragazza apri bocca per rispondere, ma lo squillo del telefono
di Toti la blocco; il commissario alzo ’indice per metterla in
attesa e annui durante tutta la durata della chiamata.

“E una specie di bracciale fatto di triangoli?” domando dopo
averla chiusa.

Fortuna incrocio le braccia e mise il broncio.

“Un po’ riduttivo: € un motivo potente che simula la dentatura
di uno squalo e ha svariati significati”

“Ovvero?”

“Potenza e adattabilita per alcuni, brutalita, ferocia per altri,
ma la verita &€ che e un simbolo di protezione: una leggenda
Maori racconta che una donna venne morsa da uno squalo
durante una nuotata... lui era il suo animale totem, ma non
l’aveva riconosciuta, cosi quando lei grido il suo nome, lo squalo
si scuso e le disse che grazie ai segni che le aveva lasciato, non
si sarebbe mai piu sbagliato”

“Ebbene, il suo disegno denso i contenuti & stato inciso su un
altro cadavere.”

La ragazza lascio cadere le braccia lungo il corpo.

“Cadavere? Un altro?” ripeté con aria smarrita.

Toti chiuse gli occhi, godendosi un attimo di sollievo e quando
li riapri vide Fortuna che gli porgeva un Kleenex.

“Credo che dovrebbe farsi vedere” disse “Sta piangendo sangue,
come la Madonnina di Civitavecchia.”
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Toti si tampono la guancia col fazzoletto e resto a guardare le
chiazze rosse che si allargavano sulla carta finché lei non lo
riscosse.

“L’ho avuto anch’io quel problema” disse Fortuna, passandosi
il mignolo sul bordo dell’occhio “Quella piccola sacca di sangue
che ha proprio qui deve essere una lesione alla cornea: una
volta una lente mi si & spezzata in due nell’occhio e il risultato
e stato lo stesso.”

Toti impreco sottovoce.

“Resti a disposizione.” disse, facendosi largo fra i tralci di
glicine.

Non appena sali in macchina, il commissario si guardo nello
specchietto e sospiro alla vista dei suoi occhi di brace, cosi
gonfi che sembravano sul punto di scoppiare: vedeva il mondo
come se fosse sott’acqua, ma sapeva che togliendosi le lenti
sarebbe stato peggio... era una talpa senza i suoi occhiali e i
suoi occhiali nuovi non sarebbero stati pronti prima di lunedi.
Parti a razzo verso la scuola elementare di Calle Nebula, dove
una maestra era stata assassinata con le stesse modalita delle
altre due vittime: stavolta il cadavere era girato su un fianco
e una fila di “denti di squalo” sembrava azzannargli la pelle;
la donna indossava ancora una lunga gonna morbida e un paio
di francesine, ma era nuda dall’ombelico in su. Toti le giro
attorno, mentre i flash della scientifica gli tormentavano gli
occhi agonizzanti e penso che quella signora era il classico
tipo che ti dimentichi subito, un po’ come la bibliotecaria.
Si vergogno di quell’analisi e ancor piu quando il suo sguardo
incontro il notevole posteriore della Catalano, china su un
bambino singhiozzante.

Il commissario si passo una mano sul volto stanco e quando
riapri gli occhi Licia si trovava proprio di fronte a lui; il bambino
stava uscendo accompagnato da un altro agente, che dava loro
le spalle.

“Sta bene, commissario? | suoi occhi fanno impressione.”
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Lui annui. “Staranno meglio quando mi togliero queste
maledette lenti. Sai dirmi qualcosa su Nucci e sulla maestra?”

La ragazza annui. “Osvaldo Nucci ha fatto il commesso
viaggiatore per tutta la vita: ha iniziato vendendo enciclopedie,
poi macchine del caffé e, infine, aspirapolveri. Era un tipo
tranquillo, ['unico screzio con la giustizia |’ha avuto col nostro
vice-questore: la Russo ha emesso un provvedimento restrittivo
nei suoi confronti a inizio carriera e lui [’ha sempre rispettato.
Nucci si e sposato qualche anno dopo con una certa Rosa Sarri,
ma e rimasto vedovo presto: la coppia ha avuto tre figli.”

“E la maestra? Cos’ha detto il bambino?”

Licia sfoglio rapidamente il blocco e rilesse sottovoce le ultime
righe di appunti prima di parlare: “Il piccolo non frequenta
questa scuola: e il nipote della vittima - tale Chiara Banti -
maestra da quarant’anni: sarebbe andata in pensione a fine
anno. La figlia & ragazza madre, fa l’avvocato e le lasciava
spesso il bambino”

“Tre persone molto diverse” commento ’ispettore “Fa’ un
controllo...”

Un grido spezzo la sua frase a meta e un’elegante signora in
tubino e tacchi a spillo si precipito strillando verso il cadavere:
un agente si frappose fra lei e il corpo e la donna si sciolse in
un pianto dirotto sul suo petto.

“La figlia della vittima, presumo.” disse il commissario.

La donna alzo gli occhi su di lui. “Sono Milena Dei, dov’e
Filippo?”

L’ispettore aggrotto la fronte e ridusse gli occhi doloranti a una
fessura.

“Mio figlio.” specifico.

“Un agente ’ha fatto uscire” disse Toti, guardandosi attorno
“Dov’e il ragazzino?”

| poliziotti sulla scena si scambiarono occhiate perplesse.

“Chi di voi ’ha accompagnato fuori?” chiese il commissario,
spazientito.
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Un giovane con un marcato strabismo, gli rispose balbettando:
“N-noi s-siamo s-sempre r-r-rimasti qu-qui.”

Toti sbarro gli occhi e corse fuori, ma il parcheggio della scuola
eradeserto e solo le urla della signora Dei lo spinsero a rientrare:
’agente balbuziente aveva aperto uno sgabuzzino, trovando un
suo collega nudo e col collo spezzato.

“Ha preso il bambino.” sussurro Licia, incapace di staccare lo
sguardo dal morto.

La signora Dei svenne tra le braccia del poliziotto che la stava
trattenendo e Toti desidero emularla, sentendosi perso per la
prima volta nella sua carriera; il mondo attorno si dissolse nella
nebbia che gli offuscava la vista, poi la Catalano gli strinse le
dita e il peggio passo.

“Il bidello ha visto un uomo in divisa salire su una Wrangler
gialla; ha detto che la targa era coperta da un adesivo, ma ha
visto dov’era diretta: verso Campo Cinerino.” gli disse.

Toti sali sulla volante e parti a razzo, rischiando di lasciare la
Catalano appesa allo sportello; la ragazza balzo dentro a fatica
e guardo in silenzio la strada finché il cellulare del suo capo non
squillo.

“Prendilo dalla tasca e mettilo in vivavoce.”

Licia ubbidi e la voce di Fortuna irruppe nell’abitacolo.

“Mi e venuto in mente un dettaglio” disse “lo non ho mai esposto
in negozio i tre modelli che mi hanno rubato, eppure il ladro
e andato a colpo sicuro, voleva proprio quelli: tempo fa, li ho
usati per un seminario che ho tenuto a una fiera. Liscrizione
costava cara, ma hanno partecipato una decina di persone e tra
loro c’era un tipo particolarmente incuriosito da quei disegni.”
“Me lo descriva”

“Alto, snello, occhi d’un blu incredibile... un gran bel ragazzo! Mi
disse di avere quasi trent’anni e non ci credetti: ne dimostrava
dieci di meno; aveva un roveto colorato tatuato sulle braccia e
si muoveva in skate.”

“Grazie, signorina Cosmi.” disse il commissario, accostando.
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“Cosa fa?” chiese Licia, chiudendo la chiamata.

“Vai ad arrestare Jonathan Russo, ma prima chiama la centrale
e chiedi rinforzi.”

“E lei che fara?”

“Provo a rintracciare il suo complice sulla Wrangler... Corri!”
La ragazza ubbidi e Toti riparti a manetta, con le mani strette
sul volante e la sensazione di aver appena nuotato in una vasca
di sapone a occhi aperti; il commissario percorse chilometri
di strade deserte e all’imbrunire, finalmente, rinuncio: Campo
Cinerino era alle sue spalle da una mezzora e della Jeep non
c’era nessuna traccia.

Toti poso la fronte sul volante e chiuse gli occhi. Solo per un
momento - si disse, ma un potente colpo di clacson lo fece
sobbalzare sul sedile: ci mise qualche istante a capire che era
stato lui a premerlo dopo essersi addormentato. Il commissario
guardo il cielo cobalto attraverso gli occhi umidi, poi resto a
fissare la spia lampeggiante del telefono qualche istante prima
di decidersi ad ascoltare il messaggio in segreteria: era di Licia.
“La Wrangler e qui, commissario, il bambino non c’e e Russo...
€ morto.”

Toti sgommo sul selciato e fece inversione a “U”: la Catalano gli
aveva inviato il messaggio un’ora prima, dunque i ragazzi della
scientifica dovevano essere gia all’opera.

Il commissario infranse tutte le regole della strada, tenendo il
volante con una mano e il telefono nell’altra: Licia non rispose.
Arrivato a un incrocio in mezzo al nulla, Toti inchiodo: c’era
qualcosa che non gli tornava nell’intera faccenda. Digito il
numero della centrale e visualizzo |’'uomo all’altro capo senza
bisogno che si identificasse: “C-centrale d-di...”

“Agente, sono il commissario Toti: lasci subito il centralino,
voglio che chiami la collega di Gloria Spinelli e che scopra se
frequentava un uomo o se ha avuto un alterco con qualcuno
negli ultimi mesi; poi spulci la carriera della Banti e mi riferisca
qualsiasi anomalia... non € possibile che le loro vite fossero tutte
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casa e lavoro! Non chiami, mi invii i risultati via messaggio.”

Il verde scatto, ma Toti non riparti: chiuse la telefonata
senza aspettare una risposta e si mise a sfogliare la rubrica
febbrilmente, in cerca del numero del vice-questore Russo,
preparandosia unachiamata molto piu difficile della precedente.
“Vice-questore Russo, sono il commissario Ernesto Toti. Mi scuso
per l’ora. Innanzitutto condoglianze, vorrei sapere...”

“Perché mi fa le condoglianze?” gli rispose lei irritata.

Toti penso che fosse sconvolta dai recenti lutti: “Per il suo ex
compagno - Osvaldo Nucci - e per suo figlio Jonathan.”

La donna resto in silenzio per qualche istante prima di sbottare.
“Lei ha bevuto, commissario? Si spieghi o la prima cosa che faro
domattina sara firmare un provvedimento disciplinare.”

La nebbia loavvolse del tutto e soloiclacson che strombazzavano
nel sorpassarlo lo mantennero inchiodato alla realta.

“C’é stato un omicidio molto particolare in biblioteca e
l’esperto che € venuto a esaminare il corpo - Jonathan Russo -
mi ha detto di essere suo figlio.”

“Quell’esperto mi e stato segnalato per le sue competenze:
non c’e nessuna parentela tra noi.”

“Ma il suo ex compagno, quello a cui ha imposto un ordine
restrittivo?”

“Senta, spero che il suo delirio sia motivato: non so chi le
abbia riferito queste sciocchezze. Sono sposata da trent’anni,
ma mio marito ed io stiamo insieme dal liceo. Nucci é stato...
una spiacevole parentesi in un momento di crisi, ma e finita
senza drammi e non ho mai emesso un ordine restrittivo nei
suoi confronti. Per inciso, € un miracolo che mi abbia trovato:
dovevo partire oggi, ma il mio volo e stato cancellato all’ultimo
momento.”

“Dunque, chi mi ha fornito le informazioni su di lei pensava che
non avrei potuto contattarla...” mormoro.

La Russo resto in silenzio per qualche istante. “Si schiarisca le
idee, commissario, e mi richiami a mente fresca.” disse poi.
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Toti riparti col rosso e due auto lo evitarono per miracolo,
strombazzandogli il loro disappunto: gli occhi e la mente gli
si annebbiavano sempre di piu man mano che si avvicinava a
casa di Russo. Si aspetto di trovare un delirio nel vialetto, ma
c’era solo un’auto parcheggiata davanti al portone: la Wrangler
gialla, che cozzava con ’austero condominio grigio dove il
sospettato abitava.

Toti controllo i campanelli, ma non trovo nessun Russo: un
appartamento del quinto piano era l'unico a non essere
contrassegnato da una targhetta e il commissario decise di
controllare. L’ascensore era fuori servizio, cosi 'uomo si
appresto ad affrontare la scalata, incespicando a ogni scalino
a causa degli occhi sempre piu velati: il bipbip del telefono
lo raggiunse proprio davanti alla porta dell’appartamento
anonimo.

“Gloria Spinelli: lite con giovane donna con cappello e occhiali
scuri. Oggetto: l’ossessione della defunta per ’'uomo dell’altra.
Chiara Banti: vent’anni fa ha fatto espellere un ragazzino per
abusi su una compagna. Le aveva inciso a penna le sue iniziali
sulla pelle.”

Toti ebbe giusto il tempo di sorprendersi per la precisione e la
chiarezza del suo goffo subalterno prima che il grigio virasse
in nero e la sua bocca assaggiasse il tappetino di benvenuto
davanti alla porta della presunta vittima.

Quando il commissario tento di riaprire gli occhi, una fitta lo
costrinse a sollevare le palpebre con cautela e non si sorprese
piu di tanto di trovare la Catalano seminuda, in braccio al suo
esperto.

“Hai una bella cera per essere morto, Russo, o qualunque sia il
tuo nome.” disse Toti.

Il ragazzo rise. “Lo cambio spesso da quando la stronza della
mia maestra mi ha fatto sentire un criminale a undici anni,
puoi chiamarci ancora Jonathan e Licia, comunque: ci stanno a
pennello queste identita!”
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“Hai seviziato una bimba.”

“Seviziato! Che parolone!” esclamo Licia, sollevandosi il baby-
doll e mostrandogli due lettere tatuate sulla coscia “Nessuno
ha chiesto il mio parere: avrei detto che lo volevo.”

| due innamorati si scambiarono un lungo bacio e per un attimo
il commissario temette che volessero spingersi oltre, ma alla
fine si staccarono e la ragazza lo guardo con un’espressione
molto simile alla compassione.

“E stato sfortunato, commissario: lei e il bambino siete danni
collaterali.”

“Dov’e il bambino?”

“Assieme alla vera Licia Catalano e al vero Jonathan Russo: gli
ho rubato il cartellino. Buffa coincidenza il cognome di mia
madre!”

“Il vice-questore non mi ha parlato di te.”

“Oh, certo! Per lei non sono mai esistito: mi ha cagato nel
mondo e poi dato via come un prodotto difettoso. Le ho dato
una chance, sa? Mi sono presentato alla sua porta e lei mi ha
cacciato, quasi fossi un venditore molesto come mio padre... che
razza di madre non abbraccia un figlio pronto a perdonarla?”
“Resta il fatto che ha ammesso di aver avuto una relazione con
’uomo che hai ucciso, ma non ha parlato mai di te.”

Il volto angelico di Jonathan si contorse in una smorfia di rabbia
e i suoi occhi blu persero il loro smalto.

“Perché mi ha cancellato dalla sua perfetta esistenza, la
troia! Mi ha seguito da lontano per un po’: e venuta a trovarmi
all’orfanotrofio, in riformatorio, in prigione e ogni volta
mi guardava come se non si capacitasse di aver sfornato un
fallimento come me.”

Jonathan poso la testa sul seno della sua ragazza, che gli
accarezzo i capelli con dolcezza.

“L’avrei perdonata” sussurro “Ma lei mi ha respinto ancora, cosi
le ho consegnato un disegno, il primo della serie, il demone, e
le ho detto che avrebbe sentito parlare di me.”
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“Mi rifiuto di pensare che non sospettasse che ’assassino fossi
tu, ma non ti ha denunciato, mettendo la parola fine alla sua
carriera, dunque un po’ di bene te ne vuole...”

“Lei dice?” chiese Jonathan, fissandolo con uno sguardo lucente
di speranza.

“Ne sono certo. Sei stato scaltro, ma visto che sei stato tu a
rubare i disegni di Fortuna perché mi hai mandato da lei?”
“Speravo che la considerasse una sospettata, ma lei e piu
sveglio di quanto sembra, si vede da come sbirciava le tette
della mia ragazza, nonostante gli occhi da zombie.”

“Cosa pensavi di fare? Perché hai ucciso tre persone e sequestrato
un bambino?”

Jonathan fece spallucce e lancido un’occhiata adorante alla
falsa Licia.

“Volevo sistemare le cose tra noi e sparire, punendo tutti
quelli che si erano messi in mezzo, dall’ultimo al primo: volevo
dimostrar che il nostro amore e invincibile, indelebile come i
migliori tatuaggi.”

Toti apri la bocca fisso [’assassino con ’espressione di un pesce
in una boccia.

“Tutto qui?”

Jonathan fece scendere Licia e sialzo, cominciando a camminare
su e gill per la stanza. “Avanti, commissario: & semplice! E
logico! Osvaldo, quel grassone, mi ha adottato un po’ per senso
di colpa e un po’ perché era troppo pigro per fare un terzo
figlio, ma io non ero quello che si aspettava e lo facevo uscire
di testa: &€ andato talmente tante volte a sincerarsi che Licia
stesse bene mentre io ero in riformatorio, prima, e in galera,
poi, che I’ha convinta che ci fosse qualcosa di speciale tra loro
e se |’é portata a letto!”

Licia abbasso gli occhi e finse si esaminarsi le unghie smaltate.
“Se la signorina era consenziente, non é stata violenza carnale.”
“Si, invece! Osvaldo era un manipolatore: ha tessuto la sua tela
per imprigionarla e poi ’ha divorata! Era uno che fingeva di
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sgobbare e che aveva una relazione in ogni citta, un imbarazzo
tale per mia madre da spingerla a pagarlo per restare fuori
dalla sua vita: questo non gliel’ha riferito il vice-questore? Se
avesse una minima speranza di uscirne vivo, le direi di fare un
controllo.”

Toti non avrebbe mai pensato di morire per mano di qualcuno
che gli dava del lei e gli venne da sorridere.

“Lo trova divertente? Lui ha plagiato la mia piccola, ma lei
’ha capito non appena mi ha rivisto.” continuo Jonathan,
accarezzandole la coscia.

“E la bibliotecaria?” chiese Toti.

“Gloria faceva volontariato in prigione: abbiamo avuto una
storia e lei non voleva rassegnarsi al fatto che fosse finita. Ho
dovuto rassicurare Licia, dimostrarle che per me era stato solo
uno sfogo.”

“Per la maestra non c’e bisogno di spiegazioni: ci ha separati”
intervenne la ragazza “E si accanita contro di lui, inventandosi
accuse false affinché gli aumentassero la pena... gli ha strappato
a morsi la vita.”

“Resta mia madre” concluse Jonathan “Volevo risparmiarla, ma
non mi ha lasciato scelta: € stata lei a rendermi cio che sono e
non ha voluto rimediare. Avro bisogno di un altro disegno.”
“Lo ruberemo a Fortuna piu tardi “ disse Licia “Dobbiamo
eliminare anche lei: si e ricordata di te.”

“Uff! Allora sono tre i danni collaterali: lei non doveva capire,
commissario, il bambino non doveva riconoscere ’ex allieva
della nonna che era andata a trovarla spesso negli ultimi tempi,
per conquistare la sua fiducia...” disse Jonathan, dando un
buffetto a Licia.

“E Fortuna non avrebbe dovuto ricordarsi la tua faccia... ma se
tutto fosse filato liscio cos’avreste fatto?” domando Toti.

“C’é bisogno di chiederlo? Saremmo spariti, liberi dai nostri
fardelli, e voi avreste avuto la vostra colpevole; avevo nascosto
un bel po’ di prove nel laboratorio di Fortuna... tempo sprecato!”
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Toti non ebbe cuore di dirgli che il loro piano era una bagnarola
che faceva acqua da tutte le parti e che presto sarebbe
affondata; si agito sulla sedia, sfregando il nastro adesivo che
gli bloccava i polsi contro una scheggiatura sullo schienale.
Jonathan afferro un pesante fermacarte sulla scrivania e se lo
rigiro fra le mani: era una grossa roccia di ametista, che dopo
un’attenta analisi, ritenne adatta al suo proposito. Il ragazzo
alzo il braccio per sferrare il colpo, ma il commissario riusci
a spostare il peso su un fianco e a evitarlo cadendo; il nastro
si spezzo e Toti schizzo verso la porta. Licia gli fu addosso in
un baleno, ma lui se la scrollo dalle spalle, scuotendosi come
un cane bagnato, e arranco alla cieca fino al bagno, dove si
rinchiuse a doppia mandata.

“Prendi il martello!” grido Jonathan.

Il commissario poggio entrambe le mani sull’unica barriera
che lo divideva dall’assassino e prese fiato, ma dovette subito
coprirsi la bocca per proteggersi dal fetore che aleggiava nella
stanza; getto un’occhiata alla vasca e trattenne a stento un
conato di vomito: due corpi gonfi galleggiavano in un’acqua
ormai verdastra e il loro sguardo opaco e accusatorio lo spinse
a indietreggiare. Toti ando a sbattere contro la cesta dei panni
che rotolo fino alla porta, sputando fuori un bambino avvolto
negli asciugamani sporchi. Le lacrime che sgorgarono dagli
occhi di Toti furono come due pugnalate nei bulbi oculari, ma il
dolore gli divenne sopportabile non appena il piccolo si mosse
e comincio a frignare.

“Vieni qui, piccolo: ti proteggo io. Ti chiami Filippo, vero?”
disse, tendendogli le braccia.

Il bambino gattono fino a lui e si rannicchio in un angolo,
mettendosi il pollice in bocca: Toti decise che di quella
regressione da shock si sarebbero occupati gli psichiatri e che il
suo compito fosse solo quello di mantenerlo in vita affinché non
mancasse una seduta.

Il commissario si guardo attorno in cerca di qualcosa da
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utilizzare come arma: frugo nel mobiletto sotto il lavandino
e nella credenza dietro lo specchio, mentre i colpi di martello
si facevano via via piu decisi e, alla fine, trovo qualcosa che
faceva al caso suo: un bastoncino di metallo, come quello che
Jonathan usava per tatuare le sue vittime con la piu dolorosa
tra le tecniche esistenti; Toti lo impugno e attese davanti alla
porta... la serratura salto, la porta si apri e Jonathan levo il
martello sopra la sua testa, ma una frazione di secondo prima
che potesse assestare il colpo, il commissario gli trafisse un
occhio con ’arma del delitto.

Licia grido cosi forte da fargli vibrare i timpani e si chino sul
corpo esanime del suo ragazzo per raccogliere il martello: fu
cosi rapida che Toti ebbe solo il tempo di alzare le mani per
proteggersi il volto, ma due spari rimbombarono nella stanza
e la ragazza resto immobile per un istante prima di cadere sul
corpo del suo amato.

La stanza ormai era una massa nebulosa per il commissario, ma
una voce inconfondibile gli rivelo l’identita del suo salvatore.
“S-sta b-bene c-commi-mi -ssa-sario?”

Toti avanzo tentoni e non riusci a vedere |’espressione
terrorizzata del suo subalterno.

“L-la porto d-da un oc-culist-st-a. S-subito!”

“La lente si e spezzata in quattro frammenti nell’occhio destro
e in tre nel sinistro” dichiaro l’oftalmologo, esaminando il fondo
dell’occhio “Succede una volta su dieci milioni.”

Toti non commento.

“Adesso facciamo un bel lavaggio oculare per eliminare i
frammenti residui: le prescrivo un collirio antibiotico e assoluto
riposo.”

Ma Toti non lo ascoltava piu. Stava gia dormendo.
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Poso la tazza ormai vuota sul tavolino di quell’infimo bar nel
quale aveva trovato riparo dalla pioggia incessante che fino
a poco prima aveva martellato la citta. Prese una salvietta e
si puli le labbra dai residui di quell’ennesimo caffé. Guardo
l’orologio. Senti morire sulle labbra un sorriso amaro. Questa
volta stava battendo tutti i record. Sei giorni. Sei interminabili
giorni e cinque interminabili notti. Per tutto questo tempo era
riuscito a stare sveglio. Aveva fatto molta attenzione a non
sedersi mai in una sedia troppo comoda. Aveva persino evitato
di appoggiarsi ad un muro o di fare qualcosa di monotono. Aveva
risposto agli incessanti stimoli del sonno con massicce dosi di
caffe. In effetti, si rendeva conto di aver camminato di continuo.
Durante il giorno la luce del sole lo aiutava un po’. Tutto, intorno,
risultava piu vario. Spesso si concentrava sui dialoghi dei passanti
e cercava di carpire aspetti di una vita ordinaria che a lui era
negata. Non importava. Anche quello contribuiva a tenerlo
sveglio. Altre volte, invece, riusciva ad imporsi piccole sfide
infantili, come camminare sui marciapiedi senza mai calpestare
le linee di demarcazione tra le mattonelle. Anche queste piccole
trovate contribuivano al suo scopo. Rimanere sveglio. Quanto
piu possibile. Ma durante la notte tutto diventava di gran lunga
piu difficile. | centri commerciali erano chiusi, la citta diventava
monotona. Tutto invitava a riposarsi, a lasciarsi andare.

La mattina precedente aveva quasi ceduto. Erano le prime luci
dell’alba ed il torpore stava per impadronirsi definitivamente del
suo corpo esausto. Stava cercando di raggiungere la fontanella
al centro del parco per poter dirigere il getto sulla sua faccia.
Ma era ancora lontano. Sentiva ’impulso di correre, ma sapeva
che, se lo avesse assecondato, poi si sarebbe sentito ancora piu
stanco. Doveva solo camminare. Un passo dopo l’altro. Poi di
colpo si era ritrovato in ginocchio. Come se il tempo gli avesse
sottratto quella manciata di secondi necessari ad assumere quella
postura. In ginocchio con il corpo appoggiato ad un lampione nei
pressi di una edicola di giornali. Poco piu avanti la fontanella
che zampillava. Irraggiungibile. Sentiva le palpebre calare
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lentamente ed inesorabilmente su cio che stava osservando. Il
mondo si stava riducendo ad una sottile fessura ombrosa. Era
stato solo un attimo. Le pupille avevano messo a fuoco il pacco di
giornali freschi di stampa che un fattorino aveva appena lasciato
all’ingresso dell’edicola. La sua mente era riuscita a leggere il
titolo sulla prima pagina che annunciava la scoperta dei cadaveri
di una donna e della sua bambina uccise, una settimana prima,
a colpi di martello in una autorimessa semiabbandonata alla
periferia sud della citta. Aveva sentito una scossa di paura. Gli
occhi si erano spalancati. Aveva accolto con una risata liberatoria
’adrenalina che prendeva a scorrergli nel sangue. Non si sarebbe
addormentato. Non piu. E cosi aveva continuato a vagare per
la citta fino a quando, nel pomeriggio, il cielo si era caricato di
nuvole nere come la pece. Alle prime gocce si era rifugiato in
quel bar. E li era rimasto, attendendo che la pioggia cessasse.
Vide la cameriera avvicinarsi con un sorriso stentato. Appena
giunta al tavolo indico l’orologio al muro che segnava [’'una del
mattino.

- Dobbiamo chiudere, signore.

Lui annui, bevve l'ultimo sorso d’acqua dalla bottiglietta di
plastica accanto alla tazza vuota e si alzo. Si accorse che la
cameriera stava allontanandosi e la chiamo:

- Signorina, mi scusi...

La donna si fermo, visibilmente seccata, mentre gia stava
sfilandosi il grembiule. Si volto verso di lui aspettando che
continuasse. Lui agito la bottiglietta di plastica verso di lei.

- Sarebbe cosi gentile da riempirmi di caffé questa bottiglietta?
La donna inclino la testa da un lato all’altro. Si avvicino.

- Signore, da quando € arrivato oggi pomeriggio ha bevuto nove

caffe... capisce? Nove! Ed inoltre ormai la macchina € spenta,
non posso accontentarla.
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Cosi detto si giro di spalle e si diresse verso il retro del locale
continuando a parlare.

- Stia a sentire a me. E’ tardi. Vada a casa e cerchi di riposare...
se riesce ancora a farlo con tutti quei caffe in corpo!

La risata della donna copri appena il sommesso piagnucolio
dell’uomo che oramai si era riaccasciato sulla sedia e teneva le
mani tra i capelli ed i gomiti appoggiati al tavolino.

- No... la prego. Le ho chiesto solo un po’ di caffé. La prego...
sono... troppo stanco.

Si accorse che le palpebre si erano chiuse e cerco con tutto se
stesso di riaprirle, ma non riusci. Gli fu possibile solo sussurrare:
- Ho sonno. Ho tanto sonno... Lei non... capisce... lo non posso...
non devo...

La sua testa si accascio sul tavolino. Il buio era tutto intorno e
dentro di lui.

Un sole splendido, primaverile. Tarda mattinata. Guardava
la piazza dall’alto del suo punto di osservazione. Rondini che
volteggiavano intorno al campanile. Si guardo intorno. Non
conosceva quel posto. Era tutto immerso in una luce abbagliante
e tutti i colori sembravano innaturalmente saturi. Si accorse
di essere affacciato ad un vecchio terrazzo pieno di lenzuola
bianche che volteggiavano distese al sole ed a quella leggera
brezza che gli muoveva i capelli. Non avrebbe saputo dire da
quanto fosse li. Ma si sentiva bene. Alzo gli occhi verso il cielo
proteggendoli dal sole con la mano. Riusci a distinguere un
aquilone colorato che volteggiava in direzione della spiaggia.
Finché colse, con la coda dell’occhio, un movimento, uno
sprazzo di colore tra le lenzuola bianche. Si volto di scatto e la
vide. Bellissima. Si dirigeva verso di lui con una andatura che
sembrava fosse infinitamente rallentata. Il tempo sembrava
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cristallizzato. Lui abbasso lo sguardo e le guardo le gambe ben
tornite che fuoriuscivano sotto al leggero vestitino primaverile
a fiori. Fiori gialli su fondo rosso. Rialzo lo sguardo e non fece
in tempo a mettere meglio a fuoco il suo viso che lei si volto
di spalle. Aveva un corpo meraviglioso. Il suo sguardo cadde
sui glutei sodi e sollevati. Poi si alzo lentamente, a seguire il
contorno dei suoi fianchi. Le sue braccia sollevate a fissare una
molletta su un lenzuolo che incorniciavano la sua chioma scura,
lunga e morbida, che cercava di conquistare l'interezza della sua
schiena lasciata scoperta dal generoso abitino. Poi d’un tratto udi
la sua voce. Gli parlava di spalle, continuando a fissare mollette.
- Se stai pensando a mio marito, stai tranquillo. Non torna prima
di stasera.

Poi si rese conto di udire la propria voce rispondere. Come se non
fosse lui a parlare. Come se non gli appartenesse.
- Sei davvero insaziabile, Miranda. Vuoi farlo ancora?

Lei si volto, chinandosi a raccogliere un altro lenzuolo bagnato
dalla cesta.

- C’e Luca che bada ai clienti. E ho tante lenzuola da stendere,
nessuno mi cerchera prima dell’ora di cena. E se non ti va di
farlo qui, c’eé sempre la 21 che la coppia spagnola ha lasciato
stamattina... Cos’é... ne hai gia abbastanza?

Nel formulare quella domanda tiro su la testa mentre il corpo
era ancora chino sulla cesta. | suoi occhi bruciavano di desiderio.
In quella posizione lui poteva scorgere i suoi seni attraverso
la scollatura. Erano grandi e promettenti. Eppure quasi non si
rendeva conto di cio che vedeva e sentiva. Aveva fatto [’amore
con lei? Quando? Si affretto a rispondere.

- Lo sai che non mi basti mai, Miranda...

E cosi dicendo le si avvicino rapidamente. Lei non ebbe il tempo
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di sollevarsi che lui gli mantenne ferma la testa con una mano che
le strinse i capelli fino quasi a farla male. Lei emise un gemito.
Strattonandola con la mano tra i capelli, le avvicino la bocca
alla cerniera dei suoi jeans. Con [’altra mano raccolse dalle sue
mani il lenzuolo bagnato. Non appena lei ebbe le mani libere, gli
slaccio la cintura e gli abbasso la cerniera. Gli infild una mano nei
pantaloni e prese a dargli piacere. Lui lascio i capelli della donna
e fece passare il lenzuolo arrotolato al di sotto del suo mento.
Lei si discosto e gli chiese ridacchiando:

- Porcellino, che hai intenzione di fare?

Lui sorrise a sua volta. E la voce ora non era piu proveniente da
altrove. Era lui a comandarla. Era finalmente la sua voce:
- Ti ammazzo, lurida puttana!

Di scatto le strinse il lenzuolo intorno al collo e prese ad arrotolare
i due lembi opposti su se stessi con una forza incredibile. La
donna gemeva. Gli occhi terrorizzati. Lui rideva, rideva...

Quando lei smise di dibattersi, lui dette un ultimo strattone a
quel cappio fatto di lenzuolo e poi lascio che il corpo senza vita si
appropriasse di una posa scomposta sul pavimento della terrazza.
Si guardo intorno. Nessuno poteva aver visto. L’unica costruzione
piu alta, in quella piazza, era il campanile deserto della chiesa
di fronte. Si riallaccio i Jeans. Si affaccio rapidamente. Tutto
continuava a scorrere nella piu assoluta normalita. Il sole, le
rondini, [’aquilone. Siallontano dal parapetto e comincio a correre
verso le scale. Inun attimo fuin strada. Si accorse di essere sudato.
Si tampono la fronte con un fazzoletto e prese a camminare per
strada facendo attenzione a cercare di essere naturale, normale.
Dopo mezz’ora di cammino entro in un cancello in ferro battuto,
percorse un lungo e ripido viale. Sentiva i suoi passi scanditi
dalla ghiaia sotto i suoi piedi. Raggiunse una villa da sogno.
Tutt’intorno fiori di tutte le specie. Sali gli scalini del porticato
e spinse la pesante porta verso l’interno. Appena fu dentro si
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accorse che la villa era immersa nell’ombra. Fece qualche passo.
Una macchia biancastra indistinta, dall’altro lato della stanza,
corse verso di lui. Un piccolo, delizioso, coniglietto bianco. Si
chino e lo raccolse prendendo a carezzarlo. Si avvicino alla sedia
a dondolo vicino al camino e vi si lascio cadere pesantemente.
Chiuse gli occhi. Si sentiva sazio, appagato, e carezzare quel
coniglio lo rilassava, addormentava le sue domande, leniva le
sue residue preoccupazioni. Nell’oscurita gli sembro di sentire
una voce di donna che lo chiamava. Nella nebbia calata nella sua
mente la voce cercava di farsi spazio per raggiungerlo.

- “Alzati”, diceva. “Mi senti? Alzati!”...

La donna gli spinse il manganello nero sotto il costato e grido
ancora.
- Mi senti? Devi alzarti. Non puoi stare qui!

Lui si guardo intorno. Era in un angusto vicolo. Il cielo plumbeo.
Tutto intorno al suo corpo immondizia e carte di giornali. Mise a
fuoco la donna poliziotto ed il suo collega. Poco dietro di loro il
camion per la raccolta dei rifiuti. Si alzo. Si scrollo la sporcizia
dalla giacca e rivolse un sorriso riconoscente ai due.

- Grazie agenti... grazie per... avermi svegliato.

| due poliziotti si guardarono con una espressione tra il divertito
e l’incredulo, voltarono le spalle e si allontanarono. Gli uomini
della pulizia iniziarono il loro lavoro in quel vicolo. Lui si passo
una mano tra i capelli. Si sentiva riposato. Eppure quel timore
che lo accompagnava sempre ai suoi risvegli era gia li. Pronto a
dar mostra di se. Percorse il vicolo fino a raggiungere la strada
principale. Capi dal traffico che era gia mattino inoltrato. Guardo
l’orologio... non c’era piu. Dovevano averglielo rubato mentre
dormiva. Non importava. Era un pezzo da quattro soldi. Anche
questa volta il sogno lo aveva coinvolto pienamente nella sua
incredibile verosimiglianza. Quel pensiero gli fece tornare alla
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mente il solito timore, che puntualmente si era rivelato certezza.
Eppure il sentirsi finalmente riposato e lontano dal prossimo
sogno riusciva a donargli una timida sensazione di buonumore.
E poi, chissa... forse per una volta i timori sarebbero rimasti solo
tali. Ad ogni modo era certamente troppo presto per dirlo. Si
incammino nel flusso della gente per strada. Si diresse verso
il centro della citta ed entro in un centro commerciale. Aveva
fame. Tasto la tasca posteriore. Il portafoglio, per fortuna, era
ancora la. Nuovamente il timore torno ad attanagliarlo. Aveva
paura di guardare il contenuto del suo portafoglio. Ricordava
di aver speso gli ultimi soldi per i caffé del giorno prima. Ci
sarebbero dovuti essere soltanto pochi spiccioli. E invece...
Appena apri il portafoglio il timore, ancora una volta, divenne
paura, terrore certo. L'interno era pieno zeppo di biglietti da
cinquanta euro. Come le altre volte. Come se qualcuno lo avesse
pagato. Impreco, e una vecchia signora con il carrello poco
distante da lui, gli rivolse una occhiata di disappunto. Rimise
a posto il portafoglio e si incammino verso i bagni. Si libero e
si tolse la giacca e la camicia iniziando a lavarsi la faccia e le
ascelle ad uno dei lavandini. Faceva sempre cosi. Con tutti quei
soldi avrebbe senz’altro potuto permettersi di vivere stabilmente
in una ottima camera d’albergo. Il problema era che non ne
esistessero senza un letto. E lui temeva il letto. Temeva qualsiasi
cosa potesse invitarlo a riposare, a dormire.

Passo le successive tre ore a visitare tutti i negozi del centro
commerciale, soffermandosi sugli articoli, impiegando tempo
con le commesse. Compro un nuovo jeans, una nuova camicia,
una nuova giacca. Appallottolo gli indumenti che indossava
da non piu di tre giorni e li getto nel primo cestino dei rifiuti.
Lesse i cartelloni pubblicitari del cinema multisala. Ovviamente
scarto tutti quei film dalla trama e dal ritmo morbidi. Scelse di
impiegare le successive due ore a vedere un film tutto azione ed
adrenalina. Usci dal cinema che era ancora giorno. Si avvicino alla
vetrina di un negozio di elettrodomestici. Rimase pietrificato.
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Tutti i televisori esposti mostravano la stessa immagine: Il volto
sorridente e conosciuto di una donna fissato in una fotografia.
Erano le immagini del telegiornale serale. Non c’era ['audio
ma, dopo pochi secondi, apparve in basso il nome della donna:
Miranda Ramirez.

Senti come un colpo allo stomaco. Non si aspettava di venirlo a
sapere cosi presto. Le altre volte aveva avuto tregue piu lunghe,
respiri piu ampi. In preda al nervosismo corse all’interno del
negozio e chiese ad un commesso di alzare il volume di uno dei
televisori. La donna, recitava lo speaker, era stata trovata uccisa
in un piccolo paese sul mare del sud, a cinquecento chilometri
da dove lui si trovava ora. Strangolata con un lenzuolo bianco
bagnato. La donna gestiva con il fratellastro Luca, e con il
marito, un piccolo albergo nella piazza centrale. Trasmisero le
immagini riprese dal terrazzo dove era avvenuto, quella mattina,
’omicidio. Vide il campanile, le rondini, il sole splendente e... il
cameraman sfumo la ripresa su un piccolo dettaglio contrastante
in lontananza: un coloratissimo aquilone. Si accorse di star
gridando. “Nooo! Nooo!”, continuava a ripetere mentre con le
mani si tappava le orecchie. Tutti i clienti del negozio si voltarono.
Lui corse fuori continuando a gridare. Continuo a correre fino ad
uscire dal centro commerciale. Ormai il pianto aveva preso il
posto delle grida. Quante volte ancora sarebbe successo? Quante
volte ancora avrebbe scoperto che la realta prendeva spunto dai
suoi sogni? Quante volte ancora sarebbe stato misteriosamente
pagato per ispirare quegli omicidi? Si sentiva esausto e stanco di
scappare dalla sua stanchezza. Sapeva che non avrebbe dovuto
correre. In questo modo sarebbe crollato piu presto. Ma se ne
infischio. Continuo a lanciare un piede avanti ad un altro in uno
sforzo spasmodico di correre quanto piu lontano fosse possibile.
Quasi come fosse consentito scappare da se stessi, dai propri
incubi. Si accorse che il fiato cominciava a mancargli e rallento il
passo. Rallento ancora finche si rese conto di essersi fermato. A
pochi passi da lui una cabina telefonica, una stazione di servizio
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abbandonata e la strada che continuava a divincolarsi verso i
campi della periferia. Le sue orecchie erano piene del rumore
incessante del suo fiatone. Guardo ancora la cabina. Fu in
quel momento che ebbe una idea per liberarsi almeno un poco
del terribile peso che si portava dentro. Doveva condividere
quell’abisso nero con qualcuno. Entro nella cabina. Apri a caso
l’elenco decurtato di una infinita di fogli. Punto il dito su un punto
del foglio e lesse il numero. Si frugo nelle tasche e trovo qualche
moneta che inseri avidamente nell’apparecchio telefonico.
Sgancio la cornetta e compose il numero. Uno squillo. Due. Tre.
Finalmente una voce di donna dall’altro capo della linea.

- Pronto?

- Pronto, signora... ho bisogno d’aiuto...

Un lungo silenzio. Lui spero che la signora non riagganciasse. Poi
quella voce femminile lo rassicuro:

- Dimmi, figliolo... come posso aiutarti?

- Signora... sono esausto... quel che sogno diviene realta...

La vecchia signora sbotto in una sonora risata.

- Oh, figliolo... e di cosa ti lamenti. Tutti vorremmo che i nostri

sogni si avverassero... Cos’€? Uno scherzo?

- Dio, signora... i miei sogni non sono sogni di successo, di felicita
e serenita...

- E allora cosa?
- Ogni volta che mi addormento sogno che uccido qualcuno...
Ed ogni volta che mi risveglio scopro che quel qualcuno & morto

davvero... dove e come [’ho sognato!

La signora resto per un attimo in silenzio ascoltando i singhiozzi
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dell’uomo. Poi gli disse, timidamente:
- Su, su, giovanotto... magari sono somiglianze, coincidenze...
magari lei.. L'uomo la interruppe.

- Nessuna somiglianza, cazzo! Nessuna coincidenza... potrei dirle
ogni minimo particolare di quegli omicidi...

La signora comincio ad avere paura e non se la senti di
controbatterlo. L’'uomo continuo, quasi assaporando un sottile
piacere:

- Si ricorda quella ragazzina di quindici anni seppellita viva?
Quella Rebecca di cui hanno parlato tutti i giornali due mesi fa?
Ebbene, dicevano che era stata portata in quel campo, vicino alla
stalla abbandonata, con la violenza. Che era stata costretta...
non € vero! Nel mio sogno si guadagnava qualche euro facendo
seghe agli uomini che incontrava nel breve tragitto a piedi
dalla scuola alla sua abitazione a cui lasciava il suo cellulare.
Nel sogno la chiamai e mi disse di andare a prenderla all’uscita
della palestra... cosi feci. Lei mi indico quel campo... volle che
ci andassimo a piedi. Era a un chilometro circa dalla palestra...
Quando arrivammo li, mi mise una mano nei pantaloni e io non
lasciai neppure che iniziasse... Solo allora, e non prima, cominciai
a picchiarla... Dio quel sogno era terribile... Perse quasi subito i
sensi. A pochi metri c’era una stalla. Intravidi un badile e pensai
di usarlo per seppellirla. Feci una buca non troppo profonda e la
calai all’interno. Poi cominciai a ricoprire il suo corpo di terra...
Quando ormai avevo quasi riempito la buca, sentii il suo lamento
provenire da li sotto... piangeva... gridava, cazzo!

La signora all’altro capo era totalmente pietrificata dall’orrore.
L’uomo continuo:

- E una settimana fa? Si ricorda Ester e sua figlia Jolanda? Nel sogno
ho fracassato loro il cranio a colpi di martello... prima la madre e
poi la piccola... continuava a gridare, a gridare... | giornali hanno
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scritto circa venticinque martellate in tutto... no, signora... molte,
molte di piu! Capisce ora? Capisce in quale orribile, mostruoso
incubo mi caccio ogni volta che mi addormento?

Riesco a stare sveglio per qualche giorno... bevo centinaia di
caffé, ma poi... poi la stanchezza...

Fu in quel momento che si lascio scivolare sul fondo della cabina
singhiozzando in modo sconnesso. Il segnale intermittente nella
cornetta lo avverti che non avrebbe piu ascoltato la voce di
quella donna. Il singhiozzo lascio presto il posto ad un pianto
sommesso. Poi un flebile lamento... poi lo sfinimento e il riposo
presero il sopravvento.

Bussavano alla porta. Con forza. Sentiva la voce che gridava
provenire dall’esterno, ovattata:
- Polizia! Ci apra o sfondiamo la porta!

Si desto immediatamente e corse verso la direzione opposta a
quella dalla quale quel trambusto proveniva. Oltrepasso un lungo
corridoio e scese qualche gradino verso il basso, nel sottoscala. Si
avvicino ad una asse leggermente disallineata e la tiro con forza.
L’asse cedette ed il sole invase U'oscurita. Nello stesso istante
senti il rumore della porta d’ingresso che veniva abbattuta. Si
infilo nell’angusto passaggio e si ritrovo sul retro della casa,
dietro una lunga siepe. Prese a correre furiosamente verso il
bosco. Senti il latrare di cani. | cani lo inseguivano. Voci che
gridavano in lontananza: “Eccolo, eccolo!”. Continuo a correre
senza sosta e raggiunse lo steccato. Corse attraverso il bosco
fino alla radura. Sentiva i cani ormai vicini. La radura terminava
con il dirupo sulla scogliera. Di la non c’era via di scampo. Si
volto indietro. Cani e poliziotti erano ormai anch’essi sbucati
sulla radura. Torno a voltarsi verso il mare. Il sole era poco alto,
ancora, in procinto di tuffarsi da i a breve in uno splendido
tramonto multicolore. Un poliziotto grido:
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- Fermo li! Porta le mani in alto e non ti faremo alcun male!

Si volto ancora una volta verso di loro ed alzo lentamente le
mani. Si sarebbe arreso? Era la cosa piu intelligente da fare.
Almeno non sarebbe morto. Avrebbe... Un momento. Quello era
un sogno. Avrebbe potuto fare qualsiasi cosa... volare, magari! Si,
volare su quelle scogliere tempestate dai flutti. E seppure fosse
stato colpito o se si fosse sfracellato al suolo? Probabilmente
si sarebbe svegliato un po’ piu spaventato e sudato del solito!
Doveva essere stata quella telefonata del cazzo a quella megera
ad avergliincasinato i sogni. Decise. Inarco appena un lembo della
bocca in un sardonico sorriso. Poi, come un fulmine, si volto e
si lascio cadere verso la scogliera sottostante. Immediatamente
senti riecheggiare gli spari dietro di lui. Senti il dolore ad una
gamba. Ma quel dolore non avrebbe impedito che spiccasse il
volo. Oramai il suo peso era totalmente sbilanciato verso |’abisso
e niente e nessuno avrebbero piu potuto fermarlo. Sorrise
ancora nonostante il dolore. Non spicco il volo. Non ci penso
neppure. Era un sogno piuttosto frequente e diffuso. Cadere da
un grattacielo o da una rupe e risvegliarsi sudati ed impauriti al
momento dell’impatto con il suolo. Senti il vento aumentare,
quasi sorreggerlo. Vide gli scogli divenire sempre piu vicini. Piu
vicini. Poi un tonfo interrotto. Il buio.

Gli uomini della scientifica erano tutti intorno al cadavere quando
si avvicino un anziano signore con una lunga chioma bianca. Il
tenente incaricato del caso gli si avvicino con impazienza:

- Professor Ribera, grazie per essere venuto subito. L’anziano
uomo quasi ignoro le parole del tenente.

- L’abbiamo chiamata appena abbiamo scoperto la sua identita.
Ci risulta che sia scappato dalla sua clinica piu di un anno fa... €
cosi?

Il professore annui e si avvicino al corpo. Si sporse per osservare
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il viso, per meta reso irriconoscibile dal sangue. Poi si allontano
e finalmente si rivolse al tenente.
- E’ proprio Tobias. E’ lui.

Il tenente guardo il cadavere e poi poso uno sguardo accigliato
negli occhi profondi e tristi del professore.

- Professore... una domanda. Quando i miei uomini lo hanno
accerchiato, lassu, sulla radura a picco sul mare, giurano di
aver visto sul suo volto un sorriso di soddisfazione, prima che si
gettasse di sotto. Eppure aveva fatto di tutto per fuggire e gli
indizi a suo carico non sono neppure cosi schiaccianti... perché
ha scelto di andare incontro ad una morte certa piuttosto che
scegliere di farsi prendere e forse anche di farla franca?

Il vecchio poso il suo stanco sguardo nuovamente sul corpo
abbracciato allo scoglio.

- Vede, tenente. Tobias era affetto da una malattia molto
rara. Una sindrome in cui si confondono i sogni con la realta.
Probabilmente era convinto di star vivendo un sogno. Chissa
quante volte, invece, avra vissuto sogni credendo che fossero
realta...

Ufficio locale della Polizia di Stato. Stesso giorno. Ore 20 e 55.
Il telefono del centralino pronto intervento squillo. Rispose
Wanda, di turno da un paio d’ore.

- Pronto intervento, sono Wanda, in cosa posso esserle utile?
Dall’altro capo una corposa voce di donna.

- Si, signorina... mi scusi. Pensavo fosse stupido chiamare, ma
poi mi son detta... forse la polizia ne sa qualcosa. Oggi mi ha
telefonato un uomo in preda ad una crisi isterica... mi ha parlato
di sogni che diventano realta... non ho potuto capire tutto bene.
Diceva di avere ucciso tanta di quella gente, in sogno... e che poi
quelle persone morivano davvero... mi dica, ma € possibile?
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C’e odore di sabato.

Lo riconosco perché e diverso dagli altri giorni. Tutti hanno lo
stesso odore di merda. Ma il sabato di piu.

Il lettore, poeta, attore, declamatore che sta in piedi sul
palco € un uomo di mezz’eta con un sorriso carismatico, i
denti di un bruno anticato e un lieve luccichio d’oro, il tutto
a incorniciare un viso torbido come tabacco maduro appeso
ad asciugare. Un raschio di catarro residuo, la bocca che si
avvicina al microfono in una parvenza di amplesso e poi la
voce: persuasiva, impostata. Sofferta, come si confa. Issa le
spalle e recita. Anzi, no... interpreta.

«Isabella ritorno. Era in jeans. Aveva i capelli corti. Non c’era
piu il lettino, né il bambino, né il cane. Teneva un revolver in
mano e glielo puntava contro. Fece fuoco. Paolo senti come
un colpo di frusta all’anca. Indietreggio fino alla parete.
Isabella diresse l’arma contro se stessa, prigioniera di un vacuo
sogghigno.»

Che parole scadenti. Mediocri.

Il lettore si esibisce con un gesto teatrale della mano. Il
segnale che, anche per questa sera, lo strazio e terminato.

La platea di dannatisi anima, una salva di applausi schiaffeggia
’aria. Da una piazzetta, due vie piu in la, appena smussate
dallo schiocco del battimani, arrivano le note dell’orchestrina
di liscio ingaggiata per allietare la trentennale Sagra della
Porchetta che, bonta sua, si celebra in concomitanza con
’evento culturale per eccellenza: la presentazione del romanzo
thriller “Ti uccidero con i tuoi occhi”, di Alex D’Avanzi.

Alle presentazioni letterarie odio essere costretto ad
ascoltare brandelli di pagine di un romanzo. E a quell’odio si
somma rancore se il romanzo & mio.
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Il moderatore salta frenetico in punta di palco, allarga le
braccia e, indicandomi, strepita come un gabbiano sopra una
discarica: «Signore e signori... Alex D’Avanzi!»

Tutti in piedi. Tocca alzarsi, se non altro in ossequio al
gettone di presenza di milleduecento euro e delle cento copie
acquistate dall’associazione Amici del Libro col patrocinio del
Comune. Il sindaco e la giunta al completo - tranne [’assessore
leghista che € alla sagra - ammiccano verso il pubblico,
incassando il merito di aver condotto fin li “lo Scrittore”.

La fondatrice dell’associazione, la poetessa Margherita
Attanasio Giraldi Guidi, si avvicina con passo molle e mentre
mi porge la mano, mormora con garbo: «Non ho parole signor
D’Avanzi... non ho parole. Che serata magnifica.»

Accondiscendo, come da contratto. «Essere senza parole a
volte € una liberazione, mi creda.»

«Suvvia...» Sorride comprensiva. «Non sia cinico. Le parole
sono cio che gli scrittori come noi lasciano ai posteri.»

Mi guardo intorno alla ricerca di una via di fuga, prima che le
orde di dannati con una copia del libro chiedano un pezzo di
me da lasciare ai posteri.

Le vie di fuga, ammesso esistano, bisogna crearsele.

«Non sono d’accordo, dottoressa Guidi» ribatto, mano sul
cuore. «Del resto quel lardoso e frocio represso di Hemingway
diceva: “Ci pensino i posteri a prendersi cura di se stessi,
altrimenti che vadano affanculo”.»

Lo sguardo della Guidi perde una diottria, la postura si
inabissa verso vette di riprovazione. L’espressione vale piu del
gettone di presenza. Forse la nobildonna per la prima volta
si rende conto che non € la decina di romanzi che ho scritto,
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frutto della mia prostituzione letteraria, a rappresentarmi.
Sfilo la mano dalla sua. «Mi perdoni... i fan...»

Che poi la location non sarebbe male. Nei paesini dove mi
chiamano, o addobbano la piazza come fosse un albero di
Natale d’estate, o ripuliscono la biblioteca, ignorata nel resto
dell’anno, se e inverno. Stavolta no. C’e un ponte medievale,
la via d’accesso € stata chiusa e poco prima dell’imbocco e
stato allestito il palco. Ha piovuto a dirotto fino a un’ora prima
dell’evento, tanto da farmi sperare nell’annullamento poiché
una clausola del contratto stabilisce che se accade e non e
colpa mia posso dire “ciao” e tenermi il gettone. Ma il cielo
ha deciso prendersi una pausa, quindi, con addosso una giacca
di cotone e seta, 'umidita da concorrenza alla Florida e il
fiume gonfio di pioggia sotto il ponte, ho dovuto onorare il mio
impegno: prenderli per il culo.

Eccoli, i dannati in attesa dell’autografo.

Ogni minuto che passano a incensarmi € agonia. Me la cavo
con la solita firma a svolazzo, le dediche riciclate e qualche
oohh commosso alla lettura immediata. L’altra meta della
platea, per grazia di Dio presente non perché interessata a
me, si approccia attorno al sindaco per la solita questua.

La cena sociale, come da programma, € annunciata presso
gli stand della sagra. Porchetta con finocchietto selvatico,
patate arrosto, crescia, come chiamano qui la focaccia, bagno
di vinello indigeno e dolce della casa.

E quasi mezzanotte e solo leggere il menl mi fa venire gli
incubi.

Neanche morto. Preferisco la fame.

Per un minuto godo dell’indifferenza altrui, e tanto basta.
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Colgo la palla al balzo e parto per la tangente.

Un lampione del ponte non funziona, forse omaggio
dell’acquazzone. Indisturbato, seguo le zone d’ombra e mi
tuffo nella pozza scura che copre [’acciottolato di sanpietrini
ancora bagnati. In lontananza, i fulmini si attorcigliano nel
cielo metallico e nero. Il fiume danza rabbioso sotto gli archi,
ingrossato dalla piena. Ho voglia di sdraiarmi, lontano dal
consesso di anime morenti, da quei fantasmi su due gambe e
con le vene, le mie vene, finalmente in pace.

Di questo vorrei scrivere, a volte. Ma ’editore non vuole,
’agente non vuole e io eseguo.

Mi faccio cullare dai minuti di vuoto. Una rarita.

Se c’e una cosa che la scrittura mi ha insegnato e aspettarmi
'ovvio. Sempre. E l’ovvio, in queste circostanze, €& che
qualcuno mi trovi fregandosene del desiderio di solitudine,
come se ’aver acquistato un mio libro gli conceda ogni tipo di
diritto.

Il colpo secco di tosse arriva alla schiena. A tradimento.
«Signor D’Avanzi...»

Due centimetri netti. Di tanto mi volto. Non ho forze per fare
di piu. «Si...?»

Resto deluso. Il tizio e minuto, uno schizzo di carne sulla
strada. E calvo, baffetti alla Chaplin, appena sovrappeso e
indossa il miglior completo a disposizione, stirato da mamma
che €& uno splendore. Nessun anello, pelle lucida unta di
emozione. L’'immancabile cartella a tracolla, consumata a
furia di viaggi inutili. Quasi quarant’anni di aria sprecata, a
occhio e croce.

Nella penombra sfodero il mio sguardo alla “Sta’ lontano che
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non € serata”, ma con quelli cosi non attacca. Riconosco al
volo la categoria.

«Sa, io sono il suo fan numero uno.» Tende la mano. «Mi
chiamo Mario Bonani, € un onore.»

Come se fosse importante. Come se me ne fregasse qualcosa.

«Al limite sono gli altri che la chiamano cosi. Difficile lei
si chiami da solo.» Il suo sguardo si perde per un attimo. A
volte non resisto, devo essere stronzo. «Scherzo... Sono felice
sia venuto questa sera, Mario.» Contraccambio la stretta da
invertebrato.

Recupera il fiato. La voce riparte.

«Volevo dirle che € un onore...»

«’ha gia detto.»

«... poterla conoscere. Di persona intendo.»

«Beh, si riprenda. Sembra abbia visto un fantasma, e invece
sono di carne e ossa come un qualsiasi coglione con la penna
in mano.»

Il fan numero uno sghignazza. Ridere alle battute sceme
dell’autore per lui € un dovere.

«|l suo ultimo romanzo e...»

«Le evito "impiccio: una cagata. Se e il mio fan numero uno
lo sa, lo capisce, altrimenti sarebbe come tutti gli altri morti
la in fondo.»

Il suo sguardo si rabbuia. «Non dica cosi. E profondo, & pit
strutturato dei precedenti. E il commissario Cernetti, con i
suoi dubbi, la malattia della moglie...»

88



giallocarta / come se non fosse importante

«Mario, le garantisco che il commissario € come l’autore:
sapesse cosa fare avrebbe gia mandato tutti al diavolo. Ma non
puo, le pare? E come se navigasse in un mare sconosciuto con una
barchetta piena di dubbi. Perché quel mare enorme € entrato in
lui e la sua ultima canzone ha iniziato a suonare, che piaccia o
no a me, a lui e ai lettori.»

Il fan numero uno fa un passo indietro. Stringe la cartella a
tracolla, la bocca aperta come un pesce tirato fuori dalla boccia
di vetro. Poi il cervello ricollega le corde vocali.

«Signor D’Avanzi... non stara pensando di far accadere qualcosa
di brutto al commissario!»

«E non mi chiami signore, che non lo sono. E al commissario e
gia accaduto, nella mia testa. Doveva capitare prima o poi, no?
Ma... si sente bene?»

«Lei non puo...» biascica.
Da quanto tempo non rido di cuore? Mi piego in due, addirittura.

«Senta, Mario... Cernetti morira perché cosi ho deciso, e
mettero la parola fine. Dopo dieci anni siamo logorati, tutti e
due. Ma tenga per sé questa rivelazione. Se € davvero il mio fan
numero uno, sapra conservare il segreto. E il silenzio I’unica
parola giusta, amico mio.»

Torno a guardare il fiume e rifletto sulla domanda che mi fanno
sempre: quantodileic’einquel chescrive? Questavoltalarisposta
e facile perché molti anni fa avevo delle fiches nascoste in un
sacchetto che spostavo a mio piacimento sulle pagine bianche,
come sul feltro di un tavolo da black-jack. Racchiudevano altri
tempi, altri stimoli, altre aspettative. Erano le mie idee, i miei
demoni. Adesso invece scopro che quel sacchetto e vuoto.

«Sa come si chiama questo ponte?»
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Preso dalle mie riflessioni mi ero dimenticato di lui. Speravo
se ne fosse andato. Macché... non sarebbe il fan numero uno
altrimenti.

<<NO.>>
«Ponte del Diavolo.»
«Interessante... Ora, se volesse...»

«E una leggenda.» Non demorde. «Poco prima del 1300 il
costruttore doveva erigere velocemente il ponte e chiese aiuto
al diavolo. Questi in cambio gli chiese ’anima di chi fosse
passato per primo li sopra. Il ponte fu costruito ma San Nicola,
venuto a conoscenza del patto, lancio del cibo e fece passare
un cane. Il diavolo, nascosto sotto il ponte, ne catturo l’anima
ma solo dopo scopri di essere stato gabbato. Abbiamo anche
una basilica dedicata a San Nicola.»

Indifferenza, e ’unica possibilita per liberarsi di questa zecca.
Mi devo concentrare sulla piena del fiume, sui rami trasportati
dalla corrente impetuosa... Tutto, tranne che voltarmi. Non
devo mandare al diavolo lui, il ponte, la sagra, quel paese e
pure ’orchestrina che ci sta dando dentro due vie piu in la.

«La storia si ripete, ogni tanto» insiste. «Qualcuno di
maledetto passa qua sopra... E guardami, stronzo...»

Ammetto che ’esperienza e simile a quella della vita dopo la
morte, o almeno come l’'immagino a sentirla raccontare. Tipo
quando una sorta di forma astrale si alza dal vostro cadavere
e vedete tutto dall’alto. Ecco, pit 0 meno mi sento cosi:
osservo la scena con il me fisico immobile e a bocca aperta e
un mentecatto che [’ha appena insultato.

Ma nulla e importante se non il fatto che mi ha appena dato
dello stronzo.
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Gli occhi sono diversi. E anche la voce. Il fan numero uno,
al secolo Mario Bonani, sta in piedi con posa di sfida in mezzo
alla pozza di penombra. Ammetto che mi ha stupito. lo, senza
parole. Da non crederci. Noto con qualche secondo di ritardo
che ¢ passato dal lei al tu.

E mi ha dato dello stronzo.

«Tu non farai morire il commissario Cernetti.» Serra la
cartella in modo deciso, come i denti, che se potessero si
frantumerebbero per la collera. «Perché ho ancora voglia di
leggere le sue storie ma, soprattutto, perché ci vuole rispetto,
per lui e per quelli come me che ti fanno campare. Hai capito,
stronzo?»

Stronzo. Calca parecchio su quella parola. Segno che gli
piace, una specie di orgasmo dialettico-letterario.

Mi torna in mente quel che disse un amico alcolista anni fa,
cioé che nessun ubriaco ascolta mai davvero qualcuno, € solo
una questione tra lui e il bicchiere, il resto e roba insignificante
oltre l"universo del suo drink. Ecco, Mario € il mio drink e non
esiste altro al momento, neanche nella mia testa.

Poi qualcosa si sblocca.
Lui resta dov’e, io faccio un passo in avanti.

«Non perdero tempo a indignarmi» ribatto, calmo. «So solo
che adesso dovrai dire qualcosa di sensato. Scarafaggio.»

Incredibile: ride. La cosa sembra divertirlo e provo la
fastidiosa sensazione di aver perso da qualche minuto l’inerzia
del contesto. Il fan numero uno mi sta prendendo per il culo.

«Alex, ma io non devo dire nulla.» Anche per nome mi chiama
adesso. Forse era meglio lo stronzo. «Sono qui per un solo
motivo e mi spiace se mi hai costretto a questo. Comunque,
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come si dice, do ut des, no? Questa sera io daro una cosa a te
e tu una a me. Anzi, due, per come la vedo io.»

«E perché dovrei darti qualcosa, anzi due?»

«Perché io so piu cose di te di quante tu potrai mai saperne
di me.»

Mi appoggio al parapetto in pietra; in fondo la cosa sta
diventando spassosa. «Sono un personaggio pubblico, si sa
tutto di me.»

«Mica vero.» Fruga nella cartella e tira fuori una decina di
fogli. «lo per esempio so da dove prendi ’ispirazione.» Li agita
in aria come fossero le tavole dei comandamenti.

«Questa poi...» Recupero un residuo di sorriso.

«Non prenderti gioco di me. Sono figlio di un ex carabiniere e
qualcosa ho imparato.»

«Nientemeno. E che ci sarebbe scritto i?»

Prende una pagina a caso. «Nell’ottobre del 2004 eri ad
Alfonsine il giorno prima dell’alluvione. Lo ricorderai: 48 ore
dopo fu ritrovato il corpo di quella povera ragazza, Sofia,
incastrato sotto un’auto portata via dalla piena e sepolto
in un mare di fango. Una fatalita, certo, nessuna autopsia
approfondita, ma ho scoperto che lavorava come cameriera
nell’hotel dove alloggiavi. Undici mesi dopo pubblichi il tuo
primo romanzo con un importante editore: “L’anima del
fango”, con vittima una ragazza dal passato burrascoso e che
morira durante un’alluvione. Lo ricordo come fosse ieri: il
primo caso risolto dal commissario Cernetti. Vendi molto bene
e il tuo nome comincia a girare. Prima avevi solo un paio di
pubblicazioni da mass-market, niente di che, e la vita a rotoli
a causa del gioco d’azzardo e dei debiti.»
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Noto che la luna rossa, piena e ascendente, e diventata
bianca e argento nel giro di un’ora. Il cuore salta un battito.

Mario estrae dal mazzo un secondo foglio. «Comune di Pian
del Lago, febbraio 2006. Sei in transito diretto a Reggio Calabria
per un evento letterario. Una settimana dopo, nel bosco alle
pendici della Sila, un pastore trova il corpo di Ludmilla Kernova,
ex ballerina del nightclub “Coccole&Bacetti”. Nove mesi dopo
pubblichi “La carezza della russa”, protagonista una ballerina
preda della malavita a del racket dell’immigrazione. Secondo
caso risolto dal commissario Cernetti. Pure in tv dalla D’Urso
finisci, in qualita di esperto non si sa di che. Bravo.»

Sento qualcosa che mi si conficca in fondo alla gola. Mario
sembra il Mike Bongiorno dei tempi d’oro. Vuole la uno, la due
o la tre?

Terzo foglio. «Bergamo, aprile 2008. Il vicino aeroporto di
Orio al Serio e chiuso per maltempo e la compagnia AirJet
alloggia i pochi passeggeri del volo Bergamo-Roma-Palermo
in hotel. Al mattino viene allertata la polizia perché Giada
Formenti, hostess, non si presenta all’imbarco. Due giorni dopo
il cadavere viene trovato nel fienile di Peppino Pezza. All’inizio
del 2009 esce il romanzo “E il tuo ultimo volo, Nadia”, con una
sfortunata hostess che a sua insaputa diventa corriere della
droga. Il commissario Cernetti le rendera giustizia, postuma,
come per le altre. Stavolta pero farai il salto perché dai
romanzi verra tratta una fiction e con la tv di mezzo arrivano
i soldi veri.»

Ripenso agli anni trascorsi prima dell’arrivo del commissario
Cernetti, sempre ubriaco e col gioco d’azzardo come unica
religione. Il riscatto personale € una forzatura alle circostanze,
ma non arriva senza conseguenze, anche a distanza di anni. La
vita non dimentica, dicono.
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L’espressione soddisfatta di Mario e irritante. Prosegue:
«Seguono: “Il cacciatore di bionde”, “Maschere di pelle”,
“Gioco di pazienza per Cernetti”... devo continuare? Inutile ti
dica qual e il filo che unisce questi romanzi, no? Lo conosci
bene. Le altre si chiamano Anna, Katrina, Pamela...»

«Sei molto fantasioso, lo riconosco.»

«No, sono solo informato e puntiglioso. E amo indagare, me
’ha insegnato mio padre, pace all’anima sua.»

Allargo le braccia, come un prete che a fine messa stia davvero
per mandare tutti in pace. «Ok, Mario, facciamo un gioco:
domani vai in commissariato o da chi ti pare. Ammesso tu riesca
a trovare qualcuno che ti stia a sentire, gia immagino le risate.
Ti sforzerai di spiegare la tua idea, la ricostruzione dei fatti,
le coincidenze e tutto quel che ti serve per far passare come
vera l’insinuazione che io abbia a che fare con quelle morti,
perché e di questo che stiamo parlando, vero? Quanto a me,
sempre nel caso qualcuno mi convochi, basterebbe pronunciare
la parolina magica stalker e di sicuro non faticherebbero a
darmi retta perché un po’ ’aria ce l’hai. Quasi quarantenne,
single, vivi ancora con mammina, ci scommetto, come pure
che sei disoccupato e abbastanza disadattato da non avere
un cazzo da fare se non rompere i coglioni. Donne neanche a
pagarle e mi sa anche vergine, un po’ di vita di parrocchia tra
volontariato e qualche sbavata dietro a ragazzine che la danno
a tutti meno che a te. Le scene dei miei romanzi su sevizie e
violenze sessuali le rileggi piu volte, mi ci gioco quel che vuoi.
E ci scappa pure qualche toccatina. Dai, a me puoi dirlo, sono il
tuo scrittore preferito, quelli come te amano certe cose... E mi
richiamerebbe pure la D’Urso, puoi giurarci. Povero scrittore,
vessato dal suo fan numero uno, perseguitato, la sua intimita
devastata e brutte storie inventate su di lui... Dopo si farebbe
sentire il mio avvocato e ti garantisco che non ci andrebbe
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leggero perché la mia immagine pubblica, a differenza del tuo
culo, ha un valore. Poi arrivera anche ’avvocato dell’editore e
allora, non c’e bisogno che te lo spieghi, scommettiamo sulla
fine che faranno i risparmi di famiglia accantonati con gran
fatica? E la pensione di mammina con quella di reversibilita
dell’Arma di papa, tra spese legali e quant’altro? Toh, oso dire
che perfino la casa acquistata con tanti sacrifici finira all’asta e
mi auguro abbiate qualche parente che possa ospitarvi perché
altrimenti si farebbe dura. Allora, Mario, tu invece come la
vedi?»

Devo dargliene atto: [’ho visto farsi rosso come il sedere di un
macaco, ma ha tenuto botta. Non so se considerarmi appagato,
devo pensarci su, ma una cosa € certa: i pensieri maligni sono
gli unici a darmi ancora soddisfazione.

Mario infila i fogli nella cartella. «La prima cosa che mi insegno
mio padre fu: mai fare il primo passo se non sai dove poggiare
i piedi. Per esempio...» Raschio di gola, quello che anticipa le
parole importanti. «Sono andato a trovare la madre di Sofia,
la prima vittima, ed e stata davvero felice che un giornalista
volesse citare la figlia in un articolo. Mi ha pure fatto vedere la
sua camera dove non aveva toccato nulla, poverina, neanche
la scatola con le cose di Sofia e dentro, sorpresa, c’era un tuo
biglietto firmato con dietro scritta 'ora e il giorno in cui le
davi appuntamento. Il humero della camera tanto lo sapeva
gia dato che lavorava li.

“Oppure ’amica di Ludmilla, spogliarellista anch’essa, che
dal terrore di essere espulsa neanche ha detto alla polizia che
Ludmilla aveva un secondo cellulare con ancora in memoria gli
sms che vi siete scambiati prima di vedervi. Povera ragazza,
con tutti i soldi che le avevi promesso...

“0O Giada, tua appassionata lettrice, che ho scoperto grazie
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alla sorella essere gran credente e dove vuoi che vada in una
notte di tempesta una cosi? Vicino all’hotel c’era la chiesa di
San Cristoforo, protettore dei viaggiatori, e m’e bastato poco
per trovare la perpetua. Davvero gentile la signora Giuseppina,
che se la ricordava, proprio come ricordava quel bel giovane
che ’accompagnava e che sembrava cosi premuroso con lei.
Ti ha riconosciuto dalla foto nella quarta di un tuo libro e
confermerebbe pure in cambio di una donazione alla canonica,
che ne ha tanto bisogno.» Il raschio & piu prolungato stavolta.
«Certo che hai corso dei bei rischi e t’é sempre andata bene.
Ora pero tutti questi oggetti li ho io e piu ci penso piu mi
sembrano interessanti e magari, dopo aver ascoltato la mia
fantasiosa ricostruzione, come la definisci tu, forse qualche
tutore dell’ordine potrebbe prestare piu attenzione e mio
padre aveva molti amici tra i carabinieri e che sono anche
amici miei ora e qualcuno lo trovo che mi stia a sentire, anche
giovane e con la voglia di mettere le mani su un bel caso per
fare carriera... Ah, dimenticavo: tutto quel che ti ho detto e
ripetuto per bene e in modo particolareggiato in una lunga
lettera depositata da un notaio e gia sai cosa ci fara se dovesse
accadermi qualcosa.»

«Sei esagerato.» Cerco di darmi un tono, ma non so quanto
funzioni.

«No, € solo che non ho fiducia negli scrittori in generale,
figurarsi di uno come te. Che ne dici Alex, come la vedi adesso?»

Non scherzo: questo tizio € una benedizione, lo capisco
tardi, ma lo capisco. | suoi occhi hanno un’innocenza e una
forza ingannevoli. E una felicita velata di rammarico, come se
non volesse tutto questo ma € pur sempre un sentimento che
possiamo condividere solo noi due, li, su quello stramaledetto
Ponte del Diavolo.
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«Se anche tutto quel che hai detto fosse vero, quali sono
le due cose che vorresti da me in cambio del silenzio? Sono
curioso. »

Mario sembra rilassarsi, come se il peggio fosse passato.
Infila una mano nella cartella. «Per prima cosa le storie del
commissario Cernetti non finiranno, ma so che non farai fatica
ad accettare. E per seconda...» Estrae una risma di fogli rilegati.
«Questo € il mio romanzo. E un thriller e s’intitola “La lunga
notte dell’assassino letale” e tu lo porterai al tuo editore e
lo farai pubblicare. A pubblicazione avvenuta, ti daro tutte le
prove. Semplice, no?»

Sospiro, abbasso gli occhi sulle pagine, deluso. Tutto qui? La
voglia di vedere il proprio nome su una copertina? C’e qualcosa
di piu banale?

Allungo la mano. «Fammi vedere, va’...»

Il fan numero uno non trattiene ’espressione soddisfatta,
come quella di un uomo che per la prima volta in vita sua non
debba fare i conti con un’eiaculazione precoce. Ne sono sicuro:
gia sente le avvisaglie di un orgasmo multiplo nell’immaginare
il proprio nome stampato, o dell’attimo in cui potra mettere
la parola “Scrittore” sul suo profilo Facebook. Finalmente anni
spesi in corsi di scrittura, preghiere presso editori e scrittori
affermati e pubblicazioni a pagamento, verranno ripagati con
un riconoscimento sociale che per un breve lasso di tempo gli
togliera di dosso l’abito da nullita. Non riesco a immaginare
nulla di piu ordinario e scontato.

Fa un passo e tende il capolavoro, come di certo lo considera.
La sicurezza lo distrae facendogli dimenticare la sua regoletta
principale: mai fidarsi degli scrittori. Quelli veri.
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Lo strattono verso di me e gli infilo le dita tra le costole, come
fossero sbarre di una prigione di ossa. E stringo. La cupidigia
di Mario tramonta in uno sguardo spaventato. Forse c’e altro,
in fondo, dietro la retina ma, anche fosse, non lo vedo. Il suo
respiro si trasforma in un risucchio, tipo un iiihh che somiglia
a un sibilo, a un pallone che si sgonfia. Poi arriva il dolore, che
taglia polmoni e corde vocali.

La sicurezza ti fotte, sempre.

Il parapetto del ponte non € alto e, nonostante il sovrappeso,
lo sollevo con facilita e so che andra giu che € un piacere. Ma
non prima che io lo tenga qualche secondo faccia a faccia,
giusto il tempo di donargli il lascito eterno dell’ultima parola
di uno scrittore.

«Cagacazzi» dico.

Poi resta solo quell’iithh ad accompagnarlo nel volo, giu nelle
gore e nella volonta purificatrice del fiume. Una ventina di
metri, pilt o meno, e il corpo rimbalza su alcune pietre che
affiorano e poi neanche un plof! o un tonf! a ricordo di Mario
Bonani, prima che il ruggito dell’acqua si richiuda su di lui.

Ed e tutto.

Recupero la cartella caduta prima del volo, la apro e controllo.
Mai bluffare con un giocatore d’azzardo. Figurarsi se uno cosi
aveva i soldi per andare da un notaio, anzi, probabile sia stato
talmente cretino da... Infatti, eccole li in bell’ordine: tutte
bustine trasparenti con gli oggetti di cui parlava. Il biglietto,
il cellulare e altra roba. S’era portato dietro tutto prima di
raggiungere suo papa, pace all’anima di entrambi.

Chi fa da sé, crepa.

C’e odore di terra umida e ’acqua gocciola dagli alberi. Le
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nubi allargate lasciano intravedere un bagno di stelle. Non so
come mi sento, stanco di sicuro, ma libero, in un certo senso.
E un pensiero pacato che se ne scende dalla testa con onesta.
Mi prende cosi, tutte le volte. Tuttavia non & quel genere di
stanchezza che un meritato riposo sistemerebbe, no. Sono
senza emozioni, € diverso.

«Ehm... signor D’Avanzi?»

Il senso di déja-vu € una delle peggiori cose mai inventate
dalla mente umana. La stanchezza ora € un macigno che pesa
sulla spina dorsale; mi volto lo stesso e in quell’attimo torna
la luce, il lampione si rianima e la vedo, una ragazza con una
borsetta a tracolla e un bloc notes aperto e appoggiato sul
petto.

Mi chiedo cosa abbia visto, ma la risposta € semplice: niente.
Lo capisco dall’aria tranquilla e dal sorriso.

<<Si?>>

«Buonasera. Mi chiamo Donata Ciarelli e sono una
bookblogger.»

Distendo le labbra in un sorriso da patibolo. E proprio vero
che al peggio non c’e mai fine.

La luce e un segno, forse. Ne ho bisogno. Noto che la ragazza
e abbastanza carina, insomma, non da buttare. Ha i capelli
corti e gli occhiali con una grande montatura, di quelle che
vanno adesso e che le danno un’aria da maestrina. Rossetto,
sorriso plastico da selfie, denti un po’ pronunciati, fisico
decente anche se, a occhio, non tonico. Sotto i trenta ma ne
dimostra di piu, una specie di zia di se stessa. Single, sa van
ca dire. Aria saputella e voce fastidiosa, di quelle che ti fanno
venir voglia di vivere in un’isola deserta. Tuttavia la giornata
ha bisogno di un colpo di vita, indiscutibilmente. E forse Mario
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aveva ragione, anche su una nuova indagine del commissario
Cernetti.

«Allora, Donata...»

Fa due passi e si blocca, schiena dritta ed espressione sicura.
«Non perdo tempo nel dirle cose che non le abbiano gia detto. »

«Brava.»

«Una cosa pero ci tengo a confessargliela, ma proprio tanto
tanto...»

Le metto l'indice davanti al volto, zittendola. «Aspetta,
fammi indovinare... Sei la mia fan numero uno.»

Scoppia in una risata cristallina, proprio come la notte
spruzzata di nero e stelle, di brezza madida, domande e parole
futili. E m’illudo ancora una volta che si possa dire la verita
scrivendola.

Che stronzata.
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Quando le esplosioni devastarono la piazza, Giordano era gia
in ufficio.

Lui annuso subito la situazione. Non fai il poliziotto da trent’anni
senza sviluppare quel sensore interno che si accende quando
una perturbazione di merda sta per arrivare.

D’improvviso iniziarono le telefonate: confuse e terrorizzate.
Poi il questore usci dal suo ufficio di corsa, Giordano non capi
se fosse pil eccitato o nervoso.

-Ragazzi, tutti in Piazza dei Mille. Ci sono appena state due
esplosioni. Si parla di un uomo con uno zainetto verde, gli
uomini dell’antiterrorismo stanno per arrivare.-

In pochi istanti organizzo tre squadre: una per isolare la
Zona, una per cercare e identificare il soggetto e la terza per
collaborare con le unita di soccorso.

Giordano stava finendo di bestemmiare gli ultimi santi del
calendario, quando il questore poso il suo sguardo su di lui.
-No. Tu no, Binoni- disse freddamente.

Giordano lo guardo perplesso, cercando di nascondere il
sollievo di evitare il mare di guai in cui gli altri stavano per
andare ad annegare.

-Tu devi andare in Corso Italia- prosegui il questore.

-Vado a farmi un bagno al mare?- chiese ironico.

-Hanno ritrovato un corpo annegato. Tu vai li-

La cosa non lo stupi. Era l’agente piu anziano, e tutti lo
consideravano il peso da parcheggiare sempre da qualche parte
per non disturbare i novelli Moltalbano, Colombo o Kojacq.
Giordano avrebbe potuto protestare, ricordare che faceva
il poliziotto da prima che il questore imparasse a leggere.
Peccato che, dopo aver imparato a leggere, il questore aveva
anche preso una laurea ed ora poteva permettersi di dargli
ordini.

Il fatto di dover ubbidire a quello che poteva essere
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tranquillamente suo figlio, a Giordano non aveva mai fregato
un cazzo. In trent’anni da poliziotto ne aveva viste di tutti
i colori e non aveva mai voluto stare sotto i riflettori. Non
aveva mai voluto essere un eroe. Era convinto che in Italia lo si
diventi solo quando si salta in aria con una bomba. E se riesci a
farlo restando vivo, uno stronzo che ti tratta come merda per
una multa lo troverai sempre.

Si fece dare U’indirizzo e un agente come autista.

La citta si stava svegliando e la gente sui marciapiedi era in
fibrillazione. La notizia dell’attentato aveva viaggiato veloce,
il suono delle sirene rimbalzava da tutte le parti. Si senti anche
il rumore di un elicottero che passava appena sopra i palazzi.

Quando arrivarono sul posto, trovarono ad aspettarli uno degli
agenti che per primi avevano risposto alla segnalazione.

-Buongiorno, dottore. E di qua- lo salutod il poliziotto.

-Cosa sappiamo?- gli chiese Giordano.

-Un uomo col cane ha trovato il corpo e ci ha chiamato.-
L’agente li accompagno lungo la spiaggia verso il bagnasciuga,
dove Giordano vide tre persone, una in borghese e le altre due
con l’inconfondibile tuta bianca della scientifica.

Quello vestito in borghese, vedendoli, gli ando incontro.
Giordano fu felice nel vedere che si trattava di Stimperi, il
medico legale, detto “Vialli” per la sua somiglianza all’ex
giocatore di Sampdoria e Juventus.

-Ciao, Vialli! Che cazzo ci fai tu qui?!- lo saluto.

-Stavo andando in ufficio, ma mi hanno telefonato e dirottato.
E mentre ero qui, & arrivata la notizia delle bombe. Bel
mercoledi di agosto, direi.-

-Se ti consola, sei la prima cosa bella che vedo oggi-
-Che culo...-

-Voi controllate che non si avvicini nessuno- ordino |’ispettore
ai due agenti.
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Giordano e Stimperi raggiunsero il corpo a pochi metri dal
mare, mentre i due uomini in bianco finivano di fare le foto.

Giordano inclino di poco la testa di lato e guardo il corpo
completamente nudo della ragazza, sdraiato di lato. Stimo che
avesse sui trent’anni. | capelli ricci castani le coprivano solo
con una ciocca il viso asciutto. Il corpo non era abbronzato,
nonostante fossero piena estate, questo dava alla sua pelle un
effetto marmoreo. Qualcuno piu romantico avrebbe detto che
assomigliava a una statua, lui vedeva solo una ragazza morta,
con un bel fisico che avrebbe fatto gola a molti uomini.

-Cosa sai dirmi?- chiese.
-Beh, buone notizie per te- spiego Stimperi -non ci sono segni
di violenza o lotta. E’ morta da circa sei ore. Probabilmente

ieri sera ha voluto fare il bagno, € andata al largo, ha perso
l’orientamento ed & annegata. La corrente ha fatto il resto.-

Giordano ne fu sollevato. Non gli rimaneva che identificarla,
far chiamare un conoscente e la storia sarebbe stata chiusa.

-Poi ti faccio avere gli esami dell’autopsia-

-La devi proprio aprire? Non € una perdita di tempo?-

-Gio, non dirlo a me, sono le regole. Per giunta ho un pullman
di turisti da esaminare da solo...-

-Un pullman?-

-Si, una delle bombe ha colpito un autobus di turisti spagnoli.
Trentasei vittime solo li e non voglio sapere cos’ha fatto l’altra
bomba-

-E te li fai tutti da solo?-

-Gia. Matteo e Alberto sono in ferie. Se avessi i capelli, me li
strapperei.-

-Quindi, lei?-
Il medico legale guardo la ragazza.

-Visto che non ci sono troppi misteri sulla morte, si fara qualche
giorno in cella frigo, purtroppo-
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Si salutarono. Giordano non invidio per niente [’amico.
Fece segno ai due poliziotti di avvicinarsi.

-Allora- gli disse -fate “bim bum bam”, uno va a destra, [’altro
a sinistra. La disgraziata deve aver lasciato vestiti e borsa
lungo la riva. Al primo che li trova, pago la colazione.

Gli agenti si allontanarono.

Nel frattempo, i due uomini in bianco iniziarono a caricare
il corpo in una bara di alluminio per portarlo via. L’ispettore
lancio un ultimo sguardo alla sconosciuta. In parte le era
riconoscente, grazie a lei si era evitato una bella rogna e aveva
guadagnato un giro al mare. Avrebbe cercato di darle un nome
il prima possibile. Glielo doveva.

Giordano stava finendo il cappuccino con brioche, ignorando
completamente la televisione sintonizzata sulla diretta dalla
zona dell’attentato, quando arrivo la telefonata.

-Ispettore, ho trovato una borsetta e dei vestiti- annuncio la
voce di uno degli agenti.

-Ottimo...- stava per dargli disposizioni, ma [’agente aggiunse
un dettaglio poco piacevole

-La borsetta € mezza aperta...-

Cazzo.

-Guardaci dentro!-

Rimasero entrambi in silenzio per qualche secondo.

-Ci sono delle chiavi, dei fazzoletti- annuncio [’agente.

-E basta?-

-Nulla-

-Guarda fra i vestiti se c’e il portafoglio o il cellulare-

Altri dieci secondi di silenzio.

-Mi spiace dottore, qui c’e solo il vestito da sera e l’intimo.-

Giordano represse la bestemmia. Immagino che qualche stronzo
avesse approfittato della borsa abbandonata per portarsi via
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telefono e portafoglio.
-Va bene. Chiama il tuo collega, prendi la roba e tornate qua-
-Ma dottore, non devo imbustarla e fare le foto?-

Giordano alzo gli occhi al cielo. Dove si credeva di essere
questo, a C.S.1. Miami?!

-Prendila e basta, tanto quella ’ha ammazzata la selezione
naturale!- e chiuse la chiamata.

Mezz’ora dopo se lo vide davanti con due buste di carta del
McDonald’s in mano.

L’agente rispose alla sua occhiata perplessa.

-Sono gli effetti personali della vittima. Ci sono dentro i vestiti
e la borsetta. Ho fatto un paio di foto col telefonino prima di
prendere tutto-

Giordano sorrise. L’agente aveva ignorato il suo ordine per fare
le cose come si deve. Beata gioventu, che crede ancora in
quello che fa.

Quando giunsero in questura, trovarono |’agente addetto al
turno di portineria solo ed il piazzale delle volanti deserto.
-Sono ancora tutti fuori?- chiese Giordano.

-Si, sembra che non abbiano ancora trovato [’attentatore.-
L’agente stava per aggiungere qualcosa, ma Giordano lo
fermo con la mano alzata, un gesto tanto di saluto quanto, e

soprattutto, di stop. Meno sapeva di quella storia e meno gli
potevano rompere i coglioni.

Si sedette al suo tavolo e inizio a controllare le segnalazioni
delle persone scomparse.

Giordano sperava che qualcuno, notando ’assenza della
ragazza, avesse gia chiamato. Controllo le denunce fatte nelle
ultime dodici ore e quando vide il risultato rimase per un
attimo spiazzato. Il monitor segnalava 156 persone scomparse
solo nelle ultime quattro ore.

-Ma come cazzo...- sibilo prima di fare mente locale.
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Cazzo, no!

Si diete dell’idiota. Con tutto il casino che si stava scatenando
in citta, tutti quelli che sapevano di avere conoscenti in zona,
non trovandoli, si erano fatti prendere dal panico e avevano
segnalato la scomparsa alle autorita sperando che il loro
congiunto avesse solo perso il telefono nella bolgia.

Oltre a quella del bus spagnolo, ricordo Giordano, c’era stata
una seconda esplosione. Sicuramente aveva coinvolto altre
vittime e feriti ed i loro nomi erano fra quelli che stavano
lampeggiando sul suo monitor.

Quelle bombe erano un dito nel culo.

Alla fine trovo solo cinque ragazze che potevano corrispondere
alladescrizione. Prese nota dei numeri e contatto gli interessati.
Le prime due telefonate non portarono a nulla. Una delle
scomparse era stata vista dalla madre prima di uscire per
andare al lavoro poche ore prima e [’altra aveva mandato un
messaggio quaranta minuti prima che scoppiassero le bombe.
Giordano si ritrovo a essere interrogato a sua volta per avere
notizie.

“No signora, non sappiamo se sia stato un gruppo terroristico”.
“No posso dirle ancora nulla, le indagini sono tuttorain corso”.

Appena mise giu la seconda chiamata, il telefonino inizio a
vibrare. Sul display apparve “William Briano”. Giordano fece
un sospiro e rispose.

-Pronto-
-Pronto, ci sono notizie?- chiese la voce all’altro capo.
Briano era un giornalista addetto alla cronaca locale.

-Briano, lo sappiamo entrambi che vuoi notizie di prima mano
sull’attentato-

-Vuoi darmi torto? Mi hanno gia chiamato due colleghi da Roma
e Milano perché gli girassi qualcosa.-

-Mi spiace per te, ma sono dietro ad un’altra storia-
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Giordano si morse la lingua. Dall’altra parte ci fu un attimo
di silenzio. L’ispettore sapeva cosa macinavano le rotelle del
giornalista: “Tutti sono concentrati sull’attentato, nessuno ha
questa notizia”.

-Ti blocco subito- disse Giordano -non e niente di che. Solo
una ragazza morta in mare da sola. L’hanno trovata questa
mattina-

-Si sa gia chi é?-

-Se mi fai fare il mio lavoro, lo scopro. Al momento no. Era
senza borsa e documenti, completamente nuda-

-Come una sirena-

Giordano ricordo il corpo marmoreo della ragazza e ripenso
alla famosa statua in bronzo che si trova all’ingresso del porto
di Copenaghen. Decise che la sua era molto piu bella.

-Se vuoi ti do i numeri di qualche collega che lavora alle bombe-
-Loro non mi rispondono mai, grazie comunque-

L’ispettore chiuse la comunicazione e completo le ultime tre
chiamate, senza ottenere nulla di utile.

Guardo le due buste che contenevano gli effetti personali della
ragazza. Controllo 'ora, quasi "una.

-Va bene. Oggi pranzo “spazzatura”.-

In giro c’era poca gente, noto ’ispettore.

Per un istante immagino la sensazione di tutti quelli che la
mattina erano usciti di casa convinti che ci sarebbero tornati.

| piu fortunati quella notte avrebbero fissato il soffitto di una
camera d’ospedale. Gli altri...

Scaccio quei pensieri come fossero mosche.

La ragazza dietro al bancone era davvero brutta, ma gentile.
Molto meglio del suo collega accanto dagli atteggiamenti
effemminati. Chiaramente, un cazzo di “finocchio”.

Quando rientro in ufficio, controllo I’abito verde della ragazza
e la borsetta. Era chiaro che era uscita per una serata in disco
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o qualcosa del genere. Il vestito era elegante e molto stretto,
per far risaltare le forme. La borsetta era adatta a contenere
solo lo stretto indispensabile. Purtroppo, non era molto su cui
lavorare.

Stampo una foto della ragazza che la scientifica aveva scattato
la mattina e aspetto le 18. Nella borsetta avevano trovato un
mazzo di chiavi, ma nessuna di queste era di una macchina.
Quindi, si era mossa a piedi. Il piano di Giordano era di fare un
giro nei vari locali della zona e incrociare le dita. La sua buona
stella evidentemente lo stava guardando, perché fece centro
al primo colpo.

Quando entro nel locale il barista dietro al bancone stava
rifornendo il muro di alcolici.

-Buonasera, mi scusi.- lo saluto |’ispettore.

Il barista si giro. Probabilmente stava per dirgli che il bar era
chiuso, ma Giordano lo anticipo.

-leri sera [’ha per caso vista?- disse mostrando la foto.

Il barista la osservo per qualche istante. Giordano aveva scelto
quella in cui sembrava meno morta.

-Emh... si... scusi, lei chi e?-

-Ispettore Binoni. Per caso la conosce?- chiese.

-Beh, no. Ma me la ricordo benissimo, una fig... voglio dire una
bella ragazza cosi-

-Si, hai ragione. E una bella figa, tranquillo. Era con qualcuno?-
-No, credo fosse sola. O almeno, il primo giro da bere lo ha
preso da sola. Poi durante la serata, due o tre ragazzi diversi
le hanno offerto un paio di cocktails.-

-Ottimo. Hai notato se e uscita con qualcuno di loro?-

-No, so solo che sembrava estremamente felice, ancora prima
di bere. Chieda a Tommaso- indico un ragazzone vicino alla

vetrata che dava sulla spiaggia -era alla porta a fare selezione,
ieri. Probabilmente lui ha visto quando e uscita-
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-Grazie-

Giordano trovo Tommaso che completava una qualche lista.
-Buonasera- lo saluto il poliziotto.

-‘sera, ha bisogno?-

Il ragazzo era una montagna di muscoli, ma aveva lo sguardo
gentile. Giordano immagino che quel bestione servisse solo da

deterrente per evitare problemi, ma non fosse capace in realta
di far male ad una mosca.

-Sono della polizia, nulla di grave. Avrei bisogno di farti due
domande su una persona-

-Mi dica- sussurro il ragazzo un po’ intimorito.
Giordano gli mostro la foto.

-L’hai vista, ieri sera?-

-Si, me la ricordo, ovviamente-

-La conosci? O sai se qualcuno la conosce?-

-Purtroppo no. Era la prima volta che la vedevo qua dentro. Ho
pensato fosse una turista in vacanza.-

-E’ andata via con qualcuno?-
-No, era sola.-

-Sei sicuro?-

-Si.- disse un po’ imbarazzato.

-Ci hai provato?- chiese l’ispettore in tono solidale -Lo avrei
fatto anch’io-

-Era un po’ brilla, percio ho provato ad attaccare bottone
chiedendole se le serviva un taxi. Mi ha risposto di no, che
voleva vedere il mare-

-Che ore saranno state?-

-Piu 0 meno le tre o giu di li.-

-Hai notato altro? -

-No, solo che era felicemente brilla.-
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-Va bene, grazie- disse Giordano un po’ sconsolato.

-Ci sono problemi?-

-Nessuno, sto solo seguendo le sue tracce come i cani da tartufi-
-La ragazza e...?- il significato della domanda era sottointeso.

-Si, € morta. L’hanno trovata questa mattina, stiamo risalendo
alle sue ultime ore di vita.-

-Cazzo.- sibilo Tommaso.

-E’ stata una disgrazia- spiego Giordano -ha fatto il bagno di
notte ed € annegata-

L’ispettore ringrazio e se ne ando.

Il locale si trovava a meno di un chilometro da dove avevano
trovato il corpo. A pochi metri vide l’insegna del fast-food dove
’agente aveva preso i sacchetti per raccogliere le prove.

Tuttii pezzi del puzzle si combinavano alla perfezione. Giordano
riusciva a vedere chiaramente tutto il disegno. Mancava solo
Uultimo pezzo, quello che sembrava essere caduto fuori dalla
scatola: il nome di una ragazza che aveva solleticato le fantasie
di parecchia gente la notte passata.

Cosi tanti ti volevano e sei finita a crepare da sola.

Giordano decise di tornare a casa. Li evito ogni telegiornale
o servizio speciale sull’attentato. Sua moglie sicuramente ne
sapeva piu di lui, e la cosa un po’ lo divertiva. Le disse della
ragazza annegata. Lei fu sollevata di saperlo, preferiva che
alla sua eta lui seguisse casi piu “normali”. Si addormentarono
entrambi davanti alla televisione accesa. Giordano riapri gli
occhi nel cuore della notte. Dallo schermo una giornalista stava
dando la linea ad un inviato. In sovraimpressione campeggiava
scritto “La caccia all’'uomo continua”. Il tasto rosso del
telecomando spense tutto nel momento in cui il ragazzo in
camicia stava per iniziare a parlare.

-Sembra che abbiano a che fare con Rambo-
La voce di Angelo, l’addetto alle pulizie, gli arrivdo mentre si
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stava lavando le mani in bagno.

-Come?-

-Il tizio che ha messo le bombe. leri sera si & asserragliato sul
tetto di una palazzina.-

-Lo colpiranno dagli elicotteri-

-Sembra che non possano. Il tetto e coperto da una struttura di
legno, una specie di serra per uno i quei giardini in verticale,
hai presente?-

-No. Ma se e andato li, o ha culo o e in gamba e ha studiato
tutto. Secondo me la seconda, e quindi sono cazzi-

-Cioe?-

-Se ho ragione, sul tetto ha preparato il necessario per resistere.
Acqua, munizioni eccetera Non sparera da una sola posizione,
ma si muovera lungo il perimetro del tetto per non dare punti di
riferimento per prenderlo di sorpresa.-

-E tu perché sei qui?- chiese l’inserviente colpito.

-Seguo un caso minore-

L’'ispettore lo vide scuotere la testa.

-Te sei sprecato.- disse marcando il suo accento napoletano.
Giordano accetto il complimento con un sorriso, ma era ben
felice di occuparsi della ragazza annegata.

Piccolo caso, piccoli problemi.

Non appena si fu seduto alla sua scrivania, arrivo un messaggio.
Era Briano che gli chiedeva se gli era piaciuto il pezzo sulla
ragazza. Giordano aveva evitato tutte le edicole per impedirsi di
leggere involontariamente gli strilloni. Recupero il giornale dalla
mensa e inizio a sfogliarlo dalla fine. Sapeva benissimo che le
prime dieci pagine, se non di piu, erano dedicate esclusivamente
all’attentato. Trovo il pezzo a pagina 42, un quadratino in fondo,
prima dello sport.

“Il mistero della sirena”, ’articolo era lungo trenta righe. Con
cosi poco spazio e poche informazioni, Briano era andato di
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mestiere con toni piu poetici che giornalistici.
Circa un’ora dopo, arrivo il circo.

In testa al corteo alcuni agenti aprivano lastrada a quelliche li
seguivano. Fra tutti c’erano sorrisi, pacche di congratulazioni
e strette di mano. In mezzo a loro, ammanettato, [ui.

Giordano lo vide passare solo per un secondo, ma nella sua
testa apparve un pensiero chiaro e preciso: “E’ perfetto”.

| suoi colleghi avevano dato la caccia e catturato un uomo sui
quaranta, capelli brizzolati, corpo muscoloso sotto la tuta
militare grigio chiaro. Lo sguardo fiero, il sorriso beffardo e
soddisfatto. Se avessero fatto un casting per un spy-movie,
lui sarebbe stato il cattivo ideale.

Per ultimo entro il questore, Giordano lo vide invecchiato di
dieci anni rispetto alla mattina precedente. Il superiore si
diresse subito nel suo ufficio.

Giordano lo segui, entro senza bussare e chiuse la porta.

Il questore lo fisso per un attimo, poi si sedette e prese a
mettere in ordine i fogli che aveva sul tavolo.

-Com’e la storia?- chiese Giordano distrattamente, fissando
la foto del Presidente della Repubblica appesa al muro.

Il questore lo guardo, sorpreso che la cosa lo interessasse.

-Carlo Biancuomo. Addestramento militare, tiratore scelto.
Lo hanno cacciato via quando, in una rissa con un compagno,
lo ha quasi ammazzato. E in cura da qualche tempo per una
piccola forma di depressione e aggravata da improvvisi scatti
di rabbia. Era gia stato segnalato per presunte molestie alla
moglie.-

-Che anima buona-

-Nel tempo si € messo da parte tre fucine e due pistole e
tutte le settimane andava al poligono a provarle. Aveva
abbastanza munizioni per ammazzare un piccolo paesino-

-Cos’e, la moglie non gli ha cucinato il suo piatto preferito?-
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- Qualche anno fa, la madre, stufa di farsi prendere a botte dal
marito, lo ha mollato. Sembra che la storia si stesse per ripetere
e che la moglie fosse pronta con le carte della separazione in
mano.-

-La moglie e la madre cosa dicono del loro piccolo killer?-

-Purtroppo nulla. Prima di uscire, l'altra mattina, le ha
uccise entrambe. La madre [’ha strangolata con una gomma
da giardino, la moglie ’ha pugnalata nel loro letto. In garage
abbiamo trovato il necessario per assemblare i due ordigni.-

-Quindi, € solo un tizio che ha sbroccato?-

-Gia. Un classico negli Stati Uniti, qui e solo piu insolito. Il tuo
caso?-

-Ragazza che decide di farsi un bagno di notte nuda e annega-
-Caso chiuso in quattro e quattr’otto.-

-Purtroppo no. Qualcuno si € fregato i documenti e il telefono
della ragazza, quindi al momento non sappiamo che nome
scrivere sul cartellino all’alluce.-

-E’ solo questione di tempo. Appena qualcuno notera la sua
assenza, verra lui da noi a dirci chi e-

Giordano sapeva che il capo aveva ragione, ma lo infastidiva
il fatto che ci volesse tempo. Colpa della vecchiaia, forse. A
vent’anni te ne fotti e rimandi tutto. A sessanta si inizia ad
aver paura di non vedere la fine delle cose se aspetti.

Chi sei? rifletté Giordano con in mano la foto della ragazza.
“La Spagna e ’ltalia piangono insieme i loro morti”, decine di
parenti e amici stanno soffrendo per le proprie vittime. Per te,
invece? Nessuno sa chi sei o che te ne sei andata. Nessuno ti
sta dedicando il suo dolore. Sei solo una foto e un paio di righe
in un fascicolo. Sei andata al locale da sola, te ne sei andata
via da sola e sei morta sola.

L’unico interesse che suscitavi era per quel dettaglio del seno
che lasciavi trasparire dalla scollatura?
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Giordano senti all’improvviso una mano sulla spalla. Trovo il
volto dolce di sua moglie che gli sorrideva.

-Era da un po’ che non lo facevi?- disse la donna.
-Cosa?-

-Di portarti il lavoro a casa-

-Non me lo sono portata a casa stavo solo...-
-Stavi solo guardando una foto?-

-Si-

Giordano si rese conto della banalita della scusa.
-E’ lei?- chiese la moglie.

-Si.-

-Sei in modalita, come la chiami tu, “poetica”? Non lo fai mai.
O meglio, erano un po’ di anni che non lo facevi-
Giordano guardo la foto.

-E’ che... altra mattina... i ragazzi sono entrati dalla porta,
fra due ali folla...-

-Un po’ di invidia?-

-No... si, pero non e questo. Erano tutti entusiasti per aver preso
quel bastardo. Lui € un assassino e ha tutte le attenzioni del
mondo, mentre di lei, che non ha fatto nulla di male, sembra
che a nessuno importi. Mi fa sentire in colpa.-

-In colpa?-

-Ci sto mettendo troppo tempo. E’ morta da tre giorni e non ho
nulla. Ovviamente non c’é fretta, pero mi domando...-

La moglie aspetto per dargli modo di trovare le parole.

-Luisa, non sono un buon poliziotto. Non ho mai fatto carriera,
né m’interessa farne. Prego ogni giorno per andarmene in
pensione. Per comefaccioil miolavoro, potrebbe farlo chiunque.
Per questo non mi hanno voluto nel caso dell’attentatore-

-Credevo che non ti interessasse-
-E non mi interessa. Pero mi hanno dato un caso semplice, un
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contentino, e non riesco a risolvere nemmeno questo. Sento
che sto perdendo tempo-

Gli occhi di Giordano andarono alla foto del loro matrimonio e
penso ai figli che non avevano mai voluto.

-E da qualche parte- disse - forse ci sono dei genitori che non
sanno che fine ha fatto la loro bambina-

Nei giorni successivi, 'unica nota sul caso fu una fuga di
materiale. Un settimanale scandalistico pubblico la foto della
ragazza col titolo “La Ragazza Senza Nome”. A Giordano costo
una lavata di testa.

Stava per uscire dalla questura, quando il centralino gli passo
una chiamata.

-Pronto? - rispose.

-E’ lei che segue il caso di quella ragazza sulla spiaggia?-
-Si, con chi parlo?-

Silenzio, un’esitazione prima di dire il proprio nome.
-De Benedetti Italo-

-Signor De Benedetti, perché e interessato alla ragazza?-
-Ho visto la foto. Lasci perdere, € solo una perdita di tempo-
-Lei conosceva la ragazza?-

-Si, e per colpa sua che mio figlio...-

-Suo figlio?- lo incalzo Giordano.

Per la prima volta sembrava esserci una luce nel buio.
-E’ morto per colpa di quella...-

Giordano immagino dal tono che il termine sottointeso fosse
“Troia” o un suo sinonimo.

-Puo dirmi il nome della ragazza?-
-Non merita di avere un nome. E il mio ragazzo non c’é piu-
La linea cadde o forse era stato ’'uomo a mettere giu.

Giordano controllo in archivio. Nessun ragazzo con quel
cognome risultava in evento che avesse causato vittime.
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Se era vero quello che diceva quel tizio, come aveva fatto
a morire a causa della ragazza? Gli baleno un ipotesi: che il
ragazzo si fosse suicidato per un amore non corrisposto?

O era stata solo la telefonata di un mitomane?

Giordano ci aveva pensato su tutta la notte.

-Boss, mi dai |’autorizzazione per far cercare un ragazzo?-

-E perché lo vuoi cercare?-

-Credo possa essere implicato con la storia della ragazza-
-Come si chiamaz?-

-So solo il cognome, De Benedetti-

Il questore lo osservo, di colpo aveva tutta la sua attenzione.
-Intendi Giulio De Benedetti, il figlio del geometra?-chiese.
-Non so che lavoro faccia suo padre, so solo il suo nome-

- De Benedetti Italo?-

-Lui!-

-Ti risolvo il mistero: quella dei De Benedetti € una famiglia

illustre. Il ragazzo e negli Stati Uniti da circa tre anni. Dopo la
morte della madre, ha tagliato i ponti con chiunque.

-De Benedetti senior mi ha chiamato ieri sera. Sostiene che il
figlio sia morto, e da la colpa della sua morte alla ragazza-

-Direi che ti conviene andare a parlargli, ti do l’indirizzo-

Giordano torno alla scrivania pieno di entusiasmo, pronto alla
caccia, quando lesse il messaggio di Stimperi sul telefono:

“Ho terminato I'autopsia. Ti conviene venire. Subito”

Giordano lo raggiunse in meno di dieci minuti. Il medico legale
gli fece segno di entrare dalla sala autopsie.

Il corpo della ragazza era ancora sul tavolo.

-Eccoci qui, come all’inizio di questa storia- esordi Stimperi.
-Molto teatrale. Hai qualcosa per me, vero?-

-Ho la soluzione del caso-
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Giordano sbianco.

-In che senso?- chiese.

-Avevi ragione tu. Il segreto di questo caso era il suo nome.-
-Sai come si chiama?- domando sbigottito.

-Si-

Giordano guardo ancora una volta il corpo della ragazza. Gli
sembrava ancora piu bello ora che era a un passo dalla verita.
-Come si chiama?-

-Lei e Giulio Debenedetti-

Il mondo si fermo di colpo. Cosi improvvisamente che Giordano
ebbe la sensazione che qualcosa si rompesse.

-Lei € un [ui- spiego il dottore -durante |’autopsia ho trovato
i segni degli interventi chirurgici. Ho fatto una breve ricerca
e quando U’ho trovata mi sono fatto mandare via mail la sua
cartella. Circa tre anni fa ha iniziato il percorso per cambiare
sesso. Cura per gli ormoni, visite psichiatriche e tutto il resto.
Nel corso del tempo ha subito le varie operazioni. L'ultima e
stata il cambiamento dei genitali e ’impianto dell’utero-

-E’ possibile? Cioe...- Giordano indico con la mano il corpo di
donna che aveva davanti.

-Beh, non € comune, ma si. Il risultato dipende dall’abilita dei
chirurghi e dalle somme necessarie a sostenere i costi proibitivi
delle cure.-

Giordano guardo il viso della ragazza. Ora capiva perché era
felice la sera che era morta, era diventata quello che voleva.

-Quindi.- disse [’ispettore -caso chiuso?-

-Direi di si.-

Giordano senti il biglietto di carta con l’indirizzo del padre di
Giulio pesargli come un mattone nella tasca interna.
L’ispettore si chiese se valesse la pena di fare quell’inutile
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viaggio. Per un istante aveva soghato un’indagine con la
| maiuscola. Solo ora si rendeva conto di quanto la volesse.
Ma non ci sarebbero state scene da film o un finale degno a
nobilitare il suo nome. Nulla a dimostrare al mondo e a se
stesso che era un buon poliziotto.

Quando De Benendeti apri la porta, Giordano non lo saluto.
-Perché non mi ha detto che era sua figlia?-

-Quella non e mia figlia. Mio figlio € morto tre anni fa-

Giordano non aveva mai visto in uno sguardo tanto odio e tanto
dolore tutti insieme.

-Giulio se ne andato per questo? Lei non accettava la sua
omosessualita?-

-Un figlio frocio lo posso accettare, ma questo... no!-
-E le sembra una buona scusa per abbandonarlo?-

-Non faccia il moralista, scommetto che anche a lei fanno
schifo i culattoni-

A Giordano torno in mente il commesso del fast-food. Lo aveva
definito “un cazzo di finocchio”. Si, era vero, anche lui sentiva
le viscere chiudersi, quando ne vedeva uno in giro.

-Ha ragione, ma quello era sangue del suo sangue-

-Non si preoccupi, anche lui mi odiava per non aver mai voluto
accettare le sue scelte e i suoi desideri.

-E allora perché mi ha chiamato?-

-Perché lasciasse perdere questa storia. Come vede, non c’e
nulla da scoprire. E’ solo il panno sporco di una qualsiasi
famiglia, da lavare in casa, nascosto dov’e stato finora-

Giordano aveva avuto le sue risposte, e capi che gli servivano
a poco.

-Tu la conosci la storia della sirenetta?- chiese Giordano.
Stimperi fermo la tazzina di caffe a meta strada dalla bocca.
-Beh, credo che tutti la conoscano- rispose.
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Giordano diede un’occhiata alla gente che occupava il bar.

-Questa storia, € molto simile a quella favola. La Sirenetta
chiede alla strega del mare di avere le gambe in cambio della
coda, sapendo bene che quel cambiamento sara per sempre.
Non lo chiede per vanita. Sa che quel cambiamento € 'unica
cosa che possa darle la felicita. Anche Giulio ha fatto la stessa
cosa, chiedendo alla scienza di modificare il corpo con il quale
era nato. Ed e stato felice, almeno per un po’.-

Giordano fece per uscire, apri la porta e si fermo.

-Vialli?-

-Si-

-Sai come finisce la favola della sirenetta?-

-Nettuno le dona le gambe e lei vive felice e serena col principe-

-Quella e la versione della Disney. In realta, alla fine, il principe
sposa un’altra-

-E la sirenetta che fine fa?-

-Lei muore, senza che al principe o al mondo interessi.
Diventando schiuma di mare.-
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Ricordavamo tutti il giorno in cui Billy Elrod era scomparso.
Era 'autunno dell’85 e io frequentavo il secondo anno alla
Alden High School. Si capisce, quando un ragazzino di sedici
anni svanisce nel nulla in un paesino di neanche mille anime, e
naturale che la cosa desti un po’ di subbuglio. Ma mai avremmo
immaginato un finale simile a quella storia assurda. E proprio
vero che la realta supera ’immaginazione, come dice sempre
mio padre.

Quel lunedi, come ogni lunedi mattina, al suono della
campanella avevamo preso posto ai nostri banchi e il professor
Vargas aveva iniziato l’appello. Billy era risultato assente,
come del resto altri due compagni, che erano a casa malati.
Di Billy invece avevamo subito pensato che avesse marinato la
scuola. Lo faceva spesso, diciamo che a lezione ci veniva solo
“guando non aveva nulla di meglio da fare” cosi diceva lui. A
volte quando saltava scuola si presentava poi all’uscita, con
aria beffarda, ci salutava e si fermava a chiacchierare con noi,
raccontandoci le sue mirabolanti avventure, alcune -sospetto-
completamente inventate. Molti avevano una vera adorazione
per lui e stavano ad ascoltarlo, cercando di imitare le sue arie
da bullo, mentre apostrofava con commenti volgari le ragazze
che uscivano da scuola a gruppetti. Alcune di loro, anzi molte,
erano state con lui, sempre stando ai suoi racconti, che si
concludevano invariabilmente con un “non era un granché, la
troia”. Certi insegnanti, di solito i piu giovani, tipo il professor
Evans, si fermavano a chiedergli come mai non era venuto a
lezione e gli dicevano che era un peccato, un ragazzo sveglio
come lui, rischiava di perdere di nuovo l’anno. “Avevo di
meglio da fare” era 'immancabile risposta accompagnata da
una scrollata di spalle.

Per altri insegnanti invece, i piu anziani in genere, Billy era
una vera spina nel fianco ed erano sollevati quando era assente.
Ma Billy lo sapeva bene e faceva in modo di presentarsi spesso
alle lezioni di quelli che piu lo detestavano, come la vecchia
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Carruthers di tedesco e Bonaldi di fisica. Provava un sottile
piacere a “vivacizzare” le loro lezioni -era questo il termine che
usava- facendo il buffone a tutto spiano, finché il professore
preso di mira era costretto a mandarlo fuori dall’aula. A quel
punto - noi lo sapevamo gia e anticipavamo il momento con
risolini sommessi - Billy tentava di rientrare in classe aprendo
piano la porta, senza farsi vedere dall’insegnante, che di solito
eraintento ariprendere la sua lezione cercando di riguadagnare
la nostra attenzione. Apriva e chiudeva la porta di continuo,
spesso con un mozzicone di sigaretta fra le labbra, suscitando
le nostre risate, finché non veniva mandato in presidenza con
’immancabile nota disciplinare.

Ma quel giorno, sebbene avesse lezione con Bonaldi, non
era venuto neppure all’uscita. Forse aveva avuto davvero di
meglio da fare, avevamo pensato.

Era stato alla sera dopo cena che avevo ricevuto una
chiamata del mio amico Matthew. Diceva che i genitori di Billy
lo stavano cercando e stavano telefonando a tutti i ragazzi
della scuola. “Forse verremo addirittura contattati dalla
polizia” aveva detto Matt con voce eccitata. Quella sera attesi
invano la telefonata.

Il giorno dopo Billy era sempre assente, ma le chiacchiere
sulla sua scomparsa si rincorrevano per la scuola. C’era uno
strano fermento anche se nessuno sapeva esattamente cosa
fosse accaduto.

Alla seconda ora, mentre la Carruthers stava spiegando con
voce piatta le preposizioni in tedesco, avevano bussato alla
porta e il preside era entrato accompagnato da un uomo e una
donna dall’aria stanca. La professoressa aveva stretto la mano
alla coppia e ci aveva spiegato che erano i genitori di Billy.
Aveva preso la parola il preside. Da sabato Billy mancava da
casa, nessuno lo aveva pil visto o sentito, i genitori erano molto
preoccupati, se qualcuno di noi sapeva qualcosa, qualsiasi cosa
che potesse essere d’aiuto avrebbe fatto bene a dirla subito,
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era un nostro preciso dovere, Billy era un minorenne, non
poteva allontanarsi da solo, bla, bla, bla. Mentre il preside
parlava io osservavo la madre, i suoi occhi spenti, persi nel
vuoto. Non sembrava preoccupata, era solo una donna molto
stanca, esasperata, probabilmente costretta ad affrontare
’ennesima bravata di Billy.

Naturalmente noi tutti avremmo voluto essere in possesso
di qualche succosa informazione decisiva alla soluzione del
mistero. Ma con nostro grande rammarico non avevamo alcun
segreto da proteggere o da svelare. Non sapevamo nulla di
nulla. Perfino i suoi fedelissimi avevano solo potuto fare delle
congetture, perché Billy da sabato pomeriggio non si era piu
fatto vivo con nessuno.

Il padre di Billy, un omone truce con una folta barba e
un buffo cappellino sdrucito, ad un tratto si era intromesso
nel discorso del preside, interrompendolo bruscamente: “In
definitiva ragazzi, se sapete qualcosa ditelo” “Si, per favore”
aveva aggiunto la madre in un sussurro. Il preside un po’
piccato per l'interruzione, aveva concluso dicendo che il suo
ufficio era aperto a chiunque avesse informazioni e li aveva
accompagnati fuori.

Quando la porta si era richiusa la Carruthers ci aveva
guardato con aria glaciale da dietro i suoi occhiali spessi, che la
facevano assomigliare ad un pesce. “Ora possiamo riprendere”
aveva detto come se nulla fosse “Owen vieni alla lavagna a
scrivere quello che ho spiegato”.

All’uscita da scuola ci eravamo fermati tutti a parlare di
Billy, in tanti pensavamo che se ne fosse finalmente andato
in citta. Non andava d’accordo con i genitori, dicevano i piu
informati. Pare che i suoi fossero due squinternati: la madre
era alcolizzata, non si era neanche accorta che Billy era gia
sparito da sabato. Pensava fosse andato a dormire dal padre:
erano separati da quando Billy aveva sei anni. Bonnie Wilson,
che era figlia dell’insegnante di musica, ci aveva raccontato
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che alle riunioni dei professori si era parlato spesso del caso di
Billy e che i suoi genitori era stati mandati a chiamare piu volte,
soprattutto dalla Carruthers, ma non ne avevano cavato un
ragno da un buco. Quei due non sapevano neanche badare a se
stessi, figurarsi occuparsi dell’educazione di Billy. La Carruthers
era indignata, ma c’era poco da fare. Su una cosa i professori
erano tutti concordi: Billy era una battaglia persa.

Matt pero era dell’idea che Billy non avrebbe mai lasciato
Alden per andare in citta, non aveva il becco di un quattrino.
C’era chi diceva che avesse rubato dei soldi alla cassa del bar
dove lavorava sua madre, ma erano solo voci.

“E se gli fosse capitato qualcosa? Magari ha incontrato un
maniaco.”

Qualcuno aveva riso all’uscita di Bonnie, ma poi era calato
improvviso il silenzio.

Matt aveva detto: “Perché non organizziamo una squadra di
ricerca, come nei film?”

“Di ricerca, e dove?”

“Nei boschi qui attorno, al campo giu in fondo al paese, al
fiume... Siamo in tanti, facciamo una catena e battiamo i dintorni
palmo a palmo.”

“Tu hai visto troppi film, ti sei fuso il cervello” aveva riso
Owen, ma eravamo gia tutti eccitati all’idea e ci eravamo dati
appuntamento alla stazione di servizio all’ingresso del paese
alle cinque. Ci eravamo presi per mano e avevamo cominciato a
percorrere palmo a palmo il lungo campo di erba alta al limitare
del paese, diretti verso il bosco.

Alicia aveva lanciato un urlo quando aveva trovato una
vecchia scarpa, giurando che era quella di Billy, ma avevamo
concluso ben presto che quella scarpa doveva trovarsi nel campo
da parecchi anni e non era certo un modello che Billy avrebbe
potuto indossare.

Mano a mano che ci avvicinavamo al bosco ci facevamo piu
silenziosi e le risate e gli scherzi erano svaniti ormai da un po’.
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Ognuno di noi pensava a Billy, col desiderio e la paura al
tempo stesso di trovare qualcosa che ci conducesse a lui.

“Quel bastardo sara a farsi le canne in citta, alla faccia
{9 :

nostra” aveva detto Owen per smorzare la tensione “sai
quanto ci prenderebbe per il culo se ci vedesse?”

“Shh” lo aveva zittito Matt “ho sentito un fruscio.”

Ci eravamo bloccati in silenzio. Si sentivano provenire dal
bosco voci soffocate e rumori di rami spezzati, delle luci si
muovevano avanti e indietro nell’oscurita tra gli alberi.

“Che cazz...” avevo mormorato, appena in tempo per
veder sbucare dal bosco un uomo in divisa da poliziotto della
contea.

“Che ci fate qua a quest’ora, ragazzi?” ci aveva detto
’uomo in tono severo.

“Stiamo cercando il nostro compagno Billy Elrod”.

“Quello e affar nostro, non vostro, tornate subito a casa!”
ci aveva intimato “Stasera passeremo da voi ad interrogarvi”

“La polizia della contea sta cercando Billy, quindi?” aveva
chiesto Matt con voce emozionata.

“Ci puoi giurare, ragazzo” aveva risposto il poliziotto
con le mani piantate sui fianchi “e puoi stare certo che lo
troveremo, vivo o morto”

Un anno dopo ci eravamo quasi scordati di Billy. La polizia
aveva sospeso le ricerche. | suoi genitori anche. Il padre
di Billy aveva lasciato Alden, sua madre continuava a bere
anche se frequentava gli alcolisti anonimi. Tutti erano
convinti che Billy si fosse rifatto una vita in citta a Cedar
Rapids o Des Moines, forse ancora piu lontano, in una grande
citta al di fuori dello stato, che ne so Chicago o Milwaukee.
Ma un’atmosfera di inquietudine continuava ad aleggiare
per il paese. | nostri genitori non ci lasciavano ancora uscire
da soli la sera. | volantini con il viso di Billy ormai mezzi
strappati, rimanevano come un monito appesi ai pali della
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luce di Main Street.

Era di nuovo tornato l’autunno a colorare i boschi intorno
a Alden. Il primo sabato di ottobre il signor Bryan Smith di
Davenport, si era fermato a fare benzina alla stazione di
rifornimento in fondo al paese, quando aveva sentito un fruscio
dietro la siepe che separava la stazione dal grande campo
incolto che noi tutti chiamavamo Battle Field. Aveva pensato
a qualche coyote 0 a un cane randagio e si era avvicinato alla
siepe con circospezione, brandendo una chiave inglese. Dal
fondo del cespuglio due occhi impauriti lo avevano fissato.
Erano gli occhi sbarrati dal terrore di un giovane uomo magro,
denutrito, i capelli rasati a zero, i vestiti strappati. Bryan Smith
aveva chiamato il proprietario della stazione di rifornimento.
Il ragazzo aveva continuato a fissarli senza proferire parola,
tremando dal freddo e dalla paura. Smith gli si era avvicinato
cautamente mentre il proprietario della pompa chiamava il
medico del paese. Il ragazzo era stato portato al piu vicino
ospedale e la polizia non aveva tardato ad identificarlo come
Billy Elrod, ma non si era riuscito a cavargli una parola di
bocca. Era in stato di choc e lo psicologo aveva consigliato
di aspettare ad interrogarlo. | medici avevano dovuto sedarlo
perché in ospedale alla vista del letto aveva avuto un attacco
di panico e aveva tentato di fuggire rovesciando due carrelli di
medicinali.

Il lunedi seguente non si parlava di altro. In tutto quel
trambusto, nessuno di noi si era accorto che la Carruthers non
si era presentata a scuola. In trent’anni di carriera scolastica
si era assentata solo due volte, e quando lo aveva fatto aveva
avvisato provvedendo affinché i ragazzi avessero comunque
dei compiti da svolgere. Il preside aveva provato a chiamarla
a casa, ma non rispondeva. Aveva mandato il professor Evans
e il bidello Jonas a casa sua a vedere se stava bene. Abitava in
una zona isolata del paese, qualche volta ero stato a casa sua
a consegnare dei compiti o fare qualche lezione di ripasso. Ma
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il suo salotto perfetto, con il divano ricoperto di plastica e il
ticchettio continuo dell’orologio a pendolo, mi metteva ansia.
Per non parlare del suo gelido sguardo. Avevo chiesto a mia
madre di non mandarmi piu a lezione da lei.

Evans e Jonas [’avevano trovata in salotto, seduta sulla sua
poltrona verde, con ’abito a fiori che metteva sempre alla
festa di fine anno a scuola. Si era fatta saltare le cervella con
un fucile a canne mozze che era appartenuto a suo padre.
Il fucile le era scivolato di mano e giaceva a terra li vicino.
Sul tavolo aveva lasciato solo un biglietto “Il ragazzo andava
raddrizzato”.

Evans aveva subito chiamato la polizia della contea
che aveva fatto la piu straordinaria delle scoperte. Nello
scantinato della casa una porticina imbottita conduceva ad un
locale piu piccolo senza finestre. Un letto, con delle catene,
il pavimento in terra battuta, un rudimentale orinatoio in un
angolo, un enorme crocifisso sopra al letto. Null’altro. Qui
aveva trascorso l'ultimo anno Billy. Quando a poco a poco il
ragazzo aveva ripreso a parlare e ricordare era emerso un
racconto agghiacciante. La Carruthers ’aveva invitato a casa
sua un sabato pomeriggio, offrendogli dei soldi se l’aiutava a
spostare dei mobili. Molti soldi, Billy aveva accettato.

Appena era entrato nel salotto verde aveva sentito qualcosa
di duro e freddo piantato nella schiena. Gli si era ghiacciato
il sangue nelle vene. Nonostante le sue tante avventure non
aveva mai provato quella sensazione, ma sapeva benissimo
di cosa si trattava. Era la canna di un fucile “Ora stai ben
attento” gli aveva detto gelida la Carruthers “se ti volti o fai
un movimento ti uccido e ti seppellisco in giardino, L’ho gia
fatto e lo rifarei”. Un brivido gli era corso lungo la schiena, per
il fucile che si sentiva premere fra le scapole, ma soprattutto
per la voce calma e fredda della Carruthers, in cui non aveva
colto la minima esitazione.

“Scendi nello scantinato” col fucile sempre puntato alla
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schiena ’aveva indirizzato ad una porta dipinta di bianco
che conduceva di sotto e poi [’aveva portato nella minuscola
stanzetta che sarebbe diventata la sua prigione. “I tuoi genitori
non sono stati capaci di educarti, lo faro io” gli aveva detto
in tono quasi affettuoso “Mi occupero io di te d’ora in poi,
diventerai una persona perbene”.

Lo aveva obbligato a rasarsi i capelli, a volte lo lasciava
giornate intere senza cibo e senza svuotare la latrina per
punizione. Era sempre incatenato al letto. Alla mattina e alla
sera la Carruthers scendeva col fucile per fargli recitare le
preghiere. Il ragazzo aveva le ossa delle dita delle mani e dei
piedi fratturate in piu punti. La Carruthers [’aveva colpito con
una mazza da baseball che aveva sequestrato a Jim Presley della
classe seconda. Ogni volta che non rispondeva educatamente
la mazza scendeva inflessibile sulle mani e sui piedi del ragazzo
che piangeva supplicandola. Nessuno avrebbe mai creduto che
ci fosse cosi tanta forza nelle vecchie braccia ossute della
Carruthers. Mentre lo colpiva Billy la sentiva borbottare “So io
come si fa, il Signore non mi ha voluto dare un marito e dei figli
e li ha donati invece a chi non sa che farsene, ma io so come
si educano i ragazzi”.

Era stato allora, quando Billy aveva ripreso a parlare, che
a qualcuno era venuto in mente Adam Levine. Era un ragazzo
scomparso sette anni prima. Nessuno se ne ricordava piu, era
uno sbandato che abitava con la nonna. Venne fuori che la
scarpa che avevamo trovato nel campo era la sua. Anche lui
era stato uno studente della Carruthers. Probabilmente aveva
cercato di scappare quando la Carruthers aveva tentato di
condurlo a casa sua. Lei gli aveva sparato alle spalle, mentre lo
rincorreva nel grande campo. L’aveva poi trasportato nel suo
giardino con la carriola che usava per i lavori di giardinaggio
e "aveva seppellito nell’angolo ovest. Nessuno aveva cercato
Adam, la nonna non ne aveva denunciato la scomparsa. Non
vedeva ’ora di liberarsi di lui, era un poco di buono che dava
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solo problemi. Sperava che se ne fosse andato in citta e che
non tornasse mai piu. E cosi era stato.

| resti del suo corpo furono ritrovati dalla polizia nel giardino
della Carruthers.

Ma con Billy nell’ultimo mese la vecchia aveva cominciato
a perdere colpi e per ben due volte aveva dimenticato la
porticina aperta. Incatenato al letto, mentre lei era a scuola,
Billy aveva urlato fino a sentirsi bruciare i polmoni, ma nessuno
era passato nelle vicinanze della casa.

Finché un’infezione al polso non aveva rischiato di portarselo
via. La Carruthers allora era entrata per esaminare la ferita e
lo aveva liberato dalla catena. Billy era riuscito a spintonarla e
a fuggire come un animale braccato, mentre lei, rimettendosi
faticosamente in piedi, aveva imbracciato il fucile ed era
uscita fuori a inseguirlo.

“Ti trovero Billy, stanne certo!” aveva urlato. Ma in realta
sapeva che non ce ’avrebbe mai fatta a correre dietro a un
ragazzino di sedici anni, la caviglia le doleva e sentiva una
fitta al petto. Presto Billy avrebbe incontrato qualcuno, tutto
sarebbe venuto alla luce, probabilmente avrebbe perso il suo
posto di insegnante. La gente non capiva, non era grata per
tutto quello che lei faceva per il bene dei loro figli. Sempre a
darle addosso. Non poteva sopportarlo. Non piu. Era rientrata
in casa a cambiarsi d’abito.

Ora non se ne parla piu molto in paese di questa straordinaria
vicenda, e passato un bel po’ di tempo. So per certo che Billy
€ ancora ricoverato in un ospedale psichiatrico. Ha un disturbo
post traumatico o roba del genere. Ogni tanto lo andiamo a
trovare, ma i medici dicono che non uscira tanto presto. Nel
cimitero di Alden c’é una tomba in piu, dove riposa quel che
resta del povero Adam Levine. La Carruthers invece e stata
seppellita in citta, pare che avesse una sorella molto ricca
e una tomba di famiglia li. Cavoli, chi ’avrebbe mai detto?
Solo allora ci siamo accorti di non aver mai saputo nulla di lei,
neanche come si chiamava di nome.
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“Quel giorno Giovanna non ceno”- balbetto il Sig. Fontana
con occhi carichi di lacrime.

“Usci di casa verso mezzanotte, credo, e mi disse soltanto
che il suo ex doveva parlarle, era diretta verso il Cassero; a
me quel Simone Trevi sembrava un tipo per bene, educato
e gentile, ma era insolito un appuntamento a mezzanotte;
la lasciai andare comunque anche perché oramai era quasi
un’adulta. Simone e Giovanna si erano lasciati dal momento
che mia figlia Giovanna inizio a vedersi con un altro, un certo
Nicola. Giovanna non mi aveva mai parlato molto di lui, so solo
che e laureato in informatica e che é di Civitanova Marche, una
citta qui vicino.”

Al signor Alberto Buonocchio, poliziotto in pensione ancora
lucido e attento, quella faccenda non quadrava proprio: la sua
testa era tempestata di domande: perché lasciare un cadavere
in un posto cosi frequentato? Perché nelle videocamere non
si vedeva alcun segno del cadavere? Se Giovanna accetto di
incontrare il suo ex a quanto pare si fidava di lui.

Buonocchio era un anziano signore dall’aria misteriosa e dai
capelli brizzolati, aveva occhi scuri, una carnagione assai pallida
ed un corpo esile e slanciato, era solito vestirsi di marrone con
pantaloni di velluto a coste larghe, anche nella calda stagione,
ed un berretto di lana nera da marinaio. In paese era conosciuto
da tutti, ma in pochi gli rivolgevano la parola, eccetto due
signori con i quali si divertiva a giocare a tressette al bar;
andava in giro con una riconoscibilissima vecchia e malandata
Panda 30 blu, oppure, per tragitti piu brevi, si appoggiava ad un
bastone di legno scuro con un impugnatura di osso. Nonostante
l’eta avanzata aveva una mente assai acuta e sveglia, che non
trascurava alcun dettaglio. Proprio perche a Buonocchio molte
situazioni di questo omicidio non quadravano promise a se
stesso di andare a fondo a questa faccenda ricorrendo a tutto
cio che fosse in suo potere.

Il signor Piero Fontana era disperato: era vedovo ormai da 3
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anni e il pensiero di aver perso il suo ultimo pezzo di famiglia lo
angosciava. Nell’ultimo periodo era sempre impegnato a dover
rilasciare dichiarazioni alla folla di giornalisti che lo assediavano
ogni giorno. Il Cassero non era mai stato cosi desolato dopo che
la polizia aveva messo i sigilli e delimitato ’area; le uniche
persone presenti in quel parco erano i corpi speciali della
polizia che ispezionavano centimetro per centimetro la zona in
cerca di indizi.

Secondo ’autopsia Giovanna sarebbe morta verso le due
di notte, accoltellata alla schiena. L’evidenza dei fatti portava
quindi tutti a supporre che, se davvero Giovanna fosse uscita di
casa verso le 23, lei e Simone avrebbero intrapreso una lunga
discussione dopo di che lui I’avrebbe accoltellata.

Il signor Buonocchio inizio le indagini andando a parlare
faccia a faccia con il presunto assassino Simone Trevi. Da ex
poliziotto non fu difficile per lui trovare il modo di ottenere il
lasciapassare durante ’orario di visita dei detenuti. Trevi non
lo conosceva. Quando vide davanti a sé il vecchio, non capi.
Buonocchio comprese e semplicemente disse: “Dai giornali ho
letto molti particolari di questa storia che non quadrano, cosi
mi sono ripromesso di indagare. Dove ti trovavi quel giorno
dalle 23 alle due di notte?”

La visita di Buonocchio stupi Simone: le uniche persone che
gli avevano fatto visita erano i suoi familiari. Cido nonostante
decise di collaborare, in fondo non aveva niente da perdere, si
disse.

La risposta non fu diversa da quella data ai poliziotti: “Stavo
studiando a casa per un esame che avrei dovuto sostenere giorni
fa se non fossi qua dentro, ma sono andato a dormire prima di
mezzanotte”.

Buonocchio prosegui chiedendogli: “C’é qualcuno che lo
puo confermare?”

“Purtroppo no.” ribatte Trevi.

“l miei erano ad un concerto a Macerata, questo glielo
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possono confermare loro stessi”.

Alberto decise di fare un’ultima domanda: “Se lei € davvero
innocente, chi altro puo essere stato ad uccidere la sua ex?”

“Chiunque”, rispose Trevi, aggiungendo: “Ma una cosa €
certa: Giovanna credeva davvero di incontrare me quel giorno;
non aveva motivo di dire a suo padre una bugia sulla persona
che avrebbe incontrato”.

“A meno che Giovanna ti volesse rovinare la reputazione”
lo interruppe Buonocchio.

“Crede davvero che Giovanna per rovinarmi la reputazione
sarebbe disposta a pagare con la vita? Conoscevo Giovanna da
molto e non credo che avrebbe mai fatto una cosa del genere,
al massimo qualcun altro mi vorrebbe rovinare...”

A Buonocchio quelle parole bastarono, decise percio di
andare ad interrogare Nicola Binario, il fidanzato di Giovanna.
Lo trovo al Comune, luogo dove lavorava come impiegato
dell’anagrafe. Aperta la porta del suo ufficio Buonocchio si trovo
davanti ad un colosso: Nicola era alto almeno due metri, era un
omaccione con una folta barba e capelli scuri, due occhi azzurri
ed un vocione cupo: ad Alberto, Nicola sembro una persona
disponibile e, senza indugiare, inizio a fargli delle domande
informandosi su dove fosse la sera del 22 ottobre.

Nicola dichiaro che si trovava ad un concerto a Macerata.

“Lo stesso dei signori Trevi” penso tra sé Alberto.

Successivamente Nicola gli mostro un selfie che si era fatto
in quel luogo.

Buonocchio prosegui: “Supponendo che Trevi sia innocente,
chi puo essere ’assassino della sua fidanzata?”

“Difficile supporre qualcosa di impossibile” sospiro Nicola.

“E’ chiaro che é stato Simone a uccidere Giovanna: non ha
accettato il fatto che Giovanna abbia iniziato a frequentarmi
e per questo... Solo il pensiero che Giovanna sia stata con un
tale mostro mi fa rabbrividire, non meritava tutto questo, non
meritava la morte”.
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Buonocchio fece un’altra domanda a Nicola: ”’Signor Binario,
lei lavora al Comune, sara stato uno dei primi ad aver visto i
filmati della telecamera piazzata sopra la fontana del Cassero.
Nel filmato non si vede nessuna traccia, ne del cadavere a terra
ne dell’assassinio, com’e possibile un tale mistero?”

“Mi creda signor Buonocchio, € una domanda che mi sto
ponendo io stesso dal giorno dell’accaduto, ho rivisto quel
filmato non so quante volte nella speranza di trovare qualche
indizio, ma niente”.

Buonocchio si diresse verso 'uscita quando Nicola lo
interruppe:

“Se ha bisogno di aiuto per qualsiasi cosa non esiti a
chiedere, mi trova sempre qui.”

Era ormai giunta la sera, lungo sul letto Buonocchio
inizio a riflettere. Se davvero Trevi si trovava a casa il giorno
dell’accaduto, evidentemente qualcuno aveva fatto credere a
Giovanna di doverlo incontrare, ma chi e come? Perché proprio
Trevi doveva essere incastrato?

La mattina seguente Buonocchio torno da Trevi con la sua
Panda blu e senza neppure salutare chiese: “Da quanto non si
sente con Giovanna?”

“Da circa tre mesi prima della sua scomparsa, ma non
facevamo grandi discorsi”.

“Mi permetta un’ultima domanda: Qual e il suo numero di
telefono e da quanto tempo non lo cambia?”

“A cosa le serve il mio numero?”

“Beh, se qualcuno doveva far credere a Giovanna di
incontrarsi con lei aveva bisogno di contattarla in qualche
modo, non crede?”

“E allora?”

“Lei si fidi di me, mi dia il suo numero”.

Trevi consegno il numero a Buonocchio che si precipito a
casa del signor Fontana.

“Signor Buonocchio, mi fa piacere rivederla” disse Fontana
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in tono dimesso e con gli occhi lucidi.

“Piacere mio” rispose Buonocchio. “Ho bisogno del telefono
di sua figlia, immagino che la polizia dopo aver fatto i controlli
di routine glielo abbia riconsegnato. Devo controllare il numero
con il quale ’assassino si € messo in contatto con sua figlia”.

Il signor Fontana consegno il telefono ad Alberto e, una volta
entrato su Whatsapp, Buonocchio noto che il numero di Trevi
combaciava con quello con il quale si era messa in contatto
Giovanna il giorno della sua morte.

Buonocchio inizio a rifletterre: “Per quale motivo Trevi
non aveva cambiato numero per indurre Giovanna nella sua
trappola? Quando si commette un crimine cio che bisogna fare
e sicuramente nascondere ogni tipo di traccia” penso tra sé
Buonocchio. “Se Trevi avesse mai dovuto uccidere qualcuno non
credo si sarebbe dimenticato di un dettaglio cosi importante”.

Grazie ai messaggi memorizzati sul cellulare Buonocchio
non impiegd molto a capire che l’assassino era in ritardo
all’appuntamento, e che quindi Giovanna era rimasta sola per
circa un’ora e un quarto. Buonocchio noto inoltre che ["ultimo
messaggio era stato visualizzato all’una e trentaquattro e che
dopo questo messaggio non c’era nessuna risposta di Trevi.

Buonocchio penso quindi che a quel punto fosse avvenuto
[’assassinio e, dato che nessuno dei vicini aveva sentito urla o
voci, Giovanna presumibilmente non si era accorta dell’assassino
e per questo probabilmente era stata pugnalata alle spalle.

Buonocchio fece a questo punto a Fontana la stessa domanda
fatta a Nicola: “Chi altro avrebbe potuto uccidere sua figlia nel
caso Trevi risultasse innocente?”.

Fontana ci penso su e nomino una certa Anna Stazione; era
la ex di Nicola, anche lei civitanovese. Lei e Giovanna avevano
avuto un’aspra discussione da quando Nicola e Giovanna
avevano iniziato a frequentarsi.

Buonocchio non esitd ad andare da lei perche sentiva che
era il pezzo mancante per arrivare alla chiusura di questo caso.
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Trovo Anna a casa sua. Era una ragazza assai giovane, di lei
spiccavano il colore dei capelli neri come pece con un ciuffo
azzurro. | lineamenti erano massicci, quasi mascolini anche se
a colpire immediatamente erano i numerosissimi piercing sulla
bocca, sulle orecchie ed il vistoso tatuaggio che ricopriva un
intero braccio.

Alberto si presento con educazione e gentilezza; Anna pero
non sembro molto disponibile rispondendo sempre con frasi
brevi e poco articolate e con un tono seccato.

Buonocchio non esito e disse subito:”Sicuramente sapra
cosa € successo alla povera Giovanna, le chiedo un favore: mi
dica dove si trovava lei la notte del 22 ottobre, giorno della sua
morte”.

“Mi trovavo a casa di un’amica che aveva organizzato una
festa”.

“C’é qualcosa che lo possa confermare?”

Anna gli porse il telefono e gli mostro una chat whatsapp
datata 22/10/2018; sulla chat a mezzanotte era scritto: “Dammi
10 minuti e arrivo” mentre alle due e ventiquattro: “Grazie per
la bellissima serata”.

Buonocchio approfitto e fece un’altra domanda ad Anna:
“Cosa causo la discussione tra lei e Giovanna?”

“Litigai con Giovanna perché mi aveva rubato il fidanzato”

“Non sa dirmi qualcosa in piu?”

Anna sbuffo: “Giovanna € stata un’arpia: inizio a corteggiare
Nicola, nonostante sapesse che stava con me, o almeno cosi
credevo quando discussi con lei... Solo dopo scoprii che era
stato Nicola a corteggiare Giovanna e non il contrario. Sa che
Nicola € laureato in informatica? Beh lui non impiega molto
ad entrare in un telefono altrui e cosi fece con me: entro nel
mio telefono e scrisse ad un mio amico un messaggio in cui io
dichiaravo il mio amore per lui. Nicola invento tutto solo per
avere una scusa per lasciarmi e mettersi con Giovanna”

“Per caso sa se Nicola aveva qualcosa contro un certo
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Simone Trevi?”

“Questo nome non mi & nuovo” Rispose Anna “Si, Nicola mi
parlava molto di lui, doveva dei soldi a questo Simone. Vede,
signor Buonocchio, forse lei non lo sa, ma sia Trevi sia Nicola
erano due grandi giocatori d’azzardo; Nicola era arrivato a dover
dare a Trevi una grande quantita di denaro, sui cinquantamile
euro se non sbaglio, Nicola in un modo o nell’altro riusciva ogni
volta a non dargli quei soldi”.

Buonocchio fuggi dicendo solo: “Grazie! Il suo aiuto € stato
prezioso”.

Tornato a casa inizio a riflettere e finalmente riusci a
ricostruire i fatti; tutto tornava: “Nicola era riuscito ad entrare
nel telefono di Trevi, come aveva fatto con Anna, e si mise
d’accordo con Giovanna per incontrarsi la sera del 22 ottobre
al Cassero, a mezzanotte. Scelse proprio questo orario perché
sapeva che a quell’ora Trevi sarebbe andato a dormire e di
conseguenza avrebbe avuto |’opportunita di scrivere senza che
Simone si accorgesse di nulla dopodiché archivio la chat, tutto
all’insaputa del povero Trevi. Nicola invento la scusa del ritardo
per poter compiere il suo gesto criminale in un orario con pochi
possibili testimoni. Quando Giovanna scrisse a Simone che se
non fosse arrivato da li a breve se ne sarebbe andata, |’assassino
fu obbligato ad agire. Prima che Giovanna se ne andasse
l’assassino riusci a prenderla di sorpresa e pugnalarla. Dopo
[’azione riusci con facilita, lavorando al Comune, ad accedere
alle telecamere di videosorveglianza della fontana del Cassero
ed, essendo laureato in informatica, ad eliminare facilmente i
fotogrammi del cadavere dalla registrazione.

Nicola non aveva mai amato Giovanna: si era messo con lei
solo per portare a buon fine il suo piano che come scopo aveva
quello di incriminare Trevi in modo che Nicola non avesse piu
bisogno di saldare il proprio debito e poter trascorrere una vita,
forse economicamente piu tranquilla ma, in realta, tormentata
dal rimorso di essere un assassino.
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Il 23 gennaio 2018 era apparentemente un giorno felice e
sereno come tutti gli altri a Civitanova Alta, ma solo
apparentemente. lo sono Mattia Venanzoni. Ho 13 anni e
frequento la terza G della scuola secondaria di primo grado
Ungaretti di Civitanova Alta. Abito a Civitanova Marche, ai piedi
della citta alta, nella casa che i miei nonni hanno costruito per
me e la mia famiglia. | miei genitori si chiamano Andrea e
Michela, mentre il mio fratellino Marco. Conduciamo una vita
serena che per alcuni puo sembrare anche monotona. Come
tutte le mattine, anche quel giorno, mio babbo accompagno a
scuola Marco e me. Non era tardi come sempre, anzi ero
stranamente in anticipo. Sceso dalla sua auto in piazza della
Liberta e passando davanti la chiesa San Paolo Apostolo incontrai
Don Alberto, il sacerdote del paesino. Era un uomo non molto
alto, con gli occhiali e i capelli corti e grigi. Aveva poco piu di
settant’anni. Lo salutai e gli chiesi se aveva gia fatto colazione,
perché, avendo ancora un po’ di tempo a disposizione, volevo
invitarlo al bar per mangiare qualcosa insieme. Continuammo a
parlare per qualche minuto, avendo la sensazione che fosse
sfuggente, e ricordo che parlammo fino a quando ’orologio
della chiesa non scocco le otto meno un quarto. A quel punto il
prete mi saluto e corse in direzione della sua casa. Non lo avevo
mai visto cosi nervoso! Abbandonata ’idea del bar, entrai nel
negozietto di alimentari “Simone e Giusy” per prendere un
panino col salame per colazione a scuola. Ci andavo due giorni
su sei e quasi sempre il panino me lo dava Simone, ma quel
giorno lui non c’era. C’era soltanto Giusy ed era un po’ scostante
e nervosa. Mentre correvo giu per la discesa di via Oberdan
stavo pensando che quel giorno tutti erano strani. Quando
arrivai a scuola erano gia le sette e cinquantasette, per
’ennesima volta sul filo della campanella. Entrai dal portone e,
prima di salire le scale, mi accorsi che la bidella Marisa non
c’era. Chissa dove sara, pensai. Di solito c’era sempre e ogni
giorno era pronta a salutarmi. Piu gradini salivo e piu avevo la
convinzione che quella sarebbe stata una giornata strana. La
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prima ora trascorse con la lezione della professoressa Aymonod.
Alla fine dell’ora mi ricordai che dovevo chiedere una cosa a
proposito dell’Open Day alla professoressa Gaetani, la
vicepreside. Quest’idea della scelta della scuola superiore era
una cosa che mi premeva molto. Eterno indeciso! Scesi in sala
insegnanti, ma anziché trovare la Gaetani, trovai le professoresse
Baiocco e Renzi. Le due mi dissero che la collega era in aula
magna e io di corsa scesi le scale. Aprii la porta dell’aula magna
e ... orrore!!! Sul muro con una bomboletta spray nera c’era
scritto: “Maria Antonietta Gaetani sei una donna morta”. Non
credevo ai miei occhi! In preda al panico e al terrore corsi in
sala insegnanti e raccontai tutto alle due professoresse. La
Renzi per la paura era corsa in bagno e quella scena me la
ricordero per sempre! La Renzi urlo. lo e la Baiocco corremmo
in bagno, attirati da quell’urlo. La scena era ancora piu terribile
della precedente. Disteso a terra giaceva il corpo senza vita
della Gaetani!!! C’era sangue ovunque: per terra, sul muro, sul
lavandino e soprattutto sulla defunta. Dalla schiena e dal cranio
usciva una quantita industriale di sangue. La bidella Tiziana
allerto la polizia, mentre la Baiocco, capendo che non era un
caso di semplice risoluzione, contatto il suo amico Daniele
Sbrollini, un investigatore privato di Porto Potenza. Dopo venti
minuti arrivo ’investigatore che ispeziono il cadavere e penso
subito che la Gaetani potesse essere stata pugnalata alle spalle,
poi dovrebbe aver lottato con ’aggressore, aveva infatti un
graffio in volto e un livido sulla gamba destra. Infine I’aggressore
potrebbe averla spinta facendole battere la testa sul lavandino
e finendo a terra. Questa sembrerebbe essere la dinamica
dell’assassinio. Nel frattempo arrivo anche il dottor Tombolini,
medico legale, che attribui la morte a dissanguamento,
pensando che la Gaetani fosse stata uccisa tra le otto e mezzo
e le nove e dieci, ’ora del ritrovamento. lo, rimasto spettatore
fino a quel momento, pensai proprio che la Baiocco avesse
parlato di me a Sbrollini perché lui mi chiese se volevo
accompagnarlo durante le indagini. Non aveva con sé il suo
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fidato aiutante, in quanto era stato ricoverato in ospedale per
una bruttissima polmonite. Senza esitare accettai subito e cosi
per quella indagine diventai il suo braccio destro. Prima di tutto
l’investigatore privato telefono al marito della Gaetani e scopri
che si trovava a Tokyo per lavoro con il figlio e che sarebbero
tornati dopo un mese. Durante la mattinata inoltre Sbrollini
fece qualche domanda alle professoresse, soffermandosi sulla
Eleuteri. Tutti erano strani e nervosi quel giorno, tutti tranne la
Eleuteri che era molto calma e tranquilla. “Quando ha visto
'ultima volta la Gaetani?” chiese Daniele Sbrollini. “Alle otto
l’ho vista in sala insegnanti, poi lei € andata in aula fossili con
Marco Salvatelli. lo sono andata li intorno alle otto e venti
perché un alunno chiedeva di lei. Lei ha detto che doveva
terminare di correggere un compito, e tempo quindici minuti
sarebbe andata dall’alunno. Poi non I’ho piu vista.” rispose la
Eleuteri con calma. Poi aggiunse: “lo penso che [’assassino sia
la professoressa Licia Marsili. Sono settimane che a scuola non
c’é. Dice di essersi rotta un ginocchio, ma io non ci credo.”
Sbrollini disse: “Della Marsili non c’e dubbio: non e lei l’assassino.
E’ una mia cara amica e sono andato a trovarla in ospedale. E’
ingessata dalla testa ai piedi!” L’'uomo poi chiese di Salvatelli e
noi ci precipitammo da lui. Era ancora in aula fossili € non
sapeva niente. Fu linvestigatore a comunicargli la brutta
notizia. Il prof Marco ci disse che la Gaetani alle otto e
trentacinque era andata in aula magna per prendere un avviso,
poi sarebbe andata in terza H dall’alunno. L’alunno, che scoprii
essere il mio amico Damiano, ci disse che la Gaetani non era piu
andata da lui. Tornammo dalla Renzi e dalla Baiocco. La prima
era spaventata a morte, la seconda invece era calma e si trovava
a suo agio. “Siete state dalle otto sempre in sala insegnanti?”
chiese Sbrollini. Rispose pronta la Baiocco: “lo sono arrivata
alle otto e venti e sono andata in sala insegnanti. Ho messo dei
voti sul registro elettronico, poi dopo venti minuti € arrivata
Carolina (e il nome della Renzi)”. “Conferma?” tuono Sbrollini
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rivolgendosi alla Renzi. Lei impaurita farfuglio: “Si, sono arrivata
alle otto e quaranta e sono andata in sala insegnanti e ...” Si
fermo. “E?” chiese Daniele Sbrollini brusco. La Renzi stette
zitta, ma Sbrollini seccato urlo: “E?!?! Continui!!!” “Niente! E
ho sentito dei passi di una persona che scendeva le scale.” “L’ha
vista?” “No.” La Renzi non era stata utile per niente. Sbrollini
se ne stava andando a casa a riflettere, quando incrocio Tiziana,
la bidella. Lei rivolgendosi all’investigatore disse: “lo ho qualche
informazione che spero le potrebbe essere utile. Ero seduta alla
mia cattedra del piano di sopra, fino alle otto e venti quando la
professoressa Pantanetti mi ha chiesto se potevo andare un
attimo in terza |, perché lei doveva andare in presidenza. Alle
otto e trentacinque la Pantanetti € rientrata ed io sono tornata
alla mia cattedra.” “E tutto questo che c’entra con il caso?”
chiese Sbrollini. Tiziana continuo: “Non sono ancora arrivata al
punto. Dicevo che alle otto e trentacinque é rientrata in classe
la Pantanetti. Le ho detto che i ragazzi non si erano comportati
bene, poi sono tornata alla mia cattedra. Alle otto e quaranta
ho incontrato la Gaetani che scendeva le scale. Era di fretta e
non mi ha nemmeno salutata. ”Ormai almeno una cosa era
chiara. La Gaetani alle otto e quaranta era scesa dalle scale e
aveva visto Tiziana; poi la Renzi aveva sentito i suoi passi ed
infine era andata in aula magna. Li deve aver visto la scritta sul
muro. Poi né Sbrollini né io sappiamo cosa sia successo. Secondo
me le é stato dato del sonnifero, poi l’assassino [’ha portata al
piano terra, anche se ci sono dei bagni al seminterrato, vicino
all’aula magna. Pero € ancora tutto da vedere. Quando Tiziana
stava per salire le scale e tornare sopra io le chiesi: “Oggi Marisa
non c’e?” Tiziana rispose: “Alle sette e quaranta € arrivata, poi
poco prima delle otto ha detto che doveva confessarsi ed e
andata alla chiesa San Paolo da Don Alberto.”In fretta Daniele
Sbrollini ed io andammo in chiesa. Passammo dall’ingresso
principale varcando il grosso portone verde. La chiesa era buia
e non c’era nessuno tranne Don Alberto che se ne stava andando.
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Ci precipitammo da lui e scoprimmo che una donna di media
altezza, abbastanza robusta, dai capelli grigi e con gli occhiali
era stata i a confessarsi. Era proprio Marisa, la bidella.
L’investigatore privato chiese al prete a che ora fosse arrivata
la donna e lui esitando disse che si era presentata alle otto e
dieci. Detto cio salutammo il sacerdote che sembrava ancora
piu nervoso di questa mattina. Ormai era ora di pranzo. lo tornai
a casa, mentre Sbrollini se ne torno a Porto Potenza a riflettere
su questo caso. Anch’io dopo pranzo ho riflettuto un po’ ma non
sono arrivato a grandi conclusioni. Non c’erano indizi e alcuni
interrogatori non erano serviti proprio a niente, soprattutto
quello con la Renzi. Appena pranzo pensavo che |’assassino
fosse qualcuno che avesse a che fare con la scuola come la
Renzi o Marisa, ma poco dopo ho capito che cosi sembrava
troppo facile e ho spostato i miei sospetti su qualcuno che non
c’entra niente con la scuola come Don Alberto. Infatti non lo
avevo mai visto cosi nervoso. Se non e l’assassino, avra a che
fare col delitto o € un complice. Altre persone sospette erano
Simone e Giusy perché anche loro quella mattina erano strani.
Alle quattro Sbrollini mi telefono e poco dopo andammo al
negozio dei due. Entrammo nel negozietto e c’era un buonissimo
profumo di mortadella. Dietro il bancone c’erano entrambi i
coniugi. Sbrollini, che prima di entrare aveva saputo la stranezza
di questa mattina, chiese a Simone: “Dove si trovava lei questa
mattina intorno alle otto?” “Ero qui in negozio” rispose lui con
calma e tranquillita. Subito l’investigatore disse: “Non e vero!
Questo ragazzo sostiene che poco prima delle otto lei in negozio
non c’era. C’era solo sua moglie.” “Mattia si sbaglia. lo qui
c’ero.” A questo punto intervenni io: “Questa mattina tu non
c’eri. Non ti ho visto.” Giusy, che fino a quel momento stette
zitta, parlo: “Mio marito € stato qui fino alle sette e
quarantacinque, poi € uscito per prendere una boccata d’aria.
Verso le otto e rientrato ed € sempre rimasto in negozio.”
Sbrollini disse: “Se e tutto qui cosa c’eé da nascondere?” “Niente,
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ma pensavo che lei voleva sapere se fossi andato via. Invece
sono rimasto qui nei paraggi ed ho parlato con Sergio Coscia, il
vigilante.” disse Simone in preda all’ira. A questo punto
lasciammo il negozio e andammo da Sergio. Lui confermo quello
che aveva detto Simone e ci disse che aveva visto una donna
anziana robusta con gli occhiali che andava in chiesa. Anche lui
si riferiva a Marisa. Pero una cosa era strana: Sergio sostiene
che Marisa sia entrata in chiesa alle nove e non alle otto e dieci
come aveva detto Don Alberto. Inoltre Sergio ha visto anche il
prete andare in chiesa dieci minuti prima di Marisa. Qualcosa
non tornava! Subito dopo io andai alla consueta lezione di danza
delle 18:00 come tutti i martedi e lasciai Sbrollini da solo intento
a continuare le indagini. La mattina seguente mentre io ero in
classe venne l'investigatore a parlare con Marisa. La bidella gli
disse con non molta sicurezza che alle otto e dieci era andata
in chiesa a confessarsi perché la domenica precedente aveva
dato un bicchiere d’acqua a sua sorella e lei si era ammalata.
La storia di Marisa non era convincente e poi i sospettati stavano
dicendo troppe bugie. Che era andata a fare Marisa da Don
Alberto? Perché Simone era isterico? Qualcosa non quadrava.
Durante la mattinata successe qualcosa molto utile alle indagini.
lo dovevo chiedere una cosa alla professoressa Belleggia, ma lei
stava andando via. Allora le corsi dietro e mi scontrai con il prof
Roberto Sagripanti. A lui cadde il borsone e si apri. Dentro c’era
una bomboletta spray nera. Penso sia quella che ha usato
’assassino per scrivere sul muro dell’aula magna Uorribile
messaggio. Subito lo dissi a Sbrollini e lui lo interrogo. “Come
mai c’era quella bomboletta nel borsone?” “Non lo so. Questa
mattina quando ho preparato il borsone la bomboletta non
c’era. Poi a ricreazione io sono uscito e [’ho lasciato in classe.”
rispose lui. Allora Daniele Sbrollini chiese: “Qualcuno € entrato
in classe?” “Si, sono entrati solo Anthony e Michelle e mi hanno
chiesto se potevano ascoltare le canzoni sulla LIM. lo sono
rimasto a controllarli, poi sono andato in bagno e sono rimasti
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soli.” Roberto Sagripanti era un uomo alto con gli occhiali e con
i capelli ricci e parlava con sicurezza e disinvoltura come
sempre. A questo punto Sbrollini chiese: “Potrebbe andare a
chiamarli?” “Si.” Poco dopo arrivarono i miei due compagni di
classe. Michelle non disse niente di utile e torno in classe,
invece Anthony fu utile. Prima di andarsene disse: “Daniele ti
devo dire una cosa. A ricreazione quando Roberto & andato in
bagno io gli ho fatto uno scherzo e ho messo la bomboletta
spray nel suo borsone.” Daniele si alzo e disse: “Veramente?
Quindi sei stato tu a scrivere quella cosa sul muro?” “No. Durante
la prima ora la Belleggia mi ha detto se andavo in sala insegnanti
a prendere il libro di geometria. lo, curioso, ho aperto il cassetto
della Renzi e I’ho trovata.” Quando Anthony torno in classe lo
comunicammo alla Renzi, ma lei non sapeva niente. Forse
qualcuno voleva far cadere i sospetti su di lei. Durante il
pomeriggio Sbrollini ricevette una telefonata. Era una voce da
uomo cupa ed oscura. Si trattava proprio di uno degli agenti di
polizia e sia Sbrollini che io fummo sollevati quando venimmo a
sapere che era stato ritrovato un pugnale nel giardino di
un’anziana signora. Ci recammo sul posto che si trovava sotto il
Tirassegno. Dopo aver percorso una stradina di campagnha
arrivammo in un grande giardino ben curato. Suonammo il
campanello, venne ad aprirci una signora non molto alta, con
gli occhiali e con i capelli rossicci, tendente ad una tonalita di
arancione. Mi accorsi subito che era la nonna del mio amico
Davide. Maria, questo era il suo nome, ci fece accomodare nel
suo salone chiedendoci se poteva offrirci qualcosa di caldo da
bere. Non fece in tempo ad aprir bocca che gia Sbrollini rispose
anche per me dicendo che non eravamo li per i convenevoli e
subito comincio dicendo: “La vedo un po’ spaventata, ma non
voglio accusarla. Le faccio delle domande e lei dovra
semplicemente rispondere! Cerchi di dire la verita che & sempre
meglio!” Detto cio comincio con le domande. “L’ha trovato lei
il pugnale o ’agente?” “L’ho trovato io. Ero uscita fuori ad
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annaffiare le piante e vicino al tronco della magnolia c’era
qualcosa. Mi sono avvicinata meglio ed ho capito di cosa si
trattava. Poco prima avevo visto un agente nei dintorni, allora
’ho chiamato ed eccovi qui.” “Signora” chiese |’investigatore
“oltre a lei, chi e stato in giardino oggi?” “Oggi a pranzo sono
venuti mio nipote e mia nuora.” disse la signora. Ribatté
Sbrollini: “Mi dica esattamente ’orain cui ha trovato il pugnale.”
Maria rispose: “Grosso modo alle quindici. Minuto piu, minuto
meno.” Vidi per un attimo Sbrollini pensieroso, ma tempo un
secondo e riparti con una nuova domanda: “A proposito, lei sa
del delitto?” “Quale? Quello della Gaetani? Si!” Giovedi 25
gennaio. Arrivo cosi il giorno del funerale della professoressa
Gaetani. Fu svolto nella chiesa San Paolo di Civitanova Alta e
celebrato da Don Alberto. La chiesa era gremita e al primo
banco erano seduti in lacrime il marito e il figlio della Gaetani,
tornati appositamente da Tokyo per la sepoltura. Nelle file
successive sedeva tutto il corpo docente e a seguire le centinaia
di alunni e genitori dell’istituto Sant’Agostino. Sicuramente tra
la folla erano presenti conoscenti e curiosi. Non me la sentivo
di andare al cimitero, perché vedevo quello come un momento
piu intimo per i familiari. Mi fermai in piazza e aspettando che
qualcuno mi venisse a prendere per tornare a casa, decisi di
prendere una pizza da Nini. Uscendo dalla pizzeria qualcosa
attiro la mia attenzione: il negozio di Simone e Giusy era chiuso
e sulla porta c’era un cartello con scritto: CHIUSO PER LUTTO.
Incuriosito ed allarmato andai di corsa a dare un’occhiata ai
manifesti. Quei giorni erano morte varie persone, ma una cosa
mi fece sobbalzare: era morta Giusy! Composi il numero di
Sbrollini, raccontandogli cio che avevo visto. Tempo cinque
minuti ed arrivo. Salii in macchina ed insieme ci precipitammo
all’obitorio dell’ospedale di Civitanova. Entrammo da una porta
a vetri situata al piano terra. Davanti a me si presentava un
luogo buio, freddo ed umido. Alcuni lampadari erano mal
funzionanti e questo rendeva ’obitorio un luogo ancora piu
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tetro. C’erano moltissime persone, ma noi volevamo parlare
con Simone. Dopo averlo trovato lo portammo in disparte. Era
morta sua moglie, ma stranamente non sembrava triste. Sbrollini
gli disse: “So che questo & un momento delicato e non adatto
ad uninterrogatorio, ma devo farle delle domande. Innanzitutto,
suamoglie comeemorta?” Simonerispose moltotranquillamente:
“Giusy e stata uccisa.” Dannazione! Un altro omicidio! Simone
continuo: “Era uscita dal negozio poi era andata da Bato a
prendere un gelato poi ...” Simone fu interrotto da Daniele
Sbrollini. “Un gelato?!?! Ma e gennaio!” “Si lo so” riprese Simone
“ma a mia moglie piacevano moltissimo i gelati. Li mangiava
anche d’inverno.” A questo punto lo interruppi io dicendo:
“Perché e andata da Bato se c’e Cerolini in piazza?” Simone
urlo: “Perché mi interrompete sempre? Lasciatemi finire!”
Subito intervenne Sbrollini: “Si calmi. Ora puo continuare.”
“Grazie signore. Comunque a Giusy il gelato da Cerolini non
piaceva quindi e andata da Bato. Poi non I’ho piu vista. Non e
piu tornata. E’ stata ritrovata morta con un pugnale conficcato
nel cuore nel vicolo dietro la scuola Sant’Agostino.” “A che ora
e andata da Bato?” chiese Sbrollini “Intorno alle due, poi e stata
ritrovata alle tre” rispose Simone. “Perché dopo tutto questo
tempo?” “Questo io proprio non lo so. Dovreste chiederlo a
Gustavo Postacchini” Allora intervenni io chiedendo perché
aveva tirando in mezzo Gustavo Postacchini. Simone allora
spiego che e stato il signor Postacchini a trovare il corpo e ad
avvertire la polizia. L’interrogatorio fu abbastanza utile, ma il
caso era sempre piu complicato e intrecciato. Un altro delitto
con il pugnale! Il primo pugnale era stato trovato, ora bisognava
trovare anche il secondo. In fretta andammo da Bato in Tramvia.
Entrammo nel bar e c’era Stefano, il padre di Samuele, il mio
compagno di classe. Scoprimmo che Giusy era andata li alle due
e dieci e se n’era andata dopo aver mangiato il gelato. Allora
come mai e stata trovata quaranta minuti dopo? Dov’era andata?
Non ci capivo piu niente. Ormai erano le sette e ci recammo in
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via del Piceno a casa di Gustavo Postacchini. Suonammo il
campanello e apri un’anziana signora sulla novantina che
scoprimmo essere sua suocera “Dov’e Gustavo?” chiese Sbrollini.
“Gustavo é andato a Civitanova Porto poco fa. Tornera intorno
alle 22:30.” Gustavo non c’era. Era un casino! Dopo cena mi
chiusi in camera, presi un foglio e una matita e cominciai a
scrivere delle cose che non mi erano chiare, dei dubbi. Scrivevo
le domande e cercavo di rispondere trovando la soluzione piu
plausibile a quanto fosse accaduto. Alla fine contandoli mi
accorsi che ne erano 10 e quindi li chiamai “I miei 10 articoli di
dubbio”. Cominciai analizzando cio che non mi era chiaro prima
della scoperta del delitto della Gaetani.

1- Perché Don Alberto martedi mattina era strano e nervoso?
Di solito era calmo e tranquillo. E’la prima volta che si
comporta cosi. Forse ha qualcosa a che fare col delitto.

2- Perché alle sette e quarantacinque Don Alberto se ne andato
di fretta? Proprio allo scocco delle campane se n’e andato
di corsa interrompendo il discorso. Ha sicuramente a che
fare con il delitto.

3- Perché Simone quella mattina non era in negozio, e Giusy
era strana? Simone aveva detto di essere uscito in piazza
per 10 minuti (lo conferma Sergio Coscia). Giusy era nervosa
perché forse sapeva qualcosa riguardo al delitto oppure
cercava di coprire suo marito Simone. Puo essere Simone
[’assassino?

4- Perché entrando a scuola non c’era la bidella Marisa? Dove &
andata dalle otto alle nove? Dall’interrogatorio alla bidella
Tiziana e a Sergio Coscia risulta che si fosse assentata dal
lavoro poco prima delle otto ed alle nove era in chiesa.
Sembra che anche lei abbia qualcosa a che fare col delitto.
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Ripercorsi poi i momenti della scoperta del delitto e dei
giorni successivi.

5- Perché la Gaetani e stata trovata nel bagno al piano terra?
Se lei ha visto la scritta in aula magna, nel seminterrato, che
€ andata a fare sopra? Penso proprio che € stata portata con
forza di sopra per rendere tutto complicato. Pero non puo
essere stata uccisa in aula magna. Sbrollini ha ricostruito gli
ultimi minuti di vita della Gaetani. Il lavandino del bagno
era interamente ricoperto di sangue. Questo mi fa pensare
che ’omicidio sia stato commesso li.

6- Perché la bomboletta spray era nel cassetto della Renzi?
Puo essere anche che Anthony si sia inventato tutto?

7- Perché I’arma del delitto era nel giardino della nonna di
Davide? Casualita o € implicata anche Maria nel delitto?

8- Perché Giusy é stata uccisa? A che ora? Forse € stata uccisa
perché sapeva qualcosa a proposito del delitto della Gaetani
e qualcuno voleva farla tacere per sempre.

9- Giusy, oltre che da Bato, si stava dirigendo altrove?

10- Perché Postacchini € andato a Civitanova Porto? Dobbiamo
chiedergli spiegazioni.

Esausto dalla giornata e dai mille pensieri mi addormentai.
L’indomani dopo la scuola portai il foglio a Sbrollini. Era una
cosa su cui basarci. Avvertii Sbrollini della mia intenzione di
andare a casa della mia amica Celeste, con la scusa di prestarle
un libro per studiare, per scoprire qualcosa in piu, visto che
abita nel vicolo che da sul negozio di Simone e Giusy. Suonai
il campanello. Venne ad aprirmi Celeste. La sua famiglia non
era in casa. Era andata in obitorio a confortare Simone. Dopo
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i convenevoli dissi: “Sono venuto qui anche per chiederti
qualcosa. Ad esempio martedi mattina hai visto

Simone?” “No. Quando sono uscita di casa ho visto Giusy,
ma Simone proprio non ’ho visto.” Celeste parlava con molta
sicurezza. Non era titubante. In fondo ero soltanto io. “leri
invece hai visto Giusy uscire dal negozio?” le chiesi poi. “Adesso
che ci penso si. Saranno state le due” rispose lei. “Grazie mi
sei stata utile. Ciao, a domani.” In realta non era stata affatto
utile, ma non le volevo creare dispiaceri.

Tornando in piazza vidi Sbrollini. Chiedendogli se voleva
farmi compagnia per un the, andammo da Cerolini. Ci sedemmo
e parlammo delle indagini. Non avevamo scoperto nulla di
particolarmente interessante. Poi, curioso, chiesi a Sbrollini:
“Finché ero da Celeste lei dov’e andato?” “Sono stato in sacrestia
per incontrare Don Alberto e fargli qualche altra domanda.
Li pero c’era soltanto Tullio, ’ex sacrestano, intento a dare
indicazioni al suo successore, un certo Elio.” Sorpreso chiesi
immediatamente: “Cosa le ha detto Elio?” Sbrollini mi guardo
stupito, incuriosito sul perché chiedessi proprio di Elio. Allora
io risposi: “Elio € mio zio, il fratello di mio nonno!” “Ah, ecco!
Credevo che volessi farmi intendere che Elio avesse a che fare
con ’omicidio!” ribatté Sbrollini. Feci un sorriso, immaginando
la faccia di mio zio nel momento in cui gli raccontero la scena.
Cercai quindi di riprendere il filo del discorso chiedendo:
“Quindi cosa le ha detto Tullio?” “Indovina un po’: Don Alberto
sta male. E’ da questa mattina che sta chiuso in casa. Secondo
me € tutta una farsa: fa cosi solo per sfuggire alle indagini.
Penso che quello ci vuole nascondere qualcosa. Ah, ho anche
pensato che per dare una svolta alle indagini bisogna scoprire
qual ¢ il filo conduttore tra la Gaetani, Giusy e Don Alberto.”
“Si sono d’accordo, proviamo!” risposi io.
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Quel giorno a danza non ci andai, volevo aiutare Sbrollini
nelle indagini. Proprio quella sera facendo delle ricerche su
Internet riguardo Don Alberto ed il suo passato scoprimmo che
nel 1978 durante una crociera nel Mediterraneo, suo fratello
cadde in mare e fu trovato morto dopo circa due mesi sulle
coste della Tunisia. In quella crociera c’era anche Don Alberto,
ma soprattutto scopri guardando le foto di repertorio che c’era
anche la Gaetani. Sobbalzai sulla sedia! Questa si che € una
scoperta! Tutto cominciava a chiarirsi! Puo essere questo il
movente che ha spinto Don Alberto ad uccidere la Gaetani?
Pensava forse che era stata lei a buttare in mare suo fratello?
Ma perché dopo quarant’anni? Mille domande continuavano ad
affollare la mia mente. Forse non era stato Don Alberto.

Allora andammo dal prete per avere delle informazioni.
Erano le otto: ci dovevamo sbrigare. Bussammo. Una voce
rispose dicendo: “Non sto bene. Tornate un’altra volta.” Lo
riconobbi, era Don Alberto. Allora Sbrollini disse: “Sono Daniele
Sbrollini, U’investigatore che si occupa del caso della
professoressa Gaetani e di Giusy Gattafoni. Posso entrare che
devo chiederle una cosa?” “Entri. Pero faccia il piu veloce
possibile.” Salimmo le scale e aprimmo il grosso portone. La
casa del prete si apriva con un salotto, non molto grande ma
accogliente e suggestivo. A destra c’era una porta. Da li veniva
una voce che ci invito ad entrare in camera da letto. Don Alberto
era disteso sul letto con un pigiama e fissava il crocifisso appeso
al muro. Sbrollini parlo dicendo: “Scusate per il disturbo, ma
era necessario che venissi. Prima di tutto devo chiederle se ha
mai avuto un fratello” “No” rispose lui con voce tremante “non
ho mai avuto un fratello, ma lo desideravo molto. Sono figlio
unico.” “Allora perché facendo delle ricerche ho trovato che
nel 1978 durante una crociera nel Mediterraneo suo fratello e
caduto in mare ed € morto?” chiesi Sbrollini. Don Alberto rispose
titubante: “Si e vero. Ho mentito solo per paura. Ora potete
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andare. Non mi sento affatto bene.” “Aspetti un attimo voglio
chiarire questa faccenda.” “Che c’e da chiarire?” disse il prete.
Sbrollini pronto rispose: “Voglio capire tutto. Per caso sulla
crociera c’era anche la Gaetani?” “Si.” rispose lui, iniziando il
suo racconto. Poi continuo: “Vi diro tutto. Il 23 luglio 1978 mio
fratello Gesualdo ed io ci imbarcammo su una nave da crociera
sul Mediterraneo per tre settimane. lo avevo 35 anni e mio
fratello ne aveva 27. Li conobbi Maria Antonietta Gaetani.
Aveva circa vent’anni ed era bellissima. Dopo pochi giorni ci
fidanzammo e mio fratello era molto geloso e invidioso. Anche
a lui piaceva Maria. Faceva difficolta ad accettare la nostra
storia, tanto che ogni stupido motivo era buono per litigare. Il
diciassettesimo giorno di crociera me lo ricordero per sempre.
Eravamo tutti e tre sul pontile, poi io ad un certo punto, stufo
dei soliti litigi, decisi di andare in cabina a riposarmi. Lasciai
Gesualdo e Maria Antonietta discutere. Cosa scaturi quel litigio
non lo ricordo, risuonano ancora nelle mie orecchie le loro voci.
Stavano litigando proprio sul serio. Poco dopo sentii delle voci
ancora piu forti. Mi allarmai e decisi di tornare sul pontile per
quietarli, ma era troppo tardi: Gesualdo era caduto in mare.
Allertammo il personale della nave che, calandosi in acqua con
le scialuppe di salvataggio, inizio le ricerche. Per ben due dj,
giorno e notte le ricerche proseguirono, aiutati anche dalla
guardia costiera. Solamente il terzo si decise di interrompere le
ricerche, non riuscendo ancora a trovare il corpo. Mio fratello
aveva solo 27 anni. lo ho sempre pensato che fosse stata la
Gaetani a spingerlo giu. Lo penso anche ora che sono passati
quarant’anni. Detto questo pero vi dico che non ho ucciso io
Maria Gaetani. Non avrei aspettato tutto questo tempo per
vendicarmi, lo avrei fatto subito. Ci pensa ispettore. E’ la
verita.” Si vedeva che non stava mentendo. Allora chi era stato
a compiere l’omicidio? Forse anche Sbrollini aveva creduto a
questa storia. lo si. Non credo piu che sia Don Alberto [’assassino.
Non poteva essere stato lui. Da Don Alberto restammo quasi
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un’ora. Il tempo era volato e avevamo appreso notizie
fondamentali. Il giorno seguente, sabato 27 gennaio, la scuola
era chiusa in segno di lutto per ricordare la morte della signora
Gaetani e celebrare una messa in aula magna. lo non partecipai,
approfittando di quella giornata per accompagnare Sbrollini a
far visita a Gustavo Postacchini. Ci recammo in via del Piceno,
suonammo il campanello e ci apri un uomo non molto alto, con
gli occhiali e dei folti baffi: era proprio Postacchini. Gia dalla
porta si sentiva un buon odore di torta alle mele, evidentemente
sua moglie la stava preparando. Invece mi sbagliavo, entrando
ci fece accomodare in cucina e vidi che ai fornelli c’era Adriana,
[’anziana suocera di Gustavo. Dopo i convenevoli di rito Sbrollini
comincio con la raffica di domande. All’inizio gli chiese qualcosa
a proposito del ritrovamento del cadavere di Giusy. “L’altro
ieri” disse Postacchini “verso le due e mezzo sono uscito di casa
per digerire il pranzo e per prendere un caffe da Cerolini. Poi mi
sono fermato in piazza a parlare col mio amico Sergio Coscia. Mi
sono poi incamminato verso ’acquedotto. Era freddissimo e
tirava tanto vento. Sarei tornato indietro, pero ho sentito un
grido di una donna. Mi sono preso un bello spavento. Preoccupato
sono andato di corsa verso la scuola elementare sant’Agostino a
vedere di cosa si trattasse. Non c’era nessuno. Allora sono
entrato nell’atrio della scuola, ma anche li non c’era nessuno.
Uscendo mi e sembrato di vedere una figura correre in direzione
della farmacia. Mi sono avvicinato allo scalone e appena ho
voltato la testa verso il vicolo che conduce alla Tramvia ho visto
a terra una persona. Mi sono avvicinato, convinto che si trattasse
di un malore, e li ho riconosciuto che la persona era proprio
Giusy Gattafoni. Era a terra ricoperta di sangue, con un pugnale
conficcato nel cuore. Ho provato a sentire se c’era ancora
battito, ma purtroppo era gia morta. Povera donna!” “Chi era
quella figura, € riuscito ad identificarla?” chiese subito
Uinvestigatore. “No, non saprei dirle chi fosse, € stata una
frazione di secondo. Mi € sembrato che si trattasse di un uomo.”
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Sbrollini prosegui, chiedendo: “A che ora ha trovato il corpo?”
“Erano le tre” rispose immediatamente Gustavo. Appena
pronuncio queste parole sentimmo un tonfo, ci girammo
vedendo che ad Adriana era cadutoil cestodifrutta. Prontamente
mi alzai con l’intenzione di aiutarla a raccogliere le arance e le
mele, sparse per tutta la stanza. Mentre la aiutavo, mi cadde
[’occhio su uno scontrino appoggiato vicino alla macchinetta del
caffe. Spinto dalla mia innata curiosita lo presi vedendo che era
datato lunedi 22 gennaio. Lo scontrino proveniva dalla
ferramenta Cardelli ed era relativo all’acquisto di una
bomboletta di vernice spray. Subito lo rimisi dove lo avevo
preso, continuando ad aiutare Adriana. Ad un tratto associai la
data dello scontrino all’omicidio della professoressa e la
bomboletta spray alla terribile minaccia scritta sul muro
dell’aula magna. Allora lo dissi a Sbrollini che si alzo di scatto
dalla sedia chiedendo spiegazioni all’anziana donna. Adriana,
con voce tremolante, disse: “No, no. Lo scontrino non € mio.”
Alle spalle rispose Gustavo, dicendo che non era neanche suo.
Sbrollini era nervosissimo. Scese il silenzio nella stanza.
L’investigatore camminava su e giu e ogni tanto si fermava a
guardare il pavimento. Poi di scatto disse: “Chi ha comprato la
bomboletta? A cosa vi € servita?” “L’ho comprata io, ma non
’ho utilizzata. Non posso dire altro.” disse Adriana. Al detective
fumavano gli occhi. “E’ meglio se dice tutto. E’ per il suo bene.
Avanti parli.” “Ho fatto una promessa” disse impaurita la
vecchia Adriana. Sbrollini urlo con tutta la voce che aveva in
gola: “Dillo subito!” Adriana aveva un caratterino niente male e
rispose di no. L’investigatore era rosso d’ira e dette un calcio
alla porta. La vecchia suocera di Postacchini si alzo e disse: “Se
ne vada”. Daniele Sbrollini camminava sbuffando. Sembrava un
cinghiale infuriato! Improvvisamente sentimmo delle urla.
Gustavo apri la finestra e una fortissima puzza di bruciato inondo
la stanza. Uscimmo un attimo. Da piazza proveniva un fumo
densissimo. In lontananza si vedevano i mezzi dei pompieri e
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’ambulanza. Gustavo Postacchini, sua suocera ed io rientrammo
in casa, mentre Sbrollini corse verso la piazza curioso di capire
cosa stesse succedendo ed ancora infuriato per questo accaduto
precedentemente. L’incendio era scaturito dal negozio di
Simone e Giusy. Tutto era in fiamme. Si vedeva solamente lo
scheletro della struttura. | vigili del fuoco (mi disse Sbrollini)
stavano estraendo dalle fiamme un corpo carbonizzato. Tutti
pensavano che si trattasse di Simone e purtroppo non si
sbagliavano. Daniele Sbrollini scopri che Simone aveva cosparso
il bancone di benzina e poi gli aveva dato fuoco. Inoltre il 118
stava portando via Monia e Lara, le signore che lavorano da
Nini. Erano gravemente ustionate ed in pericolo di vita. Sergio
Coscia non respirava bene a causa del fumo, cosi come Renato
Recchi, il macellaio. Entrambi erano all’interno dell’ambulanza,
visitati dai sanitari del 118. Sbrollini mi disse anche che in piazza
c’era Nicolina, la madre di Monia. Anche lei stava lavorando da
Nini. In quel momento era seduta su uno scalino con aria molto
triste. Daniele Sbrollini le si avvicind con lintenzione di
consolarla. Lei disse che era uscita dalla pizzeria per prendere
un caffe, quando vide un po’ di fumo dal negozio di Simone. Il
fumo continuava ad aumentare e rientro in pizzeria, ma il muro
si era carbonizzato e le fiamme stavano entrando. Di corsa
spaventata usci, lasciando Monia e Lara tra le flamme. Si sentiva
in colpa. Nel frattempo Postacchini usci di casa per vedere
come stava evolvendo la situazione. lo dovetti rimanere in casa
con l'antipatica e vecchia Adriana. Non ne potevo piu, ma
Sbrollini mi aveva detto di rimanere li per controllarla, evitando
che lei nascondesse qualche indizio o facesse qualche chiamata.
Non potevo disubbidire a lui. Quando Sbrollini e Postacchini
tornarono era gia mezzogiorno e mezzo. Civitanova Alta era
satura di mezzi di soccorso e operatori. Era un vero caos. Per
quando l’incendio fu domato completamente erano le due di
pomeriggio. Il paesino era nel panico. Unastrage! L’investigatore
chiese a due agenti di controllare Adriana e verso le cinque
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Sbrollini ed io ci recammo in ospedale. Scoprimmo che i feriti
erano tantissimi. A partire da Monia, Lara e Sergio, fino ad
arrivare a Renato Recchi, Tullio, la prof Eleuteri e perfino Don
Alberto. Fanalino di coda: anche mia nonna che era da Nini per
prendere un pezzo di pizza, € rimasta intossicata. Per concludere
la giornata, a Sbrollini venne l’influenza. Le indagini non
potevano continuare in questo modo. Bisognava cambiare le
sorti della situazione. Occorreva una svolta immediata. Martedi
30 gennaio Sbrollini guari. Giunse anche la notizia della morte
di Sergio Coscia. Il decesso era dovuto all’intossicazione dal
fumo che e andata ad aggravare la sua gia critica condizione di
salute. Nel frattempo Sbrollini mando un agente alla ferramenta
Cardelli per verificare se fosse stata Adriana ad acquistare da
lui bomboletta spray e se fosse stata accompagnata da qualcuno.
Genesio, il proprietario, ricordava che la settimana precedente
un’anziana simile a quella descritta dall’agente era entrata in
negozio ed aveva acquistato una bomboletta. Ricordava inoltre
che la donna era sola. Era passata una settimana da quel 23
gennaio che trasformo la realta di Civitanova Alta. Quando tutto
ormai sembrava complicarsi, Sbrollini ricevette una telefonata.
Una chiamata anonima da parte di una voce maschile con
accento straniero gli disse di recarsi nella casa che apparteneva
alla professoressa Gaetani. Li avrebbe trovato qualcosa di
interessante. Quella voce non aggiunse altro ... purtroppo. Non
avevamo nulla da perdere, decidemmo cosi di seguire
quell’indicazione e verso le ore 15 di quello stesso giorno ci
recammo in via Toscana numero 11: |’abitazione di Maria
Antonietta Gaetani. Dalla strada si vedeva un palazzo con la
facciata giallo ocra con qualche crepa qua e la e varie macchie
frutto del tempo. Varcammo un grande portone, salimmo due
rampe di scale e ci trovammo davanti ad una porta con vicino
una targhetta con su scritto ancora Maria Antonietta Gaetani e
altri nomi. Suonammo il campanello e ci venne ad aprire un
uomo molto alto e di colore. Ci fece entrare. Sul divano nel
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salotto c’erano un bambino sugli otto anni e una bambina di
qualche anno piu piccola, mentre in cucina c’era una donna,
anch’essa di colore, con dei lunghi capelli neri che lavava i
piatti. L’'uomo, che scoprimmo chiamarsi Mohamed, ci disse con
un italiano maccheronico: “Vi avevo chiamato io per dirvi una
cosa importante. Ho saputo ieri della morte della signora Maria
Gaetani e che c’era un’indagine in corso. lo e la mia famiglia
veniamo dalla Tunisia e volevamo venire in vacanza in Italia per
due mesi. Siamo arrivati giovedi e casualmente abbiamo
affittato questa casa. Volevo dirvi che ieri i miei due figli Rami
e Ines” disse indicando i bambini sul divano “giocando hanno
trovato in un cassetto nello sgabuzzino questo.” E ci mostro un
diario con su scritto in stampatello DIARIO SEGRETO. Sbrollini lo
apri non capendo il nesso di questa segnalazione. Noto subito
che era firmato Maria Gaetani e tutto risulto piu chiaro. La
lettura si fece piu interessante quando, aprendo la pagina sul
20 gennaio, veniva riportato che aveva paura di Alvise Manni, lo
storico di Civitanova Alta. Aggiungeva poi che aveva il sospetto
che il signor Manni stesse preparando un piano per ucciderla. La
Gaetani quindi aveva la sensazione che qualcosa di brutto le
stesse per capitare. Salutammo la famiglia e tornammo a
Civitanova Alta portando con noi il diario, sperando che ci
potesse fornire qualche altra utile informazione. La prossima
tappa era scontata: senza neanche confrontarci sapevamo gia
che ci saremmo diretti da Alvise Manni. Manni abitava in via
Aurora con sua moglie e suo figlio Giuseppe Antonio. Sbrollini
era molto nervoso. Il non essere ancora arrivati ad una svolta
nelle indagini gli faceva perdere il senno. Appena entrammo in
casa vedemmo Manni, un uomo grande e grosso con gli occhiali
e una folta barba grigia. Daniele Sbrollini gli fece subito vedere
il diario della Gaetani e gli chiese spiegazioni. Alvise Manni disse
soltanto che lui e la Gaetani non si parlavano quasi mai e
praticamente si conoscevano solo di vista. Ad un tratto squillo il
cellulare di Sbrollini. Era Mohamed e disse di tornare da lui per
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una cosa importante. L’'investigatore non sapeva cosa fare, ma
alla fine salutdo Manni e ritornammo dai tunisini. Per lui era piu
importante Mohamed. Ormai aveva capito che Manni era
immischiato nei delitti, ma voleva riparlare con lui quando tutto
era piu chiaro non facendo trapelare al momento il suo pensiero.
Mohamed ci accolse a braccia aperte. “Vi stavamo aspettando.”
disse lui “Volevo dirvi una cosa molto importante di cui prima
mi ero scordato.” “Di cosa si tratta?” chiese Sbrollini. Il tunisino
spiego tutto dicendo: “Ho saputo della storia della crociera e
della morte del fratello del prete Don ... Don ...” “Don Alberto”
lo interruppi io. Poi continuo cosi: “Si. Don Alberto. Allora, voi
sapete che il corpo é stato trovato in Tunisia. Ma non sapete da
chi e stato trovato. Beh, da mio padre.” “E dov’é suo padre?”
chiese Sbrollini. Mohamed rispose: “Mi dispiace per voi e per le
indagini, ma purtroppo € morto otto anni fa. Un mese prima che
nascesse Rami.” “Dannazione!” disse Sbrollini. Poi ’investigatore
continuo: “Ma suo padre era da solo quando ha trovato il corpo?”
“Si. Ma il punto a cui volevo arrivare & che mio padre mi ha
raccontatocheintornoal collodel cadavere c’eraunfazzolettone
e dentro la tasca dei pantaloni una fotografia dove erano
raffigurati il prete, suo fratello e Maria Gaetani. E Maria nella
fotografia aveva al collo proprio quel fazzolettone. Inoltre sul
collo del cadavere c’erano dei graffi.” Sbrollini era contentissimo
di aver saputo questa cosa e ringrazio di cuore Mohamed. Senza
dubbio la Gaetani aveva ucciso il fratello di Don Alberto. Il prete
aveva ragione. Prossimo passaggio: Don Alberto. Ormai erano le
18 quando arrivammo da lui. Sbrollini racconto al prete cio che
avevamo scoperto fino a quel momento e cioe la consapevolezza
che fosse stata la Gaetani a spingere in acqua suo fratello. Alla
fine il sacerdote commento con un “lo sapevo”. Don Alberto era
soddisfatto di sé stesso. Sbrollini tento di scoprire di piu
chiedendogli: “Scusi ma volevo sapere se lei & coinvolto nei
delitti?” “No. Anche se volevo vedere la Gaetani morta non
c’entro niente. Non volevo macchiarmi di un crimine. Non oserei
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mai. L’ho giurato quando ho preso i voti diventando sacerdote.
Tra i dieci comandamenti c’e: non uccidere. Quindi io non oserei
mai. Mai e poi mai. Ora mi scusi investigatore ma devo cenare.
Quindi se puo andare sarebbe meglio.” lo, come la scorsa volta,
credevo a Don Alberto, ma Sbrollini ancora no. Chissa perché.
Non feci in tempo ad arrivare a casa, aprire il portone che mi
suono il cellulare. Era Sbrollini che voleva informarmi che stava
nuovamente male. Mi chiese, se possibile, di rimanere a casa il
piu possibile nei giorni successivi in modo tale che potessi
riflettere sul caso e magari poteva uscir fuori qualche nuova
idea per le indagini. Sbrollini era fuori gioco per i prossimi giorni
e tutta la responsabilita ricadeva su di me. Non sapevo da dove
partire, ma con tanta pazienza cominciai a buttar git una mappa
concettuale, fissando giorno per giorno tutti gli avvenimenti. In
quei giorni pensai molto ad una cosa in particolare: il pugnale
con cui era stata uccisa Giusy non era ancora stato trovato.
L’assassino l’avra gettato da qualche parte? Magari dalle
impronte digitali su di esso potevamo risalire all’artefice di tale
delitto. Poteva essere questa la chiave di svolta? Non restava
che ritrovare il pugnale. Allora telefonai a Sbrollini. Aveva 39 di
febbre, nausee e vomito e stava malissimo. Dopo essermi
informato sulle sue condizioni di salute, gli chiesi se aveva
ricevuto qualche notizia riguardante le indagini e lo informai
sulle mie considerazioni. Lui mi disse che il problema era stato
gia risolto. Non bisognava piu cercare [’arma, era appena stata
trovata dall’agente di sorveglianza nel grembiule di Ermanno, il
bidello della mia scuola. A quanto pare quasi tutto il personale
dell’Ungaretti aveva a che fare con i delitti. Il giorno successivo,
il 5 febbraio, a scuola, mi avvicinai ad Ermanno e gli dissi di
spiegarmi come ci fosse finito il pugnale nel suo grembiule. Lui
mi disse che non erano affari miei, ma quando venne a sapere
che ero ’aiutante di Sbrollini sbianco in faccia e cerco in tutti i
modi di cambiare discordo. Ma proprio in quel momento squillo
il suo cellulare e sorpresa: dal display riuscii a leggere Adriana.

160



giallocarta junior / gialli intrighi tra le mura della citta alta

Chiesi spiegazioni ad Ermanno, ma lui farfuglio cose senza senso
e se ne ando al piano di sopra. La prima Adriana che mi venne
in mente era la suocera di Gustavo Postacchini. Sara lei l’Adriana
che aveva telefonato ad Ermanno? Giunto a casa informai
Sbrollini di quella telefonata e subito mando una pattuglia della
polizia a casa di Ermanno. Il bidello era un uomo non molto
alto, con una barba corta corta e grigiastra come i capelli. Aveva
quasi sempre un cappello in testa e sembrava un uomo d’altri
tempi. Ermanno era solo in casa. Rispondeva vagamente e
infastidito alle domande degli agenti e poco dopo invito i
poliziotti ad andarsene. Questo comportamento non mi piaceva
proprio. Sicuramente nascondeva qualcosa. Comunque io non
avevo piu dubbi: [’assassino era lui. Per verificare la mia idea
martedi 6 febbraio due collaboratori di Sbrollini ed io ci recammo
in visita a casa di Gustavo Postacchini. Volevamo un confronto
con la signora Adriana. Uno dei due investigatori chiese subito
all’anziana: “Noi siamo venuti qua perché siamo a conoscenza
che lei ieri ha contattato il signor Ermanno. Cosa voleva dirgli?”
“Niente” rispose immediatamente lei “inavvertitamente mi e
partita la chiamata dal cellulare. Volevo chiamare il mio amico
Er ... Er ... Ernesto per sapere come stava. Mi sono sbagliata
perché con ’avanzare dell’eta vedo sempre meno. Nella rubrica
del telefono i nomi di Ernesto ed Ermanno sono vicini e
probabilmente ho selezionato quello sbagliato.” Quella
spiegazione non mi soddisfaceva. Non era molto credibile, come
tutte le cose che quella vecchia strega diceva. Quando ce ne
andammo via, passammo per via Oberdan. A terra notai una
bracciale nero di pelle con chiusura a calamita, con incisa la
preghiera “Padre Nostro”. Lo raccolsi, essendo lo stesso che ha
anche mia madre e pensando che magari lei lo avesse perso la
mattina accompagnando a scuola me e mio fratello. Vedemmo
un’ambulanza in piazza. Cosa diavolo sara successo adesso? Chi
sara morto? Questi sono stati i miei primi pensieri. Incuriosito e
spaventato al tempo stesso alla vista dei mezzi di soccorso, misi
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senza pensarci, il bracciale in tasca e mi diressi verso la piazza,
cercando di scoprire cosa fosse accaduto. Chiedendo ad una
signora, scoprimmo subito che Don Alberto, scendendo in chiesa
dall’altare, era scivolato dalle scale ed aveva battuto la testa a
terra. Era ferito, ma non sembrava molto grave. Tutti parlavano
di un incidente, ma secondo me quello non era un incidente
proprio per niente. Qualcuno voleva togliere di mezzo il prete.
La sera stessa chiamai Sbrollini per metterlo al corrente di
quanto fosse successo. Come mia abitudine, parlando al
telefono, mi muovevo su e giu per la stanza, cercando di
descrivere la giornata minuto per minuto scendendo fino al
minimo particolare, quasi facendogli vivere quei momenti. Ad
un tratto misi la mano in tasca, sentendo qualcosa di strano.
Smisi di parlare, tanto che linvestigatore preoccupato mi
chiese cosa stesse succedendo. Lo tranquillizzai dicendo che
avevo in tasca un bracciale e che mi ero scordato di averlo con
me. Gli raccontai di averlo trovato a terra. Descrivendoglielo gli
dissi che era lo stesso bracciale che va molto di moda al giorno
d’oggi e che io [’avevo raccolto da terra credendo che lo aveva
perso mia mamma. Aggiunsi anche che si trattava di un’azione
istintiva, perché precedeva la scoperta della caduta di Don
Alberto. Continuai dicendo che quel tipo di bracciale poteva
appartenere a chiunque, perché pensandoci lo avevo visto
anche al braccio di Ermanno e della mamma di Alice, la mia
compagna di scuola. Subito mi corressi, perché quello della
mamma di Alice in realta é di colore blu. Chiusa questa parentesi
continuammo la chiacchierata parlando delle sue condizioni di
salute e scherzandoci su mi disse di coprirmi bene in questi
giorni di forte freddo, altrimenti chi lo avrebbe risolto il caso se
io mi fossi ammalato?! Erano gia le 22:30, salutai Sbrollini
dicendo che dovevo ancora terminare di preparare lo zaino per
la mattina successiva. | giorni passavano in fretta e Sbrollini non
era ancora guarito. Era ormai il 16 febbraio e non eravamo
arrivati a grandi conclusioni. Appena uscito da scuola il mio
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cellulare squillo. Era Sbrollini e mi disse: “Fra poco vieni da
Cerolini. Ho capito tutto.” lo gli stavo per chiedere come abbia
fatto a guarire all’improvviso, ma lui riattacco subito. Poco
dopo, come promesso, mi recai al bar Cerolini. Li mi aspettava
Sbrollini, i suoi collaboratori, alcuni poliziotti e il commissario
Paolo Mataloni. Erano due settimane che non vedevo
’investigatore e lui mi disse subito che l’influenza era tutta una
farsa. Aveva solo finto per indagare meglio e scoprire sempre di
piu. Aveva mentito perfino a me e ai suoi collaboratori. Comincio
subito a raccontarmi tutta la verita. Comincio dicendo: “Sono
stato tanti giorni a riflettere su questo caso, poi si sono fatti
utili indizi e interrogatori. Ora ho veramente capito tutto.
Nonostante questo sia il caso piu complicato che mi sia mai
capitato, sono riuscito a risolverlo. Questi delitti non sono stati
voluti da una persona, nemmeno da due e neppure da tre, ma
bensi da un gruppo di cinque persone: due assassini e tre
complici. Capire chi erano i complici non e stato molto difficile,
ma la grande impresa € stata capire chi fosse veramente
[’assassino. E sono giunto a questa conclusione. | complici sono
la vecchia Adriana, Simone e Don Alberto.” A quel nome
sobbalzai. Com’era possibile che Don Alberto fosse coinvolto
nei delitti? Questa cosa non me la spiegavo. Comunque Sbrollini
continuo cosi: “Gli assassini invece sono due persone di cui
all’inizio non sospettavo, ma poi conoscendoli meglio ho subito
capito la loro vera identita. Queste due persone sono senza
dubbio Marisa ed Ermanno, i due bidelli.” “E Manni?” chiesi io.
“Manni” mi spiego Sbrollini “non centra nulla. Ora vi raccontero
tutto quello che e successo nei dettagli. Ascoltate in silenzio! Se
poi qualche passaggio non vi € chiaro potete farmi delle
domande.” “Questi delitti sono stati tutti premeditati. Martedi
23 gennaio ogni “attore” coinvolto sapeva cosa fare. Inoltre
ognuno aveva un suo movente. L’'idea di uccidere e stata di
Marisa, la bidella, perché veniva trattata dalla professoressa
come una serva. Pero non poteva fare tutto da sola, allora
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inizialmente si e rivolta a quattro persone che potevano avere
un movente contro la professoressa Gaetani. Don Alberto, come
gia sappiamo, la voleva morta a causa del presunto incidente
avvenuto anni fa durante la crociera. La vecchia Adriana invece
provava rancori nei confronti della professoressa, dopo un
incidente avvenuto mesi fa. Simone era coinvolto per due
motivi. In primis nutriva un’antipatia verso la Gaetani. Ed in
secondo luogo, ma il motivo principale, era che a Simone e
Giusy era stata promessa una grande somma di denaro se
avessero aiutato Marisa nel delitto. Il primo delitto si svolse
cosi. Poco prima delle otto Marisa, Don Alberto, Simone e
Adriana si recarono alla scuola Ungaretti. Giusy con loro non
c’era perché aveva detto che non voleva essere coinvolta in un
omicidio. Quindi piena di paura era rimasta in negozio. Marisa
disse subito a Tiziana che sarebbe andata a confessarsi da Don
Alberto, invece ando in aula magna. Poco dopo le otto e
trentacinque Simone sali le scale senza farsi vedere da nessuno
e vide la Gaetani scendere, dirigendosi in aula magna. | passi
della donna erano stati avvertiti dalla professoressa Renzi che
era appena uscita dall’aula insegnanti. Simone di corsa torno in
aula magna e nel frattempo Adriana e Don Alberto stavano
scrivendo la frase sul muro. Quando la Gaetani entro nell’aula,
vide la scritta e si spavento. Allora per tranquillizzarla Marisa le
diede un bicchiere d’acqua mostrandole le sue finte buone
intenzioni. Dentro ’acqua c’era un sonnifero ad effetto
immediato, ma la Gaetani si rifiuto di berla dicendo che sarebbe
subito andata a chiamare la preside. Scappando verso le scale,
trovo davanti a sé la vecchia Adriana. La professoressa rimase di
sasso non riuscendo a capire cosa stesse facendo [’anziana a
scuola. Nel frattempo Marisa sopraggiunse alle spalle della
professoressa e inizio cosi una colluttazione durata pochi
secondi perché probabilmente la Gaetani cadde a terra battendo
la testa e perdendo i sensi. Poi Simone carico la donna in
ascensore e la porto al piano terra. La Renzi era appena rientrata
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in aula insegnanti ed aveva chiuso la porta dietro di se. Simone
trascino la signora Gaetani ancora viva in bagno e proprio li
Marisa tiro fuori un pugnale dal grembiule. Pero la professoressa
si stava svegliando e probabilmente ci fu un’altra colluttazione
tra le due donne che termindo con la morte della povera
professoressa.” Il racconto di Sbrollini era molto chiaro e
plausibile. Poi ’investigatore prosegui cosi: “Don Alberto torno
in chiesa seguito da Marisa. Adriana invece, mise la bomboletta
spray nel cassetto della Renzi nel momento in cui era stato
appena trovato il corpo della Gaetani e tutti erano in preda al
panico, per spostare i sospetti su di lei. Simone invece ando
dritto in negozio. Racconto tutto a Giusy e lei si arrabbio ancora
di piu minacciandolo di svelare cio che avevano commesso.
Infatti il pomeriggio i due coniugi erano stranissimi e
nervosissimi.” Il giorno dopo avvenne il secondo delitto. Simone
racconto a Marisa quello che le aveva detto Giusy e la bidella
aveva pensato che c’era solo una soluzione: eliminare Giusy!
Per fare cio si rivolse al suo collega Ermanno, perché non era
sicura di riuscire a compiere un altro delitto. Marisa nel primo
pomeriggio getto il pugnale nel giardino della signora Maria,
nonna dell’amico di Mattia e sua vecchia amica, sperando che
potesse allontanare da lei i sospetti. Nel frattempo Giusy aveva
salutato Simone e stava mangiando un gelato da Bato. Rientrando
in negozio, giunta sul vicolo nei pressi della scuola elementare
incontro Ermanno e i due ebbero una discussione. A Giusy furono
strappate delle ciocche di capelli e sul suo viso notai alcuni
graffi. Alle 15 Ermanno la uccise, poi arrivo Postacchini e il
bidello corse verso la farmacia, soddisfatto di quello che aveva
fatto. Gli altri complici erano al corrente di tutto.” “Poi arrivo
venerdi 26 gennaio e ci fu ’incendio. Quello pero, come forse
saprete, era voluto da Simone che, pentito dell’orrore che
aveva commesso, decise di togliersi la vita, pero con un incendio
in modo tale da uccidere anche chi si trovava li vicino. Sperava
proprio che i si trovassero gli autori del delitto di Giusy. Poi io
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feci finta di stare male per riflettere sugli andamenti del delitto,
ma ne prevedevo un altro, quindi sono tornato ad indagare. Il
martedi seguente Mattia ed io ci recammo dai tunisini. Nel suo
diario la Gaetani diceva di aver paura di Manni, ma analizzando
meglio il suo diario capii che era un messaggio in codice, perché
in una pagina strappata e stropicciata ¢’ era “L’ALFABETO IN
CODICE”. In questa pagina la Gaetani aveva scritto che in tutti
i nomi propri di persona che scriveva, le doppie NN equivalevano
alla lettera R; dopo la lettera | alla fine della parola ci doveva
andare la sillaba SA; e tutte cose simili. Quindi la Gaetani non
aveva paura di Manni, ma di Marisa.” “lo mi riammalai per finta,
perché ormai avevo quasi risolto il mistero. Poi fu trovato il
pugnale nel grembiule di Ermanno. Se lo aveva portato per darlo
a Marisa come ricordo, con la speranza di conquistare il suo
amore con questo gesto. Il giorno dopo gli squillo il cellulare ed
era Adriana. L’anziana non si era sbagliata, ma voleva chiamarlo
per accordarsi su come togliere di mezzo Don Alberto, perché il
prete, pentito, voleva uscir fuori da questo piano diabolico.
Allora Ermanno corse in chiesa e dopo la messa comincio a
parlare con lui, minacciandolo, fino a usare le mani e spingerlo
facendolo cadere dalle scale. Il collegamento tra Don Alberto
ed Ermanno lo devo a Mattia, che il giorno dell’incidente noto a
terra in via Oberdan, la strada che collega la scuola alla chiesa,
un bracciale ed involontariamente lo associo al bidello. Qui
finisce la mia spiegazione. Se avete qualche domanda potete
farmela tranquillamente.” Non aprimmo bocca, anzi tutti noi
fecimo un grande applauso a Sbrollini. Se lo meritava. Mentre
tutti noi applaudivamo, il commissario Mataloni disse: “Non
perdiamo tempo! Ora dobbiamo procedere con gli arresti. Voi
tre” e indico due poliziotti li presenti e Sbrollini “venite con
me. Andremo ad arrestare Marisa ed Ermanno per i delitti che
hanno commesso. E’ l’una e cinquanta, quindi se siamo fortunati
i troviamo ancora a scuola. Sbrighiamoci! Poi andremo da
Adriana ad arrestarla.” In fretta e furia i quattro uomini si
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diressero verso la scuola, mentre gli investigatori ed io restammo
li, commentando la soddisfacente soluzione di Sbrollini. Dopo
un po’ uscimmo fuori e vedemmo i poliziotti portare via Marisa
ed Ermanno che tiravano con forza e si lamentavano. Verso le
tre gli agenti di polizia, Sbrollini e il commissario Mataloni
tornarono e ci comunicarono che ’arresto era andato bene, a
parte che Ermanno, con violenza, cercava di scappare. Ora pero
si trova nel carcere Montacuto ad Ancona in isolamento. Spiegato
tutto il commissario disse: “Bene, ora ci € rimasta solo una cosa
e poi questo caso e concluso: dobbiamo arrestare Don Alberto.”
“Ma Don Alberto non deve essere arrestato.“ dissi io “Non ha
ucciso nessuno.” Allora Mataloni rispose: “Si, lo so. Pero é stato
un complice. Ed e bene che sia arrestato. Anche se stava per
essere ucciso, ha preso parte anche lui ai due delitti.” “In teoria
si. Pero in pratica non ha fatto niente. Ci pensi. Al primo delitto
cosa ha fatto? Stava soltanto a scuola con gli altri e poi ha
mentito. E durante il secondo? Ancora di meno. Non ne era
nemmeno al corrente!” “Non alzare la voce e non ti arrabbiare,
ragazzo” mi supplico il commissario. “Non mi sto arrabbiando”
replicai io “e solo che secondo me Don Alberto € innocente.”
Mataloni allora mi assecondo parlando cosi: “Ok, mi hai convinto.
In realta non ha fatto un granché. Non lo arresteremo per ora.
Pero adesso andiamo da lui e vediamo come si comporta. Poi
decidero se lasciarlo libero o arrestarlo. Va bene?” “Ok, va
bene.” All’ospedale di Civitanova Don Alberto non c’era.
Chiedemmo informazioni e un dottore ci disse che il prete era
stato trasferito con ’eliambulanza all’ospedale regionale
Torrette di Ancona. Sbrollini, il commissario ed io ci recammo
sul posto e venimmo a sapere ’orribile verita: Don Alberto era
in coma. A questo punto Mataloni mi disse: “Facciamo cosi,
siccome Don Alberto e in coma, per “sua” fortuna non lo
arresteremo, neanche se si svegliera, perché ho capito che
avevi ragione tu.” Poi si intromise Sbrollini dicendo: “Ora pero
torniamo da Cerolini per i saluti e per riprendere le macchine,
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visto che siamo venuti qua con la vostra”. Tornammo a Civitanova
Alta alle 18 di quel 16 febbraio e ci salutammo. Gli investigatori
andarono da una parte, i poliziotti e Mataloni da un’altra. Alla
fine restammo solo Sbrollini ed io. Luomo mi disse: “Mattia,
questo caso e stato risolto anche grazie a te. Mi hai aiutato nei
momenti di difficolta standomi a fianco. Grazie. Ti devo proprio
ringraziare. Senza di te non ce ’avrei fatta. Ora ci dobbiamo
salutare, ma sono sicuro che ci rivedremo presto per un altro
caso. Ti chiamero senza dubbio. Ora so su chi contare. A presto.
Mi mancherai.” Restai senza parole. Ci salutammo con un forte
abbraccio. Avevo anch’io la sensazione che quell’uomo [’avrei
rivisto. Avevamo un forte feeling. Ognuno di noi prese una
strada. Sbrollini ando verso piazza Garibaldi per riprendere la
macchina e tornare a Porto Potenza, mentre io mi incamminai
verso la Tramvia, dove mi aspettava mio padre. Salendo in auto,
ripensai a tutta questa avventura. Guardando fuori dal finestrino
mi persi nei miei pensieri. All’improvviso ripercorsi tutta questa
avventura, dal 23 gennaio ad oggi. Quel giorno a scuola, Don
Alberto, Postacchini e il ritrovamento di Giusy, la bomboletta
spray nel cassetto della Renzi, la vecchia Adriana, l’incendio del
negozio di Simone e Giusy, i tunisini e il diario della Gaetani, il
pugnale nel grembiule di Ermanno, l’altro pugnale sotto la
magnolia della nonna di Davide, la caduta di Don Alberto dalle
scale e il suo successivo coma, gli arresti e [’addio di Sbrollini.
Pensai a queste avventure, anzi a questi gialli intrighi tra le
mura della citta alta. Tutto si era tinto di giallo. E senza
nemmeno farlo apposta fuori dal finestrino notai una cosa. Era
una coincidenza, doveva essere una coincidenza. Doveva essere
proprio una vera coincidenza. Il cartello nel quale c’era scritto
“Benvenuti a Civitanova Alta” era tinto di giallo. Tutto, ma
veramente tutto, si era tinto di giallo, nel vero senso della
parola
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Pulcino Giallo

Furto a teatro

classe 5° C

Scuola Primaria
“Don Milani”

di Monte Urano (FM)




giallocarta - pulcino giallo / furto a teatro

E una bella sera di primavera a Monte Urano, una bella
cittadina tra le dolci colline marchigiane...

Alle 18.00 in punto, mentre rintocca ’orologio alla francese
della vicina Piazza della Liberta, Giovanni e Carlo escono dal
bar Arlecchino.

-Che magnifica serata, l'ideale per una passeggiata dopo
una dura giornata di lavoro

-lo invece non vedo ’ora di tornare a casa dalla mia famiglia

Si incamminano insieme verso la macchina quando Carlo
nota qualcosa di davvero insolito

-Ehi, guarda! La porta del Teatro Arlecchino € aperta. Strano

-Gia, gli attori dovrebbero arrivare alle 20.00, per lo
spettacolo. Sara successo qualcosa? Diamo un’occhiata?

-Sara meglio...

Giovanni e Carlo entrano un po’ preoccupati dentro al
teatro, si guardano intorno per controllare e subito vedono
pezzi di vetro sul pavimento, la teca sull’angolo a destra
dell’ingresso e in frantumi, non c’e traccia della preziosa
statuetta di marmo colorato, che doveva essere all’interno.
La statuetta rappresentante Arlecchino, simbolo storico del
teatro, realizzata dal famoso artista Leonardo Tomassini, €
scomparsa. Un pezzo unico di grande valore.

-Oh mio Dio! Ma cosa e successo?
-Chiamiamo subito Gianmarco!
Gianmarco Paoli e da anni il custode del teatro.

-Gianmarco, sono Carlo, la statuetta di Arlecchino non c’e
piu! La porta del teatro era aperta...siamo entrati...abbiamo
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visto la vetrinetta spaccata in mille pezzi...
-Che cosa? Ma che dici? E uno scherzo?
-Ma che scherzo e scherzo? Vieni subito. Corri!
-Arrivo subito, in un batter d’occhio!

Il custode arriva trafelato. E un tipo sulla quarantina, alto,
magro, ha capelli scuri, occhi azzurri.

-Eccomi!

-Ecco il guaio!-dice Giovanni indicando la teca di vetro

-Oh santo cielo!- esclama Gianmarco -E la statuetta?

-Quando ci siamo accorti di questo disastro la statuetta non
c’era piu!

-Bisogna chiamare la polizia!- urla Carlo.

-Si, per forza. Telefoniamo subito al commissariato!

Dopo pochi minuti entra in teatro il commissario Felici:
trentacinque anni, statura media ed € molto magro. Ha gli
occhi castani, il naso allungato, la bocca piccola con labbra
sottili, capelli neri, corti. Indossa una giacca blu, un cappotto
marrone lungo poco piu delle ginocchia, pantaloni neri e scarpe
eleganti, nere. Nel taschino della giacca ha sempre una lente
d’ingrandimento, sua inseparabile compagna.

Si avvicina al custode e si presenta: -Sono il commissario
Felici. E lei che ci ha avvisato del furto?

-Si. Sono Gianmarco Paoli, il custode del teatro. Sono stato
avvisato da questi miei due amici che lavorano al bar vicino.
Hanno visto la porta aperta e...Sono disperato! La statuetta era
preziosissima! Il direttore mi licenziera subito
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-A che ora avete chiamato il signor Paoli?- chiede Felici ai
due amici.

-Poco dopo le 18.00- risponde Carlo. L'orologio di Piazza
aveva appena suonato. Abbiamo visto la porta aperta, siamo
entrati, ci siamo accorti dei vetri per terra e abbiamo chiamato
subito Gianmarco.

- Avreste fatto meglio a chiamare prima la polizia! Chi &
stato l"ultimo a vedere la statuetta? Chi e uscito per ultimo? Ci
sono spettacoli in questi giorni?

-Si, c’@ una compagnia di attori che da qualche sera va in
scena alle 21.00. Fanno le prove fino alle 16.00. Poi arrivano le
due donne delle pulizie fino alle 17.00. Alle 20.00 ritornano gli
attori e i tecnici- risponde il custode.

-Chiamate subito le donne delle pulizie!
-Telefono immediatamente!

Nel frattempo arriva la scientifica a fotografare la scena del
crimine e a fare rilievi. Il commissario osserva da vicino, con
la sua inseparabile lente d’ingrandimento, la colonnina dove
poggiava la teca di vetro. E dilegno scuro, ruvido, ha dei graffi
chiari, ¢c’@ una macchietta rossa. Sara sangue?

Arrivano trafelate Anna e Rosina.

-A che ora avete finito le pulizie? A che ora siete uscite dal
teatro?

-Alle 17.00 in punto!- rispondono insieme, tutte emozionate-
Aveva appena suonato ’orologio della piazza.

-Avete notato qualcosa di strano?

-No! Tutto come sempre
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-La statuetta era al suo posto?

-Si, certo, quando siamo uscite stava li, come sempre
-Signor Paoli, lei quando ha lasciato il teatro?

-Poco prima di Anna e Rosina

-Dove si trovava, tra le 17 e le 18?

-Me ne sono tornato a casa!

-Ha notato qualcosa di strano?

-No, pero ho visto Sofia, [’attrice, che girava qui intorno...
-Ha qualche altro sospetto?

-Mah! Non saprei, pero... di sicuro, il direttore del teatro,
Pietro Andretti, incassera una bella somma con ’assicurazione!
E di sicuro gli fara molto comodo, non se la passa molto bene
ultimamente...

-La statuetta era assicurata?

-Certo! Ovvio! Un oggetto di cosi grande valore

-Mmm.... interessante

Il commissario decide di interrogare subito il signor Andretti.
Arriva alla sua bella abitazione, bussa e si presenta:

-Salve. Sono il commissario Felici. Dovrei farle alcune
domande riguardo il furto dell’ Arlecchino, ne é stato informato?

-Si, mi ha chiamato il custode. Non sospettera mica di me,
vero? lo non c’entro niente!- esclama stupito e indignato

-Pero la statuetta e assicurata e lei intaschera una bella
somma?
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-Ma non U’ho rubata io! E poi quei soldi, eventualmente,
li userei per il teatro, mica per me. Il custode piuttosto, &
sempre al verde...

Il commissario nota un graffio profondo sul braccio del
direttore

-Dove si trovava oggi tra le 17.00 e le 18.00?

-Mi faccia pensare... stavo nella gioielleria Cameli in piazza,
a cercare un bel regalo per mia moglie

-Controlleremo. Quindi lei si dichiara innocente?

-lo non mi “dichiaro” innocente. lo “sono” innocente!
Parli anche con Gianfranco Biagetti, il collezionista di oggetti
d’arte, € da un pezzo che vorrebbe mettere le mani su quella
statuetta. Proprio oggi € venuto a trovarmi in teatro...

-Vedremo...
Il direttore rimane fermo e senza piu parole.
Il commissario si reca allora a casa del signor Biagetti.

-Dovrei farle qualche domanda a proposito della statuetta
dell’Arlecchino...

Il signor Biagetti accoglie il commissario in un grande sala.
Tutto il piano terra € una specie di grande galleria, con esposte
tante opere d’arte, ma e anche un laboratorio. Il collezionista,
infatti, ama riprodurre opere famose con materiali nuovi e
particolari. Alle pareti sono appesi molti quadri. Ci sono tavoli
e tavoli di legno con sopra un’infinita di oggetti, di pennelli, di
tubetti e vasetti con colori particolari.

-Questi colori sono meravigliosi- esclama il commissario
osservando da vicino un vasetto con una polvere di un azzurro
intenso
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-Vengono direttamente dall’Egitto e dall’Oriente. Ma cosa
voleva chiedermi?

-Dove si trovava lei oggi tra le 17.00 e le 18.00?

-Stavo proprio qui! Lavoravo a quel vaso- risponde Biagetti
indicando un recipiente di argilla dalla forma strana

-Non e andato al Teatro Arlecchino a parlare con Gianmarco
Paoli?

-Si, ma subito dopo pranzo, verso le 15.00
-E come mai e andato a trovarlo?
-Siamo vecchi amici, ogni tanto lo vado a trovare

-Paoli sostiene che lei € da sempre molto interessato alla
statuetta dell’Arlecchino

-Beh, si, € un bell’oggetto d’arte, chi non ’apprezza?
-Lo apprezza a tal punto da rubarlo?

-Ma che dice? Come osa? Non lo farei mai! Come le viene in
mente?! Paoli € proprio un bell’amico!

-Noi poliziotti dobbiamo pensare ad ogni possibilita. Ha
notato qualcosa di strano a teatro?

-Beh, adesso che ci penso... ho notato la signorina Marchetti,
’attrice, che si aggirava con fare sospetto all’ingresso del
teatro

-Ah si? Interessante. La ringrazio dell’informazione.

Il commissario Felici torna subito a teatro. Vuole parlare con
l’attrice Sofia Marchetti. Bussa alla porta del suo camerino.

-Chi e?-urla Uattrice?
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-Commissariato di Monte Urano- risponde Felici.

Sofia Marchetti € una bellissima donna sui trent’anni, alta e
slanciata, capelli mossi, lunghi e biondi, occhi grandi e azzurri,
labbra carnose e di un rosso intenso.

Il suo camerino e tutto in disordine. Ci sono, appoggiati qua
e la, costumi di scena, davanti allo specchio c’e un’infinita di
spazzole, pettini, limette per le unghie, creme e ciprie di ogni
genere, rossetti di ogni tonalita

-Cosa vuole?- chiede seccata la donna

-Vorrei solo farle qualche domanda riguardo al furto della
statuetta. Dov’era lei oggi tra le 17.00 e le 18.00?

-Sono uscita dal teatro poco dopo le 16.00, aveva appena
suonato ’orologio. Volevo prendere un po’ d’aria prima della
riapertura. Ho fatto un bel giro in piazza, ho guardato le vetrine
ci sono tanti bei negozi...

-Ha notato qualcosa di strano?

-No! Pero, adesso che ci penso, credo di aver visto passare
il custode con un borsone in spalla

-La ringrazio. Potrei aver ancora bisogno di interrogarla, ma
intanto buona giornata.

-Buona giornata a leil-dice ’attrice, fulminandolo con lo
sguardo

Il commissario va a parlare nuovamente col custode

-E stato visto uscire da qui con un borsone in spalla, questa
sera, conferma? Cosa c’era nel borsone?

-Nel borsone? Avevo messo alcuni costumi di scena che
dovevo portare in lavanderia, lo chieda ad Anna e a Rosina,
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me ’hanno preparato loro il borsone. E chieda pure a Maria, la
titolare della lavanderia “Fresh”

-Mmmm... controllero se quello che dice e vero
-Certo che é vero!

Il commissario Felici ritorna sulla scena del crimine. Osserva
i vetri rotti, la teca spaccata, la colonnina di legno. Pensa
e ripensa: Paoli, Andretti, Biagetti, [’attrice Sofia. E uno di
questi il colpevole?

Pensa e ripensa. Accarezza la sua inseparabile lente
d’ingrandimento. Sta per recarsi alla lavanderia per controllare
la dichiarazione del custode, quando nota una macchiolina
azzurra sotto la manica della giacca. Ad un tratto esclama:
-Adesso ho capito! Ho la soluzione!

Ritorna a casa del collezionista.

-Signor Biagetti sulla colonnina di legno che reggeva le
teca c’é una minuscola macchia rossa. E di questa identica
tonalita!- esclama indicando un vasetto dei suoi colori speciali

-Ma che dice? Non puo essere!
-E lei che ha rubato la statuetta! Confessi!
-M-ma, ma la smetta!

-Non ci vorra proprio niente alla scientifica a confrontare
le due sostanze. Risponda alla mia domanda, le conviene dire
subito la verita. E stato lei a rubare I'Arlecchino?

-Si. Sono stato io...- risponde Biagetti tremando

-Amavo troppo quella statuetta, € di una tale bellezza! La
volevo tutta per me, nella mia collezione

Il commissario scuote la testa lentamente
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-Ma non le importava di privare il teatro e tutta Monte Urano

di un oggetto preziosissimo e cosi importante?

pu—py

-Ci tenevo troppo...

-Paghera cara questa sua gravissima azione. Ma come ha
fatto a rubarla?

-M-mi sono nascosto nel ripostiglio subito dopo aver parlato
con Andretti, ho aspettato che le donne delle pulizie uscissero
dal teatro, ho rotto con un martello la teca di vetro e ho
portato via la statuetta, sperando che nessuno mi vedesse

-Ma come ha fatto a lasciare la macchia di colore? Non
indossava i guanti?

-Si, ovvio, ma... inavvertitamente, in laboratorio, mi ero
macchiato la manica della giacca con quel rosso speciale e ne
deve essere rimasto un po’ sulla colonnina, mentre cercavo
di prendere la statuetta. Mi sono accorto solo poco fa della
macchia

-Gia, & successo anche a me quando ho preso in mano uno
dei suoi vasetti...

-Che stupido sono stato!

-E stato stupido a voler rubare la statuetta e a pensare di farla
franca! Capitano sempre gli imprevisti. La statuetta doveva
lasciarla dov’era! E di tutti i Monturanesi! Riconsegni subito la
refurtiva e mi segua immediatamente al commissariato.

Mentre Biagetti prende disperato il meraviglioso Arlecchino
da un armadio antico nell’angolo del suo laboratorio, il
commissario Felici sorride soddisfatto, accarezzando la sua
lente d’ingrandimento che spunta come sempre dal taschino.
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