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MAGICA ITALIA 
 IL LUNGO VIAGGIO DEI SOGNATORI

ALL’ITALIA

O patria mia, vedo le mura e gli archi 
E le colonne e i simulacri e l’erme 
Torri degli avi nostri, 
Ma la gloria non vedo, 
Non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi 
I nostri padri antichi. Or fatta inerme, 
Nuda la fronte e nudo il petto mostri. 
Oimè quante ferite, 
Che lividor, che sangue! oh qual ti veggio, 
Formosissima donna! Io chiedo al cielo 
E al mondo: dite dite; 
Chi la ridusse a tale? E questo è peggio, 
Che di catene ha carche ambe le braccia; 
Sì che sparte le chiome e senza velo 
Siede in terra negletta e sconsolata, 
Nascondendo la faccia 
Tra le ginocchia, e piange. 
Piangi, che ben hai donde, Italia mia, 
Le genti a vincer nata 
E nella fausta sorte e nella ria.

    (Giacomo Leopardi)



TERRA ROSSA TERRA NERA…

Terra rossa terra nera,
tu vieni dal mare,
dal verde riarso,
dove sono parole
antiche e fatica sanguigna
e gerani tra i sassi –
non sai quanto porti
di mare parole e fatica,
tu ricca come un ricordo,
come la brulla campagna,
tu dura e dolcissima
parola, antica per sangue
raccolto negli occhi;
giovane, come un frutto
che è ricordo e stagione –
il tuo fiato riposa
sotto il cielo d’agosto,
le olive del tuo sguardo
addolciscono il mare,
e tu vivi rivivi
senza stupire, certa
come la terra, buia
come la terra, frantoio
di stagioni e di sogni,
che alla luna si scopre
antichissimo, come
le mani di tua madre,
la conca del braciere.

    (Cesare Pavese)



Marche: l’Italia in una regione

“Ti sogno, terra/ il lungo viaggio dei sognatori” è il titolo del secondo volume, 
che procede sul filo conduttore del primo “Ti sogno, terra”, rientrando 
nel progetto editoriale sostenuto dallo stesso Consiglio Regionale delle 
Marche. Ideatrice e curatrice del libro nella realizzazione dei contenuti è 
la professoressa e scrittrice Laura Margherita Volante, che in questi anni di 
attività socioculturali è entrata in contatto con personalità di eccellenza in 
campo scientifico, artistico e culturale.

Da questi incontri sono nati, da interessi comuni, progetti, collaborazioni, 
amicizie importanti e significative. Questo volume dedicato al Piemonte, 
che ha dato i natali alla Volante, vuole mettere in rilievo, delineandola, 
la figura carismatica di Don Giovanni Ghilardi, Educatore e responsabile 
della Comunità Giovanile di Savona, con la quale la stessa ha collaborato 
come pedagogista “non istituzionalizzata”, accogliendo nel proprio nucleo 
familiare – anni ’90 – minori in difficoltà. La regione Marche, capofila 
nel promuovere scambi culturali con altre regioni, rappresentate da esimi 
intellettuali, letterati e artisti, simboleggia lo spirito stesso dell’ideale di 
Bellezza fra Arte e Cultura a 360°.

Marche: “L’Italia in una regione”. Questo secondo volume, ideato e 
scritto dall’autrice, ben si presta, quindi, a illuminare il profilo umano 
sociale artistico e culturale di questa piccola regione, ricca di bellezze 
naturali spettacolari, da cui in un andirivieni di scorci marini e montani, 
appaiono per incanto i suoi borghi antichi, panorami di città dalla 
bellezza mozzafiato, che offrono ai turisti piazze, vie, vicoli, edifici, 
chiese, palazzi, musei con i capolavori dei grandi maestri del ‘400 e del 
Rinascimento. Una scoperta per chi la vuole esplorare nel suo tessuto più 
intimo e profondo della Storia, delle tradizioni, del folklore. Gli scritti e 
conversazioni all’interno del libro offrono un pretesto per mettere in luce 
i geni e talenti non solo di questa regione, in una narrazione articolata 
di esperienze di vita attraverso i più disparati linguaggi espressivi, dalla 



pittura alla fotografia, dalla scultura alla poesia e così via, penetrando di 
una nuova consapevolezza il valore di questa terra, perciò il sogno non 
si ferma, ma continua la sua storia nonostante le tragiche vicende del 
terremoto.

Il popolo italiano, di natura attiva e creativa, attaccato alle proprie 
radici nel costruire il futuro senza perdersi d’animo, con l’orgoglio che lo 
contraddistingue e con quella forza contadina atavica, ci consegna ancora 
oggi con generosità i frutti del proprio lavoro e dell’ingegno in ogni settore 
della produzione. Il libro fa parte dei “Quaderni del Consiglio Regionale 
delle Marche” proprio per aprire un varco di speranza per non perdere la 
fede di sognare un mondo migliore di bellezza di giustizia di pace, non 
solo più come esempio da offrire, ma anche per un confronto con altre 
realtà territoriali, ricche di cultura, di tradizioni, di linguaggi, di talenti, 
di opere d’arte, di scoperte scientifiche, di eccellenze e di aziende leader in 
ogni campo, che fanno dell’Italia un paese emulato amato e invidiato in 
tutto il mondo. I testi originali sono funzionali ad un interesse non solo 
culturale, ma educativo in un momento epocale di grandi trasformazioni 
planetarie, per cui esserne coscienti significa anche essere pronti ai grandi 
mutamenti, senza farsi prendere alla sprovvista con l’aiuto di esperti, di 
filosofi e di sognatori ad indicarci la strada maestra, quella strada dove ci 
siamo tutti. 

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche
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Il sogno continua…

Il sogno continua con il secondo volume “Ti sogno terra, il lungo viaggio 
dei sognatori”. Sogno, questa volta dedicato ad un educatore salesiano, 
Giovanni Ghilardi, psicologo, criminologo, con lauree in Giurispruden-
za e Diritto/Economia, il quale ha dedicato tutta la sua vita ai giovani 
adolescenti “poveri e pericolanti” seguendo la visione cristiana e umana 
di Don Giovanni Bosco.

Ghilardi era consapevole, infatti che per questo impegno sociale era 
indispensabile possedere le giuste competenze professionali. Fonda la Co-
munità Giovanile di Savona accogliendo minori da famiglie disastrate, 
violente e con gravi problemi di emarginazione e povertà. Pubbliche-
rà negli ultimi anni “Il libro bianco sulla solitudine dei giovani”, che 
raccoglie testimonianze della sua esperienza di educatore, come amava 
definirsi. L’universo giovanile oggi offre spaccati contradditori: giovani 
rampanti, cervelli che abbandonano l’Italia per costruirsi un futuro, ra-
gazzi che abbandonano gli studi, altri che il sabato sera si danno allo 
“sballo” e ancora chi fa volontariato. Questo avviene anche per un’idea 
di futuro nebuloso e pieno di incertezze in una società di trasformazioni 
planetarie ed epocali, che offre un’immagine di famiglia senza società e 
di una società senza famiglia. Per questo motivo ho voluto dare spazio a 
due giovani talenti, Paola Lucia Marcucci Pinoli e Emmanuele Lucchi, 
scelti per simboleggiare quella parte innumerevole di giovani dotati, oltre 
al talento, di sensibilità e di buoni sentimenti espressi con il linguaggio 
poetico, ossia la Musa dell’anima nel suo più elevato afflato universale.

Il libro non tradisce il senso ultimo del progetto continuando la sua 
opera sul filone, che dalle Marche si estende a tutta l’Italia, terra di Cul-
tura Arte Bellezza, con il fine educativo di non dimenticare le nostre 
radici attraverso la voce di autorevoli scrittori e artisti, che con la loro viva 
testimonianza sono di incitamento a prendere il volo verso ideali univer-
sali e valori di civiltà e umanità. Lo spirito, quindi, che mi ha spinto a 
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sviluppare questo percorso editoriale, sostenuto dal Consiglio Regionale 
Marche, con un “viaggio” itinerante attraverso varie stazioni regionali, è 
per una presa di coscienza di valori altamente civili e sociali, attraverso 
vari linguaggi espressivi del tessuto culturale nazionale. Talenti di alto 
profilo letterario e artistico, ma sovente emarginati da una società corrot-
ta, mediatica, clientelare emergono con tutta la loro forza morale, poetica 
e umana. Il progetto intende altresì veicolare ideali di Bellezza attraverso 
Arte, Scienza e Cultura in ogni sua espressione, divulgando conoscenza 
di questa bella Italia, sconosciuta agli stessi Italiani, nella dimensione di 
appartenenza e di comunità mondiale sia per motivazioni spirituali sia 
evidenziandone le circostanze del contesto e del clima culturale, dove si è 
vissuti: tradizioni, usi e costumi, nei quali ci si è formati.

Chi legge è come se stesse alla finestra di un luogo dell’anima, attra-
verso la visione dell’autore o autrice, scoprendo aspetti sconosciuti, le 
dinamiche relazionali, sentimentali, culturali. Un dialogo aperto in cui 
ognuno possa riconoscere aspetti comuni ed eventuali differenze. Natu-
ralmente si parlerà dell’opera di cui si vuol raccontare: gestazione – tra-
vaglio – parto. Un ringraziamento va a tutti coloro che hanno accolto e 
condiviso con me questo viaggio attraverso alcuni luoghi del Belpaese per 
ricordare le nostre origini, i suoi geni in ogni campo del sapere e dell’Arte. 

Laura Margherita Volante
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L’arte in cammino:
eco dell’anima

Il vero viaggio di scoperta 
non consiste nell’esplorare nuove terre
ma nell’avere nuovi occhi.

(M. Proust)

In questo tempo siamo consapevoli di essere immersi in un conte-
sto sociale fatto di bruttura – nella dimensione etica – e di bruttez-
za – nella dimensione estetica. Queste due dimensioni convivono 
e si intrecciano in ogni luogo, anche in quelli preposti al delicato 
compito dell’Educazione dove tutti siamo educatori ed educandi.

La Bellezza è per sua natura ineffabile creando non poche diffi-
coltà a darne una definizione oggettiva ed esauriente.

Una bellezza non si spiega, la si intuisce, ed è per questo che 
è difficile parlarne, eppure è un nutrimento indispensabile in un 
mondo di bruttura e di bruttezza.

Ecco quindi lo stupore, l’ammirazione verso la bellezza che cia-
scun essere umano avverte dentro di sé. Tutta la grande arte ha la 
capacità di far convivere insieme il bello, il buono ed il vero. “Il bel-
lo è il simbolo del bene morale” (Critica del Giudizio-Kant). 

Le opere buone sono anche belle, perché hanno un’armonia in 
sé che unisce le dimensioni diverse della realtà.

La parola è fonte di bellezza, da cui dissetarci per un bisogno di 
amore, quella fonte da cui non ci si disseta mai abbastanza. Biolo-
gicamente siamo esseri relazionali e amorevoli.

Noi oggi abbiamo uno strumento fondamentale, il linguaggio, 
che ai giorni nostri sta degenerando, imbarbarito, involgarito an-
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che con un uso sconsiderato riconducendolo al linguaggio dei se-
gni.(cellulari)

La parola è rivelatrice di bellezza. Nella ricerca del bello all’in-
terno della parola basta ricordare l’inizio della Bibbia: - “Dio che 
crea”, Verbo fatto atto o parola di Dio. Dio disse “Sia luce” e la lu-
ce fu”.

Dunque, “la bellezza salverà il mondo”? (cap.v – parte terza 
dell’Idiota). Frase ormai troppe volte usata e abusata, ma di straor-
dinaria carica metafisica. 

“Noi costruiremo la civiltà dell’universale dove sarà bello essere 
diversi e insieme” (Leopold Sédar Senghor). 

Un impegno morale a cui è chiamato ogni essere che voglia 
chiamarsi umano in un progetto di universalità, di cui facciamo 
parte e di cui siamo costituiti.

Le parole devono essere fiori e non pietre. Le parole cattive, le 
parole di rifiuto hanno un peso enorme fino a schiacciare le co-
scienze nella rabbia e nell’odio.

Le parole belle sono fragili ed effimere, si disperdono nel vento 
per cui richiedono un impegno interiore fatto di dolcezza forza fer-
mezza, in una chiara coscienza di chi gandianamente sceglie il bello 
in atto di bene, a cui tutti possono attingere goccia dopo goccia per 
innaffiare quel giardino di fiori così belli e così diversi.

È senza dubbio positivo, al di là delle differenze, improntare i 
rapporti umani alla conoscenza, al dialogo e al rispetto. 

Facendo esperienza di situazioni, ruoli, emozioni, stili di rela-
zioni, grazie al “gioco” espressivo, possiamo davvero orientare l’esi-
stenza, costruendo una forma più complessa di conoscenza sull’es-
sere umani. Tale complessità oggi passa anche attraverso l’incontro 
fra differenti culture, dove ogni cultura, con i suoi linguaggi, miti e 
riti, usi e costumi, costituisce una risorsa preziosa e unica. 

È indispensabile per questo motivo incrementare il dialogo sui 
valori di giustizia sociale attraverso i linguaggi dell’arte e dell’e-
spressività comunicativa sviluppando il gusto del bello e stimolan-
do allo stesso tempo la potenza creativa insita in ogni persona, che 
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non sia una macchina il fine ma solo e soltanto l’essere umano co-
me persona nelle diversa unicità.  

I linguaggi dell’espressività, ovvero di ogni azione comunicativa, 
devono essere volte all’acquisizione del mondo attraverso due fasi 
intrecciate fra loro: la consapevolezza e la espressione.

Testimoni di un mondo tecnologicamente avanzato avvertiamo 
consapevolmente o inconsapevolmente il malessere o il disagio di 
una società, i cui meccanismi sottoposti alle leggi di mercato morti-
ficano i rapporti umani, improntandoli ad una sterile, se non cini-
ca, competizione. Condizionata da questa necessità di sopravviven-
za l’umanità sembra aver perduto la bussola e i suoi punti etici di 
riferimento con un senso di vuoto e di solitudine, che deprime ogni 
possibilità di riscatto, di compassione, di attenzione, di responsabi-
lità, di farsi prossimi agli altri… Per questa ragione alcune persone 
sentono il bisogno di esprimere con un proprio personale ed esclu-
sivo linguaggio la voce della propria anima, per aprire un dialogo di 
confronto con i propri simili. Con questo volume mi propongo di 
accogliere più voci artistiche e non solo, attraverso un viaggio alla 
ricerca di radici umane, oltre le stesse radici, per ricuperare il senso 
stesso dell’uomo, in quanto essere unico che si riscopre nell’altro: 
soltanto così si potrà salvare il mondo dall’ozio, dall’indifferenza, 
dalla fredda razionalità. Nessuno vuole disconoscere l’importanza, 
spesso vitale, della più sofisticata tecnologia, quando essa si pone 
al servizio dell’umanità, senza quelle strumentalizzazioni, per cui 
ogni fine giustifica i mezzi. L’arte, la ricerca in ogni campo di stu-
di, in ogni sua espressione, ha la capacità di donare varchi di luce, 
attraverso i quali ognuno può ascoltare l’eco dell’anima universale, 
quell’anima che ci fa tutti uguali, seppure distinti; solo nell’accetta-
zione delle diversità possiamo dialogare su un piano di uguaglian-
za, di libertà, di giustizia e di pace. Ed è questa speranza che qui si 
vuole donare con un saggio di opere di artisti, i quali conversando 
sul senso dell’esistenza, mettono a nudo la propria anima con un 
gesto di coraggio e di generosità. 

In conclusione questo volume raccoglie le testimonianze artisti-



– 18 –

che culturali, non solo con analisi dei testi e delle opere, ma anche 
con provocazioni mirate alla conoscenza di studiosi ricercatori ar-
tisti letterati per comprenderne le motivazioni e la tensione uma-
na e spirituale, che caratterizza ognuno di loro nel proprio specifi-
co campo di ricerca e di passione. Mi auguro che questo progetto 
non si chiuda qui con personalità che ho avuto la fortuna di incon-
trare instaurando rapporti di stima, di fiducia e condivisione, ma 
ad continuum nuovi incontri nuovi orizzonti nuove conoscenze di 
questa terra ricca e sorprendente. Ringrazio tutti gli autori e tutti 
coloro che hanno accolto, senza perplessità alcuna, le mie richieste 
per un dialogo e un confronto al fine di divulgare conoscenza, pa-
trimonio di tutti. 
Un grazie di cuore

Laura Margherita Volante
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Dai primi si apprende la teoria.
Dagli ultimi la vita.

Il 15 settembre 2016 è venuto a mancare il mio amico della vita,  
don Giovanni Ghilardi, sacerdote salesiano, che ha dedicato la 
propria esistenza ai giovani “poveri e pericolanti”, secondo lo spirito 
di Don Bosco, sfidando la società…

“Il libro bianco sulla solitudine dei giovani”

(G.G.)



CAP. I

La Mission
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Savona

Savona sei nel ricordo
d’uno sguardo attonito
e inquieto d’animale 
Sei stata la sete mai paga
a passeggio sotto i portici
di via Paleocapa
ma la fontana non c’era
Savona fosti la solitudine
dei miei pensieri fra trilli
di giovinezza acerba
Savona ora hai luogo
nella mia mente
per quei nodi sciolti 
di una libertà non goduta.

   (L.M. V.)
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Laura Margherita Volante

Don Giovanni Ghilardi
Paladino dei giovani

Prospettiva educativa
Se la riduzione al ricorso all’istituto si deve basare soprattutto su di 
un’adeguata prevenzione del disagio, possibile solo con lo sviluppo 
di servizi sociali territoriali che facilitino ai minori la permanenza 
all’interno del loro nucleo familiare, permangono comunque situa-
zioni ove, per un breve periodo, è necessario offrire ai minori spazi 
di accoglienza residenziale.

Fra i diversi strumenti necessari per sviluppare un simile proget-
to (sviluppo dei servizi territoriali, assistenza economica alle fami-
glie, servizi di supporto alle famiglie) vi è la creazione di una rete 
capillare sul territorio nazionale di piccole strutture d’accoglienza 
residenziale per minori

Il Coordinamento Nazionale delle Comunità per Minori ha 
istituito un gruppo di ricerca per elaborare delle Linee Guida al fine 
di indirizzare il lavoro per una definizione, negli ambiti di compe-
tenza, delle caratteristiche delle comunità.

Emerge, quindi, l’esigenza urgente di un confronto continuo 
con i servizi in termini di formazione congiunta e collaborazio-
ne. In tale ottica, il fine educativo è quello di promuovere tutti 
quegli strumenti, sia di tipo terapeutico sia umano, in grado di 
aiutare i giovani ospiti a prendere coscienza delle proprie risorse e 
potenzialità per costruire su quelle il personale progetto di vita. La 
psicoterapia, ad esempio, è fondamentale per analizzare e affrontare 
gli aspetti problematici e psicopatologici; l’educazione sanitaria per 
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valorizzare al meglio le risorse fisiche; l’educazione alle relazioni 
per favorire un ambiente di rapporti umani caldi e significativi; 
l’educazione alla legalità per definire nel profondo il rapporto con 
la norma interiorizzata e l’autorità; quindi l’educazione al lavoro, 
alla quotidianità e al tempo libero.

Il punto di partenza di tale prospettiva è rappresentato dalla pre-
sentazione di un consolidato programma terapeutico, all’interno 
del quale si configurano dinamici interrogativi di tipo educativo.

Tra le varie fasi del percorso la fase di analisi rappresenta la pun-
ta estrema dell’esperienza comunitaria. Il giovane prende coscienza 
di sé, dei meccanismi condizionanti e delle risorse possibili. Tutto 
ha come scopo la messa in discussione e l’elaborazione della propria 
storia e dei propri vissuti, verso una tensione al nuovo e verso l’ac-
quisizione della capacità di costruire l’alternativa.

Quando essa avviene, rappresenta la fase delle scelte, della cre-
scita e della maturazione; infatti non si può dare per scontato che, 
comunque il programma terapeutico, in una prospettiva educativa, 
si realizzi pienamente: è una sfida di cui bisogna mettere in conto 
anche l’eventualità di sconfitte, ma per la quale vale sempre la pena 
di tentare, magari azzerando per ricominciare, attuando altre ipo-
tesi di lavoro e di impegno.

Fondamentale è l’educazione ai rapporti per aiutare il/la giova-
ne a scoprire, potenziare e apprendere delle capacità di relazionarsi 
con gli altri, al fine di consentire un più costruttivo e arricchente 
rapporto con il mondo sulla base di alcuni valori di riferimento.

In una tappa successiva la persona deve essere aiutata a diventare 
protagonista della propria storia attraverso le fasi di progettazione 
e reinserimento.

Nella fase di progettazione, con adeguati interventi di rielabo-
razione educativa personalizzata, affinché la persona riesca a rior-
ganizzare criteri valoriali di giudizio, è indispensabile cercare di so-
stituire la regola esteriore con la norma interiorizzata come scelta 
convinta di un sistema di valori universali e, quindi, irrinunciabili 
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per accrescere il livello di conoscenza e di consapevolezza, di matu-
rità e di responsabilità.

La fase di reinserimento sociale è la più delicata e difficile, poi-
ché inizia il periodo di interazione diretta e autonoma con la realtà 
sociale, seppure i contatti con la comunità non vengano quasi mai 
interrotti di colpo.

Essa rappresenta l’attuazione del progetto personale in cui il/la 
giovane ritorna a confrontarsi con le difficoltà e le problematiche 
della quotidianità.

La Comunità deve, quindi, perseguire soprattutto la finalità di 
produrre persone responsabili delle proprie decisioni e azioni, che 
sappiano riappropriarsi come protagonisti in positivo della propria 
vita.

Un’azione educativa quindi orientata ai seguenti obiettivi tra 
loro collegati:

a) accompagnare il/la giovane verso la scoperta/riscoperta di sé 
(chi sono);

b) far scoprire i valori fondamentali sui quali basare la propria 
vita (cosa voglio essere);

c) far adottare al/alla giovane un nuovo stile di vita e nuove 
competenze sociali (come voglio inserirmi).

Le parole – chiave sono: dignità, responsabilità, identità (e i relativi 
sinonimi di fiducia e di sicurezza).

Alla base dell’iter educativo c’è un’idea di fondo: ogni persona, 
per quanto tortuosi siano stati i percorsi esistenziali, ha in sé risorse 
per motivarsi alla crescita e al cambiamento. L’approccio educativo, 
infatti, non deve essere finalizzato a riempire la persona di contenu-
ti a lei estranei, né a plasmarla secondo canoni più adeguati all’etica 
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della società in cui vive, bensì dovrebbe essere caratterizzato dallo 
stimolo, dalla proposta di idee, valori, progetti che aiutino ciascuna 
persona a cercare in sé le capacità del proprio mutamento.

Nessuno può sapere cosa può essere risolutivo nel cambiamento 
di un individuo; non ci sono formule o ricette miracolose, tuttavia 
si possono creare le condizioni ottimali affinché “l’altro” possa mo-
tivarsi al cambiamento in tempi e modalità che restano chiusi nel 
mistero dell’originalità irripetibile di ogni persona.

La relazione educativa deve basarsi anche sul riconoscimento 
della capacità dell’altro di accogliere la “validità” di una proposta, 
di farla sua liberamente, attraverso la sua personale accettazione e 
riflessione. 

In tale ottica l’intervento educativo non può che essere svolto a 
promuovere la persona nel rispetto della dignità e della libertà della 
stessa; non può che essere un porsi al servizio dell’altro per aiutarlo 
a trovare in sé e nel confronto con gli altri gli stimoli, le motivazio-
ni, la volontà per migliorare la propria condizione, il proprio essere.

In ogni relazione nessuno è assolutamente povero e indigente 
da non poter dare nulla all’altro: questo, oltre che un principio 
deontologico, è una forma di rispetto sostanziale, che, se da un 
lato permette all’altro di svilupparsi secondo la propria originalità, 
dall’altro permette agli educatori di non cadere nel plagio, nel voler 
necessitare qualcosa nell’altro.

Aiutare quindi un/una giovane o adolescente in difficoltà a mo-
dificare il suo comportamento irregolare significa, paradossalmen-
te, tralasciare il comportamento in questione o, quanto meno, uti-
lizzarlo solo come punto di partenza per cercare di comprendere la 
visione del mondo e l’orientamento di intenzionalità che possono 
averlo motivato.

L’intervento educativo o rieducativo non deve partire dal passato 
per dirigersi verso il futuro, bensì dall’opposto. Non si tratta quin-
di di condurre la persona ad una presa di distanza dal suo passato 
per poi proporle una nuova prospettiva, poiché nessun individuo 
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che abbia assunto un comportamento irregolare, in conseguenza di 
un limite nella sua capacità di auto determinarsi consapevolmente 
nella realtà, non potrà mai comprendere la distorsione e le lacune 
del suo stile di vita, se prima non avrà modificato la sua percezione 
deformata del mondo.

Spesso chi ha un ruolo educativo concentra tutta la sua atten-
zione e il suo sforzo educativo nella relazione interpersonale; con-
dizione necessaria, invece, affinché si verifichi un atto educativo è 
che non sia il prodotto di una singola relazione, ma il frutto di una 
storia di relazioni che l’individuo ha con altri individui nei contesti 
in cui è inserito.

È l’insieme e l’intrecciarsi di queste relazioni che produce – a 
volte in maniera esplicita, diretta e misurabile, altre volte in modo 
misterioso e imprevedibile – il cambiamento, quale manifestazione 
dell’atto educativo.  

Tanto più una comunità terapeutica ricerca il confronto per in-
dividuare un proprio modello educativo, quanto più l’intervento 
educativo sarà efficace. È proprio lo sforzo di pensare se stessi, il 
gruppo e il contesto in cui si lavora in termini educativi, anzi come 
strumenti di educazione, che crea le condizioni per la scoperta di 
un linguaggio comune, per la consapevolezza che le differenze in-
dividuali nell’azione educativa possono essere viste non come osta-
colo, ma come risorsa per aiutare la persona che necessita di un 
intervento educativo a crescere.

È fondamentale riflettere sulla scelta di un metodo educativo 
che abbandoni qualsiasi forma di improvvisazione. Da qui si ori-
gina il senso della presenza di un educatore, con una specifica pre-
parazione pedagogica e metodologica che attivi intenzionalmente 
processi educativi.

Tale lavoro dell’educatore pedagogista si deve svolgere su un asse 
privilegiato, che è la dimensione critica = capacità di riflessione e di 
elaborazione dei giovani.

Le metodologie di attivazione comprendono le tradizionali tec-
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niche di animazione di gruppo, i giochi di ruolo e di simulazione, 
l’utilizzo dei supporti audiovisivi.

È evidente che il supporto psicologico deriva più dai principi pe-
dagogici (configurando un approccio psicopedagogico) che dall’u-
tilizzazione di tecniche e di strumenti della psicologia clinica o psi-
codiagnostica: È la capacità di dialogo, la fiducia nell’animatore, il 
modo interattivo delle relazioni che induce la massima confidenza 
dei giovani e la conseguente loro apertura a stimoli contenitivi, di 
rassicurazione e di prevenzione di stati depressivi, purché non siano 
segnati da turbe psichiche. Anche in questo caso il gruppo diviene 
l’elemento contenitivo delle angosce e, al tempo stesso, permette 
un’utile sperimentazione di modalità di essere e di relazionarsi.

Il gruppo di ricerca, di cui è di fondamentale importanza il ruo-
lo dell’educatore referente, è quindi uno spazio di attivazione e di 
elaborazione di processi educativi che poi devono, per avere un sen-
so, sfociare nella quotidianità dei giovani per prepararli ad affron-
tare il momento delle dimissioni in un costruttivo reinserimento in 
positivo nel sociale.   

Alcune proiezioni per il futuro restano più significative di altre, 
quasi in una sorta di preferenza.

Diventa sempre più chiaro il bisogno di riprendere il filo, inter-
rotto tanto tempo prima e di poterlo fare attraverso delle realizza-
zioni che possano certificare in modo concreto che si è sulla strada 
corretta.

Dopo un così lungo e sofferto percorso di vita parallelo, dove la 
condizione “sine qua non” è la massima partecipazione della per-
sona, dopo un efficace programma riabilitativo, vi è il riaggancio 
all’esistenza interrotta.

Un’esistenza in cui diviene essenziale percepirsi persone che pur 
avendo, nel loro passato, esperienze molto faticose, se non dram-
matiche, ora se ne sono definitivamente allontanati.

Le ricerche e le testimonianze raccolte dimostrano in ogni modo 
come sia difficile per i soggetti spezzare il cosiddetto “cordone om-
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belicale” con la comunità tanto che alcuni richiedono di prolunga-
re il programma comunitario.

Vi sono ragazzi/e che hanno “paura del cambiamento” oppure 
che sono afflitti dal senso del “salto nel buio”.

In definitiva la Comunità deve orientarsi ad operare in prospet-
tiva futura, dove è importante sciogliere i nodi della saldatura tra 
momento del trattamento residenziale e la realtà, come tra acquisi-
zione di una cultura del lavoro e i problemi dell’inserimento lavo-
rativo o della ripresa degli studi.

Occorre in ogni caso precisare che lo scopo principale della Co-
munità è quello di recuperare alla vita normale il/la giovane; per 
questo motivo tutto quello che è svolto in comunità deve essere 
valutato secondo questa funzione. 

Il problema lavoro unito a quello non meno importante dell’af-
fettività è sicuramente il punto cardine dell’aspetto inserimento.

Vi è pertanto una certa consapevolezza che il problema lavoro si 
affronta con il coinvolgimento di tutti i referenti, pubblici e privati, 
ai diversi livelli di responsabilità.

Un altro filone di risposte mira a far sì che la Comunità organizzi 
attività o attivi canali di “formazione professionale specializzata in sin-
tonia con le reali esigenze produttive del territorio” e curi “la dimen-
sione orientamento” (dalla scelta del lavoro alla ricerca del lavoro).

Vi è quindi una certa concertazione di risposte favorevoli, pur 
con molte diversificazioni, rispetto all’obiettivo di rendere perme-
abile e continuata l’azione della Comunità con l’apporto di risorse 
formative e professionalizzanti esterne.

Un’applicazione di tali opportunità, tenendo conto dei molte-
plici fattori sopra citati, potrebbe essere pertanto sperimentata con 
flessibilità e gradualità.
 

“Il Signore ha indicato a don Bosco i giovani,
specialmente i più poveri, come i primi e principali

destinatari della sua missione”
(Costituzioni salesiane, art. 26)
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Ma i tempi sono cambiati e i giovani poveri del mondo attuale, a 
causa della povertà economica, sociale e culturale, a volte estrema, 
non hanno possibilità di riuscita. Ci sono poi i “poveri sul piano 
affettivo, morale e spirituale” e quelli “che vivono al margine della 
società e della chiesa”.

“Può forse un cieco guidare un altro cieco?…
Perché poi osservi la pagliuzza nell’occhio del tuo fratello 

E non badi alla trave che è nel tuo occhio?…
Ipocrita! Leva prima la trave dal tuo occhio,
e poi ci vedrai bene per togliere la pagliuzza

che è nell’occhio del tuo fratello.”

     (Secondo Luca 6,39-48)

Quante volte Giovanni è stato in tribunale per perorare la causa 
di giovani. 

S’impone, quindi, la ricerca di un modo operativo di intervento 
che individui nella prevenzione il metodo probabilmente più effi-
cace in grado di influire sulle cause stesse della marginalità e della 
diversità.

Alla fine degli anni ’60, attorno a Giovanni Ghilardi, sorge 
un’aggregazione spontanea di un certo numero di giovani per ri-
flettere sulla Bibbia e per occupare spazi d’intervento sociale.

All’inizio l’impegno del gruppo era rivolto verso i ragazzi svan-
taggiati nell’ambito scolastico: le bocciature, le ripetizioni, l’abban-
dono scolastico, le giornate trascorse nelle strade diventavano causa 
di emarginazione e di precoce delinquenza.
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Un prete contro…
“…E come volete che gli uomini facciano a voi, così fate a loro.

 Se amate coloro che vi amano, che merito avete?
Anche i peccatori, infatti, riamano coloro che li amano…

…E se prestate a coloro dai quali sperate di riavere, 
quale merito ne avete?

Anche i peccatori prestano ai peccatori,
 per riavere altrettanto.

(Secondo Luca 6, 27-38)

Queste parole cosi incisive e prive di ogni equivocità ben rendo-
no l’impegno umano di un uomo che, cavaliere del bene contro il 
male, ha accolto l’eredità spirituale di Giovanni Bosco.

Lo sfiorare la propria esistenza con quella di Giovanni Ghilardi, 
prete salesiano, che all’apparenza sembra tutto meno che un prete, 
lascia tracce indelebili nell’anima fino a cambiarne l’essenza: è lì 
con tutto il suo essere irremovibile tanto che l’opera di crescita re-
dentrice ti urla dentro tutto l’amore dell’universo.

È un’esperienza che apre dei varchi molto stretti, difficili da ol-
trepassare, attraverso i quali, anche quando tocchi il buio riesci ad 
intravvedere uno spiraglio di luce…ed allora il viaggio del pelle-
grino, tortuoso e accidentato, ti salva o ti annienta, perché quello 
spiraglio è un tormento, un’ossessione: è la tua coscienza di essere 
umano così debole di fronte ad una scelta forte, unica e irrinun-
ciabile.

Quante volte Giovanni è stato in tribunale per perorare la causa 
di giovani. 

Ricordo quando un suo ospite fu accusato di furto di 10.000 
lire e Giovanni rese alla persona con un biglietto di lire 50.000 e 
costui trattenne l’intera cifra… Chi era il ladro, dunque?
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Un carcere, frutto di una società ipocrita, che punisce le sue stes-
se vittime non offre motivo di redenzione, perché essa può avvenire 
solo se ispirata alla giustizia. 

S’impone, quindi, la ricerca di un modo operativo di intervento 
che individui nella prevenzione il metodo probabilmente più effi-
cace in grado di influire sulle cause stesse della marginalità e della 
diversità.

Non basta il contenimento degli effetti perversi… non si può, 
infatti, considerare vera prevenzione un’azione unicamente mirata 
a contrastare un’emergenza o a risolvere un problema contingente.

Non si fa prevenzione se non si mette in moto un processo di 
anticipazione delle patologie sociali…

L’intervento deve avvenire contemporaneamente su tre piani 
diversi:

1) il primo è senz’altro quello educativo;

2) il secondo è quello di riuscire a modificare il modo di pensare 
della gente spesso ignara di queste problematiche, attraverso 
strategie culturali;

3) Il terzo consiste nell’influire sugli strumenti giuridici e sulle 
scelte politiche in vista di una migliore qualità della vita assi-
curando a tutti, ma particolarmente agli elementi più deboli, 
condizioni agevolate di sviluppo e affrontando con determi-
nazione i problemi del disagio giovanile.

Ma non basta, è un atto di prevenzione ogni atto di amore vero, 
illuminato, perché trasmette sicurezza creando serenità, e qui gioca 
un ruolo insostituibile la famiglia; questa è la motivazione fonda-
mentale su cui il metodo educativo salesiano attua strategie di filtro 
e di mediazione, con interventi sulle dinamiche familiari, per rico-
struire rapporti conflittuali e difficili. 
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Il metodo educativo di Don Bosco è, dunque, un metodo di 
prevenzione per eccellenza e un esempio di attuazione possono es-
sere considerate le due comunità familiari di Savona per minorenni 
in difficoltà.

Alla fine degli anni ’60, attorno a Giovanni Ghilardi, sorge 
un’aggregazione spontanea di un certo numero di giovani per ri-
flettere sulla Bibbia e per occupare spazi d’intervento sociale.

All’inizio l’impegno del gruppo era rivolto verso i ragazzi svan-
taggiati nell’ambito scolastico: le bocciature, l’abbandono scolasti-
co, le giornate trascorse nelle strade diventavano causa di emargi-
nazione e di precoce delinquenza.

La Comunità giovanile, per ovviare a questa situazione, attivò il 
primo doposcuola per studenti in difficoltà sollecitando, allo stesso 
tempo, la collaborazione con i genitori.

Dal 1969 al 1979 furono circa 400 i ragazzi che usufruivano di 
un sostegno personalizzato per tutto l’anno scolastico; sorse anche 
il primo corso serale per il conseguimento al titolo di studio richie-
sto di studenti lavoratori.

Soddisfatti alcuni bisogni, altri ne sorgevano spontaneamente e 
la Comunità Giovanile, dietro la guida attenta di Giovanni, creava 
un clima di fiducia che si estendeva anche verso i casi più complessi 
di giovani ribelli, diffidenti che mal sopportavano una vita regolare 
o per i quali era impossibile, data l’età, ricorrere all’affidamento.

La personalità concreta di Giovanni affrontava i problemi che 
man mano gli si presentavano in maniera forte ed urgente: nacque 
così il primo nucleo della comunità familiare con la sistemazione 
dei ragazzi in un appartamento in via Milano e cinque apparta-
menti in via Piave per le ragazze, in mezzo ad altre abitazioni.

All’inizio non ci furono aiuti finanziari, perciò i giovani veniva-
no assistiti con lo stipendio di Giovanni, il quale per assicurare a 
loro un futuro solido sotto il profilo sia materiale sia psicologico, 
si appropriò di competenze conseguendo una specializzazione in 
Psicopedagogia ed una in Criminologia.
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Egli sentì fortemente il proprio ruolo di educatore responsabile 
in veste paterna instaurando un rapporto personalizzato; per tale 
ragione cercò di riprodurre un ambiente familiare offrendo modelli 
di identificazione capaci di agire positivamente sulla loro persona-
lità.

Il precario equilibrio economico entrò in crisi nel marzo 1979 
quando cinque giovani, i più disperati, già noti alla polizia, con espe-
rienza di carcere e tossicodipendenza chiesero aiuto alla comunità.

Giovanni non potendo mandarli via, coerentemente al suo cre-
do cristiano, affrontò la nuova situazione chiedendo aiuti al comu-
ne, ricorrendo a prestiti e ad iniziative di autofinanziamento.

A questo punto è doveroso sottolineare che quando gli enti pub-
blici cominciarono a dare risposte d’intervento sociale con i dopo-
scuola e corsi serali, Giovanni concentrò i propri sforzi sui giovani 
in situazione d’abbandono.

Da allora sono stati ospiti della comunità circa 300 tra ragazzi 
e ragazze, affidati in genere dal tribunale dei minorenni di Genova 
con il sostegno economico dei comuni d’origine.

La maggior parte di loro ha conosciuto l’abbandono, la violenza 
ereditando instabilità emotiva con gravi disturbi della personalità: 
sofferenti per l’inadeguatezza del nucleo familiare, complesso per 
l’inserimento, spesso, di figure nuove (compagni o compagne dei 
genitori genetici, adottivi, famiglie affidatarie, ecc…), emarginati 
dal perbenismo della gente; a questo proposito ricordo che qualsia-
si atto criminoso attorno alla comunità familiare veniva attribuito 
ai ragazzi di Giovanni.

Istintivi, grossolani, violenti, insicuri e profondamente affamati 
di affetto, di attenzioni e di amore trovarono in Giovanni un forte 
punto di riferimento.

Desidero evidenziare che l’opera educativa di Giovanni si basa 
sul rispetto della persona, con atti di presenza costante e di con-
cretezza; mai chiacchiere inutili o comportamenti spettacolari che 
possano cadere, in qualche modo, nel rischio del plagio.
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Giovanni “è” lì ad accogliere i bisognosi, deboli e pericolanti, 
com’è nell’insegnamento di Don Bosco.

Egli comunica con lo stesso linguaggio dei ragazzi/e condividen-
do tutta la loro povertà, dando a loro ogni suo attimo e ogni suo 
avere: egli vuole per loro tutto quello che hanno i figli degli “altri”, 
perché non si sentano umiliati; l’ho sempre visto proteggere i suoi 
ragazzi dall’ipocrisia, dal pietismo, dall’intolleranza, dall’ingiustizia 
di chi li considera “altro” e non parte della stessa società.
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La Comunità familiare
struttura semplice per minorenni
in situazione di difficoltà

La Comunità giovanile si è organizzata in associazione di fatto il 
26/10/1974, perché già da anni operava in favore di minori in dif-
ficoltà e delle loro famiglie.

L’utenza è costituita da adolescenti, ragazze e ragazzi in con-
dizioni di estrema difficoltà, esposti al rischio di devianza, talo-
ra oggetto di violenza e di abbandono familiare. Solo su richiesta 
della Questura o dei Carabinieri, dei Vigili urbani o di magistrati 
si accolgono, per brevi periodi, in caso di necessità, giovani agli 
arresti domiciliari. Non è riservato posto all’utenza penale per non 
aggravare ai minori ospiti i loro problemi allungando i tempi di 
ricupero.

Non si accettano tossicodipendenti.
I minori, di età scolare, sono affidati dal Comune di residenza 

da parte del Tribunale per i Minorenni, con l’indicazione di collo-
camento presso idonea struttura: le richieste vengono presentate 
direttamente al responsabile della Comunità giovanile dagli opera-
tori del servizio affidatario.

Con alcuni Comuni, con l’Ufficio servizio sociale per minoren-
ni dipendente del Ministero di Grazia e Giustizia i rapporti sono 
regolamentati caso per caso. Con altri Comuni e con l’Ufficio Leg-
ge 180/78 vige una “Lettera d’impegno”.

I rapporti con la famiglia sono ritenuti importanti come ele-
mento fondante per l’equilibrio formativo del giovane; se interrotti 



– 38 –

si cerca di riallacciarli purché non sia ritenuto dannoso per il mino-
re. In alcuni casi si formano legami con persone, che nella dinamica 
delle relazioni umane, spontaneamente si ritrovano ad occupare il 
vuoto e il ruolo lasciato dai familiari. A fine settimana o durante 
le festività, alcuni giovani rientrano in famiglia o presso parenti. 
Qualcuno viene accolto da nuclei familiari che collaborano con 
l’opera educativa. Altri ancora rimangono in Comunità.

I giovani sono seguiti personalmente dallo stesso educatore, con 
il quale decidono secondo un programma precedentemente con-
cordato. Le risposte alle loro esigenze avvengono nel rispetto dei 
tempi di crescita e di maturazione.

Le fasi di progettazione, mentre si realizzano, possono perdere 
di rigidità per rispondere, di volta in volta, in modo diversificato 
a seconda di elementi nuovi, venuti alla luce e, quindi, sottoposti 
alla valutazione dell’educatore stesso, il quale deve formulare altre 
ipotesi di intervento.

Spetta, infatti, al responsabile farsi carico di predisporre, verifi-
care, stimolare l’attuazione e talora anche modificare il progetto per 
ciascun utente. È lui, infatti, che gradua nel tempo le risposte se-
condo il bisogno, ne modella l’intensità adeguandosi alla ricettività 
di ciascuno e alla capacità di comprensione, incoraggiando, con la 
sua sensibilità di educatore, i tentativi di autonomia e rimuovendo 
gli ostacoli che ne ritardano la crescita.

Il continuo confronto fra gli operatori della Comunità facilita lo 
scambio di informazioni e di esperienze trasformandosi in una vera 
palestra di autoformazione. 

Non esiste, per la convivenza interna, un regolamento scritto. 
Le regole non vengono imposte, ma trasmesse attraverso l’osservan-
za di norme precise per il mantenimento dell’igiene personale, della 
pulizia della casa, del rispetto degli altri, dell’orario per i momenti 
significativi della vita comunitaria, tenendo conto degli impegni 
diversi di ciascun ospite. Si cerca di stabilire in questo modo un 
clima familiare.
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Il tempo libero viene amministrato autonomamente dagli ospi-
ti, i quali si scelgono gli amici organizzando con loro i passatempi 
preferiti. Chi lo desidera può frequentare palestre, corsi di musica 
ecc… Ai più grandicelli, per il conseguimento della licenza media, 
viene regalato un ciclomotore per raggiungere il luogo di lavoro o 
la scuola professionale, agli altri la bicicletta.

Come punto di riferimento vi è un solo diretto responsabile, 
Giovanni Ghilardi, presente e reperibile giorno e notte, il quale si 
rapporta personalmente con gli ospiti e gli operatori. Mantiene le 
relazioni col Tribunale per i minorenni, con gli assistenti sociali, 
con le famiglie, con gli insegnanti e con ogni ente o persona inte-
ressata.

È in possesso della laurea in Scienze politiche conseguita presso 
l’Università di Genova, dell’abilitazione all’insegnamento di mate-
rie giuridiche ed economiche a Milano, dell’abilitazione di Psicolo-
gia sociale e pubbliche relazioni a Genova. Infine a Torino, quella 
per l’insegnamento di Geografia generale ed economica. Inoltre si 
è specializzato in Psicopedagogia presso l’istituto di Scienze dell’E-
ducazione di Torino e in Criminologia clinica presso la facoltà di 
Medicina dell’Università di Genova. È iscritto all’albo degli psico-
logi della regione Liguria.

È ricercata e gradita la collaborazione e il necessario confronto con 
esperti esterni alla Comunità, come giudici, neuropsichiatri, medi-
ci, psicologi, educatori, insegnanti, assistenti sociali e tutti coloro 
che hanno a cuore il ricupero e il reinserimento sociale dei minori.

Sia per la comunità familiare maschile sia per quella femminile 
una signora si occupa dei pasti mentre un’altra delle pulizie della 
casa. Saltuariamente una signora si intrattiene in comunità per dare 
linee guida sulla pulizia personale e sulla conduzione della casa. Al 
personale tecnico e operativo viene riconosciuto un rimborso spese.

La capacità ricettiva media si aggira intorno alle dieci unità sia 
per i ragazzi sia per le ragazze distribuiti, rispettivamente, in due 
appartamenti in via Milano e tre in via Piave.
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In particolari condizioni il numero può aumentare. (E spesso è 
aumentato)

In alcuni casi si costituiscono nuclei familiari in appartamenti 
presi in affitto e sempre sotto il diretto controllo del responsabile; 
in altri i giovani chiedono di far parte, per affetto e amicizia, di 
un nucleo familiare frequentato; poi esiste il caso di chi, ristabiliti  
rapporti positivi con la famiglia di origine, chiede il rientro, sempre 
sotto la responsabilità dell’educatore che offre ad entrambi sicurez-
za, quale punto di riferimento.

A poche centinaia di metri dagli alloggi una struttura di otto 
stanze sullo stesso corridoio rappresenta un luogo di incontro e di 
studio. È qui che avviene la preparazione da privatista per il ricupe-
ro di anni o per il conseguimento di un diploma.

I giovani vengono seguiti da insegnanti e personale qualificato, 
che seleziona i programmi a seconde delle reali capacità di appren-
dimento e il grado di effettiva cultura acquisita.

Per l’assistenza sanitaria ci si avvale dei servizi sul territorio. Per 
particolari necessità si garantiscono prestazioni a pagamento, quali 
la prevenzione e la cura dei denti.

Terminati gli studi o completati i corsi di formazione professionale, 
il progetto educativo prevede l’inserimento nel mondo produttivo.

Tutti gli obiettivi parziali tendono ad un unico scopo: una buo-
na integrazione dei tratti della personalità, l’aggiustamento com-
portamentale e la maturazione relazionale per rendere possibile il 
raggiungimento di una discreta autonomia personale e l’indipen-
denza sociale ed economica.

La struttura è operante 24 ore su 24 per tutto l’arco dell’anno. 
Gli ospiti sono seguiti uno per uno, secondo le esigenze individuali.

Alloggio,vitto e vestiario sono garantiti; tutto il materiale didat-
tico è a loro disposizione; la didattica prevede ripetizioni di soste-
gno e di ricupero. Ogni spesa sanitaria è a carico della Comunità.

I giovani sono assicurati con polizze riguardanti la responsabilità 
civile e gli infortuni.
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Giornalmente l’educatore offre a ciascuno una somma di denaro 
da gestire per le necessità. Durante i giorni festivi la somma è mag-
giorata per la pizzeria o altri svaghi del sabato sera e della domenica. 
Chi rientra in famiglia viene garantito da spese e da sostegni econo-
mici per le famiglie o per i nuclei accoglienti.

La Comunità giovanile in casi particolari contribuisce alla co-
stituzione di una busta paga, per incoraggiare il datore di lavoro 
all’assunzione e all’avviamento di un mestiere.

Talora vengono accesi libretti di risparmio in favore dei più 
grandi, per stimolarli all’impegno e al risparmio, in vista della loro 
uscita dalla Comunità e della loro futura indipendenza.

Chi ha terminato il programma educativo viene sostenuto con 
una somma consistente, per affrontare la propria autonomia in ma-
niera solida e concreta. In casi di difficoltà subentrate e non previ-
ste, la struttura sostiene economicamente, in modo mirato, per un 
periodo opportuno, i soggetti in questione per non vanificare tutto 
il percorso educativo precedentemente avviato.    

La suddetta sintesi è riduttiva per comprendere a fondo la vali-
dità educativa, rivoluzionaria e innovativa dell’impegno umano di 
questo personaggio nel mondo contemporaneo.

Alcuni potrebbero esprimere perplessità o ritenere discutibile il 
ruolo di Giovanni Ghilardi in tale ambizioso progetto educativo, 
che accoglie le istanze di un’educazione rivolta ai deboli e perico-
lanti, secondo lo spirito di Don Bosco, unita alle linee pedagogiche 
della scuola per i figli dei contadini di Jasnaja Poljana, fondata da 
Tolstoj.

Giovanni Ghilardi, come l’ho conosciuto io, è un uomo con-
sapevole dei rischi di un tale progetto, in un mondo dove conta 
più ciò che appare da ciò che è; è consapevole che i valori profon-
damente cristiani, in un mondo dove ognuno tende a proteggersi 
dalle impietose verità e ad assolversi sempre, cozzano contro gli 
assurdi meccanismi burocratici, che spesso violano e snaturano l’es-
sere umano, generando gravi disuguaglianze e ingiustizie, verso gli 
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svantaggiati. È un prete contro tutto ciò che non restituisce dignità; 
è un prete contro i preti proprio perché lui è più prete degli altri, di 
una fede profonda, fatta di verità evangeliche, di silenzi loquaci, di 
atti significativi, di regole dentro, ma così manifeste da indirizzare 
e da illuminare anche gli animi più diffidenti, ribelli e grossolani. 

…un fariseo lo invitò a pranzare con lui.
Il fariseo si meravigliò vedendo

 che non si era lavato prima del pranzo.
“Dunque voi farisei purificate l’esterno del bicchiere e del piatto,

ma il vostro interno è pieno di rapina e di malvagità. Stolti!…
Guai a voi, farisei, che amate i primi seggi nelle sinagoghe e i saluti nelle piazze!

(Secondo Luca 11,36-47)

È questo il miracolo di Giovanni: redimere le anime più che 
restituirle alla società, come le vuole.

Giovanni sa qual è il rischio di una comunità, quello di rappre-
sentare una placenta dove i deboli trovano dolce nutrimento e as-
suefazione, che priva di ogni libertà morale e intellettuale… il suo 
progetto, invece, è quello di restituire la persona a se stessa, con un 
atto di amore che esclude solo sé, in una solitudine di affetti, che si 
compiace solo dell’affettività realizzata negli altri.  

Credo che l’esperienza di Giovanni sia unica ed esemplare, un’e-
redità pesante per chi volesse continuare la sua opera, ma sembra 
che nessuno, per ora, voglia accogliere questa meravigliosa sfida, 
perché ha dei costi eroici, e oggi sembra non sia più epoca di eroi, 
di cavalieri del bene contro il male; a volte ce lo fanno credere 
attraverso visioni  virtuali, dietro cui c’è una sotterranea regia di 
speculazione e di mercificazione. 
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Gesù, poi, entrò nel tempio e scacciò
tutti i venditori e i compratori;

rovesciò i tavoli dei cambiamonete 
e i trespoli dei venditori di colombe;

poi disse “Sta scritto: la mia casa sarà chiamata
casa di orazione, voi, invece,

ne fate una spelonca di briganti !”

(Secondo Matteo 21,14-23)

La Comunità giovanile, non trovando un continuatore, è desti-
nata a chiudere… Qualche anno fa, ricordo le parole di Giovanni, 
che mi disse: “Non posso essere un nonno per i ragazzi”; egli sentì 
fortemente il ruolo paterno e, non solo, anche il timore di perde-
re la lucidità e le risorse umane necessarie per essere funzionale al 
progetto educativo.

Egli ha espresso, più volte, la speranza che qualcuno, senza sna-
turarne lo spirito, continuasse la sua opera. 



– 45 – 

Esperienze…per riflettere
(sintesi tratte da relazioni scritte da Giovanni Ghilardi)

Così scriveva ad un Comune (si tacciono i nomi per ovvie ragio-
ni), chiedendo di “avere in visione il fascicolo personale del ragazzo, 
riguardante l’anamnesi e gli interventi su di esso operati, per un’idonea 
conoscenza del soggetto in sé, onde facilitare la scelta degli interventi 
mirati alla sua educazione e conoscere la descrizione del quadro clini-
co, riguardante il suo precedente stato di salute”.

Dopo circa due mesi non ottiene alcuna risposta, per questo 
motivo così riscrive: “importante conoscere l’anamnesi del minore per 
comprenderne meglio le dinamiche psicologiche e comportamentali”.

Prima di entrare in comunità il soggetto, dagli Atti relativi invia-
ti dall’Assessorato ai Servizi Sociali, passa dalla famiglia all’istituto, 
dall’istituto alla famiglia affidataria.

Dopo un percorso complesso e tortuoso così lamentano le in-
segnanti che lo avevano seguito negli anni precedenti: “l’alunno è 
stato trasferito ad altra scuola senza una comunicazione alle insegnanti 
abbastanza tempestiva da permettere uno scambio di saluti, almeno 
con i compagni che da quattro anni fanno parte della sua storia, della 
sua vita… la famiglia affidataria ha avuto solo un contatto verbale 
ufficioso con l’insegnante di sostegno, che non conosce quasi nulla della 
storia del bambino…

Le sottoscritte manifestano tutta la loro perplessità per il modo bru-
sco con cui si è conclusa la vicenda…temono che qualsiasi forma di 
“rottura” con il passato non giovi all’equilibrio di un bambino sensibile 
e affettuoso”.
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La famiglia affidataria, di buona volontà ma impreparata ad un 
compito così gravoso, si rivolge a Giovanni Ghilardi, il quale sug-
gerisce i termini per ricorrere al Tribunale per i minorenni, senza 
attendere oltre.

Il disagio sia del minore sia delle persone che di lui si occupano, 
si è fatto tanto dirompente da portare gli attuali responsabili alla 
esasperazione e ad un rigetto non più controllabile.

Il bambino entra in Comunità giovanile così come descrive lo 
stesso responsabile:

“Alle ore 07,45, di venerdì 23 aprile 1993, il sottoscritto è at-
teso da un bambino, serio in volto e privo di parola, tutto solo, 
in mezzo alla piazzetta, attorniato da sette od otto sacchetti di 
plastica, ripieni di vestiario e di libri, nonché di giocattoli”.

Il ragazzo, in quel tempo, non si fidava affatto degli adulti.
Non riusciva a comprendere perché tante persone (assistenti so-

ciali, psicologi, suore, giudici, carabinieri) si interessassero di lui e 
lo tenessero lontano dalla propria casa e dai propri genitori.

Questo comportava la messa in atto di complicati meccanismi 
di difesa, di difficile lettura.

Quadro familiare del ragazzo

La madre: rimasta orfana all’età di 13 anni, a 14 viene ricoverata 
presso Ospedale psichiatrico di…, da dove fugge in seguito.
Dalla prostituzione al lavora in un circo, vive di espedienti.
Inizia la convivenza con il padre del ragazzo, dedito all’alcool.
Lo stato di disagio permanente, non le impedisce però, di ammini-
strare la vita familiare e di tenere in ordine l’assetto della casa.
Il dedicarsi alla cura del figlio, le assicura quel minimo di sicu-
rezza e di serenità, necessaria per rivivere il ruolo di madre e ne 
rafforza le motivazioni.

Il padre: Nello stato di ubriachezza in atto, assume atteggiamenti 
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violenti, alla ricerca di un nemico su cui scaricare le proprie fissa-
zioni.
Nei periodi di serenità, offre di sé un’immagine di persona di-
stinta, ordinata nel vestire e educata nel parlare, quasi ricercata, 
nel tentativo di rifarsi una credibilità sociale.

Per quanto riguarda il ragazzo così scrive Giovanni:
“Occorre che siano tenuti presenti i traumi che hanno scosso il vissuto 
di questo ragazzo, sistemato con modalità inadeguate, in ambienti po-
veri di relazioni sociali e personali, carenti nelle dinamiche affettive, 
continuamente in palese ostilità coi genitori, anch’essi sofferenti”.

Quando viveva nell’ansia, così si esprimeva:

Il fiore che era contento di vivere. Un fiore di colore rosso era 
molto contento di vivere. Era così felice che cantava così forte 
che si sentiva da tutte le parti. Ma un giorno sente un rumore 
z-z-z-z-z- e si disse fra sé: “ma cos’è questo rumore?” Poi sentì 
un urlo da tutte le parti: il fiore rosso felice di vivere era morto!
(da una prova di espressione)

E scriveva di se stesso:

“A volte penso che io a casa non ci ritornerò più…
Io con i miei genitori ci stavo molto bene. Per me il Giudice è uno 
scemo perché: prima dalle suore e lì ho fatto di tutto per ritornare 
a casa.
Poi mi hanno dato ai B (la fam. affidataria): e lì ho fatto di tutto 
per tornare a casa.
Poi, mi hanno spedito da Giovanni e per adesso non sto facendo 
niente, ma in seguito può succedere di tutto… non so che cosa”. 
(Dal tema in classe: “A volte penso”)
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Sul carattere di Giovanni (tema in classe)

“Il carattere di Giovanni è scontroso, ma vuole bene a tutti i ragazzi 
della Comunità; però non bisogna farlo arrabbiare perché è bravo 
se non lo prendi per i fondelli.
Ci dà cinquemila lire al giorno, ma solo se ce lo meritiamo. Certe 
volte ci dà paga doppia, se abbiamo fatto i bravi. Giovanni fa tutto 
per noi. Si fa in tre per noi, e tutto perché vuole che facciamo il 
nostro dovere, che sarebbe quello di studiare e di essere educati”.

Era necessario, prima rimuovere le fonti del disagio, poi rico-
struire il rapporto coi familiari e ricreare le condizioni per star 
bene con se stesso…
…La sua personalità è decisamente proiettata verso un’adolescen-
za che, al momento, presenta tutte le premesse per rientrare nella 
norma.

Il fiore di colore rosso,
contento di vivere,

è tornato ad essere felice di vivere.
(Giovanni, 31/12/94)

Così Giovanni scrive alcune riflessioni riguardo il caso di due 
sorelle minorenni (13, 15 anni) coinvolte in una storia di prosti-
tuzione con gli albanesi, tolte per questo motivo dalla famiglia che 
versa in gravi difficoltà, e consegnate, la più grande nella Comunità 
giovanile di Giovanni, l’altra in una comunità di suore di altra re-
gione).

“Come educatore, colgo come sintomo di apprensione nella 
ossessione degli albanesi, che ha messo radici profonde nella più 
piccola della due sorelle….

… La persistente fissazione degli albanesi, come attrazione-re-
pulsione, costituisce un sintomo grave del disagio psicologico che 
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la opprime. Perdurando attiva da troppo tempo, è un segnale per 
coloro che se ne sono assunti la terapia e l’educazione.

Ritengo che la giovane per difendersi dalle angosce cerchi con-
forto nel sacro, si rifugi nel sentimento di un intimismo religioso 
sospetto: “…tutti i giorni recita il rosario…”.

Ma non parla mai dei coetanei con cui socializzare, trascorrere 
il tempo libero…

Le manca la possibilità di scegliere le proprie amicizie, di auto-
dirigersi, di amministrare il tempo libero, di autocontrollarsi. Di-
fetta di autonomia e ha poca stima di sé.

Chi ha orecchi da intendere, intenda”.  
Questi pochi esempi, se pur riduttivi, possono rendere bene l’i-

dea sulla personalità di Giovanni e di una vita dedicata esclusiva-
mente ai giovani in difficoltà, senza riserva alcuna
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Laura Margherita Volante

7 Angeli dalle ali spezzate
il canto della vestale*1

È scritto nel vento che spira
su foglia caduca…

L’universo, attraverso gli occhi della fantasia, ha giocato con i fan-
tasmi come fanno i bambini con i coriandoli e le stelle, tanto da 
acchiapparne i fili colorati per dipanarne gli orrori o il buio della 
notte su squarci di cielo marino.

Quanti scorci di vita andavi cercando come la vispa Teresa fa 
con il suo noto retino…

Ogni persona una stella vibrante di poesia, ogni luogo una foto-
grafia, ogni montagna solitaria, ogni spiaggia desolata, ogni campo 
bruciato come per incanto diventavano pennellate di sole al primo 
alito di brezza.

E che dire degli immensi spazi del cielo, del mare infinito che 
corre dietro all’orizzonte sulla vela che scivola via, delle piane e dei 
colli di colori chiari e surreali, oppure dei monti boschivi, rocciosi, 
cespugliosi, vellutati o nevosi: un incanto da mozzare il fiato. Sen-
tirsi in un tutto dentro e fuori, quasi a voler nascere, vivere, morire, 
rinascere in una nuova luce, piena d’ombre ancora da svelare.

A volte pensi di essere in un altro mondo o forse lo sei: attorno 
le nuvole si allontanano per spaziare il blu che s’apre in uno squar-
cio d’infinito.

1* Il testo è ispirato dalle esperienze drammatiche delle minori ospiti della Comunità 
giovanile di Savona.
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I ricordi s’affacciano alla mente come rondini in cerca del nido, 
di quel nido sicuro, lasciato per volare verso lidi irraggiungibili.

Quel nido non c’è più, s’è spezzato in un volo di primavera. 
Nemmeno una piuma è rimasta attaccata alla sua anima. È rimasto 
il dolciore d‘ambrosia.

Così ti guardi intorno e vedi altre figure vaganti. Sono esseri 
trasparenti che si muovono leggiadri diffondendo luce diafana.

I 
“Il mio nome era Vera. Vivevo in un paesino sperduto fra i monti. 
Ogni giorno saltavo la corda, da sola e non sapevo nemmeno il per-
ché. Passavo il tempo con il volto trasognato e innocente. Una voce 
mi chiamava sempre per riportarmi alla realtà. Ma quale fosse la 
realtà nemmeno sapevo: il salto alla corda o la corda sulla mia pelle 
già piena di ematomi e di croste, che mi grattavo fino a far uscire 
il sangue, godendo di quel dolore in un grido soffocato di libertà.

Giorno dopo giorno diventavo grande mentre il corpo mutava 
forme, che prorompenti mi impedivano la scioltezza dei movimen-
ti. I grossi seni mi riempivano le ascelle, che goffamente cercavo di 
nascondere sotto le braccia. 

Ciò che credevo sgraziato attirava gli sguardi, troppi sguardi, 
che furono il mio tragico destino.

Ho rimosso quel male ricevuto tra carezze lascive e botte. Ho 
partorito figli di nessuno trovando pace dopo l’ultimo vagito. Ho 
lasciato orfani chi di cui non so neppure il nome. 

– Tu chi sei? Cosa fai qui? La rarefazione è di questo aldilà del 
mondo. E tu sei viva di una vita ancora legata ad un filo di ricordi. 
I ricordi qui sono cancellati per sempre!

Mi muovo fra gruppi di esseri trasparenti e luminosi, le cui sem-
bianze sono profili di luce ad intermittenza al dolce suono di parole 
che mi giungono dalla mente.

Mi si avvicina una emanazione di luce alta e sottile; mi si rivolge 
con una dolcezza indescrivibile, mai conosciuta prima.
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II 
“Mi chiamavo Ester. Vivevo in una grande città. Non ricordo il 
nome. Qui non esistono nomi, ci chiamiamo con onde sonore. 
Ognuno ha la sua ed è riconoscibile.  

Sono cresciuta fra gli agi e ricchezze materiali, ma in tanta soli-
tudine. I miei amici di gioco ero io che li impersonavo di volta in 
volta con la fantasia. Era un gioco divertente, mentre la realtà era 
monotona e noiosa. Mi annoiavo e da questa noia uscì un mon-
do pieno di personaggi. Appena ebbi imparato a scrivere iniziai 
a comporre piccole frasi dove esprimevo la malinconia del tempo 
negli spazi dell’invisibile. L’invisibile è stato il compagno della mia 
vita: quando parlavo nessuno ascoltava, quando entravo in un luo-
go nessuno mi vedeva. A tre anni un signore distinto mi prese in 
braccio per darmi carezze, coccolarmi fino a toccarmi… C’era lui 
col suo atto infame, ma io non c’ero.  Ero invisibile quanto lui era 
assente alla vita.

Divenni una giovane donna desiderabile, ma invisibile. Chiun-
que si avvicinasse voleva qualcosa, ma non me...

Ora i ricordi si sono persi in quel venticello che discorre con 
acque di sorgente.  La sorgente torna sempre sorgente.

Sono in questo luogo dove l’invisibile s’è spogliato per restare 
nudo di tutto, dove le parole sono onde che emanano luce, la luce 
della presenza.

– Cosa fai qui? Chi sei? Tu hai ancora le vesti dell’invisibilità.
– Qui le spoglie dell’invisibile sono sepolte per sempre.
Mi tolgo di dosso gli abiti, ma una figura nell’avvicinarsi mi 

manda le sue onde che sussurrano armoniosamente “qui non serve 
togliersi gli abiti.  Cammino in mezzo a loro attraversandoli mentre 
sento la luce nutrirmi di spirito.

III
– Mi chiamavo Selene. Vivevo in campagna fra galline e pulcini. 

Giocavo con le farfalle  rincorrendo il cane che abbaiava nell’aia 
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di casa. Ero felice e spensierata. I miei genitori erano sempre nei 
campi. Divenni giovinetta e data in sposa ad un ricco vecchio e 
barbuto. Fu la fine  di qualcosa che non tornò più. Rimasi gravida 
come una mucca e partorii tre figli, di cui uno infelice. Mi ammalai 
e morii tra i pianti dei bambini e le botte di un vecchio ubriaco. 
Ora non so la fine dei miei figli, non ricordo i loro nomi. Li aspetto 
in questo luogo di pace.

– Cosa fai qui? Chi sei? Tu non sei di questo luogo. L’attesa nei 
ricordi sarà lunga, solo l’oblio aprirà il tuo varco… 

Si allontana cantando melodie  di sfere celesti mentre mi viene 
da svenire. 
   
IV  

– Il mio nome era Talita. Un guizzo della mente soffia da dentro 
un vento di tempeste; così è stata la mia vita: un turbinio di vicende 
dove una bambina cresce tra disordini, urla e bestemmie. Come 
una cagna affamata accoglievo le carni di chi mi prendeva con forza 
e violenza trovando in quel male una specie di quiete. Stordita, livi-
da e sanguinante facevo di tutto come una docile schiava. Poi ven-
ne il sangue dalla vagina, maledizione e punizione divina, perché 
colpevole di essere al mondo nel modo sbagliato, come un’edera 
avvinta alla propria indelebile sorte.

Il gioco di un destino infame tra uomini che di uomo non ave-
vano niente: il ripetitivo rito bestiale era la roulette, i cui colori non 
davano scampo…

Un giorno morii tra stenti stordita dall’alcool, bramato come 
un fuoco che brucia le viscere placando le fiamme di quell’inferno. 

Fui strisciata a pedate sino alla buca del campo, dove il mio 
corpo giace. Da quella terra grassa ogni anno nascono viole, il cui 
profumo è la preghiera dei Santi.

La mia anima è la più nuda di tutte e il mio colore è il chiarore 
della luna la cui via ornata di stelle indica la cometa.

– Cosa fai qui? Chi sei? Il tuo colore è vivo di ricordi. Lì c’è una 
fonte di luce dove bagnarti il capo.
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 E lieve sparisce  in una spirale luminosa sulla scia di una musica 
lontana, che tutta m’invade.     

Il risveglio è all’ombra del salice dove pende la cetra dell’anima 
attonita e spaventata. Un raggio di luce ferisce il buio per dire che 
il giorno s’apre alla vita delle donne il cui nome è scritto nel firma-
mento.

La giornata inizia con un velo di malinconia davanti a una lapi-
de dove sta scritto: “Fiordiloto è il suo nome per celare le vergogne 
dei tempi di tutti i tempi”.

In un giorno sereno di bambina  insegue sulla spiaggia, per un 
inno alla fantasia, un aquilone. 

Colleziona conchiglie creando sogni su castelli di sabbia.
Così è finito un sogno per lasciare spazio ad un altro, perché i 

sogni vanno a finire nel buio per risvegliarsi nel cuore della notte. 
   

V
– Il mio nome era Alina. Mi piaceva cantare e un canto di sirena 

m’ammaliò perdutamente. M’imbarcai per lidi sconosciuti con il 
vento nei capelli, rapita dal mio amante. Mi sussurrò voci di stelle 
e mi parlò di terre magiche il cui fascino ne era l’ignoto padrone. 
Mi fece sua schiava con catene di lacrime, luminose come falsi dia-
manti. Le parole divennero pietre acuminate e i sogni fantasmi. Il 
canto della sirena mutò in urlo sgozzato di morte.

Scappai naufraga non trovando più il suono armonioso della 
mia anima. Perduta e smarrita vagai senza meta finché una mano 
mi prese, poi un’altra e un’altra ancora. La stretta era dolente, sem-
pre più dolente. Ero morta e non sentivo più niente, nemmeno la 
morte riuscì a svelarsi per l’ultima preghiera.

– Che fai qui? Chi sei? Tu non sei di questo luogo. C’è impurità 
nei tuoi occhi, lavali nelle acque lucenti di sorgente.

Per un attimo non vidi più nulla, mentre zampilli d’acqua lava-
rono i miei occhi con la luce della misericordia. Per incanto quella 
figura trasparente era svanita tra le onde chiare dell’alba.
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VI
– Il mio nome era Lia. Fui data in adozione, strappata a mia ma-

dre dai Servizi Sociali. Mio padre adottivo un uomo di potere, mia 
madre adottiva, una donna fragile, che beveva di nascosto, ma io 
sapevo. Mi sentii sola. Mi furono assegnati un altro nome e un’altra 
età, quindi chi ero, se la Stella di prima o quel nome imposto – 
non lo ricordo – non sapevo più. Potevo fare ciò che volevo e ogni 
giorno mio padre mi dava dei soldi: – prenditi ciò che vuoi – mi 
diceva, andandosene via, mentre lei barcollava ubriaca. Le cene con 
gli amici origliavo dalla scala: le loro risate, la musica mentre il ca-
meriere serviva sotto un enorme lampadario di cristallo. Di cristallo 
anche le mie lacrime inghiottite in gola con la voglia di urlare e 
di schiaffeggiarmi. Rientrata in camera quante sberle per soffocare 
quel dolore di non poter toccare la pelle della mamma; non pote-
vo nemmeno più sfiorare l’immagine del suo viso, cancellata dalla 
mente. Cercavo il suo viso, la sua figura, ma tutto si perdeva nella 
nebbia. Me ne andai senza un soldo e senza un documento. Vagai 
senza meta. Non ricordo più niente, come quel niente da cui ero 
venuta. Nullità fu il mio nome finché una luce mi prese per mano 
per condurmi in questo luogo d’amore. Sì, qui ho conosciuto l’a-
more tra archeggi di cielo e arpeggi celesti.

– Ma tu chi sei? Non sei di questo luogo. La tua bocca è piena 
di parole e qui è il luogo del silenzio dove le parole si fanno onde 
di luce nell’anima viva. Bevi alla fonte d’amore per nutrirti di luce.

La mia bocca beveva, ma non si dissetava mai abbastanza ed il 
viaggio non era ancora finito.

VII
– Il mio nome era Elsa. Penso ai nostri giorni trascorsi a Parigi 

mentre respiravamo un’aria romantica, magica e venata di nostalgia 
per il tempo perduto, così, senza esserci l’uno per l’altra.

Ora tu vivi lontano da me, eppure sento che mi parli.
In questo tempo senza spazio la memoria è impressa di cose 
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sfuggite. Sfuggiamo dall’assenza di noi stessi per cedere al vuoto 
cosmico.

Precipitai nel pozzo della mia anima, inerme, con lo sguardo 
fisso verso un punto invisibile come l’oblio del vento che scompare 
nel silenzio.  

– Cosa fai qui? Chi sei? Tu non hai la luce della presenza e i tuoi 
occhi hanno il buio dello smarrimento. Vai sul ciglio di sorgente 
dove la rugiada disseta l’anima dell’aurora promettente.

Mi avviai al ciglio mentre copiose gocce di rugiada lavavano i 
miei occhi ancora sporchi.

Mi svegliai ritrovandomi sul ciglio del fiume, le cui acque cor-
revano all’indietro verso la sorgente dove risuona l’eco d’un canto,  
il canto della Vestale:

Sarò Tua con la gentilezza del bulbo
Sarò Tua con il rispetto dell’essenza
Sarò Tua con la lealtà dell’animo
Sarò Tua con la comprensione della mente
Sarò Tua con la fede del pazzo
Sarò Tua con il dialogo dell’amicizia
Sarò Tua con l’intelligenza dei giusti
Sarò Tua con la generosità del sorriso
Sarò Tua con la sensibilità del turbamento vivo
Sarò Tua con l’umanità del perdono
Sarò Tua con la semplicità della parola
Sarò Tua con i silenzi dello sguardo.
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Violata per sempre2*

Indelebile il fetore di quella mano
respirata dentro 
sotto il peso
di una carezza ambigua
lo specchio rovesciato
dell’anima in frantumi
è il vetro aguzzo
fra le righe del fantasma
in quel punto
dove l’immagine sparisce.

     (L.M.V.)

2* Pubblicata su “Odissea” – Milano.
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QUANDO GLI ADULTI BARANO,
I GIOVANI PERDONO…

 SE STESSI



 

CAP. II

Duetto Poetico

EMMANUELE LUCCHI
ROMAGNA

LUCIA PAOLA MARCUCCI PINOLI
MARCHE
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I BU
Andè a di acsè mi bu ch’ i vaga véa,
che quèl chi à fat i à fat,
che adèss u s’èra préima se tratòur.

È pianz e’ cór ma tótt, ènca mu mè,
avdài ch’i à lavurè dal mièri d’an
e adès i à d’andè véa a tèsta basa
dri ma la córda lònga de mazèl.

I buoi

Andate a dire ai buoi che vadano via
che il loro lavoro non ci serve più
che oggi si fa prima ad arare col trattore.

E poi commoviamoci pure a pensare
alla fatica che hanno fatto per migliaia d’anni
mentre eccoli lì che se ne vanno a testa bassa
dietro la corda lunga del macello.

     (Tonino Guerra)
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Laura Margherita Volante 

L’anima antica di Emmanuele Lucchi

Oceano silente
l’increspar del mare
è come l’onda
sulle sponde del destino.

Sento il sole
Gioia nella penombra
Riflessi lucenti nel cristallo
Vita tempestosa
Ma
Candida nella sua forma
Raffinata piuma
Scende leggiadra dal ciel
Della nostra anima.

Voce del deserto
Quanto tempo è passato
E quante nebbie hanno avvolto i tuoi occhi
Voce del deserto
Mio cammino solitario
Quanti fiori son da esso cullati
Trasportati i profumi
Nelle lunghe passeggiate.
Voce del deserto
Ora quei granelli
Di sabbia
Ed ora quei sussurri e sospiri
Si mescolano
Con i miei sogni.
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Frastuono
Maremoto di eventi la Vita
Liberarsi da pesanti catene
Cammino d’onde
In una goccia d’acqua
L’essenza che mi anima.

Taci
Per un istante fugace
Ascolta l’imperturbabile fiume
L’assenza suprema di questo
Incessante suono
I candidi e bianchi ricordi
Vedili come tante candele e
Preservali dal Vento.

Non morire
Non morirai
Quando la sera ti raggiungerà
Non lascerai la Casa
Perché Vivrai nelle Origini del Tempo
Nelle pergamene antiche
Nelle conoscenze primordiali
Puoi rivelarti
Non velarti il volto: perché Velarsi
il volto?
Non nascondere la tua indole
La tua Vita
E non nasconderti dietro al velo
oscuro d’un male che travolge 
l’Anima.
Esci!
Esci da questa Vita Riflessa
Sii tu!
La Vita!
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Totem
Cavalcando fino all’orizzonte
Trasportati dalla voce dello Spirito
Luce Maestra dei miei antenati
Proteggimi dalle insidie
Confortato dalla Madre Terra
Nel fiume della Vita
Mi dirigo lontano
Verso i confini della Materia
Per raggiungere la piena sintonia
Con lo Spirito della Terra
Silenzi raggiungono la mia Anima
Io conosco bene dove vogliono
portarmi
Solo pochi passi e vedrò il sorgere
del sole e cavalcando riconoscerò
l’essenza del Totem
che mi unisce al mio Popolo.
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Porgimi, amore

Porgimi, amore
il tuo ramo fiorito

la mente mattutina
nel cui cespo chiaro
ai venti incerti di ottobre
ripara l’allodola ferita,
l’azzurro ginepro degli altipiani
prossimi alla marina.

O la tua pietra
in bilico sul fiume,
la perduta foglia di salice
sull’acqua,
l’alga tenebrosa
dove un invisibile pesce respira.

Amore, amore,
porgimi del tuo albero
il frutto più alto
così la tua uva nascosta
e il piccolo orto
dal pettirosso fedele;

il tuo cavallino
dalla coda leggera,
la vipera che ti beve
il latte nel seno,
l’amoroso gallo
che ti sveglia
e la civetta compagna
alle tue notti di luna.

Porgimi, amore,
il tuo mutabile tempo
giovanile,
l’immobile sole
e il quarto di luna
della tua esatta stagione.
     
  (Paolo Volponi)
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Laura Margherita Volante 

Nostalgia romantica di Paola Lucia 
Marcucci Pinoli

Fratello
Camminiamo noi sette,
sotto il sole cocente di mezzogiorno
sono qui, fratello,
con te oltre il buio:
nella luce che tu espandi.

Oggi piove a Pesaro.

Piove come sette mesi fa,
quando non esistevi.
Sono con te oltre la pioggia,
sulla strada della tua vita
appena iniziata.
Fratello.
Risplendi nella luce di mezzogiorno.
Quando ti conobbi per la prima volta,
il mio essere era inutile.
Era un guscio vuoto.
Nella tua vita nuova, fragile e forte,
nei tuoi calci, respiri e battiti,
senza accorgertene,
mi hai donato la vita.

La tua vita è scritta indelebilmente nel mio cuore.
Piccola vita, viva, eppure debole.
Bisognosa e insieme troppo forte.
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Ricordo i tuoi movimenti,
dentro il corpo di tua e mia madre 
il tuo cuore che batteva all’impazzata.

Fratello, ti prego, ricorda.
Ricorda quando ero là,
e io da dentro ascoltavo il tuo respiro di vita.
Ricorda: gioie, dolori e paure,
legate al tuo essere e del tuo vivere,
uomo unico fra tanti.

Ricorda come pioveva mille giorni fa a Pesaro.
E di come, senza vederti, so che mi hai sorriso 

(Settembre 2013)

Alla deriva sul mare del tempo,
il marinaio solitario vaga da sponda a sponda,
custode delle leggi delle stelle.

Ascolta: non senti la melodia dei sogni?
(2013)

Porti immaginari
I marinai di porti immaginari
aspettano il vento dei sogni.
Ascoltano quieti il cielo che diventa mare,
la melodia del sole nascente, il suo delle nubi.
Aspettano il vento del sogno e riprendono il mare,
lasciandosi dietro un idilliaco silenzio di parole.
Aspettano. Aspettano.

Un grammo di sogno può essere barattato?
(2013)
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Mia sorella
Maria Teresa sei arrivata nella mia vita gattonando,
ora te ne vai saltando …
… ed entri nella vita di qualcun altro.
Quando tornerai nella mia?

La rabbia e il dolore possono soffocare i sogni?
(2013)

Combattere
Averti sul mio corpo,
è un’esperienza di meraviglia

Potrei disegnarne gli arti
nelle più millimetriche perfezioni
dormire sotto il tuo respiro
abbandonarmi, per un attimo
alla cortese espressione d’amore
dei tuoi occhi scuri

nella fervida dolcezza di non dover mantenere il 
controllo
di qualcosa che è già nostro.

Oggi, se ci sei tu,
finalmente
non devo più combattere nulla.

Tutto è già vinto / Tutto è ancora in vita

(Settembre 2017)



L’ESSENZA È L’IMMAGINE DELLA VERITÀ



 

CAP. III

Trasparenze

Il lungo viaggio dei sognatori

LAURA MARGHERITA VOLANTE
PIEMONTE
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Il Piemonte è la mia terra

Il Piemonte è la mia terra. Sono nata
nel sud fra lo scorrere di due fiumi.
Le mie radici si bagnano di lacrime
per la terra amata piena di dolci ricordi.
Il Piemonte ha i colori d’autunno
fra malinconie e pudore nei vigneti rossi
di passione. Il Piemonte è la neve sui
bordi delle strade, spalata dai suoi 
abitanti. Il Piemonte profuma di viole,
di more e di bacche sulle scarpate
ed erte colline rigogliose. Il Piemonte
è quel sole calmo e bruciante di
spighe, mature e pronte…Le quattro
stagioni dipinte dai maestri del tempo,
incantato in spazi di vento.
I contadini e i cercatori di funghi
passano cauti  sulle foglie dei boschi
al tartufo dei cani. Il Piemonte
è silenzio dignitoso e raccolto
nell’anima; è canto di partigiani e 
parole cantate da Conte. E’ il profumo
dei peschi in fiore, dei mandorli,
dei ricci pungenti, di noci e nocciole,
di pigne aperte come le sue mani 
generose. Il Piemonte è il mito, 
“L’Airone” e “Il tocco di velluto”.
 Il Piemonte è storia, letteratura e poesia, 
dove fa Eco “Il nome di una Rosa”, dove 
“Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”,  
e “Lavorare stanca” a Santo Stefano Belbo,
 ai margini delle Langhe. 
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Il Piemonte è la terra dove sono nata, 
nel sud fra due fiumi che mi porto nel cuore.
Il Piemonte è il dovere laborioso a schiena
china per il raccolto dei campi, ma a testa
alta e fiera dei braccianti di Pelizza 
da Volpedo. Questo è il mio Piemonte
che mi porto  nel cuore, della mia
infanzia e giovinezza scorse fra
i vigneti del Monferrato e i colori delle Langhe. 

Langhe
Il tramonto della vita
è una stagione fatta di colori
e ciò mi riporta al mio Piemonte,
ai colori e ai sapori autunnali
delle Langhe, delle vigne...
ai gialli oro, ai rossi rubino,
al muschio, al rumore
delle foglie morte
che gridano ancora la vita
sotto i passi dei cercatori di funghi.
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L’Amante è il mare
Insegue il volo dei suoi sogni
su ali di gabbiano 
mentre la nave getta l’àncora

così fuggono i pensieri
d’un amore finito

sgomento è ora
ogni sussulto
al richiamo della sirena
il cui suono ammalia
anche l’eco maestosa del fondale

l’amante rincorre il faro.
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Canto 
Fermasti le lancette del tempo
inesorabile
per vivere la vita
di un affascinante prestigiatore

Da quel nero lucido cilindro,
realtà che si faceva sogno,
colombe volavano leggere
e il tremolio del coniglietto
che fissava mani di farfalla
per il dolce incanto spariva.

Invitai Peter Pan al banchetto:
non si festeggiò compleanno
sui cristalli dorati del tempo
la cui magia fu una giovinezza
ancora nei miei occhi stupiti.

Ora guardi la neve sui tetti
sotto il sole splendente
e un azzurro cielo d’avorio;
vaga lo sguardo ansioso
per trovare l’amico gatto
che non vuol scivolare
sulle illusioni di un’ora
per  un sogno d’amore
ora invecchiato e stanco 
negli occhi d’una bimba 
che ancora sorride.
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Calda estate1*
L’onda piega l’afa come vela
nel mare in burrasca
e tu con sguardo famelico 
dietro l’orizzonte dei ricordi
insegui dunque all’infinito
l’ansia di sempre
in vaghezza di solitudine
che tace i voli
e poi voli, voli
per vestire la tua anima
di gelsomino e alicante

schiusa è apparsa
da un uovo d’oro
sorgente di luce
la calda estate.

1* Pubblicata su “Il talento” – Torino
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Anime salve
Le tue ali libravano vive
nel cielo aperto di mare
figlio dell’oceano amante
d’aurei abissi sconfinati…

Ora un incantesimo 
le ha marmorizzate 
s’una nuvola sciolta
nell’onda anonima
d’alghe e di sale 
ed il gesto estremo
è il saluto d’una vita
intrecciata d’infamia.

Cerchi ora il pozzo della vita
per gettarvi una fune 
e col suo secchio
tirare su gocce di sorgente
per dissetare 
anima sola sgomenta
nel fluire d’infinito
oltre il palmo d’una mano tesa.

Tu getta pure la tua rete:
resteranno buchi vuoti
asciugati dal vento 
e custodi di sorgente
le anime carezzate 
da angeli di cielo.

Va’ dunque anima sola
ché al tuo fianco 
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sentirai la brezza di mare
stormire fra le palme
gole di gabbiano
mentre la risacca
che s’infrange
ti canta eterna la vita.

Amore che dormi…
Amore che dormi fra le braccia di Morfeo
non ingannare i sogni dorati di un’eternità
custode delle ali del firmamento perché
l’anima avvezza alla solitudine sospesa
colma il suo bel tempo di silenzi 
come spighe mature maculate di sangue

e il  rosso vermiglio della sera confonde la dea
sulla scia del pensiero che s’apre all’illusione
di nero vestita come una vedova nella notte

Amore se vuoi accendere i palpiti del cuore
svelati ai segreti più intimi con la tinta 
della passione in esplosione di colori
sulle valli sinuose di un corpo che si dona
come fiume alla sua foce in bracci di mare

e il suo vagito sia l’aurora più risplendente
di sole in distese d’arcobaleno sulla bufera.
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Anime confuse
Persi nell’universo siamo
ad ascoltare la luce che
inonda gli eterni silenzi
a modulare ritmi di vita

sbuca tra sprazzi di nuvole
suono di parole
in grandine scolpite
a picchiare
sulle nostre anime confuse.     

Universo d’amore
Avrai trovato ciò
che disseta la sete
d’amore agognato
d’anima piangente
su sponde di fiume

il giaciglio d’amore
placa e rende quiete
alla tua anima stanca

ora puoi guardare i tramonti
senza abbaglio di giovinezze
d’inutili vuote anfore greche
perché il cuore si fa sorgente 
nell’infinito universo d’amore.
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Favole
Di solito
fare il contrario…
marcia indietro per paura…
Favole intorno e dentro:
rododendri
labirinto di siepi
spine
sterpaglia
odore di pini
pigne secche
orme che scricchiolano...
uno sprazzo di sole 
gioca con le ombre.
Non essere Teseo e…
crederlo:
filo di cotone
collana di favole
spezzate
perle che volano e
cercare senza trovare…
Sprazzo di sole continua a giocare:
ombra e luce
scherzoso sadismo…
Filo luminoso sfugge 
alitando tra le dita coi pensieri…
Allarme!…Allarme!
nuovamente
inventare miracoli:
ombre che giocano
diventare Teseo
per un attimo
briciolìo di favole
e fantasmi che scappano
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per poi tornare…
È notte
per un attimo
poi…
uno sprazzo di sole ricompare…
Sadismo vitale:
bandiera nera sulla bianca
per Teseo!  

Mi trilla in mente
Mi trilla in mente
quel tocco di cristalli
frizzanti di sole
e quel lungo bacio sotto le stelle
perché ancor mi guizza
il dolce brio d’un brivido divino

nomade è questa nostalgia
tra filari di vite attorcigliate
ove l’estasi d’amore
lungo tramonti di passione
solleva la sua coppa di piacere

a me venite coppieri!
per brindare alla vita
spesso ingrata
perché di gelosia rode
per quel “carpe diem”
svanito in bollicine

e allora bevo e gusto
il sapore tondeggiante
sulla viola che suona
il madrigale
di memorie antico.
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Vela
lascia il tempo
scorrere via
senza frenesie 
di sorte attesa
e senza quel vento
che rifugge la notte
a cercar la sua stella

lontana e perduta
fra maree in burrasca
non vedevi 
né sasso né veliero
sul pungente amo 
del tuo cuore

riversa sulla sponda
dell’infinito nullo 
in un anelito vai
sull’onda del sospiro.

Siesta
Il sole di fragola
e ginepro distillato
decanta la tua voce
fra delicati umori
di vitigno

il pomeridiano silenzio
riposa fra le braccia
degli amanti
nel sole abbarbicati.
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Pietas
Se vedo il tuo volto
così diverso dal mio
ripenso a mio padre
su nave per le Indie

e attraverso il tuo volto 
vedo geografia di fiumi
ed i solchi  più profondi 
di una umanità smarrita

il cuore stretto tra curve
respira un’aria mondana 
fra i grigiori dell’inerzia 
nel vago furore di pietas 
su rovi stillanti di ginepro.

Scorcio infinito
Lasciami l’incanto d’uno sguardo
dietro lo scorcio della tua anima
forse vedrò il tempo che si ferma
a cullarsi fra le mie mani
e forse vedrò uno spiraglio
dilatarsi fra le dune dei pensieri.

Di cristallo...  
Il tempo scorre via lontano
sul desiderio che affiora
un po’ ingannevole e sfuggente
come la meta che traspare
fra le ante di mete mai toccate

E così fuggi pure tu
di cristallo e verbena
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Lo schioccar delle tue dita
incanta quel sottile soffio
dal carillon un pizzico vestita
e  i battiti del tempo
da notturno preludio invaghiti
s’inoltrano tra furie solenni di tempesta
tant’è colmo lo spazio assordato d’infinito

Poi la quiete sopraggiunta
scandisce cinti ritmi

Và dunque per la china
al mare di fossili e sospiri
a cogliere l’anima randagia
e donale quel soffio
che amor desti nel battito d’ali
di un abbraccio universale.

Il vento respira dentro
Quando il vento 
respira dentro
aria di cristalli 
ridondanti di vite 
a ubriacare 
smarriti sensi 
nel labirinto stellato 
tremolanti di sole 
come isola viaggi 
lo spazio interiore 
a cercare quel filo 
di me e voi mortali
di un tempo stordito. 
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Bucolicamente
O Natura, che prorompi
in miriadi di forme:
rilievi a falda di stelle,
cime alpestri,
mutevoli colli verdeggianti
in quell’avvicendarsi
di stagioni e declivi,
fino a sorgenti
di acque inarrestabili
per maturare in fiumi
e poi slargarsi
in specchi rotti 
di mare e di cielo
incollati.
O stravagante paradiso,
selvaggio,
tra olezzi di resine e agrumi;
prodigio donato
in grido d’amore divino,
fa’ che un pezzo di meraviglia
si presti
all’occhio del pellegrino
perché, dimentico degli affanni,
possa di questo pane
godergli l’animo.
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Grappoli
Siamo grappoli appesi
su tralci di vite
ove il succo dorato di cielo
fluisce d’immenso
su nostalgiche note d’autunno 

l’innesto “de mi vida”
offre grappoli vermigli
su la “tarde” della terra
di memorie antica

il sud del mondo 
se ne sta riverso
sull’ultima goccia
di ebbre passioni.

Ho staccato la mia cetra
Ho staccato la mia cetra
e ho pianto… 
ho pianto la fame dei vivi
ho pianto la pelle dei morti
e poi ancora ho pianto
la giovinezza che disfiora
gli ultimi rintocchi.
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PENELOPE
Perché
vivere in bianco
e nero?
non è male 
perdersi
in colloqui
amorosi
di colore

non vedi i rossi
del tramonto
e i caldi aranci 
d’autunno?
guarda il blu 
spiegarsi
tra venturieri
girasoli
digradando
per verdi pendii

si dileguano
sorde parole
fra sorrisi
d’avorio
e sguardi ridenti
di bosco

pinti arcobaleni
Penelope
fila.
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...E  verbena
Questa luna che t’insegue
con lo sguardo vagante 
non ritrova il sogno di sempre
ma persa nel freddo vuoto
della luce circolare
confonde il cielo con il buio

Lasciati, lasciati scaldare
dal tepore di una notte insonne
lasciati andare nel caldo abbraccio dell’amante
per fondere lo spasimo di un attimo
all’amplesso d’eternità sospeso

Volgi la mente altrove
e lasciati cullare dall’onda trepidante
dal vortice lambita
perché di desiderio trema

E domani il grido avido di ali
vivrà la sua morte 
dentro l’onda

È forse questa
la sinfonia sfuggente
di una spirale
che s’apre e chiude all’infinito?

Perché forse non conosci ancora
ciò che sta per arrivare
sul carro stellato di segreti da svelare
ma sai che presto il sottile desiderio
di lune incontaminate
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sortirà dolce
in esplosione gitana

L’attesa è sospesa
fra un sospiro e l’altro
immobile d’incanto
per paura che il rumore
del suo battito spaventi.

Papaveri
Selvaggi vi ergete
da vele spiegate
e biondeggianti

fragili ed effimeri
fanti d’onore
lasciate deserti
punteggiati di sangue.
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Gesù in jeans
Gesù in jeans è lì
sotto la fluttuante ombra
del salice e ti segue
con l’orma dei pensieri
sospesi sulle fronde
e poi ti parla con il rio
sussurrando all’orecchio
un alfabeto di sorgente

Gesù in jeans è lì
accanto al tuo vicino
dallo sguardo stanco
di essere stanco
e accompagna chi
incerto s’aggrappa
all’ultimo filo

ti giri e lo ritrovi seduto
fra giovani smarriti
nel tunnel del dolore
non più vivo
sul selciato di gelide nottate
dove all’addiaccio
ci sono loro
le beniamine con gli squarci
di tortura nel petto

Gesù è lì, in jeans,
uomo del presente
ed il suo cuore sta
foglia agonizzante
appeso sui rami
di una quercia millenaria. 
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Il tuo passo
La pace è il silenzio
Il soffio che passa
Sul lieve vento  della carezza
Che intreccia fili d’oro
Per dar luce al mattino
È incontro di mani
In un lampo aperto 
Alla giustizia
“Non andar via fratello,
siedi e parliamo: 
il tuo passo un tempo fu il mio”.  

Libertà
Tu sei la morte
io la vita
Tu sei la mano che colpisce
Tu sei la morte
io la vita
Tu sei cuore 
senza battito
io linfa che pulsa
Tu sei sangue che bevi
e non disseta
Tu sei la morte
io la vita
Tu sei il vuoto
pieno di sterco
e incendio d’aria
Tu sei la morte
io la vita
che respira dentro
zampilli di sorgente
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Tu sei la morte
io la speranza
della fonte
che disseta. 

 
Qual è la mia sorte…? 
Qual è la mia sorte? Essa fa rima
con morte…
La morte è dalla nascita data in sorte
senza data,
essa è precaria ignota,
ma assoluta.
La sorte dei mortali sarà una lapide
bianca oppure un’urna.
Non è il problema della morte.
Essa arriva e non chiede fiori 
né opere di bene o
lumini accesi al cimitero.
Essa non ha neppure un volto, 
ma è lo spettro che accompagna
la vita dei futuri morti 
con o senza monumento.
Allora qual è la sorte se non la morte
di chi nasce già con la morte
fra rovine di guerra di carestia 
di buchi neri e di peste.
Non resta che accogliere la morte
per renderla viva!
In un abbraccio. Il tuo, amico.
La sorte non attende la morte. 
Essa arriva con la sorte in  braccio
come un bimbo che ha fame di vita…! 
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D’Azzurro
Non venite! Non venite
più… Lasciatemi come lumaca a
rotolare nella sabbia
per essere pronta al sacrificio.
La mia parte l’ho fatta in esubero,
ma non sono mancati né abbandoni 
né rifiuti e nemmeno giudizi voi che
giudicate senza sapere. Ora sono
io che vi rifiuto non per paura, me 
ne avete fatta tanta, ma perché non 
avete significato niente nella mia 
povera esistenza. Non venite. La porta 
sarà chiusa per voi mentre 
da una finestra respiro d’azzurro
del cielo dove nemmeno una nube
sfiora un’anima pura.

Donna *2

Ieri oggi domani
Donna dalle gonfie mammelle
a nutrimento dei figli della terra
Donna dalle forti mani 
per raccogliere tuberi e radici
a nutrimento di bocche da sfamare
Donna dagli occhi cerchiati offerente
di vita per sgravidare i figli
nel tuo ventre nutriti.
Donna il tuo sguardo stanco, sotto

2* 1° Premio di Fotopoesia “La voce dei poeti”, VerbumlandArt, Roma, 31 maggio 
2019 
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l’occhio del cielo, non si è fermato
per guardare i tuoi figli, mentre le tue
mani tremanti si sfiorano i capelli
intrecciati di passione e di fede.
Donna, sei la femmina da placare
al grido o al gesto davanti alla prole,
nutrita di violenza.
Donna dal volto coperto di nero 
sei già vedova di te stessa,
quando il pugno di un uomo
non stringe terra buona di libertà
ma sferra i suoi colpi sull’inerme.
Ieri oggi domani, tu, Donna
cambia il tuo sguardo e dirigilo su di te
per fare dei tuoi figli uomini diversi,
con atti e parole nuove, il cui suono
sia un canto d’amore senza catene.  

Ancona
Ancona sei una signora
vestita da sera quando 
le luci sul mare sono 
il teatro in religioso 
silenzio incantato.
Ancona di giorno ti sveli 
della tua magia agli occhi 
di chi smarrito solo 
in un cantuccio sta.
Ancona caotica e scalza 
non ti curi di me e di te
ma ti lamenti al sordo
suono della sirena che
sfreccia e non ti sente.
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C’è una chiesetta…
C’è una chiesetta laggiù
che seduce il mio tempo
per raccogliermi 
Inginocchiata a braccia alzate
mi ergo e con le mani ai fianchi
in un grido con occhi opachi
imploro per il tanto dolore
Le mani tese, gli sguardi fissi
e larghi,  nel blu mediterraneo
disegnato col sangue, 
disperano sull’ultimo respiro
a fior di superficie 
Le orche non guardano il cielo
 e nella mota lorda è il volto di chi
si è dato a Satana per una pepita.
C’è una chiesetta laggiù…
Seduce il mio tempo 
per una preghiera di vento
muto e assorto per sorgere
fra i giusti e gli angeli del giorno.
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Il viagio dei sognatori
Il cerchio di fuoco non si è chiuso.
Si nutre del suo fuoco lasciando aperti
gli estremi della speranza. Quando
il fuoco si spegnerà il cerchio chiuderà
in cenere la vita, ma il suo canto di
morte volerà nel vento chiamando
l’amore e la vita, negati in un soffio di
fuoco acceso e bruciato nel nulla per
un Amore mai ritrovato. Sull’acqua
torbida è spuntato un narciso, che
inseguendo la luna, cerca quell’amore
perduto nell’infinito, ma ormai le stelle
ad una ad una se ne vanno dietro
nuvole di fumo.

Non parli*3

Non parli. Io canto e fringuellando
volo un po’ in qua e un po’ in là
attirando lo sguardo incantato.
Sono la tua coscienza. Non parli.
Eppure ti canta acque argentine
per spruzzarti l’anima di gocce vive.
Sono la tua coscienza. Taci. Allora
ti canta in faccia onde violente di
mare
che scuotono persino le ossa.
Sono la tua coscienza che cavalca
l’onda
per afferrare la tua mano... e ti salva!

3* Pubblicata su “Odissea”, ottobre 2019



LA SOLITUDINE È LA CONDITIO SINE QUA NON
DI CHI NON È IN VENDITA



OLTRE LE NUVOLE 
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Il mondo nelle nuvole 1

Da bambina incontravo il Mondo nelle Nuvole ogni volta che sbat-
tevo gli occhi: mi sentivo subito volare, volare su, sempre più su 
come risucchiata da una folata di vento caldo. 

I miei passi si facevano, all’istante, soffici e leggeri. 
Era una sensazione gradevole ascoltare le nuvole abbracciarmi 

con le loro morbide braccia; capitava anche che Nuvolo si avvici-
nasse a me soffiando all’orecchio, procurandomi un lieve solleti-
chio: ridevo, ridevo felice di questo gioco innocente; davanti a me 
vedevo candide immensità, che cambiavano forma e dimensione. 
Nuvoletta m’insegnò a socchiudere gli occhi lentamente per guar-
dare, dalle sottili fenditure, il mondo nelle nuvole. 

Origliando dalle fessure dei miei grandi occhi attoniti, scoprivo 
i segreti di un mondo fanta-nuvoloso, che racchiudeva il destino di 
ogni persona: passato, presente, futuro chiusi dentro un uovo.

Quando un uovo si rompeva, nasceva un bambino sulla Terra.
Leggera, con ali di farfalla, volavo fra una nuvola e l’altra, che mi 

accarezzava e mi blandiva. Potevo anche entrare dentro le nuvole: 
bastava fare largo con le mani per provare benessere, così ovattata, 
lontano dai rumori assordanti della mia caotica città. 

Un giorno Nuvoletta promise di accompagnarmi da Nuvolone, 
il re del Mondo nelle Nuvole; e sì, perché il loro mondo è tutto 
dentro e non fuori, a differenza di altri; è un mondo, mi spiegò, che 

1 Premio Speciale della giuria “Città di Eleusi” Firenze - 2000
  Accademia Europea di Lettere, Scienze, Arti e Mestieri Publio Fausto Andrelini: Pre-

mio con medaglia di merito “Il Melozzo” Forlì
 Premio Internazionale  Verbumlandiart – Città di Galateo-Galatone 2016
 Pubblicato su Antologia “ Racconto Fiabe!... Fiabe a Bigonce… 2001 Ed. “Il Ponte 

Vecchio” Cesena.
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rappresenta l’universo intero, basta saperlo leggere con il cuore, con 
quella sufficiente irrazionalità, che fa essere di una margherita, una 
margherita e di un girasole, un girasole.

Nuvolone, seduto su un’enorme montagna di panna montata, a 
forma di trono, sotto una corona di tante piccole nubi vaganti, mi 
sorrise prendendomi per mano.

Quante nuvole! Mutavano soggetto gradualmente come se dan-
zassero. 

Fiori che si trasformavano, per incanto, in animali, oppure in 
figure simili alle greche che disegnavo a scuola.

 Diafane libellule mi presero per la vita, sollevandomi e rotean-
domi dolcemente finché, uscita dal mio corpo, mi ritrovai Nuvoli-
na, perché così mi sentii chiamare in coro. Piccola piuma al vento 
volavo un po’ in qua, un po’ in là senza posa. 

Mi addentrai in un bosco tutto coperto di neve e, mentre svo-
lazzavo tra le fronde, uccellino Bianchino mi sussurrò all’orecchio 
indicandomi un castello con un’enorme scritta:

– Qui il dono della vita non dorme mai –
Entrai emozionata, guardandomi intorno, con il nasino all’insù. 
Attraversai enormi corridoi: lunghi tunnel senza fine, quando 

finalmente vidi venirmi incontro una schiera di bambini, i quali 
cantavano sull’onda di una dolcissima armonia.

Chiesi loro chi fossero; al che uno di loro rispose così: 
– Siamo bambini mai nati, perché ai nostri genitori sono state 

spezzate linfe di vita perciò cantiamo preghiere di speranza.  
Non riuscivo a comprendere il senso di quelle parole ed allora 

Bianchino, posato sulla mia spalla, mi spiegò che gli abitanti della 
Terra, il cui spirito è privo di libertà, sono come prigionieri del 
tempo e dello spazio, in scatole a mo’ di fortezza. 

Per diventare spiriti liberi è necessario percorrere un lungo cam-
mino, abbattendo staccionate, barriere, porte, muri per raggiunge-
re sfere celestiali, dove i gabbiani spaziano all’infinito: non serve la 
bussola perché ovunque ti giri, ti ritrovi.

– Voi cosa fate qui? – Domandai.
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– Siamo in attesa – rispose uno dei bimbi.
– Non siete morti? – replicai 
– no – proseguì – non siamo mai nati . 
Era un discorso difficile per la mia età, ma ne avevo intuito il 

profondo significato: la ragione deve passare attraverso il cuore, 
pensai e intanto mi sentii inondare di amore infinito.

Una sensazione magica avvolse la mia anima. 
D’improvviso mi accorsi che i bambini come per incanto si era-

no volatilizzati.
Sola avanzai per il lungo corridoio quando da una luce apparve 

una sagoma bianca dalle sembianze di una fata o di un angelo, di 
certo una creatura celeste, pensai. 

Provai lo strano ed impulsivo desiderio di abbracciare quella 
persona così eterea ed evanescente. 

Si presentò parlandomi con voce melodiosa e suadente, affer-
mando di essere la mia mamma il giorno in cui avrebbe lasciato la 
Terra. 

– Allora tu sei già nel futuro – esclamai ansiosa. 
– Sì – rispose – non si muore mai, si cambia solo dimensione. 
– Torna fiduciosa nella tua realtà – disse – e ama, ama sempre, 

perché amando crescerà in te amore inesauribile e traboccante. 
Ascoltavo quelle parole, come inebetita. 
– Non tutti capiranno – proseguì – perché non conoscono il 

Mondo nelle Nuvole. 
Per una frazione di secondo ebbi la percezione del passato, pre-

sente e futuro fusi dal segreto della vita. 
Superai un arco luminoso trovandomi seduta sull’altalena del 

parco dove solitamente andavo a giocare. 
Il Mondo nelle Nuvole non c’era più, ma continuai ad osserva-

re le soffici nuvole del cielo sopra di me: sembrava mi salutassero 
sventolando i loro candidi lembi in una splendente giornata di sole.
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Indifferenza 1

C’erano una volta, una volta sempre per tutte, un re che non era un 
re ed una regina che non era una regina: si rammaricavano molto 
di questo fatto, poiché non avevano un regno da governare; insom-
ma erano sovrani senza regno. Così, con le loro teste coronate, si 
guardavano ogni giorno allo specchio recitando per bene, rispetti-
vamente, la parte di re e di regina.

Le prove erano lunghe e meticolose: studiavano ogni gesto per-
ché fosse regale e convincente; preparavano addirittura i discorsi 
ufficiali chiedendo consiglio al Gran Ciambellano. Terminati i ceri-
moniali, naturalmente, aprivano il Gran Ballo di corte: un regno di 
tutto rispetto non poteva non avere il suo ballo, tra fasti e nobiltà. 
I due sovrani, in quest’atmosfera blasonata, danzavano fino a not-
te tarda. Instancabili finivano per addormentarsi, così, tra le brac-
cia avvolgenti del tempo, correndo sul tappeto volante dei sogni. 
Intanto il pendolo oscillava inesorabile. Quando si svegliavano 
non sapevano più quale fosse il sogno e quale la realtà; poi ve-
dendo riflesse nello specchio, come per magia, le teste coronate 
e pure luccicanti, si sentivano rassicurati e pienamente soddisfatti 
di quella regale realtà. Ricominciavano nuovamente le prove ge-
nerali per la realizzazione di un futuribile reame. Un giorno i due 
sovrani, ormai vecchi e stanchi, con i capelli bianchi, con i vol-
ti segnati dalle rughe e con il respiro affannoso, non riuscirono 
ad arrivare davanti allo specchio perché, sfiniti, caddero a terra. 

1 Laura Margherita Volante (testo pubblicato su Foglio Rosa, Centro Donna di Cese-
na e su Odissea Milano)
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In questa miserabile situazione ebbero tempo di scambiarsi uno 
sguardo furtivo, mentre un lampo a ciel sereno balenò davanti ai 
loro piccoli e miopi occhi.

«Ma dov’erano i reali, le regali maestà?», pensarono sussurrò 
con un filo di voce, mentre il vecchio che le stava innanzi, stra-
biliato, si domandava a sua volta chi fosse quella sconosciuta. 
Era notte fonda, ormai: la luna piena viaggiava lentamente per il cielo 
mentre le stelle apparivano per poi sparire dietro nuvole silenziose. 
Il pendolo si era fermato ad ascoltare, in questa oscurità, il la-
trare dei cani, il frusciare delle fronde e lo sbatacchiare ininter-
rotto di un’anta. Lacrime di calda pioggia caddero quella not-
te; così pure dai quei volti spettrali: un’eco di pianto, traspor-
tata dal vento, risuonò lontana… nessuno se ne accorse mai.  
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La storia di Darò

C’era una volta,
una volta sempre per tutte, un re senza corona, anche la sua con-

sorte, la regina era senza corona; insomma era un regno senza co-
rone. Per questo motivo i sudditi erano infelici ed allora passavano 
il tempo a intrecciare corone di fili d’erba e con ghirlande di viole 
per i loro sovrani senza corona. Purtroppo durante la siccità l’erba 
non cresceva neppure per nutrire le mucche o le pecore al pascolo 
e le viole spuntavano, quando andava bene, solo a marzo. Era un 
problema serio e quei due sovrani sui loro troni, senza le corone, 
non avevano autorità. Tutto il popolo era triste e i sovrani, dal can-
to loro, si consolavano mangiando tutto il giorno, divorando tutte 
le dispense del reame; l’immaginario era comico e tutto il mondo 
rideva pensando ai due lardosi reali, senza corona per giunta! e al 
loro popolo sempre più magro e stanco, tanto stanco, sfinito dalla 
fame che le corone di viole appassivano prima di essere terminate. 
Un giorno passò di lì un fanciullo di nome Darò, con il nasino 
all’insù, con due grandi occhi neri e un ciuffo di capelli striati di 
biondo sulla fronte, aveva anche le lentiggini sul nasino all’insù e 
le fossette sulle guance rosa, dono del suo angelo custode il giorno 
della sua nascita, anzi l’ora della sua nascita e precisamente le ore 
diciotto e trenta. Insomma Darò era proprio un bambino fortuna-
to e perciò voleva condividere la sua fortuna, specialmente quando 
non sopportava la sofferenza degli altri e, vedere un popolo magro e 
triste con un re e con una regina molto molto grassi e senza corona, 
non riusciva davvero a sopportarlo tanto da sentire una stretta al 
cuore, così decise di fare qualcosa. Intanto bisognava dar da man-
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giare a quel popolo affamato, perché era talmente stremato che non 
riusciva nemmeno più a ragionare, anzi ormai credeva di avere due 
re e due regine poiché dalla debolezza vedeva doppio. Darò era 
fortunatissimo perché era accompagnato sempre da una schiera di 
angeli invisibili agli altri, ma era un segreto se no lo avrebbero preso 
per matto da legare e poi, legato, non avrebbe potuto far nulla per 
gli altri, perciò era anche un fanciullo molto riservato; raccontava 
tutto solo ad un amico del cuore, molto fidato, per non scoppiare a 
tenersi un segreto di cui andava fiero.

Allora, come narra la storia, Darò riempì i magazzini, di quel 
paese e di quel popolo senza nome, di ogni ben di dio e si fece una 
gran festa, dove mangiando, bevendo, cantando e danzando tutti i 
sudditi dimenticarono i loro grassi reali, i quali incominciarono a 
invidiare il loro popolo. Comunque ora che il popolo era sfamato e 
ben rifocillato incominciò a ragionare e, vedendo due sovrani così 
grassi, ma così grassi e pure antipatici, pensò:

– Perché noi sudditi dovremmo intrecciare corone di viole per 
due persone così grasse e antipatiche?

Di solito i ciccioni sono simpatici – pensò ancora perplesso – 
potremmo intrecciare – che so – i raggi del sole oppure inventare 
ghirlande di stelle o cambiare paese; – si potrebbe andare in un 
paese con un nome e senza re dove la gente è libera di fare il bene, 
dove c’è posto per tutti. 

Darò, soddisfatto di quella decisione, disse rivolgendosi a tutti:
– Bisogna fare un treno, non di vagoni, ma di persone, mano 

nella mano: il treno della solidarietà che viaggi per il mondo, fi-
schiettando. Quel popolo, che non aveva nulla da perdere, né un 
nome né regnanti senza autorità, intrecciò le dita nelle dita, pren-
dendosi per mano formando un lunghissimo treno di umanità. 
Darò li salutò felice salendo sulle ali del suo angelo custode mentre 
la gente guardò stupita Darò volare via e pensò:

– Non sarà forse lui l’angelo custode del nostro popolo? . 
Questo non si seppe mai, ma il popolo senza nome e senza le au-
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torità, quando pregava pensava a Darò decidendo, proprio da quel 
nome di dare, dare sempre a piene mani intrecciando le dita a mo’ 
di cestino pieno di doni. Le stelle generose, in una notte d’estate, 
si disposero in modo che tutti vedessero scritto un nome, per quel 
popolo senza nome: PLANETARIO. Passarono di lì gli angeli di 
Darò fissando quelle stelle in una nuova costellazione.
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La danza dei tacchi a spillo 1

 

“Nuda sono nata
con una veste di lino

per calle sono andata…

Quando una donna ha l’autostima sotto i tacchi chissà perché col-
leziona scarpe, di solito con i tacchi a spillo. 

Fin da bambina infilavo furtivamente i piccoli piedi nelle scarpe 
a spillo di mia madre per ammirarmi nel grande specchio della 
camera matrimoniale; infatti ogni giorno mi sottoponevo al rituale 
del sonno pomeridiano nel lettone, dalle 14.00 alle 16.00… non 
vedevo l’ora di rubare quelle ore ad una ingiusta punizione, mentre 
assaporavo nei miei occhi quel momento di profetica femminilità…

Le scarpe di vernice nera a punta con i tacchi brillavano nella pe-
nombra della stanza, e sotto quel brillio danzavano il valzer della vita.

Volteggiavo davanti allo specchio lentamente e silenziosamente, 
un po’ per non far rumore un po’ per non perdere l’equilibrio; im-
maginavo Cenerentola al ballo osservata nelle illustrazioni del libro 
di fiabe, che non ero ancora in grado di leggere, ma ricordando e 
correggendo chi, di turno, me la raccontava per farmi addormen-
tare, la sera presto. 

Me le toglievo e me le infilavo ripetutamente: le osservavo, le 
tenevo in mano per accarezzare quella pelle lucida e liscia; toccavo i 
tacchi a spillo, che non stavano tra il pollice e mignolino della mia 
mano. Erano grandi tanto da farmi sentire importante, anzi poten-

1 Da Antologia “Ti parlerò di me…”, Nuove Scritture-MI.
 (poesia “Nuda” premiata a Milano, fa parte della raccolta “Il canto del gabbiano” ed. 

L’Autore Firenze)
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te perché possedevo l’arma del potere di seduzione di mia madre, 
carceriera impunita! 

Un pomeriggio improvvisamente le scarpe iniziarono a danzare 
parlando sul ritmo del tip tap…e” tip tap ribellati! dicevano e “tip 
tap fai la pipì sotto il tappeto! Tip tap ti scappa, non puoi chiamare 
se no tip tap ti sgrida, tip tap sotto il tappeto, tip tap non se ne 
accorge… tip tap prendi il cappellino, sta meglio a te che a lei, tip 
tap mettiti l’orologio d’oro, tip tap vedrai come luccica, tip tap… 
tip tap… tip tap…”. Come era bello quel suono, anche il tic tic 
dell’orologio; gira di qua, gira di là non faceva più tic tac; “tip tap 
sotto il tappeto anche quello!”, gridavano le scarpe concitate. In-
tanto la pendola “don don don don” ed io con i ditini contavo: era 
giunta  l’ora, “mamma  mia, mi ammazza!”tutto sotto il tappeto e 
il cappellino volava sull’armadio.

…con scarpe a spillo
trampoliere
ancheggiante di chimere
ho camminato…

Quando una giovane donna possiede falsa autostima cerca con-
ferme nei tacchi a spillo.

Finalmente, alla luce del sole; non più amante, sposai il mio 
look da vamp…tutte le vetrine erano mie per guardarmi le gambe, 
di cui andavo fiera. Bellissime!

Miss coscia lunga al Giardino d’estate della riviera romagnola. 
Le scarpe erano diventate il punto di riferimento dei miei umo-

ri, simbolo della mia autodeterminazione di donna…
Compagne di avventura e sventura accumulate nello stanzino 

pronte all’uso: niente laccetti o fibbie che impedissero il repentino 
movimento di calzatura e… via!

In casa le scarpe erano lì che mi guardavano: aprivo la porta 
dello stanzino indecisa “vado o non vado?” pensavo “esco con chi?” 
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mi chiedevo; delusa mi allontanavo, ma queste incominciavano a 
danzarmi davanti facendomi i versacci – non ci crederete, ma han-
no una bocca larga e pure slabbrata dall’usura. 

Indi iniziavano a parlare nel loro linguaggio danzante: “tip tip “e 
“tap tap” – una era tip e l’altra tap, anche loro si erano conquistate 
un’identità di destra e di sinistra.

“tip tip, esci!” “tap tap, nessuno ti cerca a casa” “tip tip, vestiti, 
fatti bella e portami a spasso, mi sto annoiando” “tap tap, su! soffro 
di claustrofobia, mia nonna era una gitana del Montenegro” “tip 
tip, tuo nonno si lasciò morire per amore tanto era bella” “tap tap 
anche la regina Elena era del Montenegro, si dice fosse bellissima” 
“tip tip troverai anche  tu il grande amore, ma se stai in casa…chi 
ti ammira?”.

Che disastro! Cammina cammina, quanta strada, anche in mon-
tagna con i tacchi a spillo; se le lasciavo a casa mettevano il muso, 
mi trattavano male; non vi dico come fossero arrabbiate dopo le 
scarpe da ginnastica o infradito, diventavano una morsa da andar-
mi al cervello. Non sopportavano il tradimento. “tip tip, ma cosa 
vai in giro come un fagotto, tu sei vamp!” “tap tap, nessuno ti guar-
da vestita come un uomo, le donne portano i tacchi a spillo” “tip 
tip, poi siamo gelose, non l’hai capito?” “tap tap delle altre donne, 
non l’hai capito?” “tip tip meglio far invidia che pietà!”.  

…ora viaggio scalza
su ghiaia e sterpaglia

finché  spoglia
mi presenterò là

per poggiare il capo.”

Quando una donna vola sull’asfalto tutto può succedere…
Tip tip e tap tap in castigo per una giusta punizione…eh, non 

se ne poteva più del loro carattere, erano come i polli di Renzo: si 
beccavano da mattina a sera.

Questo è il mondo delle separazioni: quando non mi vai più ti 
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lascio, quando non mi emoziono più ti abbandono, quando non 
mi vai a genio ti cancello, quando non ti sopporto ti uccido…

Anche qui la separazione non è stata indolore; non c’è dispera-
zione più grande che il sentire la propria inutilità. 

Con la testa in giù e le gambe in su la prospettiva cambia. 
Ho abbandonato le scarpe e loro si sono sentite inutili: mi guar-

davano disperate e impotenti. Non potevano nulla per quelle belle 
gambe, non cantavano nemmeno più “tip tip saran belli gli occhi 
neri, saran belli gli occhi blu..” “.. tap tap ma le gambe, ma le gam-
be a me piacciono di più…!” quando infilavo i piedi nelle loro 
seducenti nicchie.

Per un po’ non ho sentito lo scandire della danza che conversava 
insieme a me tip tip  e tap tap…

Tip tip e tap tap passavano il tempo a meditare.
Poi un giorno ruppero il silenzio.
“tip tip incomincio a star bene in casa” “tap tap penso che mi 

farò un intervento presso il calzolaio, tap tap ho il tacco troppo 
alto, non va nemmeno più di moda” “tip tip sai che hai ragione? ero 
nervosa e ti chiedo scusa se ero litigiosa, ma i tacchi alti mi danno le 
vertigini, stressano e fanno male alla circolazione venosa”

“tap tap mi dò al sociale, ad un lavoro socialmente utile, a forza 
di danzare con quel tacco mi girava la punta, mi giravano proprio 
insieme a te, non te ne sei accorta?” “tip tip eccome!”

“tap tap, senti Margherita non ti dispiace se ci abbassiamo un 
po’, vero?” “tip tip abbiamo una certa età, e ogni stagione ha i suoi 
frutti” “tap tap nemmeno tu sei più una ragazza, non ti offendere 
sei sempre bella e hai il collo di una quarantenne” “tip tip è vero! 
Poi agli uomini veri piacciono le donne interessanti” “cosa vuoi che 
sia una gamba segnata, un dettaglio, nell’insieme sei uno schianto”. 

“tip tip… tap tap volare oh oh… cantare… oh oh… nel blu 
dipinto di blu, felice di stare lassù… con te”.
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Liguria
È la Liguria terra leggiadra.
Il sasso ardente, l’argilla pulita,
s’avvivano di pampini al sole.
È gigante l’ulivo. A primavera
appar dovunque la mimosa effimera.
Ombra e sole s’alternano
per quelle fondi valli
che si celano al mare,
per le vie lastricate
che vanno in su, fra campi di rose,
pozzi e terre spaccate,
costeggiando poderi e vigne chiuse.
In quell’arida terra il sole striscia
sulle pietre come un serpe.
Il mare in certi giorni
è un giardino fiorito.
Reca messaggi il vento.
Venere torna a nascere
ai soffi del maestrale.
O chiese di Liguria, come navi
disposte a esser varate!
O aperti ai venti e all’onde
liguri cimiteri!
Una rosea tristezza vi colora
quando di sera, simile ad un fiore
che marcisce, la grande luce
si va sfacendo e muore.

    (Vincenzo Cardarelli)
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Laura Margherita Volante

L’autoironia audace di Bruna

Bruna Magi, una brillante carriera in campo editoriale che spazia in 
vari campi: giornalista, critico cinematografico, scrittrice, autrice di 
molti romanzi, ideatrice e conduttrice di Caffè letterari in Liguria 
da Alassio a Varazze(Savona).

Infatti la nostra nasce a Savona, e vive a Milano dove si è trasfe-
rita giovanissima, per essere assunta a “Gioia” e lavorando in segui-
to per diverse testate. Ma ha mantenuto stretto il suo legame con la 
l’amata Riviera, tornando spesso nella sua casa di Albissola Marina 
(SV). Infatti, è proprio ad Albissola che conobbi Bruna Magi, in 
occasione della presentazione di uno dei suoi primi romanzi, se 
non il primo. Un paio di incontri a cena fra amici e conversazioni 
culturali, poi ci siamo perse di vista. Lei a Milano ed io a Cesena e 
ora ad Ancona.

Donna impegnata e giornalista di costume ha pubblicato nume-
rosi romanzi, tra i quali: “Quella paura di vivere”, “Le due Papesse” 
(Ed.San Marco 1987), “La sindrome del Califfo” (Palermo La luna 
1995), “Il ritorno della Papessa” (Bietti 2000), “La profezia nell’an-
no dei grandi re” (Bietti 2002), “Fate e streghe e fate sono fra noi? 
(Pentafoglio)” (Bietti 2005) e l’ultimo suo romanzo “Prima Pagina” 
(Edizioni Bietti)

I titoli dei suoi romanzi sono significativi, perché mettono in 
risalto l’universo “Donna” con i problemi e le dinamiche inerenti 
al rapporto fra i sessi  e la continua competizione del maschio nel 
voler sottomettere la “donna/femmina”, la quale in tutti i tempi ha 
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cercato di conquistare una posizione di dignità, che la liberasse da 
quei ritratti ben delineati da Tolstoj a Ibsen, fino al riscatto finale, 
ma a quale prezzo! 

Ma in questa battaglia Angelina Felix è diversa da ogni eroina 
del passato, diventa protagonista a tutto tondo fino ad andare in 
“Prima pagina”, e nella vicenda conduce una guerra alla pari con 
lo  spregiudicato Luca Falco: lei, giornalista anticonformista, scevra 
da compromessi, gioca una sfida di orgoglio e dignità con Luca, 
direttore di un quotidiano di successo e collezionista senza scrupoli 
di femmine disponibili. ingenue e/o arrampicatrici sociali.  

Da questo incontro nasce un intreccio amoroso, le cui vicende 
animano le pagine della storia di eros e sentimento. di debolezze 
umane, in una perenne lotta dei sessi. “Odi et amo”, ma sulla stessa 
lunghezza d’onda di sentimento e di scrittura.

“Prima pagina” è stato definito dalla critica il “nuovo Bel-Ami”, 
spregiudicata creatura di Guy de Maupassant, ma raccontato da 
una donna. E lo si ritrova nel protagonista Luca Falco, giornalista 
rampante, sfrontato e teso alle vette del successo, capace di mani-
polazioni  e invaso da un senso di onnipotenza.

Con ironia e autoironia l’autrice scrive una storia d’amore in un 
continuo gioco di ruoli e  attrazioni, ambientata nella Milano del 
mondo dell’editoria.   

Il lettore si trova quindi immerso in una metropoli seduttiva 
di auto blu, celebri ristoranti d’alto bordo, vite private complesse 
e burrascose fra gelosie e sceneggiate, scoop giornalistici e scorci 
surreali.

La scrittura di Bruna Magi è limpida, coraggiosa, provocante 
con un linguaggio tipico dei tempi e dell’ambientazione culturale. 
Leggendo le pagine del romanzo si avrà la sensazione di andare 
sulle montagne russe in un saliscendi veloce di emozioni, di un 
cercarsi e un lasciarsi fra attrazione, erotismo febbricitante di sms, 
telefonate in una suspense di provocazioni, attese vissute nel pro-
trarsi di un sottile piacere.

Un romanzo che oltre a rinnovare l’eterna scaramuccia dei sessi 
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e dei sensi, offre anche uno spaccato avvincente e realistico di un 
contesto sociale assuefatto e viziato, le cui luci della ribalta fanno 
forse ombra all’umana pietas del quotidiano vivere.

   

“Leggere un libro è come laurearsi continuamente, come continuare ad 
andare avanti, studiare e conoscere, nulla ti insegna più dei libri. Leg-
gere è un privilegio esclusivo degli esseri umani. Nessun’altra creatura 
vivente possiede le stesse capacità. Leggere è come fare un’escursione. Si 
può viaggiare in ogni direzione conoscendo luoghi e persone, svilup-
pando nuove idee e nuovi punti di vista”
       (A. Elkan).

Altre prospettive, altri orizzonti. Un buon libro ci dà la possibilità 
di entrare nel mondo animico dell’autore, provando emozioni, ela-
borando riflessioni e sentimenti. Felicità saggezza creatività sono le 
conquiste della lettura attraverso l’immaginazione il sogno la spinta 
emotiva a produrre nuovi mondi nuove esperienze.
Il libro è bello perché tu sei il libro.
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Un sintetico autoritratto

Sono una giornalista, critico cinematografico e romanziera, savone-
se di nascita e milanese d’adozione. Ormai perfettamente bivalente 
tra due luoghi e mondi ugualmente amati, ma per ragioni diverse. 
Non so quale delle attività citate abbia il ruolo dominante in me: 
l’una si intreccia all’altra, tutte hanno qualcosa di una, e una racco-
glie qualche goccia di tutte. 

Il giornalismo è una perenne spinta a cercare, capire, trasmet-
tere agli altri, fa parte del mio divenire quotidiano, prosegue sino 
alle rassegne stampa della notte. Il cinema è un’antica passione, e 
tuffarsi in un film ogni volta significa entrare a far parte di un altro 
mondo. Il romanzo li cattura entrambi, perché tendo a scrivere per 
immagini, mentre cerco la bellezza delle parole, degli accostamenti, 
l’eleganza del narrare, in pratica tutto quello che c’è di prezioso, 
ricco, elegante nella nostra lingua e che stiamo perdendo grazie a 
Internet. 

Nel corso della vita ho scritto per Anna, Grazia, Gioia (del quale 
sono stata caporedattore spettacoli), Panorama, Il Secolo XIX, Il 
Giornale. Attualmente sono editorialista  di “Libero”, dove spazio 
dalla cultura al cinema, dal costume all’attualità, insomma un’e-
clettica a largo raggio di interessi. Ho ideato e condotto svariati 
“Caffè culturali”, da me definiti “talk show in diretta fra il pubbli-
co”, cioè interviste e dibattiti con esponenti del giornalismo, della 
letteratura, del cinema, comunque della cronaca.  Ha scritto nume-
rosi romanzi, tra i quali La sindrome del califfo, che evoca, in chiave 
ironica, Le relazioni pericolose di Laclos. Altri libri a seguire costitu-
iscono una trilogia: il primo, Il ritorno della Papessa, narra l’inedita 
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“reincarnazione” della mitica Papessa Giovanna attraverso Internet. 
Protagonista una ragazza che una notte incontra il fantasma di una 
donna con un bimbo tra le braccia. Il secondo, La profezia nell’an-
no dei grandi re, ripercorre il cammino dei Magi, sulla scia dell’11 
settembre, nell’inutile ricerca di amicizia e comprensione fra le tre 
religioni monoteiste. Il terzo, Fate e streghe sono fra noi? (Pentafo-
glio), racconta di cinque ragazze d’oggi che rischiano di precipitare 
in un nuovo oscuro Medioevo. 

A seguire, due raccolte dei miei articoli più curiosi: Diamoci del 
tu e parliamone: storie non solo d’amore, di sesso e di politica e Dia-
moci del tu e parliamone ancora. Quindi il successo di Prima pagina, 
definito della critica il nuovo “Bel Ami”, trama di una passione 
sullo sfondo di una redazione come nel romanzo di Maupassant: 
ambientato nella  Milano di oggi, che evoca New York ed è capitale 
dell’editoria, della finanza e della moda, crocevia di giornali e tv. 
Lei è una giornalista ribelle, lui un direttore tanto seduttivo quanto 
spregiudicato. E poi il doloroso itinerario di “Vietato al padre”, 
storia di una sorella alla quale il fratello confida un segreto prima 
di morire, c’è un figlio mai conosciuto nella sua vita, e lei ne andrà 
alla ricerca…

Il senso della vita secondo me?
Forse un inesauribile e mai soddisfatto tentativo

di andare sempre oltre le colonne d’Ercole…

      B. M.
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Le vere domande e le vere risposte
non sono fatte di parole: sono fatte
di azioni, di gesti, di atti, di opere
in cui possono essere comprese
anche le parole.
Eppure ogni cosa fatta in qualche modo
la si paga in ansia, in insuccesso e,
se tutto va bene, in nostalgia.

    (Fabrizio De André)

... Peri ricordare il dolore di una città e di un popolo:
Genova e i genovesi.

    (L.M. V.)
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Laura Margherita Volante

La dimensione linguistica di Roberto Villa

Roberto Villa nasce a Genova, vive e opera a Milano svolgendo 
innumerevoli attività dalla Comunicazione alla Fotografia con 
una laurea in Elettronica spaziando non solo nell’etere, ma anche 
superando qualsiasi dicotomia  nella tridimensionalità Leonardesca: 
Arte Scienza Tecnologia.
Un incontro, una collaborazione culturale, un’amicizia fra 
due forti personalità: Roberto Villa e P.P. Pasolini. Un incontro 
inciso nello spirito di Roberto Villa tanto da commemorarne la 
memoria attraverso mostre e allestimenti fotografici ad continuum. 
L’incontro fra Pier Paolo Pasolini e Roberto Villa avvenne a Milano 
nel 1972. Fu lo stesso regista a invitare il fotografo a seguirlo in 
Iran e nello Yemen, per seguire le fasi di lavorazione del film nel 
suggestivo scenario delle città di Isfahan e di Sana’a e molte altre. 
“L’Oriente di Pier Paolo Pasolini, Il fiore delle mille e una notte”  
sono impresse nella scrittura fotografica di Roberto Villa. “Il fiore 
delle mille e una notte” è tra i lungometraggi più complessi di 
Pasolini, una storia d’amore tormentata fra due giovani, Zumurrud 
e Nur-ed-Din, storia raccontata anche grazie la collaborazione del 
regista con Dacia Maraini, la scenografia di Dante Ferretti e le 
musiche di Ennio Morricone. Roberto Villa rimase sul set per ben 
cento giorni e, oggi, attraverso i suoi scatti, esiste uno straordinario 
documento su Pasolini e la sua troupe al lavoro sul set del film, che 
il grande regista ha scelto come ultimo capitolo della sua Trilogia 
della vita. Quella del Nostro è la prestigiosa testimonianza di una 
rappresentazione fra realtà, atmosfera fiabesca e sogno di libertà, nello 
sfondo dell’opera di Pasolini. Naturalmente l’attività intellettuale e 
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artistica di Roberto Villa non si esaurisce qui come ben dimostra 
il suo eccezionale ed eccellente percorso umano e culturale. Ho 
scelto lo scorcio visionario di due personalità, che hanno realizzato 
con il loro impegno una svolta significativa nel linguaggio 
espressivo di un’arte oltre la sceneggiatura oltre la fotografia. 

L.M.V. Fotografia, Cinema, Letteratura e Saggistica, una nuova 
visione della cultura attraverso la linguistica. E’ stata la sua 
un’esperienza maturata dall’incontro con Pasolini oppure un “altere 
ego” magicamente espresso in una collaborazione dove il cinema va 
oltre la fotografia e la fotografia oltre la sceneggiatura in un altrove?  

R.V. 
Nel Novembre del 1972, a Milano, ad una tavola rotonda sulla 
televisione ed il cinema ho avuto l’ occasione di incontrare PierPaolo 
Pasolini. 
Cessata la tavola rotonda, avevo avvicinato Pasolini per dirgli del 
mio interesse sui meccanismi della comunicazione audiovisiva ed i 
problemi del linguaggio cinematografico, cose che lui aveva trattato in 
molti articoli di saggistica. Gli avevo detto che sarei stato interessato ad 
incontrarlo per parlarne ed ascoltarlo su questi temi.
Era rimasto sbalordito, nessun fotografo gli aveva mai chiesto di 
parlare di semiologia e di linguistica. Senza esitare mi aveva dato il 
suo indirizzo di Roma, dicendomi anche della sua prossima partenza 
per girare “Il fiore delle 1001 notte”. 
Poi, aggiungendo ad alta voce, ma quasi parlando fra se e se, mi disse 
che, se fossi stato interessato, avrei potuto raggiungerlo in medio oriente 
sul set. Lì avrei potuto vederlo al lavoro nell’ applicazione delle sue idee 
sul cinema, e parlarne.
 
L.M.V. La Fotografia oltre il “click”. Quale il ruolo del fotografo 
oggi per una nuova veduta del mondo?
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R.V.
La fotografia, come la scrittura, come il suono, può servire per banale 
comunicazione o per attività più sofisticate ed impegnative come quelle 
artistiche. Uno strumento di comunicazione ha una sua specificità che 
l’utilizzatore, l’Artista, può utilizzarlo “creativamente” se lo conosce 
profondamente, se ne conosce la storia soprattutto comparata a tutti 
gli strumenti che producono immagini nell’arco della suo tempo, ma 
soprattutto, se l’Artista ha la Cultura per essere tale e se usa quella 
comunicazione, come tutti i Grandi, per il sociale.

L.M.V. I linguaggi espressivi coniugano un bisogno di Bellezza 
“per salvare il mondo”. Come può l’essere umano raggiungere tale 
dimensione in questa reale complessità sociale dove emergono 
brutture e bruttezza? Quale la via per recuperare umanità, quella 
stessa che Pasolini ci indicò con i suoi scritti e non solo? 

R.V.
Ogni sistema linguistico può essere usato Creativamente o nei soli 
limiti dello strumento se chi lo usa non ne ha coscienza. Il tema della 
“Bellezza” nella fotografia non è un tema concettuale ma banalmente 
mimetico, cioè è “bello” l’oggetto od il soggetto fotografato e non altro.
In altri termini non esiste una sola fotografia al mondo sulla quale si 
siano scritti saggi, articoli e fatte analisi come per il quadro di Velázquez 
“Las Meninas” del 1656 e, se la fotografia nasce nel 1839, pur avendo 
luminosi esempi in tutto lo scibile, in questi 180 anni di vita, ha prodotto 
solo macchine ma non Cultura perché chi l’ha praticata, nel migliore 
dei casi, non ha saputo andare oltre la documentazione di eventi.
Pasolini ha studiato sempre, fin da ragazzino, è stato presente alla realtà 
sociale l’ha interpretata ed ha trasformato la lingua, con gli strumenti 
della conoscenza, in strumenti Creativi per dire a tutti i livelli possibili 
del sociale cose diverse denunciando, contemporaneamente, i limiti 
degli strumenti ed i suoi personali.
Difficile esempio di autocoscienza.
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L.M.V. L’Arte per essere libera spesso non raggiunge né visibilità né 
popolarità, per cui artisti e scrittori di valore rimangono sconosciuti 
in uno stato di frustrazione, disistima, demotivazione. Chi perde  
l’uomo o l’artista?

RV.
Nel 1949, a dodici anni, su costose, riviste USA scopro che, un lontano 
parente di Edison, Claude E. Shannon, con Warren Weaver, avevano 
elaborato “La Teoria dell’ Informazione” e leggendola, con il vocabolario 
a fianco, comprendo che chi vuole occuparsi di Comunicazione nel mondo 
dell’Arte NON può NON conoscerla, sia per “leggere” quello che è stato 
“scritto” da sempre e quello che viene sempre scritto in tutte le sue forme. 

Quando chi si autodefinisce artista non opera con conoscenza non può, 
inevitabilmente, uscire dal suo piccolo spazio poiché non è in grado di 
differenziare le sue proposte da quelle di tanti altri come lui. Artista 
è una definizione attribuita dalla società, non è un corona che ci si 
impone propria sponte.
Artista, Individuo e Società sono perdenti se non comprendono queste 
semplici regole.

L.M.V. Casa della Fotografia e non più Sala di esposizione. Quali 
le prospettive?

R.V.
Casa è il luogo proprio della famiglia e quando chi fa fotografia 
decidesse di “Mettere Casa” potrebbe cogliere l’opportunità di avere 
un Padre-Maestro di riferimento da cui imparare e dei Figli-Allievi a 
cui insegnare, nonché una “Cucina-Laboratorio” dove sperimentare le 
forme del pensiero, un pensiero rivolto al sociale e non un pensiero in 
forma di idioletto.
La sala espositiva è una sala di “Convegno” dove i convenuti vengono per 
apprendere non già per sentire quello che già sanno ricavandone solo noia.
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L.M.V. Fotonarrazione su Pasolini fra scatti e ciak.  Cento giorni 
nello Yemen. Vuole dirci cosa ha significato per lei lavorare in uno 
scenario, immagino, così suggestivo?

R.V.
Il dialogo con Pasolini è stata una avventura conoscitiva ed accrescitiva 
per me e che Pier Paolo ha molto apprezzato. Il contesto da fiaba è stato 
un contesto scenografico e coreografico unico per la sua autenticità.
La decisione di portare “in giro per il mondo” quel lavoro è un compito che 
mi sono assunto per far conoscere anche ai più semplici, il pensiero ed il 
cinema straordinario complesso di Pasolini, dove nulla è nell’apparenza, 
ma questa è una icona, un segnale, che manda ad altri significati.

L.M.V.  Il suo ricordo è indelebile dal momento che la  sua 
documentazione di circa 300 foto è molto viva tra finzione e 
linguaggio della realtà.  Quando è autentica dunque una foto?
 
R.V.
La selezione delle 300 foto è la limitazione che mi sono imposto, per 
raccontare il film, che ha dato origine a ben 8.000 (ottomila) scatti. 
Tutti digitalizzati e parte dell’archivio generale di oltre un milione di 
immagini realizzate in soli 15 anni di attività fotografica professionale, 
iniziata il 1970 e cessata il 1984.
Teoricamente la fotografia “è sempre autentica” poiché rappresenta sia 
l’oggetto / soggetto dello scatto sia se stessa ma, fuori dallo “scatto”, come 
tutto, è soggetta a manipolazioni che la trasformano in qualche cosa 
d’altro. Anche quando fotografa una “finzione” la fotografia è autentica 
poiché è un processo di comunicazione che non interpreta. La fotografia 
è “l’impronta digitale della cultura di chi fotografa”.
Pasolini parlava di “Linguaggio della Realtà” per una serie di complesse 
considerazioni che nulla avevano a che fare con una immagine 
“mimetica” del reale e che ha molto ben chiarito in una serie di saggi 
ed articoli, raccolti un testo “Empirismo eretico”, il mio incontro con 
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Pasolini è nato per le mie conoscenze di quei lavori e la richiesta che gli 
avevo fatto se avesse voluto parlarne.
C’è uno scatto, unico, realizzato nel 1973, a Esfahan, in Persia, a 
PierPaolo.
Fra lui e me c’era un dibattito in atto sul concetto di linguaggio del 
cinema.
PierPaolo sosteneva che il Cinema è “il linguaggio della realtà” ed io 
che è “solo un linguaggio”.
Ho colto PPP con una mano sulla cinecamera, vicino era un attore con 
il ciack, me lo sono fatto dare e l’ho porto a PPP, dicendogli “PierPaolo 
prendi, ti faccio una foto”, mentre lo prendeva Pier Paolo mi ha detto 
“... ma è una finzione”, ho risposto, “si, anche il  cinema è una finzione”. 
Lui, ricordando il nostro dibattito, ha sorriso ed io ho scattato.
Quando ho incontrato Pier Paolo a Roma, per alcune riprese a 
Cinecittà, gli ho mostrato una sele-zione delle foto del film e, con quel 
genuino stupore di cui era capace, aveva detto: “Hai raccontato le Mille 
e una notte dove io sono l’attore e tu il regista, un film che non avevo 
visto. Una fiaba nella fiaba”.



SI È PERSO IL SENSO DELLA REALTÀ
PERCHÉ MANCA LA FANTASIA DI VIVERLA 



 

CAP. V

RENATO SEREGNI
Lombardia
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Ho conosciuto in te le meraviglie
Ho conosciuto in te le meraviglie
meraviglie d’amore sì scoperte
che parevano a me delle conchiglie
ove odorano il mare e le deserte
spiagge corrive e lì dentro l’amore
mi son persa come alla bufera
sempre tenendo fermo questo cuore
che (ben sapevo) amava una chimera.

   (Alda Merini)
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Casa mondo di Renato Seregni

I grandi sogni irragionevoli tramontano alla fonte asciutta della 
visionarietà del mondo. Il Grande Ordine avanza. Segnaletiche e 
lampeggianti nel labirinto di Arianna. Un filo di sequenze e coe-
renze imposte ci avvolgono. La Storia: una catena di avvenimenti 
infedeli. L’evento inatteso, schiaffo di pura vitalità, giace nell’urna 
assicurativa di una polizza bonus-malus

E cammina, cammina. Ma non come nelle fiabe. Anni settanta, molte 
volte capo delegazione nella Cina di Mao. Scambi culturali, dibatti-
ti politici. Viaggi rabberciati, accoglienze al meglio del possibile. Poi, 
la Cuba a brandelli. I paesi “socialisti” del Mediterraneo. Il Medio 
Oriente. La Russia in guerra con l’Afghanistan. Dushanbe, città a sud 
dell’Uzbekistan, più giorni bloccato in aeroporto tra i cannoneggia-
menti, nutrito di uva passa. Non erano fiabe, bensì maiuscole esperien-
ze che mi hanno segnato. Però avvertivo sempre più il  bisogno di un 
fine corsa e tornare a casa per fare il punto.

Tutti lo chiamavano Mavalà per la facilità con la quale scodellava 
storie e situazioni impensabili, ma non impossibili. Come in ogni 
osteria domina l’oracolo da schedina, e qualunque pettegolezzo si 
incanaglisce tra i denti di una beghina, così all’ombra d’ogni cam-
panile si custodiva la ragion pura incarnata dallo stupido di paese. 
Questo pareva fosse Mavalà: conciliatore di metafore lente e rapide, 
affilate e suadenti, felicità piegata alla tristezza e indisciplina frenata 
dalla risata. 
Malato dentro di poesia, mischiava l’essenza con l’esistenza, l’eter-
nità con l’epitaffio segnatempo da portare al polso e l’universalità 
dentro un urlo beffardo. Sul giudizio da esprimere il paese scom-
metteva spaccato, come in uno stadio al derby cittadino. 
Va da sé, che il nostro vivesse una doppia esistenza. Una esaltan-
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te, fatta di affinità elettive e pazza fantasia, copulando gioia con 
altri fermamente credendo all’assoluto bene e alla sua dismisura: 
vulcanico flauto suonato da un officiante francescano integralista 
d’osteria. Altro era lo spigoloso rapporto con chi, specchiando in 
lui i propri limiti, grottescamente lo scherniva. Al malevole ingan-
no, caldo come un abbraccio, alla loro goffaggine e malagrazia, se 
non al loro livore, il nostro rispondeva aderendo al silenzio, oppure 
con chiassosa allegria. Stupido o saggio, Mavalà, percorreva la valle 
degli uomini quale molecola che si scioglie e si aggrega secondo le 
inesorabili leggi del vivere e del morire. 

E fui Mavalà, saggio e stupido tra golose parole dal sapore del passato, 
ogni riga un tuffo saporoso di immagini.
  
Una volontà radicale di trasformare il mondo letta nel fondo di un 
bicchiere. E si viaggiava all’osteria del Cavallo d’Oro, tra bonarda 
e manduria e altre sfuse citazioni in cui il vitigno radica ed esplode 
vermiglio. Si iniziava con lucido realismo gravato  da canti tristi 
di guerra, di amori finiti, eppoi ci si inoltrava nella sgangherata 
spensieratezza approdando a puerili farsetti infantili. Alcuni pian-
gevano, molti ridevano. Un ultimo canto velato si dissolveva nella 
notte e ogni finitezza naufragava nell’indefinito. 
Mavalà era un Rimbaud mite e angelico. Centravanti alla ricerca 
del goal di grazia, Ulisse tra lieti calici pensando a una improba-
bile Penelope che l’attendeva. Delfino, per scandagliare il vetroso 
anfratto rubino e calarsi nell’abisso di mago di un Mavalà estraneo 
a se stesso. E altro ancora per ingannare la crosta del mondo. Un 
altro ancora, ancora, per immergersi nell’oceano del perdimento. 

Salutavo gli amici di un tempo, loro stupiti non mi riconoscevano. 
Buon giorno rispondevano guardandomi e procedendo. Ero un nessuno 
tornato dopo una lunga assenza, bisognoso di loro per far riemergere il 
condiviso passato giovane svanito come il fumo dei camini.
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Le cose accadono, il mondo si muove, la vita segue il suo corso. 
Olimpiadi a Borgomisto, nel loro piccolo: grandi. Chi la spara più 
grossa, chi la rende più vera, chi la beve. Sul podio prove d’audacia 
al limite del concepibile. Qui si gareggia onestamente, si perde di-
gnitosamente. Se sommi la vittoria di una tappa pirenaica con un 
orgasmo da ergastolano graziato e aggiungi in sovrappiù lo sgravio 
per la partenza della suocera, hai una lontana sensazione di quanto 
sia appagante raggiungere un traguardo. Finalmente! Guardi in alto 
come ringraziamento, in basso come atto di stima, attorno esigen-
do l’applauso. Attimo sublime in cui la marcia trionfale della Aida 
è uno sputino da bambino, e la dismisura dell’arcobaleno non lo 
può contenere. Neppure queste modeste miserevoli parole, seppure 
centellinate da un libro alto, su uno scaffale a soffitto, mondando si-
nonimi musicali, possono. Forse i colori, la musica. Forse la poesia. 
Viandante, se passi da Borgomisto fermati alle olimpiadi del Caval-
lo d’Oro. Troverai atleti carichi di medaglie, esperienze vissute oltre 
il gradino, che alla voce “rilascio” scioglieranno i muscoli tutti, e da 
un coro muto, sgorgherà alto l’inno alla gioia. 

Vissi il conflitto tra il mio sazio io e il bisogno di loro tutti. Avevo scrit-
to pagine pesanti documentando luoghi e tradizioni misteriose citan-
dole al Cavallo d’Oro. Ora io, non più solo, danzavo stupori condivisi.

Estremo è il gioco della memoria: il tempo incalza e l’attimo fugge, 
quanto dura una vita, dal dilatato affanno quotidiano sino al de-
terminato istante in cui essa finisce. Terapia contro l’indifferenza. 
Lampeggiante per pensare, organizzare, fare. Un podistico andare. 
Informazione, comunicazione. Io, ai bordi della storia, compagno 
il caso. Io, tenuto ad utilizzare tutti gli aspetti della mia vita per for-
mare un quadro d’insieme convincente. Io, incapace di affermare 
alcunché, solo posso mostrare, raffigurare limiti.

Il mio cortile, la mia gente. Il Cavallo d’Oro tempio  della dismisura, 
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dell’impossibile possibile. Almeno ci si provava, appagante anche il ri-
sultato negativo, comunque si era felici.

Un progetto di per sé irrealizzabile se non fosse intervenuta in suo 
aiuto una certa confusione di idee che minacciava di rendere con-
crete le sue aspirazioni. Allergico al pelo solo guardando un gatto 
di marmo, Mavalà, da responsabile permanente al levar del sole, 
operava nel tempogiorno un progressivo distacco dalle segnaletiche 
esistenziali codificate, calandosi nell’imbuto d’invenzioni, goden-
done sino all’esasperato e peggior uso. Lui, coniglio bianco: anima 
bella al buco della serratura; lui isola del tesoro di un concorso lot-
teria, Geppetto con sega e colla che modella asini occhiuti per quiz 
televisivi. Lui, Peter Pan alla stramilano che s’ingozza ai punti risto-
ro. Io c’ero, tangibile traguardo. Lui, libero di esprimere il bestiario 
che più gradiva,  Mavalà si faceva cuculo, farfalla, camaleonte o 
pavone, per essere Kafka, Aristotele, Calvino oppure Giutel, ovve-
ro un Giotto amico d’osteria, per via del suo essere imbianchino e 
tracciatore di righe sul campo del Borgocalcio. 
Dio non appare circonfuso di assurdo, ma s’identifica con l’assurdo 
stesso. Quale uno che abbia studiato a Venegono, Mavalà stop-
pava, driblava e insaccava concetti e citazioni sia dalla Bibbia che 
da Linus, con stravaganti gaddiani passaggi dolomitici. Autodifesa 
dell’incompetenza. Si giustificava citando la mamma, quindi, in 
nevrotico straniamento, eccitava l’esigenza di perseguire “con im-
pegno” la verità nel polverone delle notizie indistinte. 

Io, piccolo uomo, in mancanza di un sicomoro, sono salito sul plebeo 
gelso per abbracciare il mio mondo e pormi domande.

Chiedo troppo se la mia ansia è gioia che attende un’ansia di gioia 
che risponda? Chiedo troppo all’avvenire di non replicare il passato 
e viaggiare paesi, pagine e umori tra scatti e balzi e, come un anfibio 
fra esistenza e assenza, sentirmi a casa? 
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Io, matto che non indugia nel ricordo e non basto a me stesso, io, 
proiezione mentale di un’opera realistica alla ricerca di un tesoro 
nascosto, sì, ancora chiedo. 
La prudenza dei mercanti, dei preti, dei politici, l’ordinata crudeltà 
dei giusti. Chiedo troppo io, un “non sono più” e un “non sono 
ancora”, di vivere le contraddizioni come atto di fede? 

Ora il tempo degli orologi, la mannaia dell’anagrafe e il crudele spec-
chio vorrebbero altro da me. Ma non ci riusciranno. Io sono quello che 
sono. Sono quello che ho scritto, quello che percorre fantasie come un 
bambino di ogni età. 

Se il nome Mavalà vi sembrerà banale, chiamatelo pioggia, luna. Se 
Borgomisto vi sembrerà generico, chiamatelo caso, mondo. Questo 
paese ama il canto e il prodigio. Questo paese ha vissuto il tutto, 
coniugando sia la vita che la sua rappresentazione, i modi e le sue 
forme, cogliendone alle volte un senso. E attende con generoso 
entusiasmo l’apparire di nuovi giorni.
                                                                                                     
     R. S.     27 aprile 2018
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Giuseppe O. Pozzi

Dal Bla Bla al Bla Blu:
una lettera e i suoi colori

Non un semplice passaggio da una lettera ad un’altra ma un cam-
bio di prospettiva, un cambiamento radicale del punto di enuncia-
zione dove la questione in gioco non è più lo schema classico: io-tu; 
noi-voi; grande-piccolo; amico-nemico. La questione in gioco è, 
ora, il noi-noi, o meglio il “noi di noi”. Superato il dualismo che 
sostiene la conoscenza a partire dalla differenza ancorata sul sistema 
degli opposti, si può scoprire che la conoscenza può alimentare il 
desiderio di sapere nel gioco distintivo del singolare. Una sorta di 
win-win che la teoria dei giochi di Johnny Nasch ha già ben messo 
in evidenza non solo per l’importanza strategica ma per l’utilità 
sociale generale e singolare utile a tutti come nel noi di noi si sostie-
ne. In fondo le lettere non hanno relazioni tra loro, sono elementi 
discreti. Ognuna occupa un suo posto e questo non impedisce loro 
di distinguersi, per esempio, con il colore che ogni lettera vuole 
usare per contraddistinguersi. Una lettera con i suoi colori, come 
con i suoi vestiti. 

Il quasi-libro di parole colorate di Renato Seregni e Ernesto Co-
lombo dal titolo Bla Blu. Parole colorate, vuole essere una dimostra-
zione che fare insieme produce creatività e simpatia rivolgendosi 
alle fantasie dei bambini di ogni età. 

Il colore e la grafica sono parte integrante della forma di que-
sto scrivere. Il testo è costruito/si piega/piega a sua volta la forma 
espositiva. Enunciato ed enunciazione si sostengono a vicenda, in 
un rincorrersi gioioso e scoppiettante di creatività insolita. Il gioco, 
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come insegnano Freud e Lacan, rimanda all’invenzione creativa del 
significante. Una creatività che evoca sempre la stessa questione e 
cioè la mancanza. Il gioco dell’invenzione sta allora a rappresentare 
la tensione vitale che indica come sia possibile stare, essere, vive-
re nella mancanza. Un gioco creativo, quindi, che di per sé vela 
l’angoscia esistenziale. Tutti i percorsi artistici mettono al lavoro e 
quello che conta è l’esito che favoriscono. Il lavoro intenso dell’ar-
tista porta con sé leggerezza a chi lo incontra ed è quello che accade 
incontrando questo quasi-libro. 

La lettura permette di rimbalzare dal mercato di Suzhou alla fe-
sta di Re Trambusto, dallo stradone che porta a Milano, all’orologio 
che scandisce le ore della vita, dalla matita che disegna la foglia e 
sfoglia i colori dell’autunno, alla gomma che aiuta a cancellare una 
riga sciocca o una parola goffa per aiutarti a imparare perché si può. 

Poi riprende il viaggio con l’indiano venuto da lontano. Lo spazio 
abitato che incontriamo rimanda all’origine: 

Nel tempo bambino l’assoluto
era un gioco: dove inizia l’inizio?

Ascolto, ora, il canto del bambino e seguo il suo cammino pas-
sando per i tetti e sotto la luna, quando, improvvisamente davanti 
ad un semaforo, in attesa del verde, mi ritrovo in una giungla mat-
tacchiona avanzando non so dove! Un gran dedalo, per la verità, 
che mi fa scoprire il piacere/pazzia di viaggiare nel sogno e per la 
terra, come se incontrassi il mio corpo attraverso quello di mia ma-
dre. 

Ci incuriosisce l’H del ballerino triste che non frena e non trattie-
ne dolcezza e fantasia mentre le voci zittite ci precipitano davanti al
 

muro che pulsava fantasie ….
Indicandomi mappe
Dove non ho osato.
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Incontriamo Oreste, con le sue meravigliose biciclette di ogni 
tipo, un tale che sa bene come e dove curarle finché il gioco dei 
numeri ci sorprende prima di abbracciare lo zero della Notte!

Riprende la storia di quando ero bambino e col mio sacco di 
fantasie me ne andavo senza passi. Incontro anche il cielo e le stelle 
e la luce che mi guida è già tutta dentro me! Non mi fa più paura il 
paese del NO perché so che il giorno vive se lo vuoi tu ed il mio cor-
po è un ponte teso che unisce la mia anima al mondo e le promesse 
che ho scritto lasciano una pagina bianca per respirare un po’. Non 
sono mai solo con la penna che disegna e racconta i sogni e so an-
che che se mi corico con il sorriso, allora anche il sogno suona come 
un ringraziamento.  

La poesia e la filastrocca riprendono a girare, riprendono a can-
tare, riprendono a suonare, il sogno dei suoni rimbalza la musica 
dei segni e, di significante in significante, il gioco arriva fino agli 
anziani del villaggio che nelle sere d’estate aspettano il buio com-
battendo la fame per farsi vivere nella fantasia che li respira, uno a 
uno camminando sui gradini di un segno che porta fino a te! Caro 
lettore ti aspetto, oltre il cortile che ci ha ospitati, oltre il paese e le 
città che ci hanno accolti e che abbiamo abitato. 

Ho dovuto seguire passo, passo, la vita di questo quasi-libro per 
entrare nella logica di questo lavoro ampio, di questa ricerca cul-
turale intensa, di questa proposta artistica gioiosa e leggera come 
il respiro che l’accompagna.  Un respiro che annoda tra loro età 
diverse e sogni per un futuro che rimanda a stupori smarriti, noi e 
loro. Complici nel gioco delle gratuità. 

Bla Blu parla e ammicca, sogna e fa sognare, facendo uscire la 
fantasia dalle lettere che la trattengono, per farla andare nel mondo 
perché, finché esiste un poeta sulla terra, allora il mondo è salvo ed 
il respiro che lo sostiene e lo ravviva diventa la voce che ci guida, al 
di là del sogno che ci culla. 
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Laura Margherita Volante 

La formazione del NOI

Una società senza famiglia e una famiglia senza società. Con 
questa premessa di matrice sociologica non è semplice elaborare il 
concetto del NOI in famiglie problematiche, allargate o addirittura 
devastate. Ogni giorno, infatti veniamo a conoscenza, attraverso i 
media, di fatti orribili e tragici. Il Noi, dunque, deve tener conto 
del contesto e del brodo culturale in cui potersi sviluppare. Prima 
bisogna restaurare le falle del tessuto connettivo dell’affettività, e 
non è impresa da poco. La famiglia dovrebbe seguire un corso di 
formazione per apprendere il linguaggio comunicativo, che possa 
superare il conflitto fra l’EGO e l’IO per la realizzazione del SÉ. 
Non si può imporre  una formazione del NOI se non si comprende 
su quale terreno arido e desertico si va a seminare. “Dissodare, arare, 
concimare, innaffiare e così via” per bonificare il terreno rendendolo 
fertile al percorso di formazione pedagogica. Se la famiglia deve 
diventare un laboratorio creativo bisogna che i suoi protagonisti 
facciano un corso di teatro e di discipline dello spettacolo come arte 
terapia, per ritrovare la strada di casa, dimora dell’accoglienza, della 
responsabilità e del farsi bambini con i figli e giocare. A quale gioco 
giochiamo? Questo è il problema. La solitudine, il vuoto, il senso 
dell’abbandono, la mancanza del senso di appartenenza sono vie 
di devianze personali e sociali. Vanno curate per ritrovare il senso 
della premura verso l’altro con gratuito volere, nella dimensione 
affettiva. Se l’altro non c’è il Noi è la chimera degli illusi. Il “NOI” 
appare nella relazione quasi come un elemento altro dall’IO, in cui 
i singoli sono più della loro somma. Il “NOI” non può essere una 
relazione simbiotica e invischiata, o parte di un sistema soffocante 
e chiuso, ma una relazione sana in cui ciascuno possa esprimersi e 
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non si debba avere paura di perdersi, quindi identità e personalità 
devono essere strutturate e equilibrate, occorre “riconoscere” 
l’Altro nelle sue caratteristiche e nella sua unicità, ma anche, che il 
riconoscimento sia reciproco.

L’oggettività: un mito
La materia: corpuscoli o onde? (principio di indeterminazione 
di Heisenberg) 
Bisogna imparare ad accettare la complessità e la pluralità delle 
posizioni, poiché è impossibile definire una cosa in sé in quanto 
l’osservatore condiziona la realtà:

– Non posso avere relazione con un altro se non metto in conto la 
possibilità di conflitto per una percezione diversa della realtà. Non 
esiste lo “sbagliato”, ma la “diversità”, perciò non è facile convivere 
con tante diversità. Secondo questa ottica è importante il modo di 
rapportarsi con gli altri in qualsiasi campo di azioni e di relazioni 
umane.

I “punti di vista” sono i diversi modi di rapportarsi, per cui con il 
così detto “Monismo oggettivo” non esiste possibilità di dialogo, 
specialmente se questa caratteristica si mantiene nell’adulto:

– Sei mio amico solo se sei uguale a me. 

Questo esempio rappresenta una semplificazione molto forte dove 
il vincolo per l’adulto è l’incapacità di discernere, per cui una 
soluzione sola è quella giusta! Secondo Herman Hesse la realtà non 
esiste, poiché è una nostra proiezione: “I veri problemi li hanno 
coloro che credono che esista una sola realtà e contro le immagini 
non si riesce mai a vincere o a perdere”. Come fare, ad esempio, a 
non litigare da solo quando ho tanti “punti di vista” dentro di me? 
Perciò bisogna saper relativizzare il “punto di vista”. Si comprende 
perché urge la necessità di educare al problema della complessità 
esterna, la quale viene maggiormente accettata se quella interna è 
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vissuta senza colpe:

– Devo abbandonare il mio punto di vista per proiettarmi 
all’esterno.

Come imparare, allora, a contrastare? (Pedagogia del conflitto). 
Il conflitto non è piacevole, ma siccome esiste persino dentro di 
me, devo imparare ad accettarlo anche fuori di me, gestendolo nel 
modo migliore.
Quindi conflitto come: 
1. Occasione di apprendimento affettivo (la soluzione aggressiva al 

conflitto è primordiale).
2. Occasione per strutturare la libertà di scelta (ci ritroviamo 

sovente a ripetere certe modalità se messi di fronte agli stessi 
stimoli, per cui bisogna imparare a scegliere).

3. Occasione di co-evoluzione (devo comprendere ciò che 
sta avvenendo, devo decentrarmi per uscire dal mio “IO”; 
disponibilità, quindi, a rendere parlabili più cose, anche il 
conflitto).

Come possiamo allora allenare il “Noi” nella famiglia, partendo 
dalla coppia? Ecco alcuni passi:
– Costruire alcuni spazi per stare insieme, dove lo spazio di 
relazione assume il ruolo della visione dell’altro, dei suoi bisogni, 
dell’emozione affettiva fatta di sguardi, di sfioramenti di mani, di 
tenerezza, di sorrisi, di accoglienza, dialogo.
–  Il dialogo intimo può percorrere la strada per superare problemi 
ed ostacoli comunicativi, dove la discussione non si trasformi 
in litigio, ma in una conversazione serena, abbattendo i muri 
dell’incomunicabilità, di cose non dette e di malintesi.
–  Condividere le cose più profonde, anche le nostre debolezze, i 
vissuti e le esperienze, in una sorta di ritrovata complicità amorosa 
e amorevole.
–  Ricercare gli equilibri tra l’io, il tu e il noi: una relazione “buona” 
dovrebbe esaltare le caratteristiche e le potenzialità di entrambi, 
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e se uno dei due si sente schiacciato o inespresso c’è qualcosa da 
rivedere e su cui lavorare.
– Se si pensa che sia colpa dell’Altro, non possiamo cambiare gli 
altri, ma si può iniziare da se stessi, tenendo presente però che 
la relazione del “Noi” può diventare forte nel momento in cui 
entrambi i partner si mettono in gioco.
Le crisi familiari a volte possono sembrare inaffrontabili e possono 
provocare tanto dolore, ma la bellezza dell’amore può ricreare 
e ritrovare dimensioni sempre nuove, ed è proprio dopo una 
“ristrutturazione” del Noi che la famiglia può diventare un punto 
fermo per ricucire le smagliature del tessuto familiare attuando 
nuove coordinate di comunicazione.   

Il progetto educativo che poggia su tali principi si sforza di fornire 
gli strumenti per affrontare il problema del disagio familiare con 
ricadute problematiche sui figli.

Tale prospettiva vuole sottolineare la difficoltà di relazione nelle 
diverse dinamiche familiari.

Inoltre nel ruolo genitoriale si deve parlare poco per non bloccare i 
processi di attivazione del soggetto, attraverso il fluire del linguaggio 
della convivenza familiare.

È attraverso un dialogo guidato su più argomenti che si sviluppa il 
confronto di atteggiamenti e comportamenti diversi (i diversi punti 
di vista); ciò comporterà la modificazione o il rafforzamento di 
un’opinione personale, su cui avviare un processo di identificazione, 
che non sia altro da sé.



LA VITA: UN CAOS DANZANTE
COSTELLATO DI STELLE 



 

CAP. VI

MARCELLO MAMINI

Romagna
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C’è anche l’opposto
del nostro restare in caos di strade  
infossate entro muri altissimi,
c’è l’esaltarsi sull’erba incorrotta,
sedere e respirare
davanti agli orizzonti spalancati,
e annotare tranquillamente
che le case nate in libertà
hanno porte e finestre rivolte a sud.
Ma c’è la realtà dura:
gli uomini emigrano
da questi luoghi di solitudine
e di scarsi averi
e abitano dove anche si sa
che la parola è chiasso,
distratte cerimonie
l’amore, la vita, la morte e l’odio.

     (Renato Turci)
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Laura Margherita Volante

Il cuore pulsante di Marcello Mamini

Perché mi sono messo a scrivere? Vorrei rispondere, interpretando 
il pensiero di Italo Calvino (“Lezioni americane”), che il fine ulti-
mo della letteratura è curativo, contro il male del vivere… ma mi 
sembra pretenzioso: sono più onesto se dico che scrivo per diver-
timento. Però questa è una motivazione un po’ superficiale: se mi 
interrogo meglio e mi guardo bene dentro, le spiegazioni si molti-
plicano.

Scrivo perché sono timidamente esibizionista e ho scoperto fin 
da bambino che chi racconta ha un suo fascino particolare: quan-
do ritagliavo burattini di carta, li legavo a un filo e inventavo una 
storia per un uditorio di fanciulline, mi piaceva molto vederle in-
cantate, con gli occhioni spalancati, affascinate dalle mie parole, mi 
sembrava di aver scoperto uno dei misteri del mondo. E da grande 
ne ebbi conferma.

Scrivo perché stare a tavolino e mettere su carta (o sul monitor 
di un computer) ciò che si forma quasi autonomamente nella mia 
testa, è il modo migliore di realizzarmi e comunicare.

Scrivo perché è il modo in cui riesco a far transitare delle cose at-
traverso di me, la cultura, la vita, le esperienze, la letteratura con cui 
sono stato educato, e le rimetto in circolazione a beneficio di altri.

Scrivo perché sono insoddisfatto di quello che ho letto e che 
leggo, e pretendo di scriverlo meglio, o perlomeno come piace a 
me. Posso inventarmi un finale invece di subirlo, posso far accadere 
le cose secondo l’ordine che mi intriga, o creare personaggi che 
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suscitano la mia simpatia, la mia ammirazione, che fanno o dicono 
cose in cui mi identifico.

Scrivo per imparare. Perché quando, ad esempio, ambienti una 
storia in un determinato periodo storico, te lo devi studiare, lo devi 
conoscere bene, nei minimi particolari. Non puoi scrivere “Rossini 
balzò sulla sua carrozza” senza sapere come era fatta, se c’erano cu-
scini, se aveva le ruote rivestite di gomma o com’erano le lanterne 
per l’illuminazione notturna. Se il personaggio è un ricercatore nel 
campo della biologia, o un astronauta, o un medico, devi conosce-
re bene il suo lavoro, altrimenti la narrazione riesce povera, poco 
dettagliata. O addirittura infarcita di errori: ne sa qualcosa il po-
vero Dan Brown, che fin dal “Codice Da Vinci” è perseguitato da 
schiere di commentatori che gli fanno le pulci alla scoperta delle 
sue “bufale”.

Scrivo per moltiplicare all’infinito le mie vite: ogni racconto è 
la perfetta evasione in un altro mondo. Conosci posti e persone, 
vivi esperienze che nella tua limitata vita quotidiana sono solo un 
sogno lontano. Per qualche giorno, finché dura la fascinazione della 
trama, finché insegui gli imprevedibili sviluppi degli avvenimenti, 
sei veramente altrove. Le donne sono bellissime e te ne innamori: 
descrivi le loro curve seducenti, ti perdi dentro i loro occhi, le fai 
agire e puoi spiare le loro azioni da un punto di vista privilegiato. 
I tuoi personaggi sono tutti tuoi figli e, come tali, li ami incondi-
zionatamente. Provi la vertigine incredibile della creazione perché 
il creatore sei tu.

Tutto questo è estremamente divertente e quindi ritorniamo 
al punto da cui siamo partiti: scrivo per divertimento, espressione 
semplice che racchiude in realtà un mondo di emozioni.

Ma andiamo con ordine. Come è iniziata questa storia? Chi è 
Marcello Mamini?

Marcello Mamini è giunto alla narrativa e alla storiografia dopo 
un percorso quanto mai eclettico: è stato pubblicitario, conduttore 
di radio libere, insegnante, funzionario dello Stato. Vive a Pesaro, 
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dove si è trasferito con la famiglia dalla nativa Ravenna fin dal lon-
tano 1951. 

A Pesaro frequenta il Liceo Classico, cui segue la Laurea in Let-
tere presso l’Università di Bologna. Qualcuno gli dice: “Come in-
segnante sarai un morto di fame” e allora si mette a frequentare la 
Facoltà di Medicina. Ma il turbolento periodo del Sessantotto lo 
convince a lasciare la vita da eterno studente: la sua esistenza pren-
de una piega più tranquilla, si sposa, ha due figlie, si pone sotto l’ala 
protettrice dello Stato accettando un incarico come insegnante di 
scuola media, incarico che verrà in seguito modificato in un ruolo 
amministrativo.                                                                                 

Però la velleità artistica, la necessità di creare ed esibirsi (come 
nei numerosi e spassosi travestimenti degli spettacoli studenteschi), 
non lo abbandonano mai e accompagnano il percorso più borghese 
come un sottofondo che emerge sempre più spesso. Nel 1975, in-
sieme ad altri gloriosi pionieri, crea la prima radio libera di Pesaro 
(una delle prime d’Italia): Stereo Pesaro 103. Il successo di questa 
emittente viene replicato con Radio Città Uno, più brillante e vici-
na gli ascoltatori, una svolta nel modo di fare radio che influenzerà 
anche la Rai. Si dedica anche ad un mondo che lo affascina, quello 
della pubblicità: firma alcune campagne locali di successo ed è au-
tore di slogan fortunati. Il momento magico in questo campo viene 
vissuto nel 1988, quando crea per un negozio di mode una delle 
tante contaminazioni della Gioconda: Monna Lisa che esibisce mi-
nigonna e gambe sexy e lo slogan recita “l’importanza del tocco 
finale”! L’immagine finisce addirittura a Parigi in una collezione di 
rivisitazioni della Gioconda di Jean Margat, oggi al Louvre-Lens.

Abbandonato il lavoro statale, riesce finalmente a dedicarsi al 
suo amore per la scrittura: il suo primo libro di narrativa, Smarrirsi 
in uno sguardo di donna, è accolto da un caloroso gradimento dei 
lettori.  Il successo viene rinnovato con una seconda opera, dedi-
cata anche questa al fascino delle figure femminili: Dritto al cuore.

L’autore predilige sempre la forma del racconto breve, possi-
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bilmente con finale imprevedibile. La protagonista è quasi sempre 
una donna, misteriosa, affascinante, spesso diabolica. Una donna 
dalle forme perfette ed eccitanti, dallo sguardo ipnotico, che trasci-
na il lettore in vicende al limite del credibile, tra humour e tensio-
ne narrativa. Il tutto condito con un pizzico di erotismo, sempre 
molto soft. Non serve un grande psicologo per capire che dietro 
questo gioco si nascondono i sogni, le paure, le angosce, le fantasie 
dell’autore, che comunque, sotto sotto, sorride di sé. E di noi, che 
cadiamo nel suo gioco.

Dal racconto al romanzo il passaggio è obbligato. L’ombra sfug-
gente del male racconta l’improbabile storia di Guido Modiano, un 
giovane bello e sensibile, in possesso di doti straordinarie, convin-
to di avere una missione: sconfiggere il male. In un crescendo di 
emozionanti vicende al limite del credibile, incontrando sul suo 
cammino figure femminili di grande fascino, Guido è trascinato 
suo malgrado verso un imprevedibile finale.

Segue Reset, all’inferno e ritorno: la trama improbabile, ai confini 
della realtà, il finale imprevedibile, le donne affascinanti: Mamini 
torna ai suoi temi preferiti e ci regala un romanzo dove fantascien-
za, tecnologia, storia contemporanea e amore creano un cocktail 
dagli aromi contrastanti. In sottofondo il sapore inquietante della 
parabola, i dubbi e i disagi dell’esistere.

Ma ci sono altre passioni, nella vita di Marcello Mamini: la sto-
ria del ‘400, la musica, l’ammirazione per un personaggio di grande 
rilievo, Federico di Montefeltro. Nel 2007 queste passioni conflu-
iscono in un opera di grande respiro: Udirai melodia del bel sonare 
(Federico di Montefeltro e la musica). 

Federico segna profondamente il suo secolo, lasciando alla no-
stra ammirazione, al di là delle fragorose vittorie in battaglia e di 
quelle ingegnose negli equilibrismi politici, gli stupefacenti risultati 
di una grandiosa attività edilizia e di una appassionata opera di 
protezione delle arti e degli artisti in ogni campo. 

Mamini impara ad amarlo fin dai tempi della sua tesi di laurea, 
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quando legge e trascrive correttamente (per primo, dopo tanti seco-
li) la composizione Bella gerit, intarsiata nel celebre studiolo ligneo 
del palazzo Ducale di Urbino (in Rivista di Studi Urbinati, anno 
XLVIII, n.s. B, n.1-2, 1974).

In Udirai melodia del belsonare l’autore sceglie l’angolo di vista 
musicale per gettare uno sguardo d’insieme sul tempo di Federico, 
utilizzando un tono volutamente leggero, anche se al di sotto di 
esso si intravede la robusta ossatura del rigore scientifico.

Poteva mancare Rossini nella produzione del nostro autore, or-
mai pesarese a tutti gli effetti? Nel 2013 viene infatti pubblicato un 
ritratto inedito del grande musicista: Gioachino e Isabella, una storia 
d’amore. Il protagonista è un Rossini diverso da come è solitamente 
conosciuto: non l’insaziabile ghiottone o il genio musicale, ma un 
Gioachino vivo e reale, un giovane di talento, con pregi e difetti, 
alla ricerca della fortuna e del successo in quel che era ai suoi tem-
pi il palcoscenico più difficile e ambito, il Regno di Napoli. Qui 
incontra anche la donna del destino, Isabella Colbran, bellissima, 
adorata come una dea dal pubblico, desiderata da tutti: ma è il gio-
vane Rossini a intrecciare con lei un’appassionante storia d’amore.

Mi diverte ripercorrere le vicende della mia vita e la mia mo-
desta produzione letteraria in terza persona, come se si trattasse di 
un estraneo. E non è difficile lo sdoppiamento: a volte riapro un 
libro mio a caso, leggo qualche riga e mi stupisco di aver scritto io 
quelle cose. È una sensazione strana: dubito di essere io l’autore, 
mi chiedo se riuscirei ancora a inventare quelle immagini, quelle 
seducenti figure di donna… E penso che questa è la dimostrazione 
migliore che non siamo noi a scrivere: qualcuno, o qualcosa, guida 
la nostra mano.

       M. M.



SI PUÒ IMBROGLIARE LA DIMENSIONE UMANA, 
IMPOSSIBILE È INGANNARNE LA PARTE DIVINA 



 

CAP. VII

ROBERTO RECANATESI

Marche
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Io so’ un pedo’ che bada
(da E per un frutto piace tutto un orto)

L’aria è sopra la strada
colore de lillà.
Io so’ un pedò, che bada
a non andà più ’n là.

M’ha seminato ’l vento
in tra le mura antighe:
un arboro me sento
qui davanti a ’ste righe.

    (Franco Scataglini)
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Laura Margherita Volante

Il lirismo nostalgico di Roberto Recanatesi

L.M.V. Nella tua produzione fotografica, la cui poetica rivela segni 
evidenti di lirismo e nostalgia, c’è una svolta molto decisiva dal 
cromatismo al bianco/nero intenso e coinvolgente, soprattutto per 
i ritratti avvolti da atmosfere rarefatte. Quale ispirazione ti ha por-
tato verso tale mutamento espressivo e perché?

R.R. Le mie origini sono nel colore, che sto riprendendo con suc-
cesso e con rinnovata attenzione, non più colori fulgidi e magari 
con il rischio del cartolinesco come agli inizi, ma con una ispira-
zione più vespertina, intima, crepuscolare, impostata su toni cupi, 
rosso-bluastro-marronati. La scelta del bianco/nero intenso e coin-
volgente, come dici tu, temo non sarà unica e decisiva nella mia 
attività fotografica, dando preminenza come ripeto anche al colore, 
tuttavia si ispira alla filosofia, alle origini, alla nota dolente e insop-
primibilmente riflessiva e penetrante che sta a capo della nostra vita 
e del nostro destino.

L.M.V. Nella tua pittura fotografica spesso si avvertono richiami 
religiosi. Fotografia dunque come religio vitae o religione come for-
te sentimento di fede a cui non puoi sfuggire? 

R.R. Ha detto giustamente Sgarbi che è pronto a scommettere (o 
giù di lì) se io sia poi così autenticamente convinto della mia re-
ligiosità. Sono un credente anche se poco praticante, la domenica 
mattina preferisco il footing o le foto, ma amo la preghiera solitaria, 
ho dei fortissimi richiami personali in merito alle figure di alcuni 
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santi, ecc. e posso dirti che le due espressioni che mi proponi (fo-
tografia come religio vitae e l’altra) sicuramente, per quanto mi 
riguarda, stanno in piedi tutte e due.

L.M.V. Marche di leopardiana memoria, ma anche di insigni musi-
cisti viventi e non, terra natale di geni e di personalità eccellenti in 
ogni campo umano artistico scientifico e religioso (M. Montessori, 
Carlo Urbani, G.Allevi, V. Vezzali, Matteo Ricci, Padre Mandolini, 
ecc..). per citarne alcuni, l’elenco è lunghissimo per “l’Italia  in una 
regione”, come recita lo slogan... Tu, figlio di questa terra, quale 
impegno senti intimamente per risvegliare nei giovani il desiderio 
di raccogliere tale eredità per sognare un mondo migliore?

R.R. quello di risvegliare nei giovani la profondità di sentimenti e 
il credo profondo verso qualcuno o qualcosa (arte, musica, foto-
grafia, letteratura, sport, ecc.). Ammirare i grandi della nostra terra 
certamente, ma, indipendentemente da questo, leggere fortemente 
dentro se’ stessi e idearsi una strada, fondare un credo personale, 
ecc. Ad esempio, io ammiro moltissimo Mario Giacomelli (Leone 
come me, tra l’altro, … ahahah, con tre giorni di differenza, ma 
33 anni di vita, quelli di Cristo), ma non lo considero un modello 
assolutamente da imitare anche se ci ho provato un po’ agli inizi, lo 
omaggiavo a mio modo nelle prime mostre, ecc. ma so che lui stesso 
sicuramente se ne sarebbe scocciato e semmai lo considero una sor-
ta di aire, da cui trarre una intensa forza interiore (che comunque, 
modestamente, non mi manca) per un cammino autonomo e svin-
colato dagli schemi. Quasi nessuno fa le foto che faccio io, almeno 
nelle Marche, Sgarbi stesso lo ha sottolineato (c’è pure il discorso 
inaugurale in rete) e per me è un vanto e continuerò sempre su que-
sta strada, che potrà far sorridere qualche coglione (tanti ce ne sono 
in fotografia e nelle arti in genere, specie tra quelli indecisi, criticoni 
e sempre “alla ricerca”, di che cosa non lo sapranno mai nemmeno 
loro) ma anche tale eventuale sarcasmo sarebbe motivo di ulteriore 
sprone per me. Mi farebbero solo un favore. E chi mi conosce bene 
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non perde molto tempo a chiacchierare con me, sa già che la con-
versazione verrebbe inesorabilmente troncata … ed è già accaduto. 

L.M.V.  Hai esposto le tue opere in diversi luoghi con critiche autore-
voli; ora anche Vittorio Sgarbi ha scritto la presentazione del catalogo 
dal titolo Bellezza sulla tua mostra nella Chiesa di S. Niccolò di Jesi.  
Perché questo titolo ad una produzione così eterogenea con alcuni 
passaggi nodali? Vuoi spiegarci quale è stato il motivo di tale scelta?  

R.R. Bisogna pur scegliere ovvero essenzializzare almeno i titoli e 
i contenuti. Ormai il mio interesse precipuo è la figura umana in 
rapporto con la natura, sto anche studiando (da solo ovviamente) il 
nudo artistico (“alla come dico io” … ammiro molto le spilungone 
a tacchi a spillo di Newton, ovviamente c’è una bella differenza 
tra me e lui in tutti i sensi, ma non sono e non sarebbero per me 
motivo di invidia o di imitazione). Pertanto BELLEZZA racchiude 
tutto, noi stessi, le nostre passioni, i nostri amori, le nostre speran-
ze, le nostre illusioni e disillusioni, il nostro credo, i  nostri sguardi 
… ma il discorso è troppo lungo e mi rifaccio anche alla sensibilità 
di chi legge ed interpreta.

L.M.V. Tu, a tuo malgrado, sei un funzionario regionale. Nel no-
stro paese molti artisti per guadagnarsi da vivere devono avere un 
mestiere – ben lo sapeva anche l’Ariosto al servizio degli Estensi 
– per cui molti se non lavorano e non entrano in un circuito di 
mercato sono alla fame. Tu cosa ne pensi?

R.R. Non so di preciso, non vivo la cosa professionalmente e, gra-
zie a Dio, sono il Dr. Recanatesi del Servizio Industria e Artigianato 
della Giunta Regionale, stanza n. 149, ecc. con due soldi di stipendio 
e di speranza a fine mese, immagino comunque che sia una vita un 
po’ grama (qualche amico artista di professione me l’ha confidato) e 
non la invidio troppo … ma nemmeno io stesso sto facendo chissà 
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cosa per lanciarmi sul mercato, anzi un bel nulla. So di non essere 
quotato, ma non darei certo a due lire le mie opere, non mi fido dei 
galleristi, ho saputo di storie fin troppo strane e spiacevoli … beh, per 
adesso, lasciamo perdere. Chissà che sotto sotto non mi faccia pia-
cere così? L’outsider è sempre stato il mio forte. Se vorranno mi cer-
cheranno e ne parleremo (sono anche laureato in legge … eheheh).

L.M.V. Illusione e realtà; surrealismo e visioni; sogni apparenze 
sembianze. Quale il filo conduttore di questi termini, che secondo 
la critica focalizzano il senso sia concreto sia simbolico della tua 
pittura fotografica?

R.R. Io credo nel bello e basta, anche se ciò che ho di fronte facesse 
schifo di per se’. Ovviamente la mia è una chiave ben diversa, lirica, 
sognante e idealistica per non dire idealizzante, mi piace sognare 
e trasfigurare come ho sempre fatto, la donna stessa la vedo come 
una bella giovane dama rinascimentale (che ammiravo nei films da 
bambino), non mi occupo di brutture anche se so benissimo che ci 
sono, non corro dietro ai migranti, ai lavavetri, ecc. per sperare poi 
nel premietto dell’Amnesty, dell’Arcivescovo o dell’Associazione a 
favore della SLA, la scelta dei miei modelli e modelle è impostata 
su soggetti giovani e di bell’aspetto, ma qui c’è tutta la mia infan-
zia, la mia vita trascorsa, la mia ammirazione per una certa grande 
letteratura che puoi immaginare (anche Goethe, perché no?)  e ne 
sono un po’ geloso, scusami. 

L.M.V. Guardando la tua mostra “Bellezza” mi è parso di essere sul-
la soglia, su quel limite umano che ci conduce con l’immaginazione 
al di là “ di quella siepe... ” dove se pur dolce è l’abbandono non vi 
è risposta alcuna se per non ancestrale memoria. Anche questo il 
tuo messaggio?

R.R. Sì, certo, te l’ho già anticipato nel punto precedente.
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Vittorio Sgarbi su ROBERTO RECANATESI

Avrei detto di Roberto Recanatesi, artista fotografo che si definisce 
funzionario regionale suo malgrado (perché, di questi tempi, cruc-
ciarsi di esserlo?), che il suo modo di concepire la fotografia, così 
come si può evincere da serie come quelle che l’autore ha intitolato 
Doppie Esposizioni, Surreale, Grafica, le più rappresentative, pro-
babilmente, della sua produzione, si fondi sulla coscienza del suo 
fisiologico irrealismo. Me ne sarei compiaciuto, perché testimonie-
rebbe del fatto che Recanatesi, indipendentemente dalle sue predi-
sposizioni espressive, chiaramente orientate verso il non realistico, 
anche quando ottenuto dalla manipolazione combinata del realisti-
co, appartiene a un ambito aggiornato della riflessione in materia, 
ormai svincolatasi dalle concezioni meccanicistiche, ancora care a 
Walter Benjamin o Roland Barthes, per le quali la fotografia sareb-
be per forza oggettività, e che qualunque deroga da questa vocazio-
ne, prima fra tutte l’espressività a fini artistici, sarebbe una sorta di 
alterazione genetica. Oggi il dibattito più evoluto sull’argomento, 
almeno da Jean-Marie Floch in avanti, è più propenso a credere 
che l’oggettività fotografica sia comunque un’illusione, per quanto 
enormemente più sofisticata di quanto non provenga dalle forme 
di rappresentazione della realtà che storicamente l’hanno precedu-
ta, e che la fotografia, quindi, in quanto rielaborazione del mon-
do, sia facilmente accomunabile all’arte sensu antiquo. Se la realtà 
della fotografia non è un riflesso automatico, ma un effetto, è assai 
più utile occuparsi del modo in cui questi effetti vengono cultural-
mente metabolizzati e riempiti di specifici significati, piuttosto che 
scervellarsi invano sul fatto che la loro natura sia più o meno ve-
ritiera. In questo senso, anche l’insistenza di Recanatesi sul bianco 
e nero, così sintomatico della vecchia fotografia analogica, quando 
gli apparecchi erano a metà strada fra lo strumento di precisione e 
la scatola dei prodigi, e i loro operatori oscillanti fra gli scienziati 
e i prestigiatori, mi pareva da intendere, più ancora che per motivi 



– 172 –

di affetto nei confronti delle tecniche tradizionali, per via del suo 
congenito, invalicabile irrealismo (non vediamo in bianco e nero, è 
chiaro, anche se l’abitudine a farlo attraverso i media visuali di una 
volta ci potrebbe far credere, in modo evidentemente aberrato, che 
sia meno artificiale di quanto non possa essere il colore). Poi, però, 
considerando nel suo complesso la produzione di Recanatesi, noto 
anche che non ha disdegnato una fotografia più legata alla resa 
del concreto oggettivo – così come lo potremmo chiamare conven-
zionalmente, pure se fossimo convinti che con questo mezzo sia 
possibile perseguirlo solo in parte – e che quando lo ha fatto, non 
se l’è cavata affatto male. Alludo, in particolare (faccio sempre fede 
alle autoclassificazioni dell’autore), alla serie di Ritratti e figure, con 
qualche faccia a me conosciuta che viene proposta in vesti ora pre-
viste, nel rispetto di un’iconografia che, per quanto non codificata, 
sembra come impressa direttamente nei volti degli interessati, ora, 
al contrario, in vesti inattese, a smentire proprio l’iconografizzazio-
ne più scontata; e ancora di più, a quella, un po’ arcimboldesca, 
delle Sembianze su pietra, che mi riporta subito alla mente, non 
so fino a che punto in maniera pertinente, da una parte il concetto 
barocco della natura come suprema forma di artificio, strettamente 
correlato a quello di metamorfosi, lo stesso espresso, per intenderci, 
nelle mensole berniniane di Montecitorio, dall’altra, in un senso 
del tutto diverso, e in tempi molto più vicini agli attuali, i reperti 
antropologici e le ebollizioni vulcaniche di Antonio Biasucci. 

In realtà, a osservare con più attenzione, ci si accorge che è una 
divergenza solo apparente. I ritratti, puntando sulla variante di 
posa, di inquadratura o di luce, cercano palesemente qualcosa al di 
fuori del riscontro visivo più immediato, non di rado sacrificando 
l’interesse psicologico a favore di quello ambientale, inteso come 
atmosfera complessiva in grado di caricare l’immagine di significa-
ti diversi da quelli più prevedibili, decisamente più suggestivi. In 
quanto alle Sembianze, dall’aspetto pure così nudo e crudo, sono 
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esemplarmente simboliche dell’illusorietà della realtà fotografica, 
in fondo non diversamente dal fin troppo discusso, anche in modo 
spesso inutile, Miliziano morente di Robert Capa: nessuno, dalla 
sola immagine, potrà capire se si tratta di cose riprese così come 
erano o se sono state alterate per concedersi alla nostra vista me-
diante una messinscena intenzionale, per quanto credibilissima, 
in quanto ottimamente camuffabile. Ciò che è importante sapere, 
però, è che in quelle Sembianze, ai fini della loro percezione ed 
elaborazione mentale in fatto estetico, l’aspetto ontologico (sapere, 
cioè, se si tratta di verità o meno) è del tutto secondario, e interessa 
eventualmente uno stato differente del loro essere fotografie, quel-
lo documentale, non certo fra le priorità di Recanatesi così come 
di chi guarda le sue opere. L’importante è che quelle immagini ci 
sembrino verosimili, perché è l’apparenza, sempre e comunque, il 
campo di competenza del fotografico. E le apparenze sono costan-
temente al centro dei giochi artistici di Recanatesi, verificando di 
continuo la loro capacità di offrirci un punto di vista diverso da 
quello ordinario, non solo ottico, ma anche intellettuale, potendo 
dare immagine anche a ciò che visivamente non compare in natura, 
il concetto, la nostra elaborazione mentale. Un piccolo, grande sor-
tilegio, a pensarci bene: cosa ci potrebbe essere di più magico che 
dare visibilità a un’idea, e non attraverso un’invenzione ex abrupto, 
come, per esempio, la Divina Commedia o un dipinto informa-
le, ma attraverso il coinvolgimento diretto delle nostre esperienze, 
combinando liberamente ciò che comunque saremmo in grado di 
vedere per nostro conto, per potere infine ottenere, dalla messa in 
pratica di questo processo, delle immagini che si diano, a sublimare 
quanto rimarcato criticamente finora, come effetti degli effetti?
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Tra la vita e la porta
avviene solo l’imprevedibile
con due sottoscritti
uno che fa i sogni e l’altro li guarda stupito
e compare perfino un terzo ignoto
che cerca di darsi una inutile
spiegazione del tutto

    (Luigi Di Ruscio)
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Vincenzo Marzocchini

I volti nobili di Giorgio Pegoli

Se realizzando un ritratto
si spera di cogliere il silenzio

interiore di una vittima
consenziente, è molto difficile

introdurle, tra la camicia 
e la pelle un apparecchio

fotografico.1

Cerco soprattutto un silenzio
interiore. Cerco di tradurre la 

personalità e non un’espressione.2

La guerra, come la morte, della quale è anticamera, il limbo pe-
renne di un’attesa, livella gli uomini, li rende uguali o più simili: 
forti e deboli, spavaldi e pusillanimi, carnefici e vittime; incerti, 
soprattutto, perché la belligeranza instaura una continua situazione 
di precarietà a dirigere le esistenze.

Giorgio Pegoli è stato, fino agli inizi di questo inquieto terzo 
millennio, un fotoreporter sul campo,  testimone diretto di mol-
tissimi conflitti locali, guerre e guerriglie in particolare delle aree 
dell’Est europeo, Medioriente e Sud-est asiatico.

1 Henri Cartier-Bresson, Un silenzio interiore, Ed. Contrasto 2009, p. 5.

2 Ibid.,  p. 8.
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Dal Vietnam alla Cambogia, dal Kosovo all’Iraq, più che sui 
fatti bellici in se stessi, che ha documentato mettendo a rischio la 
propria esistenza, il fotoreporter si è concentrato sui volti di chi 
stava subendo impotente le conseguenze nefaste degli avvenimenti. 

E subito percepiamo nelle sue immagini il fluido rapporto em-
patico che viene a stabilirsi in modo naturale tra soggetto e foto-
grafo. Un dialogo di comprensione e di silenzio che si protrae con 
i fruitori delle stesse fotografie. 

Un’attrazione istintiva, un interesse umanitario e fortemente so-
lidale coi propri simili hanno spinto Pegoli a ritornare, a conflitto 
terminato, sulle stesse zone a cercare, nella ricostruzione materiale, 
il volto dell’essere umano.

Volti nobili, fieri, pieni di dignità, lo sguardo in perfetta sin-
tonia, in totale intesa col fotografo che è lì a testimoniare il loro 
silenzio interiore.

Silenzio, che spesso soffoca un grido di dolore, una richiesta 
supplichevole di solidarietà; sentimenti forti che fuoriescono dagli 
sguardi intensi sempre come stemperati dall’immensa fierezza del 
loro essere individuo la cui interiorità resta inviolabile.

Sono volti, o meglio, sguardi coscienti e luminosi quelli delle 
persone anziane; visi più spontanei e ingenui quelli dei bambini. 

Vecchi e bambini, i soggetti più fotografati dai reporter, gli anel-
li deboli, indifesi del tessuto sociale. 

E ai fanciulli inermi Pegoli ha dedicato tante immagini da rica-
varne ben due volumi, uno emblematico: Bambini nelle guerre dei 
grandi. La guerra, come è stato scritto altrove, diventa per i bambi-
ni L’inferno degli angeli.3

Lo stesso inferno dei bambini vessati, sfruttati fisicamente, ab-
bandonati e violentati in altri mille luoghi del mondo dell’est e 
dell’ovest, del nord e del sud del pianeta. 

Suona così un passo di Storie da dimenticare, una struggente 

3 Massimiliano Frassi, L’inferno degli angeli, Ferrari Editrice 2003
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canzone di Renato Zero: Sono storie da dimenticare,/come sanguina 
il tuo cuore però!/Vincerà l’amore sulle tue paure …4

Ritorneranno a sorridere luminosi gli occhi velati di tristezza e 
inquietudine dei bambini di Pegoli? 

Intanto, nonostante tutto, il loro sguardo conserva integra una 
fierezza innata che il fotografo riesce a fissare nelle sue immagini 
non invadenti; fotografie discrete che sembrano condivise dai sog-
getti ripresi restituiti a noi nella loro essenzialità. 

“All’artificio di certi ritratti, preferisco di gran lunga le picco-
le foto d’identità appiccicate alla rinfusa sulle vetrine dei fotografi 
per passaporti. A quei visi si può sempre fare una domanda e vi si 
scopre un’identità documentaria in mancanza dell’identificazione 
poetica che si spera di ottenere.”5

Invece i ritratti di Pegoli si rivelano strumenti di identificazione 
e nel contempo versioni poetiche di una personalità. 

Qua e là, di tanto in tanto, affiorano sui visi delle espressioni, 
ma in genere è il ritratto autonomo, è l’autonomia della figura, 
secondo il canone classico del quadro, ad attirare l’attenzione di chi 
osserva le sue fotografie.

Diventa certamente un atto di pietas lo scatto di Giorgio Pegoli, 
fotografo reporter marchigiano di Senigallia, un atto di giustizia 
mediatica postuma; volti su cui soffermarsi a lungo, una volta pre-
sentati sui quotidiani, nelle riviste, e soprattutto appesi alle pareti 
delle gallerie. 

Le fugaci apparizioni delle immagini televisive, all’interno  dei 
TG, vengono soppresse nella nostra memoria dalle notizie e dalle 
foto dei servizi successivi unitamente al meccanismo psicologico, 
insito in ogni individuo, di cancellare le esperienze spiacevoli e che 
ci disturbano, in particolare se stiamo comodamente consumando 
i nostri pasti.

4 Ibid.,  p. 15.

5 Henri Cartier-Bresson, op. cit., pp. 8-9.
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Scrisse Susan Sontag nel suo saggio “Davanti al dolore degli al-
tri”: I cittadini della modernità, consumatori di violenza sotto forma 
di spettacolo, esperti della prossimità priva di rischi, imparano a guar-
dare con cinismo alla possibilità di essere sinceri. C’è chi farebbe di 
tutto per evitare di commuoversi. È molto più facile rivendicare, dalla 
propria poltrona, lontano dal pericolo, una posizione di superiorità.6

Le immagini di Pegoli ristabiliscono un rapporto paritario tra 
gli individui, documentano a chi ne è già cosciente e rivelano a chi 
ne prende atto osservandole, la duplice umanità: quella del fotogra-
fo e quella del fotografato.

Lo scatto della macchina fotografica condensa e deposita, so-
vrapposte nello stesso istante, l’onesta predisposizione del reporter 
e la contenuta condiscendenza dell’individuo espressa dal suo fiero 
sguardo profondo. 

In quegli occhi dei bambini indiani o di quelli del Ciad o del 
Perù e Nicaragua, cogliamo delle dicotomie esistenziali: un animo 
ferito ma solido, un’amarezza mista a dolcezza e speranza, rasse-
gnazione e adattamento, sconfitta e resistenza. Qua e là sboccia un 
sorriso indirizzato al fotografo che dedica loro attenzione e … la 
luce ritorna nei loro volti.

     

6 Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Ed. A. Mondadori 2003, p. 97.
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Giorgio Pegoli. Fotografo professionista di Senigallia, si è cimen-
tato con la macchina fotografica si da bambino e giovanissimo ha 
aperto uno studio dedicandosi nel contempo a viaggi esplorativi 
sul territorio e sulle popolazioni del Meridione d’Italia, nonché sul 
paesaggio collinare marchigiano. Si è sempre impegnato nella co-
stituzione di un archivio locale, dalle cartoline alle foto d’epoca, 
concernenti l’architettura e l’urbanistica, il paesaggio, i costumi so-
ciali, l’artigianato, il mondo contadino e della pesca. Sulla sciabica, 
attività peschereccia tradizionale costiera ora proibita, ha realizzato 
recentemente un bel volume storico. Nel 1978 inizia i suoi repor-
tage di guerra in varie parti del mondo. È questo il settore che lo ha 
consacrato tra i grandi reporter del nostro tempo e il più importan-
te nella storia della fotografia delle Marche che dal 1986 annovera 
anche Mario Dondero, già notissimo fotogiornalista a tutto cam-
po prima di stabilirsi in terra marchigiana. Giorgio Pegoli è stato, 
fino agli inizi di questo inquieto terzo millennio, un fotoreporter 
sul campo, testimone diretto di moltissimi conflitti locali, guerre e 
guerriglie in particolare delle aree dell’Est europeo, Medioriente e 
Sud-est asiatico. La guerra, come la morte della quale è l’anticame-
ra, limbo d’attesa drammatica, livella gli uomini, li rende uguali o 
più simili: forti e deboli, spavaldi e pusillanimi, carnefici e vittime; 
incerti, soprattutto, perché la belligeranza instaura una continua 
situazione di precarietà a dirigere le esistenze. Dal Vietnam alla 
Cambogia, dal Kosovo all’Iraq, più che sui fatti bellici in se stessi, 
che ha documentato mettendo a rischio la propria esistenza, il foto-
reporter si è ripetutamente soffermato sui volti di chi stava subendo 
impotente le conseguenze nefaste degli avvenimenti. 
E subito percepiamo nelle sue immagini il fluido rapporto empa-
tico che viene a stabilirsi in modo naturale tra soggetto e fotogra-
fo. Un dialogo di comprensione e di silenzio che si protrae con i 
fruitori delle stesse fotografie. Un’attrazione istintiva, un interesse 
umanitario e fortemente solidale coi propri simili hanno spinto Pe-
goli a ritornare, a conflitto terminato, sulle stesse zone a cercare, 
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nella ricostruzione materiale, il volto dell’essere umano. Volti no-
bili, fieri, pieni di dignità, lo sguardo in perfetta sintonia, in totale 
intesa col fotografo che è lì a testimoniare il loro silenzio interio-
re. Silenzio, che spesso soffoca un grido di dolore, una richiesta 
supplichevole di solidarietà; sentimenti forti che fuoriescono dagli 
sguardi intensi sempre come stemperati dall’immensa fierezza del 
loro essere individuo la cui interiorità resta inviolabile. Sono volti, 
o meglio, sguardi coscienti e luminosi quelli delle persone anziane; 
visi più spontanei e ingenui quelli dei bambini. Vecchi e bambini, 
i soggetti più fotografati dai reporter, gli anelli deboli, indifesi del 
tessuto sociale. E ai fanciulli inermi Pegoli ha dedicato tante imma-
gini da ricavarne ben due volumi, uno emblematico: Bambini nelle 
guerre dei grandi. La guerra, come è stato scritto altrove, diventa per 
i bambini L’inferno degli angeli, come recita il titolo del volume di 
Massimiliano Frassi. Lo stesso inferno dei bambini vessati, sfrut-
tati fisicamente, abbandonati e violentati in altri mille luoghi del 
mondo dell’est e dell’ovest, del nord e del sud del pianeta. Suona 
così un passo di Storie da dimenticare, una struggente canzone di 
Renato Zero: Sono storie da dimenticare, /come sanguina il tuo cuore 
però! /Vincerà l’amore sulle tue paure…riportata nello stesso volume. 
Ritorneranno a sorridere luminosi gli occhi velati di tristezza e in-
quietudine dei bambini di Pegoli? Intanto, nonostante tutto, il loro 
sguardo conserva integra una fierezza innata che il fotografo riesce 
a fissare nelle sue immagini non invadenti. Diventa certamente un 
atto di pietas lo scatto di Giorgio Pegoli, un atto di giustizia media-
tica postuma; volti su cui soffermarsi a lungo, una volta presentati 
sui quotidiani, nelle riviste, e soprattutto appesi alle pareti delle gal-
lerie. Le fugaci apparizioni delle immagini televisive, all’interno dei 
TG, vengono soppresse nella nostra memoria dalle notizie e dalle 
foto dei servizi successivi unitamente al meccanismo psicologico, 
insito in ogni individuo, di cancellare le esperienze spiacevoli e che 
ci disturbano, in particolare se stiamo comodamente consumando 
i nostri pasti. Scrisse Susan Sontag nel suo saggio Davanti al dolore 
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degli altri: I cittadini della modernità, consumatori di violenza sotto 
forma di spettacolo, esperti della prossimità priva di rischi, imparano a 
guardare con cinismo alla possibilità di essere sinceri. C’è chi farebbe di 
tutto per evitare di commuoversi. Lo scatto della macchina fotogra-
fica condensa e deposita, sovrapposte nello stesso istante, l’onesta 
predisposizione del reporter e la contenuta condiscendenza dell’in-
dividuo espressa dal suo fiero sguardo profondo. In quegli occhi dei 
bambini pakistani o del Ciad o del Perù e Nicaragua, cogliamo del-
le dicotomie esistenziali: un animo ferito ma solido, un’amarezza 
mista a dolcezza e speranza, rassegnazione e adattamento, sconfitta 
e resistenza. Qua e là sboccia un sorriso indirizzato al fotografo che 
dedica loro attenzione e … la luce ritorna nei loro volti. 

Bambini nelle guerre dei grandi
di Giorgio Pegoli

Non è più tempo di illudersi, né di pensare
che solo attraverso la comunicazione si

possano cambiare le coscienze e bisogna
stare in guardia da tutto ciò che rischia di

avvicinare alla propaganda il proprio
 lavoro: ma una onesta testimonianza è

sempre necessaria, forse ancora più di
 prima.

                                                                                                                
Roberto Koch7

Giorgio Pegoli (nato e residente a Senigallia - An)  è fotoreporter di 
guerra e giornalista.

7 Roberto Koch, introduzione al volume Stati d’infanzia con fotografie di Francesco 
Zizola, Ed. Contrasto / Photo  Poche 1999



– 186 –

Ha iniziato la sua attività di reporter free-lance, sempre vissuta 
come missione, partendo dal Vietnam (1978) per poi proseguirla 
nel Ciad, Nicaragua, Laos e Cambogia,  Libano, Romania, Iraq,  
Giordania e Palestina, Croazia, Bosnia, Ucraina, Russia, Albania, 
Pakistan, Kosovo; ritornando  più volte in diverse regioni sedi di 
conflitti etnico-tribali o legate agli interessi dei paesi occidentali : 
in Iraq tredici anni dopo la Guerra del Golfo (2004)  e dal 1996 al 
2006 in Afganistan.

Collabora con vari quotidiani, periodici e con diverse riviste fo-
tografiche.

Bambini nelle guerre dei grandi (Ed. Comune di Ancona 2005) 
rappresenta una penetrante, acuta, sensibilissima pubblicazione 
non degli avvenimenti bellici, ma relativa alle conseguenze da essi 
provocate puntando l’obiettivo sulla situazione umana: la sofferen-
za e la paura colte nei visi di bambini che non hanno timore di 
mostrarsi; implorano rispetto.

Quando si affrontano tali argomenti (bambini, anziani, donne) 
è facile cadere in un racconto fotografico impregnato di retorica. La 
sintassi che caratterizza le riprese di Pegoli spazza via ogni dubbio; 
il suo linguaggio asciutto, non indulge ad estetismi inopportuni 
(ai quali non hanno saputo cedere altri autori, tra quelli indicati in 
nota, nelle loro pubblicazioni sulle stesse tematiche) che edulcora-
no la realtà o ci presentano una visione molto soggettiva, anche se 
sostenuta da buone intenzioni improntate all’ottimismo8.

Per apprezzare e comprendere la profondità dei silenziosi ritrat-
ti del fotoreporter marchigiano, occorre baipassare il nostro zoc-
colo duro culturale; perforare la stratificazione delle nostre idee; 

8 Wendy Sue Lamm, Dalla erra dei miracoli, Ed. Contrasto 2005; Sergio Tonfi, Un 
mondo di sguardi, Ed. Electa 2005; Fernando Moleres, Il gioco rubato, Ed. Peliti Asso-
ciati 2000; Phil Borges, I volti dell’uomo, Ed. Rizzoli 1998; Sebastião Salgado, Ritratti 
di bambini in cammino, Ed. Leonardo Arte/Contrasto 2000 e La fine della polio, Ed. 
Contrasto 2003; (a cura di) Roy Gutman/David Rieff, Crimini di guerra Quello che 
tutti dovrebbero sapere, Ed. Contrasto Internazionale 2003
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superare, o meglio annullare, in particolare, le nostre simpatie per 
qualsivoglia ideologia: dobbiamo ripartire dal grado zero per co-
gliere negli sguardi profondi, intensi, la fierezza di popoli stremati e 
poveri, ma che riescono a fronteggiare e spesso a sconfiggere gran-
di potenze militari (vedi il lavoro sul Vietnam dei primi anni del 
post-conflitto, sui profughi e gli orfani di tante etnie africane ed 
orientali).

Pegoli sembra interpretare questa richiesta silenziosa di com-
prensione e ci restituisce riprese straigth, colte on the road in quasi 
tutte le aree del pianeta con conflitti in atto, nel modo più semplice 
possibile: isolando i soggetti dallo sfondo, dal contesto, come se vo-
lesse con molta discrezione mostrarci un campionario umano dopo 
il passaggio di un uragano. 

Le immagini meno eclatanti, che non cercano l’effetto dirom-
pente, sono quelle che la mente trattiene più a lungo, perché non 
cerca di cancellarle per allontanare quanto può causare disturbo. 
Sono testimonianze di  popoli,  ed in particolare di bambini che 
con fatica cercano di tornare alla normalità. Contrastano con quel-
le riprese, per esempio, a conflitto in corso da Philip Jones Griffiths 
nel Vietnam con le fotografie che documentano le dure conseguen-
ze, i dirompenti effetti collaterali dell’inquinamento chimico tra-
mite il defoliante “Agent Orange”. 

La sensibilità umana di fronte a determinati avvenimenti è mol-
to soggettiva: c’è chi rimane colpito ed inizia a porsi una serie di 
domande sulla malvagità dell’essere umano, sulla moralità di chi 
gestisce la politica, sull’utilità o meno delle guerre. 

Ma anche le immagini ripugnanti possono affascinare. Tutti sanno 
che a rallentare il traffico davanti a un orribile incidente automobi-
listico non è soltanto la curiosità. In molti casi si tratta anche del de-
siderio di vedere qualcosa di raccapricciante. Definendoli <morbosi>, 
equipariamo tali desideri a rare aberrazioni, ma in realtà l’attrazione 
per spettacoli simili non è affatto rara […] E le sofferenze di certe perso-
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ne rivestono di per sé agli occhi di un determinato pubblico (perché va 
riconosciuto che le sofferenze hanno un pubblico) un interesse maggiore 
delle sofferenze di altri. Il fatto che le notizie di guerra siano ormai dif-
fuse in tutto il mondo non significa che la capacità di riflettere sulle sof-
ferenze di gente lontana sia cresciuta in modo significativo. In una vita 
moderna - una vita segnata da un eccesso di cose superflue a cui siamo 
invitati a prestare attenzione - sembra del tutto normale voltare le 
spalle a immagini il cui solo effetto è quello di farci sentire male […]9.

Nella società contemporanea si sta verificando attraverso i media 
quanto gli addetti ai lavori definiscono l’estetizzazione dell’orrore: 

È nella modernità metropolitana che il dolore viene messo in scena 
con dispositivi che si offrono al consumo esteso di un pubblico nascente 
(Boltanski 1993)…La metropoli della civiltà borghese offre il consumo 
dell’orrido e la guerra estetizzata. Più dell’orrido, rende l’osceno, l’im-
magine erotica e il delitto, il sesso e la morte voyeurismo e anatomia, 
quanto la borghesia riesce a collocare fuori della scena…<Le imma-
gini della morte, come delitto e violenza, quanto le immagini dell’e-
ros orchestrano la sceneggiatura che guida la vita del nuovo pubblico, 
sia sotto forma di censura sia come creazione di possibilità> (Speroni 
1995)10. 

Le immagini di Pegoli sono molto lontane da tutto questo e dal-
lo slogan pubblicitario della rivista Paris Match: Il peso delle parole, 
lo shock  delle foto. 

Tra tutti i suoi lavori mi ha fatto a lungo riflettere il primo im-
portante reportage sul Vietnam: il suo occhio ha colto la vita a di-
stanza di tre anni dalla fine della guerra vietnamita con uno sguar-
do pieno di umanità in cui si riflette quello di un popolo triste, ma 
profondamente dignitoso che vive trepidante nella speranza per un 
futuro normale. 

9 Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Ed. A. Mondadori 2003, pp. 83-100-
101

10 Giovanni Fiorentino, L’occhio che uccide La fotografia e la guerra: immaginario, 
torture, orrori, Ed. Meltemi 2004, p. 58
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Ricordo di aver intervistato alcuni sopravvissuti al massacro del 
villaggio di San-My ad opera dei soldati americani, una brutta espe-
rienza anche per un giornalista. Non hanno voluto raccontare nulla a 
proposito dell’accaduto. I loro occhi erano pieni di lacrime, mentre al 
ricordo piangevano silenziosamente11.

11 Da un articolo di Giorgio Pegoli



OGNI ATTO CREATIVO APRE NUOVI SCORCI…
SQUARCI SU NUOVI ORIZZONTI
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Alla Luna 

O graziosa luna, io mi rammento
Che, or volge l’anno, sovra questo colle
Io venia pien d’angoscia a rimirarti:
E tu pendevi allor su quella selva
Siccome or fai, che tutta la rischiari.
Ma nebuloso e tremulo dal pianto
Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci
Il tuo volto apparia, che travagliosa
Era mia vita: ed è, nè cangia stile,
O mia diletta luna. E pur mi giova
La ricordanza, e il noverar l’etate
Del mio dolore. Oh come grato occorre
Nel tempo giovanil, quando ancor lungo
La speme e breve ha la memoria il corso,
Il rimembrar delle passate cose,
Ancor che triste, e che l’affanno duri! 
   
    (Giacomo Leopardi)
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Laura Margherita Vollante

La malinconia nostalgica di Giancarla Lorenzini

La mia fotografia nasce da un vissuto concreto con la terra marchi-
giana.

Mio padre era un modesto mezzadro che coltivava un minu-
scolo fazzoletto di terra. La svalutazione monetaria del dopoguerra 
aveva dissipato i risparmi di una vita che il nonno, anziché investi-
re, aveva accumulato ed anche dato in prestito ad amici, sicché da 
possidenti si era passati a posseduti.

È stato difficile accettare di vivere con le cose essenziali, ma con 
il tempo ho capito che la privazione ha contribuito a farmi com-
prendere il giusto valore delle cose e ad apprezzare tutto ciò che mi 
circondava, sviluppando creatività e fantasia.

Due sono le motivazioni da cui è nato l’amore per la fotografia: 
una di origine naturalistico e l’altra di carattere sentimentale. Nel 
primo caso è stato il godere di tutto ciò tra cui vivevo: sono cresciu-
ta tra le colline maceratesi, tra i campi di grano con le spighe ancora 
verdi che si rincorrevano sospinte dal vento, tra gli odori della terra 
bagnata in primavera quando il babbo, come in un rituale, la sera 
accendeva la lampada alimentata dall’acetilene per andare a scovare 
lenti lumaconi attratti dalla frescura. O l’odore dell’erba tagliata che 
seccata si profumava di fieno. Il grande ciliegio traboccante di fiori 
era un tributo alla bellezza, ed io mi immergevo in quella pioggia di 
petali bianchi che volavano via per far posto ai turgidi frutti; a fine 
maggio ci arrampicavamo sui rami d’argento per gustare tutta la 
loro bontà fino a farci scoppiare la pancia. Poi gli appezzamenti di 
erba medica dai fiori viola-azzurro brulicanti di piccole farfalle del 
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medesimo colore: io mi ci tuffavo dentro, quasi fosse un mare, e ci 
rotolavo dentro; e il cielo diventava terra e la terra il cielo. L’altalena 
di corda attaccata ai bracci possenti dei gelsi dondolava verso la val-
le, innalzandosi sempre più in alto, nel vuoto, verso il cielo immen-
so. I minuscoli conigli appena nati, che avevano gli occhietti ancora 
chiusi, senza peluria erano così graziosi e indifesi. I pulcini erano 
poi il mio spasso: vederli sbucare tutti accartocciati dai gusci per 
poi diventare soffici nuvole gialle era fantastico!  e pensare che oggi 
i bambini credono che i polli nascono dagli alberi! In campagna la 
raccolta differenziata si è sempre fatta, era dovuta alla sapienza del 
comprendere che la terra è madre di vita: trattandola bene lei poi 
dava sostentamento all’agricoltore e quindi c’era il massimo rispet-
to di tutto il creato. Le colline erano un merletto di coltivazioni 
forgiate dalla sapienza dell’uomo. Tramonti di fuoco inghiottivano 
i tanto decantati monti Sibillini, i monti azzurri del Leopardi, che 
nelle serate d’estate si stagliavano nitidi all’orizzonte in una visione 
da cartolina. Le lucciole copiose punteggiavano scintillanti, come 
in una favola, le tiepide sere di maggio, ed io stavo imbambolata 
con i miei occhi rapiti di bambina, avvolta dall’aria traboccante di 
mille profumi di inflorescenze appena sbocciate. O le zolle dure, 
seccate dal sole d’agosto, dall’odore pungente, dissodate in vista 
della semina. I vigneti carichi di grappoli con le foglie dipinte in 
giallo-rosso erano il preludio dei succolenti e supercalorici ‘sughet-
ti’, una specie di polenta dolce fatta con il mosto, farina e noci. Era 
una meraviglia il piccolo pettirosso sugli alberi dei cachi in cerca di 
un po’ di cibo tra la neve bianca. Potrei proseguire all’infinito con 
questi ricordi per immagini, sì per immagini, tutti noi vediamo 
per immagini   forse io, così isolata dal resto del mondo, ancora di 
più  Avevo una spiccata inclinazione per il disegno (i dieci e lode di 
piccoli capolavori si sono dissolti nel tempo come ricordi sbiaditi), 
per questo ho frequentato la scuola d’arte, su invadente insistenza 
dei professori, per grazia ricevuta nonostante le ristrettezze econo-
miche. Terminata la maturità sono passata, per motivi lavorativi, 
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alla televisione ed al montaggio video. Da sempre l’interesse per 
l’arte è stata una intima necessità, come respirare. Verso i vent’anni 
ho iniziato a fotografare con una reflex, anche se i primi scatti li ho 
fatti con una piccola Ferrania a pozzetto di mio padre. Ed ecco la 
seconda ragione, di natura affettiva, che mi lega in maniera indis-
solubile alla fotografia: fin da piccola ho sempre visto custodita in 
casa, come una reliquia, una piccola valigetta di cartone marrone 
dove erano serbate le fotografie di famiglia, comprese le foto dei 
parenti emigrati in Argentina dei primi del ‘900.

Mio padre durante il servizio militare aveva imparato a fare fo-
tografie e a stamparle. Da piccola non passava un compleanno in 
cui io non venissi immortalata in una fotografia. 

Quindi per me la fotografia è diventata una presenza continua, 
familiare, testimone e custode di tanti ricordi intimi importanti.

Inevitabilmente ora ogni mio scatto, volente o nolente, contie-
ne in filigrana il vissuto in questa terra armoniosa, fatta di gente 
riservata ma generosa, fatta di angoli meravigliosi costantemente 
da scoprire.

Non concordo, come sostiene qualcuno, che la fotografia sia 
un’arte morta perché ferma l’attimo che subito dopo il click è già 
passato. Ritengo piuttosto che una fotografia sia un’opera viva 
dal momento che l’attimo immortalato diventa eterno e quindi è 
impossibile che sia morto, è una contraddizione, sarà vivo per sem-
pre ma sotto altra sembianza, quella della rappresentazione. 

La fotografia è per me il mezzo privilegiato di riflessione per ol-
trepassare le apparenze delle cose e delle situazioni e così penetrare 
la vita, per cercare di comprendere me stessa e il mondo.

Partendo da un’esperienza personale allargo poi lo sguardo a tut-
ta l’umanità. I giovani occupano un posto privilegiato in questo 
mio indagare: il crescere e trovare una propria identità, il confronto 
con i modelli proposti dalla società, l’incapacità a volte di formarsi 
una coscienza critica, il rapporto tra uomo e donna, i drammi so-
ciali. Le mie immagini nascono dalla considerazione dell’unicità e 
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del valore di ogni creatura, dalla meraviglia di fronte a tutto ciò che 
mi circonda, dalla meditazione sul ruolo e sul valore dell’uomo. 

La fotografia quindi è per me quell’istante sospeso tra cielo e 
terra, in un mondo in continuo mutamento, che ci fa comprendere 
che le nostre capacità sensoriali ed emozionali superano la nostra 
intelligenza e si sublimano nell’infinito a cui l’uomo appartiene; 
attimi nell’attimo stesso della vita, ognuno con la sua sconvolgente 
capacità di raccontare, di evocare stati d’animo, emozioni   Senza la 
fotografia molti momenti andrebbero irrimediabilmente perduti, 
perché nel tempo la memoria modifica, trasfigura, cancella i ricor-
di.

Per esempio se ogni giorno guardo lo stesso albero mi accorgo 
che il suo aspetto, la sua forma, i suoi colori variano col variare 
della luce, delle condizioni atmosferiche; quindi niente è uguale 
ad un istante prima, tutto è in movimento, tutto è in continua 
trasformazione  

Lo stupore per me è fondamentale perché mi permette di guar-
dare sempre con occhi nuovi; quindi ogni giorno mi fa fare nuove 
scoperte anche nelle cose più semplici. Il grande fotografo Kertesz 
diceva che ‘ogni cosa è degna di essere fotografata, basta saperla 
guardare’. Tutto è sotto i nostri occhi eppure, presi dal caotico e 
frenetico modo di vivere moderno, a volte non riusciamo più a 
coglierlo; guardiamo ma in realtà non vediamo, non ci accorgiamo 
che ogni istante è unico e irripetibile. Mi hanno sempre insegna-
to che il fotografo va a caccia di immagini   ma non sono io che 
catturo le cose, piuttosto sono loro che mi impongono di fermar-
mi; scatta una sorta di innamoramento, di comunicazione, di koi-
nonia, con un forte appagamento spirituale. Ugualmente quando 
progetto un lavoro: esso nasce come un dono da un imput, da un 
pensiero, da una riflessione, da una folgorazione. Io non ritraggo 
ciò che esiste ma ciò che vedo, la mia realtà. La macchina fotografi-
ca è la mia fedele compagna che mi restituisce quello che è nel mio 
mondo, in una dimensione nascosta tra le pieghe del tangibile. La 
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mia attenzione è rivolta sia alla natura che all’uomo, specialmente 
all’uomo, che non è più al centro dell’universo, come ci narrano 
le Scritture, ma spesso è considerato come oggetto di consumo in 
questa grande babilonia che è la cosiddetta ‘civiltà del progresso’; 
uno sviluppo che in realtà non è al servizio dell’uomo ma del de-
naro. Una società spesso grottesca in perenne contraddizione. La 
civiltà dei bisogni inventati e dei morti di fame, degli straziati dalla 
guerra ormai manovrata come un videogioco. La vita dell’era mo-
derna è il teatro dell’assurdo, dove le necessità primarie diventano 
spesso quelle del superfluo, in una cultura in preda al delirio di 
onnipotenza, del possesso e dell’apparire, dell’egoismo, del voglio 
quindi posso, autoreferenziale, senza riconoscimento della sacrali-
tà dell’altro. Dove il sangue degli innocenti grida incessante verso 
coscienze sopite, tra giochi di potere che elargiscono largamente 
una libertà apparente nello sfrenato divertimento del paese dei ba-
locchi. Dove i telefonini e social fanno da mediatori delle relazioni, 
intanto l’individualismo prepara la strada alla solitudine. Di fronte 
a questo scenario non posso restare insensibile perché molte storie 
mi colpiscono, mi feriscono, mi scuotono. Dar voce al dolore è for-
se anche un modo per esorcizzarlo. Mi piace però, quando posso, 
concludere ogni lavoro con una luce, una speranza, una resurre-
zione. So comprendere bene il dolore di chi soffre perché la morte 
prematura di mia madre a soli quarantadue anni, quando io ne 
avevo tre, ha provocato un vuoto interiore inconscio che mi ha ac-
compagnato per oltre quarant’anni, e che solo un incontro inaspet-
tato e straordinario con Dio ha saputo colmare. La fede è stato per 
me un dono gratuito che non ho potuto certo comprendere con la 
ragione, ma solo attraverso la luce dello Spirito di Vita attraverso 
un’esperienza concreta; credere non è questione di precetti: solo 
se la Parola si incarna diviene viva, altrimenti resta soltanto lettera 
morta. Questo nuovo percorso verso cui ho orientato l’esistenza mi 
ha fatto vedere il mondo e gli esseri in maniera diversa, e così anche 
il mio modo di concepire la fotografia: non solo mezzo dal valore 
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estetico ma strumento per comunicare, per gridare, per denunciare. 
Come ascoltai una volta in una intervista a Michel Comte: ‘bisogna 
trovare la bellezza ovunque, altrimenti la vita non vale la pena di 
essere vissuta’. Per me la bellezza non è solo un fattore estetico, è 
il fondamento stesso della vita: la vera Bellezza è desiderare il bene 
per sé e per gli altri, è l’Amore, o meglio l’Àgape, che crea e ricrea 
continuamente Vita. Per me la vita è una melodia orchestrata fatta 
ora di gioia, ora di pianto, di luce, di ombre, di passione, di sco-
perta, di drammi, e anche la morte le appartiene; perché la vita è 
un canto d’amore, energia che spinge a superare ogni arresto per 
proiettare l’uomo nella sua dimensione di Infinito. E la fotografia 
ne è la testimonianza.

               G. L.



LA FOLLIA DEI GENI
È LA SAGGEZZA DEI POPOLI
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Quel che conta
 
So che sei lì, nel canto
della memoria rinata, mentre
il vento dispoglia le rose di maggio
e tacciono il respiro e l’anima
tra il caos del mondo.
Sei lì, nella limpidezza del mattino
a colmare distanze e parole.

   (Rosa Berti Sabbieti)
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Per inciso... aforismi di Fabio Strinati

–  Le vocali sono il pane della letteratura.

–  Se Dio non si mostra è perché ha qualcosa da nascondere!

–  Chi ti scatta una foto, o è perché ti vuole bene, 
 o è perché ti vuole morto.

–  Solamente quando scriviamo ci rendiamo conto
  che le consonanti sono il companatico di un discorso.

–  Per vivere ci vuole pazienza, mentre per morire, basta la fret-
ta!

–  La psicologia è un posto dove persino la follia, 
 batterebbe in ritirata!

–  Gli ospedali sono come tanti Purgatori dove vita e morte
 si stringono la mano fra una corsia e l’altra.

–  Il dominio della donna sull’uomo è talmente evidente,
 che solamente l’uomo non riesce a vederlo.

–  Mangiare sano significa non masticare?

–  Scriverò il romanzo della mia vita soltanto 
 quando avrò imparato a memoria, l’esistenza 
 della mia poesia in rima.
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–  Una buona coperta è quella che ti riscalda l’anima
 senza appesantirti i battiti del cuore.

–  L’aldilà è un luogo che morirà presto per mancanza di spazio!

–  La Treccani abbaia ma non morde!

–  Se nella vita di vero c’è ben poco, nell’amore non c’è nulla.

–  La virgola è quella sensazione di voler respirare. Il punto,
  quella voglia di continuare a sperare!

–  Il cellulare non è un oggetto, ma un vero e proprio stile di vita.

–  Prima di approcciare una ragazza, leggere prima le istruzioni!

–  Per fare il contadino non basta amare la terra; 
 ci vuole molto, molto di più.

–  Gli ingranaggi di un orologio si muovono non per inerzia,
  ma per ansia.

–  I verbi sono la palestra del pensiero.

–  I condimenti servono a depistare le indagini sui gusti
  della gastronomia.

–  A nulla serve avere olio di gomito, se non si ha nemmeno
 un briciolo di sale in zucca!

–  Il corpo umano è una macchina perfetta 
 che ha bisogno di frequenti tagliandi.
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–  Un traguardo fasullo, è frutto di una partenza
 altrettanto fasulla.

–  Agli innamorati puoi fargli anche credere che la luna
  è fatta di formaggio!

–  In una società corrotta e farlocca, 
 le bugie sono delle valide alleate.
 Le verità un po’ meno.

–  Le ossessioni tendono a dare risalto più al dettaglio,
  che al contenuto.

–  Il refuso è affascinante almeno quanto me!

–  I notturni di Chopin mi rendono irrequieto: 
 gli improvvisi di Schubert terribilmente quieto!

–  Quando un frutto è maturo, 
 vuol dire che è invecchiato bene.

–  Siamo così evoluti, che siamo riusciti perfino
  a legalizzare la schiavitù.

–  Solamente la notte può permettersi di avvolgere la luna,
  senza farsi accorgere, senza toccarla.

–  Per scavare una fossa, non occorre una vanga,
  ma della terra buona.

–  L’educazione non è una cosa che va e che viene. 
 Se c’è, c’è.
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–  Per azzoppare un uomo non bastano due gambe rotte!

–  Il matrimonio è un inganno studiato a tavolino.

–  La cantina è l’unico luogo dove non ho nemici!

–  Ho appena visto il vino rosso sanguinare da una botte!

–  Quando muore la vita, la morte vive a sua volta.

–  Ogni scatola possiede il suo segreto.

–  Se sei invecchiato bene, hai vissuto poco!

–  Quando una nuvola piange la neve, 
 è perché è stata freddata con un colpo al cuore!

–  Il fiume è cultura. Il mare è scuola.
 
–  La sfortuna è un albero tenace che attracca le sue radici
  su terreni molto fertili.

–  L’anima di un orto è la conseguenza di un pensiero illimitato.

–  Per capire i popoli bisogna scendere a valle.

–  La morte si beffa della vita perché crede di essere eterna.

–  Quando la vita pecca di presunzione, 
 è lì, che la morte passa all’azione!

–  Anche l’acqua potabile può essere avvelenata.
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–  L’errore è uno sbaglio perfettamente perfezionabile!

–  L’uomo con le palle, è tutto, tranne che scaltro.

–  I dolori sono le sentinelle del nostro corpo.

–  La tecnica è noia.

–  Se guardo al mio passato, penso al futuro
  come ad uno sguardo sull’orizzonte
 di una vita interminabile.

–  Il terremoto lascia crepe nell’anima. 
 Ferite nella mente!

–  La Mafia è un modo di pensare.

–  La sigaretta si accorcia come ad ogni tiro
  di vita su questa terra destinata a finire.

–  Più del fuoco bruciano solo le parole.

–  La salute di un uomo sta nel suo sguardo.

–  L’amicizia è rara come una pepita d’oro
  tra le mani di un mendicante.



PER COMPRENDERE IL SENSO DELLA VITA
BISOGNA PERCORRERLA A RITROSO
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La storia dell’uomo non presenta altro
che un passaggio continuo da un grado di civiltà
ad un altro, poi all’eccesso di civiltà,
e finalmente alla barbarie, e poi da capo.

    (Giacomo Leopardi)
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Laura Margherita Volante

Il viaggio nel passato di Edgardo Mugnoz

Testimoni di un mondo tecnologicamente avanzato avvertiamo 
consapevolmente o inconsapevolmente il malessere o il disagio 
di una società, i cui meccanismi sottoposti alle leggi di mercato 
modificano i rapporti umani, improntandoli ad una sterile, se non 
cinica, competizione.

Condizionata da questa necessità di sopravvivenza l’umanità 
sembra aver perduto la bussola e i suoi punti di riferimento con 
un senso di vuoto e di solitudine, che deprime ogni possibilità di 
riscatto, di compassione, di attenzione, di responsabilità, di farsi 
prossimi agli altri…

Per questa ragione lo scultore Edgardo Mugnoz ha sentito 
il bisogno di esprimere con un proprio personale ed esclusivo 
linguaggio la voce della propria anima, per aprire un dialogo di 
confronto con i propri.

Attraverso il viaggio nel passato del mondo contadino alla ricerca 
di radici umane, oltre le stesse radici per recuperare il senso stesso 
dell’uomo, l’artista Mugnoz ci offre con la sua opera uno spaccato 
iperrealistico di vita campestre con materiali scelti in sintonia con 
la semplicità primordiale, sublimandola su un piano universale, 
fuori dal tempo e dallo spazio.

L’arte di Mugnoz, in questa sua espressione, ha la capacità di 
donarci varchi di luce, attraverso i quali ognuno può ascoltare l’eco 
dell’anima universale, quell’anima che ci fa tutti uguali, seppure 
distinti su piani epocali differenti.
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È un dialogo silenzioso attraverso un viaggio nel passato 
dell’uomo planetario, perché comprende tutte le epoche e la storia 
di ogni popolo che percorre quella strada, dove ci siamo tutti, 
alla ricerca di radici comuni, nel momento in cui ci riconosciamo 
negli altri comunicando su un piano di uguaglianza, di libertà, di 
giustizia e di pace.
Ed è proprio questa pace che l’autore ci vuole trasmettere con i suoi 
plastici policromati, quella pace che viene dal profumo delle cose 
buone e semplici, dove ogni gesto quotidiano si fa rito, attraverso 
il quale ricuperiamo il senso del destino umano, al servizio 
dell’umanità.

Solo con questo varco di speranza si può iniziare il terzo 
millennio, nella consapevolezza che ogni forma di conquista 
umana, scientifica o tecnologica, non deve perdere mai di vista il 
bambino che c’è in ognuno di noi, quando si sorprende a rincorrere 
il suo aquilone.

Con questa immagine desidero aprire il dialogo di una memoria 
così viva nelle scene di vita contadina che Mugnoz riesce a donare 
con uno stile semplice e, nello stesso tempo, intenso ed incisivo.



L’AMORE PAGO DI SÉ
SI RIFLETTE NEL VORTICE DEI SOGNI
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L’orma leggera

Chi, come te, cortese,
mi sovviene
lascia l’orma leggera
e si allontana,
come fanno le nuvole,
tacendo.

    (Francesco Scarabichi)
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Laura Margherita Volante

Il sogno si fa realtà in Valeria Dentamaro

Ho inseguito un sogno, e l’ho realizzato
 
I ricordi affondano nell’infanzia vissuta a Villa Silvana, zona Pas-
setto, ad inizio di via Santa Margherita: al tempo era aperta cam-
pagna, d’intorno, e un immenso canneto degradava verso il dirupo 
che si affaccia sul mare. La guerra era appena finita, e mio padre 
aveva lasciato da poco la Marina per impiantare un negozio di fer-
ramenta, dinanzi alla stazione ferroviaria. Qualche operaio nel ne-
gozio un po’ oscuro serviva al banco i clienti: ho viva, ancora, l’im-
magine di Aldivio, capo operaio, che incartava con i giornali vecchi 
i prodotti di ferramenta. Giornali che anche mia madre usava in 
casa, stendendoli sui ripiani della credenza, ed io, che ormai ero 
in quarta elementare, mi soffermavo a leggere le notizie invece di 
prendere i piatti per apparecchiare, mentre mamma mi gridava di 
sbrigarmi. La passione della lettura e di scrivere è nata allora, e non 
mi ha più lasciato. Fortunatamente nel percorso scolastico, fino agli 
esami di maturità delle Magistrali – frequentavo l’istituto Caterina 
Franceschi Ferrucci, chiuso ormai da tempo – ho avuto ottimi inse-
gnanti di italiano e latino che mi hanno dato un bagaglio culturale 
importante, spronandomi anche a tirar fuori ogni mia potenzialità 
nello scrivere. Così con l’abitudine di sbirciare gli articoli sul Resto 
del Carlino che mio padre comprava quotidianamente, è sbocciata 
la decisione di fare da grande la giornalista e…magari proprio al 
Carlino, ma la vita, nel suo misterioso dipanarsi, aveva, nel periodo 
adolescenziale e della giovinezza, deciso di farmi fare un percorso 
decisamente diverso, complice l’amore! Mi sono sposata giovane: 
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sono diventata madre di due figli che ho seguito negli studi fino al 
liceo, poi la scoperta di un tumore al seno, e la lunga degenza in 
una clinica a Bologna mi ha lasciato il tempo di riflettere sul mio 
vissuto fino a quel momento. Ed è stato in quei giorni di ricovero 
in solitudine e di dolore che ho deciso che avrei dovuto lasciare 
“un’orma” della mia vita nella città, Osimo, in cui ho piantato le 
radici della mia famiglia. Così una mattina mi sono recata presso la 
radio privata osimana chiedendo di poter parlare della prevenzione 
per il tumore al seno che ogni donna deve conoscere e fare metten-
do a disposizione la mia esperienza. Mi è stato concesso quindi di 
parlare alle ascoltatrici che seguivano questa radio, il cui titolare, 
qualche giorno dopo, mi ha chiamato per congratularsi del succes-
so del mio intervento, e anzi mi ha proposto di trasmettere in un 
programma proprio rivolto alle donne. Ho accettato, sicuramente 
con una buona dose d’incoscienza e inesperienza: il risultato è stato 
che dopo qualche mese mi sono ritrovata dirigere i programmi di 
questa radio. 

Un anno dopo alcuni colleghi giornalisti che vi trasmettevano 
ed io abbiamo deciso di acquistare questa radio privata. Sono stati 
poi dieci anni vissuti radiofonicamente con sempre maggiore pro-
fessionalità di comunicazione mia e dei colleghi soci tanto da far 
diventare Radio Osimo punto di riferimento della comunità osi-
mana e non solo. Intanto nel 1992 nasce La Gazzetta di Ancona, 
il quotidiano di Longarini: la direzione del nuovo giornale chiama 
due dei soci della radio – Stefano Rizzi corrispondente del Corriere 
Adriatico e Sergio Siniscalchi del Carlino, entrambi per lo sport - e 
me, con mia grande sorpresa, a far parte della redazione. Quanta 
emozione ho provato nel veder pubblicato il mio primo articolo. 
E’ iniziata da quel momento una dura palestra sotto la guida del 
caporedattore che proveniva dal settore esteri dell’Unità di Roma, 
il compianto Roberto Frosi: ho imparato molto da lui, uomo dal 
carattere particolare ma di notevole esperienza giornalistica. La 
Gazzetta di Ancona era nata il 28 giugno del 1986 e dopo appena 
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un anno la direzione di Ancona decise di organizzare una redazione 
esterna ad Osimo dove con altri sette collaboratori ci si occupava 
della zona a sud del capoluogo. Sette comuni per cui fare cronaca 
quotidiana: Sirolo, Numana, Camerano, Recanati, Offagna, Ca-
stelfidardo, Filottrano. Sono stati quasi otto anni di intenso lavoro: 
si scrivevano gli articoli su un M10 collegato al telefono, mentre le 
foto le si dovevano portare a mano alla redazione sita alla Baraccola. 
Poi la Gazzetta è fallita: tanti colleghi si sono ritrovati da un gior-
no all’altro senza lavoro. Mi sono adoperata, quale rappresentate 
di tutti i collaboratori delle Gazzette d’Italia, a difendere in ogni 
modo i loro diritti anche economici. E anch’io sono andata in crisi 
di astinenza da carta stampata. Ma dopo sei mesi, come per un 
miracolo, l’allora direttore del Carlino, Dario De Liberato, mi ha 
chiamata per collaborare a questo quotidiano. Ho accettato subito, 
perché il mio sogno si era avverato. Certo sono stati anni di grande 
impegno, ben 26, di duro lavoro, con duri bocconi da inghiottire 
e rare gratificazioni, ma quanta esperienza acquisita attraverso la 
cronaca bianca, rosa e soprattutto nera e giudiziaria che mi ha fatto 
entrare in una quotidianità non certo piacevole. Ho lasciato il mio 
amato Carlino nel 2013 perché ho deciso di riprendermi la mia vita 
privata. Per modo di dire, perché in quegli anni insieme a Stefano 
Rizzi e Sergio Siniscalchi – quest’ultimo se ne andato dopo sei mesi 
per altro lavoro in proprio – decidemmo di costituire la Osimo 
Edizioni, casa editrice osimana per stampare libri che raccontasse-
ro del territorio e il settimanale La Meridiana, nata nel marzo del 
1996: ad oggi, dopo 22 anni, racconta ancora la quotidianità dei 
“senza testa”. Così sono soprannominati gli osimani per via delle 
statue acefale che si trovano nell’atrio del Municipio. Sono quindici 
i collaboratori che, volontariamente e con puntualità, scrivono ogni 
settimana sul settimanale, che non ha colore politico che dà voce 
ai cittadini, ai politici, agli amministratori per le problematiche e 
le questioni inerenti allo sviluppo della mia città. La Meridiana, di 
cui sono editore e titolare, è anche luogo di alternanza di scuola-
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lavoro con gli Istituti scolastici superiori, è punto di riferimento per 
iniziative ed interventi in collaborazione con enti ed associazioni, 
è, insomma, uno specchio che riflette il vivere di una comunità di 
35 mila abitanti. La mia città: sono cittadina onoraria dal 2004, 
un riconoscimento che mi è stato dato per aver contribuito, in va-
rio modo, alla preservazione del patrimonio culturale e artistico di 
questa Vetus Auximon in cui vivo e che amo infintamente. Ecco, 
questa è la mia storia in sintesi: editore, giornalista pubblicista, ma 
anche … poetessa! Perché la bellezza della Val Musone, dove Osimo 
si affaccia, è stata anche fonte di ispirazione poetica con la raccolta 
“La ghiaia del mio giardino” con la prefazione dello scrittore Cesare 
Balboni al quale debbo anche la scelta di aver intrapreso la strada 
del giornalismo perché fu lui a spingermi a scrivere. Grazie Cesare, 
ma grazie anche a tutti coloro che in questo mio percorso mi hanno 
insegnato a fare informazione vera. Questa è la mia storia, semplice 
e di periferia, come dico sempre, da casalinga a giornalista, impren-
ditrice. Ma anche madre e felicemente nonna.

       V. D.



LAICO O CREDENTE? 
È CREDIBILE SOLO CHI SI FA CUSTODE

DEL SENSO UMANO DELLA VITA



 

CAP. IX

TONINA ASCI

Abruzzo
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I PASTORI 

Settembre, andiamo. È tempo di migrare.
Ora in terra d’Abruzzi i miei pastori
lascian gli stazzi e vanno verso il mare:
scendono all’Adriatico selvaggio
che verde è come i pascoli dei monti.

Han bevuto profondamente ai fonti
alpestri, che sapor d’acqua natía
rimanga ne’ cuori esuli a conforto,
che lungo illuda la lor sete in via.
10Rinnovato hanno verga d’avellano.

E vanno pel tratturo antico al piano,
quasi per un erbal fiume silente,
su le vestigia degli antichi padri.
O voce di colui che primamente
15conosce il tremolar della marina!

Ora lungh’esso il litoral cammina
la greggia. Senza mutamento è l’aria.
il sole imbionda sì la viva lana
che quasi dalla sabbia non divaria.
20Isciacquío, calpestío, dolci romori.

Ah perché non son io co’ miei pastori? 

    (Gabriele D’Annunzio)
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Laura Margherita Volante

La fede di Tonina Asci

La purezza, l’istinto, il rigore in equilibrio armonico caratterizzano 
il linguaggio espressivo dell’artista Tonina Asci, che attraverso una 
ricerca estetica s’imbatte nel proprio mondo interiore.Un mondo 
che sembra riportarci nel mitologico labirinto delle emozioni e 
dei sentimenti, rappresentati in un discorso di segni tra l’umano e 
l’assoluto, tra i tratti incisivi del quotidiano e le sfumature del sogno, 
in un’atmosfera oscillante che va dal surreale al trascendentale. Il 
dinamismo e la molteplicità delle forme e degli effetti cromatici 
delle sue opere ci conducono per mano lungo il viale dell’esistenza, 
con quella semplicità mai smarrita, neppure nei drammi della vita 
che l’hanno segnata, sull’altare della fede e della verità, ma sempre 
in un umile sgomento di fronte ai suoi misteri. Questa fede salda, 
priva di esitazioni, è il percorso poetico dell’arte di Tonina Asci, 
che scava le gallerie del mistero infinito dell’anima per inondarsi di 
luce divina: forse una sfida, di certo una speranza. L’impegno etico 
della sua espressione pittorica, inoltre, richiama “La bellezza salverà 
il mondo” di Dostoewskij; impegno illuminato non soltanto dalla 
fede e dalla poesia, ma anche da un bisogno di “ratio”, riportandoci 
a Kant, che narra “il cielo delle stelle sopra di noi, la legge morale 
dentro di noi.”, rappresentando così il concetto classico di armonia 
tra forma e contenuto. 
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“Signum color et verbum”

Il titolo della mostra in lingua latina richiama le radici culturali 
dell’arte classica, su cui si sono formati i più grandi artisti in ogni 
campo della nostra storia e tradizione: “signum”, termine incisivo 
che ci riporta non solo alle origine dell’uomo e alla sua prima 
forma di civiltà attraverso il “segno”, graffiti, ma anche ai murales, 
linguaggio espressivo del nostro tempo, luogo di solitudine e di 
incomunicabilità; “color”, privo di confini, quasi ad addentrarci nel 
linguaggio della “psiche”, quindi dell’anima; “verbum”, ci relaziona 
a Colui che si presentò come il Verbo, la Parola, perciò è un termine, 
che sfuggendo alla ratio, percepisce l’impalpabile visione dell’essere 
e ne fa poesia di fede e di bellezza.

Si può, quindi, affermare che la mostra assuma una forma 
tridimensionale nella complementarietà degli aspetti significativi 
dell’arte di Tonina Asci, che è equilibrio ed armonia fra testimonianze 
ripercorse a ritroso in una appassionata ricerca dell’interiorità, 
espressione poetica attraverso un messaggio di fede e di bellezza 
inter signum color et verbum. (Mostra Castello di Celano – AQ, 
2008, L.M.V.)

“Sull’ali d’antica memoria, destati!
Anima generosa, forte e tenace d’Ortona dè Marsi,

le cui radici incalzasti
all’ombra della tua amata quercia secolare”(L.M.V.)

Questi sono i versi epigrafici del bando che la poetessa Laura 
M. Volante ha voluto regalare al nostro paese. Versi eleganti che 
rispecchiano il tema del concorso: “La Poesia attraverso la memoria 
degli uomini”; argomento legato alle origini, alle radici ed alla 
testimonianza storica di un popolo, di un paese, di una città, di 
un eroe e di un personaggio. L’assunto tematico, sia per mantenere 
viva l’identità etnica delle singole realtà zonali, sia per enfatizzare le 
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diversità in uno scambio interculturale d’esperienze e tradizioni, mi 
auguro possa produrre conoscenza fra le genti che è la vera essenza 
dell’esistenza.
 

Intitolare, invece, il premio a Quinto Poppedio Silone è stata 
cosa facile essendo egli il nostro ascendente più illustre. Eroe fiero e 
tenace della Guerra Marsa del 90 a.C. cui immolò la vita per i propri 
ideali. Dice Plutarco: […] uomo bellicoso e che godeva grandissima 
stima, amico di Druso […], Tito Livio ne parlò nel Libro 76 della 
sua monumentale opera sulla storia di Roma, purtroppo andato 
perso, e del quale ci resta solo l’epitome: “Poppedio Silone duce 
dei Marsi primo responsabile dell’avvenimento (la ribellione e la 
guerra contro Roma finché i popoli italici non avessero ottenuto 
lo jus civitatis) cadde in battaglia” che è abbastanza da capire come 
lo Storico avesse ampiamente dissertato sulle gesta del nostro eroe.

Passo dopo passo…

“Passo dopo passo …Quasi per caso mi ritrovo, oggi, a 
percorrere un sentiero artistico che non so dove mi porterà, che 
so dove è iniziato e cosa mi ha riservato sulla strada che ho, fino 
adesso, percorso. Da bambina disegnavo perché ero attratta dalla 
intensità cromatica della grafite dei pastelli. Quelle bacchettine 
colorate mi riempivano di gioia, mi facevano sognare, così come lo 
faceva lo smalto rosso e lucido e il rossetto brillante della signora 
Hadi; un mondo colorato! Avrei io stessa voluto essere una grafite 
rossa, gialla o verde. Crescendo mi sono ritrovata ad aver bisogno di 
una amicizia diversa e sincera che mi chiarisse le idee nei momenti 
di confusione, che mi consolasse nei momenti tristi, che urlasse 
la mia gioia nei momenti felici. Il disegno e la pittura mi sono 
stati strumenti, ma anche gli amici sempre discreti e pronti a farsi 
da parte nei momenti meno opportuni. Col passare degli anni il 
dialogo è diventato sempre più profondo, più complesso e con 
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esso è cresciuta anche la necessità di nuovi modi di espressione, 
nuove tecniche. Col trascorrere del tempo il mio modo di fare arte 
è certamente cambiato e cambierà ancora. Passo dopo passo il mio 
sentiero giungerà alla fine. Nel frattempo la mia speranza è quella di 
dare un momento di gradimento a chi inciampa in un mio lavoro 
e, strada facendo, incontrare sempre nuovi amici con cui scambiare 
momenti d’arte ed opinioni e continuare nella ricerca a migliorare 
l’uso degli strumenti e raffinare il dialogo interiore.

Passo dopo passo tra qualche mese compirò 60 anni, la mia vita 
è andata avanti non so se sono cresciuta artisticamente, quello che 
so è che non ho smesso di amare i colori e di cercare il bello. La 
mia infanzia è trascorsa in un piccolo paese di provincia e le uniche 
occasioni per “vivere” l’arte erano costituite dalle mostre d’arte 
organizzate dalla Pro loco. Le poche interazioni con questo mondo 
hanno reso più difficile il mio agire e, la non facile quotidianità per 
chi ha una disabilità,ha reso ancor più faticosa questa mia ricerca, 
questa mia voglia di arte nonostante essa, la quotidianità, abbia 
sempre arricchito la mia vita di colori … È bastato saper “vedere” 
per accorgermi che la vita stessa ne è una fonte inesauribile. Viva la 
vita … Passo dopo passo.”

                  T. A.



UNO SGUARDO APERTO SUL MONDO
È BACIATO DAL SOLE

E ACCAREZZATO DALLE STELLE



 

CAP. X

EMANUELA AURELI

Umbria
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Canticum

«Altissimu, onnipotente, bon Signore, tue so’ le laude, la gloria e ‘honore 
et onne benedictione.
Ad te solo, Altissimo, se konfàno et nullu homo ène dignu te mentovare.
Laudato sie, mi’ Signore, cum tucte le tue creature, spetialmente messor 
lo frate sole, lo qual è iorno, et allumini noi per lui. Et ellu è bellu e ra-
diante cum grande splendore,de te, Altissimo, porta significatione.
Laudato si’, mi’ Signore, per sora luna e le stelle, in celu l’ài formate cla-
rite et pretiose et belle.
Laudato si’, mi’ Signore, per frate vento et per aere et nubilo et sereno et 
onne tempo, per lo quale a le tue creature dài sustentamento.
Laudato si’, mi’ Signore, per sor’aqua, la quale è multo utile et humile et 
pretiosa et casta.
Laudato si’, mi’ Signore, per frate focu, per lo quale ennallumini la nocte, 
et ello è bello et iocundo et robustoso et forte.
Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre terra, la quale ne sustenta 
et governa, et produce diversi fructi con coloriti flori et herba.
Laudato si’, mi’ Signore, per quelli ke perdonano per lo tuo amore, et 
sostengo infirmitate et tribulatione.
Beati quelli che ‘l sosterrano in pace, ca da te, Altissimo, sirano incoro-
nati.
Laudato si’ mi’ Signore per sora nostra morte corporale, da la quale nullu 
homo vivente pò scappare: guai a quelli che morrano ne le peccata mor-
tali;
beati quelli che trovarà ne le tue santissime voluntati, ka la morte secunda 
no ‘l farrà male.

     (San Francesco d’Assisi)
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Laura Margherita Volante

Il cielo stellato di Emanuela Aureli

 “Il cielo stellato sopra di me, 
e la legge morale dentro di me.”

(Kant)

Questo epitaffio ben si addice alla nostra eclettica Emanuela Aureli, 
sintetizzando pensieri, emozioni, sentimenti e visione dell’esistenza 
umana, dopo il mio incontro ravvicinato e una conversazione tele-
fonico con la stessa. 

Un incontro nato sotto una buona stella, quello con Emanuela 
Aureli, che mi ha folgorato per la semplicità, umanità, generosità 
e senso dell’amicizia in un’epoca in cui questi valori sono rari. Ho 
sempre apprezzato questa straordinaria imitatrice, attrice, ballerina 
e pittrice, naturalmente attraverso molti programmi televisivi, di 
cui ha fatto parte anche come protagonista. Il successo e la popo-
larità di Emanuela sono frutto non solo del talento geniale, ma 
anche della simpatia e della spontaneità genuina che la contraddi-
stinguono. 

Disponibile e aperta mi ha subito dato il suo numero di cellulare 
accogliendo la richiesta di una breve intervista. Ho avuto contatti 
con altre personalità della cultura, dell’arte e dello spettacolo, a cui 
ho donato i miei libri di poesia o altre pubblicazioni, che sebbene 
gentili, – a parte alcuni e i più grandi – non si sono poi resi dispo-
nibili per un’intervista o altro. Non è il caso di Emanuela Aureli, e 
questa la dice tutta.
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C’è stata una immediata sintonia, come se avessi rivisto un’ami-
ca della mia infanzia e giovinezza.

Emanuela Aureli è una imitatrice, attrice e pittrice italiana, come 
viene definita dall’enciclopedia telematica. Imitatrice senza dubbio 
quando nel 19992 Corrado la proclamò vincitrice della Corrida, 
attrice bravissima nelle fiction e sul grande schermo. Pittrice, que-
sta la novità che non tutti conoscono, pure di talento riconosciuto 
dal maestro Elvino Echeoni, è all’attivo di una importante mostra 
dal titolo “ Artisti si nasce?” . Emanuela nasce artista, ha l’anima e 
lo spirito dell’artista fin nelle sue viscere, quando bambina di cin-
que anni interrogava le stelle, pur non sapendolo, con innocenza 
di fronte ai misteri della vita e della Natura. Poi giocava facendo 
le imitazioni di personaggi come Albano, Mina e altri dell’epoca, 
con la determinazione di fare un giorno televisione. I bambini ta-
lentuosi hanno quello spiccato intuito e purezza, che per incanto si 
materializza, come una profezia autorealizzante. 
La Nostra ama gli animali e la Natura in ogni suo aspetto, che 
dipinge quando le capita di vedere qualcosa di bello. Ricordiamo 
che si è cimentata anche nel ballo a “Ballando con le Stelle” che, a 
suo dire, le ha trasmesso scioltezza, maggiore sicurezza nel rapporto 
con il suo corpo.
Che dire per non ripetere quanto già sia stato ampiamente descrit-
to sul percorso artistico dell’Aureli? La vediamo molto impegnata 
in tv con il programma Tale e Quale Show, dove è insegnante dei 
concorrenti di Carlo Conti. Persona instancabile infatti si è iscrit-
ta nuovamente all’Università. Frequenta Scienze politiche con in-
dirizzo in relazioni internazionali alla Link Campus University a 
Roma. Mamma del piccolo Giulio e moglie di Sergio Di Folco.
Qui di seguito la conversazione con Emanuela: 

L.M.V. Emanuela Aureli, imitatrice, attrice, pittrice, si è iscritta 
a Scienze Politiche, dopo aver interrotto anni fa gli studi di Psi-
cologia, qual è la dimensione alla ricerca e di quale Emanuela o è 
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Emanuela spinta dal suo spirito indomito, creativo e vulcanico alla 
ricerca di chiudere un cerchio, simbolo di amore e di perfezione?

E.A. Sì, è vero, ho voluto chiudere un cerchio da un bisogno di 
completezza per calarmi anche nella realtà quotidiana, ora che ci 
sono responsabilità e amore per la mia famiglia, di mio marito Ser-
gio e del piccolo Giulio. 

L.M.V. La decisione di intraprendere gli studi in un corso di Lau-
rea differente dall’esperienza artistica e di un linguaggio non verba-
le, scaturisce da un bisogno di concretezza?

E.A. Sono sempre stata uno spirito pratico, ma una maggiore con-
cretezza richiede un’alternativa nel mondo del lavoro, soprattutto 
per chi si muove in quello dello spettacolo come me. 

L.M.V. C’è un filo conduttore fra comunicazione e i linguaggi 
espressivi scelti da Emanuela per rappresentare se stessa attraverso 
altri volti, altri caratteri, altre maschere? Uno Nessuno Centomila? 

E.A. Comunicare il proprio mondo interiore così complesso è an-
che fissarlo attraverso le imitazioni di altri soggetti interessanti, in 
cui possiamo intravvedere un parte di noi, un mezzo per raggiunge-
re una maggior consapevolezza di se stessi e degli altri. E’ un giocare 
a carte scoperte gettando via la maschera delle nostre debolezze 
accettandole, non prendendoci mai sul serio. 

L.M.V. Nelle imitazioni le parrucche sono uno strumento, un mez-
zo a supporto del soggetto scelto per meglio caratterizzarlo durante 
la performance?

E.A. Sì, i capelli sono un elemento importante per fare emergere 
attraverso la gestualità il carattere e la personalità del personaggio 
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rappresentato. La capigliatura rende molto alla caricatura per arri-
vare subito a colpo d’occhio al pubblico. 

L.M.V. Emanuela è unica nel suo genere a rappresentare l’espressio-
ne dell’anima con una mimica accompagnata da frasi brevi e fulmi-
nanti, che come un lampo aprono la visione della personalità imitata, 
come un dipinto in continuo dinamismo. Coglie l’attimo fuggente 
scolpendolo nell’aria. Dunque Emanuela pittrice, oltre che attrice. 
Cosa dice al riguardo? La necessità di acchiappare sulla tela cosa? 

E.A. La mia anima.

L.M.V. “Alla ricerca della Bellezza…”Anche stRavolta ce la farò…” 
per ricordare alcuni esempi di suoi monologhi e spettacoli. Che ruo-
lo ha l’ironia e da dove sgorga, vista la premessa degli interventi, che 
si aprono sull’autorapprentazione ingenerosa del proprio aspetto?

E.A. L’ironia è la chiave di tutto, è funzionale al senso ludico della vita 
per meglio superare le difficoltà e le prove che la vita stessa ci pone. 

L.M.V. Emanuela ha saputo, secondo me, fare della propria fisici-
tà e aspetto punti di forza, trasfigurandosi attraverso i personaggi 
tanto da ricordare Barbara Streisand e Meryl Streep al di là di ogni 
canone classico, spesso omologato o insignificante se non c’è un’a-
nima, una passione, una forza. Da dove viene tutta questa energia?

E.A. Dalla mia interiorità, dalla passione per quello che faccio. 
Sono una persona semplice, con solide radici, alla quale piaccio-
no le cose e le persone semplici e concrete. Sono una grande la-
voratrice, instancabile e perfezionista, quello che sono è il frutto 
di un grande lavoro, i sogni che ho avuto e la fortuna di realizzar-
li non mi sono caduti dal cielo. Mi sono posta un obiettivo e mi 
sono impegnata a raggiungerlo.
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L.M.V. “Talento Passione Fede”, da una riflessione personale su 
tale assioma cosa è più importante per raggiungere un traguardo, 
quale e perché?
 
E.A. Penso che siano importanti e complementari per raggiungere 
armonia. L’una non può stare senza l’altro. Ci vogliono passione 
ma anche talento per poter emergere e tanta fede non solo in se 
stessi ma anche in Dio. Sono credente e viaggio con uno sguardo 
verso il cielo. Da bambina osservavo sempre il cielo, affascinata 
dalle stelle luminose: ogni stella era per me un angelo, ogni angelo 
un sogno meraviglioso, che ancora accarezzo ogni sera.

L.M.V. Emanuela tra le varie doti naturali ha il talento di una voce 
con la quale può fare tutto, spaziando da Mina al trio de’ Il Volo, 
eccc…Avrebbe potuto diventare una cantante di successo, perché 
ha scelto di imitare le altre? 

E.A. Non ero portata a fare la cantante, mi piace esprimermi carat-
terizzando i cantanti; la mia voce è uno strumento funzionale allo 
scopo. Mi piace giocare con i personaggi scelti, animarli amplifi-
candoli sotto una lente di ingrandimento per divertire e divertirmi.
 
L.M.V. I monologhi di apertura o durante, gli aneddoti anche di vita 
privata servono a creare un contatto umano con il pubblico, quasi 
una grande famiglia per abbracciarla in ogni sua diversità, che si trova 
per incanto a viaggiare trasportato dal vento o dalle maree della vita?
 
E.A. Il pubblico è fondamentale per sancire il successo di un artista. 
Raccontarsi è un modo per dire, che si è lì sul palco, per condivi-
dere sentimenti emozioni sogni e delusioni sempre con leggerezza, 
nonostante le alte o basse maree.

L.M.V. Emanuela avrebbe mai pensato di raggiungere un successo 
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così popolare di pubblico e chi in questo percorso ha avuto un 
ruolo significativo oppure la fortuna al momento giusto o la deter-
minazione la volontà il sacrificio alla fine hanno fatto la differenza?
 
E.A. La volontà, lo studio, il sacrificio di certo hanno fatto la dif-
ferenza anche se un pizzico di fortuna e le persone, che hanno cre-
duto in me sono state di aiuto importante. Devo aggiungere che 
sono stata davvero molto fortunata nel trovare le persone giuste al 
momento giusto. Sono tante le persone meravigliose che mi hanno 
guidato e aiutato nella mia carriera artistica, come ad esempio Mau-
rizio Costanzo e Fabrizio Frizzi: un lungo elenco di persone che mi 
hanno consigliato per il meglio e che non finirò mai di ringraziare.
 
L.M.V. Un consiglio ad un giovane che desidera diventare famoso? 
Cosa è la fama o la popolarità e perché oggi sono diventati così 
indispensabili per non cadere nello sconforto? 

E.A. Ad un giovane consiglierei di alimentare le proprie passioni 
investendo nel talento e nelle proprie inclinazioni, insistendo senza 
mollare alla prima sconfitta. Non dare tutto per scontato e soprat-
tutto impegnarsi molto ascoltando chi ha più esperienza. Non si 
nasce “imparati”.

L.M.V. Nel prossimo futuro qualche nuova imitazione si ventila 
nell’aria?

E.A. Sto studiando Papa Francesco, Angela Merkel e alcuni perso-
naggi del mondo dello Sport.

Grazie, ora non ci tocca che sognare, ballando sotto il cielo stel-
lato di Emanuela Aureli, un mondo migliore.

Questa intervista, che gentilmente Emanuela mi ha concesso, 
nasce non solo per conoscere e far conoscere questa splendida per-
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sona sotto il profilo umano, ma anche dall’esigenza di uno scambio 
culturale all’insegna della bellezza e dell’eleganza, come recupero al 
femminile della persona, in un’epoca che sembra omologare anche il 
sogno, il desiderio, il mistero, il fascino della seduzione nell’unifor-
mità. Recuperare, quindi, la donna sempre uguale e sempre diversa, 
come protagonista del suo tempo, esaltandone i profumi e i sapori 
dell’emozione e dei sentimenti, dentro e fuori, fra righe di poesia 
in ogni sua forma espressiva. Intende valorizzare la persona-donna, 
simbolo dell’umanità, fuori dal tempo e dallo spazio, che emerge 
sempre in una dinamica di valori, quando va a toccare la dimen-
sione umana nel contesto sociale. Attraverso questa conversazione 
una stella splendente racconta di sé e del suo viaggio in mezzo alla 
gente, sulla via maestra, in quella strada dove ci siamo tutti…una 
dimensione umana e divina perché sta a simboleggiare la madre, la 
Grande Madre Terra, simbolo di vita e di rinascita in un perpetuar-
si eterno, dal cui grembo il vagito è la speranza in un’eco di carità. 
La prima divinità era femminile e la Venere di Willendorf simbolo 
di fertilità stanno a indicare il ruolo fondamentale della donna fin 
dalla Preistoria. Oggi più che mai è di importanza vitale dare spazio 
all’universo femminile mettendo in risalto qualità per troppo tem-
po ignorate per una cultura patriarcale e di guerra. Si vuole qui ri-
chiamare le coscienze verso la cultura della vita, cultura di armonia 
e di pace, attraverso percorsi umani di donne, che in ogni campo 
e nella quotidianità ogni giorno si impegnano, in prima linea per 
non perdere la speranza in un mondo migliore. Ogni essere uma-
no in fin di vita sussurra la parola “mamma”. Ogni maschio che 
voglia dirsi uomo lo ricordi sempre. In ogni donna c’è la mamma!

Il progetto si propone di tradursi in un libro con recensioni, 
interviste, saggi sulle donne, semplici e grandi insieme, e se la sem-
plicità è la gloria dell’espressione darà vita ad un viaggio sotto le stelle 
dove ognuno trovi dentro di sé la legge morale universale.
Ringrazio Emanuela per avermi concesso questa conversazione il-
luminante e significativa. 
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Tu non conosci il Sud, le case di calce
da cui uscivamo al sole come numeri
dalla faccia d’un dado.

     (Vittorio Bodini)
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Un Calabrese a Milano

“Assetati di sapere noi intraprendemmo il viaggio: 
approdammo nei luoghi più remoti e inaccessibili; 

visitammo le città e apprendemmo gli idiomi; 
ci furono rivelate le leggi e il governo degli Stati; 

ci innamorammo dei climi e delle visioni, 
ma trascurammo gli uomini e molto ci rimase oscuro”

Angelo Gaccione

UN INTELLETTUALE E… 
IL SUO “SALENTO MON AMOUR”

Raramente nel mio peregrinare per le plaghe italiane mi è capitato 
di imbattermi in una persona così visceralmente innamorata della 
propria terra come la giornalista salentina Carmen Mancarella.

Ne provo una grande ammirazione e anche un po’ di invidia, 
considerato come da qualche tempo mi sono disamorato della mia: 
a causa di certi uomini indegni di cui provo disgusto. Non del 
paesaggio o della lingua, ovviamente. Ne parla e ne scrive con un 
tale trasporto, la Carmen, con un entusiasmo così coinvolgente, che 
vi è impossibile non lasciarvene contagiare. Ambasciatrice di una 
terra luminosa e accogliente, civile e ospitale, me ne ha trasmesso 
il rispetto, tant’è che ho finito per sentirmi un po’ salentino 
anch’io. E così parlo di quei luoghi bellissimi ogni qual volta ne 
ho occasione, li segnalo agli amici, ne decanto la visionarietà. Devo 
ai suoi intensi educational promossi attraverso la rivista “Spiagge”, 
la mia conoscenza approfondita di questa terra carica come poche 
di storia, di tradizioni culinarie, musicali e di miti. Pochi luoghi 
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possono vantare la quantità di vestigia architettoniche (chiese, 
cripte, cattedrali, palazzi nobiliari, castelli, frantoi, trappeti, 
masserie, lamie, torri di avvistamento, piazze di incredibile fascino e 
così ben tenute) come il Salento. Ovunque vi recate è una sorpresa, 
una festa per gli occhi.

Il paesaggio. Se la litoranea vi abbaglia, l’entroterra vi rapisce. Le 
sterminate sequenze di uliveti, i muretti a secco che scorrono senza 
soluzione di continuità, le pajare e i furnieddhi con le caratteristiche 
forme troncoconiche o troncopiramidali che fanno capolino qua 
e là tra i campi ben tenuti, hanno lo stesso suasivo incanto delle 
infinite torri di avvistamento che vigilano severe l’intero perimetro 
dei litorali lungo le coste dei due mari, dall’Adriatico allo Jonio. 
Da Torre Guaceto con la sua riserva naturale protetta, la miriade 
infinita di storni che svolazzano e garriscono in un tripudio di 
volteggi rituali, quasi una danza festosa e propiziatrice in onore di 
un cielo straordinariamente limpido, dopo una settimana di piogge 
torrentizie che hanno flagellato il Salento prima del mio fortunato 
arrivo. Alla Torre Colimena sul litorale orientale tarantino dove 
è possibile ammirare la Salina dei Monaci e le dune ricche di 
ginepri con le spiagge a scogliera o le rive bianche colme di banchi 
di Posidonia. I naturalisti, amanti di fauna marina e di fondali, 
di macchia mediterranea e di oasi naturali, potranno deliziare il 
loro spirito. Io, per una sorta di perversione umanistica, per quella 
sacralità della fatica e della terra che ho dentro i recessi più fondi 
del mio DNA, pur conoscendo leonardescamente “le male nature 
delli omini”, quell’infame legno storto chiamato uomo, specie a 
cui mio malgrado appartengo, continuo a dare la mia preferenza 
all’ulivo, a questa pianta nobilissima e tenace, dai tronchi possenti e 
dai rami simili ad arti umani. Ne ho visti di millenari, monumentali 
e scultorei nella piana di Ostuni: abbracciati, reclinati, contorti, 
dolenti come in una laica michelangiolesca pietà, e mi hanno 
commosso e attratto più di ogni altro bene, pur grande, che questa 
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immensa ricca distesa possiede. Alcuni avevano i tronchi cavi come 
ventri benigni di madri accoglienti. Ma la terra messapica, la terra dei 
due mari (come la mia Calabria) e direi l’intero Salento, vi sarebbe 
poco familiare se non vi recaste in visita ad una delle sue infinite 
masserie, molte delle quali oggi adibite a luoghi di accoglienza 
turistica. Ho avuto il privilegio di vederne alcune e di esservi 
ospitato, come la Masseria di Casa Porcara nella cosiddetta Terra di 
Arneo nel cuore della piana messapica, a due passi da Veglie, dove 
solo Dio sa quanto si è mangiato e come! E che ospitalità si trovi in 
questi luoghi. Ottima l’idea di crearvi anche una masseria didattica 
e un Centro studi di Architettura e Paesaggio Rurale. Un modo 
intelligente di valorizzare, proteggere e fare amare un territorio 
che possiede potenzialità di sviluppo economico straordinarie. Ci 
sono finito dopo una visita al poderoso Castello Monaci situato 
nell’omonima contrada nei pressi di Salice Salentino, in una serata 
con un cielo ricamato di stelle. Il nome gli deriva dai monaci Basiliani 
che avevano posto nella zona il loro insediamento. Di struttura 
cinquecentesca, fortificato, splendidamente tenuto, ricco di un 
parco favoloso, se siete ancora innamorati venirci in due vi delizierà 
e ne uscirete ammaliati. Da uso monastico questo castello passò 
in seguito a uso feudale e alcuni nobili francesi, i Parry Graniger, 
ne furono i possessori. Oggi appartiene alla famiglia Memmo che 
utilizza il castello per cerimonie. Qui potete gustare del buon vino, 
come in tutto il Salento ovviamente; dal Primitivo al Negramaro. 
Non dimenticatevi che gli antichi greci avevano battezzato Enotria 
questi luoghi, terra dei vini. Nel giugno scorso avevo visitato la 
Masseria Torcito vicino Otranto; una masseria fortificata che 
la Provincia di Lecce aveva recuperata e affidata in gestione a 
cooperative e associazioni che, soprattutto d’estate, organizzano 
eventi e una masseria in contrada Coppolicchio nell’agro di San 
Vito dei Normanni, divenuta un’azienda a conduzione familiare 
col nome di “La Vecchia Lamia”. Sistemata con gusto ammirevole, 
circondata da un campo di ulivi, forno all’esterno, fra le tante 
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buone cose preparate dalla famiglia dei proprietari, Santoro, una 
mozzarella calda eseguita al momento, ripiena di ricotta fresca. Una 
meraviglia. E i dolci fatti in casa, e il vino vero, e l’olio buono che 
vi spediranno a casa, se volete.

Ostuni. In qualunque modo voi vi arriviate, quella che ormai per 
tutti è “la città bianca”, vi accoglie morbidamente adagiata su un 
colle come una vecchia matrona. Le sue case calcinate si stagliano 
su uno sfondo azzurro e a distanza, mentre il pullman inizia a salire, 
sembrano fuse con le quinte celesti. Se il sole la inonda il biancore 
diventa irreale, abbacinante; di sera invece è un presepe allietato 
di luci e se c’è vento gelido come stanotte, la luna vi regalerà 
un’atmosfera irripetibile. Vi consiglio di iniziare la vostra visita 
partendo dall’ampia piazza della Libertà, non trascurando di salire 
nelle stanze dell’imponente palazzo comunale, antico convento dei 
francescani, dove sono esposti (in attesa della ristrutturazione del 
museo) i calchi degli scheletri quasi intatti di un paio di guerrieri, 
ma soprattutto di quella che viene definita “la più antica madre”. Si 
tratta di una giovane donna incinta al momento della morte, forse 
unica al mondo, rinvenuta in una grotta della contrada Santa Maria 
D’Agnana, risalente a 25 mila anni fa. Piazza della Libertà, l’ho già 
detto, è molto ampia – come tutte le piazze del Salento che ho 
potuto vedere – con la sua colonna barocca dedicata a sant’Oronzo. 
Io me la sono gustata osservandola dai quattro punti cardinali, 
prima di incamminarmi verso la parte più antica, il borgo, il 
quartiere vecchio che gli abitanti chiamano “la Terra”. E “La Terra” 
si chiama il magnifico hotel dove io ho pernottato, incastonato 
dentro il centro storico più suggestivo, in un palazzo del XIII 
secolo magnificamente ristrutturato, caldo, silenzioso, avvolgente, 
in via G. Petrarolo. Lo cinge, in una sorta di abbraccio affettuoso, 
il mastodontico complesso delle Benedettine di San Pietro che 
assieme alla cattedrale si ergono a guardia della città e spezzano con 
le loro cupole, campanili, facciate, con i loro tetti color caffè, la 
bianca monocromia dominante. In questa ventosa e tagliente tarda 
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sera di dicembre, con una luna vivida e pulita, io mi sono accodato 
al corteo degli sbandieratori e delle dame adorni dei loro colorati 
costumi medievali e al ritmo dei tamburi e delle trombe, mi sono 
inerpicato fino al Vicolo Castello, alla Terrazza panoramica, dove un 
venditore di fiabe declamava accanto al palazzo vescovile. Mi sono 
poi infilato nei numerosi vicoletti e nei porticati; ho sceso scalette e 
scoperto piccoli spiazzi; ho sciamato dentro un dedalo contorto di 
impianto medievale dove ti apparivano portali nobiliari e archetti 
popolari, bracieri accesi e magnifiche osterie scavate spesso nella 
roccia viva, come l’Osteria del Tempo Perso dove ho cenato, e che 
era, un tempo, un forno pubblico, mentre il vento si faceva più 
gelido e crudele. Mi dicono che anche in estate qui il vento la fa da 
padrone, e dunque la vacanza è piacevole e non si soffre l’afa. Ma 
immagino il delirio dei turisti e penso a come sono stato fortunato 
venirci in un periodo prenatalizio.

Manduria. Manduria merita una visita per più ragioni: per i 
reperti del periodo messapico, il Parco Archeologico delle Mura 
Messapiche (giganteschi blocchi cingono ancora un tratto del centro 
storico), la cripta di San Pietro Mandurino di origine bizantina, il 
quartiere ebraico che mi sono girato in lungo e in largo scoprendo 
il bel frontale della vecchia sinagoga, la Collegiata, la Chiesa Madre 
che mi è apparsa sbucando da un vicoletto come un miraggio di 
bellezza, il Palazzo Cornioli-Giannuzzi e, soprattutto, il Palazzo 
Imperiali che troneggia affacciato sull’ampia Piazza Garibaldi.

Tricase. A Tricase ci sono arrivato di sera per visitare una bottega 
artigiana specializzata nella lavorazione della terracotta. Da queste 
parti sono maestri, come avevo potuto constatare mesi prima 
a Ruffano, una cittadina adagiata sulle propaggini delle Murge 
Salentine, visitando una bottega dove le mani creavano di tutto: 
piatti e brocche, vasi e fischietti di creta multicolori (per i richiami 
d’amore dice la tradizione popolare). E anche qui a Tricase, come 
a Ruffano, sono stato colpito dalla quantità incredibile di chiese 
barocche e non solo. A Ruffano avevo visitato la Chiesa della Natività 
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in stile barocco salentino e mi era rimasta impressa la Cappella 
ipogea; a Tricase la chiesa dedicata a San Domenico con l’omonimo 
convento di frati Domenicani. Cripta basiliana della Madonna del 
Gonfalone a Sant’Eufemia, ben conservata, e cripta del Carmine 
a Ruffano; pizzica all’agriturismo “Gli Ulivi” di Tricase e pizzica 
in piazza a Ruffano dove a ballare erano, in un felice connubio di 
generazioni, signori piuttosto attempati e ragazzini.

Ugento. È la seconda volta che torno a Ugento, centro 
messapico situato sulla costa occidentale del Salento. Conta ben 12 
mila abitanti questo comune che possiede un interessante centro 
storico e un notevole patrimonio di reperti di età sia greca che 
romana, oltre a numerosi affreschi bizantini di àmbito rupestre. 
Ugento vanta un Parco archeologico notevole che si estende su 
un’area molto vasta e che gli consente di fregiarsi di città d’arte. È 
stata rinvenuta una cinta muraria di età ellenistica lunga ben 4900 
metri. Il Museo Adolfo Colosso, che avevo già visitato nel mio 
primo soggiorno, prende il nome dal collezionista ed è ospitato 
nelle scuderie dell’omonimo palazzo. Conserva 794 reperti della 
civiltà non solamente messapica e un corredo ceramico di ottima 
fattura: dalle magnifiche trozzelle (alcune con i manici a ruote) 
ai crateri. Non ho potuto vedere invece lo Zeus stilita in bronzo 
(530 a.C.) che stringe il fulmine nella mano destra e un’aquila nella 
sinistra, alto 74 centimetri su una colonna con il capitello decorato 
a rosette. Purtroppo si trova allocato nel Museo Archeologico 
di Taranto. Non perdetevi l’attraente ed armonica Piazza San 
Vincenzo con Torre dell’Orologio e campanaria, ma ricordatevi che 
vale la pena un’incursione alla Cripta del Crocefisso, un ipogeo di 
culto rupestre situato sulla direttiva per Melissano, in via Casarano, 
sulla via Traiana Sallentina. Ci sono degli splendidi affreschi tardo 
bizantini fra cui una Madonna della tenerezza. Il pernottamento era 
stato al Victor Village a ridosso del mare da cui arrivava il profumo. 
Allora l’itinerario era stato intenso: da Torre dell’Orso a Borgagne, 
da Melendugno (faraglioni di Sant’Andrea- Baia di Torre dell’Orso- 
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parco archeologico di Rocca Vecchia- porto turistico di San Foca) a 
Cellino San Marco terra di vini strepitosi e dove avevo potuto vedere 
le famose viti ad alberello per il Negramaro. Gli amministratori 
di Ugento hanno un eccezionale privilegio: la sala consiliare è 
ubicata in una splendida ex chiesa; speriamo il luogo ispiri loro 
saggezza e si diano da fare per impedire discariche di rifiuti tossici 
sul loro territorio. Questa terra non lo merita. Ma è tempo che si 
capisca che investendo parte delle risorse comunitarie anche nel 
recupero e nel riciclo selettivo e cosciente dei rifiuti, il Sud intero 
potrebbe farne una risorsa significativa per creare lavoro. A patto 
di gestire dal basso consorziando una rete di comuni, tagliando 
fuori mafie e delinquenza organizzata e recuperando il 99% dei 
beni che finiscono nelle pattumiere, come avviene nell’Europa più 
civile. Viceversa si distruggerà ogni prospettiva futura di sviluppo e 
si lascerà ai propri figli miseria, emigrazione e degrado.

Presicce. Presicce rimane umanamente il ricordo più vivido 
e coinvolgente del mio viaggio nel Salento. C’ero arrivato in un 
pomeriggio lucente di sole e di vento, e subito mi piacque l’atmosfera 
che si respirava. L’approdo fu ai confini della cittadina nella Contrada 
degli Angeli, alla chiesetta francescana di Santa Maria degli Angeli 
immersa nella campagna, con i lavori di restauro, il recupero 
degli affreschi cinquecenteschi, l’orto con le piantine di basilico, 
rosmarino e numerose altre officinali, curate amorevolmente dai 
giovani dell’Associazione Fiori di Pietra. A loro si deve la cura 
appassionata di questo luogo, ma li ho trovati così perdutamente 
innamorati della loro splendida, pulitissima città, pronti a farvi 
da Cicerone, a condurvi, a illustrare. Non ho potuto fare a meno, 
durante i festeggiamenti con pizzica, vino e prodotti tipici sulla 
terrazza pubblica, una specie di giardino pensile del palazzo ducale 
di grande suggestione, di dire a uno degli amministratori pubblici 
di tenersi stretti questi giovani, come una preziosa risorsa culturale 
e intellettuale, di non lasciarli andar via perché sarebbe una perdita 
irreparabile, una sconfitta. So troppo bene che spesso il merito e la 
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sensibilità lasciano il passo ai raccomandati e ai galoppini dei vari 
maggiorenti di partiti e amministrazioni, e sarei contento di essere 
smentito, almeno una volta. Presicce è un incanto: dalla Contrada 
degli Angeli ci siamo poi incamminati verso il centro della città. 
Lungo il percorso, nella via Michele Arditi, ho potuto visitare il 
palazzo Villani Rollo e quello dello stesso Arditi, archeologo e 
cultore di storia locale, figlio meritorio di questa terra, fondatore 
del Museo Nazionale di Napoli. Ma anche alcuni giardini segreti 
come il giardino Colella, che, alla maniera milanese, sono custoditi 
all’interno dei palazzi e dunque non visibili dall’esterno. A Lecce 
ne avevo visti di meravigliosi. Raccolti, armonici, silenziosi, ricchi 
di profumi, questi giardini erano, e sono, parte di uno stile di vita, 
di un bon vivre, di un savoir vivre. Splendidi i giardini e splendidi 
naturalmente i palazzi, ma è tutto il centro storico che è affascinante 
per le sue facciate, i vicoletti, i bassi, i frantoi ipogei che si diramano 
nel sottosuolo come un misterioso labirinto. Sono sicuro che basta 
solo un frantoio ipogeo di Presicce a spingervi a intraprendere un 
viaggio fino a questo estremo lembo dell’Italia del Sud.

Porto Cesareo. Porto Cesareo è per alcuni la sua area marina 
protetta; il parco naturale di Porto Selvaggio e la Palude del 
Capitano. Per molti Porto Cesareo è la sua acqua cristallina, la 
massa di turisti che nei mesi estivi la cingono d’assedio, tanto che 
gli operatori si raccomandano di non fargli troppa pubblicità, e 
chi vi vive tutto l’anno vi esorta a evitare di soggiornarvi in quei 
mesi, se amate bellezze e rapporti simbiotici con un habitat raro 
ma decisamente delicato e fragile. Per me è un mare nero che ha 
cullato il mio sonno cingendo i fianchi dell’isola e il vento che 
sbatteva sulle persiane dell’hotel “Lo Scoglio”. Poi al mattino è 
stata la luce, il balcone allungato sull’acqua e gli isolotti illuminati 
da un sole benigno. E soprattutto la gentilezza di una receptionist 
che mi ha guidato tra le piante di un lussureggiante giardino posto 
sul retro dell’isola, e la spiaggetta che come un belvedere si apriva 
su un altro isolotto e altri ancora si estendevano più in là, quasi a 
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portata di mano. Ma anche alcuni versi che mi sono balenati nella 
mente e l’invito della signora a venirvi a scrivere nella pace di un 
autunno quieto e fascinoso. Insomma un luogo di pescatori e di 
poesia da godere in quella che viene detta la stagione morta, quella 
del raccoglimento e della meditazione.

Cavallino. Cavallino è la città della mia amica Carmen 
Mancarella, la direttrice di “Spiagge”, quella che io ho definito 
l’ambasciatrice del Salento, orgogliosa come pochi di questa terra. 
È un notevole centro messapico a pochi chilometri da Lecce, ma 
affonda le sue radici addirittura nell’età del bronzo. Cavallino si 
è dotata di una Scuola di Specializzazione in Archeologia che ha 
sede nell’ex Convento dei Domenicani, e ha fatto benissimo perché 
vanta un sito archeologico di tutto rispetto. Per fortuna l’area, di 
grande interesse storico, è stata acquisita e recintata sottraendola 
alla speculazione edilizia. È entrata a far parte del cantiere-scuola 
del settore archeologia legata alla Facoltà dei Beni Culturali 
dell’Università del Salento perché Cavallino è impegnata a fare 
della sua idea di Museo Diffuso, una carta da giocare sul piano 
nazionale. Ma anche un luogo dove studenti italiani e stranieri 
possano operare sul campo in maniera diretta e sperimentare 
tecniche d’indagine e metodiche. Nel campo è stata installata una 
singolare struttura in legno e metallo battezzata Torre di Zeus, 
dalla cui sommità il visitatore può rendersi conto dell’ampiezza del 
cantiere. Merita una visita il Castello normanno per la qualità degli 
affreschi delle volte che, a mio parere, necessitano di una cura molto 
più attenta; la piazza adiacente può essere goduta magari sostando 
a ridosso della chiesa in una giornata assolata e rinfrescandosi alla 
vicina fontanella. Ad ogni modo a Cavallino c’è l’Osteria del Pozzo 
Vecchio, in via M. Silvestro, che ha fascino da vendere e una cucina 
di ottima tradizione, se decidete di dare un calcio all’avarizia e 
godervi la tajeddha, la crema di fave di cui ho fatto incetta quasi 
ogni giorno del mio soggiorno e i ciciri e tria, se detestate come me 
la nouvelle cuisine.
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Acaya. Acaya mi è cara per una sorta di contraddizione. È quasi 
un ossimoro. Una cittadella fortificata con un imponente castello 
militare che prende il suo nome dall’architetto militare Gian 
Giacomo d’Acaya agli ordini di Carlo V. Mi è cara perché la mia 
avversione per guerre, militarismo, armi ed eserciti, l’ho espressa in 
una discreta quantità di scritti nel corso di molti anni, ed è ormai 
abbastanza nota. Tuttora “Odissea” ne dà ragione e testimonianza, 
e per quanto mi riguarda, mi ritengo uno scrittore attivo della 
causa pacifista. Dunque, che di questa fortificazione venga fatta 
la sede permanente di un Forum Internazionale per la pace tra i 
popoli del Mediterraneo, è una bella storia. Penso al grande merito 
che la Regione Puglia potrebbe acquistarne se riuscisse a portarvi 
israeliani e palestinesi per un dialogo senza più armi…

Specchia. Me ne aveva talmente decantate le bellezze, l’autista 
del pullman, che non vedevo l’ora di arrivare a Specchia. Certo 
che il castello del Protonobilissimo (nome attuale Risolo) nella 
superba Piazza del Popolo, la chiesa di Sant’Eufemia, il Convento 
dei Francescani Neri e l’impianto medievale del centro storico, ne 
fanno davvero uno dei borghi più belli se non d’Italia, certamente 
del Sud. Sciamare per le strette viuzze solitarie, fermarsi ad osservare 
le case disabitate, fa un certo effetto. È forse anche per questa sua 
particolare atmosfera che continua a stimolare la fantasia dei registi 
cinematografici che vengono qui per le loro riprese. Come tanti 
centri storici del Sud svuotati dall’emigrazione e dallo spostamento 
del baricentro di attrazione nella parte nuova o residenziale degli 
insediamenti abitativi, anche il centro storico di Specchia rischiava 
il degrado e l’abbandono. Una geniale idea da parte dei Gruppi di 
Azione Locale sta cercando di impedire questa jattura. Utilizzando 
fondi comunitari europei si stanno restaurando le vecchie abitazioni 
dotandole di ogni confort; inserite in un progetto denominato 
“albergo diffuso” saranno in grado di mettere a disposizione di 
turisti e villeggianti una significativa quantità di posti letto in vere 
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e proprie case autosufficienti, decisamente migliori delle fredde 
pensioni e dei costosi hotel. Anche nel palazzo Risolo ci sono alcune 
suite di estrema eleganza che si affacciano sulla piazza principale. 
L’idea è buona, ma bisogna stare attenti a calmierare i prezzi perché 
risultino appetibili alle famiglie, e soprattutto occorre sviluppare 
le enormi potenzialità economiche dell’intero territorio, per fare 
in modo che la cittadina non si svuoti delle sue forze più giovani 
e capaci. Trovo scandaloso e immorale che oggi in una terra tanto 
bella e ricca i suoi abitanti debbano ancora emigrare.

Otranto. Di Otranto ho avuto fissa per anni negli occhi una 
immagine: la visione del castello tardo quattrocentesco con i suoi 
torrioni circolari e quella specie di cuneo triangolare proteso verso il 
mare. È un’immagine aerea, vista dall’alto, isolata dal resto del borgo 
antico della città. Quando pensavo al reclusorio per l’ambientazione 
del mio racconto “Il cappio” mi è più volte comparsa davanti, 
anche se poi ho optato per una fortezza più astratta collocata su 
un’isola non identificabile. Avevo però letto della sua cattedrale, 
dello scontro con i turchi, e sapevo che da sempre era stata una 
via aperta verso l’Oriente come Venezia. Quando ho finalmente 
coronato il mio sogno di giungervi dalla terra ferma, il castello 
aragonese non mi ha deluso. Posto a guardia della città, doveva 
funzionare da monito per i turchi e dare sicurezza ai suoi abitanti. 
L’ho girata in ogni anfratto Otranto, cercando di non lasciarmi 
sfuggire nulla della mescolanza di stili architettonici presenti, una 
sorta di sincretismo artistico, così come dei suoi “balconcini” aperti 
sul mare, delle vedute, delle scalinate, delle botteghe. Più del castello 
mi ha sorpreso la cattedrale. Sapevo che era del secolo XI ma me 
la immaginavo più piccola. È un vero gioiello del Salento orientale 
con un incredibile immenso mosaico, “il più grande d’Europa”, a 
forma di albero (Arbor Vitae) distribuito lungo l’intero pavimento 
della chiesa dedicata all’Annunziata. Pare si debba alla maestria 
artistica di un prete di nome Pantaleo. Personaggi della Bibbia e 
riferimenti a episodi del libro sacro e della mitologia, compongono 
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la trama di un racconto formidabile fatto di cromie e di figure. 
Se posso permettermi un suggerimento, direi di prestarvi una 
maggiore attenzione: alcune tessere sono saltate e altre rischiano 
di essere compromesse. La dotta e inaspettata consulenza di don 
Piero Marti, che si è messo a disposizione per elargirci il suo 
prezioso sapere, ci ha edotti attraverso un percorso guidato molto 
efficace. Abbiamo potuto vedere anche la cappella con le ossa degli 
800 martiri decapitati dai turchi nel 1480 su un colle detto della 
Minerva, e la cripta con una selva di colonne i cui capitelli sono 
uno diverso dall’altro. La veduta verso il mare è impareggiabile: da 
qui, da questo punto più a est della penisola, lo sguardo si perde 
idealmente verso quell’Illiria balcanica da cui gli antichi abitatori di 
queste terre, erano arrivati. il luogo estremo della finis terrae dove i 
due mari, Jonio e Adriatico, si incontrano e si fondono. Da un lato, 
il mare aperto guarda verso il profilo delle montagne dell’Albania 
visibile a occhio nudo; dall’altro, verso le coste calabresi. Arrivare 
qui, per me uomo del Sud, è come giungere alla punta estrema di 
un altro luogo della penisola, a quella punta della Calabria dove 
l’Italia peninsulare ha fine. Una sorta di viaggio a ritroso, da Nord 
a Sud, che prima o poi ciascuno dovrebbe intraprendere. Salire al 
piazzale del santuario, là dove il faro torreggia, affacciarsi sui due 
versanti e spingere lo sguardo nel blu cangiante dei due mari. Fissare 
l’immensa distesa in silenzio e lasciarsi rapire dalla visione, da tutto 
quello che vi nasce dentro e sale, sale fino alla gola, fino a quando 
non vedete più niente, fino a quando non potete più respirare.

[Dicembre 2008]

       A. G.



IL MIRACOLO È UN SEME CHE GERMINA
DOVE IL SUOLO È CAPACE
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Simposio

Ora pulito è il pavimento e le mani di tutti e i calici.
Uno ci pone in capo le corone intrecciate,
un altro porge l’unguento profumato nella fiala.
Si erge il cratere nel mezzo della sala, colmo di letizia.
Altro vino è pronto, che promette di non mancare mai,
dolce come il miele nelle anfore, odoroso di fiori
In mezzo spira il profumo purificatore dell’incenso
L’acqua è fresca e dolce e pura.
Sono pronti i pani biondi e la tavola sontuosa
ricolma di pingue formaggio e miele viscoso.
L’altare, nel mezzo, è completamente stipato di fiori.
Il canto e l’allegria riempiono le stanze.
Bisogna anzitutto che gli uomini buoni lodino Dio
con parole ben dette e discorsi puri.

     (Senofane)
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La Calabria...
   tra bellezza e conoscenza 

di Bruno Gallo

Premessa.

Ho aderito con soddisfazione al Progetto Editoriale ideato dalla 
Prof.ssa Laura Margherita Volante
perché tende a realizzare connessioni tra diverse culture identitarie 
appartenenti alle tante regioni d’Italia sia pure soggette alle rapide 
e continue interferenze legate alle nuove tecnologie della comuni-
cazione che globalizzano sempre più il mondo nel quale viviamo.

Sono nato a Nicotera, la collina che si colloca a circa 220mt. sul 
livello del Mare Tirreno.

Degradando dolcemente, tra la lussureggiante vegetazione, si ar-
riva alla Marina col suo grande arco di spiaggia che si espande oltre 
il fiume Mesima, vicino San Ferdinando. 

Chi viene per la prima volta a visitare la mia cittadella si reca, 
certamente, a guardare il Castello dei Ruffo di Calabria e, dall’af-
faccio, anche il mare. All’imbrunire, quando non c’è foschia e il 
sole sta per tramontare, il visitatore si trova davanti uno scenario 
trasognante fatto di arte e di poesia.Sulla linea dell’orizzonte appa-
iono: lo Stromboli, parte delle Isole Eolie, lo stretto di Messina e 
l’Etna.

Quando il cielo è terso e ammantato di colori che vanno dal 
rosso al violetto, chi guarda prova la sensazione che un invisibile 
pittore stia finendo di ultimare la sua irripetibile tela di incompa-
rabile bellezza.
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Carlo Levi, attraversando in treno, a pochi metri dal mare, il 
cucuzzolo sul quale giace la granitica cittadella scrisse;”…sulle 
campagne di Nicotera, grigie nell’ora che precede l’alba, brillava, 
grande e rotonda la luna…”.

La mitica bellezza di Nicotera mi ricorda “la terra dei lotofagi” 
e il canto delle sirene che ammalia, descritti da Omero. E’ cerniera 
tra, “La Costa degli Dei” e “La Costa Viola” che include la fanta-
stica città di Scilla.

L’etimo di Nicotera è greco: (nikè + tèras = segno di vittoria), 
e assieme a Rosarno appartenne all’antica colonia magnogreca 
Medma (VI secolo a.C.)

Ho scritto e detto, più volte, di vivere in uno dei posti più belli 
del mondo: il clima salùbre, il silenzio e secoli di storia creano l’am-
biente più naturale per imparare a pensare e a scrivere libri. 

Ma la Calabria è tutta bella; è una delle regioni del Sud con le 
coste ed il mare più bello d’Italia e del continente europeo; ci sono 
oltre 700 chilometri di costa con scogliere a picco sul mare e spiag-
ge di sabbia bianca e sottile. È bagnata dal Mar Tirreno a Ovest e 
dal Mar Ionio a Est e da entrambe le parti ci sono spiagge meravi-
gliose e incontaminate. 

Cosenza, la provincia più importante dell’intera costa del 
Sud Italia,abbonda dilitorali meravigliosi. Sul versante tirreni-
co troviamo:Maratea, Praia a Mare, San Nicola Arcella, Grotta 
dell’Arco Magno ( o del Saraceno), Scalea,Santa Maria del Cedro, 
Cirella , Diamante, Belvedere Marittimo, Cetraro, Sangineto Lido, 
Cetraro Marina, Guardia Piemontese, Marina di Fuscaldo, Pao-
la, San Lucido, Amantea, Sellia Marina, Campora San Giovanni, 
Nocera Torinese, Falerna Marina, Lametia Terme, Pizzo, Briatico, 
Vibo Marina, Tropea (sede del turismo calabrese), Nicotera, Gioia 
Tauro, Palmi, Bagnara Calabra, Scilla, Villa San Giovanni e Reggio 
di Calabria. 

Litorali altrettanto incantevoli li troviamo sul versante dello Io-
nio: Roseto Capo Spulico, Amendolara Marina, Villapiana Lido, 
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Marina di Sibari,Thurii, Corigliano Calabro, Rossano, Cariati, 
Torre Melissa, Strongoli, La mitica Crotone, Isola di Capo Rizzuto, 
Botricello, Sellia Marina, Catanzaro, Borgia, Soverato, Gioiosa Io-
nica, Siderno, Bovalino, Africo,Bova Marina, Melito Porto Salvo, 
Reggio di Calabria e Locri Epizefiri.

Tanti secoli or sono, (VIII/VI secolo a.C.),i Greci hanno colo-
nizzato molte coste dell’Italia meridionale: Metaponto(sulla Costa 
Jonica della Basilicata), Cuma(antica città della Campania sul Mar 
Tirreno), Taranto (sul Mar Jonio), Napoli, Reggio,Sibari, Crotone; 
Siracusa e Agrigento sulle coste della Sicilia Orientale. Gli abitanti 
di queste terre furono chiamati Italioti e Sicelioti.I Greci, insediatisi 
nel Sud Italia, diedero vita al complesso di colonie istituite, il nome 
di “ Megàle Ellàs” – “ Grande Grecia” in lingua italiana – “Magna 
Graecia” in lingua latina; hanno lasciato la madrepatria spinti non 
solo da motivi politici, economici, sociali e demografici, ma anche 
dallo spirito di avventura proveniente dai racconti omerici.

 Nel portare avanti il presente lavoro rivolgerò la mia attenzione, 
prevalentemente, su Kroton, pur consapevole della grande impor-
tanza che hanno avuto tutte le colonie magnogreche del Sud Italia. 
In tali luoghi si consolidarono le basi della conoscenza relativa a 
molte discipline che nei tanti secoli di storia hanno aperto la strada 
per la nascita della cultura occidentale. 

L’evento storico più sensazionale fu, a parer mio, l’arrivo a Cro-
tone del grande Pitagora, venuto da Samo, intorno al 518 a.C.,dopo 
che il tirannoPolicrate era stato ucciso. Il celeberrimo sapiente sa-
peva che la Magna Grecia era la culla della medicina che faceva 
capo ai tre crotoniati: Alcmeone, Democede e Filolao. Alcmeone, 
attraverso la sperimentazione, intuì che si sarebbe potuta trasfor-
mare la medicina in una scienza; dissezionando cadaveri scoprì gli 
organi di senso e le vie di conduzione nervosa periferica e centrale, 
e che il corpo umano è una inseparabile sintesi bio-psichica.

Pitagora portò con sé tutte le conoscenze apprese viaggiando 
da un’isola all’altra dell’Egeo; era andato inoltre in Egitto, in Siria, 
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nellaFenicia e a Babilonia. Talete e il suo allievo Anassimandro, en-
trambi di Mileto, contribuironoa destarenel gran maestro l’interes-
se per lo studio dell’astronomia,della geometria e della cosmologia.
Crotoneera un importante centro della Magna Grecia nota per il 
salutare clima, la fertilitàdelle campagne, la forza fisica dei suoi uo-
mini così come viene attestato dal lottatore Milone che si aggiudicò 
sette vittorie alle Olimpiadi.

Il “Chiomato di Samo”fondò una scuola filosofica con carattere 
religioso, molto frequentata, e alla quale ebbero accesso anche le 
donne.Crotone divenne così la Scuola Italica.

Due risultano essere le più importanti dottrine formulate dal 
Pitagorismo:

a) La prima èquella della credenza della trasmigrazione delle 
anime, di derivazione orfica, e delle espiazioni delle proprie 
colpe. L’Orfismo, con carattere maggiormente religioso (il 
Pitagorismo invece più filosofico) fu sufficientemente accolto 
nell’Italia Meridionale ancor prima della nascita della scuola 
pitagorica. Da questa concezione prese il via la tradizione del 
“corpo come tomba dell’anima” destinata – attraverso Plato-
ne prima e il cristianesimo dopo – a segnare profondamente 
la cultura occidentale.

b) La seconda attiene alla filosofia pitagorica sorretta dalla con-
vinzione che il numero sia la sostanza delle cose,cioè l’ele-
mentofondamentale di cui le cose sono costituite.

Tale affermazione è strettamente legata alla figura della tetrade di-
vina: La tetraktýs o tetrattide o numero quaternario rappresentante 
la successione aritmetica dei primi quattro numeri naturali (Fig.1).
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Fig.1 Il canone di 10: la Tetractis pitagorica (tutto ritorna all’Unità)  
  

La matematica diviene scienza di elaborazione concettuale delle 
nozioni di punto, linea, superficie, angolo, quantità, corpo, facen-
do astrazione da tutte le applicazioni pratiche.

È stato introdotto il carattere rigoroso della dimostrazione:i ra-
gionamentideduttivi, iniziano con la Scuola Pitagorica che fu adot-
tata come modello della matematica greca.Il numero viene consi-
derato come sostanza ed elemento base di ogni cosa. La Tetrade, 
come si vede nella Fig.1, simboleggia una piramide nella quale è 
racchiusa l’essenza della realtà rappresentata nei suoi quattro livelli:

1) Livello 1 – rappresentato dal punto, cioè dall’Unità;
2) Livello 2 – rappresentato dalla linea;
3) Livello 3 – rappresentato dalla prima figura piana: il Trian-

golo;
4) Livello 4 – rappresentato dalla figura solida: la Piramide.

La caratteristica della Tetrade fa riferimento ai quattro nume-
ri: 1, 2, 3, 4 la cui somma è

(1+2+3+4) = 10 numero Perfetto.

Assodato che il numero è la sostanza delle cose e che le cose 
sono rappresentate da numeri,
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discende che il mondo è geometricamente ordinato ed anche 
misurabile.

Pensando alla opposizione delle cose dovuta alla loro natura, 
consegue la corrispondente opposizione tra numeri.

I numeri per i Pitagorici sono Pari o Dispari e sono all’ori-
gine di un rapporto bipolare: il polo positivo lo troviamo 
nell’insieme dei numeri Dispari visti come entità limitata e il 
polo negativo nell’insieme dei numeri Pari considerati come 
entità illimitata.

È il caso di fare un esempio per rendere più comprensibile 
quanto sopra detto.

Scegliamo il numero Pari “6” e il Dispari “7”. Passiamo alle 
loro rappresentazioni pitagoriche:

l’illimitato come molteplicità, porta a 
disordine,imperfezione,male; 

 
Fig.2 la freccia che attraversa lo spazio interno al numero Pari “6 “può

scorrere all’infinito perché non trova alcun ostacolo davanti a sé;

Il limite, invece, porta a: unità, ordine, perfe-
zione, bene;

Fig.3 la freccia che attraversa lo spazio interno al numero Dispari “7” nonpuò scor-
rere all’infinito perché trova un ostacolo davanti a sé.
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Le semplici osservazioni sui numeri Pari e Dispari portano da-
vanti ai due opposti: L’Illimitato e il Limitato. Tali opposti si posso-
no conciliare nel Mondo tramite un Principio di Armonia. Questa 
nasce dai rapporti che intercorrono tra note e numeri, tra numero 
e musica.

C’è da dire che le conclusioni tratte sull’Assioma Pitagorico: 
“Tutto è Numero”, “Tutto è misurabile”, vengono disturbate in 
seguito alla scoperta di un nuovo numero “Radice Quadrata di due 
= “  “ che non appartiene alla classe dei numeri Razionali ( dati 
dall’unione dei Numeri Interi Z= (+/- 1, +/- 2, +/-3, +/-, . . . . . . . 
., +/-n); e dai numeri Frazionari, F= (+/-1/2, +/-

1/3, +/-2/3, +/- 3/4, +/-……………+/- p/q).
 La = 1.41421356237…………è un nuovo numero con 

infinite cifre dopo la virgola e non essendo un numero decimale 
periodico semplice né periodico misto non è trasformabile in una 
Frazione. Fu chiamato “Numero Irrazionale” ed è nato nella Scuola 
Pitagorica che fu molto interessata ai problemi della commensura-
bilità tra grandezze come possono essere due linee (due segmenti 
) che si vogliano confrontare, rapportare. Alla scoperta dei numeri 
Irrazionali sembra abbia partecipato Ippaso di Metaponto conside-
rato il più bravo allievo di Pitagora.

Viene fatto un breve cenno sul tema della misura per rendere 
comprensibile l’importante problema.
Dati una unità di misura, un ipotetico metro indicato con “ m= 
1” e un segmento lineare AB, con AB molto maggiore di “ m = 1” 
costruiamo il rapporto ( ce lo insegna Pitagora padre delle propor-
zioni):

1) AB:m (AB diviso m); abbiamo creato il rapporto fra due seg-
menti: AB ed m;

2) Chiediamoci ora se il rapporto tra due segmenti è, oppure 
no, un segmento? Questo è un

Interrogativo cruciale! Al quale dobbiamo rispondere NO! Allora 
che cosa è? Dobbiamo rispondereche il rapporto tra due segmenti 
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NON è un segmento ma un “Puro Numero” perché, con l’ope-
razione di divisione, se è possibile, vogliamo stabilire quante volte 
il metro “m” entra esattamente nella lunghezza AB che vogliamo 
misurare! 

Visivamente abbiamo: A******************************B lunghez-
za di AB=30
*****................................................. lunghezza di m = 5 
m si conclude, sperimentalmente, che “m” entra in AB 6volte

ed allora AB/m = 6 senza alcun resto;
il segmento  AB è commensurabile.

Il sottoscritto, nel seguire il percorso degli sviluppi matematici 
nei tanti secoli ha dato, così come credo facciano anche altri stu-
diosi, la grande importanza dovuta alla scoperta dei numeri irra-
zionali. Infatti, tali numeri uniti alle precedenti classi, compreso 
il numero zero, hanno dato vita all’Insieme dei Numeri Reali che 
hanno colmano gli infiniti buchi che non consentivano di ottenere 
la continuità dei punti della retta e dare il via alla corrispondenza 
biunivoca tra Punti della Retta e Numeri reali. Tale connubio die-
de vita alla geometria analitica e all’analisi matematica che con la 
scoperta dell’operazione di limite di una funzioneha consentito il 
progresso di tutte le scienze. 

Pitagora entra di diritto nel Pantheon delle mille conoscenze 
che hanno portato la mente umana ad arricchirsi di idee che stanno 
tra l’umano e il divino.

La conoscenza del complesso universo di relazioni tra numeri 
e cose costituiva per i Pitagorici il vertice dell’apprendimento. Tra 
i numeri esistono   rapporti e tra i rapporti è possibile rintracciare 
una proporzione, ossia uguaglianze di rapporti. Soprattutto Archita 
sembra essersi dedicato allo studio di esse. I rapporti e le proporzio-
ni si manifestano soprattutto nell’ambito musicale, dove è centrale 
la nozione di armonia. Poiché anche i corpi celesti compiono con 
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i loro movimenti percorsi regolari, esprimibili numericamente, i 
Pitagorici giungono a sostenere l’esistenza di un’armonia delle sfere 
celesti, non afferrabile dall’ occhio umano. Il cosmo (la parola greca 
(kósmos  significa ordine) dei Pitagorici è costituito infatti da un 
fuoco centrale, paragonato al focolare di una casa, intorno al quale 
ruotano la terra, la luna, il sole, i cinque pianeti allora conosciuti, 
ed il cosiddetto cielo delle stelle fisse. Forse per contemplare la serie 
fino a raggiungere il 10, i Pitagorici aggiungono anche l’antiterra, 
situata tra il fuoco centrale e la terra. L’aspetto più interessante della 
cosmologia pitagorica è che – per la prima volta nella storia – la 
terra non viene vista come centro dell’universo. Numero e propor-
zione dominano non solo su questa scala cosmica, ma anche all’in-
terno del mondo umano. Essi sono per i Pitagorici lo strumento 
fondamentale per far cessare la discordia tra gli uomini e instaurare 
l’armonia tra essi, nei loro rapporti economici e politici, attribuen-
do a ciascuno, secondo la proporzione geometrica, ciò che gli è 
dovuto in rapporto al suo valore e non operare allo stesso modo per 
tutti. Risalta anche qui l’orientamento aristocratico dei Pitagorici, 
contro i quali tuonerà Eraclito: per lui infatti il rapporto tra gli 
opposti non deve essere di armonia, ma di lotta, di tensione;per 
i Pitagorici invece per avere armonia ci deve essere annullamento 
tra gli opposti. Tra i Pitagorici va senz’altro ricordato Filolao, che 
compose uno scritto in dialetto dorico (che secondo la tradizione 
sarebbe stato comprato da Platone..Facendo riferimento al metodo 
d’insegnamento adottato dalla Scuola si sa che le lezioni veniva-
no impartite oralmente e i destinatari Pitagorici misero per iscritto 
le loro dottrine intorno al IV secolo a.C.. La matematica segnò 
un grande passo in avanti verso l’astrazione e bisogna riconoscere 
loro il merito che la fisica è spiegabile tramite la matematica e che 
il rapporto con essa non è puramente metodologico ma è anche 
ontologico: cioè non si studiano solo i numeri, ma anche larealtà 
servendosi dei numeri.

Si ricorda, inoltre, che i Greci per fare i calcoli si servivano di 
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pietruzze mediante le quali i vari numeri erano rappresentati visi-
vamente. Con questi numeri figurati è possibile costruire serie di 
numeri come quella dei numeri quadrati di seguito riportata. Il 
primo numero quadrato, 4= (2x2), è

essenza della giustizia,raffigurato con quattro punti (vedi Fig.2),

Fig.2

applicando lo gnòmone (una specie di squadra), si può ottenere il 
numero quadrato successivo 9=(3x3), anch’esso essenza della giusti-
zia, (vedi Fig.3); e poi il numero quadrato 16 = (4x4), (vedi Fig.4)

Fig.3

e poi, (vedi Fig.4)

 
Fig.4

e così via con i numeri successivi. Da notare che i Pitagorici non 
conoscevano lo zero ed è anche facile capire che con le pietruzze è 
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impossibile rappresentarlo. Questo fatto contribuisce a conferire 
all’Uno uno statuto particolare: esso è un’entità indivisibile, rispet-
to alla quale nulla è antecedente. Più che un numero come gli altri, 
l’Uno è la sorgente da cui nascono tutti gli altri numeri. Pitagora, si 
vuole ricordare, è conosciuto storicamente per il famoso: “Teorema 
di Pitagora”anche se il teorema era già noto ai Babilonesi 1.000 
anni prima, in forma rudimentale.

Quando Pitagora arrivò a Crotone fu accolto con simpatia,la 
Scuola ebbe oltre seicento iscritti e i Crotoniati gli affidarono il 
governo della città che ebbe ottime leggi. I pitagorici vivevano in 
confraternita, si stimavano e si aiutavano molto fra di loro. Questo 
modo di vivere attirò verso loro l’invidia degli esclusi alla scuola. 
Nel 510 a.C., Crotone attaccò e sconfisse la città vicina di Sibari 
e si ritiene quasi con certezza che Pitagora venne coinvolto nella 
disputa. In seguito, intorno al 508 a.C., la Scuola Pitagorica fu 
attaccata da Cylon, un nobile della stessa Crotone. Pitagora scappò 
nel Metaponzio e molti autori dicono che morì là, altri asseriscono 
che egli si suicidò a causa dell’attacco alla sua Scuola.

I superstiti si sparsero per tutta l’Ellade e fondarono numerose 
scuole di Matematica.

La nostra Crotone, in Calabria, è stata sede della famosa scuola 
di Pitagora in cui sono avvenute scoperte fondamentali utilizzate 
ancora oggi.

Accanto all’armonia dei numeri dell’universo pitagorico mi pia-
ce ricordare un cittadino illustre nato intorno al VI sec. a.C. a Reg-
gio Calabria: Il Poeta Ibico.Di famiglia aristocratica, figlio di Fitio, 
si sarebbe formato alla scuola del famoso poeta siciliano Stesicoro

Cicerone nelle Tuscolane IV, 71 indicò il reggino Ibico come il 
poeta più infiammato d’amore di tutti i poeti greci.
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Si riporta la traduzione di una poesia:

***

‘Solo in primavera crescono le mele cotogne, ed

i melograni, da fiotti innaffiati

nell’inviolato giardino delle vergini Ninfee

ed i gonfi frutti d’uva prosperano tra l’ombra

dei virgulti della vite;

ma non esiste alcuna stagione per me, se

ogni amore giace spento; tutto in fiamme,

simile a Borea tracia in

scintillanti lampi; egli, nella mia fanciullezza

ha scagliato l’amore da Cipride,

verso me, incrollabile; con bruciante

follia ha tenuto il mio cuore sotto crudele dominio’. (601, b)
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Al celebre Poeta, la città di Reggio Calabria ha dedicato una 
stele commemorativa.

La Magna Grecia, e Tutti i Calabresi siamo eredi dell’incom-
mensurabile pensiero di uno degli uomini più sapienti mai esistiti 
sulla faccia della nostra Terra: Pitagora.

Ciò che fin qui è stato detto è bene sottolineare che non possa 
essere esaustivo! D’altra parte chi scrive vuole essenzialmente ricor-
dare il faro di civiltà che ha illuminato le Tre Calabrie e dintorni al 
fine di riappropiarsi di così tanta Conoscenza e Bellezza. Mi piace 
riferire a tale proposito quanto disse il filosofo di Stilo: Tommaso 
Campanella, quando fu appena ventenne.

«…A mezzo il Cinquecento la Calabria sembra conchiudere la 
triste parabola del suo declino: corsa e predata da pirati turchi e 
barbareschi, taglieggiata da presidi spagnoli arroganti quanto im-
belli, spogliata da avidi feudatari che la disertano per dilapidarne 
le ricchezze nel fasto della lontana corte vicereale, impoverita dalla 
cacciata degli Ebrei, dallo sterminio dei Valdesi, dalla pletora con-
ventuale, insidiata da torme di banditi spinti alla macchia da una 
sedicente giustizia feroce non meno che impotente o annidati in 
ibrida simbiosi nell’immunità degli edifici sacri, la nobile regione si 
avvia all’isolamento totale dalla vita economica e culturale dell’Eu-
ropa. Le pestilenze dapprima, più tardi i terremoti, quasi segni di 
una cupa collera divina, verranno a darle il colpo di grazia. Da sì 
squallida realtà un popolo di ingegno vivissimo e di accesa fierezza 
non può sollevare lo sguardo se non per cercare consolazioni illuso-
rie in un passato di gloria, dalle imprese degli avi fino ai miti remoti 
della civiltà mediterranea. A un avversario malevolo, che aveva par-
lato dei Calabresi come di gente rozza ed incolta, così rispondeva, 
poco più che ventenne, Tommaso Campanella: “Sappia questo sac-
cente, che la Calabria per eccellenza e antichità si distingue sopra 
quasi tutte le regioni e che nei pressi di Reggio, Ascenez, nipote 
di Noé, cominciò ad abitarla per la fertilità del sito. Ausonia essa 
fu detta per l’abbondanza d’ogni bene, come oggi Calabria suona 
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copiosa regione, e ancora Enotria, Morgezia, Sicilia, Magna Grecia, 
per distinguerla da quell’altra Grecia, cui questa per ogni riguar-
do sovrastava. Ed anche fu detta Italia, sicché da lei l’intera Italia, 
parte d’Europa, ha preso nome, e Brettia dal nome speciale d’una 
sua parte, dove sorge Cosenza, non Bruzia, che taluni immaginano 
derivare da una razza d’uomini bruti ivi un tempo raccolta, come 
qui sembra interpreti questo filosofastro ignorante. Su certe antiche 
monete si vede scritto in greco Brettion, e v’è inciso un grifone con 
l’elmo e trofei di vittoria. Tutte le discipline, tutte le scienze umane 
fiorirono tra i Calabresi, e quelle che ora circolano per le scuole da 
essi hanno avuto origine. Platone infatti e il suo discepolo Aristote-
le furono allievi dei Calabresi, o meglio Aristotele lo fu di Platone, 
che in Calabria venne ammaestrato e apprese ogni cosa da Timeo, 
Euticrate e Arione, tutti Locresi. E Filolao da Crotone ammaestrò 
Archita di Taranto e Platone stesso, che molto apprese altresì da 
Ipparco, astronomo di Reggio, da Ippia e da Teeteto: tutto ciò che 
Aristotele ha di buono l’ha appreso da Platone, e questi a sua volta 
da quei Calabresi. Anche Pitagorafu calabrese e da lui derivarono 
tutte le scuole filosofiche: quando la sua setta fu potente a Crotone, 
da tutto il mondo convenivano a lui filosofi e sovrani, e dopo la sua 
morte prosperò a Locri ed a Reggio sotto diversi capi, in un’epoca 
in cui innumerevoli filosofi e donne di rara sapienza, tutti autori di 
molteplici opere, fiorivano per l’intera regione”. Molti anni dopo, 
in un’altra pagina, lo stesso Campanella riprendeva: “La miaCala-
bria, detta un tempo Magna Grecia, diffuse per il mondo intero le 
scienze pitagoriche, la matematica, la conoscenza delle stelle e delle 
strutture del cosmo. Le repubbliche di Crotone, di Sibari, di Locri, 
superbe allora e fiorenti, sono oggi atterrate in misera schiavitù”. 
Tutte le figure insigni, che nell’umiliazione presente valgono a rie-
vocare la dignità e la grandezza antica, si affollano nelle pagine del 
Campanella: Ocello Lucano, che primo trattò l’eugenetica, Timeo 
e Filolao, che precorsero l’ipotesi eliocentrica (a Galileo, l’8 mar-
zo 1614, egli scriveva, esortandolo a dettare una nuova, compiuta 
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astronomia: “e scriva nel principio, che questa filosofia è d’Italia, 
da Filolao e da Timeo in parte, e che Copernico la rubò da’ nostri 
predetti e da Francesco Ferrarese suo maestro, perch’è gran vergo-
gna che ci vincano d’intelletto le nazioni che noi avemo di selvagge 
fatte domestiche”), l’epico Ennio, il pio Cassiodoro, il messaggio 
profetico dell’abate Gioacchino, i miracoli di San Francesco da Pa-
ola, gli audaci trapianti di tessuti dei chirurghi di Tropea, infine la 
gloria recente di Cosenza, quello che Giordano Bruno salutò primo 
campione dell’“onorata guerra” contro Aristotele e Francesco Baco-
ne citò alla testa dei “philosophi novatores”, coraggioso araldo del 
pensiero moderno: Bernardino Telesio. invero il filosofo di Cosen-
za, nato nei primi anni del secolo da famiglia nobile e a un tempo 
facoltosa, educato da squisiti umanisti – lo zio Antonio, i Marti-
rano, il Parrasio – fra le eleganze stilistiche della prima Accademia 
Cosentina, nutrito di severi studi nell’Università di Padova, vissuto 
sin dalla prima giovinezza in corte di Roma (nel ‘36 Paolo III lo ri-
corda come “familiari nostro continuo commensali”) e poi in prin-
cipesche dimore napoletane, non può dirsi che abbia sofferto dell’i-
solamento della sua terra natale. Pure il suo temperamento timido e 
focoso ad un tempo, solitario e pure impaziente di diffondere le tesi 
della propria filosofia novella, reca l’impronta schietta del carattere 
calabrese. Il mosaico delle testimonianze contemporanee sembra 
comporre di lui un quadro arcaico, la figura, d’un antico saggio 
agreste, dimentico in tutto dei raffinati studi e della vita delle corti, 
assorto in una contemplazione del creato che rinnova tra i monti 
della Magna Grecia, dopo venti e più secoli, le ingenue audacie 
metafisiche dei presocratici. Schivo, modestissimo, spoglio d’ogni 
ambizione, spesso ritirato in solitari eremi monastici, oppresso da 
cure familiari moleste e da gravi dolori, per trent’anni meditò silen-
ziosamente la sua filosofia, prima di affrontare con un breve saggio 
la pubblicità delle stampe. E volle prima, lui che si apprestava a 
ripudiare l’intera fisica d’Aristotele, sentire il parere per l’appunto 
d’uno dei più autorevoli professori aristotelici e si recò a Brescia a 
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discutere per più giorni con Vincenzo Maggi la validità dei propri 
principi e la consequenzialità delle deduzioni che ne aveva ritratte. 
Solo quando quel dotto, che pure gli era avversario, l’ebbe rassicu-
rato sulla solidità del proprio edificio... »

(Riferimento testo:Tradizione filosofica della Calabria, “Il Pon-
te”, VI, 1950, pp. 1071-1079. 

 Parzialmente rifuso nell’introduzione a: Tommaso Campanella, 
Tutte le opere, 1954, pp. XI-XVII, XXII-XXIII, XLV, LV, LX.)

Voglio riportare inoltre un breve compendio di conoscenze che 
piacerà, certamente, agli amatori “delle Humanae Litterae” – inizi 
del XIV secolo.

BARLAAM E LEONZIO PILATO DI SEMINARA

Barlaam di Seminara, detto anche Barlaam Calabro (Seminara, 1290 
– Avignone, 1º giugno 1348), è stato un matematico, filosofo, vescovo 
cattolico, teologo e studioso della musica bizantino. Scrisse, anche, di 
aritmetica, musica e acustica. Fu uno dei più convinti fautori della riuni-
ficazione fra le Chiese d’oriente e occidente. È considerato insieme ai suoi 
due allievi Leonzio Pilato e Boccaccio uno dei padri dell’Umanesimo. 
Barlaam fu maestro di greco e latino di Francesco Petrarca e Giovanni 
Boccaccio che diede un importante contributo, attraverso la riscoperta 
dei testi greci, anche a tutto ciò che non molto tempo dopo svilupperà il 
movimento umanista. È proprio l’umanista Giannozzo Manetti il primo 
a menzionare Barlaam nella sua biografia del Petrarca.

Leonzio Pilato (nato a Seminara, inizi XIV secolo – Mare Adriatico, 
1364) è stato un monaco cristiano e traduttore italiano della Reggio Ca-
labria bizantina.
Discepolo di Barlaam, fu uno dei primi promotori dello studio della lin-
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gua greca nell’Europa occidentale e traduttore di Omero. E proprio alla 
sua traduzione di Omero in prosa latina realizzata per Boccaccio e man-
data in seguito al Petrarca che è legata molta della sua importanza, benché 
Petrarca rimanesse estremamente deluso sia dal personaggio che dall’ope-
ra finale, per lui, come Boccaccio quasi del tutto ignorante di lingua gre-
ca, unica possibilità d’avvicinarsi al testo. Ha anche fornito a Boccaccio 
il materiale per la sua opera Genealogia deorum gentilium libri, sulla 
genealogia degli dei pagani. Nell’inverno del 1358 Leonzio, per seguire 
corsi di studio, si reca a Padova, dove un giurista lo presenta a Petrarca, 
alla ricerca di un traduttore delle opere di Omero: Leonzio comincia a 
tradurre i primi cinque libri dell’Iliade ma interrompe il lavoro per recarsi 
ad Avignone, sulla tomba del suo maestro Barlaam, mortovi di peste. Nel 
1359 si sposta a Venezia, preparandosi a passare ad Avignone in cerca di 
fortuna presso la Curia papale. Lo raggiunge Giovanni Boccaccio, invia-
tovi dal Petrarca nel tentativo di trattenerlo in Italia per continuare le 
traduzioni dell’Iliade e dell’Odissea. Per convincerlo Boccaccio gli pro-
mette la cattedra di greco nello Studio Fiorentino e uno stipendio. Poiché 
le lezioni nello Studio Fiorentino iniziavano il 18 ottobre di ogni anno, 
è certo che Pilato continua le traduzioni dall’autunno del 1360 fino al 
1362, periodo in cui tiene cattedra traducendo brani di Euripide, forse 
di Aristotele e, soprattutto, Omero, con un metodo – versione in prosa 
e «verbum de verbo» – che lascia perplesso il Petrarca, che ne seguiva le 
vicende. Nel novembre del 1362, terminata l’opera, Leonzio riprende la 
via di Venezia, presso Petrarca, senza consegnargli però le opere tradotte e 
commentate. Le porterà con sé pochi mesi dopo quando, inveendo con-
tro l’Italia e gli italiani, si imbarcherà per Costantinopoli, da lui prescelta 
per la continuazione dei suoi studi. Non passò molto tempo, e il Petrarca 
ricevette una lettera di Leonzio che losupplicava di farlo ritornare. Sem-
bra però che il poeta non abbia risposto alla missiva. Sulla via del ritorno 
da Bisanzio, nel dicembre del 1365, percorrendo la traversata verso Ve-
nezia, la sua nave fa naufragio in prossimità del golfo di Venezia. Leonzio 
muore e, insieme a lui, spariscono i libri che probabilmente aveva con sé.
Quanto alla traduzione di Omero, il Petrarca la ricevette completa solo 
nel corso del 1368, inviatagli dal Boccaccio. Nel Quattrocento, un uma-
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nista milanese, Pier Candido Decembrio, scriverà che il poeta era spirato 
leggendo l’odissea di Pilato1. 

Finisco questa mia breve passeggiata fatta nell’antico mondo Magnogreco 
per approdare nella contemporaneità nella quale siamo immersi. Cerche-
rò di entrare nei Castelli e nei Musei della Calabria per scoprirela loro 
Bellezza..

Il territorio calabrese è ricco di presenze architettoniche tra cui castelli, 
fortezze e torri localizzati sia sulle coste che sull’entroterra. Tra i tantissi-
mi castelli voglio ricordare:
 
Il Castello Ducale di Corigliano Calabro, in provincia di Cosenza. Un 
avamposto fortificato risalente all’ XI secolo quando i Normanni furono 
in espansione verso la Calabria e la Sicilia. Oggi il Castello, dopo una 
sapiente opera di restauro, è un fiore all’occhiello non solo del territorio 
della Sibaritide ma di tutta l’Italia meridionale. Pregevoli, all’interno, ri-
sultano la sala degli specchi, la sala da pranzo e le cucine ottocentesche.

Il Castello di Nicotera, in provincia di Vibo Valentia. Racconta una sto-
ria molto antica, che inizia nell’XI secolo con Roberto il Guiscardo, il 
quale lo fece erigere per controllare la Sicilia, teatro di guerra con gli Ara-
bi. Da allora il castello ha attraversato secoli di storia e molte vicissitudi-
ni, tra cui il passaggio alla famiglia Ruffo. Secondo la tradizione, l’edificio 
è collegato alla marina di Nicotera attraverso cunicoli sotterranei e segre-
ti. Oggi il Castello è sede del Museo Civico Archeologico e del Centro 
Studi per la conservazione della civiltà contadina della Regione del Poro. 
E’ Oggi dunque un vero e proprio centro nevralgico della cultura per 
Nicotera e tutto il territorio limitrofo.

Il Castello di Santa Severina, in provincia di Crotone. La costruzione 
risale all’epoca normanna (XI secolo) che tanta importanza ha avuto nella 
storia della Calabria, anche se nasce su una fortificazione preesistente di 

1 FONTE: Sebastiano Stranges
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epoca bizantina. Il castello di Santa Severina è imponente, si estende su 
un’area di circa 10.000 metri quadri e, grazie ad un’abile restaurazione, 
avvenuta verso la fine degli anni Novanta, mette in mostra importanti 
reperti archeologici di origine greca, i resti di una chiesa e quelli di una 
necropoli bizantina. Inoltre nell’edificio trova ospitalità il museo dove 
sono esposti tutti i reperti archeologici del territorio e periodicamente nel 
Centro Documentazione Studi Castelli e Fortificazioni Calabresi, trova-
no spazio mostre d’arte, di pittura, scultura, esposizioni e altre importanti 
rassegne artistico-culturali.

(Il Crotonese, 10-12 Settembre 2002 n. 70) – Partecipazione di Bruno 
Gallo ai lavori di “Castellaria” progettatI dal Maestro Antonio Panzarella 

Difficilmente il pubblico riuscirà a dimenticare la bella performance tea-
trale che Paola Gassman e Ugo Pagliai hanno offerto nel castello di Santa 
Severina nella serata di mercoledì 4 settembre 2002.
Uno spettacolo all’insegna della classe, sobrio e senza fronzoli, che rientra 
nel programma culturale regionale “Castellaria” teso alla valorizzazione 
di tradizioni prettamente calabresi da affidare all’interpretazione di noti 
attori, programma che proprio a Santa Severina ha avuto avvio.
In linea con tale progetto curato da Antonio Panzarella, lo spettacolo di 
Paola Gassman e Ugo Pagliai ha proposto nella prima parte la lettura di 
opere liriche di scrittori e poeti locali, nella seconda, dal titolo specifico 
“Luoghi indiscreti della memoria”, brani dalla più alta tradizione lettera-
ria italiana e straniera, da Trilussa a Neruda, da Auden a Leopardi, per fi-
nire con il Canto V dell’Inferno di Dante Alighieri: il tutto accompagna-
to dagli originali pezzi musicali di sottofondo eseguiti dai maestri Stefano 
Cropanese e Maurizio Barone, e da Enzo Riparo, in grado di raddoppiare 
la magica atmosfera già creata dalle voci recitanti e dall’imponente mastio 
medioevale.
Nella loro performance, Paola Gassman e Ugo Pagliai, di fronte al nu-
meroso pubblico accorso e a numerose autorità, hanno magicamente in-
stillato la vita nelle figure del Mastrogiurato, di sua moglie Gertrude, 
di Andrea Carafa tratte dal romanzo storico di Antonino Cosco in un 
contrasto tra dovere e sentimento posto in piena età medioevale che vede 
il dispotico Carafa assediare la città di Santa Severina. Le voci suadenti 
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dei due attori hanno fatto grondare lacrime di nostalgia ai versi di Livio 
Cancellieri e trasfuso negli astanti la malinconia della lirica “Ritorno a 
Santa Severina” di Gigetto Capozza, malinconia ingigantita dalle lenti del 
ricordo e generate da scenari locali consueti eppure sempre magici e ric-
chi di suggestioni davanti agli occhi di un pubblico estasiato hanno preso 
via via corpo i personaggi della donzelletta e della vecchierella nel “Sabato 
del villaggio”, del cavallo e del bue nelle Operette Morali, di Silvia nell’o-
monima lirica, di Paolo e Francesca nel canto dell’Inferno a loro dedicato.
Occhi del visitatore.
Le corde vocali del duo Gassman-Pagliai hanno soprattutto riportato in 
scena e dato connotati umani ai personaggi di Trilussa e soprattutto a 
note figure create e menzionate da Giacomo Leopardi e Dante alighieri 
liberandoli dai pesanti volumi che li custodiscono. Così Insomma una 
serata da annoverare certamente tra le più belle che fa onore alla Regione 
Calabria pronta a scegliere i due attori in un percorso culturale che, viste 
le premesse, si annuncia di forte impatto culturale ed emotivo, all’ammi-
nistrazione comunale di Santa Severina e al Sindaco che sollecitamente 
ha raccolto e fatto propria l’iniziativa, alla Cooperativa “Aristippo” che 
ha bene organizzato una serata all’insegna della semplicità e del garbo.(Il 
Crotonese, 10-12 Settembre 2002 n. 70)

Uno sguardo al Museo Civico di Taverna
Il Museo Civico di Taverna, fondato nel 1989, è oggi punto di riferimen-
to per gli studiosi del pittore Mattia Preti (Taverna 1613 – La Valletta, 
Malta 1699), meta ogni anno di migliaia di visitatori. La struttura del 
museo, risiede nel suggestivo Cenobio domenicano del XV secolo, sede 
anche del municipio. Il percorso espositivo è distinto in due settori A e 
B: il primo, con opere databili fra il IV sec. a.C. e la fine dell’Ottocento, 
di cui si ricordano le pregevoli opere dei fratelli Gregorio e Mattia Preti, 
Marco Minniti, Giovan Battista Spinelli, Antonio e Giovanni Sarnelli, 
Antonio De Bellis; il secondo dedicato agli artisti dei sec. XX e XXI, 
ospita la Galleria d’arte contemporanea. La Calabria è ricca di musei, di 
biblioteche e di tantissime strutture culturali.
Sta ai Calabresi il dovere e l’impegno morale di organizzare e utilizzare la 
mente all’insegna della conoscenza e della bellezza.
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Fresche di fiumi in sonno

Ti trovo nei felici approdi,
della notte consorte,
ora dissepolta
quasi tepore d’una nuova gioia,
grazia amara del viver senza foce.

Vergini strade oscillano
fresche di fiumi in sonno:

E ancora sono il prodigo che ascolta
dal silenzio il suo nome
quando chiamano i morti.

Ed è morte
uno spazio nel cuore.
    (Salvatore Quasimodo)
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Laura Margherita Volante

Il viaggio dialogico di Marco Scalabrino

Marco Scalabrino, nato nel 1952 a Trapani, scrittore e poeta, lo stu-
dio del dialetto siciliano, la poesia siciliana, traduttore in Siciliano e 
in Italiano di autori stranieri contemporanei, la saggistica, ne fanno 
il continuatore della più alta tradizione della cultura siciliana. 

Marco Scalabrino, infatti, traduce in siciliano autori tra cui 
Catullo, Bukowski, Masters, Russell, Szymborska. “La traduzio-
ne, oggi, nel dialetto siciliano non è né risulta, una ‘insania’: rap-
presenta bensì un tentativo riuscito di porre in risalto “la bellezza, 
la dovizia, la duttilità del dialetto siciliano, nonché, pure nella sua 
millenaria storia, la straordinaria modernità, l’innegabile capacità di 
confrontarsi tuttora a testa alta, in tutta dignità, armoni, magnificen-
za, con ogni altra lingua, cultura, civiltà del mondo ”. Questo anche 
perché, come giustamente afferma Marco Scalabrino, “ciascuno di 
noi cammina sulle ossa di chi lo ha preceduto”.

Il Siciliano, con la poesia alla corte di Federico II, è stato de-
terminante per la nascita della poesia italiana; il Siciliano è stato 
altresì strumento letterario di poesia e di prosa: nella seconda metà 
del sec. XV diede vita alle Ottave o Canzuni, nel sec. XVIII a un 
autentico poeta come Giovanni Meli e nel XIX secolo a Nino Mar-
toglio, ad Alessio Di Giovanni, al Premio Nobel Luigi Pirandello. 

“Il Siciliano è differente dall’Italiano standard in modo abba-
stanza sufficiente per essere considerato una lingua separata; è inol-
tre una lingua ancora molto utilizzata e si può parlare di parlanti 
bilingui” in Siciliano e in Italiano standard.” (Centro Ethnologue 
di Dallas).
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Si avvicendano nel tempo il greco-siculo, il latino-siculo, l’a-
rabo-siculo, il franco-siculo, l’ispano-siculo, ma sostanzialmente 
sempre una lingua, una sola: il Siciliano.

“Quali sono dunque le origini del Siciliano?” Lucio Apuleio, 
scrittore siciliano del II secolo d.C., asseriva che i Siciliani parlava-
no tre lingue: il Greco, il Punico e il Latino. Ma da allora, e fino al 
XIX secolo, ne sono passati di “ospiti”!

Il “sentire siciliano”: ci soccorre daccapo Salvatore Camilleri, 
“esprimersi con forme, con spirito, con immagini profondamente sici-
liani e non già con scialbe traduzioni dall’Italiano”, significa “liberarsi 
dal preconcetto che il dialetto debba solamente rivolgersi alle piccole 
cose, al folclore, al ricordo”, giacché “il dialetto può esprimere tutte le 
complesse realtà: la storia, la filosofia, la sociologia, tutte le scienze, non 
in quanto tali ma come patrimonio culturale che chi scrive consuma 
nell’atto della creazione.”

Ai lettori non resta che di assaporare “A tu per tu” dallo stesso 
Marco Scalabrino

A tu per tu

con e di Marco Scalabrino 

1. Convintamente siciliano. 

Sti silenzi, sta virdura,
Sti muntagni, sti vallati,

L’à criatu la Natura
Pri li cori nnamurati.

Lu sussurru di li frunni,
Di lu ciumi lu lamentu,
L’aria, l’ecu chi rispunni,
Tuttu spira sentimentu.

Dda farfalla accussì vaga,
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Lu muggitu di li tori,
L’innuccenza chi vi appaga,

Tutti pàrranu a lu cori.

Stu frischettu nsinuanti
Chiudi un gruppu di piaciri,

Accarizza l’alma amanti
E ci arrobba li suspiri.

E ancora:

Mi votu e mi rivotu suspirannu, 
passu li notti ‘nteri senza sonnu 

e, li biddizzi toi iu cuntimplannu, 
mi passu di la notti ‘nsinu a jornu. 
Pi tia nun pozzu ora chiù durmìri, 
paci nun havi chiù st‘afflittu cori. 
Lu sai quann’è ca iu t’aju a lassari? 
Quannu la vita mia finisci e mori.

E inoltre:

Marini suli coppuli lupara
bagghi templi canzuni marranzanu

cuscusu pisci pupi petra-lava ...
facissivu bonu a scurdarivilli!

Curcatu nna la storia d’un paisi
unni sparti un cumuni patrimoniu

di sangu di lingua e di civiltà
c’è un populu chi sonna di scuddarisi

lu jugu rancitusu chi l’appuzza.
Nun la svigghiati cu la scusa: - È tardu! -

Sicilia accomora cridi a li sonni.
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Sono tre passi, rispettivamente, del vate palermitano Giovanni 
Meli, della migliore tradizione popolare siciliana e di un autore 
dialettale contemporaneo. 

Ecco, non avrei potuto iniziare a parlarvi di me se non a partire 
dalla mia terra, dalle mie radici, dalla mia lingua; e come meglio 
se non per voce dei poeti (di taluni di loro ovviamente) che la mia 
Sicilia da sempre hanno celebrato. Certo sono unicamente tre spa-
ruti esempi, peraltro differenti fra loro per collocazione tempora-
le, per scansione metrica, per taglio contenutistico; ma, nella loro 
quasi complementarietà, sono emblematici della composita realtà 
siciliana.

Questa schematica prolusione ci catapulta già nel nocciolo 
dell’odierna nostra chiacchierata. Una prolusione proficua, mirata, 
perché da essa traspare distintamente la principale combinazione a 
fondamento dei miei interessi culturali: la Sicilia nella sua interezza 
di natura, storia, arte, cultura, folklore, costume e, nello specifico, 
il dialetto siciliano e la poesia in dialetto. 

Glissiamo sulla vexata quaestio lingua o dialetto ma, a onore del 
vero, non possiamo né vogliamo sottacere circa lo stato attuale nel 
quale versa il dialetto siciliano. Esso difatti, secondo uno studio 
recente dell’autorevole Unesco, è una lingua che rischia di scom-
parire entro la fine del corrente secolo. Un tempo lingua molto 
utilizzata – tant’è, affermava il Centro Ethnologue di Dallas, che 
si poteva parlare di parlanti bilingui –, esso è oggi, osserviamo dal 
nostro modesto avamposto, un idioma che giorno dopo giorno va 
perdendo i pezzi, che paga un prezzo salatissimo alla scienza, alla 
tecnologia, alle contaminazioni. Nel volgere del Novecento e in 
questo inizio del terzo Millennio, in Sicilia si sono alternate le ci-
viltà rurale-artigianale e quella finanziaria-industriale, entrambe a 
loro volta soppiantate dalla civiltà mediatica-globale. L’uomo per 
conseguenza cambia (nella quotidianità, nello stile, nella tensione 
ideale) e la lingua (che l’uno e l’altro, il mondo e l’uomo, è chiama-
ta a rappresentare) deve fare di continuo i conti col proprio ultra-
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millenario spendersi, col fronte magmatico dei “tempi moderni”, 
con l’arrembante tecnicizzazione e inglesizzazione. È d’uopo per-
ciò, ne va della stessa sua sopravvivenza, che si attrezzi, si espanda, 
si adegui.

E allora?, mi si potrebbe ragionevolmente obiettare. Allora – è 
presto detto – non sono stato io a scegliere il dialetto; è stato lui 
che ha scelto me! La prima lingua che ho ascoltato, la prima lingua 
che ho imparato, la prima lingua con la quale ho interloquito con 
i miei simili è stata la parlata siciliana della mia città; la lingua d’‘a 
minna (la lingua del seno materno), come l’appellò il nostro illustre 
poeta ramacchese Vito Tartaro. È stato un atto naturale; nessuna 
strategia, nessuna forzatura è stata praticata. L’italiano l’ho appreso 
dopo, a scuola; l’italiano si è sovrapposto al dialetto, si è imposto 
sul dialetto, si è sostituito al dialetto. Per lunghi anni è stato così. 
Poi (d’un tratto?) il dialetto – evidentemente mai del tutto piegato, 
mai del tutto sconfitto, mai del tutto sbaragliato ma solamente so-
pito, ingabbiato, proscritto – s’è presa la sua rivincita! S’è scrollato 
di dosso decenni di abbandono, di negazione, di rifiuto e, in tutta 
la sua bellezza, dovizia, duttilità, nel rigoglio delle sue nobili radici 
greche, latine, arabe … si è fatto, si è elevato, si è eletto, prepotente-
mente, a lingua della mia poesia. Mi viene in proposito da conside-
rare che sono in buona sostanza bilingue, ho adeguata competenza 
in entrambi i registri linguistici; perché mai, arrendendomi peral-
tro a una devastante sudditanza culturale in voga, dovrei rinunciare 
a uno di loro, a quello per giunta che più mi appartiene, a quello 
al quale più appartengo? D’altronde, sappiamo bene, la bontà di 
ciò che si dice/scrive non insiste per assioma sullo specifico codice 
di comunicazione che si adopera quanto sulla qualità intrinseca del 
pensiero che esso esprime e sulla forma che tale pensiero assume. 

Si situa in quest’ambito, rientrando nel merito del nostro in-
contro, la poesia dialettale. In ciò peraltro confortato dall’assunto 
di Giovanni Vaccarella: “La poesia dialettale oggi è poesia di cose e 
non di parole, è poesia universale e non regionalistica, è poesia di 
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consistenza e non di evanescenza”. Oltretutto – rileva con acume 
Antonio Corsaro – “i dialettali non sono mai stati estranei alle vi-
cende della cultura nazionale, anche se disuguale è il loro piano di 
risonanza”. Dialettale o meno – vi aggiungerei – oggi più che mai 
il poeta è cittadino del mondo. Egli dunque, come tutti e ciascuno, 
ha il dovere della responsabilità; il poeta, i poeti non possono e non 
debbono permettersi il lusso di essere estranei alle vicende sociali e 
politiche né del loro proprio paese né del mondo intero. Il futuro 
dell’uomo e quello del poeta sono indissolubilmente legati; se il 
mondo crolla crolla per tutti, lui compreso. 

Quanto a me, fatti salvi forme e contenuti circa i quali va affi-
data “ai posteri l’ardua sentenza”, scrivo in siciliano perché il mio 
sentire è siciliano, i miei pensieri nascono in siciliano, il mio animo 
è profondamente, convintamente siciliano. 

2. Termini tutti del dialetto siciliano. 
Taluni lettori hanno creduto di ravvisare nei meandri dei mei 

testi, oltre che le avvisaglie di uno sperimentalismo, una sorta di 
ricerca linguistica, di recupero di parole inseguite nelle profondità 
glottologiche, di ripescaggio di voci portatrici di echi lontani, inte-
se a comporre una partitura ricchissima ma, giustappunto per ciò, 
in quei tratti desueta. 

Proverò succintamente a replicare nei capoversi seguenti a tali 
legittime valutazioni. Mi preme nondimeno premettervi, al fine 
di favorire un panorama quanto più confacente alla sua corretta 
lettura, le tracce tematiche che caratterizzano il mio lavoro. Le deli-
nea oltremodo bene Flora Restivo Cugurullo: “L’incessante studio 
sulla parola, il rispetto per la materia scelta come mezzo espressivo, 
uno spinoso lirismo, in una silloge in cui le poesie, pur creatu-
re a se stanti, valide perciò singolarmente, compongono altresì un 
canovaccio, una storia con un fil rouge che è l’uomo, il bene e il 
male, i complessi rapporti che ne seguono, il cui percorso spazia 
nella storia e nella cronaca, nel passato e nel presente, nelle mille 
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ambivalenze del reale e nelle sue contraddizioni”. E prosegue: “Un 
lavoro svolto con amore e per amore di un poiein in grado di pro-
porre moduli espressivi inconsueti e impegnativi, schemi variegati 
fino alla corrosività, insoliti nell’ambito della forma, delle strutture 
semantiche, del metodo di esprimere i contenuti, capace di man-
tenere intatti nel tempo senso e valore al fine di dare l’adeguato 
risalto alla nobiltà e alla qualità della scrittura in dialetto, innega-
bilmente singolare e anticonformista e, altrettanto innegabilmente, 
impastata di cristallina sicilianità”. 

Tanto asseverato riconosco, sì, che il linguaggio da me schierato 
può profilarsi, nel suono e nel senso, di primo acchito poco com-
prensibile. Ciò perché, nel mio impari cimento con l’atto della cre-
azione, sono andato a ricercare nelle vastissime plaghe del dialetto 
le parole, le locuzioni nominali, verbali, aggettivali, giusto quelle 
e non altre, che potessero al meglio rendere i concetti e i frangen-
ti che esso andava a veicolare, che potessero costruire una sintassi 
di immagini atte a ri-creare non solo il senso ma anche il “tono” 
del mio pensiero. Ebbene, riguardo a ciò, probabilmente, esso pare 
esorbitare quello comunemente spacciato nella esangue e frettolosa 
prassi quotidiana. Una precisazione tuttavia, al fine di evitare di 
incorrere in facili equivoci e di scongiurare erronee impressioni che 
potrebbero derivarne e a beneficio soprattutto di coloro non inizia-
ti alle finezze linguistiche, è doverosa. In effetti io non pratico e non 
adopero parole rare o desuete, arcaiche o dismesse. Tutti i miei ter-
mini sono frutto di una lunga, assidua, entusiasta frequentazione 
del dialetto, di ieri e di oggi, dell’occidente e dell’oriente dell’Isola, 
degli studi dei testi di quei poeti, letterati, cultori che nel tempo, 
nei secoli ormai, al nostro dialetto hanno votato le loro esistenze. 
E pertanto, essi sono termini tutti del dialetto siciliano; termini, 
come poc’anzi detto, che al meglio realizzano il mio pensiero. 

Quanto al presunto “sperimentalismo” … non mi attarderò in 
affannose smentite. Semplicemente, in tutta franchezza, oppongo 
che quei componimenti “incriminati”, nella fattispecie una esigua 
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falange di testi inclusi ne La Casa Viola (questa, la mia quarta sillo-
ge, datata 2010, ritengo rappresenti una tappa importante del mio 
itinerario poetico ed estetico iniziato oltre dieci anni prima con 
Palori) quali: .Puntu. .niuru., Supra e sutta, Palluni, Ctrl+alt+canc e 
qualche altro, dai moduli espressivi inconsueti, non sono stati affat-
to deliberatamente coniati così, non sono stati volutamente costru-
iti al fine di apparire a motivo della loro inusitata (almeno per la 
poesia siciliana) disposizione del nero dell’inchiostro sul paglierino 
della pagina, non sono stati vergati in siffatta maniera col calcolato 
proposito di “acchiappare” per la loro singolare impalcatura. L’atto 
topico, il momento del concepimento è (inequivocabilmente) an-
teriore a quello della scrittura! Va da sé, quindi – lo affermo senza 
timore alcuno di espormi – che … sono stati loro, i versi, quegli 
stessi versi e non altri, proprio quei componimenti e non altri, a 
richiedere, a esigere, a impormi  quella forma, quella scansione, 
quegli “artifici”; la mano, la penna, la tecnica si sono solo messi al 
servizio, hanno unicamente eseguito, sono stati in virtù di santa 
obbedienza arrendevoli. Agli occhi di quanti – per le comuni af-
finità – nel leggere comprenderanno, questi miei faticosi tentativi 
di spiegazione risulteranno del tutto superflui, goffi, fuori luogo; 
quanto agli altri … confido nel loro munifico credito. 

3. Non teme tenzone. 
Siffatto dialetto pertanto – e ci accostiamo così al secondo ri-

svolto del mio lavoro, la traduzione – non teme tenzone. 
Ci inoltriamo in argomento e scorriamo assieme tre miei adat-

tamenti in dialetto siciliano; nell’ordine: A poem is a city / Na puisia 
è un paisi di Charles Bukowski, Dippold, the optician / Dippold, 
l’ucchialaru di Edgar Lee Masters, A few words on the soul / Qualchi 
palora ncapu a l’anima di Wislawa Szymborska:

Na puisia è un paisi
Na puisia è un paisi chinu di strati e chiàvichi,

di santi e d’eroi, di minzugnari e ciriveddi pirciati,
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di cosi pistati e ripistati e genti chi si mbriaca
e di chiuvuti e saitti quannu no di siccarizzu;

na puisia è un paisi in guerra,
un paisi chi addumanna un ruloggiu di pirchì,

un paisi chi abbrucia e feti,
cu li pistoli sempri sfurrati

e li putìi di li varveri vunci di cinici allitrati;
na puisia è un paisi unni Diu va a cavaddu 

pi li chiani nudu comu a Lady Godiva,
unni li cani abbaianu a la notti 

e assicùtanu la bannera; 
na puisia è un paisi di pueti,

li chiù fatti cu lu stampu
mmiriùsi e muzzicunari;

na puisia è stu paisi astura,
50 migghia arrassu di nuddu postu,

a li 9 e 9 di matina,
sapuri di licori e sicaretti,

nenti sbirri né nnamurati vaneddi vaneddi;
sta puisia, stu paisi, li porti chiusi,

attangati, comu un disertu
bisitusu e senza lacrimi,

jornu pi jornu chiù vecchiu,
li muntagni di mazzacani e sciara,
l’oceanu na vasca-bagnu fumanti,

la luna casa di villiggiatura,
na musica surda di li finestri rutti;

na puisia è un paisi, 
na puisia è na nazioni,

na puisia è lu munnu …
E mentri cafuddu tuttu chissu sutta vitru

pi lu benistari di dda testa gluriusa di l’edituri, 
la notti è a nautra banna:

fimmini grici e fracchi su’ alliniati addritta,
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un cani appizza appressu a nautru cani,
trummetti sturdinu l’aricchi

e ominicchi carcarìanu di cosi 
chi mai e poi mai ponnu fari.

Dippold, l’ucchialaru

Zoccu vidi?
Baddi russi, giarni e viola.

Un mumentu. E ora?
A me patri, a me matri e a li mei soru.

D’accordu. E ora?
Cavaleri armati, beddi dami e facci leti.

Prova chisti.
Frumentu a scialacori – un paisi.

Appostu. E ora?
Fimmini cu l’occhi chiari e labbra aperti. 

Prova st’autri.
Un biccheri supra un tavulinu.

Canciamu vitra.
Un spaziu vacanti – nenti di spiciali.

E ora?
Arvuli di pinu, un lacu, un celu di staciuni.

Va megghiu. E ora?
Un libru.

Leggiminni na pagina.
 E comu si fa? Li pagini mi svirtìcchianu sutta l’occhi!

Nzaia st’autru paru.
Mulineddi d’aria.
Appustuni. E ora?

Luci, sulu luci chi cancia tuttu lu munnu a jocu.
Ci semu! Su’ chissi l’ucchiali chi avemu a fari.

Qualchi palora ncapu a l’anima
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L’anima nuatri ci l’avemu di tantu in tantu;
 nuddu mai ci l’avi di cuntinuu.

Li jorna e l’anni 
ponnu passari comu nenti senza di idda.

 A li voti si ferma p’un pizzuddu nna la carusanza;
autri voti ni veni a truvari di vulata nna la vicchiaia. 

Di raru ni duna na manu cu li camurrìi:
tipu quannu sturnamu, quannu semu càrrichi di valigi

o quannu caminamu cu li scarpi chi ni macirìanu li pedi.
E propriu si canzìa siddu avemu a capuliari la carni

o ni tocca jinchiri fogghi e fogghi di carti bullati.
 Ntra milli discursi chi facemu 

idda s’apprisenta sì e no nna unu, e mancu sparti,
pirchì prifirisci lu silenziu.

Ci veni lu sustu a vìdirini, nna la fudda,
trafichiari bazzarioti abbasta chi ci nesci un sgobbu

e quannu lu ciriveddu ni scoppia
ni saluta e si la scoffa.

Pirchì ci abbutta. 
E siccomu lu preju e lu siddìu 

nun su’ pi idda sintimenti sparaggi 
sta cu nuatri sulu quannu chissi dui su’ tutta na cosa.

Ci putemu fari cuntu
siddu capita chi semu chiù cunfusi chi pirsuasi

e però la curiusità n’arrùsica
e, ntra li cosi di stu munnu, 

nesci foddi pi li ruloggi a pènnulu e li specchi, 
chi sgobbanu puru quannu nuddu li talìa.

Nun dici mai di unni veni    
né quannu né pirchì si cogghi li pupi,

ma sutta sutta spinna chi ci lu dumannamu. 
Cuttuttu pari chi nuatri avemu bisognu di idda

almenu quantu idda di nuatri. 
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“Un concetto – assevera Attila József – è lo stesso sia per un filo-
sofo cinese che per uno ungherese o inglese. Chiunque può esporlo 
con le proprie parole. Il concetto quindi, in quanto spiritualità, 
è dell’umanità intera. Ogni filosofia infatti è traducibile in ogni 
lingua, perché importante è che vi sia concordanza concettuale, 
non verbale e se in una lingua non vi fosse una parola specifica per 
un concetto, noi possiamo sempre parafrasarlo ed esprimerlo, ciò 
nonostante, perfettamente”. 

La traduzione di poesia è un’operazione delicata e complessa, 
che implica problemi teorici e pratici non sempre di facile soluzio-
ne. Ho affrontato l’attività di traduzione dopo accurati studi e dopo 
avere fatto miei parecchi degli assunti che nel tempo ho appreso. 
Luca Guerneri rilevò che “il confronto con l’altra lingua diventa 
spesso un braccio di ferro con la propria”; Alba Olmi che “si tratta 
di una trasposizione di testi, non di parole o frasi, da una cultura 
all’altra e che è l’opera stessa da tradurre a suggerirci i percorsi”; 
Paul Ricoeur che “il traduttore forza la propria lingua a rivestirsi di 
estraneità e la lingua straniera a lasciarsi de-portare nella sua lingua 
materna … perché non solo i campi semantici non si sovrappon-
gono, ma le sintassi non sono equivalenti, l’andamento delle frasi 
non veicola le stesse eredità culturali”. Tradurre poesia è dunque 
(per me) impresa nella quale, per quanto impegnativo, è gratifi-
cante e perentorio riuscire. Ciò perché la traduzione, questo genere 
letterario a sé, è per forza di cose re-invenzione in certa misura del 
testo originale, è un passe-partout che ci introduce a un inusitato 
trip letterario, è uno star-gate che ci spalanca l’altrui universo. Un 
universo composito, intriso di fantasia e parimenti radicato nella 
attualità, crudo e allucinante e altresì tenero e sognante, un univer-
so che se per taluni caratteri rinveniamo sotto casa per taluni altri 
ci svela spaccati, scene, luoghi esoterici, misteriosi, mitici: la poesia 
di ogni latitudine, di ogni lingua, di ogni vocazione. Gli esiti non 
lascino trasparire il lungo studio e il grande amore che sono stati 
necessari, i vantaggi e gli svantaggi connaturati al passaggio da una 
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lingua all’altra, l’iniziativa personale richiesta al traduttore e induca 
anzi il lettore alla considerazione che le poesie sembrano essere state 
concepite, nel nostro caso, in siciliano.

La mia attività di traduzione coincide con un’opera di promo-
zione scaturita da una consapevole assunzione di responsabilità 
nell’implicito giudizio positivo di poeti senza limiti geografico-
temporali e linguistici. Autori che si collocano dalla classicità, 
Orazio e Catullo, con un smisurato balzo, ai nostri giorni, taluni 
addirittura viventi: Peter Thabit Jones, Iacyr A. Freitas e Jacques 
Thiers; autori di disparate regioni dell’Europa e delle Americhe: Pe-
ter Russell, George Bacovia, Nat Scammacca, Horacio Castillo; al-
cuni planetariamente noti: Charles Bukowski, Edgar Lee Masters, 
Wislawa Szymborska, fianco a fianco ad altri scarsamente cono-
sciuti o pressoché sconosciuti in Italia: Duncan Glen, Paul Snoek, 
Robert Garioch e Hugh Mac Diarmid. Tutti autori nondimeno di 
spessore, di valore, che trovano, mediante il mio devoto tributo, 
una piccola ribalta, un’angusta finestra tramite la quale affacciarsi 
ed entrare a far parte della cultura siciliana. Le mie traduzioni – 
preferisco però che le si appellino adattamenti – si propongono di 
restituire l’inconfutabile nobiltà, la straordinaria contemporaneità 
pur nella millenaria storia, l’innegabile capacità del dialetto sici-
liano di confrontarsi tuttora a testa alta, in tutta dignità, armonia, 
compiutezza, con ogni altra lingua, cultura, civiltà del nostro pia-
neta. Oltretutto, “Tradurre poesia – attestò Eugenio Montale – è 
uno dei possibili modi di fare poesia”. 

Beninteso, imprescindibili mi sono stati i compagni di viaggio 
nei quali nell’arco della mia trafila letteraria, fortuitamente o in-
tenzionalmente, mi sono imbattuto, i preziosi rapporti instaurati 
e nel corso di lunghi anni rinsaldati con tanti validissimi autori di 
altre lingue, di altre nazionalità e di altre sensiblità sia nella vecchia 
Europa che nelle due Americhe. 
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4. Una mole ragguardevole. 
Direi adesso di porre un argine al viaggio fra le “cose” di mia 

pertinenza e di concludere con uno stralcio dai saggi; la saggistica 
difatti costituisce la terza e ulteriore branca del mio lavoro. Come 
è successo che vi sia approdato? Cresceva spontaneamente dentro 
me, man mano che andavo scoprendo, man mano che andavo leg-
gendo, man mano che andavo studiando quei poeti (i nomi di una 
parte dei quali a breve menzioneremo), una irrefrenabile curiosità, 
una sana voglia di saperne di più, un reale interesse all’approfondi-
mento. Fu così che una traccia dopo l’altra, uno studio dopo l’altro, 
un anno dopo l’altro un bel giorno mi sono ritrovato in libreria una 
ragguardevole – in quantità e in qualità – mole di documentazione, 
acquisita dalle più svariate fonti: le riviste, le frequentazioni lettera-
rie, le biblioteche; materiali che nel tempo, singolarmente, videro 
luce qua e là su periodici nazionali di settore. “Perché – mi venne 
un bel dì suggerito – non ne rivedi alcuni nell’ottica di una raccolta 
unitaria da pubblicare?” In verità non vi avevo mai pensato anche 
perché, trattandosi perlopiù di autori di fine Ottocento e della pri-
ma metà Novecento e per giunta in dialetto siciliano, non credevo 
potessero appassionare tanti oltre che gli addetti ai lavori. Racco-
gliendo ciò malgrado la sfida, allestii la raccolta, mutuando un pas-
so dalla corrispondenza fra Alessio Di Giovanni e Silvio Cucinotta 
la denominai Parleremo dell’arte che è più buona degli uomini e, per 
una fortunatissima congiuntura, la proposi alquanto titubante a un 
illuminato editore lombardo il quale, senza indugio alcuno, piace-
volmente stupendomi, accettò di pubblicarla. 

Del Rinnovamento della Poesia dialettale siciliana 

Alla scomparsa di Alessio Di Giovanni, “quel primo nucleo di 
poeti che comprendeva le voci più impegnate dell’Isola prese il 
nome del maestro e si denominò Gruppo Alessio Di Giovanni”.

Alessio Di Giovanni nasce a Cianciana (AG) l’11 ottobre 1872. 
Terminate le scuole elementari, nel 1884 segue la famiglia a Paler-
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mo, dove è avviato alla carriera ecclesiastica. Dopo circa otto “anni 
dolorosi”, non sentendosi vocato al ministero sacerdotale, abban-
dona e si dedica al giornalismo. “Precipitate le sorti della famiglia”, 
il padre, Gaetano, si trasferisce a Noto (SR) per intraprendervi la 
professione di notaio. A Noto Alessio Di Giovanni continua gli 
studi, sposa nel 1895 Caterina Leonardi, comincia a scrivere e a 
entrare in contatto con riviste, autori ed editori. Dall’autunno del 
1903 e fino al settembre 1904 abita a Messina, dove è andato “in 
cerca di un tozzo di pane”, e insegna Italiano. In data 31 dicembre 
1903 ottiene l’abilitazione definitiva all’insegnamento della lingua 
italiana nelle Scuole Tecniche e l’assegnazione alla “Scinà” di Paler-
mo. Dal 1904 e fino alla morte, tranne che per le guerre, le malattie 
e le vacanze estive, abita in vari alloggi e indirizzi nel capoluogo 
siciliano e lì pubblica le sue opere e nascono i suoi figli.

Esordisce nel 1896 con la silloge Maju sicilianu, alla quale se-
guono tra i lavori più significativi: Lu fattu di Bbissana e Fatuzzi 
razziusi nel 1900, A lu passu di Giurgenti nel 1902, Cristu nel 1905, 
Lu puvireddu amurusu nel 1907, Il poema di padre Luca nel 1935, 
Voci del feudo nel 1938. Scrive anche opere di teatro dialettale sici-
liano, fra le quali: Scunciuru nel 1908 e Gabrieli lu carusu nel 1910, 
e di narrativa dialettale: La morti di lu Patriarca nel 1920, La racina 
di Sant’Antoni nel 1939 e, pubblicato postumo, Lu saracinu. Assai 
noto in vita sia in Italia che all’estero, collaboratore di numerose 
riviste, il primo ad avere scritto un romanzo in dialetto siciliano, 
da ritenere uno dei maggiori poeti siciliani, Alessio Di Giovanni 
muore a Palermo il 6 dicembre 1946. 

Alla sua scomparsa, per ricollegarci al passo di apertura fornitoci 
da Paolo Messina, “quel primo nucleo di poeti […] si denominò 
Gruppo Alessio Di Giovanni”. Il Gruppo si denominò Alessio Di Gio-
vanni ma non trattò, come lui, delle voci del feudo né dei derelitti 
di solfara, non professò alcun francescanesimo, non si rifece al Ve-
rismo ormai posto in archivio, né si riconobbe nel Felibrismo, del 
quale Alessio Di Giovanni fu, su designazione di Frédéric Mistral, 
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“ambasciatore” in Sicilia. La guerra, con tutto il suo funesto baga-
glio, aveva stravolto la realtà e con essa la poesia dialettale siciliana. 
Ecco allora l’esigenza di porsi in maniera nuova al cospetto di esse 
e la nascita, nel 1945, su queste basilari premesse, del movimento 
del Rinnovamento della poesia dialettale siciliana.

Composto, sottolinea Salvatore Di Marco, “da poeti di genera-
zioni differenziate, ma tutti animati dal proposito di svecchiare, nel 
linguaggio, nello stile, nei contenuti, la poesia dialettale siciliana”, 
il Gruppo non fu un corpo unico, un’orchestra che ha eseguito un 
identico spartito, una scuola poetica e le esecuzioni furono, piut-
tosto che dei concerti, degli assolo, dei recital di singoli virtuosi. 
La circostanza è peraltro testimoniata dagli stessi protagonisti; Pie-
tro Tamburello: “sappiamo tutti dove andare, ma non siamo con-
cordi sulla via da seguire”, e Paolo Messina, che pure attribuisce 
al Gruppo l’adozione di un “indirizzo generalizzato sul problema 
dell’unità linguistica siciliana”, rimarca che “il Gruppo non si confi-
gurò in chiave di omogeneità, l’univocità di intenti fu pronunciata 
con voci diverse. Di Alessio Di Giovanni – prosegue – avevamo 
adottato il rigore formale della scrittura, una scrittura di scrupolo 
filologico, improntata all’etimo e alla consuetudine letteraria, e per 
quanto riguarda le poetiche scegliemmo l’onda della poesia euro-
pea più avanzata, specie quella francese, con una propensione per il 
surrealismo, la poesia pura e il verso libero”.

Abbiamo la data dell’inizio del movimento rinnovatore, quella 
del Primo raduno di poesia siciliana svoltosi a Catania il 27 ottobre 
1945, ma … cosa è stato il “Rinnovamento”? Chi ne costituì il 
movimento? Quale ne fu il programma? In sostanza, di che si trat-
ta? “Tra la fine del ’43 e l’inizio del ’44 – apprendiamo da Paolo 
Messina nel saggio La Nuova Scuola Poetica Siciliana, del 1985 – la 
guerra continuava e doveva continuare ancora per un anno. Risali-
va la penisola, e in Sicilia per primi avevamo respirato, l’acre pun-
gente ciauru [profumo] della libertà, mentre il quadro prospettico 
del mondo già mutava radicalmente. Da qui l’esigenza di rifondare 
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non solo la società civile, ma anche il linguaggio”. A Palermo Fe-
derico De Maria venne a trovarsi a capo di un nucleo di giovani 
poeti dialettali: Ugo Ammannato, Miano Conti, Paolo Messina, 
Nino Orsini, Pietro Tamburello, Gianni Varvaro e, nell’ottobre 
1944, venne fondata la Società degli Scrittori e Artisti di Sicilia. Sul 
versante ionico peraltro, nella Catania del ’44, il gruppo del quale 
Salvatore Camilleri era l’animatore: Mario Biondi, Enzo D’Agata, 
Mario Gori e altri già appartenenti all’Unione Amici del Dialetto, 
si ribattezzò Trinacrismo. “Il dialetto – dichiara Paolo Messina nel 
saggio sopra citato – era per noi un modo concreto di rompere con 
la tradizione letteraria nazionale. Naturalmente, eravamo consape-
voli dei rischi dell’opzione dialettale, che se da un lato ci portava 
alla suggestione della pronunzia, dall’altro restringeva alla Sicilia il 
cerchio della diffusione e della attenzione critica. Ma in compenso 
ponevamo l’accento sull’ispirazione popolare del nostro fare poe-
sia, che doveva farci cantare con il popolo che per noi era quello 
siciliano, come siciliano era il nostro punto di vista sulla nuova 
società letteraria nazionale”. Da qui la nozione dell’impegno [che 
non ammette – preciserà – alcuna dipendenza politica] inteso come 
“partecipazione, anche coi nostri atti di poesia, alla costruzione di 
una società libera e giusta, cosciente ormai di potere progredire solo 
nella pace e nella concordia fra i popoli”. “Il dialetto – riprende 
sul pezzo in memoria di Aldo Grienti – non era più portatore di 
cultura subalterna, ma si era innalzato alla ricerca di contenuti (e 
quindi di forme) su più vasti orizzonti di pensiero. Sicché la poesia 
siciliana toccava il punto di non ritorno, aboliva ogni pregiudiziale 
etnografica pur restando linguisticamente siciliana. I maestri pre-
ferimmo andarceli a cercare altrove”, nella poesia francese e nelle 
avanguardie europee. 

“Negli anni Cinquanta c’era a Palermo – registra Salvatore Di 
Marco –, in via Roma quasi all’altezza dell’incrocio con il Corso 
Vittorio Emanuele, uno dei caffè Caflish. Al piano superiore, una 
saletta con sedie e tavolini. Ebbene, in quel luogo e per anni – sicu-
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ramente dal 1954 al 1958 – nella mattinata di tutte le domeniche 
si riunivano i poeti del Gruppo Alessio Di Giovanni. Frequentato-
ri erano, oltre a chi scrive, Ugo Ammannato, Pietro Tamburello, 
Miano Conti, Gianni Varvaro e altri. Vi arrivavano spesso Ignazio 
Buttitta da Bagheria, Elvezio Petix da Casteldaccia, Antonino Cre-
mona da Agrigento e da Catania Carmelo Molino e Salvatore Di 
Pietro: insomma, i personaggi più significativi allora della nuova 
poesia siciliana. In quegli incontri si leggevano poesie, si parlava del 
dialetto siciliano, si discuteva di letteratura e di politica”. 

Aldo Grienti e Carmelo Molino furono, nel 1957, i curatori 
dell’antologia Poeti siciliani d’oggi, Reina Editore in Catania. Essa 
raccoglie, in rigoroso ordine alfabetico, una qualificata selezione 
dei testi di 17 autori: Ugo Ammannato, Saro Bottino, Ignazio But-
titta, Miano Conti, Antonino Cremona, Salvatore Di Marco, Sal-
vatore Di Pietro, Girolamo Ferlito, Aldo Grienti, Paolo Messina, 
Carmelo Molino, Stefania Montalbano, Nino Orsini, Ildebrando 
Platamia, Pietro Tamburello, Francesco Vaccaielli e Gianni Varva-
ro. Ma già prima, nel 1955, aveva visto la luce a Palermo l’antologia 
Poesia dialettale di Sicilia. Protagonisti il Gruppo Alessio Di Giovan-
ni: U. Ammannato, I. Buttitta, M. Conti, Salvatore Equizzi, A. 
Grienti, P. Messina, C. Molino, N. Orsini e P. Tamburello. Le due 
sillogi, che ebbero al tempo eco nazionale e sono tuttora note agli 
appassionati, sono state antesignane del Rinnovamento della poesia 
dialettale siciliana. 

“Oggi la poesia dialettale – scrive fra l’altro Giovanni Vaccarella 
nella prefazione a Poesia dialettale di Sicilia –, lontana dal canto 
spiegato e dalla rimeria patetica, guadagna in scavazione interiore 
quel che perde in effusione. Le parole mancano di esteriore dol-
cezza e non sono ricercate né preziose: niente miele e tutta pietra. 
Il lettore di questa poesia è pregato di credere che nei veri poeti 
l’oscurità non è speculazione, ma risultato di un processo di pene 
espressive, che porta con sé il segreto peso dello sforzo contro il 
facile, contro l’ovvio. Perché la poesia non è fatta soltanto di spon-
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taneità e di immediatezza, ma di disciplina. La più autentica poesia 
dei nostri giorni è scritta in una lingua che parte dallo stato pri-
mordiale del dialetto per scrostarsi degli orpelli e della patina che 
i secoli hanno accomunato, per sletteralizzarsi e assumere quella 
condizione di nudità, che è la sigla dei grandi”. “Nell’ambito di 
una lingua, per così dire, ufficiale, che assorbe e trasmette tutte le 
vibrazioni di un’epoca, il dialetto – osserva Antonio Corsaro, in 
prefazione a Poeti siciliani d’oggi – si presenta come una fuga regio-
nale. Ma in un periodo come il nostro che nella poesia ha versato 
l’essenza umbratile e segreta dello spirito attraverso un linguaggio 
puro da ogni intenzione oratoria, i poeti dialettali si trovano nella 
identica situazione dei loro compagni in lingua, senza che neppure 
la difficoltà del mezzo espressivo costituisca ormai una ragione va-
lida di isolamento. Tanto più che i nostri lirici in dialetto sono già 
arrivati a un tal segno di purezza e a una tale esperienza tecnica da 
non avere nulla da perdere nel confronto con i lirici in lingua. Anzi, 
in un certo senso, i dialettali ne vengono avvantaggiati per l’uso che 
possono fare di una lingua meno logora, attingendola alle sorgenti 
che l’usura letteraria suole meglio rispettare”. 

Il Rinnovamento della poesia dialettale siciliana, la stagione tra il 
1945 e la seconda metà circa degli anni Cinquanta (l’ultima ma-
nifestazione pubblica del Gruppo – attesta Salvatore Di Marco – si 
svolse nell’anno 1958 presso il Circolo di Cultura di Palermo, diret-
to da Lucio Lombardo Radice, che promosse un seminario sulle 
correnti contemporanee della poesia siciliana), stagione segnata dal 
movimento di giovani poeti dialettali palermitani e catanesi, fu rin-
novamento fondato sui testi e non sugli oziosi proclami, sugli esiti 
artistici individuali e non su qualche manifesto. 

E chiudo questa nostra chiacchierata – ringraziandovi sentita-
mente per la cortese attenzione prestata nonché vivamente ringra-
ziando Laura Margherita Volante e per la graditissima considera-
zione riservata al mio lavoro e per avermi graziosamente voluto 
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concedere questo spazio – facendo un rapido accenno ai progetti ai 
quali attendo in questo momento ovvero ho in mente di realizzare. 
In atto sto curando, presso una associazione culturale della mia 
città, una rassegna denominata “GALLERIA LETTERARIA” che 
si protrarrà fino alla primavera ventura; di prossima pubblicazione 
a New York la mia traduzione in siciliano della raccolta di poesie di 
una autrice statunitense; nel corso di questo 2018 conto di pubbli-
care, sempre a New York, una selezione trilingue (siciliano, italiano 
e inglese) dei miei testi. 

                            M. S. 



LA VITA INDICA IL PERCORSO
MA L’UOMO CERCA LA VIA PER ESPLORARE 

L’INESPLORABILE



 

CAP. XIII

FRANCIA

Parigi



– 302 –

FATA MORGANA

Come in un quadro di Monet
la vita sfuma
avvolgente e trasognata

sono i dolori, gli inganni
le illusioni, l’amore
il bene, il male
vianti sul sentiero
di quel cancello che s’apre
su croci ed aiuole
in folate d’uccelli
d’eternità profuse

fra una pennellata verdazzurro
e oro, qualche tocco di rubino
nel verde che s’inchina
svanisce fata Morgana.

    (L.M.V.)
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FÉE MORGANE

Comme dans un tableau de Monet
la vie s’estompe
enveloppant et rêveur

ce sont les douleurs, les déceptions
les illusions, l’amour
bien, mal
sur le chemin
de cette porte qui s’ouvre
sur les croix et les parterres de fleurs
en rafales d’oiseaux
éternité profuse

entre un coup de pinceau bleu-vert
et or, une touche de rubis
dans le vert qui s’incline
fée Morgane disparaît.

           (traduzione di Isabelle Touren)
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Laura Margherita Volante

I ritratti dell’anima
Isabelle Touren: il poeta del “Portrait”

 

“Ho sempre amato
 la forma, la materia,
 gli sguardi che svelano 
 degli squarci d’anima” 

Isabelle Touren

Incontri per la prima volta una persona con la percezione di cono-
scerla da sempre; così è stato con Isabelle Touren.

Ho subito amato la sua pittura che parla attraverso l’equilibrio 
di una tecnica che si anima in ogni tratto, forma, colore, chiaro 
scuro, luce, cromatismo dinamico e melanconico. Le sue tele narra-
no il palpito dello spirito umano vivifico in ogni cosa che sa ritrarre 
con maestria, scoprendone il risvolto tragico e, allo stesso tempo, 
trascendentale.

La sua attenzione è rivolta agli spiriti eletti, quelli che parteci-
pano all’élite dell’essere umano che si riconosce persona in “altro”, 
perché questo “altro” siamo noi esseri umani nella miseria e nella 
grandezza.

Mi viene in mente “La regina Margot”, che esce dal buio in 
una luce nuova e misteriosa, come se la sua tragedia consumata si 
ergesse fino all’olimpo degli dei; oppure “Il poeta”, ovvero un poeta 
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irlandese di nome Richard, che, secondo Isabelle, poeticamente mi 
assomiglia, anche se in lingua diversa, tanto da farmene dono, per-
ché “Il poeta” non in vendita, rimane così gelosamente custodito.

Isabelle Touren nasce a Parigi l’11/10/55. Da bambina forma 
la propria personalità artistica presso lo studio della nonna pittrice 
e ceramista nello stile del dopo guerra. Il percorso artistico di Isa-
belle Touren è denso di studi e di esperienze; infatti, segue i corsi 
nelle varie accademie di Montparnasse, tra le quali spicca la famosa 
Grande Chaumière; frequenta la scuola Sornas diretta dal direttore 
delle Belle Arti di Lilles e, indi, prosegue l’esperienza artistica a 
Londra presso vari ateliers e pittori.

Nel 1976, a Firenze, studia il paesaggio dal vivo con Giulio Mu-
gnai; nel 1980 s’iscrive alla scuola di Nerini Simi, dove per quattro 
anni la ricerca pittorica passa attraverso le nature morte, le figure 
e i ritratti. L’ultraottantenne Nerina, eredita dal padre Filadelfo, 
fondatore dell’atelier di Firenze, un sapere artistico, unico, risalente 
al IXX secolo, che trasmette ai suoi alunni, seguendoli con amore e 
pretendendo lavoro rigoroso quasi allo sfinimento.

In Borgo degli Albizi diventa allieva di Pietro Annigoni, pres-
so il quale apprende l’importanza del disegno e delle proporzioni, 
mentre il chiaro scuro e il nervosismo del tratto vengono sviscerati 
per diversi anni prima di passare al colore.

Sotto la guida di un maestro di fama internazionale, Charles 
H. Cecil, approfondisce, attraverso ritmi pesanti e di competitività 
con ben cinquanta talenti di tutto il mondo, gli strumenti seicen-
teschi della pittura ad olio, la preparazione delle tele e dei medium, 
la macinazione delle polveri e lavora esclusivamente dal vivo con il 
metodo leonardesco di comparazione.

Conseguita la specializzazione in ritrattistica presso l’Atelier An-
quetin di M.me Camille Versini, in particolar modo sulle tecniche 
di Rubens, scrive una tesi di laurea dal titolo “Anquetin premier 
moderniste dernier Rubénista”, per l’Università di Milano con il 
sostegno del Prof. Mandel.
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“Sono allettata da ciò che mi circonda…
dalla piega di una ciglia agli stati d’animo
tempestosi o sottilmente insofferenti…”     
      I.T.

Quest’excursus serve ad illuminare, per chi ne fosse sprovvisto, 
sul fatto che una pittura “onesta” è frutto di lunghi studi, appro-
fondimenti e ricerche e che nulla nasce dall’improvvisazione o da 
un talento primitivo. 

Isabelle Touren è una pittrice sapiente per l’instancabile amore 
dedicato all’arte: artista che, nel vero senso della parola, rielabora, 
in modo personale, le tecniche apprese dai grandi maestri. Non 
solo, la sua ricerca di persona raffinata e sensibile la porta a scanda-
gliare gli aspetti più emotivi ed introspettivi dei suoi modelli; l’ele-
mento, che fa di lei un’artista di altissima statura, è la sua capacità 
di cogliere l’unicità dell’anima universale, così diversa e complessa, 
secondo i soggetti, attraverso la pittura dello sguardo.

“Un’opera d’arte, per essere valuta 
ed apprezzata, deve riuscire a trasmettere,
a chi la osserva, un messaggio;
ogni colore ha diverse tonalità
come diverso è un cammino di ogni vita”

      I.T.

I suoi ritratti non sono mai scontati, ma trasmettono “l’ésprit 
de finesse”, tipicamente francese, così impalpabile e ricca di sfac-
cettature.

Se Dostoevskij ha affermato che “La bellezza salverà il mondo”, 
il mondo pittorico di Isabelle Touren dà vita alla personale riflessio-
ne sull’umanità e il proprio destino: viaggio consapevole di chi sa 
trascendere la realtà, seppure dolorosa, con una luce tutta interiore, 
nell’affermazione dell’essere universale in quanto tale.
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Notizie biografiche su alcuni autori

Tonina Asci
Nata ad Ortona dei Marsi (AQ) il 07/10/1958, un piccolo paese alle porte del 
Parco Nazionale Abruzzo Molise, vivo ed opero a Savignano sul Rubicone. Ho 
conseguito la maturità artistica presso la Scuola d’Arte di Avezzano e frequentato 
per un breve periodo l’Accademia di Belle Arti all’Aquila. Le prime mostre di 
pittura sono state allestite nel circondario (Maestro Cesare Borsa). Ho frequen-
tato le Scuole dei Maestri Mario Massolo, Giancarlo Balzani e Isabelle Touren. 
Oltre a dipingere su tele e tavole, esegue dipinti su ceramica, stoffa, tessuti, le-
gno, metallo, e realizza sculture in terracotta e altro materiale. Durante questo 
mio percorso ho collaborato con l’Associazione Pittori della Pescheria Vecchia 
(Savignano sul Rubicone), ho collaborato attivamente alla Galleria La Botte-
ga d’Arnold (Ortona dei Marsi) e inserita nel Dizionario Internazionale d’Arte 
Contemporanea. Le opere realizzate hanno trovato spazio e considerazione in 
varie riviste e manifestazioni d’arte in Italia ed all’estero. Oggi organizzo corsi e 
lezioni di pittura e scultura.

COME NASCONO I MIEI LAVORI.
Mossa da frenesia interiore per giorni “un nuovo lavoro” lo“avverto” dentro, in 
silenzio,in attesa del momento dell’intuizione che di solito arriva ma indefinita. 
Infatti quando inizio non ho mai una idea “costruita”, la sviluppo strada facen-
do, sento solo la necessità impellente di “fare”. In essa poi verso il mio stato d’a-
nimo e quando l’opera è finita quasi mi dispiace come quando si legge un libro 
che ci appassiona e che abbiamo finito di leggerlo troppo presto.

RICONOSCIMENTI.
•  Socio Corrispondente
 Accademia Internazionale Arte Moderna Roma, Senato Accademico.
•  Finalista Concorso Internazionale PitturaMedusa Aurea - AIAM Roma
 premiata con pergamena.
•  Concorso Pittura estemporaneaAlfonsine (RA)
 premiata con la Coppa Banca di Romagna.
•  Premiata con la Coppa Pacis Città di Firenze 2001
 Insignita del titolo onorifico “Cavaliere della Pace” dell’Accademia Interna-

zionale Il Marzocco di Livorno da Hadsono Nasehatonen dell’Ambasciata di 
Indonesia presso la Santa Sede.

•  Medaglia Città di San Leo.
•  Medaglia Città di Verucchio.
• Conferimento Oscar dell’Arte 2001



– 310 –

 Premio QuadriennaleMontecarlo (Principato di Monaco).
•  Premiata con Targa d’Argento
 Rassegna d’Arte FirenzeArtisti in Vetrina del III° Millennio.
Segnalata per l’opera “La Sciarpa del Maestro” Olio su tela 100x70 1999.

MOSTRE ed ESPOSIZIONI.
Avezzano (AQ) - L’Aquila - Rimini - Ortona dei Marsi (AQ) - Savignano sul 
Rubicone (FC) - San Leo (PU) - Verucchio (RN) - Ortucchio (AQ) - Cesenatico 
(FC) - San Mauro Pascoli (FC) - Roma - Firenze - New York - Montecarlo - 
Alfonsine (RA) - Forlì - Pieve Torina (MC) - Ferrara - Milano - Macerata - Iesi 
(AN) - Tolentino (MC) - Celano (AQ).

Valeria Dentamaro
Nata ad Ancona,ma dal 1961 residente con la famiglia ad Osimo, città di cui si 
è subito innamorata “perché profuma di antico,perché è amicale, perché ha una 
lunga vocazione culturale”, e dove si è subito inserita socialmente e culturalmen-
te, si presenta nella veste inedita di poetessa. Dopo aver frequentato per quattro 
anni un centro studi di politica, organizzando conferenze a livello nazionale, a 
fine anni ’70 fonda con alcuni amici l’importante radio privata Radio Osimo, 
che trasmette per circa un decennio, dando un forte impulso alla informazione 
locale. Ma è il giornalismo la sua passione e dal giungo del 1986 entra a far parte 
della redazione de La Gazzetta di Ancona, dove lavora fino alla cessazione della 
pubblicazione del quotidiano, nell’estate del 1993. Dopo alcuni mesi viene chia-
mata a collaborare con Il Resto del Carlino, redazione di Ancona, per occuparsi 
della cronaca a sud del capoluogo, del territorio osimano e del suo comprensorio 
in particolare. Vi lavora per oltre venti anni, raccontando la quotidianità della 
città dei “senza testa”; nel dicembre del 2013 lascia il Carlino, ma intanto dal 
30 marzo del 1996 esce il primo numero de “La Meridiana” edito dalla Osimo 
Edizioni, che ha fondato con il compagno Stefano Rizzi, anche lui giornalista. 
In questi anni ha condiviso ed attuato molte iniziative con le istituzioni culturali 
della città, tanto da ricevere nel settembre del 2004 la cittadinanza onoraria. “La 
Ghiaia del mio giardino” è la sua prima pubblicazione: una raccolta di poesie, 
ognuna delle quali è stata appositamente illustrata da un pittore: ben 17 hanno 
aderito. Ha vinto concorsi di poesia nazionali ed internazionali, tra cui nel 1997 
quello del Centro Studi Leopardiani a Recanati. Per ben tre volte si è classificata 
prima alla Marguttiana di Porto Recanati, mentre nel maggio 2014 si è classifi-
cata seconda al concorso indetto da Voci Nostre, ed è stata premiata presso la sala 
consiliare del Comune di Ancona. Attualmente continua la sua attività di editore 
pubblicando libri e saggi relativi al territorio osimano.



– 311 – 

Angelo Gaccione
Narratore e drammaturgo è nato a Cosanza. È autore di numerosi libri. Fra i più 
recenti la raccolta poetica Ligua Mater apprezzata dai più importanti poeti italia-
ni, la raccolta di racconti L’incendio di Roccabruna e la raccolta di fiabe L’orologio 
di Mastro Hanus. Ha curato il carteggio dello scrittore Carlo Cassola in occasione 
del centenario della nascita nel 2017 dal titolo Cassola e il disarmo. La letteratura 
non basta. Vive a Milano dove da diciassette anni dirige il giornale “Odissea”.

Bruno Gallo
Nato a Nicotera, matematico, filosofo della scienza e giornalista dirige il Mensile 
Indipendente di Cultura e Politica “Polis”. Riprende il pensiero di Franco Spisani, 
fondatore della Logofenica. Ha pubblicato La Logofenica tra pensiero ed esistenza.

Giancarla Lorenzini 
Nasce a Recanati e risiede a Porto Recanati.
Diplomata all’Istituto d’Arte di Macerata inizia a fotografare nel 1981. Dopo 
una pausa di dieci anni riprende a fotografare nel 2004 e, spinta da un’amica, 
entra a far parte in un’Associazione Culturale dove matura le prime esperienze 
espositive collettive. Grazie a questo le viene offerta l’opportunità di una mostra 
personale nel 2006 (“Il Canto della Vita”), punto di partenza del suo nuovo 
percorso fotografico. Ha partecipato a varie esposizioni collettive e tenuto mostre 
personali nella sua regione e in Italia: “Passione Italia” - Centro Italiano Foto-
grafia d’Autore Bibbiena (Ar) 2011, “Del mito del simbolo e d’altro” - Centro 
Pavesiano Museo Casa Natale di Cesare Pavese - Santo Stefano Belbo (Cn) 2016 
su invito del prof. Francesco Catraro, “La Sposa” - Appartamento del Duca, Reg-
gia di Colorno (Pr) su invito del Festival “ColornoPhotoLife” 2017, “L’altra”-
ArtePhoto 2018 Rocca Castello di Cento (Fe) - su invito del curatore Silvano 
Bicocchi Direttore del Dipartimento Cultura Fiaf (la fotografia delle donne nel 
contemporaneo, opere di 4 fotografe: Cinzia Battagliola/Lombardia, Paola Fio-
rini/Veneto, Antonella Monzoni/Emilia Romagna, Giancarla Lorenzini/Mar-
che). Tra le principali mostre personali nelle Marche: “Occhi per vedere”, “Te lo 
dico sui muri”, Geografie della memoria, “Siamo le persone che incontriamo”, 
“Vedo?”, “Sacro e violato, storie di famiglia”. 
Ha esposto in numerosi progetti e manifestazioni culturali tra cui :“Recanati in”, 
“Quale Madre”, “Estetismi nel paesaggio marchigiano contemporaneo”, “Pas-
saggi in Amore”, “Notte Magica della Fotografia”, “Haikuvolmente”: la fotogra-
fia interpreta la poesia Haiku, “Lo Spirito e la Terra”, “Chiaravalle Photonews 
2015”, “Espose Yourself ”, “L’altro sguardo” fotografa al femminile, “Energie cre-
ative”, “L’arte creativa che sa appassionare, la costa marchigiana e il suo territorio 
nel contemporaneo”. 
Tra i riconoscimenti: finalista “Autore dell’anno Fiaf Regione Marche” nel 2012, 



– 312 –

2013, 2014, 2015, finalista concorso biennale “Humanity Photo Awards” 
(UNESCO) and China Folklore Photographic Association (CFPA) Cina nel 
2013 e 2015, finalista “La fotografia incontra la scrittura” nel 2016, vincitrice 
tappa Sassoferrato per il tema “Il silenzio” - “Portfolio Italia” 2016, secondo 
premio al Concorso Internazionale “Ventipertrenta” nel 2017. 

Le sue immagini sono presenti nelle pubblicazioni: antologia “Isole di infinito” 
vol. I e II, “Passione Italia”, “Tanti per tutti”, “La famiglia in Italia”, “Del mito 
del simbolo e d’altro”, “Energie Creative, Luci-Ombre”, “Fotografi nelle Mar-
che dal dopoguerra ad oggi“, “67° Rassegna d’Arte Premio G.B.Salvi”, “L’arte 
creativa che sa appassionare, la costa marchigiana e il suo territorio nel contem-
poraneo”. 

Dal 2013 Collabora con “AgoràDiCult” - Dipartimento Cultura Fiaf.
Nel 2017 è nominata dalla FIAF (Federazione Italiana Associazioni Fotografi-
che) Tutor Fotografico e CAR Marche (coordinatore Artistico Regionale) per il 
progetto nazionale “La famiglia in Italia”.
Dal 2017 collabora per i commenti con il portale “Marchefotografia”.

Emmanuele Lucchi
Nato a Cesena, iscritto alla Facoltà di Filosofia presso l’Università di Bologna, ha 
sempre avuto fin dalla tenera età una spiccata predisposizione alla riflessione os-
servando la Natura, i suoi elementi e ogni essere vivente con particolare interesse 
allo studio di altre culture.
È stato presentato presso l’Alexander Museum di Pesaro dalla scrittrice Laura 
Margherita Volante, dove le sue creazioni poetiche ed il suo pensiero sono stati 
molto apprezzati suscitando stupore fra i presenti per questo giovane talento. È 
stato notato altresì dal critico Alessandro Quasimodo.

Marcello Mamini
È nato a Ravenna e vive a Pesaro. È giunto alla narrativa e alla storiografia dopo 
un percorso quantomai eclettico. Ha pubblicato: Smarrirsi in uno sguardo di 
donna; Udirai melodia del bel suonare - Federico di Montefeltro e la musica; Dritto 
al cuore; Isabella e Gioacchino una storia d’amore; L’ombra sfuggente del male; Reset 
all’infferno e ritorno. Recentemente si è improvvisato videomaker vincendo un 
premio nel concorso “Corti di lunga vita”, presidente di giuria Pupi Avati, 2018.

Vincenzo Marzocchini
Nato ad Ancona nel 1948; nel 1971 acquisisce la laurea in Pedagogia ad Urbino. 
Si occupa di fotografia a partire dalla fine degli anni 1970, in particolare con pro-
grammi di educazione all’immagine come docente di materie letterarie e libere 
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attività complementari nella scuola media inferiore. 
Inizialmente si è dedicato a ricerche sul territorio, successivamente alla sperimen-
tazione in camera oscura e alla figura. In seguito i suoi interessi si rivolgono agli 
studi storici, di analisi e critica e soprattutto ai rapporti tra fotografia e letteratura. 
Attualmente la sua attenzione si focalizza sulla raccolta di immagini d’epoca seguen-
do il criterio delle tecniche di stampa e di riproduzione con particolare riguardo alla 
ritrattistica tra Ottocento e Novecento. 
Nel 2007 ha contribuito alla creazione del Museo Storico Fotografico di Mon-
telupone (Mc).
Ha fatto parte dello staff redazionale della rivista Gente di Fotografia per la quale 
ha scritto numerosi testi critici. 
La fotografia stenopeica è la sola forma di attività totalizzante praticata negli 
ultimi anni.
Tra le sue pubblicazioni più importanti:
-  Oltre il visibile, Campanotto Editore 1998;
-  Letteratura e fotografia. Scrittori poeti fotografi, Edizioni Clueb 2005;
-  La fotografia stenopeica in Italia. Storia tecnica estetica delle riprese steno-

scopiche, Edizioni Clueb 2006;
-  La storia della fotografia attraverso le tecniche di stampa e le attrezzature di                        

ripresa, Ed. Comune di Montelupone 2006;
-  La fotografia stenopeica in Italia (con Luigi Cipparrone): vol. I - Dalla sil-

houette all’impronta; vol. II - Sul ‘buco’. Riflessioni e considerazioni; vol. III 
- Didattica della fotografia stenopeica; vol. IV - Esperienze di fotografia steno-
peica, Ed. Le Nuvole 2008;

-  L’immagine di sé. Il ritratto fotografico tra ‘800 e ‘900, Ed. Lanterna Magica 
2010. 

-  Camera obscura. La lentezza dell’istantanea (con Marco Mandrici), Lanterna 
Magica Edizioni 2011.

-  Scritture di versi e di luce (con Daniele Papa), Lanterna Magica Edizioni 2012.
-  Attorno a una poesia di Mario Giacomelli, Ed. Polyorama 2012
-  Ritratti al plurale. Fotografi anconetani tra ‘800 e ‘900, Ed. Polyorama 2015
-  Fotografi nelle Marche dal dopoguerra a oggi, Grafiche Bieffe 2016.

Paola Lucia Marcucci Pinoli
Nasce a Pesaro nel 2000. La sua passione per la scrittura la accompagna da quan-
do ha otto anni e non l’ha più lasciata. Nel tempo libero, tra un esame di Giuri-
sprudenza e l’altro, ama osservare il mare e seguire il vento, le sue grandi forme 
d’ispirazione.

Giorgio Pegoli
Fotografo professionista di Senigallia, si è cimentato con la macchina fotografica 
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si da bambino e giovanissimo ha aperto uno studio dedicandosi nel contempo a 
viaggi esplorativi sul territorio e sulle popolazioni del Meridione d’Italia, nonché 
sul paesaggio collinare marchigiano. Si è sempre impegnato nella costituzione di 
un archivio locale, dalle cartoline alle foto d’epoca, concernenti l’architettura e 
l’urbanistica, il paesaggio, i costumi sociali, l’artigianato, il mondo contadino e 
della pesca. Sulla sciabica, attività peschereccia tradizionale costiera ora proibita, 
ha realizzato recentemente un bel volume storico. Nel 1978 inizia i suoi repor-
tage di guerra in varie parti del mondo. È questo il settore che lo ha consacrato 
tra i grandi reporter del nostro tempo e il più importante nella storia della foto-
grafia delle Marche che dal 1986 annovera anche Mario Dondero, già notissimo 
fotogiornalista a tutto campo prima di stabilirsi in terra marchigiana. Giorgio 
Pegoli è stato, fino agli inizi di questo inquieto terzo millennio, un fotoreporter 
sul campo, testimone diretto di moltissimi conflitti locali, guerre e guerriglie in 
particolare delle aree dell’Est europeo, Medioriente e Sud-est asiatico. La guerra, 
come la morte della quale è l’anticamera, limbo d’attesa drammatica, livella gli 
uomini, li rende uguali o più simili: forti e deboli, spavaldi e pusillanimi, carne-
fici e vittime; incerti, soprattutto, perché la belligeranza instaura una continua 
situazione di precarietà a dirigere le esistenze. Dal Vietnam alla Cambogia, dal 
Kosovo all’Iraq, più che sui fatti bellici in se stessi, che ha documentato metten-
do a rischio la propria esistenza, il fotoreporter si è ripetutamente soffermato sui 
volti di chi stava subendo impotente le conseguenze nefaste degli avvenimenti. 
E subito percepiamo nelle sue immagini il fluido rapporto empatico che viene a 
stabilirsi in modo naturale tra soggetto e fotografo. Un dialogo di comprensione 
e di silenzio che si protrae con i fruitori delle stesse fotografie. Un’attrazione 
istintiva, un interesse umanitario e fortemente solidale coi propri simili hanno 
spinto Pegoli a ritornare, a conflitto terminato, sulle stesse zone a cercare, nella 
ricostruzione materiale, il volto dell’essere umano. Volti nobili, fieri, pieni di 
dignità, lo sguardo in perfetta sintonia, in totale intesa col fotografo che è lì a 
testimoniare il loro silenzio interiore. Silenzio, che spesso soffoca un grido di 
dolore, una richiesta supplichevole di solidarietà; sentimenti forti che fuoriesco-
no dagli sguardi intensi sempre come stemperati dall’immensa fierezza del loro 
essere individuo la cui interiorità resta inviolabile. Sono volti, o meglio, sguardi 
coscienti e luminosi quelli delle persone anziane; visi più spontanei e ingenui 
quelli dei bambini. Vecchi e bambini, i soggetti più fotografati dai reporter, gli 
anelli deboli, indifesi del tessuto sociale. E ai fanciulli inermi Pegoli ha dedicato 
tante immagini da ricavarne ben due volumi, uno emblematico: Bambini nelle 
guerre dei grandi. La guerra, come è stato scritto altrove, diventa per i bambini 
L’inferno degli angeli, come recita il titolo del volume di Massimiliano Frassi. Lo 
stesso inferno dei bambini vessati, sfruttati fisicamente, abbandonati e violentati 
in altri mille luoghi del mondo dell’est e dell’ovest, del nord e del sud del pianeta. 
Suona così un passo di Storie da dimenticare, una struggente canzone di Renato 
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Zero: Sono storie da dimenticare, /come sanguina il tuo cuore però! /Vincerà l’amore 
sulle tue paure…riportata nello stesso volume. Ritorneranno a sorridere luminosi 
gli occhi velati di tristezza e inquietudine dei bambini di Pegoli? Intanto, nono-
stante tutto, il loro sguardo conserva integra una fierezza innata che il fotografo 
riesce a fissare nelle sue immagini non invadenti. Diventa certamente un atto di 
pietas lo scatto di Giorgio Pegoli, un atto di giustizia mediatica postuma; volti 
su cui soffermarsi a lungo, una volta presentati sui quotidiani, nelle riviste, e 
soprattutto appesi alle pareti delle gallerie. Le fugaci apparizioni delle immagi-
ni televisive, all’interno dei TG, vengono soppresse nella nostra memoria dalle 
notizie e dalle foto dei servizi successivi unitamente al meccanismo psicologico, 
insito in ogni individuo, di cancellare le esperienze spiacevoli e che ci disturbano, 
in particolare se stiamo comodamente consumando i nostri pasti. Scrisse Susan 
Sontag nel suo saggio Davanti al dolore degli altri: I cittadini della modernità, con-
sumatori di violenza sotto forma di spettacolo, esperti della prossimità priva di rischi, 
imparano a guardare con cinismo alla possibilità di essere sinceri. C’è chi farebbe di 
tutto per evitare di commuoversi. Lo scatto della macchina fotografica condensa e 
deposita, sovrapposte nello stesso istante, l’onesta predisposizione del reporter e 
la contenuta condiscendenza dell’individuo espressa dal suo fiero sguardo pro-
fondo. In quegli occhi dei bambini pakistani o del Ciad o del Perù e Nicaragua, 
cogliamo delle dicotomie esistenziali: un animo ferito ma solido, un’amarezza 
mista a dolcezza e speranza, rassegnazione e adattamento, sconfitta e resistenza. 
Qua e là sboccia un sorriso indirizzato al fotografo che dedica loro attenzione e 
… la luce ritorna nei loro volti. 

Roberto Recanatesi
Nato e residente ad Ancona, laureato in giurisprudenza, funzionario della Giun-
ta regionale delle Marche, fotografa ininterrottamente dal 1987 ed espone dal 
1995. 
La sua folta produzione è partita dal colore ed abbraccia svariati settori (compre-
so l’astratto, senza dimenticare l’amata paesaggistica degli inizi), ormai quasi del 
tutto in bianco e nero. 
Si dichiara un “pigro” per non dire un’ ”estraneo” alla fotografia. L’essenziale per 
lui è che gli siano restituiti in immagini lontani sogni e desideri.
La musica (specie l’opera lirica), il teatro, il cinema, la pittura, la letteratura sono 
le componenti decisive e costanti della sua personalità ed, in generale, fotografare 
per lui significa riunire in una superiore armonia tutto quanto l’ha profonda-
mente coinvolto sin da bambino. 
Tra le sue mostre più significative, costantemente patrocinate e pubblicizzate da 
Province, Comuni e altri ragguardevoli enti, non esclusi la Regione Marche ed 
il Rossini Opera Festival: Ancona (Mole Vanvitelliana, Atelier dell’Arco Amoro-
so, Sant’Agostino, Palazzo Camerata, Rettorato, ex Boutique Ratti, ecc.), Ascoli 
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Piceno (Sala dei Mercatori, Libreria Rinascita), Macerata (Galleria degli Antichi 
Forni), Pesaro (Galleria Comunale, Sala Laurana), Fano (Auditorium Sant’Ar-
cangelo), Fermo (Palazzo dei Priori, Caffè Letterario), Jesi (Palazzo dei Conve-
gni), Loreto (Sala Comunale), Porto Recanati (Castello Svevo), Recanati (Atrio 
Comunale), San Benedetto del Tronto (Palazzina Azzurra), Senigallia (Expo-Ex), 
ecc. nonché la Galleria Giovenzana di Milano, la Rocca Paolina di Perugia, il 
Palazzo del Turismo di Riccione e la Sala degli Archi di Rimini.
Sue opere sono in possesso di collezioni pubbliche e private. Hanno scritto di 
lui Armando Ginesi, Silvia Cuppini, Giancarlo Galeazzi, Francesco Scarabicchi, 
Lucilla Niccolini, Sergio Anselmi, ecc. 
Ricercatore e collezionista sin da bambino di materiale fotografico, autografo 
e documentario sugli artisti dello spettacolo (specialmente opera lirica, teatro e 
cinematografo), possiede una ragguardevole e amatissima documentazione che 
sta destinando a pubblica cura e utilità tramite l’Associazione Macula di Pesaro e, 
al riguardo, si è svolta con successo la prima mostra (Il Sogno in scena) durante 
il Festival del Cinema di Pesaro 2012.
Ormai decisamente votato al surreale e al visionario, con frequente uso tramite 
photoshop di assemblaggi di negativi scannerizzati, le sue opere sono state molto 
apprezzate anche alle ultime edizioni della Rassegna Salvi di Sassoferrato.
Non disdegna tuttavia, parallelamente, una ritrattistica di stampo più tradizio-
nale, specie in merito alla sua prolifica e proficua ricerca sugli artisti dello spet-
tacolo e delle arti figurative.

Marco Scalabrino
Nato nel 1952 a Trapani Ha pubblicato PALORI (1997) poesie in dialetto si-
ciliano; ha tradotto in siciliano Nat Scammacca e pubblicato POEMS PUISII 
(1999); ha tradotto in siciliano testi scelti di Duncan Glen pubblicati in TH-
REE TRANSLATORS OF POEMS by DUNCAN GLEN (Scotland 2001); 
ha tradotto Feast of the Dead di Anthony Fragola pubblicato col titolo FESTA 
DEI MORTI E ALTRE STORIE (2001); ha pubblicato TEMPU palori aschi 
e maravigghi (2002) poesie in dialetto siciliano; ha tradotto Eu vivo só Ter-
nuras di Nelson Hoffmann pubblicato col titolo IO VIVO DI TENEREZZE 
(2002); ha tradotto Bagunçando Brasília di Airo Zamoner pubblicato col titolo 
SCOMPIGLIARE BRASILIA (Brasile 2004); ha pubblicato CANZUNA di vita 
di morti d’amuri (2006) in dialetto siciliano; ha tradotto in italiano Parto di Inês 
Hoffmann pubblicato col titolo PARTO (2007); ha scritto un saggio su Titta 
Abbadessa pubblicato nel volume del 2007 ECHI IN TRASPARENZA a cura 
del Comune di Camporotondo Etneo (CT); ha adattato in italiano la riedizione 
del 2008 di QUATTRU SBRIZZI di Salvo Basso; ha scritto un saggio su Vito 
Mercadante pubblicato nel volume del 2009 a cura del Comune di Prizzi (PA) 
VITO MERCADANTE DIMENSIONE STORICA E VALORE POETICO; 
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ha pubblicato LA CASA VIOLA (2010) poesie in dialetto siciliano; ha scritto un 
saggio su Maria Favuzza, pubblicato nel volume del 2011 MARIA FAVUZZA 
POETESSA SALEMITANA DEL ‘900 a cura dell’A.L.A.S.D. JO’ di Buseto 
Palizzolo (TP); ha scritto un saggio su Giovanni Formisano, pubblicato nel vo-
lume GIOVANNI FORMISANO POETA E COMMEDIOGRAFO (2012); 
ha pubblicato PARLEREMO DELL’ARTE CHE È PIÙ BUONA DEGLI UO-
MINI, saggi di poesia dialettale siciliana (2013); ha tradotto in Siciliano Raisins 
with Almonds di Stanley H. Barkan, pubblicato col titolo PASSULI CU MEN-
NULI (U.S.A. 2013); ha pubblicato NA FARFALLA MI VASAU LU NASU, 
adattamenti in dialetto siciliano di testi scelti di autori stranieri (2014); ha scrit-
to un saggio su Giovanni Meli, pubblicato nel volume GIOVANNI MELI LA 
VITA E LE OPERE (2015); ha scritto un saggio su Alessio Di Giovanni, pubbli-
cato nel volume LA RACINA DI SANT’ANTONI (2016). È stato componente 
della equipe regionale del progetto L.I.R.eS. promosso dal Ministero dell’Istru-
zione dell’Università e della Ricerca - Ufficio Scolastico Regionale per la Sicilia, 
per lo studio del Dialetto Siciliano nella Scuola. 

Renato Seregni
Nato a Milano, rha scritto di teatro e per il teatro oltre a saggi, poesie e narrativa. 
Tra i suoi scritti, rileviamo (con altri), Il cantiere Cina e La Cina Contempora-
nea. In campo poetico: Sintagmi blu, La versione Starobinski, Sicomoro, Per il 
teatro: De tota Beltat.Tra i testi di narrativa: Al Dio volpe e Il perimetro dell’ac-
qua (con Giovanni Bianchi), Dico non dico Dico, I tamburi di Shanghai, Mava-
là, Il Re dorme, Bla Blu, La peculiarità del clavicembalo. Cofondatore e redattore 
delle riviste Pianura e Container, collabora al giornale di cultura Odissea. Di lui 
si sono occupati: Giorgio Bàrberi Squarotti, Giacomo de Antonellis, Adriano 
Accattino, Pierluciano Guardigli, Sergio Quinzio, Mario Spinella.

Fabio Strinati
(poeta, scrittore, aforistapianista e compositore) nasce a San Severino Marche il 
19/01/1983 e vive ad Esanatoglia, un paesino della provincia di Macerata nelle 
Marche. Molto importante per la sua formazione, l’incontro con il pianista Fa-
brizio Ottaviucci, noto soprattutto per la sua attività di interprete della musica 
contemporanea. Fabio Strinati inizia nel 2014 a dedicarsi anche alla scrittura, e 
in maniera continuativa. Nel 2014 pubblica il suo primo libro di poesie dal tito-
lo “Pensieri nello scrigno. Nelle spighe di grano è il ritmo”, Il Foglio Letterario, 
che ha, come suo direttore, lo scrittore italiano Gordiano Lupi. Il libro è stato 
interpretato dall’attrice Maria Rosaria Omaggio in uno spettacolo al Teatro Lo 
Spazio di Roma nell’agosto del 2015. Nel 2015 esce il suo secondo libro di poe-
sia, dal titolo “ Un’allodola ai bordi del pozzo”, ed. Il Foglio Letterario. Nel 2016 
esce il suo terzo libro, “Dal proprio nido alla vita”. Un poemetto ispirato a un 
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romanzo di Gordiano Lupi, “Miracolo a Piombino”, presentato anche al Premio 
Strega. Strinati è presente in diverse riviste ed antologie letterarie. Da ricordare Il 
Segnale, rivista letteraria fondata a Milano dal poeta Lelio Scanavini. 1° classifi-
cato al 23° Concorso artistico Internazionale Caro Amico Rom, organizzato da 
Santino Spinelli (Musicista, compositore e insegnante italiano). Premio Gruppo 
Euromobil Undier 30 per la poesia, in occasione della manifestazione poetica 
FluSSiDiverSi. In questa occasione Strinati entra in contatto con Flavio Ermini, 
Fabio Franzin, Rosana Crispim Da Costa, Paul Polansky e soprattutto Ljerka 
Car Matutinovic, poetessa, scrittrice e traduttrice croata che tradurrà nella sua 
lingua alcune poesie del primo libro di Fabio Strinati “Pensieri nello scrigno. 
Nelle spighe di grano è il ritmo. 1° classificato al Premio Nazionale Sorella Africa.

 
Roberto Villa
Una selezione delle Esposizioni della mostra solo negli ultimi 9 anni:
2010 - Spagna – La Coruña- Fundación Luis Seoane
2011 - Italia –Cineteca di Bologna- la più Importante Cineteca Europea- 
Expo6mesi+seminarietc
2011 - Italia -Roma – Film Festival- scenografia degli Oscar Dante Ferr ettie 
Francesca Lo Schiavo
2011 - Italia -Roma – Università RomaTre-Dams-Teatro Palladio - proiezione
2012 - Brazil - Sao Paulo - Brasile - MSI - Museude Imagem edo Som-Consolato 
e IIC
2012 - Italia - Casarsa della Delizia - Centro Studi Pasolini - 3 mesi +seminari 
tavole rotonde
2012 - USA - New York - MoMA - Expolimitata - unico “fotografo”italiano a 
tutt’oggi invitato
2013 - UK - Londra - IIC-Expo limitata
2013 - Argentina - BuenosAires - Cinemateca Argentina - Fotogalería del Teatro 
SanMartín
2013 - Argentina - BuenosAires - Ambasciata Italiana - Consolato Italiano - Isti-
tuto Italiano di Cultura
2013 - USA - Los Angeles  - Consolato e Showroom IIC - HammerMuseum
2013 - Estonia - Tallinn - Galleria Baltic Film Media University e Ambasciata 
Italianae IIC
2013 - Estonia - Tallinn - Architecture Design Gallery - Ministero Cultura Esto-
ne - Ambasciata Italiana
2013 - Estonia - Tallinn- Expo Palazzo del Parlamento - Commissione Interpar-
lamentare Estone
2013 - Italia - Milano - MilanoArt Gallery
2014 - Canada - Toronto-proiezione al TIFF
2014 - Canada - Toronto -Expo-Showroom Istituto Italiano di Cultura
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2014 - Italia - Milano - Biblioteca Comunale Sicilia-Proiezione
2014 - Italia - Genova - Palazzo Ducale - ArtCommission + Eventi e Tavole 
rotonde
2014 - Italia - Chia - Soriano Castello Orsini - Viterbo Cinema + Eventi eTavole 
rotonde
2014 - Italia - Spoleto - Festival dei due Mondi - Curatore della mostra Vittorio 
Sgarbi
2014 - Italia - Lecce - Castello CarloV - Curatore Mostra prof. Gianni Canova 
Preside IULM
2014 - Perù - Lima - Ambasciata Italiana - Consolato Italiano e Istituto Italiano 
di Cultura
2014 - Italia - Como - Broletto- Curatrice Barbara Lombardi - Rosaria Gioia
2014 - Italia - Venezia - Palazzo RotaIvancich - Curatore prof. Vittorio Sgarbi

2015 - Italia - Pescara - Casa Natale di Gabriele d’Annunzio - Curatore prof. 
Vittorio Sgarbi
2015 - Italia - CastelfrancoEmilia - Centro Studi Cinematografici - Curatore 
Maurizio Barone
2015 - Italia - Casarsa - Centro Studi Pasolini - Curatore prof. AngelaFelice 
Milano Yemen 1972-1973
2015 - Italia - Milano - Teatro Parenti -  Curatore Virginia Monteverde
2015 - Italia - Verona - La Coopera -  Curatore Massimo Totola
2015 - Italia - Milano - Eataly - Accademia della Cultura Culinaria Italiana - 
Curatore Rosalba Trebian
2015 - USA - Providence - Boston - Curatore prof. Massimo Riva
2015 - Italia - Genova - la Feltrinelli - ArtCommission - Curatore Virginia Mon-
terverde
2015 - UK - NewCastle - University of NewCastle - Curatore  prof. Giuliano 
Vivaldi
2015 - Italia - Genova - Regione Liguria - ArtCommission - Curatore Stefano 
Bruzzone
2015 - Italia - Nizza Monferrato - Assessorato Cultura Comune - Curatore Lau-
rana Lajolo
2015 - Italia - Parma - Università - Cineteca Stanley Kubrick - Curatore Primo 
Giroldini
2015 - Italia - Milano - Università Bicocca - Curatore prof. Federico Gilardi
2015 - Italia - Udine - Pasian di Prato - Comune Biblioteca - Curatore Rosalba 
Trebian
2015 - USA - Miami - “Miamimeets Milano” - Curatore prof. Vittorio Sgar-
bi-1-6 Dicembre
2015 - Italia - Bologna - Transizioni - Curatore Irene Pancaldi - Regia Francesco 
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Acerbis
2015 - Italia - Bologna - Museo MAmBo - Curatore Rosaria Gioia - 18 Dicembre

- Marzo 2016
2016-Canada – Consolato Italiano Vancouver International Film Festival-l 29 
Gennaio
2016-Italia -CastelfrancoEmilia-Centro Studi Cinema- Curatore Maurizio Ba-
rone - 10 Gennaio
2016-Canada - Victoria- FFV Film Festival di Victoria- capitale della British 
Columbia- Febbraio
2016-Giappone - Tokyo-Istituto ItalianoCultura- Curatore Rosalba Trebian- 
9-24Settembre
2016-Italia - Milano –Teatro Contraddizione- Curatore Rosalba Trebian
2016-Italia -Genova –Comune Università- Curatore Virginia Monteverde-fino 
1°Dicembre
2016-Italia -Roma - Ostia- Teatro del Lido di Ostia-Curatore Gruppo Roccaltia- 
fino 30 Novembre

2017-Italia -DarioFo -CastelfrancoEmilia- CentroStudi Cinema-Curatore Mau-
rizio Barone-9/9-29-10
2017-Italia -Matera -Pasolini- MaterArt-Curatore Maria Lorena Franchi- 
6/24Settembre
2017-Italia -Lomazzo - DarioFo – Curatore Angela Maioli Parodi- Ottobre2017
2017-Bielorussia-Minsk-Pasolini-Ambasciata Istituto Italiano Cultura- 
16-22Ottobre2017
2017-Italia - Venezia -Pasolini-Biennale – Triennale dellaFotografia-Curatore 
Giorgio Grasso11/11
2017-Italia -EsinoLario-Pasolini – Comune Assessorao Cultura- 24Novembre 
2017 Giugno 2018
2017-Austria - Vienna – Dario Fo – Ambasciata Italiana Istituto Italiano di Cul-
tura- 3-12-2017 -2018
2018 - Italia - EsinoLario-Pasolini - Comune Assessorato Cultura - Gennaio-
Giugno 2018
2018 - Spagna - Marbella-Pasolini - CortijoMiraflores - Curatore Rosalba Tre-
bian - 24 Marzo 24 Aprile
2018 - Slovenia - Lubiana - Dario Fo - Istituto Italiano Cultura - Curatore Ro-
salba Trebian 26/4 - 4 Maggio
2018 - Grecia - Atene - Pasolini - Istituto Italiano Cultura - Curatore Paolo 
Giacomo Giorelli 11 Settembre
2018 - Italia - Varese - Pasolini - Curatore Rosalba Trebian
2019 - Serbia - Belgrado - Dario Fo - Ambasciata Istituto Italiano Cultura - Cu-
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ratore Rosalba Trebian
2019 - Italia - Venezia - Dario Fo - Scuola Grande San Teodoro - Curatore Vit-
torio Sgarbi - Marzo
2019 - Italia - Bergamo Film Meeting - Pasolini - Curatore Rosalba Trebian - 
Marcello Seregni - Marzo
2019 - Italia - Milano - Lucio Dalla De Gregori - CuratoreClaudio Fucci - 13 
Aprile
2019 - Italia - Dario Fo - Milano Art Gallery - CuratoreVittorio Sgarbi Salvo 
Nugnes - 18 Aprile
2019 - Inghilterra - Londra - Pasolini - Asia House-CuratoreRosalba Trebian - 
Maggio
2019 - Cina - Pechino - Dario Fo - Istituto Italiano Cultura - Curatore Rosalba 
Trebian - 6/31 Maggio
2019 - Italia - Grado -Pasolini - Comune - Curatore prof. Vittorio Sgarbi
2019 - Colombia - Bogotà - Pasolini - Istituto Italiano Cultura - Curatore Ro-
salba Trebian
2019 - Bielorussia - Minsk - Dario Fo - Ambasciata - Curatore Christina Schia-
von - Ottobre

2019 - Sono prenotazioni di altre mostre in Italia e dall’estero in attesa delle date
2019 - Bulgaria - Sofia - Pasolini - in attesa di definizionee della data
2019 - Romania - Bucarest - Dario Fo - in attesa di definizione della data
2019 - Irlanda - Dublino - Dario Fo - in attesa di definizione della data
2019 - Italia - Casarsa della Delizia - Patti Smith - Curatore Rosalba Trebian - 
Centro Studi PPP

2020 - Sono prenotazioni di altre mostre in Italia e dall’estero in attesa delle date
2020 - Spagna - Marbella - Casares - Pasolini - Curatore Rosalba Trebian
2020 - Italia - Reggia di Caserta - Pasolini - Curatore Rosalba Trebian
2020 - Cuba - Habana - Pasolini - in attesa di definizione della data
2020 - USA - San Francisco - Pasolini - in attesa di definizione della data
2020 - Grecia - Atene - Dario Fo - Istituto Italiano Cultura - Curatore Rosalba 
Trebian
2020 - Grecia - Atene - DarioFo - Istituto ItalianoCultura - Curatore Rosalba 
Trebian
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ODISSEA

Angelo Gaccione

Salento mon amour

PICCOLA BIBLIOTECA DI ODISSEA

Ecce Homo - G. Lorenzini

Donna stellata - Tonina Asci

Dio - Roberto Recanatesi
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ALLEGATI

Il fiore di colore rosso,
contento di vivere,

è tornato ad essere felice di vivere.

                  (Giovanni, 31/12/94)
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Don Giovanni Ghilardi il papà dei giovani “poveri e pericolanti”
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Alcuni stralci di corrispondenza delle minori, ospiti della Comunità Giovanile di 
Savona, con Laura Margherita Volante.
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Un grazie di cuore a tutti gli autori - intellettuali, scrittori e artisti - che hanno 
aderito con i loro scritti, testimonianze e interviste al progetto “Ti sogno terra 
II/ il lungo viaggio dei sognatori”, da me ideato e realizzato per divulgare i valori 
della Bellezza dell’Arte della Civiltà, non perdendo mai la speranza di poter so-
gnare un mondo migliore.
Un grazie particolare all’amico Mario Carassai, per la sua gentile disponibilità e 
collaborazione.
La mia gratitudine al Presidente del Consiglio Regionale delle Marche Antonio 
Mastroivincenzo e al Capo di Gabinetto Daniele Salvi, che hanno accolto il pro-
getto editoriale permettendone la pubblicazione in una veste molto suggestiva.



Grazie

Grazie per i grazie mancati
che non sapevo di dover ricevere.
Grazie! Non ne ho sentito
la mancanza... scivolati via come
acqua santa che non si asciuga per le
lacrime versate a voi che davo senza
ricevere un timido grazie. Se non si
aspetta non manca... garzie... grazie
a chi c’è ancora e a chi non c’è più
ritenendosi migliore... grazie.
Grazie per sentirmi poca cosa perché
è sempre troppo chi crediamo di essere.
Grazie.

 Laura Margherita Volante



Laura Margherita Volante è nata ad Alessandria 
e vive ad Ancona. Docente presso l’Università Po-
litecnica delle Marche, Pedagogista certificata, im-
pegnata in ambito formativo ed educativo presso 
Enti e Scuole, anche con progetti di propria idea-
zione. Ha pubblicato non solo diversi testi poe-
tici ottenendo numerosi premi e riconoscimenti 
per la poesia, fra cui il Premio Manzoni, ma an-
che racconti, articoli e aforismi, con pubblicazioni 
su Antologie e Riviste culturali. Per il Premio Tre 
Gocce d’Inchiostro - Aforisma è stata citata su “La 
Repubblica”, 2014. Collabora da anni alla rivista 
Odissea di Milano, diretta dallo scrittore Angelo 
Gaccione, per cui è anche corrispondente dalle 
Marche; fa parte del “Comitato per Padre Turol-
do” di Odissea, Milano. Collabora con la rivista Po-
lis, diretta dal filosofo Bruno Gallo. Fa parte della 
giuria Voci Nostre di Ancona e collabora in svariati 
ambiti socio-culturali. Fa parte della Redazione 
collaborando come autore esperto alla Rivista Let-
teraria Verbum Ars et Cultura. Ti sogno, Terra 1 e 2 
– Quaderni del Consiglio Regionale delle Marche. 
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