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Si pud fare marketing territoriale con molti strumenti e uno dei pit efficaci pud
essere senz altro la narrativa. Tuttavia, se si puo essere d’accordo nel condividere
un tale enunciato, assai pilt difficile ¢ programmarlo a tavolino, realizzarlo e,
soprattutto, coglierne i frutti sperati. Per far si che un romanzo, una raccolta di
racconti o una silloge di poesie siano in grado di trasformare un lettore in un
turista ansioso di raggiungere e visitare i luoghi che ha letto e che ha riprodot-
to nella sua mente, desiderando viverli come fosse il protagonista della storia,
occorrono doti non comuni di icasticitd, fascinazione e descrittivita inevitabil-
mente lontane dalla scontata agiografia di un paesaggio agreste o di una citta
rinascimentale.

Il romanzo di Tiziano Mancini presenta un intreccio che assolve a queste
esigenze grazie a una soluzione narrativa del tutto particolare: Luca ¢ una guida
turistica urbinate, un cinquantenne innamorato della propria citta, che ritro-
va la ragazza che aveva amato non corrisposto durante un’estate di tanti anni
prima, tornata a Urbino in veste di insegnante con i suoi giovani allievi in gita
turistica. Il tour guidato dara modo ai due protagonisti di confrontarsi sulla
dimensione tutta particolare di una cittd antica ma dall’anima perennemente
giovane grazie alla sua universita e al rapporto tra abitanti e studenti, e all’auto-
re da la possibilita di descriverne le bellezze ma anche le criticita e soprattutto le
storie misteriose ancora tutte da scoprire. Un itinerario lungo i vicoli, le piole e
i monumenti di Urbino che cambia improvvisamente registro narrativo quando
i protagonisti si ritrovano coinvolti in un efferato omicidio, trasformando una
tranquilla visita alla citta in una serrata indagine criminale.

Una guida romanzata dunque, una nuova chiave di lettura per una citta
che si credeva ormai descritta e presentata in tutti i modi e in tutte le occasioni
possibili, una delle tessere piu brillanti di quell'immenso mosaico che compone
la regione Marche e che i Quaderni del Consiglio Regionale, giunti al loro 347°
numero, cercano di riprodurre ed esaltare in forma di pubblicazione, grazie ai
tanti autori e alle tante storie, che queste terre sono certo avranno ancora da
raccontare.

Dino Latini
Presidente del Consiglio regionale delle Marche
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CAPITOLO 1

Lincontro






Ogni volta che Luca si trovava a passare accanto al torrione del Meridia-
no, non poteva fare a meno di rallentare il cammino fin quasi a fermarsi,
anche solo per un momento, per lasciare il suo sguardo libero di oltrepas-
sarne gli spalti e sorvolare quell’infinita schiera di valli e colline disposte
in crescendo una sull’altra, fino alle pil alte creste dell’Appennino che
disegnavano la linea dell’orizzonte.

E ogni volta, puntualmente, ripensava a tutti i panorami che aveva visto
in giro per il mondo e al fatto che mai uno gli era sembrato comparabile
a quello che aveva davanti agli occhi. Tutti i suoi tentativi di andare alla
ricerca di qualcosa di piu bello erano stati inutili. “Sono condannato a
tornare deluso ogni volta, da qualsiasi viaggio possibile. Ma meglio delusi
per quindici giorni e felici il resto dell’anno, che viceversa”. Era questa la
sua consolazione.

Quando poi gli capitavano mattine come quella, con il cielo terso e il
sole appena al di sopra di una distesa di nebbia lucida e densa che ada-
giandosi sul fondo delle valli ne definiva il contorno una ad una cosi come
Paolo Uccello, forse ispirato dalla stessa visione pit di cinque secoli prima,
aveva alternato i colori dei cavalli nel Miracolo dell'ostia profanata, avrebbe
voluto restarsene li per sempre, fino a dissolversi in quella bellezza antica e
immutabile, capace di tenere lontano ogni triste pensiero.

Invece doveva andare.

Si congedo dallo spettacolo un po’ alla volta, finché quello non gli

scomparve dalla coda dell'occhio lasciandolo finalmente proseguire il tra-
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gitto verso Piazza del Mercatale: la gita scolastica che aspettava sarebbe
arrivata a minuti e voleva essere puntuale. Lui era sempre puntuale.

In pochi passi fu dentro I'angusta volta che passava sotto le mura, ac-
canto al torrione di Sant’Agostino. Nel punto pilt oscuro della parete si
apriva una grotta ancora pitt buia, dove un tempo i ragazzini venivano
costretti a entrare per essere sottoposti alla immancabile prova iniziatica
del coraggio. “Con gli anni, si ritrovano ovunque le tracce del nostro pas-
saggio, come la bava di una lumaca” penso ricordandosi di quando era
toccato a lui, finire chiuso li dentro. Non era stata una bella esperienza.
Quegli stronzi sapevano, ma non lui, che pian piano, abituandosi al buio,
avrebbe visto apparire dall’oscurita il profilo della statuetta del demone
Pazuzu che lo aveva terrorizzato nel film Lesorcista. Quanto aveva urlato e
pianto, lasciando da parte ogni dignita! Perché a Urbino anche i falegnami
sono artisti, e tra le pieghe della loro natura apparentemente burbera si
prestano a fare scherzi tremendi ai ragazzini.

Proprio quando si trovd davanti alla grotta, un soffio d’aria gelida pro-
veniente da quell’antro ostile gli fu addosso di colpo, senza preavviso, ¢ a
Luca parve di vedere un'ombra muoversi nel buio. D’istinto, accelero il
passo fino a correre verso l'uscita.

Era stato un attimo, ma una volta tornato al sole, la sua disposizione
d’animo alla bellezza del vivere e all’'ottimismo se n'era andata. Costeggio
le mura finché non fu sul luogo dell’appuntamento. Guardo I'orologio.
“Le nove e non sono arrivati. Se fanno tardi dovremo farla tutta di corsa.
Leggo Vivere con lentezza e questo mi rende abbastanza nervoso. Certo
che anch’io, comunque, comprare un libro con quel titolo... scritto da un
professore universitario: dice bene lui, arriva alle nove, fa lezione, riceve
uno studente se va bene, poi va in piazza, tavolo del bar, giornale, aperi-
tivo e appunti sul moleskine per il nuovo libro Fenomenologia dell’ Happy
Hour. E tu che alle otto timbri il cartellino, non esci fino alle due, mangi e
accompagni il figlio a calcio (guai, senza lo sport, e poi lo fanno tutti, ma
i compiti guai ancora di pili e come fai a non aiutarli?) fai la spesa e tutte

le altre commissioni e riporti il figlio dalla madre, ceni, poi una partita a
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tennis perché a cinquant’anni non ti rassegni ad aspettarlo tu, I'infarto,
“se deve venire decido io quando”, ma tutto questo soltanto se non devi
fare una relazione perché in ufficio ¢ impossibile con quel casino. E poi,
sul comodino, Vivere con lentezza. Cosi vai a dormire incazzato e la dome-
nica ti tocca pure un gruppo di ragazzini perché hai ancora il patentino e
centocinquanta euro fanno sempre comodo. Almeno avrei potuto pulirmi
meglio le scarpe, se avessi saputo che tardavano, ci ho fatto il guardalinee
ieri con queste scarpe. I genitori vanno coinvolti nello sport dei figli, lo
dice la federazione perché altrimenti non lo fa nessuno e come fai a dir
di no? Il padre che rifiuta la bandierina davanti a tutti con la scusa delle
scarpe buone ¢ un’esplicita rinuncia alla dimensione virile con insinuazioni
e conseguenti sospetti sulla paternita del ragazzo. Potrebbe causare un trau-
ma infantile irreversibile, non sia mai. Ecco chi sono i guardalinee in serie
A, ci si chiede sempre chi glielo fa fare, devono avere un figlio che gioca,
anche in serie A, magari un figlio segreto, senno non si spiega...”

«Buongiorno Lucal» una voce squillante alle sue spalle lo scosse da quei
pensieri fluidi e inutili.

«Oh, ciao Carlal» la squadro un attimo poi aggiunse: «accidenti, carina
la tuta di jeans, erano anni che non la vedevo. Con le scarpe di coccodrillo,
che roba. Sei fenomenale.»

«Grazie, I’ho ritrovata ieri sera in un cassetto e mi son detta: o la metto o la
butto. E cosi’ho messa. Nel dubbio tra fare e non fare, scelgo sempre il fare.»

«E hai fatto bene, ti sta alla grande. E poi sul biondo fa un gialloblu
molto patriottico. Vai! -.

«Certo che con te non si sa mai dove finiscono i complimenti e dove
comincia la presa per il culo, ¢ vero?»

«Ma certo, cara, ¢ questo il segreto del mio fascino, ormai mi conosci.
Ma dimmi un po’piuttosto: aspetti un gruppo anche tu?»

«Si» rispose Carla «un pullman da venticinque della Pro Loco di Alas-
sio, in arrivo.»

«Bella, la Pro Alassio, sembra una malattia: proalassio, prolasso...pen-

sionati, per caso?»
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«Gia... hai indovinato, coi tuoi giochi di parole. Tu invece?»

«Una seconda media di Rovigo...ragazzini, ma pochi per fortuna, spe-
riamo bene. Anche loro dovrebbero essere qui a momenti.»

«Ah gia, ¢ vero, avevano chiamato al mio numero, pitt di un mese fa,
non mi ricordavo. Beh, ti auguro che si portino dietro delle belle prof.»

«Grazie, speriamo. E a te un bel prolasso.»

«Gne gne» Carla accompagno il verso a un paio di corna apotropaiche
per poi replicare:

«Quello ¢ pit facile che venga a te. Senti un po’, piuttosto: ti va di fare
subito gli oratori e io la casa di Rafly, cosi non ci pestiamo i piedi?»

«Va bene, poi dopo ci invertiamo, cosi io il Palazzo lo faccio nel pome-
riggio, e tu 'opposto.»

«No, guarda: questi all'una hanno il pranzo prenotato a Cattolica, quin-
di per mezzogiorno devono finire. La solita galoppata alla giapponese.»

«Insomma, ho capito: oggi ci aspettano grandi soddisfazioni! Va bene,
semmai ci incrociamo dopo, i miei dovrebbero essere questi che arrivano.
Ciao tesoro, buona giornata.»

Due baci sulle guance, poi si separarono.

Eccolo arrivare, il previsto pullman rosso della ditta Borini targato Ro-
vigo.

Bello, lucidissimo e autorevole. La frenata dolce e progressiva lo impose
senza discussioni come ultimo ritrovato della tecnologia. “Niente da dire,
da quelle parti si trattano bene”. Poi ecco che le porte si aprirono con un
suono lento e frusciante. Dopo una simile ouverture, la prima a scendere
non poté che essere 'insegnante... Oddio! Luca senti mancargli il fiato,
doveva dominarsi ma non ci riusciva, ecco il rossore sulle guance, adesso,
proprio davanti a lei. Lultima cosa che avrebbe voluto, maledizione! In-
fine, fatalmente, i loro sguardi si incrociarono. Perfettamente. Alla stessa
altezza di un metro e settanta da terra. Luca non sapeva cosa dire, ma ci
penso lei a parlare:

«Ma guarda un po’ chi c’¢! Ci avrei scommesso che oggi ci saremmo

incontrati, perd mi aspettavo di vederti in piazza, mica gia qui. Non dirmi
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che sarai tu la nostra guida. Come stai? Ti trovo bene, benissimo direi.»

Il suo sorriso spudorato non era cambiato affatto, rideva lasciando se-
rio il resto del viso, bella come allora. Forse anche di piti. Sembrava piu
in carne, ma la sua pelle era sempre dorata, ambrata. Gli apparve ancora
una volta come la donna perfetta, autorevole e amabile al tempo stesso.
Una donna di cui essere schiavo e padrone, destino e dannazione. E come
succedeva allora, lei fece finta di non accorgersi dei turbamenti di Luca e
non si scompose per nulla. Fanno cosi le donne, quando non amano ma
si sentono amate. Si tengono distanti ma non abbastanza da perdere il
piacere di contemplare il proprio potere. E non per sempre. Si avvicino a
Luca e lo bacio sulle guance. Lui era in mezzo a una tempesta di pensieri,
completamente senza parole. Ne stava cercando qualcuna non dico intel-
ligente ma almeno sensata, qualcosa di adeguato, di originale, come un
tempo gli riusciva tanto bene, ma alla fine gliene venne soltanto una, quasi
a convincersi che fosse davvero lei:

«Francesca...»

Si squadrarono senza parlare per qualche secondo interminabile, poi a
Luca finalmente torno la favella:

«Ma quanti anni son passati? Aspetta, allora... ventisei, ventisei anni.
Accidenti. Ma mi avevano detto che sarebbe arrivata una scuola di Rovigo,
non di Ferrara, altrimenti avrei anche potuto pensare a te.»

«Infatti insegno a Rovigo, carino, come vedi. Poi mi dirai chi ti ha detto
che insegnavo a Ferrara e cosa andavi cercando» disse sorridendo mentre
osservava i ragazzi scendere dal pullman. Le era sempre piaciuto condurre
il gioco della conversazione e cogliere le debolezze altrui. «Dunque oggi
staremo insieme tutta la giornata, ma non penserai mica di dover parlare
solo con me: abbiamo qui con noi, signore e signori...» alzo la voce e fece
una pausa prima di rivolgersi al gruppo che intanto aveva finito di scendere
a terra «la nostra formidabile, unica, eccezionale, fantasmagorica. .. secon-
da media dell'Istituto “Giorgio De Chirico” di Rovigo! Ragazzi, salutate
Luca che oggi ci fara da Ciceronel» e fu subito un tripudio chiassoso ma

disciplinato di tanti “buongiorno” e qualche “ciao”.
p g q
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«In realtd sono solo quindici, perché il resto della classe ¢ impegnato
nelle finali dei Giochi della Gioventu che l'efficientissima organizzazione
CONI-Provveditorato ha spostato a questa settimana. Perd noi siamo i
migliori, & vero ragazzi?»

«Siiil» confermd il coro.

Quanto parlava. Aveva sempre parlato tanto, I'aveva stordito per tutto
I'agosto che avevano passato assieme. Ma non solo con le parole. Luca non
era un fisionomista ma quegli occhi che sorridevano piti della bocca, forse
come nessuna, erano rimasti incisi nella sua mente come la promessa della
felicita. Mai mantenuta.

«Allora, chi deve andare al bagno ci vada adesso. Luca, sai se ci sono dei
bagni pubblici da queste parti?»

«E che guida sarei se non lo sapessi? Del resto ¢ sempre la prima cosa
che chiedono tutti, appena scendono dal pullman. Eccoli la» e indico
un’insegna bianca e blu poco distante.

«Dai ragazzi, venite con me. Luca facciamo in un minuto, andiamo e
torniamo. Tu aspettaci, mi raccomando!»

Sarebbe stata una giornata dura. Si sentiva quasi svenire e pensava di
non essere adeguato. Le scarpe sporche, tanto per cominciare. Ma quei
cinque minuti di attesa gli diedero modo di riprendere pieno controllo di
sé, cosi quando tutti si furono di nuovo radunati si apprestd a introdur-
re la giornata. Perd non cosi, senza neanche presentarsi. Insomma, dai,
facciamogliela vedere. Ebbe uno scatto d’orgoglio e attacco intimando al
gruppo:

«Ragazzi, fermi. Mettetevi tutt’intorno a me. o sono Luca e vi do il
benvenuto nella cittd di Urbino. Vi hanno gia parlato a scuola di questa
citta?»

«Si» disse timidamente una ragazzina paffutella con la gonna plissettata
di tartan rossoblu che era proprio davanti a lui. «La professoressa ci ha
parlato del Rinascimento e ha detto che ¢ nato a Urbino.»

«Molto bene. Come ti chiami?»

«Alessia.»
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«Brava Alessia. E brava anche la prof, che ha detto giusto. Diversi luo-
ghi d’Italia potrebbero dire di aver dato i natali al Rinascimento, ma di
certo ¢ qui che si rese visibile al mondo. E quindi potremmo dire che qui
vide la luce. Quella luce che, come vedete, ancora non illumina la faccia-
ta del Palazzo Ducale, che abbiamo davanti a noi, ancora in ombra. Da
questo punto perd voi gia potete vedere gli occhi di Urbino, coi quali ci
sta osservando. E si sa, gli occhi sono lo specchio dell’anima. E siccome
Urbino ¢ stata definita “la citta dell’anima”, ¢ davvero importantissimo
guardarla dritta negli occhi, per cominciare a cercarla. Quante volte avete
visto sguardi inespressivi, occhi spenti, scoprendo poi che erano quelli di
persone aride, che non vi avrebbero donato nessun sentimento, men che
meno un affetto ricambiato? Sono occhi da vampiro, buchi neri che suc-
chiano la vita senza offrire niente in cambio. Gli occhi di Urbino invece
sono luminosi, danno luce, piuttosto che rubarla. Ma voi dovete essere
bravi a incontrarli, a scoprirli, quegli occhi. Perché sono nascosti, sono
come quelli di una ragazza che vi sorride da un vicolo e vi sfugge dentro
a un portone per salire una serie infinita di rampe di scale, fino a togliervi
il fiato, fino a una mansarda affacciata sui tetti. Sono cosi, a Urbino, gli
sguardi. Sono come gli occhi delle studentesse. O degli studenti. Occhi e
anime. Sono le anime che la vivono davvero, un’energia unica al mondo.
Non sai mai dare gli anni a questa citta. Ne ha cinquecento, seicento come
dicono i mattoni? O venti, ventidue, come vedi in giro? Perché qui ¢’¢ an-
che un’antica universita, che ha gli stessi anni del Rinascimento. E questo
ha creato delle creature magiche, che non invecchiano mai: gli studenti!
Hanno sempre vent'anni, appena crescono un po’ scompaiono e lasciano
il posto ad altre creature ventenni, mentre gli urbinati invece invecchiano
€ muoiono.»

«Luca, ma...» intervenne Francesca.

Non I'aveva osservata, durante quel pistolotto. Si accorse di essere anda-
to lungo e decisamente fuori tema, tanto pitt per il fatto di essersi rivolto a
degli adolescenti, che pero erano rimasti in silenzio tutto il tempo. Riprese

allora il filo, facendo finta di nulla:
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«Da qui vedete la facciata del Palazzo Ducale, costruito nel XV secolo
da Luciano Laurana, un architetto dalmata, cio¢ della Dalmazia, la regione
costiera dell’attuale Croazia, il quale realizzo il sogno e il progetto di Fede-
rico da Montefeltro, uno dei pitt grandi principi e condottieri del tempo,
che perd aveva 'ambizione di rimanere nella storia della cultura pit che in
quella militare. Piti per 'amore che per 'odio, piti per aver creato che per
aver distrutto. Forse voleva farsi perdonare le cannonate con le quali di-
struggeva le splendide citta fortificate del suo tempo. Per questo vorrei che
anche voi ricordiate questa cittd come una citta che vi riama, se voi 'amate.
Non succede tanto spesso. In amore anzi ¢ cosa rara, purtroppo. “Amor
che a nullo amato amar perdona”, giusto? Lavete studiato, questo verso?»

Fece una pausa per cercare degli sguardi d’assenso tra i ragazzi, ma non
ne trovo.

«No, la Divina Commedia non ’hanno ancora fatta» lo informo Fran-
cesca, sorpresa ma in fondo soddisfatta di quella introduzione alla citta.
«Cerchiamo di non divagare, perd.»

«D’accordo, scusate» rispose Luca prima di riprendere la spiegazione.
«Guardate questa facciata, con queste due esili ed elegantissime torri: sono
dette torricini, una parola che non trovate altrove, un neologismo, una pa-
rola nuova per quei tempi, che venne inventata proprio da colui che con-
cluse il lavoro di Luciano Laurana, ovvero il senese Francesco di Giorgio
Martini. Quindi siamo di fronte a una cosa che non si era mai vista prima.
E 'uvomo a volte puo sentirsi come Dio, capace di pensare e realizzare qual-
cosa che prima non esisteva. Guardate questa creazione, la facciata con i
torricini ¢ splendida ma ¢ ancora in ombra, come in attesa del soffio della
vita. Come un cuore che aspetta di pulsare per amore.»

Parlava a quei ragazzi tenendo lo sguardo basso, faceva fatica a usare le
parole giuste, quelle che pure aveva detto tante volte. Prese fiato e prosegui:

«Poi pero il giorno avanza, la luce sale, il sole gira, i sentimenti cresco-
no, il tempo aiuta a conoscersi, il rapporto si fa luminoso, arriva il sole e
lo benedice, scalda i cuori e gli occhi. Il tempo passa, il rapporto matura,

e a un tratto la vedrete arrossire di tenerezza e di vergogna. Non a caso il
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rosso dei suoi mattoni si chiama cotto. Cotto come dite voi quando siete
innamorati, ¢ vero ragazzi? C’¢ nessuno che ¢ cotto, tra di voi?»

I ragazzi risero e si girarono tutti verso uno di loro gridando “Giovanni,
Giovanni!!” e il poveretto, gia mingherlino di suo, si strinse ancora di piu
in se stesso diventando tutto rosso.

«Ecco, avete visto?» fece Luca «Giovanni ¢ diventato rosso, forse perché
¢ cotto davvero, ma noi non vogliamo sapere di chi, vero? Lasciamolo in
pace. Scusa, Giovanni, abbi pazienza. Dicevo che... su, silenzio per favore,
dicevo che poi stasera torneremo in questa piazza alla fine del giro e sicco-
me oggi ¢ una bella giornata serena, vedrete che sara cosi: forse la troveremo
finalmente rossa, cotta di passione, di quell’'amore caldo e forte che matura
e poi dura per sempre, fino al tramonto della vita. Ecco. Quello che farete
oggi sara un viaggio breve e lunghissimo al tempo stesso. In un giorno solo
tornerete indietro di sei secoli, e forse alla fine vi innamorerete di Urbino.
Ma non ¢ detto che sarete ricambiati. Tenetelo presente. Per amare occorre
sempre essere in due, percid oggi comportatevi bene. E adesso seguitemi.»

Gird le spalle e si avvid verso 'ampia porta di ingresso alla cittd, pen-
sando “voi tornerete indietro di cinquecento anni e io di ventisei” abban-
donandosi per un attimo all’ansia di avere di nuovo Francesca accanto a sé.
Poi si ridestd, rivolgendosi di nuovo al gruppo:

«Adesso entreremo in citta attraverso la Porta di Valbona. Guardate
come svettano fiere le due aquile ducali ai suoi lati. E anche qui c’entra
I'amore. Venne infatti eretta in occasione del matrimonio dell’'ultimo duca
di Urbino, Federico Ubaldo della Rovere, con Claudia de’ Medici, agli
inizi del diciassettesimo secolo. Un bel dono di nozze, vero? Altro che i
cucchiaini d’argento dei cognati. E come una porta del tempo che ci porta
direttamente nel passato, in quella grande via che ¢ dedicata a Giuseppe
Mazzini, che gli urbinati chiamano Valbona. Eccoci qua, guardate quanto
& ampia e solenne, accogliente, aperta ma pronta ad abbracciarvi. E la stra-
da che divide in due Urbino: a sinistra, in alto al di sopra dei tetti, vedete
il Monte e a destra il Poggio, i due colli su cui sorge la Urbs bina, la citta

doppia. Da qui deriva il suo nome. Doppia, ambigua, la verita e la men-
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zogna. Qui ogni cosa ha un lato chiaro e un lato oscuro. Niente ¢ come
appare. Anche le persone: molti urbinati sembrano poveri, malmessi, li
vedete andare in giro coi vestiti consumati.» Luca abbasso la voce ¢ la testa,
nel confidare un segreto «ma non giudicateli dalle apparenze: hanno in
banca conti miliardari. Questa ¢ una delle citta pit ricche d’Italia, i conti
in banca scoppiano, ma non lo direste mai, guardando le auto che girano
o i vestiti che indossa la gente. Lunica cosa che ostentano, ¢ la miseria! Se
provate a parlarci, tutti si lamentano. Nascondono a loro stessi persino la
felicita, cosi come nascondono il denaro fino al punto di convincersi di
non averne, o temendo chissa quali improvvisi rovesci della fortuna. C’¢
un mondo immenso e misterioso, nascosto nei luoghi bui di questa citta,
dietro ai grandi portoni di palazzi che sembrano disabitati. Ma basta, non
sprechiamo fiato, ci aspetta una bella salita. Svoltiamo di qua, a sinistra,
per via Piola di San Giovanni. Seguitemi e non disperdetevi.»

Luca tacque e tutti assieme si misero in cammino.

«Eros e Thanatos» disse Francesca raggiungendolo. «Curiosa la storia
del cotto, non me I'avevi mai raccontata. E si che me ne avevi raccontate di
favole. Prendevo per buono tutto quello che mi dicevi. Si capiva che avevi
la vocazione a fare la guida.»

«Allora vediamo se ricordi dove stiamo andando.»

«Come pensi che possa averlo dimenticato? Ci siamo quasi» disse Fran-
cesca scrutando la prima traversa di quella salita per poi alzare lo sguardo
ed esclamare «eccoci qua! Ragazzi, un momento, guardatemi. Vedete quel-
la finestra in alto, lasst, 'ultima, appena sotto il tetto? In quella mansarda
ho abitato io per un mese intero, tanti anni fa... guardate che carina, piena
di luce in ogni momento del giorno, anche adesso. E sull’altra facciata c’¢
anche un piccolo terrazzo.»

«E questa di fronte ¢ casa mia, ecco come ci siamo conosciuti: come due
gatti sui tetti» aggiunse Luca.

«Due gatti in calore» fece una voce dal gruppo.

«Pataccal» scappd detto d’istinto da Francesca. «Andiamo vala, sard me-

glio proseguire.»
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«Francesca, ma come ti esprimi? E con i tuoi ragazzi, poi» finse di bia-
simarla Luca.

«Hai ragione, m’¢ scappato.»

Ripresero a salire, mentre a Francesca pian piano stava tornando in
mente il passato:

«Queste scale... le facevo ogni mattina, ma non ricordavo la fatica che
si fa a salirle.»

«Piole si chiamano, o anche scalette. Sono fatte apposta per fermare il
tacco quando c’¢ la neve.»

«Oh, ma ¢ dura davvero» disse lei ansimando «non me lo ricordavo,
davvero. Tu ormai ci sarai abituato.»

«Mica tanto, forse psicologicamente ma non fisicamente» disse Luca
provando a rimuovere 'accenno di fiatone. «lo fatico oggi come quando da
ragazzino le facevo di corsa perché ero sempre in ritardo per la scuola. Pitt
che abituati, siamo rassegnati. Tu perd mi sembri gia in affanno.»

«Sai, noi della pianura andiamo in bicicletta, ci teniamo comunque in
forma, ma con uno sforzo meno intenso, pil progressivo. Pit rilassato.»

«Pud darsi che siate rilassati perché avete pili tempo per pensare. Noi
quando saliamo pensiamo solo ad affrontare la salita, o a dove si mettono
i piedi maledicendo la neve che ci fa scivolare.»

«E il posto dove siete nati.»

«Questo mai! Urbino si ama proprio grazie a questa fatica, simile a un
corteggiamento che non ha esito. Una corsa senza un traguardo. Logoran-
te, senza fine, destinata a non compiersi mai.»

«E perché?»

«Perché la fatica, per sua natura, non conosce riposo. Non c’¢ la quiete
dell’abbandono che segue 'amore raggiunto, dunque neppure I'inevitabile
afflizione dell’appagamento. E sappiamo bene che il bello dell’'amore sta
nel corteggiamento, non nella conquista.»

«Mamma mia, ma ¢ un’esperienza che ti logora.»

«Certo, ti segna per sempre, anche nel fisico. Gli urbinati hanno un

particolare passo di montagna, li riconosci da come camminano, special-
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mente quando sono in pianura: in salita, o su per le piole, il corpo si piega
un po’ in avanti, percio non siamo quasi mai a perpendicolo con il terreno
ma a circa sessanta gradi. Cosi 'inclinazione ci resta anche quando stiamo
in pianura. Perciod, se da voi in Padania vedete uno che cammina piegato
in avanti ¢ possibile che sia un urbinate, che probabilmente si sente fuori
posto, oltre che fuori asse.»

Il dialogo continuo sul filo dell’'ironia mentre scalavano le piole. Luca
sapeva dello spettacolo che si stava allestendo alle loro spalle, ma si guardo
bene anche solo dal dare un’occhiata, perché quella salita era il preludio del
colpo di scena, l'apertura del sipario, come la scalinata di Filadelfia di Ro-
cky Balboa, o quella di Montmartre che culmina sotto alla chiesa del Sacro
Cuore. Arrivati in cima, come da copione rodato, Luca si apri in un sorriso
senza parole, e quando tutti furono arrivati, si volse finalmente all’indietro.

«Guardate ragazzi, come sono belli i torricini, visti da qui.»

Era in quei momenti che si sentiva completamente urbinate, orgoglioso
di una bellezza che lo coinvolgeva fino a far sentire piti bello anche lui. E ine-
vitabile: vivere nella bellezza ¢ come stare in acqua, non puoi non bagnarti.

«Vedi? Sono proprio come te, ridenti e fuggitivi» disse Luca alle orec-
chie di Francesca.

«Due stronzi insomma, vorresti dire, lo so.»

«No, dai, al limite potremmo dire alteri. Altero significa altro, estraneo,
lontano e superiore. Sono consci della loro impossibilita a concedersi subi-
to. Anzi, sanno pure che non lo faranno mai.»

«Sembri conoscere questi sentimenti.»

«Forse li conosci meglio tu.»

«Non ci si conosce mai abbastanza, se non ci si vede da fuori. E tu la
vedi da fuori, la tua Urbino?»

«Ci provo spesso, pensandola cosi ambigua. Una donna col nome che
sembra da uomo, comunque androgina. Urbs bina.»

«Doppia. Con un lato oscuro.»

«In ogni cosa. E non sai quale sia. Quando sei nella luce sei all’oscuro...

di cid che vedresti molto meglio se fossi nel buio.».
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«E chi la studia la comprende meglio?»

«Non mi sembra. Quando sento gli storici, gli esperti, mi sembra di
sentire dei cardiologi che parlano d’amore. Hanno talmente studiato il
dettaglio che non vedono piu I'insieme.»

«Prof, facciamo una foto?» una voce dietro di loro li ridesto dal dialogo.

Luca si libero a fatica dagli occhi di lei e da quel sogno antico che gli sta-
va dilatando 'idea del tempo. Francesca aveva mantenuto intatto il potere
di tirargli fuori anche il piti piccolo pensiero che gli covava dentro, ma non
fino a fargli perdere il controllo della sua professionalita:

«Forza ragazzi, vi consiglio di fare delle foto a questo splendido scorcio:
piola infinita e torricini, due prodotti tipici che si possono gustare insieme

solo in questo punto del mondo.»
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CAPITOLO II

Gli Oratori
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Luca aspetto che i ragazzi finissero di scattare le foto della cartolina
Scalette di San Giovanni con vista sui Torricini, poi disse:

«Adesso entreremo nella chiesa che abbiamo di fronte. Dietro la sua
facciata anonima c’¢ un oratorio, cio¢ il luogo che ospita una confraternita,
un gruppo di fedeli devoti al santo che vi si venera, che in questo caso ¢ San
Giovanni. Eccovi percid nell’Oratorio di San Giovanni» abbasso la voce in
modo studiato, teatrale, sapendo che si sarebbe comunque fatto sentire da
tutti. «Qui c’¢ una di quelle meraviglie che vanno viste in silenzio. Si chia-
mano stanze dai muri parlanti. Esatto, proprio quello che ho detto: muri
parlanti. Ci parlano, ma la loro voce ¢ flebile, bassissima. Non ce ne sono
molte, nel mondo, di queste stanze, ma sono quasi tutte in Italia. Proba-
bilmente ne avete gia viste altre, la Cappella degli Scrovegni a Padova, La
Basilica di Assisi, la Cappella Sistina al Vaticano...»

«Padoval» alzo la mano Giovanni con orgoglio. «lo ci sono stato...» poi
abbasso la voce quasi vergognandosi «ma dai muri non si sentiva niente.»

«Perché non Cera il silenzio, o perché non ti sei messo ad ascoltare. Tra
poco ci proveremo. Attenti ragazzi: come dicevo, questo ¢ 'Oratorio di
San Giovanni, e i suoi muri parlanti sono gli affreschi realizzati agli inizi
del Millequattrocento dai fratelli Jacopo e Lorenzo Salimbeni. E il loro ca-
polavoro. Ci hanno lavorato dieci anni. E stare dieci anni gomito a gomito
con un fratello non ¢ facile, immaginate quanti litigi. Adesso perd vediamo
se ne ¢ valsa la pena. Entriamo uno per volta.»

Francesca entrd per prima, mentre i ragazzi fecero silenzio e si misero
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in fila davanti alla porticina d’ingresso. Luca aveva appena messo un piede
oltre 'uscio quando un uomo corpulento ne usci improvvisamente andan-
dogli addosso e quasi facendolo cadere.

«Scusi» disse 'omone a mezza voce e tenendo gli occhi bassi, prose-
guendo senza neppure voltarsi.

«Prego!» esclamo Luca infastidito mentre lo guardava allontanarsi lungo
la via. Gli sembrava di conoscerlo ma non riusci ad associarlo a un nome.
Aveva altro a cui pensare.

Francesca pago il biglietto per tutti, poi si accosto a Luca sussurrandogli:

«I muri parlanti, bella questa. Ma dove 'hai sentita?»

«E un buon trucco. Cattura I'attenzione e zittisce. Ma non ho ancora
imparato a farli parlare davvero.»

A Francesca si illuminarono gli occhi. Poi disse:

«Adesso ci penso io.»

«A fare cosa?»

«Entriamo e vedrai.»

Francesca pago il biglietto cumulativo ed entro, davanti a tutti. Nell'in-
vitare i ragazzi a passare attraverso la piccola porticina d’ingresso, fece un
gesto morbido con la mano che per Luca fu come una pugnalata al fianco:
era lo stesso gesto flessuoso col quale, sporgendosi dalla finestra, lo invitava
a salire da lei tanti anni prima. Come il flashback di un film, riemerse dai
ricordi rimossi la scena in cui quel movimento incorniciava gli occhi di
Francesca, due promesse di felicita che si affacciavano dal davanzale come
dalla vetrina di un negozio di cioccolatini. Mentre i ragazzi entravano uno
alla volta, Luca lottava con i ricordi e con le emozioni. Se fosse svenuto in
quel momento avrebbe potuto incolpare la sindrome di Stendhal. Alla fine
passo anche lui da quel varco, dopo aver abbassato la testa. Attese un mi-
nuto lungo e studiato, finché non ci fu silenzio, poi sussurrd rivolgendosi
all’'uditorio:

«Ci sono porte che non sono come le altre. Di solito, pill sono piccole
e pitt regalano emozioni. Molti luoghi che contengono capolavori dell’arte

hanno delle piccole porte d’accesso, come questa. Invitano a farsi piccoli,
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ad abbassare la testa, a essere umili di fronte alla grande bellezza creata
da uomini straordinari. Sono come porte del tempo che in un solo passo
ci fanno tornare indietro di secoli. E noi ora, passando attraverso quella
porta, siamo tornati indietro di seicento anni, agli inizi del Millequattro-
cento. Non ¢ stata ancora scoperta ’America e dunque siamo ancora nel
Medioevo, ma ¢ grazie ad artisti come questi» e indico le pareti affrescate
«che il mondo comincia a illuminarsi. E la luce dell’alba di un giorno che
ci portera al Rinascimento. Questi affreschi rappresentano Scene della Vita
di San Giovanni Battista e sono un capolavoro del gotico internazionale,
opera dei fratelli Jacopo e Lorenzo Salimbeni di San Severino. La struttura
risale al 1365 quando vi si trovava un ospedale per pellegrini, infermi e
penitenti come il francescano Pietro Spagnoli, i cui resti ancora oggi si
trovano sotto l'altar maggiore. Bellissimo, sopra di voi, anche l'originale
soffitto ligneo a forma di carena di nave. Ma guardate questi affreschi, che
colori raffinati, che cura dei dettagli: vedete qui? Ci sono anche rilievi di

madreperla e pietre pregiate.»

Luca prosegui raccontando ogni riquadro e spiegando brevemente la
tecnica dell’affresco a quei ragazzini che continuavano a guardare a testa
in su. Quando fin}, invito tutti al silenzio, in modo da poter ascoltare quel
che i personaggi alle pareti avevano da dire.

«Ecco, sentite?» Francesca intervenne all'improvviso, facendosi avanti.
«Lho sentita. E leil» e puntd Iindice verso la Maddalena disperata e pian-
gente ai piedi della maestosa Crocefissione.

«Oh povera, povera me!» Si avvicind all’altare che sottostava al grande
affresco che riempiva la parete di fondo come fosse in trance, mentre Luca,
superata la sorpresa, era sbalordito e divertito (“meno male che non c’¢
altra gente”, penso). Francesca apri le braccia nella stessa posa disperata di
quella donna in rosso dipinta sulla parete e le si avvicino ancora di pit, fin
quasi a toccarla col viso, come a sembrare la sua I'immagine riflessa, che
ora implorava attenzione.

«Maddalena, quanto piangi! Sento il tuo lamento per il perduto amore,
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oh!» si mise le mani tra i capelli scompigliandoli, poi si gird verso i ragazzi
con gli occhi sbarrati «Lei lo amava, capite? Non ¢ il Dio fatto uomo, ¢
lui, ¢ Gesty, il suo uomo, il suo amore, il suo innamorato, che sta morendo
davanti a lei per darsi a un altro amore che pero lo uccide, e il suo san-
gue sta sgorgando a flotti e altro ancora ne aveva visto schizzare dalle sue
ferite, mentre lo flagellavano. Lei & rossa del suo sangue. E sempre vestita
di rosso, Maddalena. Non ¢ solo dolore, ¢ rabbia, rabbia verso il mondo,
verso anche Dio e quelle sue sacre scritture alle quali il suo innamorato
ha voluto obbedire fino a morirne, mentre avrebbe dovuto restare con lei,
magari vivendo da semplice uomo, ma felice, con lei, la donna che era sua.
Era arrabbiata anche con se stessa, perché non aveva saputo fargli sentire
il suo amore fino a farlo desistere da quel volontario martirio della croce.
Tu piangi Maddalena, piangi da duemila anni e nessuno ti ascolta, ma io
s, io ti sento...sei qui con me...Maddalena sono io, oh Dio mio quanto
dolore sento, Gesui tu muori per 'umanitd ma io muoio per te... aaaaah!»

Abbasso la testa, si inginocchid sull’altare e pianse davvero, singhioz-
zando tra 'imbarazzo di tutti. Luca si preoccupo per lei, le si avvicino e le
cinse le spalle con un braccio:

«Ehi... stai bene?»

Francesca gli strizzo 'occhio e sorrise, mentre nella chiesa era calato un
silenzio pesante, diverso da quello di prima. Leco delle sue parole vibrava
nei cuori dei ragazzi, i quali pili che aspettare nuove parole si guardavano
attorno improvvisamente assediati da quelle figure incombenti, pronte a
prendere vita.

«Prof, andiamo via, ho paural» fece Marianna, mentre un brusio si dif-
fondeva tra i ragazzi.

«Si, si, andiamo via» fecero in coro altre voci tremolanti avvicinandosi
all’'uscita mentre Francesca sussurrava a Luca:

«Hai visto come hanno parlato bene, questi muri?!»

«Tu sei matta, matta come una volta, forse di pit. Mica li volevo terro-
rizzare cosi, qui non siamo a Gardaland, & una cosa seria. Se tornano a casa

traumatizzati io non c’entro niente, sia chiaro!»
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«Tranquillo, conosco i miei polli» sorrise Francesca, quando d’improv-
viso una voce dall’alto li sovrasto:

«Le pare bello quello che ha fatto?»

Si guardarono tra loro. La chiesa era vuota, ma la voce riprese:

«Loratorio non ¢ un teatrino di marionette. E la morte ¢ una cosa se-
ria.»

«Viene da lasst» indico Luca verso un punto in alto della parete di fon-
do, all’altezza del braccio della croce, poi replicod ad alta voce: «ci scusi, era
un piccolo scherzo per i ragazzi.»

«Ma chi ha parlato?» aggiunse Francesca.

In quel momento, Luca senti di nuovo un sofho gelido sul collo, e
dalla porta della sagrestia usci un uomo imponente, non tanto per il fisico
rotondo quanto per il curioso abito che indossava, un camice bianco con
un cappuccio e una mantellina giallo oro, che li salutd con modi gentili:

«Buongiorno signora. E Buongiorno a te, Luca.»

«Buongiorno professore. Francesca, ti presento il professor Alessandro
Tarquini, priore della Confraternita di San Giovanni.»

«E di Sant’Antonio Abate» preciso il priore.

Non si sa bene cosa venne in mente a Francesca, ma istintivamente lo
salutd con una genuflessione e un tentativo di baciamano dal quale il pri-
ore si ritrasse ridendo.

«Ma che fa? Si tiri su, non sono mica un ecclesiastico, sono un laico.
Forse il mio monito proveniente dal di sopra della crocifissione ’ha messa
in soggezione. Di solito ¢ li che dipingono 'Onnipotente. E in effetti ¢ un
buon effetto speciale, parlare dalla grata segreta.»

«Dunque era lei. Mi scusi, davvero» disse Francesca.

«Non deve scusarsi, anche il mio era uno scherzo. Non ho resistito,
visto il pathos della sua bella interpretazione. Ma ¢ un’attrice?»

«No, no, ho improvvisato.»

«Dovrebbe provare a recitare, davvero. E stata molto brava. Impressio-
nante, direi. Dovrebbe restare qui e mettere in scena un tableaux vivant

per i turisti.»
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«Addirittura! La ringrazio per la fiducia. Ma a proposito di recitazione,
lei sta andando a uno spettacolo, a una cerimonia o cosa, vestito cosi?»

«Giusta intuizione. In effetti sto partecipando a una ritornata. Ci erava-
mo presi una pausa sigaretta quando ho sentito la sua performance.»

«Una ritornata? E cosa sarebbe?»

«Un’adunanza, una riunione insomma, dei confratelli.»

«Un nome curioso e una circostanza curiosa» osservo Luca, poi si rivolse
al priore «anche Francesca ¢ ritornata. E ritornata a Urbino dopo quasi
trent’anni.»

«Accidenti, quando si parla di coincidenze! Del resto, la nostra confra-
ternita nacque nel XIV secolo proprio per dare assistenza ai viandanti. Che
pero allora arrivavano qui affamati, lerci e coi piedi sanguinanti, non certo
belli freschi come lei» disse Tarquini.

«E dunque a ogni ritornata indossate questa tonaca?» chiese Francesca.

«Certamente. Labito in questo caso non fa il monaco, perché noi sia-
mo dei laici, ma conferisce solennita alle adunanze e alle decisioni che si
prendono. E il mio ¢ diverso da quello degli altri, ¢ quello del priore. Un
ruolo molto ambito, prestigioso, al quale nessuno vuole rinunciare, tanto
che il piti delle volte si decade solo con la morte. Pensate che ormai da circa
vent'anni i priori sono sempre gli stessi, perché nessuno lascia il potere di
sua volonta e I'incarico non ha una scadenza prestabilita. Solo in casi ecce-
zionali si perde la qualifica.»

«E quali casi?»

«In genere, la perdita delle prerogative di probita e rettitudine che con-
seguono al ruolo. Per indegnita, insomma. Mi pare che accadde solo una
volta, nel seicento, a un priore, pensi un po’, che venne bruciato sul rogo
per apostasia. Per un priore, un’onta indelebile.»

«Ma avete il cappuccio come i massoni?» venne detto a Francesca.

«I massoni! Non bestemmiare, per favore» la riprese scandalizzato Luca,
mentre il priore si limito a sollevare le braccia al cielo.

«Scusate, avete ragione, mi ¢ scappata.»

«Va bene, la perdono. Del resto, ¢ vero che ci sono delle confraternite
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che indossano il cappuccio nero, come la Compagnia della Morte.»

«E il motivo?»

«l segreto.»

«Quale segreto?»

«Solo in teoria, in realtd, quasi un fatto di marketing. Anche la riunione
di oggi, in realta ¢ I'incontro annuale fra i priori di tutte le confraternite
per organizzare la processione di San Crescentino, il patrono di Urbino,
che si svolgera il primo di giugno.»

«Un incontro ai vertici, dunque.»

«Esatto. Ma non siamo in molti. Le confraternite un tempo erano mol-
te, ma le soppressioni di Napoleone prima e quelle dello Stato italiano
poi... fatto sta che in Urbino ne sono rimaste solo quattro: oltre alla no-
stra, che dal 1846 ha rilevato quella soppressa di Sant’Antonio, ci sono
la confraternita della Morte, quella del Corpus Domini e quella di San
Giuseppe. Quest’ultima poi ¢ una specie di confederazione di confraterni-
te, ricomprendendo anche quella delle Cinque Piaghe, della Visitazione e
quella di Sanc’Andrea Avellino.»

«Accidenti... un mondo tutto particolare. E a cosa si dedicano?» chiese
Francesca.

«Prevalentemente a opere di carita e assistenza.»

«Ha un non so che di misterioso, perd, questo mondo: vedo che lei ha
un cappuccio.»

«Beh, la caritd vuole discrezione. E ce n’¢ sempre tanto bisogno: un
tempo c’erano le zitelle da maritare, oggi ci sono le giovani da far studiare.»

«Perché le giovani? Assistete solo ragazze?» chiese Francesca.

«No, scusi, ho fatto questi esempi solo perché pensavo a casi concreti di
cui le nostre confraternite si stanno occupando.»

Tarquini sembrava in imbarazzo, cosi Luca intervenne:

«Percio alla ritornata di oggi siete solo in quattro.»

«Gia, e adesso siamo rimasti in tre. Il priore del Corpus Domini ¢ usci-
to per andare a controllare a Palazzo Ducale un dipinto che necessita di

restauro.»
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«Ecco una cosa interessante» disse Luca rivolgendosi a Francesca. «Di-
verse opere d’arte presenti a Palazzo Ducale appartengono alle confraterni-
te e sono li in prestito perenne, anche per ovvi motivi di tutela e conserva-
zione. Dopo ti fard vedere quelle di proprieta del Corpus Domini.»

«Bene, allora buona prosecuzione del viaggio» il priore voltd loro le
spalle e roteando su un piede usci dalla porta della sagrestia dalla quale era
entrato.

«Curiosa uscita di scena» osservd Luca.

«l priore ha il senso dello spettacolo» osservd Francesca che scatto:
«Forza, andiamol»

Una volta all'aperto, radunarono i ragazzi, che intanto si erano tran-
quillizzati.

«Bene, eccoci qua, avete appena provato la prima delle emozioni che
vi aspettano oggi. E non sara certo I'ultima, anzi siamo gia al cospetto di
un’altra opera unica, memorabile e... probabilmente muta, stavolta, state
tranquilli. Proprio qui davanti a voi ¢’¢ un’altra piccola chiesa, vedete? An-
che in questo caso, la facciata non lascia immaginare niente di clamoroso,
non siamo certo come davanti alle grandi cattedrali gotiche. La bellezza ¢
tutta da scoprire, dentro questaltro piccolo oratorio. E come ci ha appe-
na raccontato il priore, un tempo la cittd era piena di oratori, ma alcune
confraternite sono attive ancora oggi. E questa chiesetta racchiude un altro
capolavoro. Non ¢ un affresco ma sono sicuro che vi piacer, forse anche
di pit. Entriamo.»

Un minuto dopo si trovarono all'interno di una piccola stanza dalle luci
attenuate, dove si guardarono attorno increduli.

«Abbiamo varcato un’altra porta del tempo. Questa volta il viaggio ¢
stato un po’ piu breve, soltanto cinque secoli per raggiungere la meta del
Millecinquecento, quando uno dei tanti artisti urbinati del tempo, Fe-
derico Brandani, realizzo questo straordinario presepe con personaggi a
grandezza naturale. La morbidezza e la delicatezza dei visi, degli incar-
nati, danno alla scena una grande sensazione di pace e serenita. Si dice

che visitando luoghi simili si riesca ancora a provare il cosiddetto “Spirito
g
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del Natale”, fatto di bonta e amore per il prossimo. Il materiale col quale
Brandani ¢ riuscito a realizzare una simile meraviglia ¢ lo stucco, un im-
pasto di gesso e polvere di marmo nel quale era maestro. Ci sono altre sue
opere in cittd, in particolare degli splendidi bassorilievi, sempre in stucco,
che decorano i soffitti di alcuni palazzi nobiliari, ma questo ¢ sicuramente
il suo capolavoro.»

E per fare in modo che il ¢/imax della sua narrazione non si disperdesse,
Luca concluse cosi, incupendo progressivamente il tono come se si stesse
facendo notte:

«Ma adesso usciamo e andiamo verso sinistra, per inoltrarci lungo la via
pilt misteriosa della citta.»

Tutti lo seguirono in silenzio, curiosi e in soggezione.
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CAPITOLO I1I

La via degli scienziati
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Una volta giunto a meta della via, Luca si fermo, appoggio le spalle al
muro e si rivolse di nuovo ai ragazzi:

«Questa via si chiama uflicialmente Via Barocci e tra pochi metri passe-
remo di fronte all’abitazione in cui visse il grande pittore urbinate al quale
¢ dedicata, Federico Barocci. Ma viene anche detta la via degli scienziati. E
la scienza, una volta, era molto amica della magjia, si frequentavano molto.
E una storia che pochi conoscono e chi la conosce fa comunque fatica a
immaginare che astrologia e astronomia potessero andare a braccetto, cosa
impensabile oggi per due discipline che pitt lontane non si puo, con gli
scienziati che deridono i maghi come se fossero dei ciarlatani. E invece nel
bel mezzo del sedicesimo secolo si ritrovarono a Urbino, proprio nelle abi-
tazioni attorno a noi, alcuni tra i pitt grandi maghi e occultisti del mondo.
Il perché di questa presenza ¢ rimasto in gran parte misterioso. Tante storie
si raccontano ancora oggi, di questi luoghi e di quei tempi. Non posso rac-
contarvele nei particolari, ma una cosa ¢ certa: se dovessi venirci di notte,
avrei un po’ paura.»

«Dai, raccontaci qualcosa, altrimenti non ti crediamo» lo sfido un ra-
gazzino dai capelli rossi e lo sguardo furbo.

«Ah si? Mi provochi? E va bene. Fermatevi. Ecco, adesso guardate qua»
e punto l'indice alla sua destra, accanto al numero 14 della via. «Proprio a
questo portone, una notte d’inverno del 1569, mentre sulla citta di Urbino
infuriava una bufera come mai si era vista prima, bussd un uomo avvolto

in un tabarro nero, arrivato dopo due terribili mesi di viaggio dall'Inghil-
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terra. Era un grande scienziato, un matematico ma soprattutto un occulti-
sta, dunque un mago. Non uno qualsiasi, ma il piti grande che ci fosse al
mondo. Si chiamava John Dee ed era 'astrologo di fiducia della Regina di
Inghilterra, Elisabetta I. Pensate che affrontd quel lunghissimo e pericoloso
viaggio per giungere qui e incontrarsi con il matematico urbinate Federico
Commandino, il cui nome vedete scritto al di sopra al portone, su quella
lapide in marmo: “Qui ebbero culla Gio. — che sarebbe I'abbreviazione
di Giovanni — Battista Commandino, Architetto Militare e Federico suo
figlio, sommo matematico del secolo XVI”. Questa ¢ dunque la casa in
cui John Dee, a partire da quella notte del 1569, sarebbe rimasto per due
lunghi anni. Ufhicialmente per tradurre insieme a Commandino il libro
del matematico iracheno Muhammad al-Baghdai, un lavoro che poi effet-
tivamente ebbe la luce col nome di De superficierum divisionibus liber. Ma
¢ molto probabile che fosse soltanto un’attivita di copertura, un pretesto
per nascondere dell’altro. Cose molto pili importanti e rimaste segrete per
sempre. Non si sa neppure di preciso quando rientrd nel suo paese. Nella
vita di entrambi, ci sono due anni senza altri lavori, senza viaggi, senza
scambi di lettere con studiosi o familiari. Un vuoto assoluto. Ma tre anni
dopo, un suo connazionale scrisse in una lettera che grazie a un matema-
tico italiano, abile costruttore di strumenti di precisione, John Dee aveva
in mano uno strumento dai poteri spaventosi...» Luca fece una pausa stu-
diata, mentre osservava negli occhi i ragazzi, uno a uno, poi disse alzando
la voce «il Sigillo di Dio! Detto anche Sigil of Emeth, che tra i suoi tanti
poteri rendeva possibile mettersi in contatto con loltretomba. E sempre
nella stessa lettera, si racconta che fu proprio a Urbino che John Dee, as-
sieme al sigillo, cred la lingua che gli avrebbe permesso di aprire anche la
porta dell'inferno e parlare direttamente con Satana: la lingua Enochiana.
Ne avete mai sentito parlare?»

I ragazzi restarono in silenzio, guardandosi tra loro.

«La lingua Enochiana la trovate, anzi spero che non la troviate mai,
scritta sui muri dei luoghi dove si incontrano i devoti delle sette sataniche

per evocare i demoni: Ol sonf vorsg....»
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«Ma cosa sta dicendo? Non si vergogna a raccontare queste storie a dei
ragazzini?!» La voce possente e aggressiva lo interruppe dalla finestra che si
trovava proprio sopra di lui.

«Oddio, scusami...» Luca alzo lo sguardo verso le persiane socchiuse,
oltre le quali si vedeva solo un’ombra.

«Ma come si permette, mi da anche del tu?» disse lo sconosciuto.

«Ah, no, volevo dire... mi scusi messer Commandino, non ['avevo rico-
nosciuta. Sa, credevo fosse fuori casa.»

«E invece ero in casa, guarda un po’, e ho sentito tutto. Lei deve smet-
terla di raccontare questa storia di John Dee. Il sigillo non esiste! E voi ra-
gazzi, non credetegli, sono tutte leggende che raccontano per far colpo sui
turisti e sulle ragazze. Poi pero succede che qualcuno ci crede davvero e si
fissa strane idee in testa, si mette nei guai e magari fa una brutta fine, come
capitd a quel ficcanaso che scrisse la lettera in cui raccontava del sigillo e
della lingua enochiana. Ci siamo capiti, vero? A buon intenditor... addiol»

La voce cesso e si udi la finestra chiudersi con violenza, oltre le persiane.

I ragazzi erano rimasti in silenzio.

«Ve l'avevo detto che avremmo viaggiato nel tempo. Dunque, a questo
punto, i casi sono due: o il sigillo non esiste oppure ¢ messer Commandino
che non sopporta i ficcanaso. Ma io ho la prova che il sigillo non ¢ una
leggenda. Lo volete vedere?»

Il silenzio dei ragazzi ne rivelo la soggezione ormai assoluta. Alcuni fe-
cero si con la testa.

«E molto semplice: eccolo qual» e con un gesto rapido indicd il disco
sul quale era inciso un pentagramma che ciondolava dal collo di France-
sca.

«Sorpresa?» le disse avvicinandosi a lei in modo quasi minaccioso.

Tutti i suoi allievi le furono addosso, curiosi di vedere quel disco poli-
cromo di tre centimetri di diametro.

«Non lo toccate, mi raccomando!» li ammoni Luca. «Chi lo possiede
non puod farlo toccare a nessuno!»

Francesca si ritrasse, coprendosi il sigillo con la mano. Era rimasta infa-

stidita da questo nuovo colpo di teatro.
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«8u, su, ragazzi, adesso basta con queste favole, andiamo via. Oggi qual-
cuno vuol prendersi gioco di noi. Forza, in marcial»

Quando il gruppo comincio a incamminarsi lungo I'antica via pavi-
mentata di mattoni un po’ sconnessi, Francesca si avvicind a Luca.

«Ma chi era quello alla finestra?»

«E un mio vecchio amico che abita li. Siamo d’accordo che quando lui ¢
in casa e mi sente raccontare la storia del sigillo, facciamo questo sketch. E
divertente, no? Devi sapere che molti urbinati interpretano dei personaggi
del passato. Succede ogni anno a ferragosto, quando si fa la Festa del Duca,
con taverne, rievocazioni storiche e spettacoli teatrali ispirati ai tempi dei
fasti passati, piti che altro rinascimentali. Arrivano decine di migliaia di
persone da ogni dove. Dovresti venire anche tu, una volta.»

«Va bene, verrd. Ma dimmi piuttosto del mio sigillo, come facevi a
saperlo?»

«Ah no, quella ¢ stata solo una coincidenza: I’ho notato da quando sei
arrivata, e ho pensato di approfittare della circostanza. Ma adesso che sia-
mo in argomento, mi spieghi dove lo hai preso e che uso ne fai?»

«Domanda tendenziosa: vorresti insinuare che mi diverto a parlare con i
morti? Lasciaperderelesuggestioni,’hopresol’annoscorsoinunmercatinodi
Bologna, e solo perché era carino» si giustifico senza nascondere il suo disagio.

«E il venditore non ti ha detto nulla?»

«Ah certo, vendeva pentacoli. Mi ha detto che questo sigillo rafforzava
la sensibilita e 'intuito, fin quasi alla preveggenza, come raccontano tutti
quelli che devono venderti cose di questo genere. Ma non pensavo che
avrebbe potuto fare di me una negromante che si diverte a scorrazzare
nell’oltretomba.»

«Tranquilla, non c’¢ da preoccuparsi» la rassicuro Luca. «Di per sé il
sigillo ¢ innocuo, si trova in vendita ovunque, non basta certo possederlo
per mettersi in contatto con i morti. Al massimo potrebbe succedere che
siano loro a mettersi in contatto con te, se lo porti al collo. Ma in genere
il contatto avviene quando lo si vuole entrambi, noi e loro. Insomma, ¢

un’eventualitd molto remota e complicata da realizzare.»
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«E meno male» rispose lei guardandolo dritto negli occhi. «Mi basta e
avanza aver a che fare con i vivil»

Nel frattempo, il gruppo era giunto in fondo alla via.

«Adesso salite a sinistra» ordind Luca mentre faceva cenno a Francesca
di osservare I'insegna a bandiera in ferro battuto di un locale: “Bar Hybris”.

«Curioso» disse Francesca osservandola «dal nome non sembra molto
invitante.»

Luca si mise a ridere.

«Ah ah, ma questo dipende dai clienti. Se hai voglia di oltrepassare le
convenzioni, se la sera vuoi abbandonarti all’attimo fuggente e al tempo
stesso gettare uno sguardo sul futuro, non puoi che accettare 'hybris come
destino possibile.»

«Mah, io non ci entrerei.»

«Peccato. Perderesti la possibilita di incontrarmi.»

«Ah, il locale & tuo?»

«No, ma ci lavoro ogni tanto, la sera.»

«E cosa fai, il barman? Il cameriere?»

«Troppo banale. Lavoro su appuntamento.»

«Accidenti, intrigante. Sei proprio un uomo misterioso. Ma non dirme-
lo, voglio indovinare.»

«D’accordo, ti do tempo tutto il giorno, ma non credo che arriverai alla
soluzione. E forse non te lo dird. Dovrai venire tu, una sera, a scoprirlo da
sola.»

«E quando, di grazia, se oggi riparto?»

«Chissa. Potresti restare. Oppure tornare, un giorno, magari tra ventisei
anni, con una gita di ragazzi.»

«Che stai dicendo?»

«Sei davvero sicura di essere nel presente, o sei nel passato? Non sei forse
gia stata qui anni fa?»

«Senti caro, se vuoi far colpo con queste frasi da imbonitore da fiera,
non ¢ il caso.»

Luca si mise a ridere.
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«Hai ragione. Eun po’ come con i morti. Non serve cercare. Le risposte
arrivano da sole.»

«Le risposte arrivano da sole. E a volte non arrivano, vero?»

«Esatto. Come dicevo ¢ una procedura complicata, ma non impossibile.
E tutte le risposte, prima o poi, arrivano. Basta non dimenticarsi le do-
mande. Ma smettiamo di parlare, la salita mi sta togliendo il fiato, lo vedi
che neanche gli urbinati riescono ad abituarsi a questo percorso iniziatico?
Meglio parlare quando saremo in cima.»

Continuarono a inerpicarsi per un centinaio di metri tra piole e rivol,
fino a raggiungere un grande parco verde sormontato da una fortilizio.

«Guardate che panorama, ragazzi: questo ¢ il punto pil alto della citta.
Siamo a 480 metri di altezza. E se salite lasst, su quella che si chiama For-
tezza Albornoz dal nome del cardinale spagnolo che la fece costruire nel
Trecento perché non si fidava degli urbinati e li voleva controllare, potrete
dire di essere a cinquecento metri sul livello del mare.»

«Ora pensate a riposarvi un po’» aggiunse Francesca. «Approfittate per
bere alla fontanella e fare altre foto, prima di proseguire. Noi vi aspettiamo
qua, su questa panchina.»

«Sulla nostra, panchina» le ricordd Luca.
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CAPITOLO IV

I ricordi
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Le panchine non sono tutte uguali. Alcune, specialmente quelle affac-
ciate sulla bellezza, hanno un valore aggiunto che le rende spesso luoghi di
memorie. Memorie di ogni genere, quella degli amori perduti e di quelli
eterni, delle promesse e delle menzogne, di storie di amicizia, di sesso, di
abbandono e solitudine. Per Luca, quella era la panchina dei rimpianti.

Aveva ormai ripreso una buona padronanza di sé, tanto da decidere
che questa volta avrebbe detto a Francesca tutto cid che non aveva avuto il
coraggio di dirle ventisei anni prima. E lo avrebbe fatto fingendo di scher-
zare, come faceva sempre con le ragazze. Lo scherzo ¢ una porta lasciata
aperta a una ritirata strategica e indolore.

«Adesso possiamo ragionare da adulti. In fondo, anche se non eri in-
namorata di me, potevi anche starci, che ti costava? Ti ho fatto da guida a
tutte le meraviglie di questo piccolo mondo, tanto che poi, come vedi, ne
ho fatto un mestiere. Ma tu, belle dame sans merci, niente.»

Francesca accetto la sfida.

«D’accordo, ragionerd da donna matura quale sono. Intanto, come hai
detto giustamente, grazie a me ti sei fatto un mestiere. E poi fai presto a
dire, tu. Qua siete abituati a saltare addosso alle studentesse, o perfino alle
turiste. Immagino che il corteggiamento vada in proporzione al tempo
disponibile: con le prime avete fino a tre o quattro anni di tempo per
cui potete anche essere romantici, ma per le turiste da mordi e fuggi im-
magino ci siano strategie d’assalto tipo teste di cuoio. Mi meraviglio che

non esista un manuale in proposito. E io ero una via di mezzo, corso esti-
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vo, un mesetto a disposizione, facevi in tempo anche a far 'innamorato.»

«Perché parli cosi, vuoi farmi male di nuovo? Puoi anche non credermi,
ma io ero davvero innamorato di te. Comunque non preoccuparti, non ti
dird che lo sono ancora.»

«Mi dispiace, scusa. Ma ti capisco, hai ragione, i rimpianti sono ferite che
restano aperte per sempre. E io lo ammetto, sono stata un po’ stronza con
te, adesso magari te la darei» e sorrisero entrambi «ma allora ero quasi vergi-
ne e il mio ragazzo mi aveva appena lasciata per un’altra, ero terrorizzata da
una nuova delusione, avevo voglia solo di ridere, di leggerezza, e tu mi face-
vi ridere tanto. In fondo avresti dovuto essere orgoglioso di questo: in quel
momento hai saputo rendermi felice, cosi come desidera un innamorato.»

«Come sarebbe, “quasi vergine”? O si ¢ vergini o non lo si ¢, ¢ come nel
calcio, mica si puo dire “quasi gol”, il pallone o ¢ entrato o non ¢ entrato.
E tu con me vincevi gia sei a zero, che ti costava farmi fare un golletto?»

«Ma non 'hai appena detto? Mi avresti dimenticata come tutte le altre,
no? Invece cosi sono rimasta per sempre nel tuo cuore. In fondo ho fatto
per te quello che dovrebbe fare proprio una donna innamorata. Farsi ama-
re per sempre. Ed ¢ quello che ho fatto io per te, a quanto pare. Cio in cui
tutte le altre hanno fallito. Dovresti ringraziarmi, per questo, no?»

«Il guaio ¢ che ti compiaci pure, del ragionamento. Adesso vedo cos’e
quel sorriso, ¢ lo stesso sorriso che hai sempre avuto, le guance arrivano
a chiuderti gli occhi, e capisco che non ¢ il dolce sguardo dell’amicizia e
men che meno dell’amore, non mi illudo pit di certo. E lo sguardo del
serpente, un animale dal sangue freddo. E il sangue dove va e da dove viene
se non dal cuore?» Prese fiato, cercod per un attimo di immaginare I'effetto
di quanto stava per dire ma pur non riuscendoci lo disse lo stesso: «ti sei
almeno sposata per amore?»

E cosi Luca riusci a spegnere quel sorriso che adorava, con la domanda
cattiva che gli era scappata.

«Perché ti sei fatto cosi amaro? Non vuoi perdonarmi di non essermi in-
namorata di te? Amor che a nullo amato amar perdona? Che colpa ne ave-

vo, avevamo vent'anni e a quell’eta si fa tutto meno che pensare, si fa tutto
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di corsa, sei sulla cresta della vita e pensi solo a prendere il vento e il sole
fin che ce n’¢. Credo che neanche tu ti sia dedicato molto agli altri, sbaglio?
Mi rimproveri di non avertela data ma le altre le hai dimenticate: sei tu che
mi offendi, in questo modo affermi che vorresti avermi dimenticata. Se &
vero che esistiamo finché qualcuno ci pensa, tu mi avresti uccisa. E se ¢
vero che ricordi e sogni sono uguali, una volta passati» Francesca rallento le
parole e abbasso lo sguardo, poi riprese «forse sarebbe stato meglio davve-
ro... uccidermi. E sopprimere ogni ricordo di me. Vorrei davvero tornare
indietro, ma non si puod. E una banalita eppure tu sembri non saperlo.
Magari ci saremmo sposati e avresti rimpianto di averlo fatto. E se proprio
lo vuoi sapere, hai ragione, non credo di avere mai amato davvero nessuno,
salvo brevi infatuazioni. Non so se per colpa degli uomini sbagliati che ho
incontrato o semplicemente perché il mio amore non regge al tempo o se
addirittura o un cuore anaffettivo. Ma anche se fosse, si sa che la vita non
puo essere perfetta, non ha senso, se fosse perfetta sarebbe eterna. Invece si
muore tutti ¢ comunque. Dunque non ti illudere, non sarebbe stato mai
un amore perfetto, assoluto. Tutto 'assoluto di questo mondo se lo porta
via la morte con una risata. Magari il nostro amore lo conserviamo per un
altro mondo, dove c’¢ I'eternita, dove ¢’¢ I'infinito. Ecco, forse 'infinito
puo contenere questo amore senza limite. Come diceva Sant’ Agostino? “La
misura dell’amore ¢ amare senza misura”. Ecco qua, mi hai capita bene, sei
contento? Hai finalmente una prospettiva» fece una pausa tirando il fiato e
alzandosi in piedi «e poi basta, andiamo che roviniamo tutto.»

Luca rimase colpito da quelle parole e si fece triste.

«No, aspetta. Siediti. Forse hai ragione davvero. No, non scherzo. E for-
se questo ¢ anche il momento della mia vita in cui riesco a capirlo meglio.
Ora che non ¢ piu il tempo di quelle tempeste ormonali che mi facevano
perdere la ragione, ¢’¢ spazio per 'amore che supera la passione fisica per
dedicarsi completamente all'immateriale, all’'anima. A cio che in fondo ¢
destinato, almeno per chi crede, a durare in eterno.»

«Beh, se si promette “ti amerd in eterno”, questo ¢ I'unico modo possi-

bile» riconobbe Francesca.
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«Del resto, ¢ questo che mi ha sempre diviso dalla mia ex moglie: io cer-
cavo la felicita facendomi domande che non hanno una risposta. Il senso
della vita, la trascendenza, la religione. Lei invece non si poneva neppure la
domanda ma la felicita la raggiungeva tutte le volte che voleva, perché c’era
sempre chi era in grado di dare una risposta alle sue domande: lo shop-
ping. Se ti alzi la mattina pensando che raggiungere la felicita consista nel
comprare un paio di scarpe con gli strass, puoi star certo che prima o poi
ci riesci. Se manca lo yogurt in casa, il supermercato pud appagare il tuo
desiderio di trascendenza in mille modi: nel banco frigo c’¢ una rappre-
sentazione politeistica che somiglia all'infinito. Un pantheon. E diresti che
quella non ¢ trascendenza? Non si dice forse che la linea retta ¢ un’infinita
serie di punti successivi? Ecco, la quotidianita non ¢ che una serie di punti
tendenti all'infinito e non ¢ detto che non prosegua anche dopo la morte.
Il paradiso ¢ su Amazon Prime.»

«E l'inferno?»

«Carta di credito esaurita, mi spiace.»

«Ah ah, giusto. Speriamo che la tua ex moglie vada in paradiso. Sarebbe
anche giusto. Come disse Gesli: “vai, la tua fede ti ha salvato”. E dunque
anche tu sei separato?»

«Non ho spiegato abbastanza bene i motivi? In realtd mi ha lasciato per
il suo istruttore di pilates. Pensa, ero stato io a insistere, era un po’ gili per-
ché vedeva che si stava afflosciando. E adesso si ¢ tirata su. In fondo ho fatto
per lei quel che ho fatto per te: 'ho resa felice con la mia assenza. Ma basta
rivangare il passato, ho paura che il sarcasmo si trasformi in amarezza» e a
quel punto fu lui ad alzarsi. «Dai, prendiamoci un caffe, c’¢ il bar proprio qui
nel parco, lo vedi laggiu? Stai tranquilla, non perderemo di vista i ragazzi.».

Francesca era in dubbio.

«D’accordo, ma facciamo presto perché ho paura di sforare con i tempi.»

«Certo. Solo un caffe poi si riparte.»

Arrivati al bar, Luca prese I'iniziativa.

«Ciao, Luigi, ci fai due caffé macchiati?» poi si rivolse a Francesca: «sen-

tirai, il miglior macchiato del mondo»

- 50 -



«Addirittura.»

«Fidati, hanno un segreto.»

Il cameriere si rivolse a Francesca.

«Macchiato caldo o macchiato freddo?»

Francesca rimase in silenzio, guardando avanti a sé, lo sguardo assente.

«Macchiato caldo o macchiato freddo?» ripeté il barista alzando un po’
la voce, per poi guardare Luca con aria interrogativa.

«Francesca, che hai?» disse appoggiandole una mano sulla spalla. A quel
tocco, lei sembrd come risvegliarsi da un’improvvisa ipnosi e lo guardo
come se nulla fosse.

«Ah...boh... tu, tu quale mi consigli?» gli disse guardandolo negli occhi.

«Caldo, sicuramente, non si abbatte il calore di un’emozione.»

«Qk, due macchiati caldi allora.»

«Scusa, mi ero distratta. Un pensiero.»

Una volta preso il caffe (“davvero buono” confermo Francesca) torna-
rono verso la panchina, dove Luca riallaccio i fili del discorso che gli stava
a cuore.

«Devo ammetterlo: anch’io a volte ho pensato che in fondo mi hai fatto
del bene. Quando scrivo una poesia, a volte penso a te per suscitare le pa-
role giuste. Soffro, la piaga si riapre ma funziona. Ne sarebbe valsa la pena,
se fossi stato un grande poeta. Chissa, forse un giorno le pubblichero e
scoprird di esserlo. Invece stanno li, ma mi piace ogni tanto rileggerle. Del
resto, ¢ risaputo che con la poesia non si diventa ricchi.»

«Carmina non dant panem cito lei.

«Giusto. Perd un giorno saresti passata distrattamente davanti a una
libreria e... zac! il mio nome. Ti avrei raggiunto cosi. Il lettore a volte ¢
un’astrazione, altre volte ha un nome e un cognome, che 'autore custodi-
sce in segreto.»

«Allora aspetto il tuo libro. Vedremo che effetto mi fara.»

«Va bene, prendimi per il culo. Anche la moglie di Ungaretti faceva
cosl, poi lui ¢ diventato famoso e I'ha lasciata per una di vent’anni.»

«Che aveva sempre creduto in lui.»
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«No, che di poesia non sapeva un cazzo ma era una gran gnocca. Perd
ognuno di loro due sapeva quel che voleva I'altro.»

«lo invece sono pit vecchia di tua moglie?»

«Ex moglie, prego. No, sei pil giovane, ma io non sono Ungaretti.»

«Bastal» Francesca sentiva inasprirsi di nuovo la discussione, cosi si alzd
in piedi e si guardo in giro per radunare la scolaresca. «Ragazzi, forza, ab-

biamo ancora tanto da vedere.»
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CAPITOLO V

Verso 'abisso
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Luca resto a guardare quel docile gregge che si lasciava radunare al suo-
no della voce di Francesca come a quella di un pifferaio magico. “Non
sono il solo a lasciarmi incantare da lei, evidentemente”, penso.

«Allora, Luca, dove ci porti adesso?» fece Francesca roteando morbida-
mente sul proprio asse per guardarlo, mentre lui soffriva al pensiero che tra
qualche ora lei sarebbe di nuovo scomparsa dalla sua vita. E questa volta
per sempre.

«Adesso andiamo a vedere il Monumento a Raffaello, poi faremo un
sentiero panoramico all'interno delle mura. Un percorso appena inaugura-
to, dal quale si pud vedere il lato nascosto della citta e ficcare il naso dentro
le case della gente. D’accordo?»

«Certo, ci fidiamo di te» rispose Francesca «anche perché credo che tu
conosca da un pezzo quel passaggio, da prima ancora che lo aprissero al
pubblico.»

«Tu vuoi vedermi dissanguato, vero? Ma solo dopo aver riaperto tutte le
ferite, piano piano, una alla volta.»

Uscirono dal parco della Fortezza e si incamminarono lungo la via dei
Maceri che portava al monumento. Il lastricato era un pavé a dorso d’a-
sino, che spingeva impercettibilmente di lato quelli che camminavano al
centro della strada. Una spinta tanto leggera da sembrare un moto dell’ani-
ma, uno stordimento simile a una vertigine. Luca si trovava proprio in quel
punto della strada. Francesca gli stava accanto in silenzio, mentre andava-

no entrambi con la mente al Belvedere dove lui, tanti anni prima, le aveva
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cinto i fianchi con la scusa di raccogliere il fiore di un lupino selvatico sotto
la ringhiera dalla quale lei stava scrutando verso est, in cerca del mare che
le aveva indicato. La maggior parte dei giorni, tanto piu gli attimi della
nostra vita, vengono dimenticati nello stesso istante in cui vengono vissuti,
ma alcuni, apparentemente marginali, si fissano per sempre come chiodi
nel cuore, e lo fanno senza che glielo si possa impedire in alcun modo.

«Non c’¢ assoluzione, se non c’¢ peccato» disse lei, senza pensar troppo
alle parole. In realtd cercava di disfarsi di vaghi sensi di colpa che riaffio-
ravano nella sua mente come in tutti quelli che non hanno ricambiato
Pamore. Di fronte allo sguardo sorpreso di Luca si affrettd ad aggiungere:
«sono stati belli, quei giorni, nella loro purezza. Assoluta. E ora di lasciarci
dietro il passato e di pensare al futuro.»

«Come diceva Byron: “Il ricordo della felicita non ¢ piu felicita, il ri-
cordo del dolore ¢ ancora un dolore”. Percid, sempre meglio non andare a
rovistare tra i ricordi.»

Luca disse questo, poi diede una scrollata di testa. Anche i ricordi co-
muni sono vissuti in modo diverso. Arrivarono in fondo alla via, dove la
balaustra nascosta tra i rami e le acerbe castagne degli ippocastani di Piaz-
zale Roma delimitava una dolce piazzetta sopraelevata su cui si affacciava la
Chiesa degli Scalzi, dalle sobrie linee di un’incompiutezza seicentesca. Ac-
canto, la sede dell’Accademia di Belle Arti. Luca stava per descrivere quelle
facciate ma Francesca si era messa a fissare una curiosa scaletta esterna che
nell’angolo opposto della piazzetta saliva a un piccolo attico con la porta
socchiusa che lasciava intravedere I'interno.

«Guarda che carina, una mansarda bohémienne» fece con aria traso-
gnata.

«Bella, vero? Ci abita un’amica mia, anche lei piccola ma affascinante.
Ha un terrazzino sul tetto che domina tutta la cittd. E venuta a stare qui
dopo che I'ha lasciata il marito. Ma ¢ un posto troppo romantico, per una
donna sola.»

«E cosi le fai compagnia, vero?»

«Non nel senso che intendi tu con quel sorrisino, cara. Si puo essere

- 56 -



amici, tra uomini e donne. E cenare in quel terrazzo ¢ una meraviglia. Nel-
le sere d’estate, quando gli ultimi raggi di sole si spengono sulla cima dei
torricini, cominciano a vedersi i lampioni che con la loro luce rosa iniziano
a punteggiare i vicoli rivelandone gli angoli pit nascosti e mettendo in
mostra nuovi scorci, invisibili fino a quel momento. lo non so se succede
cosi dappertutto, ma a ogni mutare di luce, a ogni diversa inclinazione del
sole, Urbino si mostra sempre diversa. Sempre nuova, come se dentro la
citta ne esistessero tante altre, una diversa dall’altra e ognuna destinata a un
diverso genere di persone. Un gioco da illusionista, studiato per farsi amare
in eterno senza farsi scoprire mai. E senza mai farsi conquistare.»

«Gid, un gioco in sui si vince sfuggendo. Mostrarsi ma essere diversi
ogni giorno. Banalmente, alzarsi ogni mattina e provare a fare qualcosa che
non hai mai fatto prima, io ho questo principio. Poi non ¢ detto che ci si
riesca, ma quella ¢ la giusta disposizione d’animo per affrontare la giornata.
Perché poi le cose accadono.»

«E allora anche in questa giornata ci aspettano cose mai viste. Promesso.»

Luca richiamo a sé i ragazzi.

«Eccoci qua, guardate. Ci troviamo al centro di Piazzale Roma. Qui alla
vostra destra vedete la casa dove visse Timoteo Viti, un bravo pittore vissu-
to anche lui, tanto per cambiare, nel Quattrocento. Pensate in pochi anni
quanti artisti e intellettuali importanti, in questo piccolo borgo. Timoteo
Viti aveva un fratello, Pier Antonio Viti, un medico che commento in un
libro i Tarocchi di Matteo Maria Boiardo, poeta di Ferrara, ma che era
anche nipote di Antonio Alberti da Ferrara, autore di diversi affreschi in
cittd, tra i quali alcuni anche nell’Oratorio di San Giovanni che abbiamo
visto prima. Urbino e Ferrara unite nel nome dell’arte e dei tarocchi, una
storia curiosa.»

«Davvero, sembra un segno del destino» osservd Francesca.

«In ogni caso» riprese Luca fingendo di ignorare la battuta «a quei tempi
Urbino era una bella comunita di artisti, molti dei quali imparentati tra
loro. Tra questi Giovanni Santi, un ottimo pittore che nel 1483 divenne

padre di un bel maschietto, al quale diede il nome di....» fece una pausa
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interrogativa poi alzo il braccio per indicare il monumento che avevano
davanti agli occhi.

«Raffaello!» dissero i ragazzi quasi in coro.

«Esatto. Ed eccolo qui di fronte a voi, nella pit scontata delle pose, con
la tavolozza in una mano e il pennello nell’altra. Limponente monumento
in bronzo ¢ dello scultore torinese Luigi Belli, realizzato nel 1897 quale
vincitore del concorso bandito dalla citta di Urbino. Fino al 1947 era nella
piazza davanti al Palazzo Ducale, che vedremo dopo, poi venne messa qua,
dove era stato persino abbattuto un torrione delle mura per rendere piu
agevole I'ingresso in citta.»

I ragazzi scattarono un po’ di foto, poi tornarono indietro di qualche
passo prima di seguire la loro guida verso un nuovo punto che dominava
la cittd. Dopo cento metri, una distesa di tetti e campanili si offri ai loro
sguardi.

«Eccoci qua: siamo nella passeggiata Piero della Francesca, un altro
grande artista del quale oggi vedremo un paio di capolavori. Come vedete,
ragazzi...forza, venite, venite tutti qua davanti, affacciatevi al muro. Lag-
gil, verso ovest, ecco il fianco destro del Palazzo Ducale, gli immancabili
torricini, la cupola del Duomo e il suo campanile con 'orologio. Un oro-
logio che adoro.»

«Addirittura. E cos’avrebbe di adorabile?» obiettd Francesca. «Mi sem-
bra un orologio come tutti gli altri.»

«Gia. Sei una donna razionale, tu. Del resto, 'orologio del Duomo ha
un meccanismo che risale alla fine del Settecento. Tempo da illuministi, si
direbbe, ma solo per la tecnica perfetta che lo manda avanti da allora senza
guasti e senza incertezze. Ma il prodotto di quegli ingranaggi ¢ 'immagine
di un transitare nel mondo che ¢ proprio dell'uomo che ha fede. E puoi
vederla tutta nel passaggio tra un minuto e I'altro. La lancetta dei minuti
non si muove con uno scatto secco ma morbido, lento, senza sussulti. Una
sensazione vellutata, palpabile. Passano tre secondi fra I'inizio del movi-
mento e il suo assestarsi nella posizione successiva. Non ti coglie di sorpre-

sa ma non ¢ neppure banale e prevedibile come quelli che avanzano senza
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sosta. Lo stesso quadrante c’¢ anche dentro la chiesa, dove puoi recitare il
padrenostro mentre osservi i flanchi della ragazza seduta due file piti avanti
e pensare ad avvicinarti per scambiare con lei un malizioso segno di pace
al momento dovuto. Puoi avere un’idea ma anche pentirti e cambiarla nel
minuto successivo. E una fede umanistica e moderna che da spazio al li-
bero arbitrio, al dubbio, alla ragione e al pentimento. Per questo mi piace
stare a guardarlo. Dovrebbe essere impartita come cura. Dieci minuti di
orologio del Duomo, una volta al giorno. La sera verso il tramonto per ri-
posare meglio, oppure la mattina al risveglio, prima di buttarsi nelle inutili
cose della vita e poter collocarsi da loro alla giusta distanza.»

«Accidenti che saggezza. Si vede che stai invecchiando» lo smonto Fran-
cesca. «E quel campanile invece di quale chiesa ¢2»

«Quello ¢ il campanile trecentesco della chiesa di San Francesco. E tutto
attorno, fino a noi, come un mare ondeggiante, la schiera dei coppi che
ricoprono i tetti di Urbino. Sempre questo colore caldo, in tutti i toni del
marrone, dell’ocra, del rosso. Dalla terra fino al sangue, dalla natura all’'uo-
mo. Dalla vita alla morte. Ed ecco, laggil in fondo, in mezzo al verde, la
chiesa di San Bernardino. A un chilometro dalla citta, come a sorvegliarla.
Viene anche chiamata Mausoleo dei Duchi perché i riposa il Duca Fe-
derico da Montefeltro assieme a suo figlio Guidobaldo, che a causa della
sterilita fu 'ultimo di quella straordinaria casata. A Federico dobbiamo la
gloria e la bellezza di questa citta e di tante rocche del territorio che fu il
suo Ducato. Delle sue glorie vi ho gia parlato e altro vi dird piti avanti, ma
pensate al fatto che quella chiesa ¢ la sua tomba. Federico la commissiono
a due grandi architetti del tempo, Francesco di Giorgio Martini e il giova-
ne Donato Bramante, altro grande artista figlio di queste terre. Perché lui
non poteva mica finire in un cimitero come chiunque altro. Voleva tutto
insieme: una tomba, una chiesa e un monumento, in un luogo che si po-
tesse ben vedere e dal quale a sua volta potesse dominare I'intera citta. Ed
¢ come se fosse ancora li, a controllarci tutti. La sua presenza incombe su
di noi giorno e notte, da piu di cinquecento anni. Chi osserva e conosce

quella chiesa vede un fantasma paterno e autorevole, che ci ammonisce a

- 59 -



rispettare la sua memoria e a essere degni del nostro passato. Per questo gli
urbinati sono orgogliosi, a volte anche presuntuosi, oppure “capiscioni”
come si dice qua. E lo spirito di Federico. Vorremmo essere come lui, an-
che se nessuno ¢ mai riuscito a imitarlo.»

«Ma questo lato nascosto?» chiese Francesca.

«Bene, vedo che mi ascolti. E giusto, 'avevo annunciato, devo mantene-
re la promessa. Vedete? Al di 1a dei tetti che vediamo ¢’¢ Via Bramante, una
delle vie pili nobili e belle di Urbino, ben tenuta ed elegante, sulla quale
si affacciano queste case. Da qui perd non vedete le facciate intonacate, la
maschera ufficiale, il volto ben truccato. Qui vedete il lato nascosto appun-
to, il lato oscuro forse, ma di certo quello piti vero: gli orti, i terrazzi interni
con le scope, i cocci, gli attrezzi. E da qui si possono osservare gli interni:
guardate laggiti, vedete quella signora che sta cucinando? E 13, quella ragaz-
za che studia ma ne approfitta per prendere il sole mezza nuda?»

«Laggil, si vedono quattro piedi» disse Alessia.

«Oh, Madonnal» fece Francesca mettendosi una mano in bocca «forza
ragazzi, proseguiamo che si fa tardil»

Il gruppo riprese il cammino tra qualche risatina, ma Luca restd ancora
un po’ a guardare, divertito e curioso. Una tenda bianca svolazzava fuori
dalla finestra e quei quattro piedi nudi che si vedevano spuntare in fondo a
un letto non sembravano ammettere equivoci. Ma quando 'uomo, grasso
e corpulento pitl di quanto i piedi avessero lasciato immaginare, si alzo per
sedersi ai bordi del letto e mettersi le mani in testa per poi vestirsi rapida-
mente e andarsene, Luca rimase perplesso. “Sembra pit una fuga che un
congedo. E lei? Come mai ¢ rimasta immobile?”, penso.

«Allora, andiamo?» lo richiamo Francesca dal fondo della via, un attimo
prima di perdersi alla sua vista.

«Eccomi» rispose Luca muovendosi per raggiungerla e dicendo a se stes-
so “ma si, stara dormendo”. Scesero le scalette accanto alle mura e raggiun-
sero la Porta di Santa Lucia.

«Ragazzi, adesso ci troviamo sotto la Porta di Santa Lucia, uno degli

ingressi della citta. Il piti agevole. Da qui infatti si possono raggiungere
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tutti i principali monumenti di Urbino senza dover percorrere nessuna
grande salita. E un’altra sua caratteristica ¢ questa» disse Luca alzando la
mano con I'indice puntato verso I'alto «una bella meridiana solare, cioe un
antico orologio che segna 'ora a seconda della posizione del sole nel cielo.
Prima di tutto ci fa capire che stiamo guardando verso nord, percio il sud
¢ alle nostre spalle: il raggio di sole che passa attraverso il foro al centro del
disco di bronzo illumina 'ora esatta: in questo caso, anche se adesso sono
le 11, ovvero il numero romano “ics” e “i”...conoscete i numeri romani?»

«Sliii» fecero i ragazzi, alcuni con tono indignato.

«Scusatemi, non dovevo dubitare. Allora, come vedete, il foro illumina
le ore 10, perché in questo periodo c’¢ 'ora legale e quindi siamo avanti di
un’ora. Poi vedremo se riuscirete a scoprire altre meridiane, prima di stase-
ra. Vi do un piccolo aiuto: nel Palazzo Ducale ce n’¢ persino una ad acqua.
Ma adesso proseguiamo verso il centro.»

«Ma sta tremando» fece Alessia che come a ogni sosta gli stava accanto,
richiamando l'attenzione di tutti su quel punto di luce.

Luca alzd gli occhi verso la meridiana: quel foro vibrava, in effetti.
Guardo verso il sole e lo vide oscurato da una nuvola densa e violacea. Un
colore che non aveva mai visto in natura e men che meno nel cielo, che
semino negli animi il disagio e un’inquietudine che non sapevano spiegare.
Ma fu solo per pochi secondi. Il sole torno a splendere.

«Uno strano effetto di rifrazione ottica» liquido la questione Francesca
per liberare tutti, lei per prima, da quella sgradevole sensazione.

Ripresero il cammino verso il centro, ma dopo aver fatto pochi passi
sentirono gridare dall’alto:

«Aiuto, aiuto...oddio oddio! Aiutate!»
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CAPITOLO VI

Labisso
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La sensazione che qualcuno stesse scherzando duro solo un attimo:
troppo convulsa e sgraziata era quella voce, come strozzata dal terrore. La
donna che si affaccio alla finestra fugd ogni dubbio residuo.

«Dottore, ambulanza, oddio...venite qualcuno, vi pregol» Urlava e
piangeva, mentre protendeva le braccia verso il vuoto sporgendosi perico-
losamente.

«Francesca, tu pensa ai ragazzi, io vado a vedere cosa € successo a questa
povera donna. Procedete, magari piano, in modo che possa raggiungervi.
Andate verso la casa di Raffaello, in fondo a questa via poi giri a...»

«Si si, lo so dov’e! Tu vai, poi perd chiamami appena ¢ possibile.»

Luca si buttd all'interno del portone pensando che poco dopo si sa-
rebbe trovato di fronte a una donna anziana infortunata, svenuta oppu-
re ustionata, con tanto di incendio da domare. Ormai nel centro storico
abitavano soltanto anziani, prevalentemente vedove, accudite da badanti
dell’est europeo come quella che aveva appena chiesto aiuto. La mano de-
stra di Luca si era appena aggrappata alla balaustra di legno verniciato
di un grigio consunto, quando un refolo di vento gelido, proveniente da
chissa dove, forse dall’alto ma non ne era certo, lo avvinghio al collo come
uno scialle di ghiaccio. Si fermo, la sensazione era quella di un’innaturale
presenza che lo aspettava lungo quelle scale buie. Prosegui con pili calma,
osservando ognuna delle porte chiuse di un palazzo a lui sconosciuto ma
familiare. Lampio scalone interno, nel corso degli anni, dei secoli, aveva

assunto un aspetto fuori dal tempo, non antico ma vecchio, consumato e
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reso decrepito dai mille e mille passi di gente sconosciuta, perduta nei se-
coli eppure in qualche modo ancora presente, come una patina che si posa
e si stende su tutto, come un velo denso e untuoso. Un budello verticale e
ombroso di un vecchio palazzo di decaduta nobilta, dalle pareti scrostate.
Saliti diversi piani, proprio quando il fiatone stava per costringerlo a una
pausa, si trovo davanti a una porta aperta: nella prima stanza, la donna che
poco prima aveva gridato dalla finestra.

«Ho trovato numero, chiamato ambulanza, dice che arrivano. Lei ¢ dot-
tore?»

«No, ma...» fece Luca pensando ai rudimenti di primo soccorso appresi
come accompagnatore sportivo «cosa € successo? Chi sta male?»

«Di qua, di qua.» La donna, senza dubbio una badante straniera, sia
per P'accento strascicato che per il fisico robusto e I'eta di mezzo, lo fece
entrare scansandosi e indicando la stanza successiva, una camera da letto,
restandone fuori.

«lo badante di signora Violini, casa di la. Ho sentito rumori e poi visto
porta aperta, chiamato signora Rossi ma non rispondeva, poi entrata e
visto...» un singhiozzo e si mise una mano sulla bocca.

Appena entrato, Luca si senti avvampare di calore fino alle orecchie,
quando riconobbe quei piedi e quel terrazzo che dava sui giardini e sul mu-
retto dal quale li aveva visti poco prima. Poi vide lei, completamente nuda,
le gambe e le braccia aperte come 'uomo vitruviano, la pancia rigonfia, gli
occhi sbarrati, lontani da ogni idea di armonia, che sembravano fissarlo.
Luca aveva il cuore che batteva sempre pitl forte ma riusci a mantenere il
controllo. Si avvicino e le pose I'indice e il medio all’altezza della carotide.
Poi provo a sentire il polso, ma neanche quello rispose. Intanto osservava
i segni violacei sul collo. “Strangolata”, penso senza dir nulla. Prese uno
specchietto che era sopra al comodino e lo accosto alla bocca per provare
I'appannamento provocato da un seppur flebile respiro. Nulla. A quel pun-
to noto che anch’essa, come Francesca, portava al collo una cordicella in
pelle nera con appeso il sigillo di Emeth.

«Oddio, no» disse provando a scacciare via il pensiero di cio che avrebbe
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dovuto fare, ma gia sapendo che non avrebbe mai potuto rinunciare. Guar-
do il sigillo pensando a un’alternativa che non esisteva, percio si decise a
strapparglielo e a metterselo in tasca. “Devo fare delle foto” penso. Estrasse
il cellulare e scatto fotografie a ogni dettaglio della scena, pensando a cosa
avrebbe potuto farne in seguito. Aveva appena finito quando entrd il me-
dico, che un minuto dopo non poté che confermare la morte per probabile
asfissia da strangolamento.

«Allontaniamoci tutti» si raccomando il dottore. «Qui nulla deve essere
pill toccato mentre io chiamo la polizia. Ricordatevi che altre disgrazie in
passato sono rimaste senza colpevoli per colpa di chi ha messo tutto all’aria
cancellando le impronte e inquinando le prove. Ogni minima traccia puo
essere un indizio importante, se non una prova.»

«Certo, dottore. Ora io vado ad avvertire le persone che erano con me,
ma le lascio il mio biglietto, tanto immagino che la polizia vorra inter-
rogarmi.» Luca usci dalla stanza e mentre scendeva le scale penso “sara
un bel casino, adesso. Che sfiga, mi doveva capitare proprio il giorno che
ho ritrovato Francesca’. Ma anche un altro pensiero aveva cominciato ad
opprimerlo: “So cosa dovrei fare, lo so, I’ho gia fatto una volta, ma ero col
Maestro. Stavolta sarei da solo e non so se avro il coraggio. E non ho molto
tempo per decidere”.

Pochi minuti dopo raggiunse il gruppo all’interno della Casa di Raffael-
lo. I ragazzi sembravano tranquilli ma tutti si aspettavano una spiegazione.

«Una povera vecchietta si ¢ sentita male, ma non era nulla» disse con
Pespressione del viso piu sorridente che poté «la badante si era spaventata
credendo che fosse morta, invece era solo svenuta. Le ho alzato le gambe,
le ho fatto annusare dell’aceto ed ¢ rinvenuta, mentre la badante andava
a chiamare il dottore che abita di sotto. E arrivato subito, le ha dato un
bicchier d’acqua con lo zucchero ed ¢ rimasto li con lei, cosi son potuto
venir via tranquillo. E adesso su, venite con me, osservate questo cortile...
ecco, guardate, sopra questa pietra il giovane Raffaello, assieme a suo padre
Giovanni Santi, pestava le terre e le pietre dalle quali avrebbe ricavato i

colori per dipingere. Vedete? E anche scritto qui sopra. E con quei colori. ..
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seguitemi in questa stanza. ... ecco qua: con quei colori dipinse questa Ma-
donna col bambino, la prima opera di Raffaello, un affresco che realizzo in
questa che era la sua camera. Provate a immaginarlo proprio qui, in piedi
sul letto, mentre inizia a disegnare questo piccolo ma dolcissimo capola-
voro che ¢ qui da pitt di cinquecento anni. Tante volte le opere d’arte si
allontanano dal luogo dove vennero concepite e realizzate. In questo caso
invece non solo abbiamo 'opera e il suo autore, ma respiriamo la stessa aria
che respirava lui.»

«Sara ora di arieggiare i locali, allora» scherzo Francesca. Tutti si misero
a ridere, anche un paio di turisti, meno Luca, che si fece da parte per lasciar
contemplare I'affresco e scattare le immancabili foto.

«Tu non me la racconti giusta» lo incalzo lei facendosi seria dopo averlo
trascinato da una parte prendendolo per un braccio. «Lo vedo che sei tur-
bato: cosa ¢ successo davvero?»

«Francesca, per caritd, non dobbiamo turbare anche i ragazzi. Usciamo,
te ne parlo fuori, qui non mi sento sicuro, e ho bisogno davvero di aria.»

Uscirono dalla Casa di Raffaello e tutti assieme si diressero verso il cro-
cevia delle strade di Urbino, Piazza della Repubblica, dove i ragazzi si ra-
dunarono attorno alla fontana per scattarsi un po’ di selfie. A quel punto
Luca poté raccontare la verita a Francesca.

«E successa una cosa terribile. Quando sono salito da quella badante
che urlava non ho trovato un’anziana svenuta. Ti ricordi che dal Belvedere
avevamo visto i piedi di quei due e avevamo creduto che stessero solo fa-
cendo una sana scopata?»

«Certo, ho anche portato via i ragazzi.»

«Ecco, invece stavamo assistendo a un omicidio.»

«Oddiol»

«La ragazza ¢ stata strangolata. Una scena orrenda. Voi per fortuna ave-
te visto solo il fondo del letto, perché le tende erano tirate, e siete andati
via. Ma poco dopo, quando io ero ancora li che guardavo, le tende sono
state spostate da un colpo di vento, cosi ho potuto vedere 'uomo che 'ha

uccisa, anche se solo di spalle. Mi era sembrato strano, vederlo alzarsi, ve-
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stirsi in fretta e andar via lasciandola li cosi, immobile. Pensai che si fosse
addormentata, ma mi sbagliavo. Cavolo se mi sbagliavo.»

«Un uomo grasso, moro, sui sessant’anni, con un maglione scuro?»

«Esattamente. Ma tu come lo sai?»

«E P'uomo che ho visto uscire dopo che tu eri salito in quella casa. As-
somigliava a mio padre. Per un attimo mi era sembrato lui, per questo mi
¢ rimasto impresso.»

«Tuo padre? Immagino che non fosse lui, perd.»

«No di certo. E morto due anni fa.»

«Oddio, scusa, non lo sapevo. Me lo ricordo, tuo padre, me lo presenta-
sti quando venne a trovarti. Aveva una cicatrice sulla guancia destra.»

«Esatto. Gliela avevo fatta io, purtroppo. Non chiedermi quando e per-
ché» lo avverti lei, seria.

«Certo, ci mancherebbe... comunque io non ho incontrato nessuno
mentre salivo le scale.»

«E allora...» ragiono Francesca «deve averti visto salire ed essersi nasco-
sto in qualche androne, o in qualche portone... oppure abita nello stesso
palazzo e si € nascosto in casa prima di uscirel»

«E possibile. E magari sara andato al bar che ¢ in cima alla via, a farsi
vedere per poter dire che lui era li, al momento dell’omicidio, tutto tran-
quillo che si prendeva un caffe.»

«Lora la conosciamo esattamente e possiamo provarlo: abbiamo guar-
dato tutti la meridiana, un minuto prima di sentire le grida.»

«Giusto. E poi quella nuvola... madonna, quella sensazione orribile, che
coincidenza, mentre quella donna moriva.»

«Ma I'uvomo, tu saresti in grado di riconoscerlo?»

«Penso di si, ma potrei confondermi. Appena ¢ uscito si ¢ girato per
andare verso la Porta con la meridiana, I'ho visto solo di sfuggita. Mi resta
solo quella sensazione che fosse mio padre. Ma ¢ stato solo un attimo.»

«Francesca, in questo caso ¢’¢ una cosa che possiamo provare a fare. Ma
non abbiamo molto tempo.»

«Abbiamo? E io cosa c’entro?»
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«Lo vedrai.»

«E i ragazzi?»

«Dobbiamo affidarli a qualcuno... Carlal»

«E chi sarebbe? Non posso mica lasciare i ragazzi, ¢ vietatissimo.»

«Lascia stare, dobbiamo farlo. E poi ¢ fidata. E una mia collega: ci ho
parlato stamattina, a quest’ora dovrebbe aver finito il suo giro.»

«E va bene, ma non mi mettere nei casini» ammoni Francesca mentre
Luca consultava la rubrica del cellulare e avviava la chiamata.

«Ciao Carla, ho urgente bisogno di aiuto, hai finito con i tuoi? Oh,
bene. Senti, ¢ una cosa delicata, non puoi dirmi di no. Ho incontrato una
mia ex, dopo tanti anni... ¢ a Urbino solo per oggi e riparte nel pomerig-
gio... tu mi capisci... esatto... quel gruppo di Rovigo di stamattina... ¢
un’occasione che non posso perdere, ti dird. Quindici ragazzi di seconda
media. Ecco, potresti proseguire tu il giro con loro? Il pranzo ¢ prenotato
al Girarrosto, dopo ti rido i soldi, poi li porti al Palazzo Ducale. Si, un’ora
e mezza al massimo. lo vado nell'appartamento... esatto, quello...lascia
andare, scema, si poi ne riparliamo. Dai, va bene, ok. E alle cinque ci ve-
diamo davanti al Duomo.»

Un momento di silenzio, poi:

«8}, si, ¢ lei. Ah... davvero?» Luca fece una pausa, era sconcertato. Ab-
basso la voce, resto in ascolto per un po’ e infine disse «no, questa non la
sapevo. Ok, vediamo come andra... grazie...ti aspettiamo davanti la fonta-
na, in piazza. Grazie grazie grazie sei un tesorol»

Francesca non gradi quella storia che aveva appena sentito raccontare.

«Ma come ti ¢ venuto in mente?» gli chiese seccata. Aveva capito la
conversazione.

«Cosa avrei dovuto raccontare, dell’omicidio e di tutto il resto?»

«Quale tutto il resto?»

«Quello che faremo veramente. Ma adesso, intanto che aspettiamo Car-
la, tu mi dirai la verita.»

«Quale verita?»

«Sul nostro incontro casuale di questa mattina. Carla mi ha appena
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detto di essersi ricordata che la vostra agenzia aveva chiesto una guida, ma
non una qualsiasi. Hanno prima voluto sapere i nomi delle guide, poi han-
no fatto discorsi vaghi, chiedendo chi fosse pili adatto a una scuola, infine
hanno scelto Luca Guidi.»

«Ma io non ne sapevo nulla» obiettd lei.

«Strano, perché Carla in principio non aveva fatto distinzioni, giusta-
mente non lo riteneva corretto. Poi, solo dopo le loro insistenze ha fatto il
nome di un altro collega che riteneva il piti adatto, ma alla fine ha capito
che volevano me, perché hanno persino buttato 1a il mio nome. Eppure
non sono certo una guida celebre nel mondo, sono uno come tutti gli altri.
E dalle tue parti, I'unica persona che mi conosce sei tu. Cosi, adesso che
le ho parlato di una mia ex, le ¢ tornata in mente quella chiamata partico-
lare e ha creduto di fare due pit due. Io invece, siccome so che quel due
pilt due non fa quattro, mi chiedo quale possa essere stato il motivo per
insistere sul mio nome, per giunta dopo tutti quei sotterfugi. Percio, visto
anche quello che ¢ successo stamattina, sara meglio che mi spieghi bene
questa storia...»

«Eccomi!» la voce di Carla, che era apparsa davanti a loro, lo interruppe.

«Brava, efficiente come sempre. Ti presento Francesca.»

Le due si diedero la mano.

«Francesca... mi pare quasi di conoscerti. Anni fa Luca parlava spesso
di te. Ma era da un po’ che aveva smesso, pensavo gli fosse passatal»

«Infatti mi ¢ passata, va bene?» intervenne Luca per evitare imbarazzi
ulteriori, mentre Francesca si rivolse alla scolaresca richiamandola a sé.

«Ragazzi, venite qua.... attenzione per favore: adesso io e la nostra bra-
vissima guida abbiamo una commissione urgente, dobbiamo preparare
una serie di slide sul Rinascimento, che ci serviranno poi a scuola quan-
do saremo tornati. Sara la qui presente Carla, un’altra bravissima guida,
a portarvi a pranzo per poi proseguire la visita. Lei ¢ una grande esperta
di arte rinascimentale e vi spieghera ogni segreto del Palazzo Ducale di
Urbino. Sara bellissimo, vedrete. Ma prima vi aspetta una sorpresa: lo so

che avete chiesto le vostre amate cotolette e patatine fritte, ma ho voluto
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farvi aggiungere anche un piatto tipico che si fa solo qua, i pomodori “alla
gusutta’, un termine intraducibile ma che vi spiegheranno le signore del
ristorante. Sentirete che delizia, assieme al sapore unico della crescia sfo-
gliata, un’altra specialita urbinate. Ci vediamo dopo allora, va bene?»
Non erano bambini e lei non era la loro mamma, percio si separarono

senza obiezioni.
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CAPITOLO VII

Il Maestro

-73 -






Due minuti dopo, Luca e Francesca erano di fronte all'insegna del bar
Hybris, all'inizio della via degli scienziati.

«Vieni...» Luca tird fuori le chiavi e apri il portoncino accanto alla
saracinesca abbassata.

«Cosi capiro il tuo mestiere segreto. E prima di quanto pensassimo»
insinuo lei.

«E anche io scopriro il tuo» fu la risposta dello stesso tono.

Una luce calda si accese su un piccolo studio pieno di libri alle pareti
e di strani oggetti sul tavolo. Quando vide la scrivania e tutti i mazzi di
tarocchi disposti attorno alla base della lampada accesa come farfalle not-
turne, Francesca esclamo:

«Adesso ricordo. Mi facesti le carte, una volta. E vedo che non hai smesso.»

«Gia. Ma non fare quella faccia sorpresa. Questa interpretazione non ti
¢ venuta bene come la Maddalena e adesso non puoi pilt mentire: non ¢
stato un incontro casuale, il nostro. Hai voluto tu che fossi io ad accom-
pagnarti, oggi. Perché? E perché non lo hai detto? Hai anche il sigillo di
Emeth al collo. Troppe coincidenze. E adesso anche quell’omicidio. Dim-
mi tutto, per favore, e alla svelta, perché non abbiamo molto tempo.»

Le spalle di Francesca cedettero di colpo, come se fosse sul punto di
svenire. Si sedette sulla poltrona Chesterfield posta davanti alla scrivania.
Anche Luca si accomodo sulla sedia che le stava accanto, in modo che lei
lo guardasse da sotto in su.

«Hai ragione, smettiamo di fingere. E vero, sapevo tutto di te, o almeno
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sapevo di questo tuo...diciamo... secondo lavoro. Per questo non fui sor-
presa quando mi fecero il tuo nome. Ero in un vicolo cieco. Tempo prima,
ero andata a farmi leggere le carte a Bologna, da una che dicevano essere
una grande maga, la pili grande di tutte. Stavo passando un periodo diffici-
le con mio marito, che era anche il mio capo e nel frattempo si era liberato
un posto per me nelle graduatorie della scuola. Non sapevo che decisione
prendere e non avevo la forza per fare nulla. Ero come paralizzata e rischia-
vo di perdere tutto. La mia pili cara amica mi portd da questa signora e
da quel giorno i miei problemi si risolsero e iniziarono allo stesso tempo.»

«Se mi dici che ¢ la migliore di tutte, credo di conoscerla. Margarete
Strander.»

«Proprio lei! E anche lei conosce te.»

«Ci sono stato un po’ di volte, finché non ce ne fu pit bisogno. Ha
ancora lo studio in via della Salamandra?»

«Certo, un luogo centrale ma discreto, come questo.»

«Una donna potente, magnetica, seduttiva.»

«Anche troppo. Dopo avermi messo sul piatto tutta la mia vita pitt di
quanto ne sapessi io, neanche fosse stata mia madre, mi diede dei consi-
gli precisi sulle decisioni da prendere. E di sicuro fu la cosa migliore che
potessi fare. Lasciai il lavoro, trovai anche la forza di lasciare mio marito,
un uomo arido, capace solo di sminuire tutto quello che facevo, e accettai
Pincarico alla scuola media “De Chirico” di Rovigo. Generazioni di ragazzi
adorabili, tra I'altro, come hai potuto vedere. Remissivi come me. Insom-
ma, ero felice. Ma da quel giorno, tutta la mia esistenza ¢ finita in mano
alla Strander. Non posso neanche dire che sia stata colpa sua, o che abbia
fatto qualcosa per trattenermi a sé. Sono stata io a far dipendere ogni mio
passo, ogni mia decisione da lei. Del resto anche lei se lo aspettava, ma non
¢ che ne fosse felice.»

«Beh, eri una sua fonte costante di reddito. Pero, se ¢ ancora come la
conoscevo io, non ¢ una donna avida e non si approfitta delle persone. I
cartomanti seri li riconosci anche da questo, hanno un’etica professionale,

non fanno abuso della credulitd popolare come si definisce il reato per il

- 76 —



quale ogni tanto vengono condannati certi truffatori. Ma non ho capito
una cosa: perché se lo aspettava?»

«Perché fin dalla prima seduta aveva capito che io, anche se all'appa-
renza non sembra, non sono capace di prendere una decisione da sola. E
un disturbo mentale, sono andata anche da una psicoterapeuta. Si chiama
abulomania, I'incapacita di prendere decisioni autonome.»

«Abulomania? Mai sentita una roba cosi. Pero mi hai appena detto che
grazie alla Strander trovasti la forza di lasciare tuo marito.»

«81, quello sul mio carattere fu un buon lavoro, infatti. Ma fu una vit-
toria in mezzo a tante sconfitte. E 'abulomania ¢ tremenda, colpisce come
uno choc, soprattutto quando devi scegliere fra due alternative, quando ti
propongono questo o quello.»

«Capisco. Mi fa venire in mente la storia dell’asino di Buridano, che
aveva due mucchi di fieno alla stessa distanza, uno alla sua destra e uno alla
sua sinistra, ma mori di fame per non aver saputo decidere quale dei due
mangiare.»

«Bravo, ¢ una cosa simile, ma piti articolata e profonda, patologica pur-
troppo. Qualcuno la chiama meno scientificamente “decidofobia” o “pa-
ralisi della volontd”. Secondo la psicoterapeuta, che confermé lintuizione
mia e della Strander, la sua origine risaliva all'imprinting di mio padre. Fin
da bambina mi aveva sempre tormentato con il dovere della gratitudine,
me lo ripeteva ogni giorno: per ogni cosa che ottenevo e conquistavo do-
vevo ringraziare non solo lui ma tutti quelli che pili 0 meno, secondo lui,
mi avevano aiutato, dalla mamma alla maestra o alla compagna di banco,
non fosse stato altro che per avermi messo nelle condizioni di ottenere un
risultato. E in una certa misura sarebbe anche normale, ma a causa di quel-
la pressione ossessiva, 0 almeno cosi la percepivo io, che alla fine ¢ cid che
conta, mi sono ritrovata a sviluppare una forma patologica di gratitudine
preventiva che riconosceva la mia dipendenza dal prossimo, a chiedere il
permesso e laiuto per tutto cid che facevo e a ritenere che ogni mio risul-
tato, anche il pili piccolo, fosse sempre merito di altri. E ogni volta che

provavo a sentirmi orgogliosa di un risultato che credevo tutto mio, era
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un “si ma devi ringraziare Tizio, devi ringraziare Caio”. Dunque da sola
non sarei mai riuscita a fare nulla, a cominciare dal prendere decisioni au-
tonome. lo non sono mai stata io, mentre lui voleva essere sia lui che me
e mi sovrastava, mi entrava dentro 'anima come una presenza di cui non
riuscivo a liberarmi. Mi sembra di averlo ancora addosso. Lo capisci? No
no che non puoi capire, bisogna passarci in certe situazioni.»

La voce di Francesca si stava incrinando, era sul punto di piangere, ma
Luca finse di non accorgersene.

«Beh, per quanto riguarda la psicoterapeuta posso capire che ci sia arri-
vata grazie al suo mestiere. Ma la Strander da cosa lo ha arguito?»

«Ah, guarda, ¢ stata una storia incredibile. Ogni volta che mi faceva
le carte, gira gira veniva fuori sempre quella maledetta carta alla rovescia:
il Carro. Le altre potevano anche essere tutte diritte, tutte belle, ma quel
carro veniva sempre a testa in git. Le avremo fatte cento volte. Al massimo,
quando andava bene, poteva capitare che non uscisse. Era una condanna,
un’ossessione, quella carta rovesciata. A un certo punto mi misi in testa che
sarei morta per il cappottamento della macchina.»

«Il Carro» si mise a riflettere Luca senza neppure raccogliere la battuta
«& la settima carta. Il settimo sigillo. Sette ¢ il numero della compiutezza,
lazione che segue il pensiero. In tutte le religioni rappresenta la perfezione.
E il carro rappresenta la vittoria, il sigillo che si pone su una vittoria con-
seguita. E la conquista della liberta. E quando ¢ rovesciato, significa I'in-
compiutezza, la vittoria che sfuma all’ultimo momento, il pit delle volte
per una decisione pitt non presa che sbagliata.»

«Lo so. Pensa che a un certo punto ho creduto che fosse un segnale
preciso rivolto a me: il mio destino doveva essere nelle mie mani, cosi mi
feci le carte da sola. Lo so, lo so che non avrei dovuto, ma ¢ stata una sfida.
E quando ho visto ancora una volta quel carro rovesciato mi sono sentita
persa in mezzo alla furia del destino, come se fossi stata dentro la carrozza
nera di Nosferatu lanciata verso il dirupo. Da quella volta non ci ho prova-
to pill, perd mi sentivo sulla testa una condanna in attesa di essere eseguita.

Ho continuato ad andare dalla Strander. La sua disponibilita ad ascoltarmi
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e a darmi suggerimenti a ogni ora del giorno e della notte mi era di grande
aiuto, ma proprio quello era il problema: col tempo mi privo definitiva-
mente di quel poco di libero arbitrio che mi restava. Cosi a un certo punto
le chiesi come avrei potuto fare per liberarmi da quella dipendenza di cui
anche lei ormai sentiva il peso. E a quel punto ¢ venuto fuori il tuo nome.»

«Accidenti, con tutti i colleghi importanti, proprio io?»

«§1, ma non come un medico che consiglia di farsi visitare da un collega.
Mi chiese se in passato, prima di lei, qualcuno mi avesse gia letto le carte.
Io ci pensai un po’ ma non mi ci volle molto a ricordarmi: non saro stata
innamorata, ma quel mese con te ¢ stato lo stesso un momento importante
della mia vita, una parentesi di serenita che ho sempre tenuto nel cuore.
Percio, alla sua domanda mi venne subito in mente il giorno che ci cono-
scemmo, quando vedendoti dalla mia finestra ti chiesi cosa fossero quelle
carte che stavi maneggiando sul tavolo di casa tua, e pochi minuti dopo
avevo gia accettato di farti da cavia per la tua prima lettura. Te lo ricordi?»

Stavolta era Luca sul punto di commuoversi.

«Come faccio a non ricordarlo, secondo te? Vai avanti, piuttosto.»

«La Strander rimase sconcertata, nel sapere che per entrambi era stata
la prima volta. Disse che era una circostanza straordinaria. Mi chiese se
ricordavo che tipo di carte fossero e io non ebbi difficolta a dirglielo, visto
che ne ho sempre conosciuto uno soltanto: “lo stesso mazzo che usa lei”,
le dissi.»

«I Tarocchi di Marsiglia.»

«Esatto. E a quel punto nemmeno lei ebbe pitt dubbi» confermo Fran-
cesca.

«Lo immaginavo. Molti occultisti nel corso dei secoli hanno realiz-
zato carte affascinanti, evocative, come quelle impressionanti di Aleister
Crowley, tanto per nominare il piti folle e pericoloso stregone del Nove-
cento. Che a proposito del Carro diceva “Dovrai mescolare il tuo sangue e
la tua vita alla vita universale e non ne tratterrai neanche una goccia’. Ma
per la maggior parte dei casi si trattava pitt che altro di marketing, voglia

di suggestionare il prossimo o puro divertimento, come fece Salvador Dali
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che ne dipinse un mazzo bellissimo. Gli antichi egizi si esprimevano diret-
tamente con le immagini delle cose del mondo, solo piti tardi gli alfabeti li
ricoprirono con simboli convenzionali ponendo come un velo tra 'uomo
e la conoscenza. E solo il mago sa come fare per aggirare I'ostacolo. Ma
pit ci lasciamo prendere dalla voglia di stupire con I'esteriorita e la sugge-
stione, pil perdiamo la possibilita di raggiungere la profondita, 'essenza.
I Tarocchi di Marsiglia possiedono invece mille simboli apparentemente
innocui, che non turbano chi li osserva, lasciando cosi libero il cartomante,
o tarologo come qualcuno ama farsi chiamare, di raggiungere la conoscen-
za senza incontrare resistenza. Ed ¢ quello il fine. Altrimenti succede come
con la pupilla che si stringe alla luce o come fare una puntura: se sai che
Iago sta per arrivare, contrai il muscolo e gli impedisci di penetrare. E una
storia lunga, forse un giorno avremo il tempo per parlarne meglio. Adesso
invece di tempo ne abbiamo pochissimo» e fece per alzarsi.

«Ma aspetta, non ti ho detto perché mi ha ordinato di venire da te.»

«Non importa cosa ti ha detto, ora io lo so e tra poco lo scoprirai anche
tu: ¢ proprio per questo che non dobbiamo perdere tempo.»

Si alzo in piedi e ando ad aprire lo sportello di un’angoliera che si tro-
vava accanto alla porta interna di quella piccola stanza. Francesca intanto
si guardava attorno, domandandosi dove avesse gia visto un posto simile,
finché non le venne in mente.

«Questo posto mi sembra lo studio di San Girolamo, di Antonello da
Messina.»

«Brava. Proprio quello.»

«Lho visto alla National Gallery 'anno scorso. Splendido, vien voglia di
esserne parte, di entrare nel quadro. E adesso ci sono davvero.»

«In effetti avrei voluto rifarlo uguale uguale, se solo avessi avuto pitt
spazio. Ma ora silenzio, ti prego» disse lui mentre portava sul tavolo uno
strano oggetto. Sembrava un piccolo narghilé. Torno all’armadio, prese
una bottiglia polverosa e ne verso il contenuto, un liquido denso e scuro,
nel serbatoio, poi lo chiuse e vi pose al di sopra delle foglie violacee dall’o-

dore dolciastro, come di mostarda. Poi si rivolse a Francesca:
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«Ora dammi il sigillo.»

«Ma...»

«Lo so, non vuoi separartene. Te lo ha dato la Strander, vero?»

«E vero, hai ragione, non 'ho comprato al mercatino. Me lo ha dato
lei, dicendo che non avrei mai dovuto separarmene e che un giorno mi
sarebbe servito.»

«Esatto. Quel giorno ¢ arrivato. Ci serve il tuo e ci servono tutti, anche
il mio. Fidati.»

Francesca rimase a bocca aperta quando vide Luca aprirsi la camicia,
sciogliere il suo sigillo dal collo e metterlo dentro il braciere del narghile.
Aggiunse poi quello di Francesca e infine un altro ancora che tird fuori
dalla tasca.

«E quello, da dove viene?»

«Calma. Ricordi quello che ho detto di John Dee?»

Francesca ripenso alla storia che Luca aveva raccontato poche ore pri-
ma, un tempo che ora sembrava un’eternita. Non I'aveva affatto scordato.

«John Dee, il mago in tabarro. Il pit grande di tutti.»

«Esatto. E per essere il pitt grande di tutti non basta avere studiato. Per
essere un grande atleta non basta 'allenamento, ci vuole anche il fisico
adatto. Come per ogni cosa di questo mondo, per essere i pitt grandi oc-
corrono doti naturali sconosciute a tutti gli altri. E lui era un uomo straor-
dinario. Noi possiamo solo eseguire cio che lui ha codificato tanti anni fa e
che per fortuna ¢ giunto fino a noi. Proprio qui, a Urbino, ¢ stata rivelata
ed ¢ tuttora custodita la risposta al pitt grande di tutti i misteri, quello che
ognuno di noi si porta dietro per tutta la vita, continuandosi a chiedere
quale ne sia il senso, se poi tutto dovesse finire. Ecco, se conosci la risposta
a questa domanda sei davvero non il piti grande mago, ma il pit grande
uomo di tutti i tempi. Sei il Maestro. A quel tempo, come ho detto stamat-
tina, la scienza e la magia, 'astronomia e I'astrologia, la ragione e listinto,
le due forze primordiali stavano ancora assieme. Cuomo avrebbe davvero
potuto raggiungere e superare tutti i confini dell’'universo, della conoscen-

za, della vita e della morte, se solo quelle due forze fossero rimaste unite.
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Invece le cose sono andate diversamente e Giordano Bruno, ['unificatore,
il panteista che concepiva 'universo come un unicum e la presenza di Dio
in tutte le cose in connessione tra loro, venne messo al rogo in campo de’
Fiori per non aver fatto altro che rifarsi alla Bibbia nel suo celebre De ma-
gia e nel Sigillum sigillorum.»

«Anche lui creo un sigillo?» chiese Francesca.

«Lidea del sigillo era molto cara agli uomini del sedicesimo secolo. Evo-
ca appunto I'unione di tutte le cose, la loro connessione. Ma gli uomini
hanno rinnegato tutto cid e cosi il materialismo e l'utilitarismo stanno
portando il mondo alla fine. E una storia molto triste. Oggi la scienza ci
offre quasi tutte le risposte sul visibile, sul tangibile, sul dimostrabile e re-
plicabile. Su tutto cid che per quanto infinitamente grande e infinitamente
piccolo resta pur sempre, drammaticamente, la superficie della materia.
Mai, per quanto la conoscenza abbia progredito nei secoli, 'uvomo ha scal-
fito quel muro accanto al quale nasce e che gli resta accanto per tutta la
vita per poi proseguire anche oltre. Eppure, a un certo punto, la scienza ha
cominciato a prendere le distanze, fino a deridere proprio la disciplina che
le avrebbe consentito di oltrepassare quel muro. Solo John Dee ne fu ca-
pace, e con lui il suo grande amico Federico Commandino. In un libro di
cui esiste una sola copia che non si puo riprodurre, scrissero tutto cid che
occorreva per scatenare la combinazione del sigillo di Emeth, un oggetto
assolutamente innocuo se non si conoscono le combinazioni chimiche, le
vibrazioni acustiche, le condizioni termiche capaci di rivelarne i prodigiosi
poteri.»

Francesca era impressionata e affascinata al tempo stesso.

«Ma cosa significa, questo?» chiese.

«Significa che le cose stanno in relazione tra loro. Che mai nulla accade
per caso, che ogni cosa e ogni persona sono costantemente in connessione
con le altre. Ogni oggetto che ¢ stato a contatto con una persona ne porta
il ricordo di cio che visse, vide e ascolto, e che si pud evocare accompa-
gnando una riconnessione con altri oggetti catalizzatori e accompagnata

dal suono delle parole adatte. I sigilli, li abbiamo con noi. Percio ora devi
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pensare soltanto a eseguire i miei ordini.» La sua voce era diventata pro-
fonda e autorevole.

«Tieni ben presente questo concetto: non sto scherzando, dovrai obbe-
dirmi assolutamente. Se lo farai, riuscirai a liberarti di tutte le tue ansie,
delle tue angosce. E forse anche a scoprire un assassino. E per farti vivere
questo preciso momento che Margarete Strander ti ha mandata qui, oggi.»

Dopo aver collocato nel braciere i tre sigilli, uno sopra I'altro, Luca lo
chiuse con della carta stagnola, poi accese un carboncino e lo poso al di
sopra, infine lo chiuse con un coperchio.

«Ora abbiamo dieci minuti di attesa, vieni qua.»

Luca la fece sedere davanti a un piccolo tavolo, collocato nell’angolo
opposto della stanza, quello dove c’era meno luce.

«Libera la tua mente da ogni pensiero, immagina soltanto un cielo az-
ZUITO € Sereno.»

Apri il cassetto sotto il tavolo e ne tird fuori un mazzo di tarocchi, lo
mescolo pit volte facendolo ruotare sul tavolo, poi lo fece tagliare a Fran-
cesca e dispose 10 carte a faccia in git.

«Ma io le riconosco, queste carte.»

«Beh, sono i tarocchi di Marsiglia, gli stessi della Strander.»

«No, no, voglio dire proprio questo mazzo qui. Lo riconosco, con que-
sta stella sul retro. Sono le stesse carte di allora. Le hai ritirate fuori per
I'occasione.»

Luca sorrise.

«Guarda, sarebbe molto teatrale dirti che hai ragione, ma non devi cre-
derti cosi importante» rispose Luca. «Un cartomante pud collezionare mi-
gliaia di mazzi di tarocchi, ma ne userd sempre uno soltanto, per tutta la
vita. Il primo. Per questo lo hai riconosciuto.»

Scopri quelle carte consumate una alla volta, lentamente. Avrebbero
dovuto tenere entrambi la mente libera e tersa, ma continuavano a pensare
a quel carro maledetto, chiedendosi se si sarebbe manifestato e soprattutto
in quale posizione, se diritto o ancora una volta capovolto. Poi Luca scopri

con calma le prime nove carte: la Papessa, la Luna, la Temperanza, il Ba-
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gatto, il Mondo, il Diavolo, la Morte, gli Amanti, la Giustizia. Poi lascio
P'ultima coperta e disse:

«Molto bene.»

«E quella?» indico lei verso la carta rimasta coperta.

Ma Luca disse di nuovo:

«Molto bene» poi la invitd a sedersi di nuovo sulla poltrona, tird a sé
un tubo del narghilé con la mano sinistra e con la destra allungo laltro a
Francesca.

«Ma non mi dici nulla delle carte che hai visto?» disse lei ansiosa.

«Non ¢ importante. Va tutto bene cosi, tranquilla. Ora continua a fare
esattamente quello che ti dico: chiudi gli occhi e inizia ad aspirare. Con cal-
ma, come fosse la tua normale respirazione. Puoi espirare col naso o con la
bocca, come credi, ma miraccomando, non dovrai mai» alzo la voce in modo
imperativo «ripeto non dovrai mai, mai, e poi mai aprire gli occhi! Assoluta-
mente, qualsiasi cosa possa accadere, pernessun motivo. O perderemo tutto!»

Francesca era spaventata.

«Cosa perderemo?»

«Tutto, ti ho detto. Non Voglio spaventarti troppo ma ¢ un passaggio,
un passaggio fondamentale della tua vita, sul quale misurerai la tua forza di
essere finalmente lartefice del tuo destino. E una porta stretta, una prova
da superare ma pensa che, una volta oltrepassata, per te ci sara la luce, la
felicita, la libertd! Forza, adesso pensa che sara come vedere un film, solo
che non potrai uscire dalla sala. Ora mettiti comoda sulla poltrona, chiudi
gli occhi e aspira. Stai tranquilla, andra tutto bene.»

Francesca si ricordd di cio che le aveva detto la maga: “Il tuo tempo,
la tua vita, il passato e il futuro si incontreranno in un solo momento ¢ in
un sol luogo, come in un buco nero nel quale il bene e il male, amore e
odio, fortuna e sfortuna, verita e bugia si avviteranno su se stessi. Stara a
te uscirne vittoriosa”. Capi che quel momento era arrivato e si fece forza.

Nel silenzio della stanza semibuia, illuminata soltanto dalla tenue luce
della lampada sul tavolo, entrambi chiusero gli occhi e iniziarono ad aspi-

rare quel fumo fresco e dolciastro.
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In un primo momento, Francesca teneva gli occhi serrati, poi senti la
voce di Luca, rassicurante.

«Rilassati. Rilassa tutti i tuoi muscoli. Non ¢ la forza fisica che ti serve,
ma quella interiore. Abbi la certezza che tutto andra bene. Pensa a un cielo
azzurro e a nient’altro.»

Francesca provo a calmarsi ma non era facile. Il fumo che le riempiva i
polmoni attraverso le sue vene e infine sembro rendersi visibile, come una
nebbia densa e grigia dalla quale apparve una figura che riconobbe. Era
suo padre, che avanzava verso di lei. Ma era nudo, completamente nudo.
Si accorse che anche lei era nuda, stesa su un letto, voleva coprirsi, ma
non poteva. Era legata, restando oscenamente a gambe divaricate. Le prese
un’angoscia dalla quale non poteva liberarsi, sempre pitl disperata. Lui le
era addosso, il suo volto prima inespressivo divenne livido, aveva gli occhi
spalancati, enormi, carichi di odio e fissi sui suoi, mentre la cicatrice sulla
guancia era tornata a sanguinare. Le sue mani furono su di lei, e un dolore
al collo, sempre pit forte, I'aria le mancava, stava soffocando, doveva aprire
gli occhi, aprire gli occhi per non morire.

La voce di Luca le riecheggio dentro, profonda come non mai:

«Ora ¢ il momento, resisti, resisti! Stiamo entrando in una nuova di-
mensione. Ecco, adesso ¢ con noi...Maestro! Zacar od zamran, odocicle
qaa, zorge, lap zirdo noco mad, haoth laidah!»

A quelle parole, pur continuando a stringere le palpebre, Francesca vide
una luce fortissima, davanti alla quale si stagliava un'ombra densa e ma-
terica dalle forme umane ma indistinguibili, capace di far dileguare ogni
sensazione di paura e dolore. Gli occhi serrati non le davano pit dolore e
sentiva crescere in sé una progressiva immaterialita. Mentre continuava a
percepire il suo corpo sempre piu distante, come se non le appartenesse,
anche quell’ombra si fece luce calda, salvifica, rigenerante, capace di tra-
smetterle un'improvvisa sensazione di sicurezza. Lo sguardo di suo padre
si ritrasse e si allontano, le sue mani protese vennero risucchiate fino a
scomparire in quella nebbia e il dolore che provava scomparve. Il cielo su

di lei torno sereno e come un naufrago che finalmente si abbandona alla
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raggiunta riva, Francesca si senti pervasa da un'immensa stanchezza, finché
di colpo svenne.

«Francesca, Francescal» Luca le getto in viso dell’acqua da una bottiglia,
finché lei si riprese.

«Tieni, bevi» le disse accostandole un bicchiere d’acqua e tenendole
sollevata la testa.

«Allora?» disse lei, cominciando a riprendersi.

«Sei stata grande! Ora conosciamo il volto dell’assassino. I sigilli hanno
condiviso gli ultimi istanti di quella povera donna.»

«Ma io non sono sicura se ho visto ’assassino, mi ¢ sembrato davvero
che fosse mio padre.»

«So tutto. lo e te abbiamo visto le stesse cose, ma tu eri sopraffatta dalle
tue angosce, dai brutti ricordi che hai con tuo padre, ne sono certo, ma
non li voglio conoscere. Mentre io ho incontrato di nuovo il Maestro, co-
lui che ha abbattuto il muro tra la vita e della morte» Luca era stravolto ed
esaltato. «E come ti ho detto, me lo ricordo tuo padre. Lassassino gli somi-
glia, non ¢ tuo padre ma ¢ giusto ed ¢ bene che tu abbia visto lui, sei stata
attratta come da una calamita. Ma adesso pensa a te: hai superato la porta
stretta, con le tue sole forze. Il tuo libero arbitrio, la tua forza di volonta ha
superato anche l'orrore della morte. Sei riuscita a sconfiggere i tuoi ricordi
nefasti, gli antichi dolori e le paure che si perpetuavano in fobie. Per la pri-
ma volta sei stata tu e soltanto tu la padrona del tuo destino, capisci? Era
questo che dovevi riuscire a fare. Quella povera ragazza assassinata aveva gli
occhi spalancati sull’abisso, mentre tu hai vissuto I'esperienza della morte
per lei, senza cedere. La forza che hai avuto restera con te per sempre, ve-
drai. Ma come ti senti, piuttosto?»

«Meglio. Un po’ debole, come un giramento di testa, ma sto bene.»

«Anch’io sono stanco, ¢ stata una mattinata un po’ pesantina» ironizzo
Luca. «Speriamo che il pomeriggio vada meglio. E tu hai anche il viaggio
sulle spalle. A che ora ti sei alzata, stamattina?» disse Luca per riportare
Francesca a una dimensione reale, quotidiana.

«Alle cinque. E non ho neanche dormito bene» rispose lei flebilmente.
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«E allora, visto che ormai ¢ ora di pranzo andiamo a mangiare qualcosa
di buono, vedrai che ti tirera su. Poi raggiungeremo i ragazzi.»

Francesca raccolse I'invito con piacere, era stanca ma affamata.
Cinque minuti dopo stavano seduti al tavolo d’angolo della taverna La

Fornarina, col menu in mano.
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CAPITOLO VIII

La rivelazione
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Il cameriere porto loro un cestino pieno di spicchi di crescia sfogliata di
Urbino. Due minuti dopo ne era rimasto soltanto uno.

«Non me la ricordavo cosi buona. Come ho fatto a star senza, tutti que-
sti anni?» disse Francesca andando con la memoria al passato.

«Sai, qua diciamo tutti che la nostra crescia ¢ pitt buona della piadina.
Molto pit buona, soltanto meno famosa. Ma noi siamo di parte. Tu cosa
ne dici?»

«Dico che non ¢’¢ paragone. Probabilmente la crescia ¢ pitt pesante,
ma il suo sapore ¢ unico. Anzi no, non direi unico» Francesca sollevo gli
occhi in cerca di ispirazione, e mise in bocca 'ultimo spicchio rimasto
«direi unico e molteplice al tempo stesso, perché puoi sentirla sprigionare
tanti sapori diversi, mentre si scioglie in bocca: sento lo strutto, la leggera
bruciatura dell'impasto, il pepe...sembra di andare indietro nel tempo, ai
gusti pieni e genuini di una volta. E il sapore di una storia antica che si
racconta, sfoglia dopo sfoglia, come tanti strati geologici.»

«In effetti era uno dei motivi della nostalgia di Giovanni Pascoli per
Urbino, ma addirittura pare che sia nata anche lei a fine Quattrocento,
proprio al tempo dei Duchi, al quale risale la leggenda della sua origine.
Una giovane fornaia vide il sole scendere dal cielo per ammirare la bellezza
di Urbino, ma si avvicino talmente che un suo raggio resto impigliato a
uno dei torricini che erano appena stati edificati per lo stupore del mondo
e anche del cielo. Nel tentativo di liberarsi, il sole lascid cadere delle scin-

tille d’oro che ispirarono nella fornaia il desiderio di creare qualcosa che
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esprimesse quella visione straordinaria. E cosi nacque la crescia, che quindi
¢ un po’ come avere il sole nel piatto, assieme al suo desiderio di volare. E
infatti dal tuo ¢ gia volata via, un raggio dietro I'altro.»

«Ma che bella storia» disse Francesca con il sorriso negli occhi.

«Laspirazione a volare alto, pensa un po’. La stessa che ispiro lo stesso
Pascoli nel comporre la poesia /’Aquilone che celebra il cielo di Urbino.
E in suo onore a Urbino, da piu di sessant’anni, ogni prima domenica di
settembre c’¢ la Festa dell’Aquilone, la pill sentita e la pit partecipata di
tutte le feste.»

«Evidentemente ¢ una cittd nobile, se anche la crescia guarda verso il
cielo.»

«Guarda al cielo ma non le piace star da sola. Tant’¢ che la morte sua,
come si dice, ¢ con la casciotta, il formaggio di cui andava ghiotto Miche-
langelo, che se la faceva mandare ogni settimana da un contadino di queste
campagne.»

«E incredibile. Qui ogni cosa ¢ nata nel Rinascimento ma ¢ rimasta
com’era.»

«Hai ragione. E un viaggio nel tempo, ma senza mMuoversi.»

«Oddio, senza muoversi... ne abbiamo fatta di strada, oggi. E ne son
successe, di cose.»

Larrivo del cameriere li fece tornare al presente.

«Da bere?»

«Per me acqua» disse Francesca.

«Minerale o frizzante?»

«Frizzante.»

«Effervescente naturale o gassata?»

«Gassata, grazie.»

Luca ebbe urn’illuminazione, dopo aver assistito al dialogo serrato.

«Francesca....»

«Che c’é»

«Ti andrebbe di scegliere anche il vino?»

«Va bene, ma perché mi guardi cosi? Ho qualcosa che non va?»
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«Adesso ho capito.»

«Che cosa?»

«Stamattina, al bar, il caffe macchiato... la tua cosa, la patologia, I'al-
bumia.»

«Labulomania.»

«E guarita.»

«Ma... ¢ verol.» disse Francesca raggiante «hai ragione, pensa che non
me n'ero accorta. E come se non fosse mai esistita. Se mi fosse accaduto
ieri sarei ancora qui, ad aspettare un aiuto per ordinare un’acqua frizzante.
E ora tutto ¢ stato cosi naturale.»

«O frizzante?»

Francesca rise forte, pitt per la gioia di sentirsi finalmente libera dalle
sue ansie che per la banale battuta di Luca.

Mentre pranzavano gustandosi i due piatti tipici del locale, strozzapreti
al cartoccio e coniglio in porchetta, fecero il punto della situazione.

«Dobbiamo riuscire a capire una cosa» ragiond Luca. «Da quando io,
dal Belvedere, ho visto I'assassino alzarsi dal letto, a quando invece tu lo hai
visto uscire dal portone, quanto tempo sara passato?»

«Per scendere quelle scalette, un minuto, pitt un paio di minuti per ra-
dunarci sotto la meridiana, la spiegazione, due battute poi la discesa. Direi
quattro o cinque minuti.»

«Esatto, lo credo anch’io. Mentre lui, per scendere le scale, specialmente
con la fretta, non ci avrebbe dovuto impiegare pitt di un minuto.»

«Si & fermato da qualche parte» dedusse Francesca «oppure si ¢ dovuto
nascondere all’arrivo di quella donna che ha dato l'allarme.»

«Dicevamo prima che ¢’¢ un’altra possibilita: abita anche lui in quel
palazzo. E tornato in casa per fare qualcosa o per nascondersi da me. Poi &
uscito, forse a crearsi un alibi. Chissa. E materia da incidente probatorio...
ma adesso dobbiamo raggiungere i ragazzi. lo potrei essere chiamato da un
momento all’altro.»

«Ciao, Luca» li interruppe Gigi, il proprietario del locale, che era solito

andare al tavolo con garbo a fare gli onori di casa e salutare i vecchi clienti
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«Non mi presenti la tua amica?»

«Ma certo» rispose con piacere Luca, stupendosi pero della domanda.
«Gigi Carnali, il decano dei ristoratori urbinati. Francesca...»

«Ma certo, Francesca, ecco il nome! Avrd anche una certa eth ma mi
ricordo che molti anni fa voi due siete venuti qui pitt di una volta.»

«Accidenti che memoria! E vero» disse lei «e i vostri strozzapreti al car-
toccio e il coniglio in porchetta sono meravigliosi come sempre»

«Memoria si, ma selettiva. Posso dire che una ragazza cosi bella, Luca
non ’ha mai avutal»

«E non I'avrd pit neanche in futuro» confermo lui.

«Siete troppo buoni» si scherni Francesca «ma mi fa piacere: in fatto di
ragazze questa citta ne ha viste pitt della Romagnal»

«E come mai sei tornata? Solo per rivedere Luca?»

«No, no. Luca merita un viaggio, ci mancherebbe, ma sono qui con una
gita scolastica, io sono un’insegnante. Lo

«E 1 ragazzi, dove sono?» si meraviglio Gigi guardandosi attorno.

«E vero, Gigi. Scusaci ma hai proprio ragione, dobbiamo andare a rag-
giungerli, li abbiamo lasciati con l'altra insegnante» disse Luca alzandosi
da tavola nel timore che per coprire 'abbandono dei ragazzi, Francesca si
mettesse a raccontare troppe cose.

«Spero di non dover aspettare un’altra trentina d’anni, per rivedervi
assieme» disse Gigi.

«Lo spero anch’io» rispose lei con un tono gia velato di nostalgia «sono
stata felice, in questo posto. Oggi di nuovo, come una volta. Potreste chia-
marvi la Locanda della Felicita.»

Sisalutarono cordialmente poi, per non affaticare Francesca, Luca la ac-
compagno lungo Via Veneto, la strada che portava verso il Palazzo Ducale,
dentro il quale nel fratctempo Carla aveva gia iniziato a spiegare le prime sale.

«Questa reggia, ragazzi, risale alla seconda meta del quindicesimo seco-
lo ed ¢ considerata la prima residenza del Rinascimento, grazie al grande
condottiero Federico da Montefeltro che volle passare alla storia non solo

per le sue virtit militari ma anche per quelle culturali. E oggi, oltre alla bel-

-94 -



lezza del palazzo, noi possiamo ammirare le trecento opere della Galleria
Nazionale delle Marche. Ne avete gia viste un centinaio, scorrendo lungo
gli appartamenti che erano destinati agli ospiti, ma non era il caso di spie-
garveli: non volevo farvi arrivare annoiati di fronte ai capolavori pit belli e
importanti, quelli che vennero realizzati, proprio qui, dagli artisti che vive-
vano in queste stanze assieme al Duca e alla sua corte: Piero della France-
sca, Giusto di Gand, Paolo Uccello e Giovanni Santi, il padre di Raffaello,
il Divino Pittore, del quale vedremo un’opera celebre, il Ritratto di Gentil-
donna detto la Muta, per la sensazione di virtuoso silenzio che trasmette
in chi l'osserva. Fu dipinta altrove, ma venne donata dallo stato italiano
alla galleria un secolo fa, per rendere omaggio alla citta dove Raffaello nac-
que, nella casa che avete visto stamattina. Ecco, come vedete in questa...»

«Carla!»

Luca e Francesca 'avevano raggiunta negli appartamenti degli ospiti,
dove stava per illustrare i grandi capolavori del Palazzo.

«Ehi, voi due, avete gia fatto?» disse ridendo.

«Lascia stare, per favore» disse Francesca ricordando il pretesto col quale
Luca aveva convinto la collega ad accompagnare quella scolaresca al posto
suo. Poi si rivolse ai suoi allievi.

«Come va, ragazzi? Mangiato bene? Vi piace questo museo?»

Tutti dissero di si.

«E bellissimo, proprio come ci aveva detto, professoressa» si senti in do-
vere di aggiungere Alessia «e le cose piu belle non le abbiamo ancora viste:
la Citta ideale, la Madonna di Senigallia e la Flagellazione, i tre quadri che
ci ha spiegato a scuola.»

Non aveva perso I'occasione per ribadire il suo ruolo di prima della
classe.

«E ancora non siete stati nello studiolo» aggiunse Carla.

«E cos’¢ lo studiolo?» chiese Giovanni.

«Non essere impaziente» intervenne Luca «mentre Carla vi spiega i ca-
polavori di queste sale, nello studiolo intanto ci andiamo io e Francesca,

cosl posso mostrarglielo con calma, se permettete.»
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Per loro fortuna, quel giorno il palazzo era semideserto, cosi potero-
no restare da soli nel piccolo ma straordinario ambiente di pochi metri
quadrati dalle pareti finemente intarsiate dov’era racchiusa 'essenza della
bellezza, della maestria, dei giochi illusori creati dai maestri toscani per
celebrare a modo loro tutte le virt militari e umanistiche del grande Fe-
derico da Montefeltro.

«Ti ho portato qui perché non deve sentirci nessuno» disse Luca «tanto
questo posto lo conosci. Chiariamo una cosa: adesso sia io che te e solo
noi, sappiamo chi ¢ 'uomo che ha ucciso quella ragazza. Non solo lo ab-
biamo visto grazie al potere che ha il sigillo di Emeth di mostrare gli ultimi
attimi di vita di chi lo indossa, e questo sappiamo che non sarebbe una
prova attendibile in tribunale, ma tu lo hai anche visto uscire dal portone
un attimo dopo 'omicidio. Ed era sempre lui. Se verra associato a un mo-
vente, sara in trappola.»

«Ma io ho paura, quell'uvomo ¢ libero e mi ha visto.»

«No, stai tranquilla, se anche ti avesse guardato non ti avrebbe certo
riconosciuto, non sei mica di Urbino. Tra poco ripartirai e tornerai even-
tualmente solo per testimoniare. Nel frattempo, saro io a descriverlo e a
cercare di farlo catturare. Ma soltanto noi due sappiamo chi ¢.»

In quel momento Carla arrivo nello studiolo con i ragazzi e li fece di-
sporre a semicerchio, con gli occhi che non sapevano dove guardare, sulle
mille intarsiature a zrompe-I'oeil delle pareti basse, oppure sui tanti dipinti
di Uomini Illustri che le dominavano dall’alto, fino all’oro e all’avorio del
soffitto sul quale simboli araldici e animali di ogni sorta rappresentavano
con il monito della bellezza le onorificenze conquistate sui campi di batta-
glia di tutta Italia. A quel punto Luca disse sottovoce a Carla:

«Grazie di tutto, adesso se vuoi puoi andare.»

«D’accordo ma ormai lasciami fare lo studiolo: prima ho anticipato ai
ragazzi un concetto che adesso voglio mostrare.»

«Ok, fai pure. lo allora ne approfitto per portare Francesca sulla cima
del torricino. A dopo.»

«Andate, andate. Per voi piccioncini ¢ il posto ideale! Allora ragazzi...»

- 96 -



Carla alzo la voce chiedendo attenzione «qui siamo nel regno della mae-
stria ma anche in quello delle illusioni. Prima vi ho accennato alle glorie
del Duca. Ebbene, a quei tempi le glorie non venivano riconosciute come
oggi con delle medaglie, ma attribuendo il privilegio di essere accolti in
un ordine cavalleresco, fatto di pochi e nobilissimi cavalieri. Glorie di cui
Federico, com’era giusto che fosse, andava estremamente fiero, tanto da
raffigurarle ovunque. Ed ecco che sul soffitto, ma anche sugli intarsi, ve-
diamo rappresentato 'Ordine dell’Ermellino, che gli venne conferito dal
Re di Napoli, oppure 'Ordine della Giarrettiera, assegnatogli da Edoardo
di Inghilterra. Questo grazie alle sue vittorie in battaglia e alla riconosciuta
fedelta ai suoi alleati. Ma altre cose interessanti sono questi giochi illuso-
ri creati negli intarsi. Guardate qui, ad esempio: vedete questo libro? E
intarsiato, non ¢ reale. Ma le sue pagine si sollevano perché qui c’¢ forse
uno spiffero d’aria... specialmente se si apre la porta» e dopo aver detto
questo, socchiuse la porticina quasi invisibile che dava su un terrazzo se-
greto. «Ecco a voi il meraviglioso terrazzo dal quale il Duca si affacciava
sulla cittd, sul ducato di Urbino e sul mondo. Da qui vedeva arrivare i suoi
ospiti e semmai anche i suoi nemici, dalla strada principale di allora, quella
che veniva da Firenze, da Milano e da Roma, ma poteva anche ascoltare
quel che si diceva all’interno, nello studiolo, senza essere visto...» Carla
stava finendo di aprire la porta sul terrazzo, quando si sorprese nel vedervi
un uomo, con un maglione scuro, che le si fece incontro e si affrettd a
rientrare nello studiolo prima ancora che lei facesse uscire i ragazzi. Resto
turbata dalla vista di quel volto cereo, solcato da una cicatrice, ma fu solo
un attimo. Mentre lui si dileguava, Carla si rivolse ai ragazzi e li invitd a
entrare nella loggia.

«Forza, venite a vedere. Guardate che spettacolo, siamo altissimi, da
qui siamo quasi a quaranta metri da terra e i torricini sopra di noi arriva-
no a settanta. Adesso venite alla balaustra, fate come il Duca, ammirate
la vostra cittd e i vostri domini. Affacciandovi da questo balcone, con le
braccia distese e i polsi sul davanzale, potete sentirvi anche voi i principi
del Montefeltro!»
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Nello stesso momento, trenta metri pitt in alto, dopo aver salito i cento
scalini di una ripida, angusta ma splendida scala a chiocciola in pietra,
Luca stava mostrando a Francesca un paesaggio ancora piu esteso, visto
dagli spalti vertiginosi che attorniavano la leggiadra punta del torricino di
levante.

«Tra poco tornerai a vivere lontano da me e questa volta sara per sem-
pre» osservo Luca. «La felicita di questo momento ¢ piena di malinconia,
ma sono contento per te. In fondo hai ragione, amare ¢ volere la felicita
dell’amata. E tu ormai lo hai capito, che d’ora in poi non sarai pit la donna
insicura che eri, e sarai finalmente padrona della tua vita. E sara stato anche
un po’ merito mio.»

«E vero, lo sento anch’io. E stata una giornata terribile e meravigliosa
al tempo stesso. Vorrei esser felice anche per te, ma ¢’¢ un assassino in giro
e noi lo abbiamo visto. Tu sei felice per me ma io ho paura per te, che ti
esporrai per farlo catturare.»

«Non credo che ci vorra molto, per arrestarlo. Probabilmente abita nel-
lo stesso palazzo della vittima. E comunque sapro riconoscerlo, ormai.»

«Sara il tuo cadavere, che dovranno riconoscere!» esclamo una voce alle
loro spalle. «Quando vi cercheranno, voi sarete gia in un mondo migliore.»

Lombra possente dell'uomo che quel giorno aveva gia ucciso una volta,
stava avanzando verso di loro e aggiunse:

«Credo proprio che ora sarete tentati da un romantico doppio suicidio.»

«Ma che vuole da noi?» gridd Francesca riconoscendolo.

«Credevate di essere soli, nello studiolo, vero? Ma io ero dietro la porta
sul terrazzo e ho sentito tutto. Ho fatto proprio bene a venire a Palazzo per
crearmi un alibi e farmi vedere, non potevo sperare che sarei riuscito anche
a liberarmi degli unici testimoni.»

«Testimoni di cosa? Ma che dice?» provo a ribattere Francesca.

Luomo continuava ad avanzare, mentre loro indietreggiavano girando
attorno al torricino, poi comincid a protendere verso di loro quelle mani
grandi, dalle dita ossute e nodose da assassino. Poi parld di nuovo, scan-

dendo le parole lentamente.
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«E proprio vero che uccidere ¢ difficile solo la prima volta, ma quella
puttana se lo meritava: era incinta e mi ricattava. Era sempre piu esosa, di-
ceva che mi avrebbe rovinato, avrebbe detto tutto a mia moglie e distrutto
la mia reputazione immacolata. A me, Oddantonio Feltri, il Priore della
Confraternita del Corpus Dominil»

Luca riconobbe in quel momento 'vomo che lo aveva urtato all’'in-
gresso dell’Oratorio di San Giovanni e si ritrasse ancora, continuando ad
arretrare per cercare di proteggere Francesca, ma I'altro gli fu addosso con
tutta la sua stazza e gli strinse le mani al collo, cosi forte da sollevarlo da
terra. Il parapetto del torricino era molto basso, non pit di un metro, e i
due vi si sporsero sempre di pili. Luca stava soffocando, tra un attimo il
priore lo avrebbe gettato di sotto, ma in quel momento Francesca spruzzo
negli occhi dell'uomo lo spray al peperoncino che teneva nella borsa. Con
un grido di dolore, I'altro lascio la presa e si porto le mani agli occhi acce-
cati. Fu un attimo, Luca ne approfittd per cingergli le gambe e spingerlo
nel vuoto oltre il parapetto seguendo poi la caduta fino a vederlo schian-
tarsi al suolo. Dopo qualche secondo, dalla testa fracassata il sangue prese
a scendere la piola, un gradino dopo l'altro, come un ruscello che scorre
nell’oltretomba.

A quel punto Luca e Francesca si accasciarono uno accanto all’altra,
esausti, con la schiena appoggiata al parapetto.

«Spray al peperoncino» disse lui con un filo di voce. «Lo avevi portato
per difenderti da me, vero?»

«For Your Eyes Only, James» gli strizz6 'occhio Francesca. «Ma quando
la smetterai di pensare che il mondo giri attorno a te?»

«E tu quand’e che prenderai una decisione giusta?»

«Ho bisogno di abbracciarti.»

«Brava, questa ¢ una giusta decisione.»

Nello stesso momento di quell’interminabile abbraccio, un colpo d’aria
spalanco di colpo la finestra dello studio di Luca, passo sul tavolo e scopri

[ultima carta.
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