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Luciano Orlandi ¢ un habitué dei “Quaderni del Consiglio regionale delle
Marche”.

Nel 2012 usciva La via del muretto, un microcosmo fatto di sguardi e
ricordi sulla realtd paesana di Mondolfo, suo luogo di nascita; nel 2014 era
lavolta de’ La scuola in cima al pendio, un volume in cui descrive 'ambien-
te, i volti e le voci del “Benincasa”, I'istituto tecnico in cui ha insegnato
educazione fisica per vent'anni tra grandi presidi, splendidi colleghi e sol-
leciti alunni.

Ora torna con il libro che ha intitolato Racconti anconetani, dove ama
scrivere dei primi momenti vissuti in cittd nella quale era arrivato la prima
volta, a sedici anni, per correre i 100 metri allo Stadio dorico.

Le scuole, stavolta “Leopardi” e “Savoia”, le vie, i monumenti, la vita
degli anconetani, lo Stadio dorico sono al centro dei suoi interessi.

Sullo sfondo della citta, dove il sole sorge e tramonta sul mare, che
Orlandi ha amato come una bella donna, emergono personaggi per lui
indimenticabili. Ecco i presidi La Guardia e Gofh, il vice questore Fran-
cesconi, la suora Maria Benvenuta, il frate grafologo Moretti, Fogliardi,
inventore dell’Endas, i dieci ragazzi della pizzeria del Pincio con Pierino ed
Enzo, Roberta e Camilla, due signore intriganti ed avvenenti, conosciute
durante il terremoto che ha sfibrato e vuotato Ancona.

Ci racconta naturalmente le tante endassine' pronte a gareggiare anche
se qualcuna lo fa con timore.

E di loro ci descrive le prime trasferte, lunghi viaggi in diverse citta con
il rientro a casa nel cuore della notte sempre, e ci fa conoscere i risultati, i
primi di una lunga serie, proprio quelli che hanno consentito alla societa
dorica un lungo cammino di soddisfazioni.

Dino LaTiNt
Presidente del Consiglio regionale delle Marche

1 Da ENDAS: Ente Nazionale Democratico di Azione Sociale.
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Un mondolfese in Ancona

RuGGERO GIACOMINI

Luciano Orlandi si presenta cosi: “Un pesarese, meglio un mondolfese,
che per quarantanni & vissuto in Ancona’.

Vi arriva la prima volta a diciassette anni per disputare una gara
di corse allo stadio dorico. La sua passione per I'atletica lo porta a
frequentare I'Istituto superiore di educazione fisica (Isef) a Urbino,
e poi a insegnare educazione fisica in varie scuole di Ancona: scuo-
la media “Leopardi” in via Veneto; liceo “Savoia” di via Vecchini,
Istituto “Benincasa”, via Marini. Qui trascorre vent'anni del suo im-
pegno professionale, e siamo stati per qualche tempo piacevolmente
colleghi. E un docente che ama il suo lavoro, facile al rapporto coi
ragazzi e i colleghi, e con le persone in generale. Subito sfida la scar-
sa considerazione riservata generalmente nelle scuole all’educazione
fisica, cenerentola tra le materie; promuove e organizza affrontando
e superando varie difficolto, attivita ludiche e anche competitive, che
gli permettono di scoprire e valorizzare giovani talenti.

Di carattere gioviale e facile all’approccio, quasi romagnolo, sco-
pre al primo impatto che gli anconetani hanno “modi diversi” da
quelli a cui ¢ abituato nelle sue terre, “meno aperti e piti cauti nei
rapporti personali”. Retaggio di una tradizione di cittd marinara con
un rapporto mai facile con le popolazioni e le municipalita dell’en-
troterra contadino.

Andato in pensione, Orlandi si ¢ scoperto una vocazione lettera-
ria e ha pubblicato vari libri di ricordi, mostrando capacita rievoca-
tive e uno stile originale, per cui si fa leggere sempre con interesse e
piacere. Ha esordito nel 2008 con “Storie di pallone e altro a Mondol-
fo”, rievocando gare vinte e perse e piacevoli partite di pallone. E’
poi passato ai ricordi di gioventlt ne “La via del muretto”, con una
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delicatezza di penna rimarchevole nel rievocare nostalgicamente un
periodo formativo molto importante della giovinezza.

La lunga esperienza di docente al “Benincasa” gli ha poi dettato
“La scuola in cima al pendio”, con ricordi di colleghi a volte graffian-
ti, franchi ma sempre onesti. E, assieme a Giulia Roscetti, ¢ autore
di due volumi in cui sono raccolte e presentate vecchie fotografie del
suo paese, Mondolfo-Marotta.

*

In quest’'ultimo lavoro su Ancona recupera ricordi che riguarda-
no principalmente i primi anni in citta e le sue esperienze duran-
te il periodo trascorso alla media “Leopardi” e al liceo “Savoia”. Vi
aggiunge la documentazione dell'impegno e dei successi ottenuti
nel preparare allieve e allievi per raduni e gare importanti a livello
nazionale e non solo; soprattutto nell’ambito dei Giochi della Gio-
ventu, vissuti e rievocati con comprensibile e legittima nostalgia e
soddisfazione. Quei giochi, che per molti ragazzi erano occasione
preziosa per avvicinarsi alla pratica sportiva, sono stati poi soppres-
si, forse per non dare troppo disturbo alle private societa sportive
cresciute nel fratctempo. Comprensibili comunque, e giustificate, le
critiche e 'amarezza di Orlandi per il ruolo molto basso in cui ¢ stata
ed ¢ tenuta tuttora la ginnastica nella scuola italiana, “figlia di un
dio minore”.

Mette tristezza nel lettore anconetano vedere come ¢ ridotta oggi
quella parte di citta da lui frequentata e rievocata con tanta passione.
Si era molto battuto per ottenere dal Comune di Ancona di poter
fare ginnastica coi ragazzi al Palazzetto dello sport di via Veneto; e
poi per poter usare la piscina e introdurre i ragazzi al nuoto come
disciplina. Oggi, quella struttura di cui Ancona andava fiera, ¢ da
tempo chiusa e in stato fatiscente, uno dei tanti immobili pubblici
semi o completamente abbandonati, e non solo per colpa di calami-
ta naturali, per cui Ancona pud vantare un triste primato non solo in
ambito Marche ma livello nazionale. In rovina ¢ il vecchio ospedale
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Lancisi, che egli ricorda passandoci davanti per raggiungere il risto-
rante al Pincio, di cui era cliente affezionato. Abbandonato ¢ anche
il vecchio edificio del Liceo Savoia in cui aveva insegnato. Sono pure
chiusi i due bar a pochi passi dalla scuola “Leopardi” : il bar Veneto,
in cui sara entrato molte volte, e il bar Sapio ricordato anch’esso non
senza nostalgia.

*

Una parte significativa dei ricordi ¢ legata al terremoto del 1972.
Un evento da lui vissuto come pendolare e che nelle sue pagine non
¢ solo causa di rovine, disagi e paure. Esso ¢ anche, con lo sfollamen-
to di molte famiglie nei paesi vicini della costa, occasione di inattesi
incontri, nuovi svaghi, distrazioni. Capita cosi al nostro Luciano di
vivere emozioni nuove, come quando a una cena in compagnia ¢ fat-
to oggetto di provocazioni: “Di tanto in tanto la sua gamba sfiorava
la mia...”. La scoperta della potenza del sesso femminile pit raffi-
nato sfocia in una geniale considerazione: “ho capito che le donne in
alto vogliono quello che desiderano”. E questa ¢ vera filosofia di vita.

Ma il suo amore duraturo ¢ per Ancona, al centro di questi Rac-
conti: “dopa averla conosciuta I'ho amata, come una bella donna”.
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ANNALISA GAMBELLI

Quando Luciano mi ha chiesto di scrivere la prefazione ai suoi rac-
conti anconetani, ho avuto un attimo di esitazione non avendo mai
elaborato nulla del genere, ma subito sono stata rincuorata dal suo
entusiasmo che lo contraddistingue in tutto quello che fa, e pertanto
ho accettato.

L’amicizia che mi lega a Luciano deriva dai campi di atletica leg-
gera: Luciano ¢ stato infatti il mio allenatore e i risultati sportivi che
ho ottenuto sono sicuramente dipesi da tutti i suoi insegnamenti e
quindi dall'intenso percorso che siamo riusciti a costruire insieme
fino alla partecipazione alle Olimpiadi di Seoul nel 1988.

I sei racconti della raccolta illustrano le esperienze di Luciano
sia sentimentali che di lavoro presso le scuole dove ha insegnato,
oltre a descrivere i suoi momenti di tempo libero trascorsi al campo
sportivo per gli allenamenti di atletica: tutti i racconti trovano come
comune denominatore la cittd di Ancona, con le sue piazze, le sue
vie e i suoi monumenti, descritti accuratamente da Luciano ed es-
sendo Ancona la cittd dove sono nata e cresciuta mi sono ritrovata
perfettamente nella narrazione dei luoghi.

Dalla lettura dei racconti riferiti allo Stadio Dorico e al’Endas
ho ritrovato parecchie delle avventure vissute insieme, visto che io
stessa sono stata una delle Endassine citate nelle storie ed ¢é stato
molto piacevole ricordare i vari momenti che hanno caratterizzato
la mia gioventu.

Nello stesso tempo dagli altri racconti, in particolare “Un incon-
tro al tempo del terremoto” o “La cittd” ¢ emerso un Luciano che
non conoscevo, in quanto narra episodi della sua gioventu che per
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me sono stati una singolare e curiosa sorpresa; con estrema accu-
ratezza ha delineato le persone che hanno lasciato un segno nella
sua vita, descrivendo particolari del loro aspetto fisico in modo cosi
minuzioso che sembra proprio di vedersele davanti.

In merito alla descrizione dei luoghi, vorrei aggiungere che Lu-
ciano ha sempre avuto una particolare passione per la geografia: mi
ricordo che durante i vari viaggi che abbiamo fatto insieme in lungo
e in largo attraverso I'Italia per via delle gare di atletica, non perdeva
occasione di interrogarci, a me e alle altre atlete, proprio sulla sua
materia preferita chiedendoci i nomi delle citta, o dei fiumi o dei
laghi che avremmo incontrato strada facendo; inoltre una volta arri-
vati alla meta, gare permettendo, non si lasciava sfuggire 'occasione
di un giro turistico e grazie a questo suo interesse, siamo cosi riusciti
a conoscere molte localita.

La memoria di Luciano ¢ sempre fervida, cosi come pimpante
(per usare un termine a lui caro) ¢ la sua persona, per cui ne sono
usciti dei piacevoli racconti, ricchi di gradite ed apprezzate sorprese.
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Prefazione

Un pesarese, meglio un mondolfese, che per quarant’anni ¢ vissuto
in Ancona, ha delle cose da raccontare. Questi anconetani hanno
modi diversi dai miei, sono, come dire, meno aperti e pill cauti nei
rapporti personali, ma quando si concedono diventano amabili.

Lho toccato di mano nei vent’anni trascorsi al Benincasa. Allora
ho voluto sottolinearlo scrivendo il libro

La scuola in cima al pendio, uscito nel 2014, dove descrivo 'am-
biente, i volti e le voci dell’istituto.

Lavevo gia pensato nei primi anni settanta, prima alla media Le-
opardi e poi al liceo Savoia, con i presidi

La Guardia e Gofh e i tanti indimenticabili colleghi e il personale
non docente.

I racconti descrivono dovutamente lo stadio dorico, 'Endas e le
atlete che sono cresciute atleticamente con le quali ho condiviso mo-
menti di rare e singolari soddisfazioni.

Sullo sfondo la citta in cui il sole sorge e tramonta ogni volta dal
mare, la poesia di Girolamo Maria Moretti, il frate grafologo, inna-
morato del Passetto, 'incontro emozionante con Ivo Francesconi,
vicequestore della citta, le visite alla clarissa del S. Nicolo di Osimo,
le facce laboriose di Pierino e Enzo nella pizzeria del Pincio, i dolci
ricordi di Camilla al bar Sapio e quelli eccitanti di Roberta.

Dedico il libro a Fogliardi, ai presidi La Guardia e Gofh, al vice
questore Francesconi, alla suora dal bel viso, a tutte le endassine di
cui in calce riporto i risultati dei primi campionati di societa juniores.

Da piazza Roma a Borgo Rodi. Ovvero da Boari al Sorrentino, poi
Pizzeria del Pincio. Ero da poco in citta e da Boari avevo trovato dei
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buoni piatti che assaggiavo in allegra confusione appena uscito dalle
Leopardi.

Poi mi hanno parlato di Borgo Rodi e arrivandoci ho trovato un
ambiente rassicurante ed amici fidati che mi hanno ingolosito con
la loro cucina e la loro presenza. Alla Leopardi il nuoto al palazzetto
di via Veneto e i decreti delegati: quante discussioni ma la scuola ¢
cambiata poco.

La citta. E la scoperta di Ancona che avevo visto la prima volta a
sedici anni. Lho girata tutta perché arrivando da un paese mi aveva
affascinato e dopo averla conosciuta '’ho amata intensamente.

Il preside La Guardia, il concorso Aci, la pallamano, I'atletica con
le prime importanti affermazioni.

Poi Camilla, una storia bella sullo sfondo del Passetto cantato dal
frate Girolamo Maria Moretti.

Un incontro al tempo del terremoro. E il ricordo delle scosse e delle
paure. Quella mattina, a scuola Leopardi chiusa, ¢ arrivata la grande
botta che mi ha sorpreso con La Guardia e altri colleghi lungo le
scale.

Il nuovo esame con i due privatisti. Poi ¢ arrivata la signora ben
vestita, avvenente, aristocratica. Sono stati momenti indimenticabi-
li, ma ho capito che le donne in alto vogliono quello che desiderano.

1] liceo Savoia. Rivedo il preside Gofh, Pagan, la Nacci, padre Jotti
in un ambiente di primissimo piano con docenti veramente grandi.
Gli scioperi e le contestazioni degli alunni. La lotta con Gianni Del
Buono per avere il parquet del palazzetto. La storia di Abacuc e della
nota nel registro di classe scritta da un alunno. Le sardine di Peppe
offerte a chi volesse assaggiarle.

Lo stadio dorico. Che sorpresa quando vi sono entrato come inse-
gnante con gli alunni delle scuole medie!

Gli studenti non potevano correre sul prato che era patrimonio
dell’Ancona Calcio. Quante lotte hanno combattuto i vari Burattini,
Menghini, Capodagli e Fogliardi per permettere ai propri tesserati di
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calpestare I'erba in orari sicuri senza ricevere pallonate dai calciatori
dorici.

Prima la pista di atletica era in terra rossa, poi in asfalto e infine
in materiale coerente, ma intanto era quasi pronto il campo delle
Palombare vicino al quale ¢ sorto il palaindoor. Ancona tanto bi-
strattata per mancanza d’impianti per I'atletica leggera, ora si ¢ presa
una bella rivincita

LEndas. Aveva sede nel sottoscala di un palazzo lungo il viale
della Vittoria non lontana dalla sanitaria di Raffacle Fogliardi. Con-
fusionario, eclettico, intraprendente, lungimirante ¢ stato lui a in-
ventare 'Endas che nel torno di qualche anno ¢ diventata la squadra
pit forte delle Marche e, poco piu tardi, una big in campo nazionale.

A Firenze due mie atlete si erano laureate campionesse italiane
juniores nei m. 200 e nel salto in lungo, le mie prime affermazioni.
Rientrando in Ancona col treno mi sono tornati in mente gli inizi
della mia attivitad nell’Endas, le prime trasferte in giro per I'Italia e i
primi successi di squadra.

Se ne sono accorti anche i giornali locali che, troppo occupati a scri-
vere dell’Ancona Calcio, hanno iniziato ad interessarsi dell’atletica

leggera e dell’Endas.

Luciano ORLANDI
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Un incontro al tempo del terremoto

«Chissa quando arrivera?». Ero nervoso e inquieto, quel caldo pome-
riggio di fine agosto, mentre stavo aspettando Roberta.

Mi trovavo dalle parti del Passetto e scrutavo il viale della Vittoria
nella speranza di vederla spuntare.

«Se arrivasse da corso Amendola?», mi venne di pensare. M’in-
camminai allora verso lo stadio Dorico per poi imboccare via Maratta
sino alla zona del mercato, oltrepassare la chiesa del Sacro Cuore per
scendere poi in tutta fretta in corso Amendola, ma di lei nessun segno.

Mi aveva detto di aspettarla nei pressi dello Stadio Bar, poi mi
avrebbe fatto cenno di seguirla.

Continuai a girare nella zona che, a quell’ora, era quasi deserta, a
parte i pochi avventori del bar Stadio intenti a rinfrescarsi con qual-
che bibita gelata e qualche coppia di innamorati seduta all’ombra
degli alberi nelle panchine del viale della Vittoria.

Ad un certo momento mi fermai, perché incominciavo a sentire
caldo. Mi sedetti su di una panchina, proprio di fronte allo stadio,
e attesi il suo arrivo, mentre dal vicino mare venne un lieve soffio di
ventoche mi accarezzo il viso attenuando il caldo che sentivo addosso.

«Come mai non arriva?» mi domandai. Guardai nervoso I'orolo-
gio. Mancavano dieci minuti alle cinque:mi tranquillizzai, ancora un
po’ e sarebbe arrivata.

Roberta I'avevo conosciuta nel mese di giugno, al termine della
scuola, quando lei, la figlia e il marito si erano trasferiti nel mio pae-
se, a Mondolfo, a causa del terremoto che in quel periodo aveva fatto
tremare spesso e con violenza Ancona e dintorni.
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Abitavano a Falconara e , come altri della stessa citta, a Mondolfo
vivevano in albergo. Una bella colonia di falconaresi, formata, mi
pare di ricordare, da tre famiglie che per un lungo periodo vissero a
contattocon la gente del posto cercando di dimenticare le paure e le
conseguenze del sisma.

Lalbergo Principi di Mondolfo assediato dalle auto.

Naturalmente anch’io avevo abbandonato Ancona dove da alcuni
anni vivevo ed ero ritornato nella casa dei miei, i quali, vedendomi
ogni giorno, erano felici di sapermi fuori dal pericolo del terremoto
ma, a causa degli esami di licenza, ero costretto a degli spostamenti,
secondo gl'impegni, con la 500 arancione.

Il lunedi mattina ¢ il giorno di mercato a Mondolfo. Girovagavo
senza meta e pensieri tra le bancarelle non per fare acquisti, ma per
trascorrere del tempo, perché avevo deciso di andare al mare a Ma-
rotta e sfruttare il giorno libero.
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Un lungo andirivieni di gente aveva invaso le vie del mercato
creando quella tipica confusione che sorge dalla presenza di molte
persone nello stesso luogo.

Stavo per uscire da quel viavai rumoroso, quando una ragazza,
uscita dalla mischia di gente, mi venne incontro. «Buon giorno,
prof.», dice tutta sorridente. La riconobbi subito come un’ alunna
della scuola media Leopardi di Ancona in cui insegnavo educazione
fisica.

Rimasi un attimo sorpreso vedendola, poi pensai ch'era fuggita
da Falconara per il terremoto.

«Ciao. Sei venuta ad abitare nel mio paese?».

«Sono a Mondolfo con mamma e papa. Viviamo in albergo. Il
terremoto ci ha messo tanta paura e cosi siamo fuggiti di corsa da
Falconara», mi spiega tutta di un fiato.

Serena era una tredicenne dal viso luminoso, occhi mobili e sor-
ridenti, capelli cortissimi, che a giorni avrebbe dovuto sostenere I'e-
same di terza media.

«Ogni giorno vado in Ancona con papa. Lui va a lavorare, io a
scuola per preparare I'esame — mi confida — Questo terremoto non ci
voleva, ma ora che sono qui ho piu paura dell’esame».

«Dovrd anch’io tornare a scuola — le dico per solidarieta — Ci sono
gli esami pure per me».

Ero sul punto di lasciarla, quando le si avvicind una donna che si
era appena districata da una bancarella

in cui aveva acquistato teli per il mare.

«E mia madre», mi dice Serena. Era una donna giovane, sui
trent’anni, dal corpo ben proporzionato e aggraziato. Lo sguardo
fermo, espressivo e penetrante, i lineamenti del viso ben fatti e il
portamento elegante mi apparvero tipici della donna di un buon
livello sociale e il suo tratto non era affatto sminuito dall’abbiglia-
mento tipicamente vacanziero.

La guardai compiaciuto e nello stringerle la mano senti la stretta
forte di chi ha grinta e carattere.

—23—



«Mia figlia mi ha parlato spesso di lei. Quando ¢ qui a Mondolfo,
perché non viene a trovarci in albergo?», fa al momento dei saluti.

«Uno di questi giorni verrdo», e mi allontanai. Non era ancora
tardi per fare un salto al mare, mi dovevo sbrigare, perché nel pome-
riggio avevo in programma un incontro di tennis alquanto delicato.

Il giorno dopo era di nuovo in Ancona. Il percorso mi era ormai
familiare e con la mia 500 impiegavo una quarantina di minuti per
raggiungere la scuola posta in via Veneto, una cinquantina se a Fal-
conara trovavo le sbarre abbassate del passaggio a livello della ferro-
via Ancona-Roma.

Nonostante il terremoto, a scuola non serpeggiava molto nervo-
sismo, per lo meno gli studenti e tutto il personale scolastico erano
bravi a non darlo a vedere. Certo la paura era stata grande e me la
sono sentita in corpo, quando, a scuola chiusa, quella mattina di
febbraio ¢ arrivata la gran botta.

Con il preside La Guardia ed alcuni colleghi stavamo salendo le
scale, assieme ai tecnici del Genio civile, quando comincio a tremare
tutto. La Guardia mi stringe il braccio con violenza, qualcuno urla di
non muoversi, io guardo fuori e giti in via Veneto vedo una donna an-
ziana, di fronte ad una lavanderia, che abbraccia per non cadere il palo
della luce. Fu un attimo terribile che ricordo momento per momento.

Per la cittd fu un colpo durissimo, ma Ancona, grazie all’energia
dimostrata dal sindaco Alfredo Trifogli che disse subito no alla ba-
raccopoli e pretese per il capoluogo di regione i fondi indispensabili
per farlo risorgere, aveva reagito con dignita e prontezza e si intra-
vedevano, a guardar bene, i primi segni della ripresa e della riscossa.

Facevo parte della commissione per gli esami di licenza che pro-
prio quell’anno prevedevano, per lorale, la presenza di tutti gli in-
segnanti. Il preside nella riunione preliminare aveva detto che ogni
insegnante disponeva di una decina di minuti per interrogare un
alunno, ma alcuni docenti pretendevano maggior tempo a disposi-
zione per l’interrogazione, ma protestarono inutilmente.

Mi ricordo che in quella sessione estiva v'erano, accanto agli stu-
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denti interni, alcuni candidati privatisti piuttosto avanti negli anni,
due dei quali li conoscevo molto bene.

A bella posta ne parlai al preside e lo pregai di includere i due in
un’altra commissione.

La Guardia mi guarda col suo solito sorriso accattivante e mi
dice: «Gia gli elenchi degli studenti e dei privatisti impegnati negli
orali sono pronti con I'indicazione del giorno e dell’orario delle in-
terrogazioni; i due privatisti che conosci sono stati inseriti nella tua
commissione. Ti assicuro che non ¢ stato possibile fare diversamen-
te. Non hai pensato che loro potrebbero essere contenti di averti
come commissario d’esame?»

Quella mattina del primo giorno d’esame ero uscito verso I'una,
dopo l'assistenza per lo scritto d’italiano, e stavo per salire sull’auto
per tornarmene a casa, quando mi vedo arrivare di corsa, tutta trafe-
lata, la sorridente Serena.

«Va a Mondolfo, prof.? — mi dice con il fiatone — Ho appena
consegnato il tema e non ho voglia di aspettare papa che prima delle
due non ha mai fatto».

Poco meno di un’ora di viaggio ed eccoci davanti all’albergo.
Mentre attendevo che la ragazza scendesse, vidi arrivare la madre e
notai, con sorpresa, che aveva un’andatura saltellante.

«Non pranza con noi, prof?», mi dice la signora. Avevo una fame
da lupo, sapevo, per esperienza diretta, che nell’albergo si mangiava
divinamente e cosi accettai I'invito.

Durante il pranzo Serena fu al centro dell’attenzione: ci racconto
con soddisfazione del tema che aveva svolto, ma era preoccupata per
il compito dell'indomani.

«Domattina sard dura. La matematica non ¢ il mio forte. Ora
corro in camera per una ripassata veloce».

Clera il pienone in sala pranzo. Oltre i falconaresi, c’erano altri
clienti arrivati a bella posta per le vacanze estive, piu la consueta
gente di passaggio che non si lasciava sfuggire I'occasione di fermarsi
a pranzo per gustare le bonta della cucina.
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Le tagliatelle, specialita prelibata e gustosa dell albergo Principi.

«Come si trova in albergo?», dico alla signora, tanto per dire qual-
cosa.

«Bene. E ben pulito, i proprietari sono gentili e il mangiare &
squisito. Anche mio marito ¢ soddisfatto».

«Qui ha paura del terremoto?». E intanto assaggio il semifreddo
che lei aveva ordinato.

«Qui il terremoto ¢ lontano. La paura 'ho avuta a Falconara, ma
adesso non voglio proprio pensarci. Mi preoccupa il fatto che sono
senza macchina. Non posso muovermi e avrei voglia di fare un bel
giro qui attorno e magari un salto al mare, se dovesse continuare a
fare bel tempo».
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Mentre parlava non smettevo di guardarla. Lo facevo a bella posta
e quando incrociavo i suoi occhi lei non gli abbassava ed io provavo
una strana sensazione, non saprei come chiamarla.

Le dissi subito: «Domani non devo andare a scuola. Se vuole la
posso accompagnare al mare».

Mi sorrise e continud a gustare il suo semifreddo. Stavo per alzar-
mi e prendere congedo, quando, con voce chiara, mi dice: «D’accor-
do. Mi chiamo Roberta e I'aspetto alla nove».

Salendo in auto per tornare a casa ripensai molto a quel “'aspetto
alle nove”. Laveva detto lentamente e continuava a guardarmi come
se volesse osservare la mia reazione. Chissa! Mi salirono in testa al-
cuni pensieri. Ero uscito diverse volte con alcune ragazze, ma adesso
chi avrebbe immaginato che un giorno sarei andato al mare, vicino
casa, con una donna sposata ed affascinante? Non volevo fantasticare
di piti, ma pensavo alla situazione in cui mi trovavo.

Che rabbia quella mattina! Il cielo, punteggiato di nuvole pit o
meno consistenti, non faceva presagire una giornata da mare. Lei era
puntuale davanti all’albergo, ma una volta giunti in spiaggia, dove
solitamente mi crogiolavo al sole, la trovammo quasi deserta e poi
un molesto vento da sud stava increspando le onde.

«Che facciamo?», dico.

«Ripariamoci dal vento. Anche se non indosso il costume non
vorrei sentir freddo», risponde sicura.

«Jo ce I'ho nella 500. Che schifo di giornata»

Roberta, che aveva degli occhiali da sole piuttosto grandi e indos-
sava una gonna in tinta unita chiara ed una camicetta vistosamente
azzurra, sembrava in collera per il vento che scompigliava i suoi ca-
pelli di castano chiaro che di tanto in tanto cercava di rimettere a
posto con grazia e abilita.

«Illevante ¢ un brutto cliente», fa il pescatore come se avesse sentito
i nostri discorsi. Ma lui, intento ad aggiustare la rete da pesca, era trop-
po lontano da noi. Era un tipo ancora giovane, non molto alto con dei
bei capelli biondi e un viso, piuttosto comune, che ispirava simpatia.
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«Pensa che il tempo peggiorera?», chiede lei alzando la voce.

«Cara signora oggi no di certo, ma domani potrebbe anche pio-
vere», sentenzia lui.

Intanto dei ragazzini si divertivano un mondo tuffandosi in modo
ridicolo vicino alla riva rincorrendo poi una palla colorata sotto lo
sguardo attento delle mamme che per controllare la situazione si
erano portate vicinissime all’acqua.

Nella zona c’erano diversi capanni di legno di colore grigio chiaro
e noi abbiamo trovato riparo dietro uno di questi. Quel giorno tutto
attorno cera uno strano silenzio e dal cielo sembrava come sospesa
tanta di quella nuvolaglia che tendeva ad abbassarsi ed ispessirsi per
assumere il colore della pece. Stranamente si era calmato il vento, ma
la giornata da mare sembrava compromessa.

| La nuvolaglia sta per invadere la spiaggia.

«Non fidatevi — disse il pescatore avvicinandosi — Fra poco il ven-
to riprendera consistenza. Fare il bagno sara rischioso con la bandie-
ra rossar.

Noi non volevamo fare il bagno, ma sistemarci comodi dietro un
capanno.

Il moto delle onde, dietro le parole del pescatore, stava aumentan-
do grazie al vento che sembrava aver ripreso vigore e in cielo nuvole
scure correndo giocavano a rimpiattino col sole. Subito i ragazzini
che in mare si divertivano con la palla colorata uscirono richiamati
dalle mamme impaurite; al di la del rumore delle onde che si spegna-
vano a riva con tonfl continui non si sentiva altro, come se il riparo
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del capanno ci proteggesse dal vento e isolasse dal resto del mondo.

Stavamo seduti con le spalle appoggiate ad un capanno e lo sguar-
do rivolto al mare si da poter osservare la scarsa gente che cammina-
va sul lungomare. Mi ero avvicinato cosi tanto da sfiorarle la spalla e
sentirle il respiro che provavo un qualcosa che non sapevo definire.

Mi trovavo in una posizione nuova e stimolante. Mi chiedevo
ancora cosa diavolo ci facessi al mare con una donna sposata di cui,
oltre il nome, non sapevo nulla, ma che mi piaceva molto; inoltre mi
arrovellavo il cervello per trovare uno straccio di conversazione che
non mi facesse cadere nel ridicolo.

Mi venne in mente la figlia. «Che fara dopo le medie?».

«Non ha ancora deciso: o lo scientifico o le magistrali. Ci pensera
lei con calma».

Nel frattempo il vento stava aumentando d’intensita costringen-
do i rari bagnanti ad uscire dall’acqua, per di piti nuvole sempre piu
minacciose incominciavano a nascondere compiutamente il sole.

«Filiamo via o rimaniamo ancora un po’?», mi vien da dire.

Con calma si toglie gli occhiali da sole e li ripone nella custodia.
«Forse ci conviene rientrare. Aspetterd in albergo mia figlia e mio
marito». Guardo i suoi occhi color nocciola chiaro un po’ delusi e
un’ombra di tristezza lambire il suo viso. Mentre I'aiuto ad alzarsi mi
stringe forte la mano e sento il suo corpo cosi vicino che mi viene
voglia di abbracciarla. Rimasi un attimo sospeso. Lei perd si svincola
con eleganza e sorridendo mi dice: «Sabato andiamo a cena fuori.
Tutti i falconaresi, la comitiva di quelli che vivono in albergo. Se
viene conoscera mio marito».

«E un invito?».

«Certo. Si metta la giacca, mi raccomando».

Lindomani dovevo essere in Ancona per gli esami orali e i miei pen-
sieri corsero al momento in cui i due amici avrebbero preso posto da-
vanti alla commissione. Li vedevo gia in difficolta senza poter aiutarli.

I loro scritti erano andati maluccio e ora lo scoglio dell’interroga-
zione poteva scrivere la parola fine alle loro speranze. Temevo la prof.
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d’italiano che era sul limitare della pensione. La sapevo pignola, in-
fatti lei insisteva, scavava sulle domande ed era amante della poesia
del Pascoli. Chissa cosa faranno i miei amici?

Sapranno cavarsela? Mah! Fra poco avrei avuto le risposte. Ri-
cordo che I'esaminando di turno si trovava quasi chiuso da noi inse-
gnanti disposti a ferro di cavallo, sembrava proprio un assetto pensa-
to ad arte per mettere in difficolta I'interrogato del momento. Era la
novita dell’'ultima riforma scolastica.

La mattinata, stavolta col cielo terso e un sole smagliante che pre-
annunciava un’aula surriscaldata al limite della sopportazione, corse
veloce con le interrogazione degli alunni interni, con la docente di
matematica in gran evidenza perché superava abbondantemente i
dieci minuti a disposizione scatenando ben risentite proteste della
maggior parte dei colleghi.

Poi venne il turno dei due candidati esterni .Entrambi lavorava-
no in cittd. Giorgio in una concessionaria della Piaggio da qualche
tempo, Paolo da poco come passacarte in un istituto di credito, ma
per conservare il posto occorreva la licenza. Due casi umani senza
dubbio che il consiglio di classe conosceva molto bene, perché il
preside ne aveva parlato nell’ultimo collegio.

Verso mezzogiorno, quando il caldo aveva invaso I'aula e ognuno
cercava di refrigerarsi sventolando ogni cosa a disposizione e sor-
seggiando un po’ d’acqua, entrd Giorgio che indossava una bella
camicia celeste.

Era un giovanotto atletico, vicino ai trent'anni, che abitava dalle
mie parti; proprio un bel tipo di media altezza dai capelli scuri, viso
simpatico, forse un po’ timido, ma buon lavoratore.

Se la cavo in matematica, male in francese, in disegno il prof. lo
elogio, in italiano un disastro.

Linsegnante gli disse di aprire 'antologia sulla poesia “La cavalla
storna” del Pascoli e, mentre lui cercava la pagina giusta sfogliando
nervosamente il testo, la prof. si tolse gli occhiali color argento e, a
voce piana e lenta, come suo costume, improvviso questi versi: ...
che nelle froge/avea del mar gli spruzzi,,.
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Giorgio era tutto sudato non solo per via del caldo, aveva forse
dei brutti presentimenti e mi guardava fitto magari sperando che
facessi o gli dicessi qualcosa per tirarlo su di morale. «Sta calmo, la
poesia la conosci di sicuro» provai a rincuorarlo.

La prof., composta colla gonna scura e camicetta verdina, mostra-
va il viso di sempre, senza emozioni e i primi segni dell’eta: infatti
sarebbe andata in pensione in agosto. Era arrivata a scuola con la sua
solita camminata lenta e cascante e le spalle protese cosi in avanti che
taspettavi di vederla cadere da un momento all’altro, invece riuscivaa
mantenere, non so come, quel giusto equilibrio danon rovinarea terra.

La guardavo, mentre era seduta accanto alla collega di francese
giovane e graziosa che sapeva di fresco, armeggiare con dei fogli,
poi, come se si ricordasse dell’alunno che aveva davanti, s’inforco gli
occhiali e gli domando cosa il poeta volesse dire in quei versi.

Sulle froge, sugli spruzzi, sull’aggettivo storna non ne cavd nulla;
si stava cuocendo Giorgio, e stavo male io per lui, ma 'ingresso im-
provviso e imprevisto di La Guardia lo salvo da ulteriori domande.

Quando tocco all’altro, che entro serio e silenzioso indossando
giacca chiara e cravatta rossa, il caldo della stanza era opprimente.
Paolo aveva gia superato i trenta, era sposato ed aveva un passato da
portiere di calcio. Era alto, fisicamente quasi massiccio, capelli sul
castano e sguardo mite, come il suo carattere.

Si disimpegno benino nella lingua, male in matematica e nel
tema, alla grande in disegno, ma si rovino franando di brutto in
geografla, dove non riusci a dire la cittd pitt famosa del Brasile nono-
stante tutti noi, eccetto la prof. che lo stava interrogando, facessimo
a gara per aiutarlo sillabando Rio... Rio e lui di getto grido felice:
«Rio delle Amazzoni».

Per cercare di tirarlo su la prof. gli chiese se ricordasse qualche
flume delle Marche. Povero Paolo, frego le mani sudaticce, occhieg-
gio di qua e 13, allento piti volte la cravatta e sospird sottovoce: «Non
sono nato nelle Marche, vengo dall'Umbria».

Lo scrutinio non fu drammatico. Con la presenza discreta di
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La Guardia, Giorgio e Paolo si presero la tanto desiderata licenza
e continuando a lavorare migliorarono col tempo la loro posizione.
Quando incontravo Giorgio, durante le vacanze, si giocava a tennis,
si chiacchierava di tutto, ma mai che si parlasse dell’esame.

Lui lo aveva rimosso ed io non avevo voglia di ricordaglielo.

Quell’estate fu lunga ed assolata, il mare e il tennis con gli amici
erano in cima ai miei pensieri, ma I'idea di Roberta, anche se non
'avevo mai chiamata per nome, mi martellava in testa e attendevo il
sabato con molta impazienza.

Quella sera, con grande sorpresa dei miei, indosso la giacca e rag-
giungo in albergo la comitiva falconarese, una decina di persone gia
pronte a partire per una serata da consumare prima in un ristorante
e poi in un dancing di Frontone, nella zona del monte Catria.

«Prof. lei viene con noi», mi dice Serena appena mi vede arrivare.
Lei era felice: era stata promossa ed aveva a portata di mano una
vacanza piuttosto lunga. Tutta la comitiva faceva sfoggio d’eleganza:
in giacca gli uomini e in lungo le signore, come se dovessero andare
ad una prima di teatro.

Da parte sua Roberta , in tailleur sull’azzurro, era attraente come
la ricordavo, e appena s'avvede di me savvicina e m'indica 'uomo
alla sua destra. «E Vittorio, mio marito». In giacca e cravatta, dove-
va avere forse qualche anno pitt di me ed era sobriamente distinto,
come se avesse un buongusto innato nel vestire. Abbastanza alto e
asciutto, capelli corti sul castano, aveva viso dai tratti regolari ed
occhi amichevoli; parlava con voce pastosa e piana senza inflessione
dialettale mostrando uno sguardo benevolo, cordiale.

Mi piacque subito, mentre ci stringevamo le mani.

«Se sale in auto con noi c’indichera la strada — mi fa Vittorio
— Nessuno di noi falconaresi ¢ mai andato a Frontone: il locale ce
’hanno suggerito gli albergatori di qui».

Il viaggio fu breve e senza sussulti. Vincenzo guido con calma e
non si prese paura delle curve e delle salite che I'auto affrontod con si-
curezza e a nessuno dei trasportati venne il mal di mare. Il ristorante

32—



si trovava (e si trova) in alto rispetto al paese di Frontone, nella zona
chiamata Castello, da cui si gode, specie nel tardo pomeriggio delle
giornate serene, quando la luce ha qualcosa di magico, un magnifico
panorama su tutto il massiccio del Catria e del monte Nerone e sulla
vallata verso Pergola.

1l Castello di Frontone con sullo sfondo il massiccio del Catria.

1l Castello di Frontone visto
dall’alto.
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Quella sera era pieno di gente chiassosa e affamata, ma il nostro
gruppo, che aveva dei tavoli prenotati, si accomodd accompagnato
da un cameriere. C’era la famiglia dell'ingegnere del Comune di Fal-
conara. Era un tipo robusto di media altezza, viso sul rotondo con
degli occhi rassicuranti protetti da vistosi occhiali da vista; appariva
il leader dell'intera comitiva, ma la moglie, piccola e bionda, lo tal-
lonava da vicino con i due figli maschi; c’era quella del rivenditore
d’acqua, un tipo alto e robusto, dallo sguardo accattivante con la sua
signora alta e fisicamente dotata dalla simpatia unica; lui faceva la
spola ogni giorno a Falconara per non perdere la clientela abituale;
infine quella di Vittorio, lui lavorava nelle assicurazioni, partiva il
mattino per Ancona e rientrava nel tardo pomeriggio. La moglie,
originaria da una famiglia benestante, non aveva necessita di lavorare
e rimaneva in casa con la figlia.

Non so se si conoscessero prima di giungere a Mondolfo, ma
come ho potuto osservare, tra loro non c’era famigliarita né confi-
denza, apparivano come compagni di viaggio capitati in un luogo a
caso per motivi precisi e costretti a vivere assieme non scordando le
proprie abitudini e frequentazioni sociali.

Durante il periodo forzato mondolfese gli albergatori avevano
approntato un tavolo abbastanza grande affinché i terremotati po-
tessero pranzare e cenare assieme.

Era il momento adatto per I'intera comitiva di scambiarsi parole
e opinioni sulla presente situazione; il terremoto era la conversazione
piu gettonata e la moglie dell’ingegnere era pronta a raccontare con
toni anche drammatici delle paure sofferte nella casa di Falconara
e della fuga precipitose di alcune famiglie di sua conoscenza verso
Fabriano.

Naturalmente le tre famiglie discutevano ancora delle notizie che
arrivavano puntuali dalle zone pit colpite di Ancona e Falconara e,
se un velo di tristezza aleggiava lungo il tavolo, in tutti C’era la voglia
di pensare ad altro e magari, come diceva I'ingegnere, trovare dei
diversivi per rendere gradevole la vacanza forzata.
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La cena al ristorate del Castello fu all’altezza della fama del locale
che attirava, e attira, clienti con quel modo di presentare le leccornie,
si trattasse di salcicce di maiale o cinghiale, carne di daino e altri
animali cotte al centro del locale su un enorme barbecue che inon-
dava il locale di profumo e fumo, o tipi di pizze e cresce sfornate in
diversi gusti da un forno a legna posto proprio all’angolo d’ingresso
del ristorante.

Vittorio, che aveva apprezzato il mangiare, mi diceva che il locale
gli piaceva molto e che probabilmente ci sarebbe ritornato; la figlia che
gia pensava alla lunga vacanza, il cibo 'aveva appena toccato, come del
resto la madre, che s'era seduta accanto a me, spensierata, allegra e si-
curadisé. Ditanto in tanto lasua gamba sfioravala mia, poi man mano
il contatto lo sentivo sempre cosi forte che mi trovavo in difficolta.

Lei mi sta provocando, pensai. Ma cos” ha in mente?

A sorpresa ad un cenno dell’ingegnere arrivarono alcune bottiglie
di champagne, che lui stappo una ad una e poi le gird tra i commen-
sali; infine, alzando il bicchiere e invitando i commensali a fare al-
trettanto, brindo per festeggiare, tra gli applausi, il compleanno della
moglie, ma non dimenticod di augurare alla compagnia una buona
serata nel vicinissimo locale da ballo all'aperto.

C’era un’orchestrina che suonava della buona musica ed una can-
tante che proponeva le canzoni piu in voga. Il locale non era molto
grande, perd siamo riusciti a trovare i tavoli necessari. Mi ero appena
seduto ed ecco Roberta accomodarsi accanto a me, mentre il marito
e la figlia si siedono di fronte.

Siamo vicinissimi, come al mare. Respiro il profumo di lei e la
guardo con intenzione e mi accorgo che pure lei contraccambia.

Lingegnere invita la moglie per un giro di tango, i due se la cavano
bene e ricevono complimenti e molti applausi. Lingegnere ¢ accalda-
to ma lei gira che un piacere vederla e sembra non soffrire stanchez-
za, ¢ sempre sul pezzo del ritmo e sorride con la felicita degli occhi.

Il venditore d’acqua e la moglie non hanno il senso del ritmo, ma
girano tenendosi sempre stretti, guancia contro guancia.

—35-—



Vittorio non balla. «Ci sono bravi ballerini in questo dancingy,
mi dice ammirato.

Lorchestrina attacca una serie di lenti, le luci del locale si atte-
nuano, la pista si riempie di ballerini: ¢ il clou della serata. Vorrei
ballare, ma gia so che lei non vuole. Intanto il sassofonista colla su
voce tremula e sensuale esegue un lungo refrain e il clarinettista con
il suo vibrato lo vivifica di swing, i ballerini vivono un sogno che
vorrebbero non finisse mai.

E il sogno che ad un tratto vivo anch’io. Nella penombra Roberta
mi guarda intensamente, poi allunga la sua mano, cerca la mia e la
stringe con dolcezza. Oh! Oh! Sento un brivido in tutto il corpo e
la guardo. Lei mi accarezza lentamente e sapientemente. Vivo un
attimo d’estasi e d’inquietudine. Guardo il marito, ma lui ha gli
occhi solo per la pista, mentre Serena sembra distratta. Avessi potuto
I'avrei baciata subito.

Cosa accadra dopo?

Il ritorno qualche volta ¢ triste. Durante il tragitto nessuno parla
e Vincenzo dimostra di riconoscere bene la strada, pero io, che siedo
accanto a lui, sono pronto a fare il navigatore. Roberta sta in silenzio
e guarda la figlia che pare sul punto di assopirsi. Davanti all’albergo
prendo commiato e mi avvio verso casa.

La domenica era normalmente dedicata al tennis, infatti nel po-
meriggio era in programma un incontro con Maurizio, un amico
carissimo che aveva qualche anno pit di me. Era alto, fisico asciutto,
viso regolare e sguardo da simpatia, pili un carattere volitivo; lui gia
laureato da qualche tempo lavorava nel campo della chimica. Dopo
il calcio, praticato con successo, si era dato al tennis e assieme, dopo
averlo giocato colla paletta, siamo andati sino a Falconara per acqui-
stare una di quelle racchette che ti fanno giocare al meglio.

Il tennis mi tenne lontano da Roberta, ma ogni tanto pensavo a
lei. Mi chiedevo se quello che era accaduto fosse stato solo un sogno
e se quel contatto che lei aveva cercato me lo fossi solo inventato.

Ma non era cosi. Perché I'avra fatto? Magari avra voluto solo
scherzare. Magari giocare. Chissa.
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Meglio pensare al tennis e al dritto di Maurizio davvero micidia-
le. Il mio diritto contro il suo, entrambi scarsi di rovescio, fini alla
pari, ma la partita mi ha rilassato e, per il momento, tolto il pensiero
di lei.

Il giorno dopo, con il cielo imbronciato che non prometteva nien-
te di buono, passeggiavo senza pensare nulla lungo il mercato. Mi
venne in mente, non so perché, quella satira di Orazio, il poeta latino
del primo secolo: pure lui un giorno passeggiava pensando a nulla
lungo la via Sacra, quando, per sua sfortuna, venne importunato da
un seccatore. A me invece ando meglio: intravidi Roberta che veniva
verso di me con l'aria tipica di chi ha qualcosa d’importante da dire.

Mi giunge cosi vicino che la gente del mercato guarda incuriosita,
lei non ci fa caso. La vedo allegra, sorride e poi mi tenta: «Mio mari-
to e mia figlia sono in Ancona. Hai voglia di fare un giro al mare?».

Mentre ero ancora seduto sulla panchina del viale della Vittoria
in attesa del suo arrivo e allungavo ogni tanto I'occhio per vederla
spuntare, mi venne da ripensare a cio che accadde quella mattina.

Arrivando al mare con la 500 c’erano dei nuvoloni nerastri che
incombevano verso il mare lasciando la spiaggia semivuota. I ba-
gnanti delusi camminavano di fretta sul lungomare frastornati dalle
radio degli stabilimenti che diffondevano le canzoni in voga dell’e-
state intervallate dagli annunci degli spettacoli della sera. Come I'al-
tra volta non era una giornata da mare, ma andava bene lo stesso.

Cerco un posto tranquillo. Lei mi guarda e sorride. Sono convin-
to che qualcosa accadra.

Basta parole, ora voglio baciarla, desidero accarezzarla, poi si vedra.

Costeggio con calma il lungomare e trovo un vialetto riparato e
alberato che s'infila verso la spiaggia che in quel punto ¢ sabbiosa e
ampia.

Appena fermo il motore la guardo: ¢ stato un attimo bellissimo,
poi ricordo solo che si ¢ lasciata baciare con dolcezza e siamo stati
avvinti a lungo.

Quando sentivo le sue labbra insistere sulle mie, ero trasognato

—37 —



a tal punto che avevo un solo desiderio: rimanere li a lungo, magari
tutta la mattinata.

Ad un certo momento ecco apparire una coppia in spiaggia e
Roberta istintivamente si allontana da me cercando di ricomporsi.

«Torniamo, devo essere in albergo per mezzogiorno», dice lei con
calma.

Erano trascorsi pochi giorni da quando I'avevo conosciuta e ades-
so che I'avevo abbracciata mi sentivo al settimo cielo. Ma lei cosa pen-
sera ? Adesso cosa succedera? Per saperne di pitt devo solo aspettare.

Sicuramente a lungo andare, nella sua posizione, si prendera
gioco di me, intanto se posso goderla lo faro e basta. L avventura,
perché propria di un’avventura si tratta, cio¢ qualcosa di singolare e
straordinario, ¢ solo all'inizio, anzi ¢ appena cominciata.

Una volta davanti all’albergo mi dice che nei prossimi giorni do-
vra andare in Ancona.

«Ti fard sapere», e mette I'indice davanti alla bocca. Poi sparisce
nell’hotel.

Intanto a Marotta aveva preso il via il torneo di tennis nel campo
in terra rossa dell’Arcobaleno, proprio vicino ai binari della ferrovia.
Come testa di serie avevo superato agevolmente i primi turni, ora
arrivava il complicato perché il tabellone mi proponeva due incontri
sulla carta difficili. Grazie al fiato, alle gambe e al diritto, perché di
rovescio, gia 'ho detto, ero un po’ scarso, li ho vinti entrambi quali-
ficandomi per la finale dove mi attendeva un signore di Roma, diri-
gente della STAE , sei anni pit di me e abile nel gioco della smorzata,
con il quale aveva vinto tutti gli incontri precedenti.

Non ci fu storia nella finale: lui smorzava, ma la rapidita di gam-
be mi consentiva di ribattere la palla e fare il punto. Con un doppio
6-3 chiudevo l'incontro. Seguirono le premiazione e alla sera tutti
al dancing che annunciava un complesso ed una cantante specia-
li. Avevo poca voglia di ballare, ma ascoltavo una musica che mi
piaceva molto perché assomigliava al mio jazz, grazie al contributo
swingante di alcuni solisti.
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Mi venne in mente Roberta. Cosa fara? Si sara gia dimenticata
di me?

Passarono dei giorni inutili a cui nemmeno il mare e il tennis
diedero un senso. Stavo lontano dall’albergo e trascorrevo un po’ di
tempo con gli amici al bar dello sport.

Un giorno, mentre pranzo con i miei, squilla il telefono.

«Ciao. Dopodomani sono in Ancona. Aspettami alle cinque al
bar Stadio», la voce di Roberta ¢ sicura e non attende nemmeno la
mia risposta.

Nel frattempo il viale della Vittoria si sta rianimando grazie al via
a vai dei tram e delle auto, pure al bar Stadio si nota un certo mo-
vimento di clienti, alcuni dei quali sono seduti nei tavoli all’ombra.

Mentre seguo un tram che si allontana verso il centro, la vedo
spuntare e subito con la mano mi fa cenno di seguirla. Perbacco!
Tutto cio che lei ha previsto sta verificandosi.

E sempre elegante con una camicetta bianca di cotone e una
gonna azzurra. Camminando in fretta col suo malsicuro appoggio
prende via Rismondo, poi una via laterale, io la seguo a distanza, ma
quando entra in un portone di un palazzo la tallono sino ad arrivarle
addosso. Dopo una rampa di scale, entriamo in un appartamento
dal netto sapore di chiuso. «E dei mie», dice lei aprendo le finestre.

Mi guardo attorno e noto un ambiente semi abbandonato dall’a-
spetto signorile con parquet dappertutto, ma non ci sono ne sedie ne
letti, per lo meno non li vedo.

«Mia madre lo vuol vendere», dice lei e intanto le vado vicino. La
stringo forte, la bacio, la spoglio. E il mio sogno diventa realta.

Con Roberta ho trascorso momenti di felicita per me impensabili
senza usare la parola amore. Ho desiderato il suo corpo con tutte le
mie forze , perché mi piaceva come donna, come parlava, come si
muoveva, come mi guardava e poi, devo ammetterlo, mi ha attratto
il senso del proibito, cio¢ il poter fare 'amore con una donna sposa-
ta. Lei cosa avra visto in me? Me lo sono chiesto molte volte, senza
trovare una risposta precisa. Forse la voglia di fare qualcosa di di-
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verso dalla routine giornaliera o cercare nuove emozioni. Perd devo
ammettere che lei mi ha dato solo il corpo, non I'anima.

Quando la paura del terremoto ¢ venuta meno, i falconaresi sono
rientrati nelle loro case. Lei abitava nei pressi della nazionale, non lon-
tano dal mare in una casa graziosa e solida. Ci capitavo spesso, Vittorio
mi piaceva sempre di piti per la sua indipendenza e liberta, ero arrivato
anche a pensare che potesse sapere del comportamento della moglie.

A settembre, come tutti gli anni, lei andava ad Abano per le te-
rapie dell’anca.

«Vieni a trovarmi, trascorreremo qualche giorno assieme», mi
stuzzica, prima di partire.

La mia 500 morde la strada e una volta sulla tangenziale di Bolo-
gna prendo l'autostrada per Venezia.

Nella tarda mattinata sono gia ad Abano in un albergo, perché
penso di rimanere un paio di giorni, per trascorrere con Roberta una
specie di luna di miele, come da sposati. La cosa mi attira troppo.

LChotel non ¢ quello di Roberta, tanto per salvare la forma, dice
lei. Ora che sono qui la chiamo al telefono e mi dice che verra nei
pressi del mio hotel subito dopo pranzo. Dalla voce mi sembra felice
di sentirmi.

Prendiamo la strada dei colli Euganei, luoghi familiari per il mi-
litare a Padova.

Lei ¢ tranquilla e mentre entriamo a Teolo mi dice di cercare un
albergo. Dopo una svolta secca della strada ne vedo uno immerso nel
verde, una costruzione anni trenta in ottimo stato.

E stato un pomeriggio indimenticabile. Roberta era cosi felice
che non ne voleva sapere di rientrare ad Abano. «Ma se qualcuno di
casa ti cerca nel tuo albergo?», le ricordo.

E diventata d’un tratto seria e muta e con la sguardo nel vuoto;
forse s interrogava.

«Hai ragione. Tanto ci rivedremo domani». Dopo queste parole
¢ rimasta in silenzio. Rientriamo ad Abano ed ho una sensazione
strana, penso a quel silenzio, si sentira in colpa?

Avevo terminato di cenare ed ecco che il cameriere mi dice che mi
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vogliono al telefono. A parte Roberta nessuno sa che sono ad Abano.
Chi potra essere?

E proprio lei. Con voce concitata e drammatica m’informa che in
albergo sta per arrivare all'improvviso Vittorio. «Per caritd, per carita
devi partire, non ti deve vedere. Parti subito.»

Nella tarda mattinata sono a Mondolfo. Mi sento avvilito e arrab-
biato. Un tarlo mi martella il cervello. E se Roberta si fosse inventato
tutto? Ma perché?

Chiamo l'ufficio di Vittorio. La voce ¢ la sua ed ¢ contento di
sentirmi. «Mia moglie ¢ ad Abano per le cure. Tornera per il fine
settimana». Ora ¢ tutto chiaro. Una bidonata che mai mi sarei aspet-
tato. Quasi mi viene da ridere. Quando una donna vuole qualcosa
lottiene sempre. Lo terrd a mente.

Qualche tempo dopo squilla il telefono. E la sua voce: «Ci vedia-
mo domani?».
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La citta

Non avevo ancora diciassette anni quando per la prima volta arrivai
in Ancona col treno, perché allo stadio Dorico, per la disputa del
campionato regionale di societa di atletica leggera, dovevo correre i
100 metri.

Ero uscito da scuola, il liceo classico Nolfi di Fano, a meta matti-
nata, con il permesso dei miei genitori, per poter far pranzo alla trat-
toria Anconetana, in una traversa di via Nolfi, dove solitamente si
ritrovavano i calciatori fanesi dell’Alma Juventus. Era la prima volta
che mangiavo in una trattoria ed ero un po’ su di giri, ma non or-
dinai nulla perché il menu era gia predisposto, ma pranzai di gusto,
anche se era solo mezzogiorno, un orario per me abbastanza strano,
perché di solito, nei giorni di scuola, riuscivo a pranzare dopo le due,
se tutto filava liscio con la corriera di Mariani che faceva servizio tra
Mondolfo e Fano.

Nel locale c’erano pochi avventori a quell’ora, ma il buon numero
di tavolini mi fece pensare che piti tardi sarebbero giunti altri clienti.

Con i miei compagni di squadra dell’Alma Juventus Fano, sezio-
ne atletica leggera, all’ora stabilita, ci siamo ritrovati in stazione e
siamo saliti sul treno diretto in Ancona. Eravamo una quindicina di
giovani baldanzosi e fiduciosi.

Avevo abituato i miei ai viaggi in treno; a quattordici anni ac-
compagnavo nonna Amelia a Osimo dove la sua figlia Iva era cla-
rissa al monastero di S. Nicolo; a quindici anni andavo due volte la
settimana al campo di Fano per gli allenamenti di atletica leggera
prendendo sempre la corriera di Mariani e il treno a Marotta e rien-
travo ancora con Mariani verso le otto di sera dopo aver preso a Fano
I'accelerato delle sette e venti.
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Tutto era filato liscio in questi spostamenti, cosi quando dissi
a casa che stavolta dovevo arrivare persino in Ancona per correre,
non successe nulla di particolare, anche se mia madre mi era parsa
preoccupata.

Era il 1955, un sabato di aprile. Fui emozionato quando il di-
retto oltrepasso la stazione di Marotta a tutta velocita perché feci in
tempo a vedere il bus di Mariani, fermo nello spiazzo della stazione,
che prendero in serata quando I'accelerato da Ancona fara fermata
a Marotta.

Il treno fu puntuale e giunse in Ancona verso le tre del pomerig-
gio. M’accorsi che il caldo della giornata si faceva sentire grazie ad
un sole vigoroso e splendente, fortunatamente attenuato da un lieve
venticello ristoratore .

Chiedemmo ad un vigile che tram dovessimo prendere per lo
stadio Dorico e aspettammo speranzosi.

Clera gente nello spiazzale: chi camminava piuttosto di fretta ver-
so i binari della stazione, chi attendeva di salire sui tram e bus per
le diverse destinazioni, chi si avviava comodamente a piedi verso la
statale, chi saliva una strada dritta verso il centro, chi sceglieva di
svoltare a destra facendo ben attenzione alle auto e ai camion che
correvano di continuo.

Mentre attendevamo 'arrivo del tram, guardavo quasi divertito
tutto quello che succedeva attorno a me.

Una confusione siffatta e cosi rumorosa non I'avevo mai vista e
per un attimo mi distolse dal pensiero della gara che avrei dovuto
affrontare tra un paio d’ore.

Saliti sul tram numero 1, al bigliettaio domandammo quale fosse
la fermata giusta.

Era un uomo sui quaranta, alto, secco e smunto dalla faccia sim-
patica, con il naso un po” all'insti, capelli ed occhi neri, baffetti pic-
coli che s'intonavano al colore della divisa.

Dopo aver controllato i biglietti, si ferma davanti a me e mi chie-
de: «Cosa devi fare allo stadio?».
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«Devo correre», rispondo, un po’ emozionato.

Gli si illuminano gli occhi, si tocca il berretto, mi esamina da
capo a fondo.

«Sei un velocista? Mingherlino come sei, ci giurerei proprio>
sbotta bonariamente.

B¢, tanto mingherlino penso di non esserlo. Sono alto 1,70 e peso
59 chili. Chissa cosa avra visto, mi viene da pensare tra me e me.

«8i sono un velocista. Ho corso sempre gli 80 nelle gare scolasti-
che, oggi per la prima volta proverd i 100».

Allora mi racconta che era stato un centometrista ed aveva gareg-
giato molte volte al Dorico.

«Orra siediti con comodo, ti avviserd quando dovrai scendere».

Seduto accanto ad un finestrino durante il percorso del tram, am-
mirando vie larghe, palazzi imponenti, navi nello specchio di mare
proprio a ridosso delle case, mi rendo subito conto che Ancona ¢
molto piti grande di Fano, la citta che avrei rappresentato alla stadio
Dorico.

Allo stadio Dorico in attesa di correre i 100 m.
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Niente di pitt mi impressiond. Ero troppo preso dai centro metri
che mi aspettavano al Dorico e poi dovevo assolutamente mettere
qualcosa sotto i denti per via di un certo languore che mi stava op-
primendo.

Quattro anni dopo ero ancora in Ancona, ma vidi solo il teatro
Metropolitan per un concerto jazz del mitico Louis Armstrong e la
sua band.

Vi ritornai appena terminato I'ISEF (Istituto superiore di Educa-
zione fisica), stavolta con una 500 color arancione acquistata dopo
aver firmato ben 28 cambiali comprate in una tabaccheria di corso
Carlo Alberto, per insegnare educazione fisica ed era mia intenzione
vedere cosa fosse Ancona e se fosse la mia citta, cio¢ quella giusta per
me. Era il 2 dicembre 1968.

Per chi arriva da un piccolo paese, ¢ normale che la citta faccia
subito colpo. Vedere quei palazzi antichi e moderni, quel viale lungo
ed alberato, le tante strade in salita, la gente che passeggia lungo i
corsi, i negozi dalle vetrine scintillanti e persino i mercati rionali ti fa
star bene, sentire poi il rumore vivo degli autobus e quello silenzioso
dei tram, il trambusto delle automobili in cerca di strada o di spazio
per la sosta, oppure I'insistente e lamentosa sirena delle navi alla fon-
da del porto ti mette in apprensione, quasi intimorisce, ma ti scarica
addosso, allo stesso tempo, tanta curiosita .

Osservi allora quello che ti accade attorno: chi cammina frene-
tico, chi chiacchiera indugiando, chi rincorre con affanno e chi at-
tende con rassegnazione il bus, chi saluta togliendosi il cappello ( lo
vedro fare con stile dal prof. Severino Gofh, preside del liceo Savoia,
dove ho insegnato per alcuni anni, mentre passeggiava lungo il viale
della Vittoria), chi lo fa con un cenno appena visibile del capo, chi
legge seduto sulle panchine, chi amoreggia stretti stretti, chi scanto-
na nella via mano nella mano.
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La scuola media Leopardi in via Veneto, quasi di
fronte al palazzetto dello sport, era la mia sede ti-
tolare.

Si stava aprendo una nuova fase della mia vita. Dopo il mattone
della maturita ho pensato a divertirmi, ma l'incombere del militare mi
ha giovato e allora ce 'ho messa tutta finendo I'universita a tempo di
record con degli esami sostenuti in divisa da trasmettitore dell’esercito.

Il preside si chiamava La Guardia ed aveva superato da poco e
in bellezza un infarto; era un abruzzese di Penne, piccolo di statura,
stempiato, viso slavato perd dotato d’animo sensibile e sguardo be-
nevolo.

In quel primo anno di servizio avevo tre sedi: otto ore alle Le-
opardi, quattro alle sede staccata di Varano, sei alla media Pascoli.
Cosi non mi annoiavo di certo. A Varano facevo lezione in una stan-
za adiacente al bar del paese: c’era solo una campata d’una spalliera
attaccata alla parete per un nugolo di ragazzi vivaci, entusiasti e vo-
lonterosi; spesso, quando il tempo lo permetteva, li facevo correre
per le vie del borgo suscitando la curiosita dei paesani.

Le palestre delle Leopardi e delle Pascoli erano di livello sia per
la pavimentazione sia per la completezza dell’attrezzatura, ma la co-
abitazione forzata di alunni e alunne le rendeva pit adatte ad un’
attivitd di svago che ad una lezione di educazione fisica.

Quei primi momenti d’insegnamento passarono in fretta e fu-
rono proficui, perché mi resi conto che la scelta dell'ISEF era stata
azzeccata anche se non era piaciuta a mio padre. Il contatto con gli
alunni mi dava una carica emotiva di straordinaria efficacia; loro mi
ascoltavano ed eseguivano cid che proponevo, stavo bene in palestra
seppure con la presenza forzata per di un’altra classe, magari femmi-
nile.
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Quella della coabitazione ¢ stata una palla al piede della ginnasti-
ca ed io ’ho provata sulla mia pelle. La ginnastica non ha potuto mai
emanciparsi rispetto a tutte le altre discipline scolastiche. Quando il
docente di qualsiasi materia entra in aula trova la cattedra libera e
non la deve dividere con altri, viceversa quando il prof. di ginnastica
entra in palestra non ¢ mai sicuro di lavorare solo con la propria clas-
se. Mi sono chiesto tante volte il perché. Questioni di politica e di
economia , certo di programmazione, tutto ci puo stare, ma penso, ¢
I’ho scritto gia un volta, che la ginnastica ¢ figlia di un dio minore e
a scuola non ¢ né considerata né tenuta alla pari delle altre materie e
lasciata spesso alla libera e volontaria iniziativa di un docente.

Verso la meta di marzo il preside mi convoca in presidenza e, sen-
za preamboli e ammiccando con gli occhi, mi dice: «Ti piacerebbe
organizzare agli alunni un corso di educazione stradale seguendo il
regolamento proposto dall’ACI ? Il corso ¢ pomeridiano e non ¢ pre-
visto alcun compenso. I tuoi colleghi non sono interessati. La scuola
non ¢ obbligata a partecipare, decidi tu se vuoi che le Leopardi ade-
risca. Vedro, come preside, di appoggiare le eventuali tue richieste».

Dissi di si al preside che redasse un circolare interna e sei giorni
dopo si presentarono in trenta in palestra, pitt femmine che maschi.
Secondo il regolamento gli alunni dovevano portare a termine un
percorso in sella ad una bici rispettando i segnali stradali, superare
degli ostacoli zigzagando, centrare un canestro con un pallone, il
tutto entro uno spazio di tempo cronometrato.

Non la faccio lunga. Il corso infiammo gli alunni e i famigliari e
per un paio di mesi a scuola non si parlava d’altro. Chiesi allora al
preside il permesso di effettuare un test nella zona della Fiera della
Pesca per saggiare la preparazione degli alunni. La Guardia all'inizio
nicchio, ma quando lo rassicurai dicendogli che gli studenti sarebbe-
ro arrivati al Mandracchio con i genitori si rassereno.

Con l'aiuto di alcuni genitori predisposi il percorso; i ragazzi di-
mostrarono di conoscere bene la segnaletica, stare bene in bici, non ci
fu alcun incidente. Il ritorno a scuola fu trionfale. Davanti un vigile
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urbano in moto, contattato da un genitore, poi io con la 500, indi la
carovanadeglialunniin bici, in coda un famigliare in auto; in via XXIX
settembre e lungo corso Stamira ho visto tanta gente prima meravi-
gliarsi, subito dopo applaudire il passaggio dei giovanissimi ciclisti.

E il preside? Felice perché eravamo rientrati tutti sani e salvi, perd
appena mi vede m’invita a seguirlo.

«Vuoi farmi rischiare un altro infarto?», mi dice con un largo
sorriso che per lui era un rimprovero.

Finalmente arrivo il giorno della gara con I’ACI che convoca le
scuole al Mandracchio. Gli studenti, non solo i miei, pure quelli
degli altri colleghi, se la sbrigarono brillantemente e le loro prove
venivano spesso sottolineate dagli applausi di un pubblico composto
prevalentemente da genitori. Al termine agli studenti vien conse-
gnato un diploma, agli insegnanti un distintivo dell’ACI, che dovrei
avere da qualche parte.

Prima di arrivare all’atletica leggera mi ero interessato della pal-
lamano, uno sport poco reclamizzato e poco noto in Italia, molto
praticato e sviluppato invece nei paesi del nord, dell’est europeo e
nel nord Africa.

Sono stato invitato percio ad un corso di aggiornamento e perfe-
zionamento della pallamano, ma, grazie alla presenza di un docente
slavo, si ¢ parlato dello sport in genere, e di come avviare alle com-
petizioni i pill giovani e come migliorare le prestazioni di chi gia
pratica una specifica attivita sportiva.

Il corso, dalla durata di una settimana, si ¢ svolto, nei primi anni
’70, in quel di Rovereto e mi ha fatto capire perché alcuni paesi,
vedi la Jugoslavia, quando era unita, e dagli anni ’90 quando si for-
marono la Serbia, la Croazia, la Slovenia, la Bosnia-Erzegovina e il
Montenegro, primeggiano in diverse specialita sportive grazie alla
superiore abilita tecnica di atleti abituati sin dai primi anni di scuola
( nelle elementari gli alunni hanno cinque ore settimanali di ginna-
stica) a curare la preparazione atletica e la tecnica individuale.

Diedi addio alla pallamano organizzando con il Coni e il Comu-
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ne di Ancona un incontro internazionale di pallamano tra le nazio-
nali femminili di Ungheria e Iugoslavia che richiamo al palazzetto di
via Veneto pit di quattromila spettatori.

Sentivo che latletica leggera mi mancava. Quando il Coni e il
Ministero della pubblica istruzione firmarono di comune accordo
l'istituzione dei Giochi della Gioventli una ventata di entusiasmo
contagio in tutta Italia le scuole e di riflesso i comuni.

Il preside, su mia sollecitazione, un giorno fece girare una circo-
lare colla quale invitava in palestra quanti alunni volessero prender
parte agli allenamenti del gruppo sportivo scolastico per partecipa-
re alle gare dei Giochi. Naturalmente gli allenamenti si svolgevano
di pomeriggio e tre volte alla settimana. Con sorpresa arrivano piu
ragazze che ragazzi che inizio ad allenare in palestra e, dopo aver ot-
tenuto il permesso dal Comune, alla Cittadella e allo stadio Dorico.
Alla Cittadella non esistevano gli spogliatoi, c’erano i bagni ed una
fontana, ma gli studenti puntuali e sempre presenti, correvano in
allegria e non pensavano ad altro.

Avevo notato il loro impegno e la loro voglia di farsi notare e
gia nelle prime gare, vero tornasole per scoprire carattere e quali-
ta, emersero alcuni talentuosi che non smorzarono 'impegno degli
altri, anzi li spinsero a fare sempre di pit. Le prime trasferte, che
gli atleti affrontarono con curiosita e decisione, mi dettero le infor-
mazioni che cercavo. Cosi le competizioni di Pescara e San Marino
confermarono in maniera soddisfacente che il lavoro intrapreso stava
dando frutti copiosi.
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Sono al parco della Citradella, qui a lato, dopo una corsa campestre con Elisaberta
Scarpini, Gianna Giacchetta, Francesca Grassi (da sin.) Francesca Marchi in primo
piano.

Quelle prime gare segnano il mio ingresso nell’'ambito dell’atle-
tica leggera. All'inizio allenavo gli alunni e le alunne delle Leopardi,
nei primi anni '70 sono entrato nel mondo dell’Endas, un ente di
propaganda e promozione riconosciuto dal Coni e dalla Fidal, di-
ventato poi una societa di livello nazionale.

Le prime endassine: Cinzia Bravetti, Elisa-
betta Caproni, Cristina Giorgetti, Cristina
Di Costanzo (da sin.).
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Naturalmente avevo anche il tempo libero di fare le cose che mi
piacevano.

Quando mi veniva il desiderio di salutare mia zia Iva, che mi
aveva voluto bene e coccolato da piccolo e adesso era clarissa al mo-
nastero di S. Nicolo, puntavo su Osimo.

Abituato sin dall'infanzia a vivere in un paese di salite colla cam-
pagna accanto, quando mi capitava di arrivare in Osimo mi piaceva
godere I'atmosfera di quel territorio tutto fatto di sali e scendi e col-
tivi.

Nella discesa verso ’Adriatica, al ritorno, in un tardo pomeriggio
di fine settembre, fermai l'auto in una stradina riparata e ghiaiosa
per ammirarne il panorama. Forse suggestionato dalla pace e dalla
quiete che avevo provato nel monastero dialogando con le clarisse,
mi stupi il silenzio pacato, quasi ovattato di quella antica terra e mi
meraviglio il riverbero dei raggi del sole, ormai al tramonto, che
sembravano attenuarsi mentre declinavano dolcemente sulla cam-

pagna circostante.

Mi ritorno in mente la suora dal bel viso e
dagli occhi vivi; lei stava partendo per prendere
i voti e mi tenne in braccio a lungo finché il tre-
no non la portd via. Son trascorsi tanti anni, ma
quel dolce e tenero ricordo rivive dentro di me.
E quando la suora, divenuta suor Maria Ben-
venuta, scriveva alla madre fra le tante notizie
aggiungeva che per me erano sempre pronti i
biscotti e la cioccolata.

La clarissa dal bel viso ora si chiama suor Maria Benvenuta.
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Mi piaceva passeggiare pure in cittd. Camminavo, una sera del
‘72, senza una meta precisa pensando non so a che cosa. Lungo cor-
so Garibaldi c’era perd un bel movimento di persone nei pressi del
Metropolitan, il cinema-teatro della citta, e cosi mi ricordai delle
imminenti elezioni politiche.

Il posto sfavillava di luci e cera anche un picchetto di militari con
tanto di elmetti, mentre degli altoparlanti gracchiavano una musica
assordante con temi che variavano da pezzi di banda sino all’inno di
Mameli.

Nel frattempo la gente si accalcava all’ingresso; era un movimen-
to continuo di persone di ogni etd, che, dopo un attimo di incertez-
za, entravano per prendere posto all’interno del teatro. Sulla vetrata e
nelle pareti interne del teatro giganteggiavano dei poster di Aminto-
re Fanfani, il leader DC, una personalita politica di spicco del firma-
mento partitico dell’epoca. Ecco il perché di tanta gente, mi venne
da pensare, e decisi di attendere 'arrivo del parlamentare aretino.

Intanto continuava l'arrivo della gente e, mentre la musica sem-
brava avere toni pit alti, ecco apparire Fanfani, attorniato da un nu-
golo di personaggi. Lo vedo passare proprio vicino a me. E piccolo,
calza con disinvoltura un cappello nero intonato al vestito; cammina
a passi corti e svelti, saluta tutti alla mano mostrando un viso sorri-
dente dagli occhi attenti e volitivi, ma davanti al picchetto sirrigidi-
sce un attimo sull’attenti rivelando stavolta un volto serio e compito,
poi sparisce nel teatro inseguito dal codazzo.

Ora anche il picchetto ¢ in liberta e guardo i militari, non pit tesi
e rigidi, conversare con il capo posto che si ¢ tolto I'elmetto. Ho un
sussulto. Puo essere vero? Il capo posto ha un viso familiare. Ma ¢
proprio lui.? E Ivo Francesconi, ne sono sicuro, il mio compagno ai
tempi del liceo classico a Fano. Corro veloce da lui. Ci guardiamo a
lungo: mille pensieri agitano le nostre menti, tantissimi ricordi riaf-
fiorano distinti in noi ed eccoci abbracciati. Dai tempi della scuola
non ci eravamo pit visti, ma quegli anni che ci hanno formati ed
educati ce li sentiamo nel sangue, ce li sentiamo addosso come un
vestito nuovo.
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«Oh, Ivo», dico io; «Oh, Luciano», risponde lui. Senza parlare
ritorniamo tra i banchi. Il prof. di latino? Si chiamava Campanini,
come il vocabolario; sembrava disincantato , ma controllava che nes-
suno suggerisse la traduzione. E quello di filosofia? Il cieco, con quel
suo carattere mite che ci voleva bene anche quando non sapevamo
rispondere alle sue domande.

1l mio compagno dai tempi del liceo, Ivo France-
sconi, nella divisa di ufficiale di Polizia. Sara vice
Questore in Ancona.

Ivo ¢ sempre in carne, qualche capello in meno, ma la sua figura
¢ illuminata da un viso sereno e da occhi pacifici. La voce ¢ calma,
pacata, tranquilla con un sottofondo ironico, la stessa che sapeva
rispondere alla prof. d’italiano, che noi chiamavamo tse-tse, perché
ogni tanto si assopiva.

Ero felice che Ivo abitasse in cittd: ora aveva moglie e famiglia e
quando, qualche anno dopo, ¢ stato nominato vicequestore di An-
cona gli ho fato i complimenti. Non ¢ che ci si vedesse spesso, ma
quando capitava eravamo davvero contenti, come due studenti che
avessero ottenuto dei bei voti nei compiti di latino e greco.

Da tempo allo stadio Dorico allenavo un bel gruppo di atlete e fra
questeemerselavelocista Annalisacheviene convocataperunincontro
internazionale di atletica leggera in programma a Goteborg (Svezia).
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La Fidal, la Federazione italiana di atletica leggera, comunico che
avrebbe provveduto, per I'espatrio, con un passaporto cumulativo,
ma due giorni prima della partenza la ragazza, in raduno a Trento,
mi chiama e con voce preoccupata mi dice che ogni atleta deve avere
il proprio passaporto.

La questura, quella nuova, sembra assediata, c’¢ gente che preme
per entrare. A fatica m’infilo, dopo un paio di tentativi andati a vuo-
to, e m’accorgo che ci sono persone dappertutto € un vocio continuo
domina 'ambiente. Chiedo ad un militare se posso essere ricevuto
dal dott. Ivo Francesconi. Lui mi guarda con la faccia sconsolata e mi
dice che il dottore & occupato.

Quasi rassegnato, trovo una sedia e aspetto non so cosa. In quel
momento si apre una porta e vedo Ivo con una cartella in mano.

«Che ti succede?», mi fa con un bel sorriso. «A me, nullal», ri-
spondo. «Vieni in ufficio», taglia corto lui.

Il militare mi guarda sorpreso, ma io seguo Ivo. Gli racconto il
problema, lui fa una telefonata e la ragazza vola in Svezia con la na-
zionale e gareggia felice.

Ah! Ancona. Ne sapevo poco, qualcosa degli anconetani avevo
appreso. Infatti durante gli anni trascorsi all'universita di Urbino ero
in affitto nella stessa casa con Enrico, che abitava a Falconara dopo
aver preso moglie e vissuto in Francia, e Marco, anconetano verace,
in quel periodo legato ad una ragazza della sua citta alla quale faceva
lunghe telefonate col rischio di far tardi alle lezioni.

La casa, di proprietd di un vigile urbano con moglie e figli, si
trovava nella parte nuova della cittd e poco lontana dagli impianti
sportivi, dove si svolgevano le lezioni pratiche facilmente raggiungi-
bili con una breve camminata; di contro la sede delle lezioni teoriche
e degli esami era quella della libera Universita al centro della citta,
vicinissima al Palazzo ducale.

Enrico era di statura media, capelli radi sul castano, viso sere-
no, carattere positivo; portava gli occhiali che gli davano un’aria da
intellettuale e da saggio della compagnia. Non si era scordato della
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Francia e quando riceveva in abbonamento il settimanale satirico Le
canard enchainé me lo mostrava soddisfatto. Gli premeva diplomarsi
e lo fara in fretta. Insegnera all'ITIS di Torrette.

Marco veniva dal mondo del calcio e aveva praticato pure l'atle-
tica leggera. Era il pili giovane, fisicamente prestante e dal viso leale,
proprio un bel ragazzo dal carattere schietto. Ritornato in Ancona si
sposera e sard docente all’istituto Vanvitelli, ma trovera il tempo e il
modo di fare I’ allenatore di calcio, il tecnico di atletica e di scrivere
di sport sui giornali locali.

Con Enrico e Marco & stata amicizia vera; quando, anni dopo, ci
si incontrava al campo sportivo, in piscina, al palazzetto dello sport
con le rispettive rappresentative scolastiche per le gare degli Studen-
teschi, c’era la naturale volonta di vincere, ma anche 'occasione giu-
sta di rammentare il periodo di Urbino con i tanti episodi di vita
universitaria: le firme degli insegnanti, le attese agli esami, le sudate
al campo sportivo, i momenti di magone alla mensa, quelli di svago
in pizzeria o al bar centrale.

Ora volevo veder tutto della cittd. Non soltanto le vie, le piazze,
i monumenti, le chiese, i palazzi; mi premeva sentirne 'umore e ca-
pirne la mentalita tramite la conoscenza degli uomini e delle donne,
entrare, come si dice, nel modo di vita degli anconetani visto che
avevo deciso di vivere nella loro citta.

A scuola mi avevano parlato del Passetto e mi dicevano ch’era la
zona chic della cittd con il monumento, il mare, la scalinata, ’hotel,
il ristorante, la piazzetta. «Dal monumento si gode un panorama
straordinario», mi garantiva un collega.

Il monumento dei caduti, tutto in marmo bianco, 'avevo appena
intravisto dallo stadio Dorico quella volta che dovevo gareggiare.
Adesso avevo la possibilita di vederlo da vicino.

Una mattina di giugno, col cielo terso sull’azzurro, mi ero deciso
di raggiungerlo e camminai di buon passo lungo il viale della Vitto-
ria, affollato pitt che mai per via dei tanti che erano gia intenzionati
a prendere i primi bagni. Passando davanti allo stadio Dorico mi
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sono affacciato e ho rivisto, con un tuffo al cuore, la sesta corsia, ora
asfaltata, allora in terra rossa, proprio sotto la tribuna, dove quella
volta corsi i 100 metri.

Ricordo quella gara con nostalgia. Quando lo starter ordind «Ai
vostri posti», per un attimo, dopo aver preso posto nei blocchi, mi
tornd in mente quel pomeriggio in cui per la prima volta entrai
nel campo sportivo Borgo Metauro di Fano. Ero uno studente del-
la quinta ginnasio e il prof. di ginnastica mi voleva veder correre.
Nonostante quei dolci pensieri lo spard non mi colse impreparato e
superai il filo di lana (non Cera il foto-finish) assieme a chi correva
in terza corsia ottenendo il record personale per la gioia dei miei
compagni che mi sollevarono in aria molte volte.

Allontanandomi mai avrei immaginato che da li a qualche anno
il Dorico sarebbe stato il primo luogo dei miei pensieri nel crescere
delle atlete nel periodo fausto dell’atletica leggera anconetana.

Mentre salivo i gradini del monumento lo ammiravo e toccavo,
quasi una carezza; osservandolo cosi da vicino mi accorsi che certi
simboli del Fascismo non erano stati rimossi.

1 Passetto, luogo simbolo della citta.

Come mi avevano detto, il posto ¢ bello davvero. Rivolgendo
lo sguardo verso il mare, guardavo dall’alto la lunga scalinata con il
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continuo via e vai di uomini e donne che la discendevano o risali-
vano, la grande distesa d’acqua solcata qua e 1a da natanti e vele, da
barche di pescatori che rientravano in porto e pit al largo da navi in
navigazione verso la Grecia o 'altra sponda.

Tutto un tratto mi venne a mente il frate francescano Girolamo

Maria Moretti, famoso grafologo di livello internazionale, che, per
molti anni, ¢ stato nel convento di S. Sebastiano di Mondolfo. Lho
conosciuto da vicino prima del suo trasferimento in Ancona al con-
vento di S. Francesco alle Scale dove fonda un centro di consultazio-
ne grafologica.

Girolamo Maria Moretti, frate francescano, grafologo e poeta.

Padre Girolamo non era alto, pochi capelli bianchi, un viso cal-
mo e rilassato in cui rilucevano degli occhiali bianchi, ma aveva una
parola tagliente e un carattere molto forte. Uomo di cultura, gran-
de latinista, amava fare delle lunghe camminate giornaliere lungo le
strade del paese incurante delle condizioni meteo.

Nel 1957 'amministrazione comunale di Mondolfo ’ha nomi-
nato cittadino onorario e due anni dopo, in occasione del centenario
della nascita, gli ha elevato una lapide, intitolato una via, una scuola
ed eretto un busto bronzeo. Dal 1963 ¢ sepolto nel cimitero locale.

Quando gl'impegni professionali glielo permettevano, lui si rin-
chiudeva nella sua cameretta e nel silenzio del convento, libero dai
rumori del mondo esterno, diventava poeta.
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Una volta mi capitd un libretto di sue poesie e una in particolare
era dedicata al Passetto. «Devi sostare / come fossi in transetto / a
contemplare / il raro panorama del Passetto / Dalla ringhiera il mare
/ & veramente immenso / Si stende come possente monarca/la fino
all’orizzonte/ e quivi con I'azzurro sale al cielo / si che lo stesso mare
/ il cielo pare».

Mi soffermavo a lungo, mi sentivo incantato, come sollevato,
dall’ambiente e da tutto cio che sprigionava, quasi un sogno che
neanche il rumorio che si alzava indistinto dai dintorni me lo disto-
glieva.

Ero cosi trasognato, quasi assorto, che non mi accorsi di una gio-
vane donna giunta vicino a me.

Era Camilla, I'applicata di segreteria alle Leopardi. Pressappoco
la mia eta, forse qualche anno in meno, ma gia una vita vissuta e un
figlio: una delle prime donne madri senza la benedizione del matri-
monio.

Veniva da fuori cittd. Aveva tutto per piacere: quella mattina in-
dossava dei pantaloni attillati color sabbia e una camicetta azzurra
che mettevamo in evidenza una figura snella e slanciata ben propor-
zionata tra corpo e gambe; aveva capelli a caschetto sul castano, un
bel viso color carne, un nasino regolare, una voce sensuale e calda,
labbra carnose, quasi febbrili, che sembravano fatte per essere bacia-
te, Cera poi nel suo modo di guardarti, con quegli occhi profondi
sul verde cosi inquieti, invitanti, quel qualcosa che ti scuoteva, e
possedeva inoltre quel modo seducente di porsi e muoversi senza
essere volgare.

Siamo capitati un giorno al bar Sapio, due passi dalla scuola Le-
opardi, e siamo diventati buoni amici. Niente di pit, perd alcuni
suoi atteggiamenti con quei sorrisi e quegli sguardi insistenti hanno
fatto in modo, con la mia attiva collaborazione, che per un certo
periodo ci siamo amati.

Sentivo un certo fastidio di questa situazione che sera creata, per-
ché contravveniva al mio modo di pensare: mai avere rapporti d’amo-
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re con una donna nell’ambiente di lavoro, anche se con ruoli diversi.

Ma una femmina cosi non I'avevo incontrato ancora. Mi aspetta-
va quand’ero impegnato in un collegio o in un consiglio di classe e
dopo era tutta per me. Guardavo quelle labbra e quegli occhi, ma era
la sua voce calda e sensuale che desideravo ancora ascoltare.

Era restia parlare del figlio e della sua situazione. «Ho amato il pa-
dre, ma ora voglio bene a mio figlio che ha quasi due anni —si ¢ con-
fidata un giorno — La mia aspirazione di donna era essere madre».

Lho sentita convinta mentre mi parlava e negli occhi ho intravi-
sto questa volta un’espressione di dolcezza, come se fosse immersa in
cari ricordi che le rincorrevano nella mente.

Non volevo intromettermi nella sua sfera privata pit del dovuto,
ma volevo saperne di pit.

«Ma il padre che fine ha fatto?», le ho detto un giorno.

«Ha scelto I'estero per il lavoro: ¢ un tecnico delle comunicazioni—
mi ha risposto — Ha tentato in Italia, ma ha trovato solo delusione. Mi
chiedespesso del figlio e ultimamente mi ha parlato anche diun rientro
inItalia. Abita nonlontano da casa mia. Ci conosciamo sin da piccoli.»

«Potreste ritornare assieme. Non mancheranno le occasioni, da
quanto mi hai detto», ho insistito.

Mi ha guardato e sorriso, ma ha preferito non rispondere.

Con larrivo dell’estate lei ¢ tornata a casa e gli incontri si sono
diradati. All'inizio del nuovo anno scolastico ha ottenuto il trasferi-
mento nella sua citta; ero quanto desiderava di pit, cio¢ stare accan-
to al figlio per vederlo crescere giorno per giorno. Noi ci sentivamo
e vedevamo ancora, poi di tanto in tanto, ma ero certo che I'amore
filiale non poteva avere ostacoli e lentamente mi sono rassegnato.

Se ero solo e senza impegni, mi allungavo verso piazza Cavour,
passando davanti al Comune e alle Poste, edifici costruiti negli anni
30. Troneggiava (e troneggia) al centro della piazza Camillo Benso,
conte di Cavour, il fautore dell’'unita d’Italia colto pensieroso come
se sentisse la difficolta dell'impresa di riunire sotto la stessa bandiera
gli italiani che manco parlavano la stessa lingua.
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La piazza, molto grande, quasi un anfiteatro, ¢ circondata da pa-
lazzi e in quegli anni tenuta con decoro e tanto verde, vialetti ordi-
nati, panchine pulite e non cera traccia delle mercanzie degli ambu-
lanti. Ora ¢ stata rifatta a nuovo e pare ridiventata il centro pulsante
e attrattivo della citta.

Dalla piazza, con lo sguardo verso il mare, vedo il Metropoli-
tan, cinema-teatro, ora negletto e triste, che varcai la prima volta nel
’59 con grande emozione quando il trombettista e cantante Louis
Armstrong tenne con la sua band un fantastico concerto di jazz per
la gioia di un teatro esaurito ed entusiasta.

Lo rivedo ancora Louis con quel fazzoletto bianco nel taschino e
un bicchiere di latte in mano che teneva poi appoggiato sul piano-
forte e lo risento mentre con la tromba seducente e la voce intrisa di
swing ti fa sognare un mondo pit bello e diverso.

Altre volte preferivo recarmi in piazza Plebiscito, che gli anco-
netani chiamano piazza del Papa per via della statua di Clemente
XII che ricostrui il porto di Ancona, e salire le rampe della chiesa
di S. Domenico per ammirare i dipinti di Tiziano (la Crocefissione,
nell’altare maggiore) e Guercino (’Annunciazione, nel primo

altare a sinistra) della cui bellezza mi aveva parlato il collega di
disegno della media Leopardi

Devo confessare che ho amato il Guercino e altre volte mi sono
soffermato, meglio dire incantato, sul suo dipinto che sprigiona un
non so che di serenita e pace.

Uscendo, a destra, c’¢ il palazzo della biblioteca Benincasa: no-
men omen per me, anni dopo insegnero in un istituto con lo stes-
so nome della biblioteca, e non basta, una volta in pensione, vi ho
trascorso, in compagnia di mio nipote Giovanni, intere mattinate a
sfogliare pagine quasi gialle dei giornali locali per ritrovare i resocon-
ti delle mie gare di atletica e delle mie partite di calcio che mi sono
servite per un libro che ho scritto nel 2008.

Scendevo, una mattina di fine agosto, dalla biblioteca per raggiun-
gere la chiesa Santa Maria della Piazza e ritornare poi verso il centro
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cittd, ed ecco che mi si accosta una 500 con una donna al volante.

«Sorpresa ! Vado a fare un giro. Mi accompagni?», mi dice la gui-
datrice, aprendo il finestrino.

Guardo l'interno dell’auto e scopro non solo Camilla col sorriso
sulle labbra, ma nel sedile dietro scorgo un bimbo biondo che sta
morsicando una pasta. «Lui ¢ il mio Gianni», fa lei. Apro lo sportel-
lo e siedo accanto a lei che punta verso il duomo. Sui tornanti di S.
Ciriaco la 500 va tranquilla, mentre il piccolo continua a mordere
quel poco che ¢ rimasto della pasta. Mi sembra un bel quadretto
famigliare dove io mi sento fuori posto.

Lei & sempre desiderabile anche se la vedo cambiata non tanto nel
taglio e nel colore dei capelli, ora sul biondo, quanto nel compor-
tamento. Forse ¢ una mia sensazione, mi pare piu distesa, direi piu
madre che donna.

Ferma l'auto nello spiazzale proprio vicino alla ringhiera, acca-
rezza il figlio che le stampa un bel sorriso e poi si gira verso me.
«Venivo spesso quassit. Mi piaceva , perché vedevo parte della citta
e il mondo che si muove nel porto. Mi sentivo bene e quella distesa
del mare mi dava la pace dentro di me, specialmente nei momenti
in cui avevo bisogno di qualcuno o qualcosa. Usciamo un attimon».

Il bimbo ci segue con lo sguardo, la madre previdente gli da un
bacio e un altro pezzo di pasta.

Ci appoggiamo sul parapetto e mentre seguo con lo sguardo una
nave che sta entrando nel porto lei mi si avvicina. «<Ho trascorso mo-
menti bellissimi con te — mi dice — Per un periodo hai dato un senso
alla mia vita. Ti amato con tutte le mie forze, ora perd devo pensare
a Gianni. Ho chiesto il trasferimento per stare vicino a lui che ora
¢ I'unico amore della vita». Mentre parlava mi guardava con quegli
occhi che ho adorato, ma ora gli vedevo un’altra luce. Lavevo cosi
vicina che avrei potuto baciarla e magari non le sarebbe dispiaciuto;
I'ho guardata con rispetto, anche se la rinuncia di riassaporare le sue
labbra I'avrei rimpianta.

«Non mi piace piangerci sopra — le dico — Certo perdere una don-
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na come te mi dispiace, ma comprendo il tuo problema e rispetto la
tua scelta. Sali in auto, abbraccia tuo figlio e vai per la tua strada. Per
quanto mi riguarda fard una passeggiata sino al centro». Un ultimo
sguardo verso il porto, il mare e, pilt lontano, verso la statale dove
sinfrangono le onde, poi vedo la 500 imboccare la discesa e una
manina accennare ad un saluto. Quel gesto mi ha fatto capire che
avevo fatto la scelta giusta.
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Il Liceo “Savoia”

A meta degli anni '70, con l'abilitazione che mi apre le porte alle
scuole superiori, ottengo il trasferimento al liceo Savoia e dico addio
alle Leopardi. Ho dovuto fare la solita trafila per ottenerlo, ma in
Provveditorato mi hanno dato I'informazione giusta, anche se prima
di arrivare al Savoia sono stato parcheggiato per un paio di mesi alla
media Marconi, un istituto proprio sotto casa. Nella testa avevo solo
il liceo e, finalmente, cosi & stato.

In un periodo in cui le contestazioni e gli scioperi degli studenti
erano al massimo grado e il Savoia era addirittura il capofila in citta,
per me passare dalla calma piatta della scuola media al bailamme del-
lo Scientifico poteva sembrare avventato se non rischioso; il pericolo
lo capivo, ma ero curioso di vedere da vicino come stessero le cose
e soprattutto avevo il desiderio di fare conoscenza con degli alunni
ben diversi da quelli delle Leopardi.

Avevo letto sui giornali locali che gli studenti degli istituti su-
periori della citta e del Savoia in particolare proclamavano scioperi
con manifestazioni al centro della citta che paralizzavano il traffico
scatenando le proteste di molti anconetani, occupavano inoltre aule
scolastiche grazie alla regia di alcuni studenti pitt convinti di altri di
cambiare un po’ lo stato delle cose nella scuola italiana sotto la spin-
ta del "68 nato in Francia, le joli mai, e arrivato da noi con qualche
anno di ritardo.

Gli studenti anconetani chiedevano, a proposito cosa chiedeva-
no? Il diritto allo studio, le interrogazioni programmate, il lunedi
senza compiti e protestavano per il caro libri; gli studenti del Savoia
reclamavano poi una nuova sede al posto di quella ubicata tra via
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Giannelli e via Piave ritenuta vecchia e malridotta, per di pil inca-
strata nel caotico e rumoroso traffico cittadino.

Ledificio del Savoia ora in disuso.

Sul ’68 si sono scritte numerosissime pagine, ci sono stati infiniti
dibattiti, chi era (&) pro e chi contro, un fenomeno insomma che ha
tentato di condizionare la societa e naturalmente la scuola.

Se lo devo giudicare da quello ch’¢ capitato ad una supplente,
appena laureata, che aveva avuto il gravoso compito di sostituire
lordinario di matematica in una quinta classe, ne penso male. Al
terzo giorno ¢ andata dal preside e si ¢ dimessa per incompetenza.
Sara stata sfortunata? Se le fosse capitato una prima classe la storia
sarebbe cambiata? Chissa!

Voglio aggiungere solo un particolare, poi basta ’68. Quando an-
davo a scuola, negli anni ’50, ricordo che il prof., appena entrato in
classe, spiegava e poi erano problemi dello studente, cio¢ miei.

Adesso i docenti spiegano, ripetono, ridicono e la scuola inoltre
ha molta attenzione per chi ¢ in difficoltd con corsi di recupero e
sostegno che le famiglie apprezzano anche perché sono gratuiti.

Non pensavo certo al ‘68 quella mattina dei primi di settembre,
quando, tutto allegro anche per la bella giornata dal sapore estivo,
a passo svelto mi stavo avviando in via Vecchini, la sede del liceo
Savoia.

Con la nomina, prima, a tempo indeterminato e poi di ruolo,
avevo acquistato, dopo tre Fiat 500, una Renault 5 che avevo par-
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cheggiato lungo il viale della Vittoria e non vedevo il momento di
presentarmi dal preside.

Quando entrai in presidenza venni accolto da un signore di
mezz et con un’ energica stretta di mano.

1] preside Severino Goffi, grande uwomo e grande pre-
side.

Era Severino Goffi, laureato in lettere, grande latinista; gia stem-
piato con delle sopracciglia folte e ben disegnate, dava I'idea di un
uomo florido e vigoroso dal viso pieno e rubizzo illuminato da occhi
vivaci e scrutatori e per di pitt aveva una voce calda e chiara senza
timbri dialettali. Lebbi subito in simpatia e quando lo conobbi me-
glio lo trovai familiare.

Arrivava a scuola tra i primi camminando spedito con un passo
pit frequente che ampio, salutava tutti scappellando il borsalino che
portava con disinvoltura. Di carattere tranquillo, sapeva ascoltare
chiunque entrasse in presidenza ed aveva il massimo rispetto per gli
altri.

Aveva iniziato la carriera di prof. a Pontremoli, citta sul fiume
Magra e del premio Bancarella, ¢ nella vicina Bagnone affinato il
piacere della cucina con scorpacciate di funghi. Che fosse un buon-
gustaio lo si notava negli incontri culinari che la scuola organizzava,
con cadenze regolari, in citta o nei dintorni.
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Momenti di relax per i docenti del Savoia impegnati a far bene i commensali in un
clima festoso. Le foto sono di Bruno Pingi.

— 68 —



Si legava il tovagliolo attorno al collo come fa chi desidera man-
giare sul serio e non sporcare la camicia, lo vedrd rifare tra qualche
anno da Alfredo Trifogli, poi con sorprendente sveltezza, direi rapi-
dita, adoperava forchetta e coltello e in un amen svuotava il piatto
che aveva davanti e con pari, se non superiore velocita, sollevava il
bicchiere di vino che tracannava in un sorso unico.

Da amante del latino il suo motto era: faber est suae quisque fortu-
nae ¢ lo ripeteva, tradotto, agli studenti che sapeva poco impegnati
nello studio, a coloro che chiedevano un permesso di uscita o pre-
sentavano la giustificazione di un’assenza. Amichevolmente e con
garbo li consigliava di non sciupare le ore in scioperi, contestazioni,
assenze pilt 0 meno sospette anche se firmate dai genitori. E mai al-
zando il tono della voce accarezzava il loro amor proprio: «A scuola
bisogna studiare e ascoltare i vostri insegnanti, cosi preparerete al
meglio il futuro, perche ognuno ¢ artefice della propria fortuna».

Raramente girava l'istituto e in palestra 'ho visto un paio di vol-
te. Nella presidenza, colla porta aperta, sbrigava la corrispondenza e
riceveva chiunque si avvicinasse all’ingresso, fosse un insegnante, un
genitore o un alunno. Non I’ho mai visto arrabbiato né sentito urlare
contro chicchessia.

Anche se gli scioperi si susseguivano, a scuola le lezioni si svol-
gevano con regolaritd, perché buona parte degli studenti preferiva
rimanere in classe.

Perd alcune gatte da pelare il preside ce le aveva ugualmente. La
palestra, innanzi tutto, era la prima gatta.

La palestra del Savoia, ormai negletta, ¢ stata una

bella gatta da pelare per Goffi.
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Appena varcato il cancello dell’istituto c’era appunto la palestra.
Un po’ simile a quella delle Leopardi, ma meno luminosa, non adat-
ta comunque ad accogliere due squadre, magari una maschile e una
femminile in contemporanea. Un non senso educativo che dava la
stura alle lamentale degli insegnanti.

Sono con Gianni Del Buono, atleta di livel-

=2 lo internazionale e docente al Savoia.

Come collega maschile in palestra avevo Gianni del Buono, ap-
pena qualche anno prima atleta di rango internazionale nei m. 1500
alle Olimpiadi di Citta del Messico e Monaco, ma il suo momento
pit alto fu quando stabili il record mondiale sui m. 5000 in una
gara fantastica ed emozionante che ho potuto seguire con grande
passione in diretta tv.

Lui era uno che amava il suo lavoro a scuola e allo stadio Dorico
allenava alcuni atleti del’Endas; era un bel ragazzo dal fisico giova-
nile, alto oltre la media, bel taglio di capelli, sguardo sereno; da vero
anconetano era d’'una personalitd complessa con un carattere un po’
chiuso e difficile e un portamento sensibile e alle volte scostante :
caratteristiche che ne hanno forse limitato e compromesso i rapporti
con gli altri nella vita professionale e in quella di tutti i giorni. Ma il
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vulnus pilt grave che subi fu il rifiuto della Federatletica d’inserirlo
nel ruolo di tecnico nazionale che per 'esperienze di campo e le co-
noscenze tecniche avrebbe ampiamente meritato. Del Buono era un
soggetto difficile, d’accordo, ma alla stessa federazione sono mancate
quella giusta considerazione e quella dovuta attenzione che avrebbe
dovuto avere nei confronti di un atleta di livello internazionale.

Del Buono ed io, per dare un senso all’'ora di ginnastica, chie-
devano l'uso del parquet del palazzetto dello sport di via Veneto e
incalzavamo Gofh che alla fine, stancatosi dello nostre continue la-
mentele, ha preso carta e penna per invitare I'assessore allo sport del
Comune di concedere al Savoia I'uso del Palazzetto.

Al Palazzetto dello sport di
Via Veneto, ora accantonato,
il liceo Savoia ottenne delle
ore per la ginnastica e, anni
prima, nella micro piscina gli
alunni della Leopardi appre-

sero l'abce del nuoto.

Siccome la risposta dall’assessorato tardava ad arrivare, noi due
abbiamo fatto diverse volte le scale del Comune per affrettare la de-
cisione che finalmente giunse e cosi il liceo Savoia ebbe il permesso
di occupare il parquet del Palazzetto dello sport tutti i giorni dalle
12 alle 14, compresi gli spogliatoi senza I'opportunita per gli alunni
di usufruire delle docce. Amen!

La seconda gatta era costituita dal miniparcheggio all'interno
dell’istituto. Era stretto, ma utilissimo; faceva gola e comodo a tutti
nella mattinata e ancor pit nel pomeriggio quando, a scuola chiusa,
il custode, se preavvertito, apriva il cancello.
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Lui, il custode, per tutti Peppe, sposato e due figli, era un uomo
di media altezza, con capelli e sopracciglia nerissimi, viso rotondo
con naso regolare, occhi incavati, voce nasale; lo si vedeva sempre
abbronzato perché nel tempo libero lavorava un campetto verso la
zona del Borghetto; era un tipo pacifico e, come dire, anche di ca-
rattere accondiscendente che si faceva in quattro per accontentare
chicchessia, non per ricavarne dell’utile per se stesso, ma proprio per
una sua certa predisposizione d’animo.

Lui stava bene a scuola, ma quando era libero correva subito al
campetto dove coltivava quelle verdure che servivano in famiglia;
alle volte indugiava solo per guardare il mare e si soffermava con gio-
ia quando tutta quella distesa azzurra quasi immobile incominciava
ad incresparsi sotto il soffio di un vento sempre pit forte. Era uno
spettacolo che lo ammaliava e ai suoi amici raccontava che spesso
andava al campetto solo per vedere il mare agitarsi.

Ma la gatta del parcheggio? Si vociferava, a scuola c’¢ sempre chi
lo fa, che qualcuno, forse pitt uguale degli altri, pur non lavorando
al Savoia, parcheggiava 'auto molto prima che iniziassero le lezioni
e cosl le proteste e le lamentele del personale del liceo crescevano
giorno dopo giorno.

Cio che succedeva nei piani bassi dell’istituto, cio¢ I'affaire del
parcheggio, interessava tutti e nei consigli di classe, d’istituto e nei
corridoi non si parlava d’altro. Mi ricordo collegi infuocati dove col-
leghi rinomati per il loro fair play e per la loro pacatezza, risultavano
i pitt inviperiti. «Perché dobbiamo lasciare I'auto lontano da scuola o
in un parcheggio a pagamento?».

Gofh non voleva intervenire, poi per un certo periodo vieto di la-
sciare 'auto all'interno dellistituto, ma inseguito s’adoperd affinché
il Comune permettesse agli studenti e al personale della scuola di
parcheggiare in via Piave con buona pace di tutti.

Il problema della palestra interessava punto ai piani alti e quando
gli insegnanti di ginnastica ottennero dall’assessorato allo sport del
Comune di far lezione dalle 12 alle 14 nel parquet del Palazzetto
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dello sport la notizia si fermo ai piani bassi, a parte pochissime ec-
cezioni.

In quegli anni insegnavo solo ai maschi e, come ultimo arrivato,
mi sono stati assegnati due corsi per le canoniche diciotto ore. Per le
classi del biennio correvo perd alle Palombare dove facevo lezione in
uno stanzone, ex deposito merci, che si trovava sopra un ingrosso di
tessuti. Bruno Pagan n'era il responsabile.

Lui docente di disegno, era uomo schietto, amabile dal carattere
aperto, e quando parlava colla cadenza veneta non gli mancavano
spunti di piacevole e gioiosa ironia.

In questo salone, diventato per esigenze d’orario una palestra, le
pareti erano nude, senza gli attrezzi di sorta, in compenso sul davanti
facevano bella mostra due grandi finestre vetrate.

Impegnavo gli alunni negli esercizi a corpo libero, poi in combat-
tute partite di pallamano, ma le porte, segnate col gessetto sul muro,
causavano infinite discussioni sulla validita dei gol. Una mattina per
poco non succedeva l'irreparabile. Un alunno, al termine di un’azio-
ne, finisce netto sulla vetrata che crolla sul marciapiede sottostante
in modo fragoroso. Per puro caso non ha colpito i clienti della ditta.
E corso Bruno trafelato e atterrito. Ha preso nota del danno. «Nes-
suno si & fatto male. E qual che contay, si ¢ limitato a dire.

Al triennio le incertezze o paure iniziali sono svanite appena sono
entrato in contatto con degli studenti che avevano voglia di fare
ginnastica: pochissime le giustificazione, rarissime le assenze. Vedere
giovani cosi impegnati per me era motivo di soddisfazioni . C'era
sintonia tra noi e quello che proponevo veniva accolto con entusia-
smo . Al palazzetto non esistevano attrezzi e nella magnifica e spazio-
sa cornice del parquet, avevo inventato un gioco che assomigliava al
calcetto perod con i fondamentali del basket e della pallamano: non
era consentito 'uso dei piedi e il gol era valido se segnato di testa.

Gli alunni, dopo un adeguato riscaldamento, disputavano incon-
tri memorabili dimenticando il calcetto che il custode, non si sa
perché, proibiva di praticare alle scuole consentendolo alla sezione
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degli arbitri di calcio che avevano delle ore a disposizione in prima
mattinata con la relativa doccia.

Per lattivitd sportiva avevo scelto la pallamano dopo aver fat-
to un corso residenziale di una settimana a Rovereto dove, oltre a
migliorarne le conoscenze tecniche e le tematiche di allenamento,
ho gustato delle cappelle di funghi alla brace che, ripensandole, mi
fanno venire ancora I'acquolina in bocca.

Per i campionati studenteschi ho allestito due squadre di palla-
mano, una maschile ed una femminile.

Molti studenti giocavano a basket, avevano cio¢ proprieta di cor-
sa e palleggio che ¢ importante anche nella pallamano e cio ha faci-
litato il mio compito.

Entrambe le squadre hanno vinto con molta facilita il concentra-
mento regionale di Ascoli Piceno e si sono qualificate per la finale
nazionale degli Studenteschi di Trieste.

Con me c’erano una ventina di studenti e Pagan, che si ¢ offerto
volentieri per la trasferta, e siamo partiti con gli auguri di Gofhi e con
un bus messo a disposizione dal Coni provinciale.

La pallamano in Italia non ¢ molto conosciuta, ¢ popolare invece
nel nord d’Europa, nei paesi dell’Est e in quelli del Nord Africa. Si
gioca con sette giocatori in campo e le squadre adottano di norma la
difesa a zona, alle mie invece ho adattato quella a uomo , consentita
dal regolamento, visto che, come gia scritto, la maggior parte degli
studenti giocava a basket e tra le femmine ce nerano due che in se-
guito saranno cestiste della Sidis di Ancona nel campionato di serie
A ed arriveranno a disputare la finalissima scudetto col Vicenza in
un palasport super affollato.

Non avevamo alcuna chance di vittoria, ma, con la nostra tattica
ben applicata del marcamento a uomo, abbiamo ingarbugliato le
idee alle squadre avversarie, tutte del nord-est, che disponevano di
giocatori molto forti, allenati a giocare con la difesa schierata ed
abituati a stravincere le partite. I ragazzi e le ragazze hanno lottato
con onore e fair play uscendo dal torneo dopo aver pareggiato due
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incontri e perso il terzo con il minimo scarto. I dirigenti e gli accom-
pagnatori delle squadre del nord-est che prima avevano protestato
e urlato: «Questa non ¢ pallamano», al termine si sono congratulati
con i ragazzi. Loro alla fine erano stremati e felici, io e Bruno orgo-
gliosi di loro.

Nell’albergo, molto bello e comodo, la vita ¢ corsa tranquilla e
pacifica tra gli alunni anche perché noi docenti non avevamo nessu-
na voglia di fare le guardie.

Col bus a disposizione, quando non c’erano impegni agonistici,
girando la zona abbiamo visitato per primo il Sacrario di Redipuglia,
poi Conegliano, patria di vini, distillati e di Cima da Conegliano,
famoso per le pale d’altare conservate nel duomo della cittadina,
infine, al di 1a del Piave, Asolo.

Asolo mi ha commosso. Ha una bella vista sull’Altopiano dei
Sette Comuni, ha scorci medievali, finestre fiorite, ulivi e cipressi,
ville venete che si guardano di poggio in poggio. Qui ¢ sepolta la
Duse, qui sono transitati James, Hemingway e tanti altri. Una visi-
ta indimenticabile quella di Asolo ed una settimana da ricordare e
raccontare.

Non solo la pallamano, nel cuore tenevo l'atletica leggera pratica-
ta con successo da studente.

Avevo, gia al tempo delle Leopardi, iniziato a seguire degli alun-
ni nella pratica dell’atletica leggera dopo che erano nati i Giochi
della Gioventu, che tanto fermento ed entusiasmo portarono negli
ambienti della scuola e delle societa sportive specie per le iniziative
del Coni che organizzo corsi di aggiornamento per gli insegnanti e i
dirigenti di societa.

Quando poi presero vita i Campionati Studenteschi per gli stu-
denti delle superiori al Savoia e negli altri istituti della citta tanti
ragazzi e ragazze si sono avvicinati al mondo dell’atletica anticipando
e favorendo quel periodo aureo che ha consentito e permesso alle
societa doriche di primeggiare in regione e svettare in campo nazio-
nale.
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E il momento della premia-
zione del campionato d’isti-

tuto di atletica leggera.

Mentre continuavano gli scioperi di una parte degli studenti con
le solite manifestazioni che bloccavano la citta creando attriti e con-
fusione, le lezioni perd non si interrompevano per la buona presenza
di alunni che tutte le mattine entravano in classe.

Goffi, more solito, arrivava sempre puntuale a scuola, salutando
e scappellando chi incontrava.

Normalmente davanti alla presidenza c’era sempre una fila di
alunni; chi doveva giustificare un’assenza o un ritardo, chi chiedeva
un permesso d’uscita anticipato. Lui si sedeva con comodo nel suo
ufficio e con tanta pazienza siglava e timbrava con vigore libretti su
libretti.

Dalla contigua sala professori qualcuno faceva un po’ d’ironia: <
Sembra d’essere in un ufficio postale>, ma lui continuava a timbrare
anche se era convinto che molte giustificazioni fossero fasulle, per
lo meno poco attendibili; le controfirmava tutte per rispetto degli
autografi dei genitori.

Tra collegi e consigli di classe (sempre di meno rispetto a come
ero abituato alle Leopardi) e lezioni i giorni mi correvano veloci e
cominciavo a fare un bilancio su questo primo anno di insegnamen-
to in una scuola superiore. Come dire? Mi sentivo in pace con me
stesso. Avevo lavorato con studenti attenti e puntuali, ero entrato
in sintonia con docenti di alta professionalita ¢ umanita, erano nate
amicizie durature che ho coltivato e incrementato.
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Si stava avviando l'ultimo periodo scolastico, quello piu delicato
per studenti e professori, quando a scuola scoppiano due casi di-
versissimi tra loro; C’era chi li chiamava inconvenienti , invece nei
corridoi si parlava di grane, ma tutti erano d’accordo nel sottolineare
la simultaneita degli accadimenti che hanno turbato, quasi scosso
I'ambiente, ma non I'aplomb di Gofh.

Carlo l'insegnante di francese, era un tipo alto e allampanato che
si muoveva col giusto passo oscillando forse esageratamente le braccia
come se fosse alla ricerca di una camminata pit coordinata e redditi-
zia. Di carattere mite, non avrebbe fatto male a una mosca, era davvero
un tipo simpatico con dei dentoni che facevano bella mostra sul viso
rilassato. Lui era un uomo pieno di risorse e di idee; amava la fotogra-
fia e non C'era avvenimento scolastico che lui non immortalasse, ma
durante I'estate se la spassava girando con un vecchio camper I'ltalia
e 'Europa assieme alla moglie, che avrdo come collega al Benincasa.

Della sua origine siciliana gli era rimasto di netto il timbro nasale
delle voce e un grande amore per la sua terra, anche se da diversi anni
abitava in Ancona.

In classe, a detta di tutti, non era un sergente che pretendesse una
disciplina di ferro, anzi voleva avere un buon rapporto con gli alunni
ed era irrinunciabile per lui il porsi in modo colloquiale con loro
usando pilt bonomia che aggressivita, del resto i suoi alunni non ave-
vano mai avuto comportamenti disdicevoli, ma un giorno successe
qualcosa davvero imprevedibile, per lui inimmaginabile.

Al rientro in aula della terza B, dopo l'intervallo, il prof. avver-
ti che c’era un'atmosfera strana. Di solito una allegra confusione
accompagna il rientro in classe degli alunni, stavolta invece se ne
stavano nei banchi in silenzio e composti. Aprendo il registro per
apporvi la firma di presenza, saccorse subito che qualcuno aveva
tentato d’imitare la sua grafia per vergare e firmare qualcosa. Erano
solo tre righe che lesse in un amen. Incredulo e stupito chiuse in
fretta il registro e invece di sorriderci sopra, domando alla classe il
nome dell’autore.
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Naturalmente nessuno fiatd; lui rifece la domanda, ma gli alunni
non aprirono bocca. Attese ancora un attimo, poi, contrariamente
al suo modo di fare, reagi. Afferrato il registro e chiesto al bidello di
sorvegliare la classe, abbandono la cattedra e a passo veloce, quasi di
corsa, si precipitd in presidenza.

Quanti lo videro uscire dall’aula cosi scomposto contrariamente
alle sue abitudini, pensarono che fosse accaduto qualcosa e provarono
a chiederglielo, ma lui, con le sue gambe lunghe, scendeva gia le scale

tenendo ben stretto nella mano destra il registro incriminato.

Ma cosa aveva scritto 'anonimo autore? «Ho sorpreso I'alunno
XX seduto sul banco che si mangiava le unghie dei piedi da solo».
Un gioco, uno scherzo, uno sberleffo. Goffi, dopo aver letto la frase
incriminata, ci rise su e consiglio di fare altrettanto al professore che,
sorpreso, quasi stupito delle parole del preside, usci dalla presidenza
con la faccia da funerale.

Siccome doveva continuare la lezione, si mise a risalire di buon
passo le scale per rientrare in classe, rimuginando pero sul come
avrebbe dovuto affrontare 'impatto con gli alunni.

Questo pensiero gli rallento la velocita, salutd con un cenno del
capo un collega che stava venendo giu, ripenso a ciod che gli aveva
appena detto il preside e in cima alle scale, visto che il corridoio era
vuoto, si fermo un attimo.

Riapri il registro per riguardare la frase e s'avvide, prima 'aveva
vista di sfuggita, che I'autore anonimo ne aveva imitato alla perfezio-
ne la grafia e vergato con precisione la firma. Gli venne da sorridere,
poi gli scorsero alla mente gli alunni, li vedeva cosi bene, uno ad
uno, quello bravo in disegno e I'altro un po’ scarso in francese che
scriveva cosi chiaro. E gli altri? Non poteva accusare alcuno. Davvero
un pasticcio.

Senti aprire una porta e sull’uscio apparve un alunno che appena
vide il prof. piantd un bel sorriso e gli disse: “ La stiamo aspettando”.
Si mosse con uno scatto degno di un velocista e prima di entrare in
aula incrocio il bidello che gli fece segno che la classe si era com-
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portata bene. Allora si penti di essere andato dal preside e una volta
salito in cattedra dimentico tutto in fretta.

«Carneade! Chi era costui?», si domandava don Abbondio. Al
Savoia invece in tanti si chiedevano chi fosse Abacuc, appena il suo
nome inizid a girare nelle aule e nei corridoi del liceo.

Ho iniziato a leggere la Bibbia sin dai tempi in cui era studente su
indicazione di un grande prof. di religione che ricordo con nostalgia.
Avevo acquistato una Bibbia con commento e note dell’abate latera-
nense Giuseppe Ricciotti, semitista secondo la Treccani, cio¢ grande
studioso della civiltd semitica.

Il mio prof. di religione, ai tempi del liceo, era di una cultura
superiore, ma quello che mi piaceva di pil era la sua disponibilita a
discutere con noi di diverse problematiche, comprese quelle sessuali,
che ci stavano interessando in un momento importante e formativo
della nostra vita.

Leggevo con pil interesse il Nuovo Testamento ¢ vero, ma colle
storie dei Maccabei sono entrato poi nel mondo del Vecchio Testa-
mento. Sapevo qualcosa sui profeti, ma quasi nulla su quelli minori.

E quando a scuola, una mattina, ¢ uscito fuori il nome di Abacuc,
non ne sapevo proprio nulla, per fortuna avevo la Bibbia a portata
di mano.

Abacuc era l'ottavo dei profeti minori e al Savoia chiamavano cosi
la Clelia, prof. di lettere. Era una donna giovane e sposata, capelli
corti sul biondo, fisico attraente, occhi vivaci e freschi, voce canora;
non era alta e si muoveva con rapidita a passi corti e svelti nei corri-
doi del liceo marciando spedita come se dovesse rincorrere se stessa.

Mi pare di ricordare che abitasse verso Posatora, non aveva 'auto,
arrivava a scuola sempre in ritardo.

«Colpa del bus», si lamentava e nessuno le diceva nulla.

GofHi, da certe voci di corridoio, a scuola ¢’¢ sempre qualcuno che
sa tutto, era stato informato, non in via ufficiale, che la bella Clelia
durante le lezioni d’italiano leggeva e commentava quella parte della
Bibbia che riguarda i profeti minori e Abacuc in particolare.
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Quello di Abacuc era diventato un nome popolare a scuola anche
se pochi sapevano chi fosse in realta e tanti si chiedevano che diavolo
centrasse con I'insegnamento dell’italiano.

Clera al Savoia padre Jotti, insegnante di religione, un sacerdote
cinquantenne, molto colto e anche noto biblista, un collega nei con-
sigli di classe col quale avevo un buon rapporto. Era un uomo alto
e robusto dal viso aperto e schietto, costretto a correggere la miopia
con degli occhiali che portava da tempo; aveva un bel taglio di ca-
pelli sul castano chiaro con la riga, fronte spaziosa e spesso imperlata
di goccioline di sudore, perché soffriva, anzi pativa il caldo anche se
I'ambiente in cui si trovava era gelido.

Era di carattere mite, sempre disposto ad ascoltare e aiutare il
prossimo. Aveva una voce pacata, calda e intonata da toni tenorili e
quando parlava era un piacere ascoltarlo. Non era molto puntuale
con le varie scadenze rituali dell’istituto e arrivava sempre in ritardo
ai consigli e persino agli scrutini, ma quando a Gofh ne illustrava i
motivi, un funerale o una messa, era subito giustificato.

Padpre Jotti, insegnante di re-
ligione e grande biblista, era
un personaggio straordinario.
Qui intrattiene alcuni colle-

ghi.

Un giorno andai a trovarlo nella sua chiesa, lungo via del Conero,
e fu lui a illustrarmi Abacuc.

Lho trovato davanti all’ingresso e appena mi scorge mi prende
sottobraccio e iniziamo a camminare lungo la strada. Capisce perché
sono li e mi dice: «Vuoi sapere di Abacuc? Ascolta. A scuola il suo

— 80—



nome adesso ¢ di moda. Ma durera poco. Posso dirti ch’¢ stato un
profeta del regno di Giuda nel 600 a.C. Cosa fece?

Preannunzio i trionfi e le stragi dei Caldei, che lui chiama gente
efferata che corre alle conquiste di terre con cavalli pitt leggeri dei
leopardi e pil veloci dei lupi. Quando cambiera il vento i Caldei
cadranno: tale ¢ la possanza di Dio».

Apre la Bibbia che ha sempre a portata di mano, ma prima deve
dare istruzioni a un confratello che lo ha raggiunto. I due confabu-
lano un po’, poi mi si avvicina nuovamente e con voce intonata e
persuasiva mi dice: «Mio caro ti voglio leggere questa preghiera di
Abacuc molto bella, ascoltala col cuore aperto. Fino a quando, o
Signore, io griderd e tu non mi ascolterai? Mi appellero a te per la
violenza che patisco e tu non mi darai aiuto? Perché mi fai spettatore
dell’iniquita, dell'oppressione, vedere la rapina, I'ingiustizia di fronte
a me? Si fa lite e la soverchieria prevale. Per cui dilacerata ¢ la legge,
senza corso la giustizia, prevale 'empio contro il giusto e ne riesce
pervertita la giustizia».

Mi da un buffetto sulla guancia e fa: «Che ne dici? A me pare
scritta oggi».

Naturalmente a scuola la storia ando avanti, tutti ne parlavano
raccontandola secondo il sentito dire, lei, la prof., continuava a mar-
ciare nei corridoi col solito passo ritmato.

Intanto Gofh aveva fatto i primi passi. Ne aveva parlato in pre-
sidenza con alcuni colleghi che godevano della sua fiducia, cosi un
pourparler senza l'ufficialita della riunione; lui non voleva che la sto-
ria andasse troppo per le lunghe, poi con gli scioperi degli studenti
in atto, ci mancava che prendesse corpo la vicenda legata ad un pro-
feta minore misconosciuto. Sarebbe stato una botta per il liceo rite-
nuto, secondo alcuni, listituto della miglior gioventi anconetana.

Incalzato dai genitori, preoccupati della piega che stava prenden-
do lora di italiano, il preside aveva piu volte richiamata ed invitata
la prof. a insegnare la propria materia e lasciare stare i profeti minori
che non fanno parte del programma di studio.
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«Non trascuro l'italiano — si difendeva accalorandosi di fronte al
preside — Desidero che i miei alunni siano consapevoli della tanta,
troppa ingiustizia che governa il mondo. Ognuno di noi puo e deve
fare qualcosa.

Lallarme lanciato secoli orsono dai profeti minori e da Abacuc
in particolare sulla iniquita e illegalita deve essere fatto conoscere a
tutti gli studenti».

Gofh la guardava ed in fondo ammirava il suo entusiasmo, ma
non poteva accettarne la giustificazione.

«Lei deve insegnare I'italiano ai suoi allievi — le diceva con calma
— C’¢ un programma di studio da rispettare e gli studenti devono
conoscere gli autori e le loro opere. Spetta a lei istruirli con pazienza
e saggezzan.

Nei corridoi della scuola c’era che tifava per lei e chi era pronto
col pollice verso. Di norma chi, per vari motivi, esce dalla routine
giornaliera scolastica subisce critiche, se poi patisce un richiamo dal-
la massima autorita ¢ additato come pecora nera. Clelia, nei giorni
successivi, aveva cambiato poco le sue abitudini: arrivava quasi sem-
pre in ritardo, in classe perd parlava un po’ meno dei profeti minori
e un po piu degli autori che, secondo il programma di studio, gli
studenti avrebbero dovuto conoscere.

Nell’'ultimo mese di scuola i giorni di sciopero non diminuivano,
ma la partecipazione degli studenti non cresceva con grande dispia-
cere per chi organizzava tali manifestazioni, mentre le presenze in
aula per le lezioni erano quasi sempre soddisfacenti e aumentavano
di molto quando alcuni insegnanti mettevano in orario o il tema
d’italiano o il compito di matematica.

La citta ormai usa a vedere ogni giorno le sfilate degli alunni delle
scuole, non se la prese pil di tanto per le agitazioni dei pescatori i
quali, in netta difficolta per il costo del carburante, il fermo pesca e
I'invasione di barche di altre provincie, per accattivarsi le simpatie
dei cittadini e invitarli a mangiare pesce, si misero ad offrire gratis
delle cassette di sardine appena pescate.
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Davanti alle Poste, di fronte al Comune, una bella mattina con
il sole che inondava la citta facendola apparire pit bella del solito,
da un furgone alcuni pescatori le regalavano ai tanti ch’erano accorsi
cosi da creare, per il resto della mattinata, una vera ressa controllata
solo dall’arrivo dei vigili intervenuti per regolare il traffico che in
quel punto della citta ¢ particolarmente problematico.

Peppe, il custode, quel giorno che a scuola c’era 'assemblea d’isti-
tuto, si mise in fila davanti al furgone chiacchierando con chi gli sta-
va vicino del pili e del meno e quando venne il suo turno ne afferro
una cassetta che portod alla moglie che I'aspettava; una volta in casa
prese a contare quel numero giusto di sardine che riteneva onesto
offrire a tutti quelli che poi sarebbero passati davanti alla palestra.

Gli era venuta I'idea di accendervi una grande graticolata e niente
poteva ostacolarlo.

Con lui cera Tello, un bidello dei piani alti, dalla risata sonora,
viso pieno, capelli ben attaccati: entrambi adagiarono s’una specie di
barbecue, preparato in fretta, una graticola con le sardine e c’era solo
daaspettare il tempo di cottura per poi offrire a quanti passassero li da-
vanti un assaggio o una manciata, secondo i gusti, di tanta prelibatezza.

Mentre le sardine cuocevano, con la sua parlantina nasale Peppe
raccontava che il pomeriggio I'avrebbe trascorso lavorando al cam-
petto del Borghetto; Tello, bonta sua, gia sorrideva al pensiero che
avrebbe fatto delle partite a carte al bar sottocasa; pur continuando
ad avere opinioni diverse sul tempo libero, perd erano ben in linea
su come dovesse procedere la cottura delle sardine, da gustarsi, dice-
vano divertiti, solo scottate.

Naturalmente colla cottura crescevano il fumo e il sapore delle
sardine e pian piano ne fu saturata la zona davanti alla palestra, ma
degli spifferi, per qualche colpo isolato di vento, riuscivano a salire
verso I'alto dellistituto.

«Ma il preside dira qualcosa?», cosi dicevano a Peppe tutti coloro
che avevano fatto i primi assaggi.
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Peppe non rispondeva e continuava a cuocere, mentre Tello era
stato richiamato ai piani alti.

Verso I'una si fece vivo anche Gofh, uscendo col solito passo cor-
to e svelto e il borsalino ben messo; non disdegno di approfittare di
quella offerta e dopo il preside, mano mano che apparivano in zona
cottura, altri docenti si fermarono davanti alla graticola e Peppe era
attento e pronto ad accontentare tutti.
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Da piazza Roma a Borgo Rodi

Come uscivo dalla scuola media Leopardi di via Veneto, con la
mia 500 arancione raggiungevo piazza Roma e la tavola calda di
Boari.

Il tempo di entrare nel locale e subito degli spaghetti fumanti era-
no serviti agli affamati avventori. Era un ambiente che tirava, quasi
di tendenza, in un’allegra e ordinata confusione. Si vedevano spesso
le stesse facce: impiegati, insegnanti, operai, diverse ragazze, quasi
tutte carine, per la maggior parte commesse di negozi, e gente di
passaggio.

In vetrina erano esposte le squisitezze della casa, ma la maggior
parte dei clienti accorreva per il primo, che variava, per 'appropriata
sapienza dei cuochi del gestore, durante la settimana.

Ero diventato affezionato cliente; si mangiava bene, anche se si
stava in piedi, si spendeva il giusto, inoltre per la mia auto era facile
parcheggiare, perché a quell’ora, col mercato terminato, il traffico
era scarso, eccetto il giro continuo dei mezzi pubblici.

Abitavo in cittd da qualche tempo, siamo nei primissimi anni
settanta, e non conoscevo, fuori dal giro scolastico, molte persone e
da Boari c’erano le occasioni giuste per parlare e magari entrare in
confidenza con alcuni avventori, o meglio con qualcuna di quelle
ragazze, ma la fretta di ripartire e gli impegni del pomeriggio, non
solo miei, non permettevano quasi mai di sfruttare 'eventuali op-
portunita.

Un volta perd m’accorsi di un uomo sui cinquanta o giu di li, in
giacca e cravatta, che continuava a guardare verso di me nonostante
fosse impegnato a gustare un caffe.
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Era pitt magro che alto, capelli radi all'indietro sul castano e con
ampia stempiatura sulla fronte, viso ben rasato e regolare, naso ap-
pena pronunciato, occhi chiari da cui risaltava netta un’espressione
di calma e pazienza maturate, come dopo mi confido, in molti anni
di lavoro.

Al momento di pagare il conto mi si avvicind e sorridendo mi
disse che se per caso non fossi mai entrato nel negozio di biancheria
all'ingrosso verso la fine di corso Garibaldi.

Fui sorpreso della domanda, ma dopo una rapida riflessione ri-
cordai che si, conoscevo quell’ingrosso.

Ogni qualvolta mio padre veniva in Ancona a fare acquisti per il
negozio di abbigliamento e tessuti gestito da mia madre a Mondolfo,
provvedevo io a prendere i diversi pacchi per caricarli in auto e por-
tarli a destinazione. Allora riconobbi subito quel signore che avevo
davanti: era un addetto del negozio, cio¢ un commesso che mostrava
ai clienti la merce richiesta, e me lo ricordavo come persona educata
e molto competente. Abitava fuori cittd, mi ricordai, ecco perché
'avevo incontrato da Boari.

Da quel giorno, ogni qualvolta ci incontravamo da Boari o in
cittd, voleva sapere di me, ma ci teneva tanto che mi ricordassi di
salutare mio padre che lui considerava persona squisita ¢ a modo.

A scuola mi ero ambientato bene anche se tra consigli di classe e
collegi mi trovavo sotto tiro, per non parlare della novita interpreta-
tiva dei decreti delegati. Me le ricordo bene quelle riunioni intermi-
nabili e volontarie, alle volte sino a tarda sera, dove ognuno diceva
la sua, ed era subito contraddetto da un altro che la pensava al con-
trario. | decreti delegati aprirono si le porte delle scuole ai genitori e
agli studenti, magari volevano migliorare l'istituzione scolastica, ma
i risultati non sono stati pari all’attese.

La presenza continua del preside La Guardia, col suo humour e
con quella sua facilita di dare un senso alle cose, mi rendevano sop-
portabili le tante, troppe ore trascorse nell’istituto.

Esisteva tuttavia una situazione, diciamo di precarieta, che pro-
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veniva dalla palestra e mi infastidiva. La prima volta che la vidi, ne
fui entusiasta: grande, piena di luce, pavimentazione regolare, lungo
le pareti attrezzatura di ogni tipo. Ero convinto di aver trovato 'am-
biente giusto per mettere in pratica tutto cio che avevo appreso negli
anni dell'Isef. Ma, come si dice, non dare mai nulla di scontato.

Per esigenze d’orario c’erano sempre due classi in palestra, trenta
o trentacinque alunni, e non sempre dello stesso sesso, cosi da rende-
re 'ora di ginnastica non una lezione, ma un trattenimento.

Ne ho parlato con il preside, ma lui ha allargato le braccia e mi
ha sorriso: «Ti capisco, ma non posso fare niente. La scuola ha solo
quella palestra e le ore di lezione devono essere rispettate. Cerca di
fare del tuo meglio». Come dire, non te la prendere e continua cosi .

«E se una classe facesse nuoto? Quasi di fronte alla scuola c’¢ il pa-
lazzetto dello sport con una sua micro piscina. Mentre una classe fa
palestra, I'altra ¢ in piscina. Loccorrente? Serve un costume, una cuf-
fia, degli zoccoli, un asciugamano», azzardo una mattina al preside.

«In piscina?» si ripeteva La Guardia che mai avrebbe pensato a
pochi anni dal pensionamento di avere degli alunni in piscina. Era
diffidente e perplesso e solo dopo lunghe discussioni accetto I'idea,
forse per non sentire piti le mie lamentale quotidiane, ma mise dei
paletti. Siccome gli alunni avrebbero dovuto attraversare, anche se
per pochi metri, via Veneto per raggiungere il palazzetto, pretese
che la classe, ogni qualvolta avesse avuto in orario il nuoto, venisse
accompagnata dal docente e dal bidello.

Ottenuti i permessi del Comune e vinta la resistenza delle mam-
me, preoccupate per la capigliatura delle figlie, alla Leopardi gli alun-
ni ebbero la possibilita di esercitarsi in palestra e di fare esperienza in
piscina, un fatto all’avanguardia in una citta in cui molte scuole non
avevano neanche la palestra.

Quando la classe doveva fare nuoto, il preside dalla vetrata dell’in-
gresso dellistituto controllava la fila degli alunni e li seguiva finché
non avessero attraversato la strada.

La micro-piscina del palazzetto ¢ lunga venticinque metri (sono
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anni che non la vedo, penso sia ancora la stessa) e la scarsa altezza
dell’acqua era proprio adatta per gli alunni in eta scolare. Che si
rivelarono scarsi nel nuoto, d’altra parte non erano mai entrati in
una piscina. In acqua sguazzavano e si divertivano come se fossero al
mare, ma ignoravano 'abc del nuoto. Cosicché a un certo momen-
to m’interrogai e incominciai a rimpiangere quella richiesta fatta al
preside. Ma tant’¢, ero in ballo e ballai per tutto I'anno scolastico.

Allora in cittd non ne esistevano altre piscine, a parte quella
dell’hotel Passetto che con i con i suoi trentatre metri e sei corsie
ospitava gare indette dalla Federazione di nuoto. Nota palazzetto
chiuso.

La piscina olimpica, sempre pensata, non ¢ stata mai costruita in
Ancona anche se in cittd operava piu d’una societa di nuoto. Nelle
Marche arrivera molti anni dopo a Pesaro e San Benedetto del Tronto.

A scuola, al termine di un collegio, alcuni colleghi mi avevano
parlato di un ristorante-pizzeria a Borgo Rodi dove, con la nuova
gestione, si mangiava bene, si poteva avere la pizza a pranzo e, per
giunta, i prezzi erano accessibili e il personale competente e gentile.

Le salite di Ancona, anche se sono pitt numerose e pit lunghe, mi
ricordano quelle di Mondolfo. Quando, con la mia auto, da piazza
Cavour, il centro urbano, volevo salire alla Cittadella, parco pubbli-
co e polmone verde della citta, potevo prendere via Veneto, ma io
imboccavo via Torrioni e, dopo una complicata e panoramica gira-
volta tra le casematte militari, ero gia a ridosso dell'ospedale Lancisi
(ora a Torrette) di fianco alla Cittadella e al monumento della Resi-
stenza, infine a Borgo Rodi.

La Cittadella con i vialetti e le stradine in saliscendi tra alberi e pia-
nori di verde smeraldo ¢ il luogo adatto per le famiglie di vivere all’aria
aperta momenti di liberta e il posto ideale per i giovani che desideri-
no allenarsi per correre e inseguire il sogno della vittoria. Fra qualche
anno sara propria la Cittadella che vedra le mie prime esperienze
con il gruppo sportivo della Leopardi assecondando e favorendo,
da li a poco, la mia lunga avventura nel mondo dell’atletica leggera.
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Ho conosciuto cosi Borgo Rodi con la piazzetta che mi ha aperto
la citta che la vedevo allungarsi da San Ciriaco al porto, dal Tri-
bunale alle Poste e al Comune lungo gli slarghi e le vie con le case
multicolori, alcune sul piano, altre arrampicate, quasi attaccate sul
Cardeto, sino alle scalinate dello stadio Dorico e con, sullo sfondo,
da ogni parte il mare.

Da quella prima volta sino agli anni avvenire, ogni qualvolta che
mi trovavo a Borgo Rodi mi spingevo sino alla ringhiera della piaz-
zetta. Mi si apriva via Veneto, una lingua di strada tortuosa e difficile
per chi vi sale e lieve per chi la discende, continuamente battuta da
bus, auto e calpestata da pedoni; poi ecco le prime case di Borgo
Rodi piene di attivita e vita e la sottovia con la strada che conduce
presto alla legione dei carabinieri.

Neanche gli spifferi violenti del vento autunnale mi allontanava-
no da quello che consideravo un luogo privilegiato. Nelle giornate
invernali fredde e chiare era ancora piu bello. In citta il sole nasce e
tramonta dal mare e quando ¢ sul punto di inabissarsi rimane come
sospeso creando un dolce e diffuso chiarore nel cielo come una luce
che non se ne vuole andare.

Dalla parte opposta della piazzetta sapevo che c’era il ristorante-
pizzeria Il Sorrentino (che diventera poi la Pizzeria del Pincio, luogo
cult della ristorazione dorica) e desideravo conoscerlo.

A‘-. L e

Lingresso della pizzeria del Pincio.

—89—



La prima volta che vi entrai era una bella e fresca giornata di fine
settembre. Avevo I'argento vivo addosso, mi sentivo euforico in pace
con me stesso ¢ dopo aver lasciato 'auto nel cortile del Palazzetto
dello sport, dove avevo fatto lezione nella micro-piscina, visto che
era appena 'una, m’incamminai per via Veneto.

La salita quel giorno mi era lieve, pur procedendo di buon passo,
e man mano che salivo mi si scopriva una parte nuova della cittd, ma
quando scorsi lontano il mare mi fermai un attimo, sembrava che
a quell’ora del giorno la distesa dell’acqua e la volta del cielo, dello
stesso colore azzurro, fossero una cosa sola.

Ripresi a salire e gia ero a Borgo Rodi e dopo un’ultima occhiata
al panorama dalla ringhiera, entrai nel locale.

Lambiente a prima vista mi sembrava un po’ antiquato e la co-
pertura del tetto precaria con pericolo di infiltrazione d’acqua all’in-
terno in caso di pioggia (e capitera). La sala da pranzo? Uno stanzone
con dei tavoli ben ordinati nobilitato da un’ampia vetrata che dava
piena luce all'interno in cui risaltavano, a mo’ di decorazione, vari
tipi di canne legate fra loro; poi un piccolo ambiente confinante con
la cucina, un bagno spazioso e decoroso, un bancone da bar con la
macchina del caffé e bottiglie varie, pilti una teca per vini.

Il pranzo fu eccellente, la spesa simile a quella che sborsavo da
Boari, pero qui stavo comodamente seduto.

Rammento che il locale era quasi pieno, ma dai tavoli le conver-
sazioni rimanevano ovattate e non cera quel chiasso fastidioso che
alle volte s'incontra in simili posti. Chi erano i commensali? Tecnici
del telefono e della luce, personale del vicino Lancisi e i parenti dei
pazienti, gente di passaggio e occasionali comitive.

Lambiente umano mi piaceva proprio e lo dissi al giovanotto che
si era occupato del mio tavolo.

Enzo pronto a prendere le ordinazioni dei clienti.
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Di media altezza, viso giovanile da rampante gaudente, lo vedevo
prestante e vigoroso mentre serviva le portate ai tavoli camminando
con disinvoltura e passi decisi, ma di tanto in tanto era costretto ad
asciugarsi la fronte imperlata di goccioline di sudore. Aveva i capelli
scuri (con il passare degli anni sempre piu scuri, al nero di seppia,
secondo l'invidia di maligni ) una fronte ampia con i lineamenti del
viso ben marcati e una voce dai toni rassicuranti e incoraggianti che
con forte e monotona cadenza ripeteva al cliente appena entrato nel
locale: «Tavolo piccolo, dove vuole».

Lui disse di chiamarsi Enzo e di essere il titolare col fratello Pieri-
no in quel momento in cucina. Fu proprio Pierino, questo lo seppi
in un secondo tempo, per primo ad interessarsi del locale di proprie-
ta di un certo Imparato Cotello di Sorrento, che aveva dato il nome
al locale nel ricordo della citta d’origine.

Con l'augurio dell’ amico Ennio, un negoziante di Borgo Rodi
dal faccione simpatico e sguardo benevolo, Pierino ne divenne pro-
prietario e dopo un po’ entro in societa un riluttante Enzo, abituato
alla bella vita, e cosi per i fratelli Baldassarri inizio I'attivita nel cam-
po della ristorazione.

Da quella volta diventai un cliente abituale a pranzo per mille
motivi. Il locale rimaneva chiuso il lunedi che era il mio giorno li-
bero a scuola; i prezzi erano modici e il mangiare ottimo, certe spe-
cialita eccezionali, per non dire di una pizza particolare; la comodita
di arrivarci con facilita dal vicino istituto dove insegnavo; la com-
postezza contenuta della clientela gia servita o in attesa di esserlo;
la disponibilita e la gentilezza del personale e soprattutto la crescita
di una conoscenza poi tramutata in amicizia, con i gestori del locale
che da li a poco diventera famoso in citta.

Erano dieci i magnifici uomini che ho conosciuto ancora giovani
all’inizio della storia, i veri artefici delle fortune del locale; hanno
dovuto e saputo lavorare, sgobbare a lungo per renderlo famoso, vi-
vibile e accogliente suddividendo i diversi compiti secondo il talento
di ciascuno.
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Sono convinto che il successo e la fortuna di un ristorante o di
una pizzeria dipendono da piu fattori.

Un aspetto della sala della

Pizzeria del Pincio.

Innanzi tutto conta quell’'impressione che I'ipotetico cliente pro-
va entrando nel locale, la chiamerei 'estetica dell”’ ambiente, che so,
la disposizione dei tavoli, i colori, la luce e la bellezza tout court del
luogo; poi I'accoglienza e il savoir- faire del personale; la bonta del
mangiare e il relativo servizio puntuale sono quei momenti qualifi-
canti che possono rappresentare le fortune o le disgrazie di un locale.

Se a Borgo Rodi ho trovato tutto cio il grande merito ¢ dei ma-
gnifici dieci che proverd a descrivere e dird come li ho visti dopo
tanti anni di frequentazione. A tal proposito Enzo, con la solita voce
consolante, mi dird con affetto, molti anni dopo: «Per quasi qua-
rant’anni ti ho nutrito» ed io di rimando: «Devi perd ammettere che
ho sempre pagato il conto».

C’¢ una frase in latino, ora faccio 'erudito, che suona cosi: absit
iniura verbis (non c’¢ offesa nelle parole).

Brindisi augurale degli addetti del ristoran-
te. Pierino é il primo a sin., Enzo é il quinto

a dex, dall'alto.
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Se qualcuno dei magnifici dieci si dovesse offendere per le mie
parole, si ricordi che in me non c’¢ volonta d’infangarli, ma solo un
forte desiderio di ricordare i protagonisti di un locale e un lungo
periodo di tempo che purtroppo ¢ passato troppo in fretta.

La cucina ¢ il luogo privilegiato e fondamentale di ogni ristoran-
te. Devono governare la pulizia e l'efficienza e per questo le uniche
due donne erano li: la madre di Enzo e Pierino, persona anziana, ma
ancora diritta ed attiva, e una signora piti giovane, la moglie dell’ar-
bitro di calcio Paolo Bertazzo, dinamica e operosa. Ci rimarranno
alcuni anni.

Il capo indiscusso della cucina era Pierino. Sposato e padre di due
figli, era di altezza media come il fratello.

Aveva viso rotondo, bella barba che col tempo sparira, testa con
tanto di capelli neri , occhi vividi e attenti.

Volitivo di carattere, era persona accorta, competente e precisa
sul lavoro. Raramente alzava la voce che gli usciva piana e distesa con
una sincera inflessione dialettale, ma se gli capitava di fare un urlo
sirrigidiva apparendo minaccioso, ma subito dopo si ricomponeva e
sapeva diventare persino gentile.

Ferruccio, Marco , Massimino e Moreno erano gli alter ego di
Pierino, sempre al chiodo in cucina.

Ferruccio, piti in carne che alto, era lento nei movimenti e quan-
do si muoveva la sua andatura era pigra; aveva una capigliatura ordi-
nata sul castano e degli occhi scaltri che illuminavano un viso pieno
e rilassato.

Di carattere mite, mai chiassoso, I'avevo conosciuto quand’era
alunno della scuola media Leopardi; non era un ragazzo nato per lo
sport, ma ha combattuto e vinto alcuni problemi fisici impegnan-
dosi in palestra con costanza e tenacia, qualita che ha conservato sul
lavoro.

Marco, alto, occhi vigilanti, magro con viso scarno, barba e ca-
pelli alla moda degli anni settanta, poi col passare degli anni corti
sul castano con guance ben rasate. Sembrava nato in cucina, dov’era
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sempre alla ricerca d’idee e piatti nuovi che gli piaceva sperimentare.
Di carattere riservato, quasi ritroso, non musone, diventava amabi-
le quando si apriva in un sorriso contagioso.Massimino, fratello di
Marco, era alto e robusto, capelli sul biondo con la riga, viso aperto,
occhi velati di dolce malinconia. Diligente e scrupoloso sul lavoro,
paziente con gli ultimi arrivi in cucina, s'inorgogliva quando riusciva
ad elaborare il piatto giusto e non vedeva I'ora di mostrarlo ai clienti.
Se stuzzicato prometteva sfracelli, ma rimaneva accomodante e tol-
lerante per carattere.

Moreno, alto, viso aperto, giovanile, occhi guardinghi, testa con
bei capelli che man mano verranno meno.

Amante del calcio giocato che ha abbandonato presto per un in-
fortunio, era accurato, preciso e premuroso sul lavoro, dove credeva
alle proprie idee senza imporle agli altri. Di carattere paziente e con-
ciliante, era per giunta poco loquace, direi quasi riservato, ma il suo
modo di porsi e di fare ispirava simpatia.

Proprio dalla cucina arrivavano ment di volta in volta innovativi
con piatti ben esposti e invitanti, che il cliente poteva guardare, sceglie-
re e gustare al tavolo, proprio un se/f-service un po’ particolare, mentre
iniziative diverse e simpatiche di largo respiro, sottofondi musicali gra-
devoli di sapore jazzistico, mega schermi tv fortunatamente senz'audio,
erano le altre proposte ideate dal gruppo dei dieci per rendere 'am-
biente a misura dei clienti e attirarne altri, perché gli eventuali pieno-
ni avrebbero rappresentato un dolce toccasana per la cassa del locale.

Enzo, il re della sala, sempre ottimista, non si stancava mai tra un
tavolo e I'altro; camminava con la giusta postura e il buon appoggio
dei piedi, smentendo la favola del classico cameriere dai piedi piatti,
e riusciva a portare in buon equilibrio quattro piatti contemporane-
amente sudando il giusto.

Maurizio era 'emblema dell’eleganza e dell’autocontrollo. Alto e
ben proporzionato, capelli castano chiaro, occhi pronti, voce calma
e posata, nel lavoro era inappuntabile e si trovava a suo agio nel ser-
vizio e nel trattare i clienti. Di carattere deciso e rigoroso, ma calmo
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e riservato nel comportamento, dava a tutti 'impressione netta di
persona seria e fidata.

Ex saltatore in lungo e amante poi dello squash, Roberto, sorri-
dente e motivato, sapeva creare quelle innovazioni che piacevano ai
clienti e rendevano particolare il locale. Di altezza media, capelli cor-
ti, viso da simpatia, occhi espressivi ; nel lavoro rivelava un aplomb
notevole e piaceva per la sua indole estroversa sia al cliente che en-
trasse nel locale o al gruppo in attesa di essere servito.

Marco, fratello di Roberto, alto con ur’incipiente stempiatura
aveva uno sguardo vivace ed indagatore.

Educato e premuroso nel servireiclienti, eradicarattereintroversoe
rimuginavacontinuamente nuovesfidedilavoro, ene proveraalcunein
posti diversi, a riprova di come non fosse mai contento del proprio sta-
to. Seavesse letto il poeta latino Orazio sarebbe stato d’accordo con lui.

Andrea, secondo il bisogno della giornata, passava dalla cucina,
dove si trovava meglio, ai tavoli, dove dava I'idea di sembrare un
poimpacciato. Ex-calciatore, alto, con lo sguardo fiero e aperto,

quasi di sfida, capelli corti sul biondo. Di carattere umorale e alta-
lenante, forse per la giovane etd, coglieva delle cose il lato a lui piu
confacente ed emarginava il resto. Quando era calmo e sorrideva
rimaneva un ragazzo affabile.

Raramente frequen-
tavo Borgo Rodi di sera
quando era difficile tro-
vare un posto per I'auto
e all’interno del locale.
Per la cena furoreggia-
va la pizza e Cera chi
teneva conto di quelle
sfornate come se il lo-

cale dovesse essere in-
1 pienoni della pizzeria del Pincio erano famosi. serito nel Guinness dei

primati.
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I magnifici dieci, quando li ho conosciuti, erano sposati con prole
e alcuni di loro sportivi praticanti, vedi Roberto, Moreno e Andrea.
I primi due erano tifosi tiepidi dell'Inter e della Fiorentina, invece
Andrea lo era intensamente dell'Inter. E gli altri? Marco, il fratello
di Roberto, e Ferruccio in fatto di sport erano, come dire, agnostici,
come Maurizio che pero tifava Juve; Marco e Massimino seguivano
lo sport dei motori. Enzo, negato nella pratica sportiva (me ne sono
accorto quando ha tentato inutilmente di giocare a tennis) amava il
Milan, quello del primo Berlusconi, e girava le citta europee per non
perdere gl’incontri della Champions. Pierino non ricordo che mai si
sia espresso su qualche preferenza in fatto di sport e non credo che
ne abbia praticato, ma s’interessava , questo si, dell’Ancona calcio.

Con queste referenze la pizzeria del Pincio ospitava la maggior
parte delle societa sportive della citta, che trovavano adatto il clima e
I'ambiente umano del locale per delle adunate culinarie.

Quando poi 'Endas, alla fine degli anni ’70, inizid ad organiz-
zare il Citta di Ancona, un meeting femminile di atletica leggera a
livello nazionale, era naturale per i responsabili endassini invitare a
Borgo Rodi dirigenti giudici ed atlete per trascorrere in allegria dei
momenti conviviali dopo le gare.

Al meeting dorico hanno sempre preso parte le piu forti atlete
italiane; nell’edizione del 1979, a sorpresa, parteciparono due atlete
polacche che a Formia stavano preparando la partecipazione all’o-
limpiade di Mosca, quella del boicottaggio di 61 paesi, fra i quali
gli Stati Uniti, Canada, Germania Occidentale, Kenya e Repubblica
popolare cinese, per I'invasione dell’Afghanistan da parte delle trup-
pe del’URSS.

Appena si sparse la notizia della presenza di Irena Szewinska
Kirszenstain (oro nel 1968 e bronzo nel 1972 nei m. 200, oro nel
1976 nei m. 400) e di Lucyna Langer (bronzo a Mosca nei m. 100hs)
ne parlo tutta la stampa italiana sportiva e non. Anche gli ancone-
tani riempirono la tribuna del vecchio Dorico tributando alle due
atlete applausi convinti, perché mai avevano visto correre i m. 200
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con leggerezza come Irena, anche se al termine della carriera, e mai
volare (e il caso di dirlo) con facilita tra gli ostacoli come Lucyna.

Le due atlete polacche erano giunte in Ancona con i rispettivi
mariti e gli allenatori con un malandato bus e la comitiva, ospitata
all’hotel Jolly per conto dell’Endas, si trovava cosi bene che non ne
voleva sapere di ripartire. C’¢ voluta la pazienza e la fermezza di Raf-
faele Fogliardi per trovare la soluzione giusta e senza clamore.

Verso la fine degli anni ’90, quando inizio a contare i pochi anni
mancanti alla pensione, i magnifici dieci rilevano un ristorante pro-
prio congiunto al padiglione della Fiera della Pesca, in zona porto,
dal nome Lazzaretto che, nonostante ricordasse un ospedale dove
venivano isolati ammalati incurabili o affetti da malattie contagiose,
portera fortuna ai nuovi proprietari.

E cosi Enzo con Ferruccio ed Andrea lasciano Borgo Rodi senza
interrompere il rapporto societario, cio¢ i magnifici dieci rimangano
soci nella gestione sia della Pizzeria del Pincio che del Lazzaretto.

Due rampe di scale conducono in un ambiente abbastanza grande
che prende luce da ampie vetrate che corrono nei due lati del locale.
Quando ci sei dentro hai ’Ancona storica di fronte. Basta avvicinarsi
ad una vetrata ed ecco la vita pulsante del porto con mezzi e uomini
in movimento, la Mole Vanvitelliana, in alto S. Ciriaco, il duomo
del patrono della cittd, di fronte il quartiere popolare degli Archi. Se
invece guardi lo specchio d’acqua puoi meravigliarti alla vista della
Super fast che, appena entrata in porto e con molti passeggeri sul
ponte, scivola al molo d’attracco al suono gioioso della sirena o puoi
immaginarti la felicita dei pescatori che, dopo una nottata di duro
lavoro, rientrano con i barconi carichi di pescato.

Enzo ¢ dovunque. Prende le prenotazioni al telefono, rilascia lo
scontrino, esce dalla cucina carico di piatti con la solita andatura
dinamica e la fronte imperlata di sudore. Ha sempre il sorriso in viso
che s'illumina di pitt ogni qualvolta all’ingresso s™ affaccia qualche
cliente; si puo dire che la fatica non lo stanca, anzi lo vivifica e forti-
fica. Ferruccio, calmo e tranquillo, ¢ impegnato da par suo in cucina,
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ma ogni tanto lo si nota ai tavoli dove si muove con passo cadenzato
e lento; Andrea fa il bravo pizzaiolo, si agita simpaticamente mentre
impasta, se occorre si fa in quattro in cucina non dimenticando una
capatina in sala.

Il Lazzaretto e la Pizzeria del Pincio, tirano, richiamano una clien-
tela variegata e fidata, ma ecco la tragedia annunciata di Pierino,
un dramma non solo famigliare. Muore il 21 dicembre 2001, lascia
moglie e due figli, un maschio ed una femmina che ha frequentato
il Benincasa. Il locale perde una guida, chi lo conosceva piange un
uomo che ¢ cresciuto da solo e grazie all’intelligenza e all'impegno
nell’operare ha costruito qualcosa di importante e duraturo. Ricordo
il suo ottimismo, il suo sorriso, il suo intercalare, il suo modo cor-
diale anche se spiccio di comportarsi con i partner di cucina, il suo
talento nel superare momenti anche difficili. La Pizzeria del Pincio
non sara piu la stessa, rimarra imperituro il ricordo di Pierino.

Quando la ristorazione ha un attimo di calo e poi una lunga crisi,
a Borgo Rodi non ci sono pit i pienoni di un tempo e al Lazzaretto
lasciano Ferruccio ed Andrea per mettersi in proprio a Torrette, ma
dureranno poco. Enzo non demorde e, aiutato dalla moglie, con-
tinua con il solito entusiasmo, allo stesso modo si comportano a
Borgo Rodi, dove lascia Marco che tenta 'avventura isolata, ma chi
rimane ha lo spirito e la forza di continuare ancora.
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Lo Stadio dorico

Incastrato lungo il viale della Vittoria e per di piti in una zona molto
abitata, lo stadio Dorico, costruito negli anni ’30, oltre al rettangolo
verde per il calcio, ha 'impiantistica per I'atletica leggera: una pista
di 400 m. con sei corsie, pedane per i lanci e salti. La pista esiste
ancora, ma dopo l'inaugurazione del campo scuola alle Palombare,
per lo scarso uso non so come si presentera.

Ingresso dello Stadio dorico.

Negli anni ’50 la pista era in terra rossa: me la ricordo bene per-
ché ci ho gareggiato piti volte con la maglia dell’Alma Juventus Fano;
poi, negli anni successivi in asfalto. Proprio su questo materiale gli

atleti USA che avrebbero gareggiato all'Olimpiade di Roma del
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1960 attirarono sugli spalti del Dorico tanto pubblico comenon si
era mai visto; lo stesso accadde quando al Dorico nel 1979, con la
pista sintetica, diedero spettacolo, prima dell’Olimpiade di Mosca
’80, le atlete polacche Irene Sewinska, oro nei 200m.(22758) a Citta
del Messico ‘68 ed oro nei m. 400(49”28) a Montreal 76 e Lucyna
Langer, bronzo nei 100 hs ( 12”65) proprio a Mosca, intervenu-
te al meeting Citta di Ancona inventato dall’Endas e durato oltre
vent’anni.

La crescita dell’atletica dorica, nei primi anni 70, prosegue grazie
al disinteressato e serio impegno di alcuni dirigenti di societa: Bu-
rattini con la Pro Patria, Menghini con la Libertas, Capodagli con la
Fiamma, Fogliardi con I"Endas.

Lo stadio comunale era praticamente a disposizione dell’Ancona
Calcio che, a onor del vero, non aveva per allenarsi un altro impian-
to. Ancona, la citta pitt popolosa delle Marche, non eccelleva certo
nelle strutture sportive perché i sindaci, che si sono succeduti nel
dopo guerra, avevano altri problemi da risolvere e lo sport ¢ stato
messo da parte. Linfrastrutture sportive arriveranno tardi, ma arri-
veranno.

Ritornando al Dorico ’Ancona Calcio ne usufruiva negli incon-
tri di campionato di serie C e negli allenamenti settimanali e natu-
ralmente aveva a disposizione I'uso degli spogliatoi e docce.

Era una situazione paradossale: una ventina di calciatori sul pra-
to, un centinaio di ragazzi e ragazze in pista o nelle pedane, perché a
loro non era consentito calpestare il verde del campo. Stando cosi le
cose era alto il rischio che qualcuno venisse colpito in faccia da una
pallonata.

Quando il numero dei praticanti dell’atletica aumento, parimenti
crebbero i problemi di coabitazione. Cosi le societa, sopra nominate,
iniziarono a fare pressione sull’assessorato allo sport affinché accon-
sentisse ai tesserati di allenarsi nelle varie specialita in orari stabiliti
e di correre sul prato.

LEndas nel settore propaganda ( cio¢ ragazzi e ragazze della scuo-
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la media) aveva un numero rilevante di iscritti tanto da figurare,
nelle classifiche ufficiali stilate dalla Federazione di atletica leggera,
tra le prime societa italiane. La maggior parte di tesserati erano di
Ancona, altri di Osimo, Castelfidardo, Falconara, Chiaravalle, Seni-
gallia, ciog citta sprovviste di impianti idonei. Era scontato che i gio-
vani atleti potessero allenarsi solo nel pomeriggio durante il periodo
scolastico, poi nei mesi estivi, con il campionato di calcio fermo, il
campo era a loro disposizione, ma con il divieto di correre sul prato;
in quel periodo erano pochi quelli che continuavano a frequentare il
Dorico preferendo a ragione il mare.

Non era semplice per il responsabile dello sport stabilire dei cri-
teri equi per gli orari di allenamento sia per i calciatori sia per gli
atleti delle societa doriche. Il nome dell’Ancona Calcio era troppo
ingombrante e la stampa locale stravedeva per il calcio per cui qual-
siasi provvedimento che potesse limitare o ridurre 'uso del Dorico
per gli allenamenti dei calciatori era problematico e molto difficile
da attuare.

Intanto 'Endas cresceva ed arrivarono i primi risultati, tant’¢ che
nel giro di qualche anno la societa divenne la pit forte delle Marche
ed incomincio ad affacciarsi alla ribalta nazionale. I successi di Mila-
no, Modena e Pisa, in rapida successione, convinsero i giornali locali
a scrivere dell’Endas e apparvero chiare le difficolta che i tesserati
trovavano per allenarsi al Dorico.

Accompagnatori, tecnici ed atlete dopo la
grande affermazione di Pisa.
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A meta 78 la pista in asfalto del Dorico venne rivoltata per cre-
arne una in materiale coerente come quelle esistenti in molte citta
italiane. Con il Dorico chiuso per quasi nove mesi, le societa di a-
tletica trovarono ulteriori difficolta per poter allenare gli atleti e cosi
lo stadio di Collemarino, con la pista in terra rossa, il parco della
Cittadella, le palestre cittadine divennero il centro e il rifugio di tut-
ti, ma non mancarono le complicazioni, specie per gli spostamenti.

Quando, nell’aprile del 79, la pista fu pronta, sorsero altri pro-
blemi. Abituati da anni a correre sull’asfalto duro e compatto senza
subire guai muscolari, a parte la probabilitd di una caduta rovino-
sa, gli atleti si trovarono a mal partito allenandosi sulla nuova pista
per via di una eccessiva elasticita che complicava di molto l'esercizio
di corsa. Nacquero nuovi inconvenienti muscolari ma I'abitudine
all’allenamento sul nuovo materiale favori in seguito netti migliora-
menti delle prestazioni di corsa e di salto.

Tutti contenti per la nuova pista, restava pero il problema com-
plicato di disciplinare gli orari d’allenamento per i calciatori e per i
praticanti dell’ atletica leggera.

Dopo lunghi pourparler delle societa di atletica con Iassessore
allo sport dell’epoca, Brisighelli, ricordo che fu decisivo I'intervento
dell’allenatore dorico Dino Ballacci, un tempo terzino del Bologna e
nazionale, il quale annuncio che gli allenamenti dell’Ancona Calcio
si sarebbero svolti solo al mattino e la pace esplose tra il mondo del
pallone e quello dell’atletica.

Pur trascorrendo interi pomeriggi al Dorico, con gli allenatori
dell’Ancona ho avuto un po’ di confidenza solo con Marchioro, uno
dei pili giovani e per di pill tecnicamente preparato. Marchioro era
un trainer che faceva molto uso della tecnica dello stretching dopo
il riscaldamento, allora un’abitudine rara negli allenamenti dei cal-
ciatori. E questi esercizi non piacevano al pubblico, accorso e se-
duto in tribuna, che, visti i calciatori fermi sul prato ad eseguire lo
stretching, spazientito urlava al trainer: «E fai giocar.

Marchioro non se la prendeva pit di tanto, ma dal suo viso era fa-
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cile scorgere un po’ di scoramento. Una volta si fermo a manifestar-
melo, mentre stavo per entrare in campo per seguire gli allenamenti,
ma dopo poco ando al Milan e non ’ho pit visto.

Con '’Ancona Calcio i rapporti sono stati sempre formali, poi
migliorati quando chi si allenava poteva correre sul prato. Ma una
domenica, nell'intervallo di una partita dell’Ancona avvenne una
cosa insolita: un gruppo di ragazzine endassine diedero vita ad una
prova sui m. 1000 sollecitate dal gran pubblico presente.

Fu una esperienza straordinaria per le atlete, ma anche un esem-
pio per il pubblico che apprezzod 'impegno e la validita della prova.

Prima di entrare nel mondo dell’Endas, spiego che I'acronimo
ufficiale recita cosi: Ente nazionale di azione sociale, le ragazze invece
ne preferivano un altro: Ente nazionale delle atlete super dotate.

Le ragazze che ho allenato le ricordo tutte, anche quelle che non
hanno ottenuto grandi risultati.

Ho ammirato la loro presenza e costanza negli allenamenti, ho
annotato le loro assenze giustificate per malattia o scuola pomeridia-
na, ho ammirato 'impegno e la determinazione nelle gare.

Delle piti forti ho scritto diffusamente. Sono le atlete che hanno
consentito il progredire dell’Endas nel firmamento dell’atletica re-
gionale e nazionale.

Per mia comodita d’informazioni, per essere al corrente sull’efhi-
cacia degli allenamenti e della bonta deirisultati conseguiti, annota-
vo tutto in una agenda.

In quelle agende che conservo, c’¢ tutta la storia delle vittorie e
delle delusioni di tante ragazze endassine.

Dopo un periodo dedicato alla pallamano, ho iniziato a dedicar-
mi all’atletica leggera. Insegnavo alla medial.eopardi, in via Veneto,
e facevo gli allenamenti nel pomeriggio agli alunni e alunne della
scuola, mentre le endassine, sempre alunne di scuola media, veni-
vano tre volte la settimana, dopo cena alle Leopardi con il permesso
della scuola e la domenica mattina alla Cittadella con il via libera del
Comune.
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Erano tutte presenti e mostravano entusiasmo e voglia di fare, ma
gli allenamenti dopo cena e la domenica mattina rappresentavano
una grande novita.

Due sentieri della Cittadella.

«Che tipo ¢ quel professore che allena le ragazze dopo cena e
la domenica mattina?», avrebbero potuto dire i genitori. Certo alle
ragazze di quella etd piaceva uscire di casa dopocena. Mai avrebbero
pensato di poterlo fare. Ne ho parlato con i genitori. Li ho conosciuti
quasi tutti e con la maggior parte ho stabilito dei buoni rapporti, con
alcuni sono entrato in confidenza e quasi in amicizia. Quando han-
no constatato che le ragazze si divertivano, crescevano mentalmente
e il profitto scolastico non ne risentiva, allora tutto ¢ filato liscio.

Il tempo trascorre e la crescita del’Endas ¢ continua, poi gli ul-
timi anni "70 sono stati decisivi grazie alla maturazione di diverse
atlete severamente impegnate nei campionati nazionali individuali
e di societa.

Il quadriennio *78/°81, in modo particolare, ha permesso all’En-
das di fare le prove generali per quel salto di qualita clamoroso che le
consentira di misurarsi a lungo con le big dell’atletismo femminile.
Una cosa solo impensata qualche anno prima.

I profili delle quattro atlete che potete leggere qui sotto non gli ho
scritti ora, ma li ho ricopiati dall’agenda del 1981. Sono genuini e
non ho altro da aggiungere.
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Paola Baldini. La prima volta che
I’ho vista le ho detto: «Chi sei?».
Insegnavo alle Leopardi ed ero
li quel pomeriggio per il gruppo
sportivo scolastico, quando all’in-
gresso dell’istituto vedo una ragaz-
za che non conosco. Lei diventa
rossa e risponde candida con voce
chiara: «Me I'ha detto Fogliardi di
venire da lei».

Fogliardi era la parola chiave,
una specie di lasciapassare. Los-
servo meglio e mi piace subito. E
robusta e alta come tredicenne,
soprattutto se la confronto con
quelle che vedo giornalmente in
palestra; la ragazza ha uno sguardo sereno e diritto nello stesso tem-
po. Dopo i primi allenamenti mi convince e decido di indirizzarla
sugli ostacoli. Non ricordo che abbia saltato un allenamento, anche
quando frequenta con profitto il liceo scientifico; si migliora ogni
giorno con la giusta determinazione e ottiene risultati sempre piu

importanti nelle gare a cui partecipa diventando pedina fondamen-
tale del’Endas.

—— Nell’80 ¢ tra le prime dieci
in Italia nei 100hs e nell’81 a
Genova ¢ vice campionessa
nazionale nei 60hsindooretra
le prime cinque in Italia; poi
¢ a Formia per uno stage delle
pit forti ostacoliste italiane.
Annalisa Gambelli. All'i-
nizio era un frugoletto con
una testa di capelli e occhi
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curiosi e guardinghi. Era di media altezza e non sembrava un por-
tento dal punto di vista atletico. Quando I'ho vista correre ho capito
che aveva grandi margini di miglioramento grazie agli arti inferiori
forti e anche se i piedi non erano un granché reattivi. E precisa ed
attenta, si distingue anche a scuola dove frequenta il liceo scientifico.

Sivede che ha voglia di emergere e capisce che per arrivare in alto
deve lavorare e sudare.

La natura I'ha dotata per correre veloce, ma per raggiungere certi
livelli dovra trovare, tramite I'allenamento, quella facilita e quella
leggerezza di corsa che le consentirebbero di ottenere tempi di alto
valore. Da ragazza razionale ed intelligente ha capito tutto. A luglio
dell’80 ¢ a Rieti con le under 17, nell’aprile dell’81 al raduno di
Formia, a giugno dello stesso anno a Firenze diventa campionessa
italiana juniores dei m.200 e nell’agosto successivo vola in Spagna
con la nazionale giovanile. Le premesse per un ulteriore salto di qua-
lita ci sono tutte.

Olimpia Biondini.
Un talento precoce.
Gia a dodici anni salta
in lungo quasi cinque
metri, non avevo mai
visto una cosa simile.
E la gioia del padre
che l'accompagna al
Dorico e della madre
che attende a casa i risultati. Sin dall'inizio ¢ praticamente imbat-
tibile nella specialita dove conquista i primati regionali delle varie
categorie. Dotata di appropriata velocita, ha piedi reattivi ed elastici
ed una valida tecnica di salto. Abitando fuori citta, viene sempre agli
allenamenti accompagnata dal padre che la segue pure nelle eventua-
li trasferte, alle volte in compagnia della moglie.
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[’81 ¢ il suo anno mirabile. Ancora diciassettenne, dopo il rodag-
gio in regione, a giugno vince a Firenze il titolo italiano juniores, a
luglio a Formia atterra a 6 metri, in agosto ¢ a Praga con la nazionale
giovanile.

Ne parlano i giornali e molti gia gridano: ¢ nata una stella.

Taciturna di carattere, poco espansiva e non molto amante dello
studio, vivendo in un piccolo centro si ¢ abituata a vivere alla gior-
nata. Si ¢ innamorata giovanissima e l'atletica che ha sempre amato
¢ diventata uno scomodo impegno.

Cristina Di Costanzo. Nativa di Collemarino inizia a gareggiare
con la scuola nei Giochi della Gioventu.

Ragazza alta e snel-
la, quando T'ho vista
mi sembrava adatta
alla corsa ed infatti i
primi risultati 'hanno
vista primeggiare a li-
vello regionale. Forse
poco convinta dei pro-
pri mezzi e timorosa,
quasi spaurita, quando 'allenamento assomiglia alla fatica, non ha
avuto I'approccio giusto nel mettere alla prova le proprie qualita no-
nostante le mie sollecitazioni. Nelle gare di velocita (100, 200) ottie-
ne dei riscontri tecnici pilt che soddisfacenti ma, viste le doti natura-
li, avrebbe potuto conseguire risultati nettamente pitt importanti. La
struttura fisica e le leve lunghe di Cristina erano perfette per il giro
di pista e proprio nei 400 confidavo che vi prendesse confidenza. A
tale proposito affronta diverse volte i 400 nei campionati di societa
dove centra delle buone prestazioni anche se ne attendevo di piu
interessanti, anche in prospettiva di correre i 400 ostacoli.

- 107 -






L’ENDAS, proprio dagli inizi (1973-1981)

Ho scritto della prima Endas che, a fatica e timidamente, trovava
spazio per allenarsi allo stadio Dorico e nei giornali locali tutti in-
tenti a celebrare i fasti dell’Ancona Calcio. Le prime performance
dell’endassine hanno avuto due risposte: la pista del Dorico ¢ stata
rinnovata e il prato ¢ divenuto calpestabile dalle endassine e dagli
atleti delle squadre cittadine; le testate locali infine si sono accorte
dei risultati conseguiti in regione e in capo nazionale dall ‘Endas e le
atlete sono cosi diventate familiari per i lettori anconetani.

Per completezza di tutta la prima storia, iniziata nel 1973, ho
riportato i risultati dell’endassine nei campionati di societa juniores,
dal ’78 all’81, di modo che atlete forse dimenticate potranno ritor-
nare in auge.

Dopo, nel 1982, sono arrivate le grandi prestazioni di Bergamo e
Ancona, e nel frattempo la squadra, diventata Endas Sigillo, ¢ appro-
data nel firmamento delle pit forti compagini italiane.

Ma di quel periodo ho gia scritto tanto, ed ora, con grande emo-
zione, ritorno da dove sono partito.

Da dove inizio? Ho I'imbarazzo della scelta, ma qualcosa mi dice
che ¢ giusto ripartire dall’81 e con la mente ripercorrere tutto il cam-
mino fatto, proprio dagli inizi.

Nel giugno ‘81 sono in treno da Firenze verso Bologna. Il con-
voglio corre veloce nel tratto toscano e all’uscita della lunghissima
galleria dell’Appennino ecco il fiume Reno che, coi suoi meandri
tortuosi e seminascosti alla vista da pianori e colline, scompare infine
quando il treno, imboccato I'ultimo tunnel, ¢ quasi prossimo alla
stazione di Bologna.
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La giornata ¢ bella e chiara con il sole che emana una luce splen-
dente e calda come se volesse glorificare la diciottenne Annalisa
Gambelli e la diciassettenne Olimpia Biondini, neocampionesse ita-
liane juniores dei m. 200 e del salto in lungo, sedute tranquille ai
loro posti con la voglia matta di arrivare presto in Ancona e raccon-
tare la magnifica avventura in famiglia.

Le due ragazze, che un mese prima ad Ascoli Piceno, avevano
migliorato i record regionali dei m.200 e del salto in lungo con,
rispettivamente, 24”7 e m. 5.69, a Firenze hanno fatto meglio vin-
cendo e convincendo con due prestazioni suffragate dal cronometro
per Annalisa ( 24”70) e dalla misura per Olimpia (m. 5.99).

E nell’agosto successivo entrambe debuttano con la maglia az-
zurra: la velocista in Spagna si migliora con 24760, la lunghista in
Cecoslovacchia si conferma con m. 5.82.

N\ -

Olimpia Biondini Annalisa Gambelli

Per quanto mi riguarda non vedo l'ora di telefonare a Raffaele
Fogliardi, il boss della societa, che attende a casa con trepidazione
buone notizie. Intanto guardo le due ragazze e mi sento soddisfatto
del lavoro fatto.

A dire il vero il lavoro ’hanno compiuto e bene le atlete, ma le
modalitd ed i tempi della preparazione in pista ed in palestra sono
stati miei.
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Era la prima volta per 'Endas che atlete allenate da me vincevano
un titolo italiano juniores: la notizia era importante e sicuramente i
giornali locali ne avrebbero scritto. Appena il treno si ferma in stazio-
ne, mentre le ragazze cercano il binario per Ancona e un bar, chiamo
Fogliardi che, come supponevo, ¢ piti contento ed emozionato di me.

Il rientro a casa, in questi casi, ¢ sempre dolce ed ho la possibilita
di riflettere su diverse cose che mi toccano, perché conoscendomi so
dove scavare.

Da quando ho intrapreso la via di diventare insegnante di ginna-
stica, contro il desiderio di mio padre che mi voleva medico, mi sono
impegnato cosi tanto mentalmente senza accusare sconforto e fatica.
Latletica che ho praticato da ragazzo ¢ nel mio cuore perché me I'ha
fatta amare il prof. Aldo Zengarini; lui ¢ stato il mio mentore che
con la voce, il carisma, la cultura mi ha accompagnato dalla scuola
media sino all'Universita.

Ho ricordi indelebili di lui. Quando vinsi gli 80 metri nella finale
provinciale degli Studenteschi del 1955 a chi gli chiedeva chi fosse
quel ragazzo vittorioso col numero 17, Zengarini butto via I'ennesi-
ma sigaretta e rispose cosi: «E un mio alunno. Un velocista come lui
ne nasce uno ogni vent'anni».

Anni dopo, al termine della discussione della tesi di laurea
nell’aula magna dell'universita di Urbino, quando il rettore mi ha
proclamato professore, Zengarini si ¢ avvicinato e mi ha abbracciato;
ancora risento il suo calore e gli rivedo la felicita negli occhi.

Mentre il treno prende la direzione di Ancona e dal finestrino
scorre il monotono e piatto paesaggio emiliano, ¢ il momento giusto
per riordinare i tanti ricordi che mi vengono in mente.

A giugno dell'anno prima sono ancora a Firenze, sempre per i
campionati italiani juniores.

Annalisa Gambell, diciassettenne, corre i 200 piani in 24.93 (pri-
ma volta sotto i 25”), Leda Gambelli, diciottenne, i 400hs in 66.26,
che rimarra suo primato personale.
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Leda Gambelli si rilassa prima della gara.

Le due atlete dallo stesso cognome non sono parenti e sono molto
diverse. Annalisa ¢ cresciuta in fretta e bene grazie ad un carattere
positivo e voglia di fare; Leda ¢ maturata col gruppo di campo vin-
cendo la sua ritrosia dei primi momenti e cosi ha avuto la possibili-
ta di partecipare a queste manifestazioni finendo per diventare una
specialista dei 400 piani (59.88) e 400 ad ostacoli di tutto rispetto.

Ma gia qualche anno prima era successo qualcosa d’immagina-
bile.

Ai Giochi della Gioventti del 73 una tredicenne della media Le-
opardi vince a sorpresa i m. 1000 e si qualifica per la finale nazionale
di Roma. Viviana Pelonara, il nome della ragazzina, diventa subito
un’atleta del’Endas e figura in modo pil che dignitoso nei campio-
nati di societa di cross e su pista.

Viviana Pelonara, vincitrice dei m. 1000

dei Giochi della Gioventu del 1973.
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Lanno dopo a Matera ci sono i campionati Endas di corsa cam-
pestre e Viviana parte con la squadra. Per me ¢ la prima di una lun-
ghissima serie di trasferte con la squadra dorica. Ho toccato tutte le
regioni, eccetto la Sardegna. Quando I'Endas aveva terminato il suo
ciclo, le magnifiche epigoni di una lunga storia, ancora desiderose
di gareggiare ad alto livello, hanno scelto tre destinazioni diverse:
lostacolista dei m.400. Federica Burattini a Cagliari, Barbara, la ge-
mella velocista, a Udine, I'ostacolista veloce Laura Tosto a Ravenna.

Per Matera si viaggia in treno. Tra gli accompagnatori, Italico
Conti, ex grande fondista ed uno dei fondatori del’Endas e 'emer-
gente tecnico Cesare Ivaldi.

2 Lasquadra del’Endas a Matera.

Vado alla stazione di Ancona e faccio i biglietti: Ancona - Matera
andata e ritorno e prenoto i posti AnconaBari andata e ritorno. Il
viaggio ¢ lunghissimo, ma una volta a Bari ho la prima incredibile
sorpresa.

La tratta Bari - Matera ¢ delle Ferrovie Lucane, i biglietti che mo-
stro non hanno valore; se vogliamo arrivare a destinazione ne debbo
acquistare ex novo. Tant’¢, non posso far nulla. Finalmente si parte
per Matera.

Guardo fuori e vedo un ambiente aspro e arido con minuscoli
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paesi attaccati alle colline e diversi casolari sparsi qua e la. La velocita
del treno ¢ piuttosto bassa, ma ad Altamura c’¢ la fermata. La gior-
nata, anche se siamo a febbraio, ¢ soleggiata e i passeggeri sono tutti
ai finestrini e addirittura qualcuno scende dal treno per abbeverarsi
in una fontana della stazione.

Con sorpresa vedo il conduttore scendere dal treno ed inforcare
una bici appoggiata in un cancelletto.

«Dove va?», chiedo al capo stazione avvicinatosi al mio finestrino.
E un tipo alto con il berretto ben calzato e una promettente pancetta.

«A far funzionare il dispositivo per predisporre l'itinerario per
Matera, altrimenti il treno proseguirebbe per Potenza», dice con
modo educato e una voce lamentosa.

Appena il macchinista riprende il suo posto, il treno riparte e
verso le nove di sera, dopo un estenuante viaggio, siamo a Matera.

Lalbergo ¢ a due passi dalla stazione e dopo una cena veloce tutti
a letto.

Ma ecco la seconda sorpresa. E tempo di carnevale e nella sala
dell’hotel ¢ in programma un veglione.

Vedo gente elegante: le signore con 'abito lungo di gala e la pet-
tinatura fresca e ricercata, gli uomini sembrano appena usciti da un
atelier di classe con vestiti dell’'ultima moda. Tutto ¢ pronto per una

serata indimenticabile. Da ricordare per il resto dell’anno.

E vero che le camere degli atleti e degli accompagnatori si trova-
no all’'ultimo piano, ma la musica non si ferma alle pareti e inonda
l'albergo. Fortunatamente la lunghezza del viaggio e la stanchezza
accumulata si fanno sentire e le ragazze ed i ragazzi dormono dolce-
mente.

Viviana non ¢ nata per il cross, perd a Matera si difende con
onore. Lo fara lo stesso a Vinovo, nel torinese, quando incontrera la
Dorio. Ma ¢ ormai certo, il cross non ¢ per lei.

Addio Matera, la citta dei sassi, ma guardo fuori e vedo che sia-
mo a Imola. Diverse persone salgono svelte in carrozza. Un’ultima
occhiata e il treno riprende la sua corsa.
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La rivedo Viviana dopo la vittoria dei Giochi sul podio con quel
faccino sorridente e sorpreso, la risento poi brontolare dopo un 400
tirato, la ritrovo felice una sera, dopo averla riportata sul tardi a casa
dopo una gara ad Ascoli Piceno, mentre la madre, gentile e premu-
rosa, e il padre, allegro e pieno di vita, ci sfamano con delle fette di
lonza sopraffine.

A vent'anni da 'addio all’atletica: si sposa e a S. Biagio d’Osimo,
con Paola, Leda e Mirella, 'ammiro elegante e felicissima.

La carrozza ¢ piena, ma stranamente le persone parlano in sordi-
na e non attenuano i miei ricordi.

La staffetta 4x100 a Milano. In piedi Donatella Chinea,

Cinzia Boria; in ginocchio Franca Mazzocchini, Silvia Censi.

Ora sono a Milano per il campionato italiano di staffette allieve
del 1974 e 'Endas si fa notare. Supera la fase eliminatoria e centra il
sesto posto nella finalissima. Le protagoniste? Cinzia Boria, Dona-
tella Chinea, Silvia Censi, Franca Mazzocchini, schierate nell’ordine.
C’¢ stato un momento in cui ho temuto il disastro.

Cinzia ¢ scattata al colpo di pistola e Silvia, al secondo cambio, ¢
ancora in tuta. Un urlaccio e la ragazza si sistema ed azzecca due cambi
da manuale. Le quattro endassine continuano ad allenarsi restando
nell’aurea mediocritas, Donatella ha invece un colpa d’ala nel salto in
lungo superando i cinque metri, la minima misura delle predestinate.

Al Palasport di via Veneto intanto si organizza la primissima ma-
nifestazione indoor di Ancona per i salti grazie all'interessamento del
dirigente del Coni Terzo Censi. In quella occasione Donatella mette
in mostra talento e temperamento atterrando a m. 5,50.
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Passano gli anni e 'Endas cresce e diventa una realtd nazionale.

Mentre il treno macina chilometri, risalgo colla mente al campio-
nato italiano juniores del 1979 di Bologna dove l'ostacolista Paola
Baldini, la discobola Stefania Montali e la pesista Mariella Gramigni
ottengono grandi risultati.

Nel tardo pomeriggio dallo stadio di Bologna un taxi ci porta,
in tutta fretta, alla stazione e saliamo al volo s'un treno per Roma
dove pernotteremo in attesa di partire 'indomani per Formia dove
le ragazze gareggeranno in un meeting ad invito organizzato dalla
Fiat Sud Formia.

Le tre atlete sono in tuta, vista I” urgenza di partire, e quasi si ver-
gognano della loro condizione perché gli altri passeggeri le guardano
con interesse e curiosita.

Larrivo a Roma ¢ previsto in serata, quindi prenoto la cena. Per le
ragazze ¢ una novita assoluta cenare intreno. Le loro facce esprimono
dubbi e preoccupazioni. «Ma i piatti non scivoleranno sul tavolo col
treno in corsa?» dicono allarmate e gia vedono la minestra volare a
terra. Mentre il treno continua la sua corsa, un suono di campanello
ci chiama per la cena. Le ragazze sono emozionate, perché muo-
vendosi saranno ancora osservate per via della tuta, parlottano tra
di loro, poi la fame e la curiosita di vedere volare i piatti prendono
posto accanto a me nel tavolo assegnatoci.

La cena & veramente ottima, come il costo, e di fronte alle bonta
culinarie servite, nessuna ha sollevato il problemi dei piatti che, bon-
ta loro, non si sono mossi dal loro posto.

Intanto nella mente mi frulla il nome dell’albergo che ci aspetta a
Roma. Fogliardi mi aveva parlato piti volto dell'Hilton. «Ma ¢ un al-
bergo extra lussol», gli avevo risposto e lui di rimando: «Un dirigente
dell’Endas di Roma I‘ha prenotato. Stai tranquillo e dormi bene».
Sempre grande Fogliardi! Anche se I'Hilton ¢ 'Hilton e I'Ymca ¢
I'Ymca, ma lo sapro dopo.

Arriviamo alla stazione Termini alle otto di sera. C’¢ una grande
confusione di auto e di gente, il chiasso ¢ alle stelle.
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Chiamo il taxi. Mentre prendiamo posto guardo il tassista. E un
tipo secco e alto con una bella zazzera, ma il volto esprime una certa
preoccupazione. «E colpa dei tanti irregolari che ci rubano il lavoron,
urla ad un collega che attende di caricare qualcuno. Mentre avvia il
motore, aggiusta il berretto e borbotta qualcosa, poi rivolto a me
dice: «Dove andiamo?». Lo guardo e rispondo: «All'Hilton». Ci fissa
come se fossimo dei marziani. Sbircia le ragazze e scoppia a ridere:
«Mica le fanno entrare vestite cosi».

Lauto sale verso I'hotel che si presenta con una struttura impo-
nente, quasi mette soggezione. Appena il taxi si ferma ecco un tipo
dalla faccia magra in livrea che apre le porte e saluta educatamente,
ma quando scopre la pochezza dei bagagli storce la bocca deluso.

Corro in direzione, che si trova in un lungo corridoio dal soffitto
alto costellato di negozi a quell’ora tutti chiusi, e scopro che sono
state prenotate una camera singola ed una a tre letti. Del dirigente
romano dell’Endas non c’¢ traccia, ma gli assegni della cassa di ri-
sparmio di Ancona che mostro al direttore per saldare il conto lui
non potra accettarli. «Va bene il contante o traveller’s cheque in mo-
neta estera», dice con un sorriso che gli apre la faccia un po’ stanca.

Prendiamo possesso delle camere. Sono spaziose e piene di con-
fort, dalla finestra si gode uno splendido panorama su Roma. Racco-
mando alle ragazze di non aprire il frigo-bar; dico loro che la colazio-
ne in hotel costa trentamila, un patrimonio cio¢, ma nelle vicinanze
c’¢ un bar che aspetta solo noi.

Scendo a fare due passi e chiamo Fogliardi e poi Pugnaloni, il
dirigente viaggiante, che ¢ gia a Formia con il resto della squadra. Se
qualcuno non porta i soldi qui non ci lasciano andar via.

Quando rientro in albergo il corridoio ¢ colmo di gente ed i ne-
gozi, quasi tutti del lusso, sono aperti. Sento parlare in inglese, anche
i camerieri dell’hotel parlano quella lingua. Quanta gente nel corri-
doio! Ci sono arabi e statunitensi delle compagnie aeree, poi uomini
e donne, quasi tutti stranieri, dal soldo facile in vacanza, non ho
visto un romano o un italiano.
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Le hostess sono bellissime e gli steward eleganti, si muovono con
leggerezza pari all’agilitd parlando a bassa voce. Scoppia un applau-
so e poi tutti battono le mani per una signora di mezza etd ancora
piacente che festeggia qualcosa, forse gli anni; vedo un signore con
dei grandi bafhi che le si fa vicino e I'aiuta a mettere al collo, con de-
licatezza, una grossa collana; i due si guardano e poi si abbracciano,
sembrano felici in quella confusione.

Salgo in camera. Le ragazze gia dormono. Penso a chi saldera il
conto, poi la stanchezza prende possesso e maddormento come un
ghiro.

Mi sveglia il sorridente Pugnaloni arrivato di buon ora da Formia
con il contante. Facciamo una ricca colazione, saldo il conto e il di-
rettore dalla faccia ora annoiata conta il contante ed allunga la mano
per i saluti.

Addio Hilton ed evviva Fogliardi. Il suo quiproquo ha permesso
alle ragazze un’avventura indimenticabile e inimmaginabile che ri-
corderanno sempre. Fosse stato I'Ymca, un hotel gestito da ragazzi
somali, di sicuro 'avrebbero dimenticata subito.

Un attimo di pausa e m’accorgo che abbiamo appena superato
Faenza, ma la mia mente & altrove.

Un anno prima, a settembre, la semifinale di Fano ammette 'En-
das, per la prima volta, alla finale nazionale del campionato di socie-
ta juniores. Leggo nell’agenda: «E stata dura ma ce 'abbiamo fatta»

Ivana Costarelli, autentico prodotto del vivaio,

grande nel peso e giavellotto.
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Il 7 e 8 ottobre 1978 c’¢ la finale di Milano. C’¢ molta euforia
in societd, ma anche preoccupazione. Per la prima volta le endassine
dovranno affrontare avversarie importanti e qualificate. Sono curio-
so di vederle all'opera. Parto il venerdi pomeriggio con il via libera
del preside Gofh. Il viaggio ¢ lungo, ma la vivacita delle ragazze e
la bravura dell’autista, un tipo piccolo e intraprendente, lo rende
accettabile.

Le gare? E il momento d’Ivana Costarelli, prima nel peso e terza
nel giavellotto; si fanno onore Cristina Di Costanzo nei m.100 e Pa-
ola Baldini nei 100hs, vincitrici delle finali delle seconde; si difendo-
no parimenti Daniela Angelini ( 800), Silvia Gradara (alto), Rossana
Occhiodoro (1500) e il quartetto della 4x100. 1l ritorno ¢ sempre
bello quando si ha qualcosa da raccontare. In Ancona si arriva ch’e
gia lunedi, non ¢ freddo e il cielo ¢ stellato. Dopo aver portato a
destinazione le ragazze, 'autista mi scarica sotto a casa.

La formazione che, nel 78,
ha partecipato alla prima
finale nazionale juniores del
campionato di societa.

1 secondo da destra é Raffae-
le Fogliardi.

La danza continua. Nella prima decade di ottobre del ’79, c’¢ la
finale del campionato di societa juniores di Napoli con '’Endas che
ha il passe grazie al terzo posto della semifinale di settembre a Rieti.

Napoli ¢ bella e lontana, ma un certo Di Fuzio, un napoleta-
no amante dell’atletica e dirigente di societd, che ho conosciuto sui
campi gara, ci prenotera 'hotel e ci fara da cicerone in citta. Si parte
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il venerdi dopo pranzo e il preside Goffi mi da il via libera nonostan-
te avessi lezione il sabato.

Il viaggio, con un mini bus da venti posti, via Pescara, Sulmona,
Castel di Sangro, Venafro ¢ stressante, ma appagante per scorci pa-
noramici mozza fiato; alla svolta della strada che costeggia il Voltur-
no, un gruppo di vacche dirette al pascolo preoccupa un poTautista,
un signore di mezza eta sicuro nella guida, che con abilita le evita. Le
ragazze applaudono e intanto spuntano le cime della Maiella inne-
vate. Mi ha incuriosito un particolare subito dopo Sulmona: la stra-
da s’inerpica prima del Piano delle Cinque Miglia e s'un costone si
staglia Pettorano sul Gizio che per la benignita di un politico locale
vantava un ospedale allora con nuove attrezzature poco o mai usate.

Dopo Venafro la strada discende verso Caianello dove s'imbocca
lautostrada per Napoli e in breve siamo gia a Napoli centro e non
vedo l'ora d‘incontrare Di Fuzio.

Siamo alloggiati all’hotel Pugliese vicino alla stazione centrale. La
proprietaria ¢ grassottella con un petto prorompente ma simpatica e
alla mano; ha una voce canora e intonata e racconta di essere stata una
voltainAncona. Calbergomipiaceelecameresonoluminoseespaziose.

Di Fuzio, che ha prenotato I'albergo, ¢ sempre presente. Lui ¢ un
giovane non molto alto, in cravatta, dallo sguardo amabile, cammi-
nata veloce e parlantina sciolta. Sono molto preoccupato per il bus
parcheggiato davanti all'albergo in una zona scarsamente illuminata.
Di Fuzio ne parla con la padrona che, con un sorriso cosi aperto
da mostrare un’ottima dentatura, mi confida che al nostro bus non
succedera nulla. E cosi ¢ stato, ma alcuni avventori di un albergo
vicino hanno avuto la sgradita sorpresa di trovare le loro auto prive
di pneumatici.

A tavola Di Fuzio ha fatto trovare una rosa per ogni ragazza e si
autoinvitato a pranzo e cena, e ci aiutera a raggiungere il campo gara
che si trova all’interno dello stadio S. Paolo.

Le gare si svolgono il sabato pomeriggio, la domenica mattina e
pomeriggio. La mattina del sabato giro Napoli che gia conosco, ma

- 120 -



uno sguardo nuovo puo fare solo bene. Nei pressi di piazza Garibaldi
c’¢ un movimento continuo di gente che sembra aumentare di mo-
mento in momento; un tipo piccolo dal viso un po’ storto e gli occhi
svelti, elegantemente vestito di grigio con una vistosa bombetta dello
stesso colore portata con dignita e un farfallino nero che chiude una
camicia bianca, m’interessa.

Cammina con passi lenti e corti tenendo in una mano una valigia
nera abbastanza grande e di tanto in tanto gira lentamente la testa di
qua e di la come se cercasse un posto adatto per fermarsi. Lo tallono,
altre persone lo seguono e la fila s'ingrossa. Lui sembra annusare
Iaria. Chissa che idea avra nella sua testa! Ecco che si ferma ed apre
la valigia. Mi avvicino con gli altri. Con mossa rapida estrae un ta-
volino che apre e posiziona in vista; rivolta la bombetta che diventa
gialla, al pari del camice che lo fa sembrare piti attraente. La fila di
persone ¢ cresciuta e si ferma davanti a lui. Fard una sceneggiata?
Macché!

Lui appoggia sul tavolino patate e carote ed inizia a sbucciarle
con un minuscolo attrezzo che mostra alla gente che approva con un
mormorio d’intesa. Non parla e continua a sbucciare con maestria
e qualcuno gia gli chiede quell’attrezzo miracoloso. Lui incassa con
eleganza e con un sorriso, in silenzio.

Ad un tratto rivolta la bombetta e il camice, ripone nella valigia
tavolino patate, carote e il piccolo attrezzo e s'incammina verso un
altro angolo della piazza. E’tornato 'uomo in grigio, sempre elegante
e la bombetta ben in vista. Lo seguo da lontano. Cosa fara? Stara
cercando un altro posto giusto per una nuova vendita.

A Napoli ¢’¢ sempre 'ottimismo di vivere.

Intanto il convoglio corre come corrono miei pensieri. Una lun-
ga frenata ed ecco Forli. Ancona ¢ sempre pil vicina col treno che
punta verso sud.

Ora non ¢ tempo di scherzi. Poco prima del Natale 1979 mi col-
pisce una gastrite corrosiva, cosi I’ha chiamata il dottore dell’ospeda-
le di Mondolfo dove mi hanno ricoverato e curato.
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La prof. Anna Maria Nacci,
ordinaria di matematica al
liceo scientifico, donna bril-
lante ed attiva, é venuta in
ospedale a Mondolfo per sa-
lutarmi a nome dei colleghi
del Savoia.

Una volta dimesso, in Ancona mi sottopongo all’esame di endo-
scopia e il gastroenterologo dal mio stesso cognome ¢ perentorio:
niente fumo e niente alcool. Un bel parlar chiaro.

Mi chiedevo, in ospedale, come sar il 19802 Portera delle buone
nuove?

A gennaio Paola a Lucca vince i 50hs in 7767 e Olimpia salta in
lungo m.5.56; un mese dopo Paola corre a Genova i 60hs nel cam-
pionato italiano assoluto indoor. Sono a casa convalescente e vedo
la gara in tv.

Sono emozionato, ¢ inutile dirlo. Paola ¢ vicecampionessa italia-
na con 8”88 dietro alla Lunghi (8776), un risultato che premia la
costanza, la grinta e la voglia di arrivare di una ragazza con la testa
sul collo.

Quando riprendo gli allenamenti vedo le ragazze pimpanti e de-
cise.

Nelle gare preparatorie osservo con piacere che il livello tecnico
delle atlete ¢ migliorato e si puo pensare di far bene con la squadra
juniores nel campionato di societa.

La semifinale del campionato di societa juniores si disputa in An-
cona e la squadra si classifica al terzo posto guadagnando la finale di
Milano.

Anche Milano ¢ lontana e ancora una volta ottengo il permesso

di Gofh. Si parte venerdi pomeriggio.
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Il piccolo bus arranca arranca ma alla fine ci siamo. Lalbergo ¢
vicino all’Arena, ma l'autista, quello dell’altra volta, non trova la via
giusta. «Qui ci siamo gia passati», dicono le ragazze. Ci fermiamo e
chiamo un taxi che ci fa strada sino all’hotel. Le camere sono linde e
adatte per tre ragazze. Il mangiare ¢ all’altezza.

Le gare hanno un significato particolare per 'Endas che si clas-
sifica al terzo posto alle spalle della Snia Milano e Fiat Torino. Da
ricordare la netta vittoria di Stefania Montali (disco), i secondi posti
di Roberta Casiraghi (alto), Mariella Gramigni (peso), le terze piazze
di Annalisa Gambelli (100, 200), i quarti posti di Leda Gambelli
(400 hs) e della 4x100. Mi ¢ piaciuta la robustezza e la determina-
zione dell’'intera squadra.

La formazione juniores terza
a Milano nell’80 nella finale

del campionaro di societa.

Sempre a Milano nell 80: le
atlete festeggiano il risultato
= raggiunto.




Un lungo fischio del locomotore mi distrae, guardo fuori e vedo
che siamo a Rimini. C’¢ un bel movimento di gente e molti passeg-
geri scendono dal treno. La stagione dei bagni ¢ gia incominciata
e l'assalto dei vacanzieri ¢ chiassoso. Il treno si rimette in marcia e
punta su Ancona.

I miei ricordi? Eccoli che stanno ritornando vivi e chiari.

Nel 1981 siamo ancora a Milano, dopo la semifinale di Pescara.
Stesso permesso per me, stessa strada e stesso albergo. Stavolta I'auti-
sta ¢ il placido e paffuto Argentino e l'arrivo all’albergo dello scorso
anno avviene facile facile.

La squadra si conferma competitiva , poi ci sono le performance
di Annalisa Gambelli (100, 200), Roberta Casiraghi (alto), Olimpia
Biondini (lungo), Mara Giaccaglia (400hs).

Il ritorno ¢ sempre rumoroso con le ragazze che si raccontano
tante cose, mentre Argentino ¢ lucido alla guida e continua a maci-
nare chilometri. La grande citta con tutte le luci ¢ gia lontana, ora
siamo in autostrada e ci fa compagnia una splendida luna piena che
brilla in cielo. Siamo gia oltre mezzanotte.

Il traffico ¢ notevole nei due sensi, ma io penso che domani, lu-
nedi, non avrod scuola e saro libero.

Alle tre siamo al Pinocchio. Argentino fa il solito giro per le ra-
gazze € poi mi porta sotto casa.

Cambio di scena. C’¢ del movimento nella carrozza e vedo il con-
trollore, un tipo piccolo e magro con gli occhiali, che chiedi i bigliet-
ti e ferma i miei ricordi. Losservo con tanto di stizza e sbircio fuori.
Ora stiamo costeggiando il mare, finalmente il mare di un azzurro
chiaro che lambisce la ferrovia e si mostra calmo e disteso, in alto
troneggia bianco il duomo di Ancona.

Un attimo dopo il treno in orario entra in stazione. Con agilita le
ragazze scendono e si guardano in giro.

C¢ il padre di Olimpia che abbraccia la figlia. E felice e si vede,
dopo i saluti prende la via di casa. Annalisa sale nella mia auto, par-
cheggiata nel garage di fronte alla stazione.
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Ha gli occhi stanchi, ma appena a casa ritornera a sorridere e
raccontera una bella storia.
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Campionato di societa juniores

Fano 23/24 settembre 1978 Semifinale Non ho i risultati individuali

Milano 7/8 ottobre 1978
Finale nazionale a 12 squadre
ENDAS 8* CLASSIFICATA

100 Di Costanzo Cristina 12’8  9*
400 Pelonara Viviana 10373 11°
1500 Occhiodoro Rossana 4592 8*
Lungo Pesarini Isabella 72.4.28  11*
Giavellotto Costarelli Ivana 7.39.28 3*

Disco Santi Francesca m. 20.24  11*
4x100 Baldini, Gotelli, Gonnelli,
Muller 5273 8

100bhs Baldini Paola 1677 7
200 Di Costanzo Cristina 2674  7°
800 Angelini Daniela 272971 8
Alto Gradara Silvia m. 1.53 8

Peso Costarelli Ivana . 12.03 1°
4x400 Gotelli, Pelonara, Occhiodoro,
Angelini 4’71976 92

Rieti 22/23 settembre 1979
Semifinale
ENDAS 3* CLASSIFICATA

100bs Baldini Paola 15767 20
100 Micucci Paola 13702 52
400 Gambelli Leda 7101746 3

1500 Angelini Daniela 4’562 6*
Lungo Spigarelli Anna m.4.92 8
Disco Montali Stefania m. 37.44  3*
Giavellotto Costarelli Ivana 2. 37.90 3*

4x100 Gonnelli, Micucci, Gioacchini,
Piastrellini S. 50715 3

400hs Gambelli Leda 7°711°23 5°
200 Di Costanzo Cristina 25782 2*
800 Angelini Daniela 22777 10*
Alto Gradara Silvia m. 1.55 42
Peso Gramigni Mariella m.11.54 4*
4x400 Giaccaglia, Gioacchini, Belli,
Piastrellini S. 42173 7*
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Napoli 13/14 ottobre 1979

Finale nazionale

ENDAS §* CLASSIFICATA

100hs Baldini Paola 71572 12
100 Micucci Paola 1371 10*
400 Gambelli Leda 700”5 6*

1500 Angelini Daniela 4757”1 8
Lungo Spigarelli Anna m. 4.77 6*
Disco Montali Stefania 7. 38.06  3*
Giavellotto Costarelli Ivana 7. 39,00 3*

4x100 Gonnelli, Micucci, Gioacchini,
Piastrellini S. 50”13 4

400hs Gambelli Leda 1’10728 6°
200 Di Costanzo Cristina 25”73 4°

800 Belli Cristina 2’383 11°
Alto Gradara Silvia m. 1.55 72
Peso Costarelli Ivana m. 11.55 4°

4x400 Giaccaglia, Di Costanzo
Angelini, Piastrellini S. 407”9 4°

Ancona 27/28 settembre 1980
Semifinale

ENDAS 3* CLASSIFICATA

100bs Farinelli Raffaella 16702 3°
100 Gambelli Annalisa 12755 32
400 Gambelli Leda 1700771 40
1500 Pastori Tiziana 5’50783 11°
Lungo Spigarelli Anna m. 4.93 6
Disco Montali Stefania m. 37.84 1°
Giavellotto Gramigni Mariella 7. 21.12 9

4x100 Giaccaglia, Gioacchini,
Piastrellini S., Farinelli 50”37 2*

400hs Gambelli Leda 7107707 3*
200 Gambelli Annalisa 25741 22
800 Zanoli Silvia 232769 9°
Alto Casiraghi Roberta m. 1.67  1°
Peso Gramigni Mariella m. 12.68 2°
4x400 Piastrellini S., Giaccaglia G.,
Pastori, Rosi 421780 5°
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Milano 11/12 ottobre 1980

Finale nazionale

ENDAS 3* CLASSIFICATA

100bs Farinelli Raffaella 16”11 72
100 Gambelli Annalisa 72748 3

400 Piastrellini S. 1°01744 9
1500 Pastori Tiziana 5’50733 122
Lungo Spigarelli Anna 4.93 6*
Disco Montali Stefania 37.84 1°

Giavellotto Gramigni Mariella 27.12 9*

4x100 Spigarelli, Gioacchini,
Giaccaglia G., Farinelli 57714 4*

400hs Gambelli Leda 1°06772 42
200 Gambelli Annalisa 26761 3?
800 Rosi Roberta 243757 122
Alro Casiraghi Roberta 1.67 1°
Peso Gramigni Mariella 12.55 20
4x400 Gioacchini, Giaccaglia G.,

Piastrellini S., Gambelli L. 42082 5°

Pescara 26/27 settembre 1981
Semifinale

ENDAS §* CLASSIFICATA

100bs Farinelli Raffaella 16721 6*
100 Gambelli Annalisa 12740 1°
400 Giaccaglia Mara 1’00728 40
1500 Palazzo Cosima 5’52786  12*
Lungo Biondini Olimpia 5.79 1°
Disco Gambelli Camilla 22.42 12°
Giavellotto Aquilanti Flisabetta 20.36 9*

4x100 Cannuccia, Biondini, Gigli,
Bellardinelli 51794 3

400hs Giaccaglia Mara 1°06”39 20
200 Gambelli Annalisa 25”32 22
800 Copertaro Antonella 2’30750 10*
Alto Casiraghi Roberta 1.61 3®
3000 Palazzo Cosima 12’47707  9*

Peso Gambelli Camilla 8.42 10°
4x400 Copertaro, Zanoli, Gigli,
Bellardinelli 4’17737 6*
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Milano 17/18 ottobre 1981
Finale nazionale

ENDAS 7* cLASSIFICATA

100 Gambelli Annalisa 12”25 1®
100bs Farinelli Raffaella 1611 7°

400 Giaccaglia Mara 1’00722 7°
1500 Palazzo Cosima 5’43732  11*
Lungo Biondini Olimpia 5.69 2°
Disco Gambelli Camilla 23.72 12°
Giavellotro Aquilanti Elisabetta 23.82 9°

4x100 Cannuccia, Biondini, Gigli,
Bellardinelli 51°33 7

400 bs Giaccaglia Mara 1°06737 3¢
200 Gambelli Annalisa 24”84 1°
800 Copertaro Antonella 2°32733 12¢

Alto Casiraghi Roberta 1.67 1°
3000 Palazzo Cosima 12’25”78 12
Peso Gambelli Camilla 8.51 9°
4x400 Gigli, Zanoli, Copertaro,
Bellardinelli 4’15709 8
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