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La presente edizione dell'opera di Italo Mancini, Tre follie,  è stata curata da
Giancarlo Galeazzi  per conto del Consiglio regionale delle Marche

Questo volume viene pubblicato dal Consiglio regionale delle Marche che ha
risposto così ad una iniziativa del Comitato Promotore per le onoranze a Don Italo
Mancini  nel  decennale  della  morte  e  del  Centro  Socio-culturale  “Don  Italo
Mancini”,  organismi sorti ed operanti a Schieti (Urbino), paese natale di Don Italo.

I due organismi, con la collaborazione dell’Università di Urbino, si pongono
come  attenti  curatori  della  memoria  di  Don  Mancini  e  valorizzatori  del  suo
pensiero.

Per il Consiglio regionale delle Marche l’iniziativa si colloca in un più ampio
progetto di riflessione su filosofi e pensatori che sono nati o hanno operato nelle
nostra regione.
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1.  “Le  Marche:  piccola  regione,  grandi  pensatori”:  potrebbe
essere, questo, lo slogan con cui sintetizzare una nuova iniziativa
culturale promossa dal Consiglio regionale delle Marche.

L’intento  della  operazione  è  quello  di  far  conoscere,  o  di  far
conoscere meglio, alcuni pensatori del nostro tempo che nelle Mar-
che  sono  nati  e/o  vi  hanno  operato.  Per  limitarci  ad  alcuni  nomi
prestigiosi, tra i filosofi marchigiani per nascita, ricorderemo Rodolfo
Mondolfo  di  Senigallia,  Gallo  Galli  di  Montecarotto,  Umberto
Antonio Padovani di Ancona, Enzo Paci di Monterado, Emilio Betti
di Camerino, Giuseppe Tucci di Macerata, Enrico Garulli di Pesaro,
Italo Mancini di Urbino. E tra i pensatori nati fuori delle Marche, ma
che nelle Marche hanno vissuto e insegnato, basterà ricordare i nomi
di Arturo Massolo, Pasquale Salvucci, Livio Sichirollo. Si tratta di
pensatori rappresentativi dei maggiori indirizzi della filosofia con-
temporanea:  dal  marxismo  all’idealismo,  dalla  neoscolastica  alla
fenomenologia, all’ermeneutica, e che hanno dato significativi con-
tributi al pensiero politico, metafisico, antropologico, epistemologico
ed  etico.  Storici  della  filosofia  e,  insieme,  filosofi  teoretici,  tutti
questi pensatori - noti a livello nazionale e, in alcuni casi, internazio-
nale - meritano di essere fatti conoscere ad un pubblico più vasto di
quello degli specialisti. E in alcuni casi, non solo per la loro produ-
zione speculativa, ma anche per il loro impegno etico e civile.

Da qui l’idea di presentare una prima serie di ritratti di filosofi:
alcuni  maestri  nell’Università  di  Urbino che sono stati  impegnati
anche nella società civile e politica, vale a dire: Mancini, Sichirollo,
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Garulli e Salvucci; nomi di prestigio nel campo degli studi filosofici,
ma anche personalità impegnate sul territorio con incarichi ammini-
strativi o parlamentari. Riteniamo che sia una operazione culturale di
rilevante interesse, questa di dedicare degli incontri e delle pubblica-
zioni a filosofi, che sulla vita della regione hanno influito oltre che a
livello scientifico, pure a livello etico.

La conoscenza del loro impegno speculativo e pratico può costi-
tuire elemento prezioso per la elaborazione di un ethos comune che,
per quanto in modo differenziato, richiami ad alcuni valori condivisi.
Abbiamo  sempre  più  bisogno  di  incontrarci  con  personalità  che
hanno  non  solo  teorizzato,  ma  anche  testimoniato  un  nuovo
umanesimo.

Un umanesimo che, senza retorica, sia capace di fare appello a
comportamenti incentrati sulla dignità della persona non meno che
sulla sua diversificazione e donatività; rispettosi del pluralismo in
termini di laicità e di dialogo, ma senza concessioni al sincretismo e
al  relativismo; e  finalizzati  alla  pace,  come capacità  non tanto di
dissolvere  i  conflitti  quanto  di  risolverli  in  modo  non  violento,
rendendo così possibile perseguire il  bene comune di una società
democratica.

 2. Dunque, a cadenza annuale il Consiglio regionale ha intenzio-
ne di dedicare delle iniziative culturali e editoriali a questi pensatori,
a cominciare da Italo Mancini, di cui ricorre quest’anno il decennale
della prematura scomparsa.

Per l’occasione non sono mancate iniziative, nelle Marche e fuori,
a  partire  dallo  scoprimento  di  una  lapide  nella  sua  casa  natale  a
Schieti per iniziativa del locale Comitato per le onoranze a Don Italo
Mancini  e  del  Centro  socio-culturale  “Italo  Mancini”  che  hanno
chiamato a tenere l’orazione ufficiale il prof. Piergiorgio Grassi, per
passare  poi  a  quelle  della  Arcidiocesi  di  Urbino guidata  da  S.  E.
Mons. Francesco Marinelli, il quale ha voluto che il filosofo e teologo
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urbinate  fosse  ricordato  in  Cattedrale  dal  rettore  magnifico  della
Pontificia Università Lateranense, S. E. Mons. Rino Fisichella (una
eco  se  ne  è  avuta  nella  pagina  che  gli  ha  dedicato  l’Osservatore
romano). Non solo. Limitandoci alle Marche, ricordiamo la settima
Giornata filosofica che l’Istituto teologico marchigiano ha dedicato
a Mancini, affrontando un tema a lui caro: quello del rapporto tra
metafisica ed ermeneutica (con contributi dei professori A. Aguti, G.
Galeazzi, R. Mancini e G. Ripanti); le iniziative agostane di Palazzo
Petrangolini: dalla mostra iconografica per la “conoscenza di don
Italo Mancini” alle tavole rotonde di confronto tra Mancini e Volpini
(“dialoghi tra amici”), tra Mancini e Volponi (“dialoghi sulla città”),
tra Mancini e Bo (“dialoghi tra maestri e testimoni”); la lettura di “Tre
follie” alla serata musicale in ricordo di don Italo; infine il Seminario
annuale dell’Istituto superiore di scienze religiose programmato per
settembre  all’Università  urbinate  sul  tema  “Filosofia,  teologia  e
prassi. A partire da Italo Mancini” (con contributi dei professori F.
D’Agostino, A, Fabris, A. Milano e F. Viola).

Ma l’iniziativa del Consiglio regionale delle Marche ha una sua
peculiarità:  vuole  presentare  la  figura  del  filosofo  urbinate  ad  un
vasto  pubblico,  con  particolare  attenzione  per  coloro  che  sono
impegnati a diverso titolo nella cosa pubblica e per i giovani studenti,
i quali con questa e con altre figure di pensatori è bene che vengano
a contatto. Nel caso di Italo Mancini il Consiglio regionale ripropone
la pubblicazione di un’opera - Tre follie - da tempo esaurita, dopo il
successo che ebbe quando apparve per i tipi della editrice Camunia
di Milano.

Si  tratta  di  un’opera  accessibile  anche  al  grande  pubblico,  in
quanto  raccoglie  le  riflessioni  che  Mancini  fece  in  una  rubrica
radiofonica del primo mattino. Riflessioni che hanno il sapore delle
meditazioni o delle provocazioni, ma che, in ogni caso, aiutano a
ripensare la convivenza civile in termini di “coesistenza dei volti” e
di “giustizia per il creato” nella prospettiva del “futuro dell’uomo e
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spazio per l’invocazione”. Con il suo pensiero e il suo linguaggio
(molto personali) Mancini riesce ancora a catturare l’attenzione e a
coinvolgere l’interesse, come accadde quando furono trasmesse alla
Rai, prima, e raccolte in volume, poi.

L’opera  manciniana,  nella  nuova  edizione,  è  arricchita  dalla
testimonianza  dello  scrittore  Raffaele  Crovi  (che  è  stato  il  primo
editore del libro, fatto uscire nella collana “Pensieri e piaceri” della
sua giovane casa editrice), dalla commemorazione di don Italo tenuta
a Schieti dal prof. Piergiorgio Grassi (direttore dell’Istituto superiore
di  scienze  religiose  “Italo  Mancini”,  condirettore  della  rivista
“Hermeneutica” e ordinario di Filosofia delle religioni nell’ateneo
urbinate), dalla introduzione del prof. Giancarlo Galeazzi (curatore
dell’iniziativa), il quale fornisce elementi per una lettura dell’opera
e per una conoscenza del suo autore.

Accanto a questa pubblicazione, che sarà presentata ad Urbino,
nella  sua  Università,  in  occasione  del  seminario  che  l’Istituto  di
scienze religiose gli dedica, e a Schieti in occasione della inaugura-
zione  di  un  monumento  al  filosofo,  opera  commissionata  dalla
Provincia  di  Pesaro  Urbino  allo  scultore  Antonio  Fontanoni,  il
Consiglio  regionale  delle  Marche  si  ripromette  anche  di  tornare
successivamente su Mancini con un incontro di studio che prenda in
esame un aspetto specifico - quello etico - cui Mancini prestò una
crescente attenzione. E, coerentemente con l’impostazione del ciclo,
che privilegia la dimensione etico-sociale, l’incontro sarà dedicato al
problema dei diritti umani nel contesto delle grandi questioni della
pace  e  dell’ambiente,  attraverso  contributi  di  alcuni  esponenti  di
quella che possiamo chiamare la “scuola manciniana”, contributi che
saranno poi raccolti in un Quaderno del Consiglio regionale delle
Marche.

 3. Nel frattempo sarà prestata attenzione ad altri pensatori come
Livio Sichirollo, Enrico Garulli e Pasquale Salvucci: i quali, oltre che
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sul piano degli studi di storia della filosofia e di filosofia teoretica ed
etica, sono stati impegnati, in alcune stagioni della loro vita, come
consiglieri  o  assessori  comunali  di  Urbino  (Garulli,  Salvucci  e
Sichirollo), come consigliere regionale delle Marche (Sichirollo) e
come senatore della Repubblica italiana (Salvucci).

In tal modo il Consiglio regionale delle Marche ritiene di avviare
una impresa culturale non effimera e capace di contribuire - attraver-
so la conoscenza dell’opera e della personalità di questi intellettuali-
alla costruzione di quella identità regionale marchigiana che appare
sempre più una condizione per poter dare senso unitario al legittimo
pluralismo tipico delle Marche.

Luigi Minardi
Presidente del Consiglio regionale delle Marche

agosto 2003
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L’UTOPIA POSSIBILE DI ITALO MANCINI

di Giancarlo Galeazzi

Un’opera aperta
1. Questo è un libro da gustare lentamente e da riprendere secondo

il principio del “tolle et lege”, cioè in modo non sistematico; in ogni
caso conviene lasciarsi catturare dai pensieri dell’Autore e accettare
il suo invito a riflettere in termini critici e creativi: secondo il suo stile.

Se Mancini è sempre autore che sa coinvolgere, in questo libro ci
riesce in modo particolare, perché parla all’intelligenza e al cuore del
lettore, che è provocato su alcune questioni, poste dalla contingenza
storica ed esistenziale, ed aiutato ad andare al di là dei molteplici e
crescenti significati per interrogarsi sul senso e per operare coeren-
temente delle scelte.

Ecco: questo piccolo volume potrebbe costituire l’occasione per
incontrarsi con una razionalità che si connota quale sapienza teoretica
e saggezza etica. Dimensioni, queste, che sono al centro anche di altri
libri  di  Mancini,  più  impegnativi,  e,  per  quanto  a  questi  bisogna
rinviare  chi  voglia  approfondire  e  sviluppare  certi  temi  qui  solo
accennati, è da dire che il libro ora riproposto è un piccolo gioiello di
sapienza e saggezza.

Non traggano in inganno la stringatezza espositiva degli interven-
ti  e  la  loro levità  riflessiva,  dovute all’occasione che ha generato
queste “meditazioni”, una trasmissione mattutina della Rai che ha
indotto Mancini a “semplificare” il suo discorso: di solito impegna-
tivo e specialistico non solo concettualmente ma anche linguistica-
mente. L’operazione, che ha finito col produrre un testo di inconsueta
accessibilità, non è andata a discapito della originalità e del rigore del
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pensiero manciniano, bensì a vantaggio della sua essenzializzazione
e personalizzazione.

Il carattere colloquiale di queste riflessioni (che peraltro trovano,
almeno in parte, un precedente nelle omelie domenicali che don Italo
teneva alla messa di mezzogiorno nel Duomo di Urbino) e il loro
procedere in maniera non metodica favoriscono una lettura, oltre che
nell’ordine degli interventi, pure in un’ottica più libera, come appun-
to quella del “tolle et lege”.

2. Dunque un’opera aperta, che l’Autore ha costruito in una certa
maniera, ma che il lettore è libero di ricostruire a suo piacimento. Si
può infatti privilegiare quanto attiene alla dimensione biografica di
Mancini: alla sua famiglia e alla sua terra, alle sue letture e alla sua
docenza, alle sue esperienze esistenziali e culturali. Oppure si può
privilegiare la preoccupazione propriamente religiosa, che nel libro
è  quella  più  presente,  e  cogliere  le  piste  che  Mancini  indica  per
operare un rinnovamento cristiano. Oppure si può privilegiare l’in-
teresse di Mancini alla vita specificatamente civile: meno appari-
scente  ma  non  meno  sostanzioso  a  livello  di  indicazioni  per  un
rinnovamento sociale.

Queste (ed altre) sono letture legittime. L’Autore dal canto suo,
raggruppando i sessantacinque interventi in undici parti suggerisce
una articolazione della sua riflessione, che muove dalla messa in luce
della specificità del Cristianesimo (individuata nella sua richiesta di
conversione e di riconciliazione, nelle regole evangeliche e nelle sue
forme storiche), per passare -e forse non è un caso che siano i due
momenti  centrali  del  libro-  ad  alcune  annotazioni  biografiche  e,
soprattutto, ad alcune indicazioni metodologiche all’insegna di quel
sentimento di cura e condivisione che ha contrassegnato l’impegno
di Mancini, e terminare con la esplicitazione della fedeltà a Dio e al
mondo che porta Mancini a riflettere sul peccato, su Dio, sulla vita
mondana e sulle religioni, chiudendo con una ripresa del proprium
che caratterizza il Cristianesimo.
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3. Da parte nostra, tra i possibili percorsi, ne proponiamo uno che
tiene conto dell’iniziativa culturale entro cui la ripubblicazione di
Tre follie  avviene e con cui si  vogliono presentare alcuni filosofi
marchigiani (di  nascita o di  adozione),  che si  sono impegnati  nel
sociale e nel politico: l’intento è quello di contribuire alla conoscenza
della loro opera e del loro impegno, attraverso cui destare rinnovate
forme di partecipazione civile.

Le Marche tra logos ed ethos potrebbe essere la formula riassun-
tiva di questa iniziativa, denominata (riecheggiando il titolo di un
libro  di  Jacques  Maritain)  “filosofi  nella  società”,  e  che  viene
inaugurata con Italo Mancini e, successivamente, prenderà in consi-
derazione Livio Sichirollo, Enrico Garulli e Pasquale Salvucci. Tutti
pensatori i quali, oltre che per la loro attività accademica (sono stati
docenti  all’Università  di  Urbino),  si  sono  distinti  anche  per  una
presenza nel politico e nel civile, per cui è possibile guardare a loro
come a protagonisti della vita culturale e sociale, caratterizzati da un
forte attaccamento al territorio marchigiano.

Ebbene, tenendo presente che l’approccio a questi pensatori ha,
nello  specifico  di  ciascuno,  un  carattere  regionale  ed  etico,  nella
lettura di Tre follie si vorrebbe suggerire un itinerario che, senza far
torto alla dimensione teologica e spirituale ben evidente nel volume,
privilegi l’attenzione riservata da Mancini ai temi della convivenza
umana,  in  particolare  quello  delle  “convergenze  etiche”  in  una
società pluralistica, mettendo anche in evidenza (per parafrasare il
titolo  di  una  celebre  opera  di  Max  Weber)  il  nesso  tra  etica  del
cattolicesimo e spirito della democrazia

 La logica ispiratrice
4. A tal fine, occorre individuare, anzi tutto, l’impostazione di

fondo che anima questi pensieri, nonché tutta l’opera manciniana,
vale  a  dire  la  “logica  della  doppia  fedeltà”.  Sulla  scia  di  Barth,
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Mancini ricorda che “il nutrimento del cristiano sono la Bibbia e i
giornali”, e precisa: “la Bibbia per avere il senso globale e la visione
d’insieme”, e “i giornali per avere la concretezza delle opere e dei
giorni”. Sulla scia di Bonhoeffer, che lasciò nella cella del carcere
due libri la Bibbia, “il massimo dei libri sacri”, e Goethe, “il massimo
dei  libri  profani”,  Mancini  fa  sua  l’indicazione  di  Pascal,  di  “far
professione dei due contrari”.

Ecco la fedeltà a Dio e la fedeltà alla terra: l’espressione così cara
a Mancini, che amava ripeterla continuamente, si può tradurre in tre
principi per la vita mondana del cristiano: il principio dell’assoluta
trascendenza del messaggio di salvezza, il principio dell’assunzione
mondana della parola di Dio, e il principio della libertà di scelta e di
progetto da parte dell’uomo. E’ così che “il cristiano può camminare
per le strade del mondo e fare politica come abitatore della città con
fierezza, sapendo di non aver affatto tradito il suo Dio”.

Per esercitare questa doppia fedeltà Mancini invita ad operare un
duplice  chiarimento:  uno  relativo  al  Cristianesimo  e  l’altro  alla
società.

 Quale Cristianesimo
5. Il senso del Cristianesimo è individuato da Mancini riflettendo

sulle nuove “regole di Gesù”, sulle diverse “forme di Cristianesimo”
e sulle “tre follie” della vita.

Secondo Mancini, la novità del messaggio cristiano si può riassu-
mere in cinque regole evangeliche, che sono l’abolizione della legge
a  favore  dell’amore,  la  eliminazione  della  violenza  nei  rapporti
umani, la rivendicazione di valori autentici e indipendenti dai bisogni
fisici, l’affermazione della fraternità fra tutti gli uomini, e la negazio-
ne di assoluti terreni.

Queste regole “hanno formato un patrimonio comune della nostra
civiltà e neppure l’attuale logica della disgregazione ha sconfitto”;
esse  “sono il  fondamento e  la  forma della  nostra  storia  e,  se  ben
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vissute, danno un senso positivo alle nostre difficili giornate”. Esse,
“al di là di estremismi inaccettabili, e al di là di ribellioni non sempre
realistiche”,  sono  alla  base  di  ogni  movimento  di  liberazione,  e
Mancini puntualizza: “chiunque ha sentito fremere nel proprio cuore
movimenti di rivolta contro l’ordine ingiusto della terra (dove pochi
sono  satolli  a  dismisura  e  molti  patiscono  la  fame,  dove  pochi
spadroneggiano  con  il  potere,  le  armi  e  le  manipolazioni  e  molti
debbono soltanto obbedire), sente molto viva questa utopia (ricorren-
te  nella  storia)  della  fraternità  senza  terrore,  della  crescita  nella
libertà non amputata”.

6.  Ricordata la novità del  messaggio cristiano,  Mancini  indica
diverse modalità di tradurlo nella storia, in particolare si sofferma su
tre forme di Cristianesimo, che egli denomina: della presenza, della
mediazione e del paradosso.

Il Cristianesimo della presenza è quello che viene in “soccorso al
mondo”, operando “assunzione di responsabilità civili”; può essere
“servizio  libero  e  spregiudicato”  oppure  “possesso  e  cattura  del
mondo”;  questo  secondo modo è  proprio  degli  integristi,  i  quali,
mettendo “l’avere e il possesso al posto dell’essere e della gratuità”,
cadono nell’eccesso opposto a quello dei dimissionari, i quali “giun-
gono all’abbandono della causa umana”.

Il Cristianesimo  della  mediazione,  che  “rispetta  le  culture  e
riconosce la dignità delle ideologie,” e “difende il  principio della
democrazia”, “perfeziona e completa il cristianesimo della presenza,
attraverso  il  lavoro  comune  con  gli  altri,  mano  nella  mano,  con
reciproca fiducia e presunzione di buona fede”.

Il Cristianesimo del paradosso è “un cristianesimo a tutto arco e
di  profonda  radicalità,  è  il  gesto  politico  più  produttivo  che  un
cristiano possa compiere verso il  mondo e la sua terra”. Secondo
Mancini è, questo, il cristianesimo di cui c’è bisogno oggi, perché il
cristianesimo della presenza dimentica la logica biblica di Dio, e il
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cristianesimo della mediazione dimentica che non ci sono più i sensi
da mediare; in alternativa il cristianesimo paradossale o radicale o
tragico rappresenta la forma pura in grado di evidenziare il novum
cristiano.

È la forma di Cristianesimo che, di fronte ai tre tipi di follia, della
vita rifiuta la follia insensata, cioè “la follia del quotidiano e della sua
immediatezza” propria di “chi si inginocchia di fronte all’inautentico,
ai bisogni indotti e crudeli”; ha compassione della follia crudele,
“quella  dei  malati,  dei  sofferenti  per  le  tante  forme  di  malattie
mentali”, e opta per la follia sublime: “è questa la santa follia di chi
vive per partecipare, di chi esiste-per-gli-altri (soprattutto se sofferenti,
malriusciti  o  peccatori);  è  la  follia  di  Gesù,  di  Francesco,  del
Cottolengo: è la follia dei santi e degli eroi: è la follia che coniuga
insieme “l’amore di Dio e l’amore degli uomini: amori che Gesù ha
dichiarato inscindibili”.

 Quale società
7. Precisato il senso del Cristianesimo, rimane da chiarire il senso

della società. Al riguardo, Mancini indica, per un verso, i motivi di
crisi, che la caratterizza, e, per altro verso, le condizioni per superarla.

La crisi, che si manifesta nel disorientamento della società con-
temporanea, è determinata secondo Mancini dalla logica della di-
sgregazione, dalla asignificanza delle rotture e dalle categorie della
distruzione.

In proposito Mancini scrive, in riferimento agli anni Ottanta del
secolo scorso, ma il quadro vale, peggiorato, anche per i nostri giorni:
“Siamo attanagliati dalla logica della disgregazione. Viviamo per
frammenti. E’ rimasta appena una nostalgia, e un presentimento degli
orizzonti interi che coprono il senso della nostra vita. La diversità,
l’opposizione, la frantumazione sono venute in onore al posto degli
antichi segni della nostra civiltà occidentale raccolti attorno all’unità
e alla totalità”.
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In altre parole, siamo in presenza di quella che è stata chiamata
“asignificanza  delle  rotture”:  il  fatto  che  “bene  e  male,  giusto  e
ingiusto  non  abbiano  alcun  senso,  e  tutto  sia  innocente,  buono,
purché  si  riesca  a  sopportarlo,  questo  -scrive  Mancini-  ha  effetti
davvero devastanti”.

In  tale  contesto  la  situazione  si  aggrava  per  l’affermarsi  delle
“categorie della distruzione” che, nel loro aspetto pubblico, Mancini
indica “nella impotenza collettiva d’amore che genera la guerra”.

8. Di fronte a questa situazione nella quale “concetti come dovere,
impegno, fedeltà, lealtà, fini da raggiungere, neanche si nominano
più”,  occorre  secondo  Mancini  ricollegarsi  alla  gente  comune  e
muovere in direzione della riconciliazione attraverso la valorizzazione
del lavoro.

Anzi tutto la gente comune, perché il popolo è “capace di discer-
nimento  nel  riconoscimento  di  quello  che  qualifica  come  puro,
innocente,  giusto”,  a  cominciare  dalla  prima  regola  evangelica
(abolizione della legge a favore dell’amore) che “anche quando non
è eseguita fa parte dei convincimenti più profondi della gente”.

Torna così in Mancini l’apprezzamento per il popolo già espresso
da  pensatori  come  Luigi  Sturzo  e  Giorgio  La  Pira,  Emmanuel
Mounier e Jacques Maritain. Proprio quest’ultimo ha insistito sulla
categoria dell’esistere con il popolo come diversa da quelle dello
stare dalla parte del popolo o dell’andare verso il popolo: forme,
queste, che strumentalizzano il popolo, mentre il concetto di gente o
di popolo negli autori citati rifugge dal populismo e dalla demagogia.

A partire, dunque, dal popolo occorre operare la riconciliazione,
di cui Mancini chiarisce l’importanza, le direzioni e l’attuazione, in
un’ottica  complessa  della  pace,  che,  a  voler  usare  un  linguaggio
maritainiano, potrebbe essere definita un “ideale storico concreto”
ovvero un “ideale regolativo” in senso kantiano.

Per realizzare questa “fraternità senza terrore” la strada da per-
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correre è all’insegna della logica “del rispetto, della conservazione,
dell’incremento  e  dell’alleggerimento  della  terra”,  che  comporta
oltre “una radicale condanna della guerra”, e quindi il superamento
della “contrapposizione di amico e nemico, che sta conficcata nel
cuore della storia umana”, anche “l’imperativo del lavoro”, per cui
“mentre oggi straripa da tutte le parti l’etica del non lavoro”, bisogna
invece onorare “la dignità del lavoro”.

 Un ethos condiviso
9. Eccoci così di fronte al tema che costituisce il leit-motiv di tutto

il libro e che qui c’interessa in modo particolare, vale a dire il tema
della coesistenza, della convivialità, nell’attuale società disorientata
e acentrica.

Già Maritain, all’indomani della seconda guerra mondiale, aveva
identificato la “via della pace” nelle “possibilità di cooperazione in
un mondo diviso”, e la questione era risultata nevralgica nel secondo
‘900,  come mostra  l’attenzione  prestatale  da  pensatori  di  diversa
impostazione: da Karl Popper a Hans Gadamer, da Jurgens Habermas
a Jacques  Derrida,  da  Emmanuel  Levinas  a  Paul  Ricoeur,  a  Ivan
Illich, concetti  come quelli  di  società aperta,  includente,  ospitale,
solidale, conviviale hanno espresso l’esigenza di realizzare un plura-
lismo collaborativo.

Un’istanza, questa, che Mancini esprime con l’idea di riconcilia-
zione, la cui importanza, in senso religioso e laico, è da lui sottoline-
ata con tre ragioni

In  primo  luogo,  la  riconciliazione  è  importante  in  sé,  “perché
riconciliazione vuol dire vivere insieme senza odi, con vera fraternità
senza terrore,  in  cui  tutti,  mano nella  mano,  si  danno da fare  per
alleggerire le fatiche terrene”. Riconciliazione significa “uno stare
tutti assieme, aver sconfitto l’egoismo, e fare degli altri gli interlocutori
essenziali”. Dunque, riconciliazione intesa “come coesistenza paci-
fica, come rispetto assoluto degli altri, come riconoscimento della
radice comune, fraterna, di tutti gli uomini”.
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In secondo luogo, la riconciliazione è importante dal punto di vista
religioso, “perché in essa sta il cuore della promessa di Dio. L’essen-
za del Cristianesimo sta qui”.

In terzo luogo, infine, la riconciliazione è importante dal punto di
vista sociale,  “perché richiesta  e  implorata  dal  cuore antico della
gente. Le aspirazioni dal basso gridano in questo senso. La gente
crede alla pace, al non morire di fame, alla fraternità dell’uomo con
l’uomo, senza nessun inceppamento ideologico”.

Occorre aggiungere che, per essere integrale, la riconciliazione
deve orientarsi  in quattro direzioni:  “la riconciliazione dell’uomo
con Dio, la riconciliazione dell’uomo con se stesso, la riconciliazione
dell’uomo con gli altri e la riconciliazione dell’uomo con la natura:
che sono poi le quattro diramazioni della riconciliazione promesse da
Dio: è l’ideale della città di Dio”.

10. Consapevole, dunque, dell’importanza e dell’ampiezza della
riconciliazione,  non  meno  che  dell’ostacolo  rappresentato  dalla
montante logica della disgregazione, Mancini ritiene che “la prima
cosa è darsi da fare per ricostruire una cultura della riconciliazione.

Ciò significa realizzare “magari delle tracce, piccoli segni, piccoli
gesti”,  tra cui Mancini segnala il  “raccogliersi intorno alle parole
pace,  lavoro,  bene,  disciplina,  dialogo,  comunione”,  il  “capirsi,
parlarci, riconoscere un unico padre, un unico destino, i grandi diritti
fondamentali del vivere insieme”, il “non disprezzare la cultura dei
sentimenti, come la fedeltà, la lealtà, la cura delle persone anziane,
il rispetto dei bimbi, le forze e le bellezze della natura; contrastare con
contromovimenti pacifici tutte le spinte alla guerra, all’insatanimento
dell’equilibrio  del  terrore,  alle  follie  stesse  per  gli  armamenti,
all’imperialismo della verità, che non vale per sé, ma per quello che
ci fa conquistare”.

A tal fine, l’imperativo fondamentale, a cui rispondere, è quello di
“attuare delle convergenze etiche”,  ed “etico è il comportamento
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guidato dalla morale”. Precisa Mancini in un passo si straordinaria
forza: “nessuno, singolo o gruppo, ce la fa oggi da solo, nella grande
complessità del mondo. E allora bisogna aiutarsi, mano nella mano;
la terra è greve, martoriata, bisogna alleggerirla”. Come? Risponde
Mancini: “dovunque albeggia una luce, dovunque un uomo agisce
lealmente, dovunque c’è qualcuno che ripete il motto (fatto scrivere
anche da don Milani nell’aula di Barbiana) I Care,  mi preme, mi
preoccupo, sono sensibile a te: lì si deve riconoscere un fratello, uno
con cui fare un fronte di lotta comune. Basta guardarsi intorno per
trovare queste convergenze. Il cuore non è impietrito. Il cuore della
gente è una spia sicura di quello che conta, di quello che va cercato
senza pausa”.

Torna, così, il richiamo al senso profondo del popolo, attraverso
cui si coglie il significato autentico della pace: essa “non è assenza
di  conflitti”  ma  “superiore  composizione  dei  conflitti”  che  può
avvenire  a  condizione  che  si  sappia  “mettere  in  primo  piano  la
coesistenza dei volti, fare dei volti l’assoluto dei nostri atteggiamenti.
A cominciare dal santo volto di Dio. Volti da comprendere, volti da
rispettare, volti da accarezzare”.

11. Da qui l’ideale della nonviolenza, che Mancini distingue in
nonviolenza assoluta e relativa. Anche se “l’ideale di una nonviolenza
assoluta non sembra realistico” (mentre “l’agire deve essere realisti-
co”), tuttavia “l’ideale della non violenza totale va mantenuto. Come
un grande sogno a occhi aperti, come un motivo irrinunciabile. Avere
un orizzonte, il senso di un’epoca nuova, è corroborante: fa agire più
sicuri, fa crescere i motivi dell’impegno”.

Nel contempo -avverte Mancini- “ci sono molti aspetti di violenza
quotidiana,  che  possono  essere  vinti”,  anzi  “qui  l’esercizio  della
nonviolenza è sconfinato”. Mancini esemplifica questa “nonviolenza
quotidiana che ci attende tutti”, invitando a coltivare la cosiddetta
“cultura dei sentimenti”, che è basata sulla mansuetudine del lin-
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guaggio, che diventa conversazione, colloquio, dialogo, disponibili-
tà, esortazione e anche esaltazione per le gioie e per le conquiste degli
altri”; e invitando a opporsi alla cosiddetta sanzione pubblica, che è
cosa diversa dalla sanzione morale (basata sulla coscienza) e dalla
sanzione giuridica (basata sulle leggi), perché “la sanzione pubblica
(basata  sulla  maldicenza)  discrimina  attraverso  il  linguaggio”  e
rappresenta pertanto una “violenza mondana”.

Dunque, quello della pace si configura insieme come un ideale e
come  una  pratica.  Caratterizzarla  come  utopia  non  significa  per
Mancini svalutare la pace, perché è sì un sogno, “ma è il sogno lucido
del giorno, non quello che ci fa preda nella notte”, non è il sogno di
uno (come tale rimane sogno), ma è “il sogno di tutti (che) diventa
realtà”; è, dunque, “il sogno del giorno, quello del progetto, il sognare
a occhi aperti”; “sogno del giorno è il progetto, è anche quel che
ancora non è conscio, quel che ancora non è essere; e sognarlo è già
un  inizio  di  realizzazione.  E’  l’ideale”.  Avverte  però  Mancini:
l’ideale non basta, come non basta il reale. Pertanto “tocca veramente
nel segno colui che sa unire ideale e reale, il dover essere e l’essere”.

 Partecipazione e radicamento
12. Si può allora affermare che l’utopia  in Mancini non ha un

carattere ideologico, non pecca, cioè, di perfettismo, ma si alimenta
di progettualità  scaturente  da  memoria  storica  non  meno  che  da
attenzione per l’esistente, tant’è vero che Mancini non si stanca di
invitare alla partecipazione attiva sia a livello sociale che ecclesiale.

Al  riguardo  Mancini  denuncia  “la  tentazione  di  rompere  ogni
legame con la cosa pubblica, di ritirarsi nel proprio particulare, di
farla finita con le cariche, le responsabilità”: si tratta di “una tentazio-
ne davvero mortale che ogni tanto ci prende alla gola”, e che bisogna
superare  avendo  consapevolezza  di  “quanto  lavoro  deve  fare  e
quante incomprensioni deve subire” l’uomo pubblico.  Mancini lo
paragona alla mosca, in contrapposizione al ragno che rappresenta
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l’uomo chiuso nel suo privato: “Chi fa il ragno, e vive dentro al suo
buco, sta al riparo dalle critiche, dalle maldicenze, dalla sanzione
pubblica spesso squilibrata. Chi invece deve fare come la mosca, che
è dappertutto, sempre in evidenza, rischia molto, soprattutto della sua
pace”. Conclude Mancini: “Onore quindi a coloro che, senza paura
e senza risparmio, stanno dentro la vita civile e la vita ecclesiale”,
perché “il bene comune, costi quel che costi, va prima di tutto”.

Esso  va  perseguito,  esercitando  responsabilità  pubbliche  non
meno che con la laboriosità quotidiana, perché il lavoro non è solo
“un  fatto  di  economia,  ma  è  soprattutto  un  fatto  di  esistenza,  di
un’esistenza pulita e utile, di esistenza sana”.

Che  è,  poi,  quello  che  onora  l’esistenza  della  gente  comune,
afferma  Mancini  facendo  riferimento  ai  suoi  genitori  (al  padre
minatore e alla madre spigolatrice) e a tutto il suo paese (Schieti).

13. Piace sottolineare in questa dichiarazione l’orgoglio con cui
Mancini ricorda le sue umili origini, e il suo debito nei confronti della
sua terra: ecco “un orizzonte concreto, entro cui trovano significato
e approfondimento anche le indagini apparentemente più astratte -
ebbe a confessare- del mio ormai trentennale filosofare e del mio
lavorare nel campo della cultura”

Questo radicamento  non  è  naturalistico  ma  umanistico,  non
etnico ma etico: fa, infatti, riferimento all’ethos profondo del suo
paese identificato nell’onore del lavoro e nella passione politica.

Certo, come egli diceva, “che si filosofi a Urbino o a Parigi ha poca
importanza,  importante  è  come si  filosofa”;  tuttavia,  è  altrettanto
certo  che,  ferma  restando  la  condizione  del  filosofare  bene,  è  da
riconoscere che esso risente,  in una qualche maniera,  del  fatto di
svolgersi a Parigi o a Urbino. E Italo Mancini lo esemplifica bene, e
in  senso  positivo:  lo  ricorda  fin  dalle  prime  pagine  di  Tre  follie,
quando scrive: “un uomo senza memoria non ha radici. La memoria
dilata a dismisura gli stretti limiti del nostro presente”.
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Un fraterno testamento
14. Per terminare vorremmo fare un’ultima annotazione relativa

al modo di accostarsi a questo libro. Comunque lo si voglia leggere
(in  chiave  biografica  o  religiosa  o  civile),  esso  rappresenta  -per
ammissione dello stesso Mancini- il suo “fraterno testamento”, che
permette di conoscere che cosa egli ha pensato, creduto, sperato, in
quanto “testimone di Dio e della convivenza umana”.

Queste parole, che Mancini ha posto in premessa alle sue rifles-
sioni,  permettono  di  cogliere  il  senso  più  vero  di  questo  libro,  e
costituiscono la migliore motivazione della sua riproposta. Abbiamo
bisogno non semplicemente di libri ma, soprattutto, di libri che siano
esperienze di pensiero e di vita, non semplicemente di studiosi ma,
soprattutto,  di  studiosi  che  sappiano  essere  umili  testimoni  della
verità:  testimoni  “non  della  pretesa  del  suo  possesso,  bensì  del
tormento della sua ricerca”.

E allora, senza far torto al “pensatore spregiudicato” e al “creatore
di  forme  logiche”  che  Mancini  è  stato  in  tante  opere,  vorremmo
sottolineare l’importanza di questo “piccolo libro” perché ci porta a
riconoscere un grande pensatore nella maniera più autentica: attra-
verso  la  sua  testimonianza  appassionata  e  rigorosa,  che  invita  a
vivere e convivere all’insegna di “convergenze etiche”.

Con questa formula Mancini coglie, a ben vedere, il senso più
profondo della democrazia, come stile di vita che coniuga il diritto
all’uguaglianza con l’uguaglianza dei diritti, i diritti di libertà e di
giustizia con i doveri di solidarietà e di pace, la pari dignità con le
legittime differenziazioni, le molteplici forme di pluralismo con lo
spirito di collaborazione.

E  suona  allora  di  grande  valore  l’avvertimento  manciniano,
secondo cui “i significati più importanti della nostra vita pubblica e
privata non basta conoscerli, non basta dirli, vanno conquistati: sono
allora necessari fronti di lotta, dove c’è posto per tutti”.

Utopia? Sì, ma possibile.
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TRE FOLLIE

Alla gente di casa mia,
e sopra tutti

a Francesco, Elena e Matteo,
la quarta generazione.
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LA SETTIMANA PIÚ GRANDE
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PREMESSA

Per un piccolo libro non è il caso di fare una presentazione lunga.
I testi di questo libro sono stati scritti per la rubrica radiofonica «I

Giorni», dove sono stati letti tra l’aprile e il giugno del 1985, dal
lunedì al venerdì, dopo le sette del mattino.

Scrivendoli e poi leggendoli al microfono (magari scorciati), ho
imparato che ogni testo dottrinale può essere sempre più scarnificato,
come (mi si passi il paragone) le ultime Pietà di Michelangelo.

Un  tempo  mi  piaceva  essere  un  pensatore  spregiudicato  e  un
creatore di forme logiche; oggi mi piace di più il ruolo di testimone:
testimone di Dio e della convivenza umana.

Non scriverò un testamento: chi avrà interesse a conoscere cosa ho
pensato, creduto, sperato, troverà la mia risposta qui; questo è il mio
fraterno testamento.

Urbino, aprile 1986
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LA BIBBIA E I GIORNALI

1 aprile 1985, lunedì

Io  non  vorrei  testimoniare  altro  in  queste  trepide  mattine.  che
accendono  la  nostra  speranza,  se  non  la  forza  e  la  violenza  del
Vangelo, la vera violenza senza scialo di morte. Diceva un grande
teologo della nostra età, Karl Barth, che il nutrimento del cristiano
sono la Bibbia e i giornali: la Bibbia per avere il senso globale e la
visione d’insieme, i giornali per avere la concretezza delle opere e dei
giorni. Cosa che amo dire con l’espressione: fedeltà a Dio e fedeltà
alla terra.

Ora siamo nella Settimana Santa: è di Gesù, il Cristo di tutti noi,
che dobbiarno parlare.  Un grande pittore  tedesco,  Grünewald,  ha
dipinto una crocifissione con un Giovanni Battista che ha una vistosa
anomalia nella mano: un dito abnorme che indica il Cristo morente
e accanto la scritta «Lui deve crescere, io sminuire». Non ho altra
ambizione: essere quel grande dito indicatore. La nostra persona non
conta, quello che conta davvero è Gesù e il suo Regno, Regno che
vuol dire la fraternità senza terrore.
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CONVERTITEVI E CREDETE AL VANGELO

2 aprile, martedì santo

La Settimana Santa non può risolversi in una serie di riti più o
meno belli, più o meno antichi, più o meno popolari. Se così fosse,
e noi non ci fossimo dentro, sarebbe tutto passivo, tutto scontato, tutto
indifferente. Un teologo americano ha detto: sarebbe come il cane
che porta in bocca un bel pezzo di carne; lo porta, senza sapere di
portarlo. Cosa ci vuole allora? Ci vuole la partecipazione al dolore
messianico,  la  partecipazione  alla  sofferenza  di  Dio.  Mettere  la
nostra goccia d’acqua nel calice di quel vino, che diventa sangue
incorruttibile, sangue di Dio dato agli uomini per la loro purificazione.

In altre parole, quelle che la Chiesa pronuncia da sempre: ci vuole
la  penitenza,  compresa  la  sua  forma sacramentale,   il  sacramento
della penitenza, che la gente chiama confessione. Nel Vangelo di
Gesù è detto: «Convertitevi e credete al Vangelo» (Marco, 1, 15). La
parola greca penitenza è metanoia, ossia cambiamento di mente, di
mentalità; vivere secondo il pnncipio del bene, ma non in astratto, in
generale, che non vuoi dire niente. L’amore come principio è soltanto
l’amore del principio, ossia l’amore per una parola.

Il mutamento di mentalità deve tradursi, anche questa è parola di
Gesù (Luca, 3, 8), nel fare «frutti di penitenza». E cioè, direte? Ecco:
dare un senso disciplinato e onesto alla propria giornata; spogliarsi
dell’uomo  vecchio  arroccato  nell’egoismo  per  offrirsi  agli  altri,
mettendo in onore il loro volto, volto da conoscere, da rispettare, e
anche  da  accarezzare;  significa,  infme,  non  lasciarsi  guidare  da
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criteri che la Bibbia chiama carnali (perché dettati dal solo fremito
dei sensi o dalla logica del guadagno), ma da quel modo di agire
spirituale,  che  si  conquista  nella  concentrazione  e  nella  retta
intenzione.
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IL DIALETTO DI CANAAN

3 aprile, mercoledì santo

La nostra lingua è bella. Ma nulla è più espressivo delle parlate
dialettali. Chi potrebbe capire il valore antico della gente sarda, se
non tenesse conto del suo dialetto? Anche il cristiano non esprime
mai così bene la sua identità come quando parla il dialetto di Canaan.
Canaan è la terra di Gesù. Quando una persona parla il dialetto di
Gesù e si esprime con le sue parole, diventa straordinario e convin-
cente. Cattura il cuore della gente, e persuade. Papa Giovanni parlava
il dialetto di Gesù e per questo fu amato e capito da tutti. Il dialetto
di Canaan lo ha raccolto la Bibbia, lo hanno raccolto i Vangeli. Oggi
vorrei leggere con voi un brano di questa Bibbia; è un salmo, una
poesia. Dietrich Bonhoeffer, testimone di Cristo tra i suoi fratelli,
come  lo  ricorda  il  tempietto  nel  campo  di  concentramento  di
Flossenbürg, dove fu impiccato il 7 aprile 1945, chiedeva ai cristiani
di  «pregare i  Salmi»,  fare dei  Salmi una preghiera.  Noi parliamo
molto, ma preghiamo poco. Nel 1974, durante un congresso per il
centenario di Tommaso d’Aquino, dopo aver concelebrato una bella
messa  nell’Abbazia  di  Fossanova  dov’era  morto,  mi  è  venuto  di
scrivere in un taccuino: «Dio più presente nella invocazione che nella
dimostrazione». È proprio così.

Ecco, allora, il salmo dell’invocazione. É il Salmo 129, un canto
di pellegrini.

Dal profondo, a te grido, o Signore
Signore, ascolta la mia voce.



36

Siano i tuoi orecchi attenti
alla voce della mia preghiera.

Se consideri le colpe, Signore,
Signore, chi potrà sussistere?
Ma presso di te è il perdono:
e avremo il tuo timore.

Io spero nel Signore,
perché presso il Signore è la misericordia
e grande presso di lui la redenzione.

L’avete capito, è il De profundis. Ma non è solo l’implorazione dei
morti, è l’implorazione di tutti i viventi, degli abitatori della terra,
perché è il salmo della fiducia, della misericordia e del perdono.
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LA MEMORIA

4 aprile, giovedì santo

Questi tre ultimi giorni della Settimana Santa sono per la Chiesa
i giorni più grandi dell’anno. I giorni della memoria, delle grandi
memorie. Mai come in questo caso è vero il detto del primo canone
della messa, Memoriam venerantes. Memoria dell’ultima cena come
festino  dell’amore,  solcato  dall’ombra  sinistra  del  tradimento  di
Giuda; memoria dell’istituzione dell’eucaristia, continuazione della
presenza di Cristo sotto le fragili e umanissime e conviviali spoglie
del pane e del vino; memoria del sacerdozio istituito in quella festa
dell’addio; e memoria del monito a fare e ripetere sempre tutto questo
in memoria di Lui. Qualcuno scuoterà la testa e darà un’alzata di
spalle  a  sentire  dire  queste  cose:  la  tradizione  sembra  un  legame
all’indietro. Eh no, amico: un uomo senza memoria non ha radici. La
memoria dilata a dismisura gli stretti limiti del nostro presente. Chi
perde  la  memoria  si  ritrova  spogliato,  denudato,  come  un  albero
senza corteccia.  Il  breve spazio angosciante  di  un giorno,  dove è
subito sera,  diventa  smisurato nel  dono della  memoria.  Finisce il
tempo da orologio, entra in scena il tempo della salvezza.

Commentando queste cose, il più giovane degli apostoli di Gesù,
Giovanni, ha detto: «Ci ha amati fino alla fine» (13, 1). E voleva dire,
fino  allo  sfinimento,  al  dissanguamento,  fino  al  suo  darsi  totale.
Cos’è l’uomo, perché tu, o Dio, te ne ricordi? si chiede un salmo; gli
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studenti di un college americano non hanno trovato di meglio come
scritta  da  incidere  sul  frontone della  loro casa.  Noi  siamo spesso
attanagliati dalla solitudine, più grave quando siamo in mezzo agli
altri. Si può essere soli anche tra il rumore di tanta gente. Quanti
mondi ci ignorano, diceva Pascal. Ci ignora anche il vicino di casa.
Niente paura, c’è il capitale dell’amore di Dio che ci può rasserenare.

Ricordate  l’Addio  monti  di  Manzoni?  Lucia  che  dice  «Addio,
chiesetta, dove l’animo tornò tante volte sereno»? Una solitudine
soddisfatta. Se possiamo pensare Dio, come un immenso albero in
fiore, ecco siamo fiori di quell’albero. Se Dio esiste, nessuno è solo.
E  lui  alla  coscienza  di  ognuno,  come  alla  coscienza  martoriata
dell’Innominato, dice, anche quando lo si neghi: «Io sono, però». Tu
lo neghi e non ci pensi, ma lui c’è, è.
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PENDE DA QUELLA FORCA

5 aprile, venerdì santo

Gesù muore alle  tre  del  pomeriggio di  un lontano venerdì.  La
natura stessa inorridita s’intorcina nel suo stupore. Ma Gesù muore
ogni giorno, nel calvario dei giusti e nell’olocausto dei popoli. «Gesù
sarà in agonia fino alla fine del mondo» ha scritto Pascal. Il venerdì
santo non è solo una memoria, ma è anche un mistero, un mistero a
due  facce,  la  faccia  dell’iniquità  e  la  faccia  della  pietà.  Il  giusto
trucidato è ricorrente nella città dell’uomo. Ma come dev’essere una
città, perché un giusto non vi sia condannato? É questo, in fondo, il
problema di Platone.

Con Giobbe, con Isala, con Paolo anche la Bibbia si è chiesta il
perché di quel sangue, di questo scialo di morte, di questo dolore
scellerato. Isaia, già molti secoli prima di Gesù, ha risposto: «É stato
trafitto per i nostri delitti» (Isaia, 53, 5). Dio stesso si lamenta per
questo destino,  da lui  fissato,  che lo lega al  dolore dell’uomo. Si
vedano i testi di Geremia detti Lamentazioni: è il pianto stesso di Dio
per  la  non riuscita  dell’uomo.  Ma il  peccato c’entra,  la  cattiveria
c’entra, c’entra l’erramento comune dell’uomo che non è in pari con
quella ricchezza d’umanità che pur deve avere. Oggi questo proble-
ma è chiamato «teologia dell’olocausto». Un popolo come quello
ebraico, popolo di Dio, è stato immolato in milioni di suoi fedeli.

Perché  si  soffre  tanto?  Dov’è  Dio  quando la  gente  soffre  così
barbaramente?  Dirò  fra  poco la  risposta  di  un rabbino,  che  è  poi
quella stessa di Gesù che pende dalla Croce. Intanto non possiamo
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dimenticare  che  la  Croce  è  scandalo  per  molti.  «Il  disonor  del
Golgota» lo disse Manzoni. Nell’Idiota di Dostoevskij, pensando al
terrificante Cristo morto nel sepolcro di Hans Holbein il Giovane, la
cosa  è  presentata  così:  «Mentre  guardi  quel  corpo  di  un  uomo
martoriato, sorge in te un singolare problema: se tutti i suoi discepoli,
i più importanti tra i suoi futuri apostoli, le donne che lo avevano
seguito e stavano presso la Croce, e tutti quelli che in lui credevano
e lo adoravano, videro realmente un cadavere in quello stato, in qual
modo  poterono  credere,  contemplando  quel  cadavere,  che  quel
martire sarebbe risorto?» (III, 6). Eppure hanno creduto.

E ora la risposta del rabbino. Nel campo di concentramento di
Auschwitz di fronte alle forche dell’impiccagione, un giovane chiede
al  rabbino:  «Dov’è,  dunque,  Dio?  Dov’è?»  Risposta:  «Eccolo,  è
appeso a quella forca». Eccolo, diciamo noi, è appeso a quella Croce.
Perché? Perché è legato con cordone ombelicale al dolore dell’uomo.
Fino a quando l’uomo non sarà del tutto sanato e felice e fratello, Dio
pende  con  lui  dalla  forca  e  dalla  Croce.  Il  dolore  di  Dio  cesserà
quando dagli occhi dell’uomo «scomparirà ogni lacrima e noi saremo
riuniti a lui». Fino a quel giorno, nella lenta gestazione della libera-
zione storica, il pianto di Dio sarà sempre unito a quello dell’uomo.
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RICONCILIAZIONE
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RICONCILIAZIONE

8 aprile, lunedì

Si  parla  molto,  oggi,  di  riconciliazione.  E  la  cosa  è  davvero
importante. Perché importante?

Primo. Perché  riconciliazione  vuoi  dire  vivere  insieme  senza
rotture, senza odi, con vera fratemità senza terrore, in cui tutti, mano
nella mano, si danno da fare per alleggerire le fatiche terrene. Si tratta
di  superare  la  contrapposizione  di  amico  e  di  nemico,  che  sta
conficcata  nel  cuore  dell’umanità:  qualcuno  ha  detto  che  questa
contrapposizione è l’essenza stessa della politica, che ha così nella
guerra  la  sua  continuazione  ideale  e  necessaria.  Al  posto  della
coesistenza pacifica sta la guerra di tutti contro tutti, la natura lupesca
dell’uomo che sbrana quel che può. Riconciliazione è, invece, uno
stare  tutti  assieme,  aver  sconfitto  l’egoismo,  e  fare  degli  altri  gli
interlocutori essenziali.

Secondo. La riconciliazione è importante,  perché in essa sta il
cuore della promessa di Dio. L’essenza del Cristianesimo sta qui. Dio
li ha promessi questi cieli e queste terre nuove. La Chiesa, se vuol
essere  fedele  al  Dio  che  l’ha  suscitata,  non  può  caratterizzarsi
altrimenti che come strumento o, a parlar meglio, come sacramento
della  riconciliazione.  La  verità  è  necessaria,  ma  divide;  la  carità
corregge la divisione e si pone come vincolo sostanziale fra tutti.

Terzo. La riconciliazione è importante, perché richiesta e implo-
rata dal cuore antico della gente. Le aspirazioni dal basso gridano in
questo senso. La gente crede alla pace, al non morire di fame, alla
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fraternità dell’uomo con l’uomo, senza nessun inceppamento ideo-
logico. Anche Gesù è dello stesso parere, quando dice che l’uomo
vale più del sabato. Lui è dalla parte della vita, non della legge. Per
questo ha curato anche di sabato, quando la legge lo proibiva.

È un sogno, voi direte. Sì, ma è il sogno lucido del giorno, non
quello che ci fa preda nella notte. E poi il sogno di uno rimane un
sogno, il sogno di tutti diventa realtà: questo ho letto su uno striscione
di studenti liceali, quando ci fu la fiammata studentesca per la pace.
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CULTURA DELLA RICONCILIAZIONE

9 aprile, martedì

La riconciliazione è un bene, un bene grande per il cristiano e per
ogni uomo che mangia, beve e veste panni. Eppure oggi, in questo
giro degli Anni Ottanta, siamo attanagliati dalla logica della disgre-
gazione. Viviamo per frammenti. È rimasta appena una nostalgia, e
un presentimento degli orizzonti interi che coprono il senso della
nostra vita. La diversità, l’opposizione, la frantumazione sono venute
in onore al posto degli antichi segni della nostra civiltà occidentale
raccolti attorno all’unità e alla totalità. L’emozione e il sentimento,
sempre individuali e ribelli a ogni legge, hanno preso il posto della
consapevolezza  basata  sul  pensiero,  il  pensiero  che  raccoglie  e
domina il diverso. Si direbbe che il carattere babelico della incomunica-
bilità ha preso il posto dei pensieri dominanti e delle certezze comuni,
in cui tutti si ritrovavano.

Se la riconciliazione (come dominio, nella comunità, del consen-
so, dello stare insieme senza paura) è un bene, e se il nostro pensiero
e la nostra vita sono invece dominati dalla disgregazione, cosa fare
per  rimettere  in  sesto  questa  linea  profonda  dell’Occidente  e  del
Cristianesimo?  La  prima  cosa  è  darsi  da  fare  per  ricostruire  una
cultura della  riconciliazione.  Saranno magari  delle  tracce,  piccoli
segni, piccoli gesti, come sentieri nel bosco, ma avranno una grande
importanza.  Raccogliersi  intorno  alle  parole  pace,  lavoro,  bene,
disciplina, dialogo, comunione; camminare eretti dopo i mille servaggi
che hanno incurvato l’uomo nel corso della storia: ecco alcune tracce
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per la riconciliazione. Capirsi, parlarci, riconoscere un unico padre,
un unico destino, i grandi diritti fondamentali del vivere insieme;
ecco altre tracce della riconciliazione. Non disprezzare la cultura dei
sentimenti, come la fedeltà, la lealtà, la cura delle persone anziane,
il rispetto dei bimbi, le forze e le bellezze della natura; contrastare con
contromovimenti pacifici tutte le spinte alla guerra, all’insatanimento
dell’equilibrio  del  terrore,  alle  follie  stesse  per  gli  armamenti,
all’imperialismo della verità, che non vale per sé, ma per quello che
ci fa conquistare. «Cercare insieme la verità»; la verità ci libererà; e
poiché  è  una,  ci  renderà  uniti.  Anche  qui  il  cammino  è  lungo  e
difficile, ma è la via della salvezza. Il contrario perderà tutti.
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CONVERGENZE ETICHE

10 aprile, mercoledi

Continuiamo  a  dire  qualcosa  su  quel  che  si  deve  fare  per  la
riconciliazione, intesa, e lo diciamo per la terza volta, come coesistenza
pacifica,  come  rispetto  assoluto  degli  altri;  come  riconoscimento
della radice comune, fraterna, di tutti gli uomini. Ieri dicevamo delle
tracce  di  una  cultura  della  riconciliazione.  Oggi  vogliamo  porre
l’accento sull’aspetto pratico, sul nostro modo di agire,  sulla vita
morale. Io, con il mio nome e cognome, con il mio posto nel mondo,
cosa posso fare per aiutare il mondo e la mia stessa fede a realizzare
l’unità, la fraternità, la riconciliazione? Lo direi con una sola espres-
sione: «attuare delle convergenze etiche». Etico è il comportamento
guidato dalla morale.

Nessuno, singolo o gruppo, ce la fa oggi da solo, nella grande
complessità del mondo. E allora bisogna aiutarsi, mano nella mano;
la terra è greve, martoriata, bisogna alleggerirla. Dovunque albeggia
una luce, dovunque un uomo agisce lealmente, dovunque c’è qualcu-
no che ripete il motto (fatto scrivere anche da don Milani nell’aula di
Barbiana) I Care, mi preme, mi preoccupo, sono sensibile a te; lì si
deve  riconoscere  un  fratello,  uno  con  cui  fare  un  fronte  di  lotta
comune. Basta guardarsi intorno per trovare queste convergenze. Il
cuore non si è impietrito. Il cuore della gente è una spia sicura di
quello che conta, di quello che va cercato senza pausa.

I significati più importanti della nostra vita pubblica e privata non
basta  conoscerli,  non  basta  dirli,  vanno  conquistati:  sono  allora
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necessari fronti di lotta, dove c’è posto per tutti. L’essere uomo ha un
carattere più radicale dell’essere nero o bianco, verde o rosso. Gratta
sotto l’ideologia e troverai quella «ricchezza d’umanità» (l’espres-
sione è di Marx) che ci fa uguali e pronti per le lotte comuni.
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«ESSENDO, SONO FORSE UN ASSASSINO?»

11 aprile, giovedì

Le categorie della distruzione sembrano nemici invincibili contro
il  gran  sogno  o  il  grande  disegno  della  riconciliazione.  Il  fare
dell’uomo non basta. Quel peccato di cui la Bibbia dice, parlando di
Caino, «e il peccato stava accovacciato alla sua porta», si pone come
rottura irreparabile.

La bella riconciliazione ha quattro direzioni: la riconciliazione
dell’uomo con Dio, la riconciliazione dell’uomo con se stesso, la
riconciliazione dell’uomo con gli altri, la riconciliazione dell’uomo
con la natura. Bastano le forze umane, basta il fare dell’uomo per
attuare tutto questo? O non è necessario mettere in conto un fare di
Dio,  l’attesa  del  compimento della  sua  promessa?  Bonhoeffer  ha
scritto: Dio fedele alle sue promesse e non ai nostri desideri. Ma in
questa cosa è fedele anche ai nostri desideri. E Lui la riconciliazione,
nelle quattro diramazioni ora dette, ce l’ha promessa. Anzi questa è
l’essenza della sua Rivelazione. Ci ha detto, che alla fine, anche nella
stessa terra, l’uomo sarà in pari con se stesso. Ma, allora, perché non
viene  questa  riconciliazione,  perché  siamo  sbattuti  fra  gli  scogli
strazianti della odiosità, che sembra una seconda natura?

Primo. Il tempo di Dio non è il nostro. Tu non puoi contare a Dio
gli arti e i giorni; Dio è fedele. Io posso scrutare i segni di questo
giorno, come le sentinelle in attesa nella notte spiano i segni dell’au-
rora. Ma il tutto e subito (come Hegel definisce la Rivoluzione) non
fa parte della logica di Dio. La pazienza e la lenta ruota della storia
restano necessarie.
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Secondo. Questa è una grazia a caro prezzo, non è a buon mercato.
Chiede  svuotamenti  e  abbandoni,  chiede  la  rinuncia  a  se  stessi,
chiede  che  si  risponda  francamente  alla  domanda  emersa  nella
cultura più recente: «essendo, non sono forse un assassino?» Ossia:
se mi recinto nel mio io, facendo del mio essere il bene assoluto e il
centro di tutte le cose, non suscito così il risentimento dell’altro, che
mi si pone come nemico?

Pensate cosa chiede fra Cristoforo a Renzo di fronte al giaciglio
di don Rodrigo che sta morendo nel Lazzaretto: «Forse la salvezza di
quest’uomo  e  la  tua  dipende  ora  da  te,  da  un  tuo  sentimento  di
perdono, di compassione... d’amore». Capite, amore verso colui che
gli aveva rovinato la vita.
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DUE AMORI

12 aprile, venerdì

Gli ideali della riconciliazione, che abbiamo indicato nei giorni
della  settimana  dopo  Pasqua,  illuminata  dai  bianchi  chiarori  del
Risorto, sembrano infrangersi nella constatazione dolorosa che l’es-
senza della vita pubblica, non solo partitica, è data dalla contrapposi-
zione di amico e di nemico, per cui non solo la divisione, ma la stessa
lotta, e guerra, e sangue fanno parte di un destino del nostro vivere
insieme. Ogni formazione ne ha un’altra contrapposta. Ogni partito
ne ha un altro contrapposto. Quanti altri, e nemici, ha ciascuno di noi?

Dove starebbe la radice di questo fatto micidiale e terribile? Ce lo
ha detto Agostino, vescovo di Ippona, vissuto tra il IV e V secolo
dopo Cristo, nel suo grande scritto che interpreta la storia dal punto
di vista teologico, La Città di Dio. Ecco le sue parole alla fine del
Libro  XIV:  «Due  amori  hanno  costruito  due  città:  l’amore  di  sé
spinto fino al disprezzo di Dio ha costruito la città terrena [leggi:
ingiusta], l’amore di sé spinto fino al disprezzo di sé ha costruito la
città celeste [leggi: giusta]».

Questa constatazione non toglie che l’ideale di una città di Dio,
dominata dalla pace e dalla riconciliazione, sia oggi meno vero, meno
importante,  meno  cogente.  Se  c’è  accanto  all’amore  egoistico  e
tirannico  anche  l’amore  buono  (altruista,  aperto  a  Dio),  e  se  pur
convivendo insieme (come il loglio tra il grano, e Dio li lascia vivere
entrambi, fino alla grande scissura del giudizio finale), vuol dire che
si può vivere per questo amore della città di Dio e della sua pace. In
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un  salmo  antico  della  Bibbia,  il  Salmo  133,  questo  ideale  viene
presentato in termini belli e oranti. Anch’esso aiuta a farci parlare
quel «dialetto di Canaan», che altra volta abbiamo detto essenziale
per il buon stile cristiano. Ve lo leggo: e fate attenzione alle due belle
metafore.

Ecco quanto è bello e quanto è soave
che i fratelli vivano insieme!
E come olio profumato sul capo,
che scende sulla barba,
sulla barba di Aronne,
che scende sull’orlo della sua veste.
È come rugiada dell’Ermon,
che scende sui monti di Sion.
Là il Signore dona la benedizione
e la vita per sempre.
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LE CINQUE REGOLE DI GESÙ
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GESÙ PER GLI ATEI

15 aprile, lunedì

Un giovane amico mi disse una volta: vorrei che tu fossi capace
di parlare di Dio in termini utili anche per un ateo. Penso volesse dire:
tu dovresti parlare di Dio in termini che fossero capiti, che fossero
approvati,  da  tutti,  sia  credenti  come  non  credenti,  compresi  i
presunti atei, compresi i marxisti teorici, compresi i laici, compresi
gli sbandati, compresi i risentiti. In questo senso, un grande filosofo
morto da poco, Ernst Bloch, ha detto che Gesù rappresenta «il segno
della nostra buona causa». Ecco, cari amici, in questa terza settimana
dei nostri incontri vorrei dire di Gesù, e quindi delle cose di Dio, in
questo senso. Lo so, lo so che per un credente, per un cristiano egli
è molto di più. Ma quando la gente dice che Gesù era un uomo buono,
che di lui ci si può fidare, dice una cosa molto importante, talvolta più
importante delle formule di cui fanno uso i teologi e che ci passano
sopra la testa senza entrare nel sangue delle vene e delle arterie.

Ebbene, facciamoci la domanda precisa: cosa può rappresentare
Gesù per la gente comune, quella che talora è smarrita nel lavoro che
non lascia tregua?  Pensate a una telefonista dei taxi che dice, dice,
dice senza fine nomi di vie e di piazze che non cessano mai; quale
buona causa rappresenta Gesù per la vita di tutti, per questa antica,
troppo antica terra; quali guadagni ha fatto la terra e quale eredità
ricaveremo ancora dall’impulso di Cristo?

La prima risposta è questa: una grande regola che ci arriva da Gesù
e che era inaudita prima di lui e nella quale ognuno che pensi e che
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rifletta un poco potrebbe ritrovarsi, sta nell’abolizione della legge in
favore dell’amore, nella dichiarazione che l’amore è tutto, «ama e fa
quello che vuoi» come diceva Agostino.

Questa è la vera costante della predicazione e della persona di
Gesù: il punto fermo del suo messaggio. Leggiamolo, almeno una
volta, come lui stesso se lo è fatto ridire da uno scriba, da un dotto del
suo tempo. Dopo la risposta dello scriba, Gesù, nonostante il sospetto
contro  questi  dotti  esauriti  nell’inginocchiamento  di  fronte  alla
legge, gli ha detto: «Non sei lontano dal Regno di Dio».

Il dotto scriba aveva parlato così: l’essenza di tutto sta in questo:
«Amare Dio con tutto il cuore e con tutta la mente e con tutta la forza
e amare il prossimo come se stesso vale più di tutti gli olocausti e i
sacrifici» (Marco, 12, 33).

Il punto più alto della morale antica era soltanto negativo: non fare
agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te, un concetto che può
convivere benissimo con il completo disinteresse per l’altro.

Nel messaggio di Cristo si chiede, invece, perentoriamente d’iden-
tificarsi con l’altro. Anche se è mal riuscito, anche se ti fa ribrezzo o
per la sua forma fisica o per la sua forma morale, anche se ha l’alito
cattivo e le vesti sporche e non conosce il galateo, anche se ti ha fatto
del  male,  anche se  ti  ha  addirittura  rovinato,  lo  devi  accettare  ed
amare come te stesso.
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LA FORZA DELL’AMORE

16 aprile, martedì

Ci siamo lasciati con la grave ammonizione di Gesù che senza
l’amore di Dio e del prossimo valgono poco o nulla i sacrifici esterni;
valgono poco i  doni  puramente materiali,  se  il  cuore sta  lontano.
Questa è la logica di Caino, che pur dava a Dio le primizie dell’orto,
ma senza amore e senza cuore, e per questo fu riprovato. Ben altra fu
la logica di Abele, che legava il suo cuore al capretto tenero immo-
lato. Cerchiamo oggi di approfondire un poco questa logica grande
di Gesù, che ha insonnemente insistito nel fare dell’amore per tutti
(compresi i nemici, proprî e di Dio) il precetto grande, originalmente
suo. Mi limito a due esempi, ma nella piccola vita di ciascuno di noi
ci sono altri esempi, che ci possiamo dire nel silenzio del cuore.

Quando uno ci ha offeso e noi per risposta lo abbiamo amato,
abbiamo messo carboni accesi sul suo capo e lui ci ha capiti, è stato
di nuovo con noi, e noi con lui. Se lo avessimo contrastato a viso
aperto avremmo aperto un solco di irreparabile ostilità. Una goccia
d’amore produce di più che barili di odio. il tema dell’altra guancia
non è solo una metafora.

Già Virgilio diceva che la potenza dell’amore è capace di vincere
tutto. Ma ecco i due esempi. Il primo lo traggo dalla biografia di don
Giovanni  Bosco.  Tutti  sanno  come  avesse  attirato  a  sé,  amato,
formato,  talora  redento  con  il  lavoro  e  la  disciplina  tanti  giovani
balordi che vivevano, magari in bandacce, nella periferia di Torino.
Ebbene, quando era ormai vecchio e i suoi fratelli e figli gli chiede-
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vano di scrivere un trattato sul suo metodo e sulla sua linea educativa,
egli si schermì sempre, forse intimamente convinto del principio di
Pascal che la vera educazione si fa beffe della teoria educativa come
la vera poesia si fa beffe delle teorie poetiche. Ma alla fine, premuto
da cordiali insistenze, finì con il riassumere tutto nell’espressione:
«amateli questi giovani e mostrate loro di amarli» al di là di ogni
interesse, solo perché credete all’amore, e vedrete i miracoli della
vera educazione.

L’altro esempio lo traggo dal testamento di Francesco d’Assisi.
Lo scrisse nel 1226, l’anno stesso della morte. Inizia proprio con
queste parole: «Il Signore concesse a me, frate Francesco, d’inco-
minciare  così  a  far  penitenza,  poiché,  essendo  io  nei  peccati,  mi
sembrava cosa troppo amara vedere i lebbrosi; e il Signore stesso mi
condusse tra loro. E allontanandomi da essi, ciò che mi sembrava
amaro mi fu cambiato in dolcezza di anima e di corpo». Dunque, il
segno della  conversione di  Francesco sta  nel  fatto  paradossale  di
sentire dolcezza nello stare fra i lebbrosi. Questo amore, fino alla
dolcezza sensitiva, per la carne sfatta dei lebbrosi e per le loro piaghe
irrimarginabili è assunto come criterio della conversione.

L’eroismo di tanti medici, di tanti infermieri, di tanta gente degli
ospedali,  potrebbe  non  avere  altra  spiegazione  che  questa:  noi
crediamo all’amore, l’amore di Dio ci ha sequestrati, e per questo
Siamo diventati più umani, anzi, ci mettiamo interamente al servizio
dell’uomo. Diversamente, dove trovare la forza di stare tra i lebbrosi,
tra i malati di mente, con gli sconfitti della vita?
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LA TERRIBILE DIFFERENZA

17 aprile, mercoledì

Amici,  restiamo  ancora  un  istante  sul  tema  dell’amore  come
comando supremo di Cristo. Mi vorrei rivolgere oggi a coloro che
hanno sulla coscienza il peccato, il reato, il delitto e il misfatto. Il
Cristianesimo  considera  opera  di  misericordia  e  di  salvezza  l’at-
tenzione ai carcerati e alla gente che sconta la pena. Non è facile dire
parole di speranza a chi è in catene, materiali o spirituali. Eppure
nello spazio dell’amore anche questo stato può diventare vita, salvez-
za, attiva ricostruzione.

Molti di voi conoscono in che modo il grande romanziere russo del
secolo scorso, Fëdor Dostoevskij, ha ritratto questa condizione nel
suo romanzo Delitto e castigo. La storia merita attenzione, perché
mette in atto la potenza dell’amore, pur dentro uno dei più difficili
stati  della  vita,  che  è  quello  dei  soggetti  alla  pena,  la  pena come
afflizione e riduzione di libertà. Il protagonista Raskòl’nikov, esal-
tato  dall’ebbrezza  di  essere  un  superuomo  e  di  avere  missioni
eccezionali che lo avrebbero dovuto mettere al riparo della morale
comune,  uccide una vecchia e «pidocchiosa» usuraia.  Pensava di
tacitare la coscienza con le motivazioni ideologiche. Ma, invece, la
coscienza gli si ribella dentro, e gli mostra «la terribile differenza» tra
il delitto come fatto giustificato e necessario e il delitto come colpa
tutta propria e responsabile. Piegato così dal rimorso e dalla ribellio-
ne di un io più profondo, quello che avverte la colpa, Raskòl’nikov
confessa, e accetta la pena. L’accetta, però, solo in senso legale. Una
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pena «meccanica», la dice Dostoevskij. Ma ecco che una donna che
gli vuol bene, una donna che dalla miseria è stata costretta a battere
il  marciapiede,  Sonja,  gli  legge  il  Vangelo  della  risurrezione  di
Lazzaro, lo invita a confessarsi pubblicamente, nei crocicchi delle
strade,  a  tutta  la  terra  e  lo  avvolge  e  protegge  con  il  suo  amore.
Raskòl’nikov capisce che non basta una pena meccanica, ci vuole
una pena interiore, un’espiazione dettata dall’amore. E comincia una
vita nuova. Le ultime righe del romanzo dicono: «alla dialettica [cioè
ai ragionamenti astratti] era subentrata la vita». E con la vita, una
ripresa insperata di speranza.
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LE RADICI DEL SOVVERTIMENTO

18 aprile, giovedì

Prima di chiudere le nostre riflessioni sulla prima delle «nuove
regole»  introdotte  da  Gesù  e  fatte  proprie  dalla  nostra  civiltà  (la
regola dell’abolizione della legge a favore dell’amore), notiamo, con
un  celebre  pensatore  polacco  che  ha  trattato  il  problema,  Leszek
Kolakowski,  come  questa  regola,  anche  quando  non  è  eseguita,
faccia  parte  dei  convincimenti  più  profondi  della  gente  «Nella
cultura europea» egli dice, «si è convinti che i legami fra uomini
quando sono basati sulla fiducia, eliminano i contratti; che, cioè, là
dove si stabilisce un contesto sociale basato sulla fiducia e sull’amo-
re, non si parla più di contratti, di diritto e di dovere».

L’amore di una madre, di una donna di casa, di ognuno che ama
non conta le ore, non si fa pagare, non ricorre alle tariffe: chiunque
pensa e agisce in questo modo non è lontano, anzi è molto vicino, al
Regno che Gesù ha promesso; ossia è molto vicino al disinteresse,
alla comprensione, all’elogio della gratuità; pensa che il mondo non
è basato sul capitale, ma su grandi atti spirituali, capaci di muovere
la stona.

Lo scrittore polacco continua: «Tutte le utopie che vorrebbero
invalidare ordinamenti, convenzioni e contratti a favore di un modo
di vita assunto volontariamente e vissuto in solidarietà con gli altri,
tutte le utopie basate su di una fraternità universale raccolgono i frutti
di quello stesso albero», l’albero piantato da Gesù quando ha procla-
mato  che  al  posto  della  legge  va  messo  l’amore,  al  posto  della
coercizione le libere decisioni volontarie.
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Chiunque  ha  sentito  fremere  nel  proprio  cuore  movimenti  di
rivolta contro l’ordine ingiusto della terra (dove pochi sono satolli a
dismisura e molti patiscono la fame, dove pochi spadroneggiano con
il  potere,  le  armi  e  le  manipolazioni  e  molti  debbono  soltanto
obbedire)  sente  molto  viva  questa  utopia  (ricorrente  nella  storia)
della fraternità senza terrore, della crescita nella libertà non amputa-
ta:  al  di  là  di  estremismi inaccettabili,  e  al  di  là  di  ribellioni  non
sempre realistiche, questo movimento di liberazione ha la sua radice
nella  grande legge di  Gesù,  che l’amore deve vincere  la  forza,  il
consenso  deve  vincere  la  coercizione  degli  ordinamenti,  che  la
socialità dell’uomo deve espandersi fino alla vittoria totale sull’ego-
ismo.
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LA VIOLENZA

19 aprile, venerdì

La seconda delle nuove regole introdotte da Gesù è la eliminazio-
ne della violenza nei rapporti umani. Ha scritto ancora lo studioso
polacco Kolakowski nel suo bel saggio su Gesù profeta e riformatore
(un saggio di molti anni fa, quando Kolakowski era ancora marxista,
seppure critico e scomodo):  «L’idea di  un mondo senza violenza
comincia a  farsi  strada.  La speranza di  un mondo senza violenza
comincia a non essere più un sogno del tutto infondato. A essere
ingenui non sono coloro che pensano che il grado di violenza può
diminuire e si danno da fare in questo senso: ingenui, invece, sono
coloro che pensano che con la  violenza tutto  si  possa  risolvere  e
ottenere».  «L’idea  di  una  vita  senza  violenza  non  è  né  stolta  né
utopistica: richiede soltanto coraggio».

Che questo sia il progetto di Gesù è certo: Gesù il coraggio l’ha
avuto, e si è fatto portare al massacro come un agnello mite e non
riluttante. La  luce  di  furore  della  sua  dottrina,  che  non  lo  fa  un
imboscato della interiorità, ma, insieme, pioggia ristoratrice e lampo
distruggitore, sta in questo sovvertimento delle categorie della potenza.

Ricordiamo un brano sconvolgente del discorso programmatico
di Gesù, detto «discorso della montagna»: «Avete udito che fu detto:
Occhio per occhio e dente per dente. Io invece vi dico di non resistere
alla cattiveria;  ma a chi ti  percuote sulla guancia destra,  presenta
anche l’altra; e a chi ti vuoi chiamare in giudizio per toglierti la tunica,
lasciagli  anche  il  mantello;  e  se  qualcuno  ti  costringerà  a  far  un
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miglio, tu va’con lui per due. Da’a chi ti chiede, e non voltare le spalle
a chi vuole un prestito da te» (Matteo, V, 38-42).

Lev Tolstòj intorno agli Anni Ottanta del XIX secolo ha costruito
un libro «suo» e tutto scritto con le parole dei Vangeli, organizzate
in modo così originale da sembrare un Vangelo, mentre è uno scritto
personale dello scrittore russo, un manifesto della nonviolenza: per
questo a una traduzione italiana da me curata ho dato titolo Il Vangelo
di Tolstòj. Questo libro, che non è ortodosso, perché ignora tutti i
miracoli di Gesù e la stessa Risurrezione, risponde bene alla doman-
da che ci siamo già posti: come parlare di Gesù in termini utili anche
per  l’ateo.  Ritorneremo  su  questo  libro,  ma  intanto  sentite  come
Tolstòj legge il precetto della nonviolenza: «Nella legge del passato
fu detto che colui che fa perire un anima deve rendere anima per
anima, occhio per occhio, dente per dente, mano per mano, bue per
bue, schiavo per schiavo, e molte altre cose ancora. Ma io vi dico: non
combattete il male con il male; e non solo non prendere bue per bue,
schiavo per schiavo, anima per anima, ma anzi non resistere affatto
al male. Se qualcuno ti vuol requisire un bue, tu dagliene un altro; se
qualcuno ti vuole estorcere il kaftan, tu cedi anche la tua camicia; se
qualcuno ti spezza un dente da uno zigomo, tu porgigli l’altro zi-
gomo. Se dovessero costringetti a fare un lavoro, tu fallo due volte.
Se ti togliessero i tuoi beni, tu cedili. Se non dovessero restituirti del
denaro, tu non chiederlo. Pertanto non giudicate, non disputate, non
castigate, e non sarete giudicati né castigati. Perdonate tutto e sarete
perdonati, poiché se giudicherete gli uomini anche loro giudicheran-
no voi».

Follia, dirà qualcuno. Sì, ma è la follia vincente di Gesù. Anche
Francesco  d’Assisi  (racconta  la  Leggenda  perugina),  quando  il
cardinale  Ugolino  lo  propose  per  la  porpora  cardinalizia,  si  tirò
indietro e, vero giullare di Dio, disse di voler rimanere un pazzerellus
in mundo, un povero pazzo nel mondo.
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C’era  proprio  bisogno  di  Gesù  se  tutto  doveva  restare  come
prima?  Monito  di  Paolo,  ripreso  da  Pascal:  «ne  evacuetur  crux
Christi», non sbarazzatevi della croce di Cristo.
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NONVIOLENZA ASSOLUTA
E NONVIOLENZA RELATIVA

22 aprile, lunedì

Ma come vivere la nonviolenza, oggi? Come essere dalla parte di
Gesù, in questo difficile compito?

Dirò tre cose, che giudico importanti.
Primo. L’ideale di una nonviolenza assoluta non sembra realisti-

co. E l’agire dev’essere realistico. Ha scritto Simone Weil: «Niente
di ciò che è inefficace ha valore». Però, ha soggiunto: «La seduzione
della forza è bassa». Ma talora anche la forza è necessaria, come
dimostrano  le  lotte  operaie.  Gandhi  fu  certo  un  apostolo  della
nonviolenza assoluta, eppure anche lui a un giovane che lo interro-
gava come fare per difendere una sorella insidiata, rispose: «Usa la
forza, a meno che tu non sia in grado di difenderla, con altrettanto
successo, senza violenza». Non sono molti che hanno il grande dono
di  arrestare  il  male  con  la  sola  forza  del  loro  potere  carismatico.
L’andare di pari passo, nella storia, della liberazione e della violenza
è forse il segno piu insopportabile della nostra condizione imperfetta,
dalla nostra caduta dallo stato integro.

Secondo. Eppure, l’ideale della nonviolenza totale va mantenuto.
Come un grande sogno a occhi aperti, come un motivo irrinunciabile.
Avere un orizzonte, il senso di un’epoca nuova, è corroborante: fa
agire  più  sicuri,  fa  crescere  i  motivi  dell’impegno.  Sulla  fine  del
secolo scorso gli operai in lotta cantavano: muove con noi l’epoca
nuova.

Terzo. Ci sono molti aspetti di violenza quotidiana, che possono
essere vinti. Prova a considerare quante volte in un giorno potresti
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essere nonviolento, nel sentire, nel parlare, nell’educare, nel preten-
dere. Qui l’esercizio della nonviolenza è sconfinato. Possiamo ri-
cordare  quella  «cultura  dei  sentimenti»  (Walter  Benjamin)  che  è
basata sulla mansuetudine del linguaggio, che diventa conversazio-
ne, colloquio, dialogo, disponibilità,esortazione e anche esaltazione
per le gioie e per le conquiste degli altri.

E c’è un tipo di nonviolenza quotidiana che ci attende tutti:  la
nonviolenza che si oppone alla «sanzione pubblica». Esiste la sanzio-
ne morale, come il rimorso per la colpa commessa; è una sanzione
interiore, sana, ma talora inefficace, quando la coscienza è cicatriz-
zata  e  insensibile.  Esiste  la  sanzione  giuridica,  che  è  misurata,
garantita dalle leggi. Esiste, purtroppo, anche una «sanzione pubbli-
ca» (basata sulla maldicenza) che discrimina attraverso il linguaggio.
Specialmente nei paesi, nelle piccole comunità, una ragazza madre
è  bollata  come  un  essere  perverso,  mentre  mafiosi  e  camorristi
passeggiano e spadroneggiano indisturbati e riveriti, con anelli grossi
al dito e bei vestiti usciti dagli ateliers di moda. Questa «violenza
mondana»  manda  in  galera  chi  ruba  una  pannocchia  e  lascia  sul
piedistallo chi truffa.
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NON DI SOLO PANE

23 aprile, martedì

La terza delle regole nuove proposte da Gesù è quella che egli ha
opposto a Satana nella sua prima tentazione, «Non di solo pane vive
l’uomo». È una frase che Gesù cita dal Deuteronomio, il Libro V
della Bibbia. Ma le dà un senso ampliato. Anche noi, come i gigli del
campo e gli uccelli dell’aria, non ci dobbiamo preoccupare troppo
della sopravvivenza, del cibo, del vestito. Cercate, ha detto Gesù, il
Regno di Dio e il resto verrà in sovrappiù. E Regno di Dio non è solo
l’oltremondo, ma anche questo, messo in pari con la sua essenza, con
la sua perfezione.

Ricordiamole le belle parole di Gesù sulle garanzie per la vita
quotidiana che non può essere tutto, perché sarebbe veramente grave
se riducessimo la nostra giornata al ciclo quotidiano del cane o della
scimmia  e  se  dimenticassimo che  è  impresso  sul  nostro  volto  un
raggio della luce eterna. «Vi dico: non curatevi, per la vostra vita, di
che  mangerete  o  di  che  berrete;  né,  per  la  vostra  persona,  di  che
vestirete. La vostra vita non vale forse più del cibo, e il corpo del
vestito? Guardate gli uccelli del cielo, che non seminano, né mietono,
né raccolgono nei granai, e come il vostro Padre celeste li nutre. Non
siete da più di loro? E chi di voi, per quanto si affanni, può allungare
di tanto la propria vita? E perché preoccuparvi del vestito? Osservate
come crescono i gigli del campo, che non lavorano né filano. Io vi
dico che nemmeno Salomone, in tutta la sua maestà, era vestito come
uno di essi. Se Dio riveste così l’erba del campo, che oggi è e domani
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viene gettata nel fuoco, quanto più penserà a voi, gente di poca fede!»
(Matteo, VI, 25 sgg.).

Non esistono in nessuna letteratura del mondo, prima di Gesù,
frasi così rassicuranti per la nostra vita corporale. Nella Bibbia il
corpo è in onore. E carnale è l’imbruttimento del corpo per effetto
della mala volontà e delle sue «passioni impestate» (come le chia-
mava Pascal). Il disprezzo del corpo, come il disprezzo del mondo
(tematica dottrinale), non è cosa di Gesù.

Questa regola di Gesù che non di solo pane vive l’uomo è forse una
pia  ingenuità  di  chi  ignora  la  complessità  della  vita  economica?
Risponde ancora Kolakowski: «Nell’intera cultura europea perdura
un’antica e duratura tendenza a riconoscere valori che non si possono
ridurre ai bisogni dell’esistenza fisica, valori autentici e indipendenti
dai bisogni fisici». Una banalità? Sarà, ma «per il riconoscimento
delle banalità si è dovuto lottare, a esempio per la convinzione che le
conquiste spirituali dell’uomo hanno valore a prescindere da quella
utilità che le conquiste materiali sogliono apportare». Conclusione:
«Siamo dunque grati a colui che ci ha ricordato che non viviamo di
solo pane, anche se siamo consapevoli che il precetto di vivere come
i gigli e gli uccelli non si può pretendere esattamente alla lettera».
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LA SCALA DEI VALORI

24 aprile, mercoledì

L’altro giorno incontro un giovane amico e gli chiedo: «Di’ un
po’, cosa vale per te, quali valori vai cercando? Fai il footing, studi,
vieni a messa, cosa vai cercando?»

Sa che faccio sul serio, anche per capire me stesso; mi risponde:
«Sono molte le cose che valgono, i valori come tu dici».

«Potresti dare un nome a questi valori? Potresti metterli per fila in
una scala che sale secondo il maggior pregio che hanno per te?»

«Come no?» risponde.  «Il  gradino di  base  è  rappresentato  dai
valori che chiamerei vitali: buona salute, corpo sano, armonioso, ben
desto. Un corpo sano rende lieta la mente, e una mente lieta è un bene
per  tutti.  Anche la  volontà,  in  questo  modo,  viene resa  più  forte.
Disciplina e esercizio fanno bene per questi valori di base».

«E un gradino più su cosa trovi?»
«Ecco,  trovo  i  beni  economici,  i  beni  strumentali,  l’etica  del

lavoro, importante soprattutto oggi che imperversa l’etica del non
lavoro. Il lavoro guida alla perfezione, ci inserisce nel processo della
creazione di Dio. Lui il mondo non l’ha fatto perfetto e compiuto,
perché voleva che intervenissimo noi. Guadagnarsi il pane è un bene,
ma è un bene anche la perfezione del lavoro. Charles Péguy, parlando
del lavoro di sua madre che impagliava le sedie, dice che era più
attenta alle parti nascoste che a quelle in evidenza. L’onore del lavoro
finalizzato a se stesso».

«Va bene. E c’è un gradino più alto, nella scala di questi valori?»
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«Certo, al terzo posto ci sono i valori della cultura. Per questo,
studio e sono convinto che se non lo facessi seriamente e per almeno
cinque ore al giorno sarei indegno di un operaio. Don Lorenzo Milani
ha  avuto  una grande intuizione quando ha  detto  che  arricchire  la
lingua di un pecoraio significava renderlo piu sicuro nel mondo e più
sicuro dei suoi diritti».

«Anche questo mi piace. E più in alto ancora, quali valori ci sono,
o abbiamo finito?»

«No, non abbiamo finito. Più in alto ancora, ci sono i valori dello
spirito, la conoscenza di Dio e la sua adorazione; la vita di preghiera
e la contemplazione; l’incontro con Cristo e l’osservanza dei suoi
precetti, compreso quello che dice: non di solo pane vive l’uomo».

«Un’ultima domanda: quando questi valori vengono in conflitto
tra loro, cosa fai?»

«La  cosa  è  semplice  da  dire,  difficile  da  eseguire:  sacrifico  il
valore più basso a quello più alto».

«Grazie. Hai detto bene».
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IL NANO E L’AUTOMA

25 aprile, giovedì

Possiamo commentare il messaggio di Gesù che «non di solo pane
vive l’uomo» con un paio di osservazioni più profonde. Ci vuole pure
ogni tanto un pezzo di pane duro che rafforzi i denti. Ah, poter ancora
mordere una mela! Non pensate che sia indegno del pensiero e dello
spirito fare osservazioni di questo tipo. Jacques Maritain, in un suo
grande libro degli Anni Trenta, I gradi del sapere, ha scritto: «Una
ciliegia fra i denti ha più mistero di tutta la filosofia idealistica».

Ma ecco le  due osservazioni.  Non sono mie,  ma di  un grande
scrittore a cui la cultura attuale deve molto, Walter Benjamin. Sono
pensieri lasciati scritti su pezzettini di carta occasionali, nel 1943,
quando  era  braccato  sui  Pirenei  dalla  furia  della  guerra  e  dalla
persecuzione antiebraica. Li ha chiamati Tesi per una filosofia de/la
storia.

La prima tesi è legata a questa favoletta. C’era un automa che
giocava a scacchi con un altro e vinceva sempre. Ma come faceva a
vincere  sempre;  chi  gli  guidava  le  mosse?  Nascosto  c’era  un
nanerottolo brutto e gobbo; era lui che guidava le mosse. Che vuoi
dire? L’automa è la vita materiale dell’uomo, il gobbetto nano è la
vita spirituale, la vita teologica: quella vince sempre, se viene guidata
da questa. Come dire: la vita mondana quando viene legata alla vita
spirituale è invincibile.

Seconda considerazione. I biologi moderni dicono che se la vita
della  terra  è  misurabile  in  ventiquattr’ore,  un  giorno,  la  presenza
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dell’uomo, pur con i suoi cinquantamila anni, non è più lunga di due
secondi  di  quelle  ventiquattr’ore.  L’uomo  storico,  quello  che  ha
lasciato  tracce,  l’umanità  civilizzata  occuperebbe,  rapportata  su
questa scala, a un quinto dell’ultimo secondo.

Quanto è poco il tempo della storia. E il nostro è ancora meno. Nel
libro della Bibbia, Qohélet, si legge: «Nerezza di capelli, un soffio».
Eppure, questo tempo non è da buttar via: «Poiché ogni secondo»
dice Benjamin nell’ultima tesi, «può essere la piccola porta da cui
può entrare il Messia». Il momento messianico porta con sé l’eterno.
E l’eterno è basato su questa regola che ci ha lasciata Gesù: «Non di
solo pane vive l’uomo».
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NON ESISTE UNA RAZZA PADRONA

26 aprile, venerdì

Ma c’è anche una quarta regola introdotta da Gesù, e ora le diamo
un nome: non esiste una razza padrona. Tutti i popoli, i colori di tutte
le pelli, le nazioni grandi e piccole, tutti possono invocare Dio con la
parola di «Padre». Gesù ha reso Dio accessibile a tutti, nessuno è di
stirpe diversa. Il Dio di Gesù non ha proibito di sposare le figlie degli
infedeli e non ha comandato a nessun popolo di andare a distruggere
l’altro. Anzi la Bibbia è piena di esempi stupefacenti e quasi scanda-
losi, dove Dio sceglie quello che «sta fuori», e ripudia quello che «sta
dentro» e si crede pio. Anche Paolo ha detto di Gesù che ha redento
stando «fuori del campo», ossia uscendo dall’ordinamento visibile
della gente ebraica (Lettera agli Ebrei, 13, 11-14). Il midollo vitale
dell’ebraismo è stato inoculato dentro il cuore del nuovo popolo, il
popolo che ad Antiochia fu detto cristiano. È, infatti, parola di Gesù:
«Vi dico che molti verranno dall’Oriente e dall’Occidente e sederanno
a tavola con Abramo, Isacco e Giacobbe [ossia con il Dio rivelato dalla
Bibbia,  non  sempre  coordinabile  con  il  Dio  della  cultura  e  della
speculazione] nel Regno dei cieli;  mentre i  figli  del regno saranno
gettati fuori nella notte; dove sarà pianto e stridore di denti» (Matteo,
8, 11-12).

Nonostante un insegnamento, così chiaro, di universale fraternità,
negli Anni Trenta e Quaranta del XX secolo ha preso corpo un’eresia
che proclamava la razza ariana portatrice esclusiva della rivelazione
divina. Il suo motto era: «Un popolo! un Dio! un Reich! una chiesa!»
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Fu  incarnata  nel  nazismo,  e  nella  chiesa  dei  cristiano-tedeschi,
manipolati dal regime. I cristiani tedeschi dicevano: l’apparizione di
Gesù Cristo nella storia umana consiste, nel suo ultimo contenuto, in
una fiammata della razza nordica. Mentre la Bibbia dice: genealogia
di  Gesù  Cristo,  figliuolo  di  Davide,  figliuolo  di  Abramo,  ecc.
(Matteo,  1, 1). Né questa fu solo un’arrogante eresia, ma un vero
scatenamento della bestia, secondo la terribile pagina di Apocalisse
13  («La  terra  intera  [...]  andò  dietro  alla  bestia»).  Era  un’eresia
sposata con la concezione nietzschiana della volontà di potenza che
inneggiava alla «belva feroce, la magnifica divagante bionda bestia,
avida di preda e di vittoria» e che ha sul suo macabro conto i campi
di sterminio, che (si  prova orrore a ricordarlo!) sono nati  in terra
cristiana e tra uomini battezzati.

La saggezza delle chiese ha prevalso; e la regola di Gesù è stata
difesa; basterà ricordare, per i protestanti, la confessione di Barmen
del 29 maggio 1934, in cui è detto perentoriamente: «Noi respingia-
mo la falsa dottrina per cui la chiesa potrebbe e dovrebbe riconoscere
come rivelazione divina anche altri eventi, potenze, figure e verità».
E, per i cattolici, la lettera enciclica di Pio XI del 21 marzo 1937 Mit
brennender Sorge (con pungente preoccupazione); di quel Pio XI che
lasciò Roma all’arrivo di Hitler e non ebbe timore di asserire che dove
stava la croce uncinata non poteva esserci la croce cristiana.
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DIO NON È DALTONICO

29 aprile, lunedì

Dobbiamo  sostare  ancora  un  poco  sul  no  di  Gesù  alla  grande
tentazione storica della «razza padrona», superiore alle altre. Una
tentazione che c’è anche adesso: la razza bianca presuntuosa calpesta
quella nera, quasi che essa non fosse uscita con un solo parto assieme
alle altre dal seno di Dio. A Harlem e nel profondo Sud americano la
pelle nera brucia; nella punta estrema dell’Africa la gente di colore
è fatta oggetto della discriminazione intollerabile dell’Apartheid: è
uno stillicidio di morte, che il comando del «non uccidere», biblico
ed evangelico come non altri, non può tollerare e perdonare. L’espe-
rienza dei neri, nella maggioranza dei casi, è atroce: dormire nelle
metropolitane, essere morsicati dai topi, vivere in sei in un cucinino,
sono esempi tra i più comuni e forse meno gravi. C’è infatti di più.
Riecheggiando il grande romanziere negro, Richard Wright (Spagna
pagana   potremmo dire: nascosta nelle profondità di certe terre c’è
un anima muta e tormentata, un’anima spaurita, umiliata di cui la
gente non vuol sapere, un’anima che viene quotidianamente crocifis-
sa sulla croce della gestione razziale. Forse il tratto più spietato di
questa dominazione sta nel fatto che l’oppressione ha sempre, fra
l’altro,  questa  conseguenza:  il  rifiuto bianco di  un’autonoma vita
culturale  nera  che  la  negritudine  africana  come  gli  spirituals
nordamericani hanno invece sottolineato, fino al punto da identifica-
re l’oppresso nero con l’oppresso Gesù, e fino al punto da proporre
questa oppressione come una via di salvezza. Gli spirituals cantano,
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come grazia e come dono per tutti, questa insopportabile condizione
nera, perché essa è produzione di salvezza. Idee queste fatte proprie
da quel capitolo di teologia recente, detta teologia nera, che fa sua la
collera degli oppressi e vuoi essere «un pugno nello stomaco» a chi,
satollo, non desiste dall’opprimere gli altri. Una teologia nera che
pensa meno a «chi è Dio» e pensa di più a «da che parte egli sta»; non
sa  che  farsene  di  un  astratto  ente  perfettissimo  e  vuole  un  deus
maxime deus pro nobis che non sia «daltonico», ma abbia occhi e
cuore per la pelle di colore.

Questo è il pensiero di Gesù, che così ha parlato per bocca di Paolo
(Lettera ai Galati, III, 28): «Non c’è più né giudeo né greco; non c’è
più schiavo né libero; non c’è più uomo né donna, poiché tutti voi
siete uno in Gesù Cristo».

State  attenti  alla  concretezza  dell’imperativo  cristiano  della
fraternità, basata sulla figliolanza da un solo Padre. Bisogna prendere
l’imperativo  alla  lettera:  perché  quanto  più  si  ama  l’umanità  in
generale tanto meno si  amano gli  uomini in particolare;  e se non
amiamo l’uomo che mangia,  beve e  veste  panni  amiamo solo un
principio, amiamo solo un grumo di parole.
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CATEGORIE DELLA DISTRUZIONE

30 aprile, martedì

L’ultima delle regole nuove introdotte da Gesù sta nella consape-
volezza dell’invincibile miseria fisica della temporalità. Come dire:
il cristiano deve prendere molto sul serio le categorie della distruzio-
ne. Il Concilio Vaticano II ha attribuito anche al buddismo il merito
di «riconoscere la radicale insufficienza di questo mondo materiale».
Anche un filosofo laico come Kant, del tutto estraneo al sentimento
religioso, ha posto al centro della sua concezione dell’agire umano la
presenza del «male radicale», molto vicina alla concezione cristiana
del peccato originale: il male non è soltanto la somma di atti cattivi,
ma una riserva inesauribile che inquina l’agire.

Il nostro mondo occidentale ha prodotto una serie molteplice di
categorie, o concetti-chiave, sull’essere, sul conoscere, sul tempo e
sullo  spazio,  sul  bello  e  sul  buono,  ma  è  stato  sempre  avaro  di
categorie della distruzione. Categorie della distruzione che hanno la
loro punta deflagrante nella morte, di fronte alla quale anche Gesù
sudò sangue e si  sentì  in angoscia,  e  che Paolo chiama «l’ultimo
nemico» (I Lettera ai Corinzi, 15, 26), che è stato vinto solo nella
speranza, ma non ancora in realtà. Categorie della distruzione che,
nel loro aspetto pubblico, indicherei nell’impotenza collettiva d’amore
che genera la guerra. Pensate come è assurda la guerra tra popoli
cristiani. Un contadino delle terre intorno a Eboli, chiamato Chironna,
confessava il motivo che lo aveva allontanato dalla chiesa in questo
modo: 18 giugno 1917, «era la festa dei bersaglieri e per quell’occa-



80

sione il colonnello ci fece un discorso incoraggiante, come pure il
cappellano, che in ultimo ci disse che il nemico calpesta il sacro suolo
a noi appartenente, e noi contribuiremo a scacciare il nemico al di là
dei nostri confini. Io incominciai a rifletterci a quello che disse il
cappellano, che bisognava distruggere il  nemico, mentre pensavo
che anche in Austria erano anche cattolici e in mezzo alla truppa
c’erano altri  cappellani che imploravano Dio che ci  distruggesse:
cosicché  l’implorazione  della  distruzione  era  a  vicenda.  Allora
incominciai a essere ribelle a me stesso contro l’ingiustizia di Dio»
(Rocco Scotellaro, Contadini del Sud). Quanta saggezza in questo
contadino del Sud, quanto scandalo nel concetto stesso di esercito
cristiano,  di  preghiera  a  Dio  per  vincere  le  guerre  contro  fratelli
cristiani! Povero Iddio, come fa a rispondere sì a due popoli, fedeli
e  in  guerra,  che  lo  invocano  di  sterminare  l’altro  come  nemico?
Perché volerlo costringere a essere padre degli uni e patrigno degli
altri, o padre degli altri e patrigno degli uni, quando Lui manda la
pioggia sul campo del buono e del cattivo?
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LA MADONNA NON SE LA PRENDE

1° maggio, mercoledì

È tornato il mese di maggio. Giorni più lunghi e con il sole, sono
tornate le rondini, il fiore delle rose, l’amore e la germinazione della
vita. Ma dire maggio è dire la Madonna. Grumi di poesia dappertutto
su questo mese e sulla grande Donna.

Lasciamo da parte la poesia alta, in lingua; e riscaldiamo il nostro
affetto, che non è mai troppo, come diceva san Bernardo, il cantore
della Madonna, con una poesia più umile, in dialetto abruzzese, forte
e gentile come la sua gente. È di una signora sensibile e ispirata, che
ama le tradizioni e le parole della sua terra, Lora Lanci Fusilli. La
poesia, che mi dispiace di non poter leggere nella lingua in cui è nata,
s’intitola La Madonna non se la prende (A Madonne ‘unzi la pije). È
molto interessante sapere quello di cui la Madonna non se la prende
a male, buona madre della misericordia, come è ancora più importan-
te sapere quello di cui la Madonna se la prende. Qui sta il succo della
vita evangelica.

Nella poesia della Lanci Fusilli si dice di una cappelletta, o celletta
di campagna, dedicata alla Vergine, come ce ne sono tante in Italia
costruita dalla pietà della gente lì a mezza costa tra la collina e il mare,
in terra di Roseto; collina stampata da quegli aerei pini marini che ne
alzano l’orizzonte e lo fanno protettivo. Una cappelletta abbandonata
e quasi diruta, donde sorride beata una bella icona di Maria, tra il
falasco e i rovi, spaccarellata e un poco offesa dalle scritte giocose.
Ma di  questo abbandono la Madonna non se la prende.  Sa che il
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mondo è distratto, ma non per questo è cattivo. La gente passa e tira
diritto,  non  dice  un’Ave  e  non  ci  fa  caso.  Neppure  di  questo  la
Madonna  se  la  prende;  maternamente  guarda,  sorride  e  benedice
anche giovani alla ricerca di un bacio furtivo (Da sigrete altare tra
spine rose di fratte/Surride a chi distratte prusegue).

Ma c’è qualcosa, qualcosa di sinistro, che fa male alla Vergine.
Sono  le  falsità,  i  tradimenti,  le  azioni  calcolate  per  il  male.  La
poetessa  è  discreta  e  non  va  oltre  a  questo  acquerello.  Ma  noi
possiamo continuare ricordando Paolo di Tarso quando presenta una
lista delle cose cattive, che chiama opere della carne, e una lista di
frutti dello spirito. E già nella parola frutto sta il bel sapore delle cose
buone. Lettera ai Galati (V, 18-19): «Le opere della carne sono ben
note:  fornicazione,  impurità,  libertinaggio,  idolatria,  stregonerie,
inimicizie,  discordie,  gelosia,  dissensi,  divisioni,  fazioni,  invidie,
ubriachezze, orge e cose del genere»; «Il frutto dello Spirito, invece,
è amore, gioia, pace, pazienza, benevolenza, bontà, fedeltà, mitezza,
dominio di sé». Questo fa veramente beata «la benedetta tra tutte le
donne».
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VANITAS VANITATUM

2 maggio, giovedì

Dopo il breve intermezzo mariano, vorrei concludere sulle grandi
regole  di  Gesù,  che  hanno  formato  un  patrimonio  comune  nella
nostra civiltà e che neppure l’attuale «logica della disgregazione» ha
sconfitte. Dobbiamo ricordarle queste cinque regole, perché sono il
fondamento e la forma della nostra storia e, se ben vissute, danno un
senso positivo alle nostre difficili giornate. Ecco: Gesù ci ha insegna-
to l’abolizione della legge a favore dell’amore; Gesù ci ha insegnato
l’eliminazione della violenza nei rapporti umani; Gesù ci ha detto che
non di solo pane vive l’uomo; Gesù ha perentoriamente insegnato che
non esiste  una razza padrona;  Gesù ci  ha inculcato il  senso della
insicurezza della vita e che non ci sono assoluti terreni.

Forse qualcuno sente anche troppo questo tema della insicurezza,
dell’angoscia o dell’aver paura di fronte a tutto e a niente, e quindi di
una paura invincibile; ma ci sono anche tanti che sono arcisicuri di sé,
non  hanno  il  senso  della  caducità  delle  cose,  sono  presuntuosi,
intolleranti,  arroganti.  A  questi  farebbe  molto  bene  leggere  quel
libretto biblico chiamato Qohélet, l’Ecclesiaste come viene detto in
italiano. Come quando, in apettura, afferma:

Vanità delle vanità! - dice Qohélet.
Vanità delle vanità! Tutto è vanità!
Quale utilità ricava da tutto il suo affaticarsi
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l’uomo nella penosa esistenza sotto il sole?
Una generazione parte, una generazione arriva;
ma la terra rimane sempre la stessa.

O come quando dice:

Quanto è stato fatto, sarà;
quanto si è fatto, si rifarà;
non c’è nulla di nuovo sotto il sole!

O come quando sentenzia:

Molta sapienza, molto affanno,
più scienza, più pena.

Attenti, però, qui non si insegna la disperazione (che va contro
Dio, creatore della nostra vita e redentore della nostra storia), qui non
si tratta di pessimismo disperato (come quando Cioran invita nel suo
libro Squartamento a preferire l’eroico suicidio alla lenta agonia, e
cinicamente scrive: «Soggiorneremo al di sotto dei morti, e invidie-
remo il  loro riposo e la loro beatitudine, quei crani incuranti,  per
sempre in vacanza, quegli scheletri quietati e modesti, emancipati
finalmente dall’impertinenza del sangue e dalle rivendicazioni della
carne»); no, qui non si tratta di fare del sangue acqua e di rendere
insipide  le  bramosie:  qui  si  tratta  del  senso del  limite,  del  vivere
sobriamente, del sano realismo di chi sa che la vita è breve, ma è
anche bella e decisiva.

Non ci sono forse nell’Ecclesiaste anche parole come queste? (9,
7-9):

Va’, mangia con gioia il tuo pane,
bevi il tuo vino con cuore lieto,
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perché Dio ha già gradito le tue opere.
In ogni tempo le tue vesti siano bianche
e il profumo non manchi sul tuo capo!
Godi la vita con la sposa che ami
per tutti i giorni della tua vita fugace.

Solo  ricordati  (è  l’ultima  parola  del  libro!)  che  «Dio  citerà  in
giudizio ogni azione, tutto ciò che è occulto, bene o male».
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IL MONDO DELLE PARABOLE

3 maggio, venerdì

La Bibbia, dicevamo, rivela un grande senso della caducità umana
e, nello stesso tempo, invita l’uomo a un sano e concreto ottiismo:
invita  a  gustare  le  gioie  della  vita,  garantite  dalla  benevolenza
munifica di Dio. L’argomento è importante e merita che ci ripen-
siamo ancora. È vero, certo, come dice il Salmo 89 che gli anni della
nostra vita sono una settantina,  un’ottantina al  massimo per i  più
robusti,  e quasi tutti  sono fatica e dolore;  passano presto e noi ci
dileguiamo. Ma è anche vero che Gesù ha guardato il nostro mondo,
campagne, rive di lago, villaggi e belle strade impolverate di bianco,
con occhio semplice e pieno di curiosità ricca e innamorata. Non è
senza significato che ha sempre paragonato il suo Regno, quello per
la cui venuta preghiamo nel Pater noster e nel quale saremo in pari
con noi stessi e riconciliati con la natura, alle forme di questo mondo.
Guardiamo, per un momento, da che tipo di gente, varia e reale, è
popolato il mondo delle parabole; gente di tutti i giorni, che Gesù
ritrae nelle sue abitudini e nei suoi guai, per nulla inorridito dalla
greve pesantezza delle miserie. Non ci sono prediche o idealizzazioni
come avviene persino in Tolstòj che guarda il mondo con sospetto e
con furia iconoclasta; Gesù lo vede così com’è, proprio così com’è,
nella lieta festa quando ride o nella accorata partecipazione quando
soffre.  Ecco,  nella  parabola  del  figliol  prodigo,  un  ragazzaccio
fuorviato e ribelle, ridotto a mangiar ghiande per porci, ed ecco un
umanissimo padre che lo perdona e lo accoglie, e un fratello maggio-
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re, come ce ne sono dappertutto, che se ne ha male, perché capisce
solo quello che è abitudinario e normale. Ed ecco nella parabola della
dracma smarrita, una donna che mette a soqquadro la casa, come se
avesse perduto l’universo. E ancora, un’altra donna che strilla tanto,
da aver ragione di un giudice che non teme Dio né gli uomini. E poi
dieci ragazze, che vengono chiamate a un matrimonio, e una metà
sono  poco  sagge  tanto  che  si  addormentano  e  fanno  spegnere  le
lanterne che devono guidare lo sposo alle sue stanze. E altrove Gesù
vede un gruppo di ragazzi che gioca sulla piazza del paese, conosce
le strofette del gioco, e li rappresenta in piena rissa. Nelle parabole del
seminatore,  Gesù  mostra  di  aver  guardato  e  riguardato  i  campi
seminati, e quando biondeggiano, e le erbacce che li traversano, e lo
stato  d’animo  del  padrone,  che  dorme  sereno  fra  due  guanciali,
perché tanto il campo lavora per lui. Oppure ci propone storie di ladri
e di briganti, festini di nozze che qualcuno ha disertato e che altri non
ha meritato, re in guerra, ricerche di tesori nei campi, greggi di pecore
da ogni parte, e fichi dai fogliami cupi che non fanno frutti, e altre
terre che danno frutti oltre misura.

C’è di tutto nelle parabole di Gesù, ma soprattutto c’è la fresca
contentezza  di  camminare  per  le  vie  del  mondo,  assecondare  il
comando di Dio che ha dato all’uomo i frutti della terra e gli dona la
fruizione del mondo senza lo strazio di dover trovare per ogni cosa
un fine. Gesù è dalla parte della vita; i suoi miracoli non sono gesti
spettacolari,  come  far  fiorire  le  rose  fuori  tempo  o  i  peri  fuori
stagione;  i  suoi  miracoli  soccorrono  la  salute,  difendono  la  vita
contro la morte, ci rivelano la bellezza della vita, nonostante le onde
della caducità che la circondano.
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FORME DI CRISTIANESIMO
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METAFORA DEL PASTORE

6 maggio, lunedì

La  gente  ha  uno  strano  comportamento  nella  scelta  delle  sue
abitazioni. Nelle nostre città ci sono i centri storici e ci sono le zone
nuove costruite e organizzate secondo regole urbanistiche moderne.
La gente preferisce abitare nei centri storici. Il fascino dell’antico, la
suggestione delle memorie, e tante altre cose spiegano questa scelta.
Così è nel linguaggio: c’è quello esatto e misurato e sensato della
scienza, eppure siamo portati a prediligere quello, grondante emo-
zione, del sentimento e della poesia. Simboli e metafore danno buon
sapore al nostro linguaggio. I simboli danno da pensare, parlano di
sensi  nascosti  e  di  tempi  ulteriori.  Le metafore  entrano in  azione
quando mancano i  grandi  possessi  conoscitivi,  sono destate  dalla
fantasia. Simboli, come quando si parla di una persona mite indican-
do l’agnello; metafora, come quando la Bibbia dice di Caino che il
peccato stava accovacciato alla sua porta, o come quando si dice della
terra e dei cieli nuovi parlando di Regno.

Presso un popolo nomade e contadino come quello di Gesù, la
presenza del pastore era dovunque. E Gesù chiamò se stesso il Buon
Pastore.  Toccante  è  la  parabola  del  buon  pastore  che  lascia  le
novantanove pecore al  sicuro in cerca angosciata della centesima
smarrita. Come pure sono belle e rassicuranti le contrapposizioni tra
un buon pastore e un lupo rapace: quello difende, questo sbrana le
pecore.  La metafora del  pastore è antica:  già Omero chiama i  re,
pastori dei popoli.
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Ma l’immagine più completa e religiosamente formativa è quella
del Salmo 23, tornato trionfalmente nelle nostre liturgie.

Il Signore è il mio pastore:
non manco di nulla;
su pascoli erbosi mi fa riposare;
a acque tranquille mi conduce.
Mi rinfranca, mi guida per il giusto cammino,
per amore del suo nome.

Se dovessi camminare in una valle oscura,
non temerei alcun male, perche tu sei con me.
Il tuo bastone e il tuo vincastro
mi danno sicurezza [... ]

Felicità e grazia mi saranno compagne
tutti i giorni della mia vita,
e abiterò nella casa del Signore
per lunghissimi anni.

Fratelli,  anch’io  vi  auguro  questa  longevità;  che  la  morte  vi
giunga, come agli uomini della Bibbia, attesa come a chi è sazio della
vita.
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CRISTIANESIMO DELLA PRESENZA

7 maggio, martedì

Non deve essere stata facile la vita del cristiano, che intendeva
rimanere congiuntamente fedele alla sua fede e alla società civile
(come sempre deve), durante i lunghi anni del IV e V secolo della
nostra era; secoli che segnano la fine di un’epoca, un po’come la
nostra età che segna la fine del secondo millennio; secoli che hanno
visto  grandeggiare  le  figure  esemplari  di  Ambrogio,  vescovo  di
Milano, e di Agostino, vescovo di Ippona. Sentite come uno storico,
Henri Marrou, descrive questa età: «Il Basso Impero è il primo in data
degli  Stati  totalitari  di  tipo  moderno:  il  sovrano,  aureolato  d’un
prestigio religioso, è onnipotente. Governa, contornato da una corte
di  tipo  orientale,  per  mezzo  di  una  burocrazia,  militarizzata  e
gerarchizzata,  di  straordinaria  complessità.  Economia  pianificata,
industria di Stato, sindacalismo obbligatorio, caste ereditarie; fiscalità
schiacciante, giustizia feroce, e ben inteso (si vive nella minaccia
perenne delle cospirazioni) polizia segreta: quante volte, nella bio-
grafia  di  Agostino,  appare  la  figura  inquietante  degli  Agentes  in
rebus,  si tratta degli agenti di una Gestapo. Sì, è già un mondo di
terrore».

Di fronte al terrore politico i cristiani hanno realizzato un doppio
atteggiamento: alcuni fuggivano il  mondo, per darsi meglio e del
tutto a Dio, perché lo consideravano insatanito, e incapace di salvez-
za:  la  punta  estrema  di  questo  atteggiamento  è  data  dallo  stilita,
l’eremita tutto solo e raccolto in cima a una colonna, incurante dei
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geli e dei solleoni; altri cercavano di arginare le cateratte del male,
spendendosi e sovraspendendosi per le opere di civiltà e di misericor-
dia. Ambrogio di Milano è titano in questo senso. Per questo è stato
chiamato «console di Dio», un titolo bellissimo, perché «console»
vuol dire attento a sostegno degli ordinamenti civili, e «di Dio» vuol
dire con nell’anima il tormento di ciò che è piu giusto, essenziale,
verace. Preoccuparsi, venire in soccorso, integrare quando l’uomo
non è in pari con se stesso, e non lo è mai: questo è Vangelo vero,
efficace. «Niente di ciò che inefficace ha valore» ha scritto Simone
Weil, e ha ragione.

I teologi chiamano questa supplenza umana e civile attuata dal
Vangelo il primus usus legis, il Vangelo nel suo primo uso, che è
quello delle liberazioni dentro la storia. Una cosa difficile, perché chi
ha assaggiato l’Eterno fatica a rientrare nei compiti temporali; ma
molto più tragico è il disinteresse, il lasciar correre, l’inerzia. Bisogna
dire un no perentorio al disfattismo e al catastrofismo. Nella migliore
concezione teologica, il no alla sufficienza del mondo è intramondana,
ossia le parole ultime vengono pronunciate dopo aver dette tutte le
parole  penultime.  E  vero,  Gesù  non  ha  presentato  una  ideologia
politica, di destra o di sinistra, egli sta sopra e oltre, per tutti. Eppure
nel  suo  messaggio  c’è  quanto  basta  per  spingere  i  credenti  a  un
soccorso al mondo, quanto basta per l’assunzione delle responsabi-
lità civili. Questo lo chiamerei il Cristianesimo della presenza, anche
se taluno può concepire questo compito in modo integralista, come
possesso e cattura del mondo invece di un servizio libero e spregiu-
dicato. La paura di questi integristi, che non amano il Vangelo ma le
loro organizzazioni, fa sì che mettano l’avere e il possesso al posto
dell’essere e della gratuità, hanno bisogno del nemico e dell’avver-
sario  invece  di  considerare  tutti  gli  uomini  fratelli  e  bisognosi
d’amore;  la  paura  di  costoro  non  deve  farci  passare  all’eccesso
opposto, quello dell’abbandono della causa umana. Un buon missio-
nario annuncia, certo, il Vangelo e questo è il suo compito, ma non
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dimentica l’uomo e i  suoi travagli,  istituisce scuole, promuove la
qualificazione del lavoro, costruisce ospedali e ambulatori, assiste i
lebbrosi, diventa il fratello dei poveri.

Il buon missionario del Vangelo conosce la verità di questo detto
di Bàal Shem, il fondatore del chassidismo ebraico, vissuto nel XVIII
secolo:  «Il  Messia  può giungere  solo  quando tutti  gli  ospiti  sono
seduti a tavola», la tavola del pane, del lavoro, della pace, dell’ordine,
la  tavola  della  buona società  civile,  cui  è  dovere di  partecipare  e
consentire.
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CRISTIANESIMO DELLA MEDIAZIONE

8 maggio, mercoledì

Ho  ricordato  i  tempi  duri  di  Agostino,  che  si  spense  nel  430,
mentre la sua città episcopale di Ippona era messa a ferro e fuoco dai
Vandali,  arrivati  fin  sulle  sponde  mediterranee  dell’Africa  dalle
lontane  pianure  danubiane.  Aveva  dovuto  lottare  contro  l’eresia
pelagiana, che difendeva l’innocenza del divenire nella vita e nella
storia  degli  uomini,  e  riteneva  (per  ottimismo nei  confronti  delle
nostre  condizioni  razionali  e  temporali)  di  poter  sostenere  una
mondanizzazione totale dell’uomo (arcisicuro di sé e senza bisogno
del  soccorso  di  Dio),  cioè  il  fare  dell’uomo senza  il  fare  di  Dio.
Eppure  lo  stesso  Agostino,  che  lottò  da  par  suo  contro  questo
estremismo della naturalizzazione delle opere e dei giorni dell’uomo,
lottò con altrettanto vigore contro un’eresia opposta, detta donatista
dal fondatore, il vescovo Donato. Nel donatismo trionfava il pessimi-
smo sul mondo, una volontà di purezza surreale, e la visione di una
Chiesa chiusa in un’arrogante pretesa di perfezione che non lasciava
nessuno spazio al colloquio con il mondo e di mediazione con altre
esperienze e altre forme di civiltà. Diceva un vescovo donatista: «La
Chiesa  è  come  l’arca  di  Noè:  ben  impeciata  sia  all’interno  sia
all’esterno, impermeabile, custodisce dentro di sé l’acqua buona del
battesimo e non lascia penetrare le acque contaminate del mondo».
Come se la Chiesa stessa non avesse le sue infedeltà e le sue cadute,
come se non dovesse avere occhi per il mondo, per la cui salvezza è
stata creata! Mi capitò una volta di leggere nell’atrio di un grande
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convento romano questa scritta sotto la riproduzione del volto di un
religioso ritenuto esemplare: non ha avuto occhi per il mondo, ma
solo per il cielo. E intanto lì intorno ci stavano baracche di periferia
e malati di gozzo in quantità.

Agostino  non  la  pensava  così.  Per  Agostino  la  chiesa  doveva
estendersi e abbracciare tutta la società umana; doveva confrontarsi
con (trasformare e perfezionare) i vincoli della società umana. Una
società umana che Agostino considerava uscita una e fraterna dalle
mani di Dio e che aveva scopi ben precisi e fondamentali al di qua
della vita eterna, come quel grande tema della pace o tranquillità
dell’ordine che egli delinea mirabilmente nel Libro XIX della Città
di Dio.

In questo modo il cristiano, che ne ha il dovere, rende carnale la
libertà cristiana, rende visibile la città di Dio; rispetta le culture e
riconosce la dignità delle ideologie; difende il principio della demo-
crazia,  promuovendo  il  consenso  e  sostenendo  i  meccanismi  di
controllo  e  di  regolazione.  Questo  lo  direi  il  Cristianesimo  della
mediazione, che perfeziona e completa il Cristianesimo della presen-
za attraverso il lavoro comune con gli altri, mano nella mano, con
reciproca fiducia e presunzione di buona fede.
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CRISTIANESIMO DEL PARADOSSO

9 maggio, giovedì

La bella missione del cristiano, che abbiamo chiamato Cristiane-
simo della mediazione e prima ancora Cristianesimo della presenza,
dovrebbe  realizzare  una  cosa  molto  semplice  (almeno  a  dirsi):
collegare  il  senso  cristiano  con  altri  sensi  e  con  diversi  progetti
dell’iniziativa umana. Questo suppone che la gente abbia delle idee
con cui confrontarsi, dei sensi da mediare. Il problema diventa acuto
quando le idee entrano in crisi, quando lo stesso senso cristiano perde
ogni presa sulla mente e sul cuore, soprattutto dei giovani. Il «creden-
te lotta con Dio» per capirlo e farlo suo, l’«ateo lotta contro Dio», ma
intanto  Dio  ha  sempre  un  senso  per  lui;  la  cosa  diventa  davvero
disperata quando Dio diventa insignificante,  privo di  senso come
quando io chiedo qual è la statura media delle persone di Vienna il cui
numero telefonico finisce con tre.

Non è più in questione l’incidenza o la coesistenza; qui si tratta di
far rinascere questi sensi, la loro inaudita straordinarietà. A me pare
che solo con un senso fortissimo del Cristianesimo, radicale e non
coordinabile  con  le  normali  possibilità,  Dio  può  ritrovare  citta-
dinanza soprattutto tra i giovani, così sommersi dalla pletora delle
informazioni:  senso  di  Dio  che  s’alzi  in  maniera  incatturabile  di
fronte alle normali possibilità dell’uomo sia nell’essere, sia nel fare,
sia nel sentire.

Il  Cristianesimo  ha  questo  carattere,  anche  se  continuamente
appiattito  dalle  gestioni  storiche.  Kierkegaard  lo  ha  chiamato
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paradossalità. Paradossale è ciò che è fuori dalla opinione comune,
dal si dice da parte di tutti. Io non credo che una ragazza, un ragazzo,
una persona qualsiasi rimarrebbe impassibile di fronte alla presenta-
zione  di  un  Cristianesimo radicale  e  paradossale,  come quello  di
Francesco, quello di tanti irrequieti cristiani che lungo la storia del
Cristianesimo hanno acceso fuochi di speranza, non senza distanza
o critica o ribelle di fronte all’istituzione e sono stati tanto spesso
inghiottiti dalle onde del perbenismo accomodante o dalla furia delle
persecuzioni.

C’è un libretto dell’età appena posteriore agli Apostoli che con-
tiene una lettera di autore ignoto a un non meno sconosciuto Diogneto,
e nel capitolo V della lettera è presentato lo stile di vita del cristiano,
normalissimo nelle forme e nei gesti, straordinario nella proposta di
fede. Ecco il testo centrale di questo capitolo: «Abitando nelle città
greche e barbare, come a ciascuno è capitato, e uniformandosi alle
usanze locali per quanto concerne l’abbigliamento, il vitto e il resto
della vita quotidiana, mostrano il carattere mirabile e paradossale del
loro modo di vivere».

Il diificile, cari amici, sta nell’individuare questa paradossalità e
testimoniarla. Alle prese con Dio, e solo con Dio, senza surrogati
mondani  e  logiche  consolatorie,  è  difficile  vivere.  Una  grande
monaca del Seicento, mère Angelique, in una lettera al fratello del 9
gennaio 1623 ha espresso la cosa in questi termini: «Il buon Monsignor
di Nantes mi ha insegnato una sentenza di Agostino, che mi arreca
forte consolazione: che è troppo ambizioso colui al quale gli occhi di
Dio spettatore non bastano». A quanti di noi, bisognosi di ogni forma
di distrazione, questi occhi di Dio, purtroppo, non bastano!
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NON OCCORRE UN QUINTO EVANGELIO

10 maggio, venerdì

Continuiamo  il  discorso  sulla  paradossalità  del  Vangelo:  è  un
tema vitale. Un Cristianesimo a tutto arco e di profonda radicalità è
il gesto politico più produttivo che un cristiano possa compiere verso
il mondo e verso la sua terra: li inonda di un supplemento d’anima,
ora che molte sorgenti, come quelle marxiste, sembrano inaridire.
Solo  così  concepito  il  Cristianesimo  è  capace  di  stringere,  ora  e
sempre, giovani legami con la gente. Papa Giovanni, Giorgio La Pira,
Madre Teresa  di  Calcutta  hanno operato in  questo senso.  E sono
gente di tutti. Per loro vale quello che ha detto Francesco nel suo
testamento, facendo la storia dei doni di Dio nella sua vita: il Signore
mi ha dato prima di vivere nella «forma della Chiesa», poi mi ha dato
di vivere nella «forma del Vangelo», e infine nella «forma di Cristo»,
soprattutto attraverso la  spoliazione e  lo sponsale con la  povertà,
come lo ha cantato Dante e raffigurato Giotto.

Delusi  dal  modo  abituale  di  riferirsi  al  Vangelo,  che  pure  è
dinamite, e non oppio del popolo, molti cristiani, lungo il corso dei
secoli, hanno pensato a un supplemento di rivelazione, a un quinto
evangelio, che, per opera dello Spirito Santo, ci desse quella radicalità
che sembra fuggita dagli altri.  Mario Pomilio ha narrato, in parte
inventando suggestivamente e in parte documentando, questa storia
delle attese di un quinto evangelio. E lui stesso ha suggerito qualche
versetto di questo libro sempre intravisto, e mai posseduto: «Non
venni per disperdere, ma per chiamare»; «Siate dei viandanti e non
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dei sedentari»; «Non ho trovato in mezzo a loro nessuno che avesse
sete»; «Il Regno di Dio è l’avvenire degli afflitti»; «Chi è vicino a me
è vicino al fuoco». Versetti, che non hanno peraltro la ubiquitarietà
di quelli dei testi canonici, e che Pomilio mette in bocca a un robusto
profeta, il Cristo di Guardia. Io amo molto queste pagine anche per
lo  sfondo  scabro  e  fascinoso  della  terra  calabra  da  Fuscaldo  a
Trebisacce  (le  tre  bisacce  pronte  per  sfamare  colui  che  viene dal
mare), attraverso Monte Argentano e i mille paesini aggrappati alle
pietre (quasi tutt’uno con loro per sfuggire alle piraterie marinare);
una «terra di crudeli attese, disponibile a ogni annunzio».

Ma non c’è bisogno di un altro Cristo, non c’è bisogno di un altro
evangelio.  Basta  prendere  sul  serio  quello  che  abbiamo,  viverlo
radicalmente.  Forse  che  il  discorso  della  montagna,  l’amore  dei
nemici,  l’identificazione  con  gli  oppressi  -  il  testo  di  Isaia  fatto
proprio da Gesù nella prima uscita pubblica: «Lo Spirito del Signore
è sopra di me; per questo mi ha consacrato con l’unzione, e mi ha
mandato per annunziare ai poveri un lieto messaggio; per proclamare
ai prigionieri la liberazione e ai ciechi la vista; per rimettere in libertà
gli oppressi» (Luca, 4, 18) - sono messaggi che, se presi sul serio,
risultano  innocui  o  trasformano  e  innovano,  invece,  la  realtà  e
l’umanità?

Non occorre un quinto evangelio, basta avere il coraggio di quelli
che abbiamo.
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NEL MIO PAESE
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NEL MIO PAESE

13 maggio, lunedì

In questi  giorni  in  cui  è  difficile  ragionare di  cose religiose,  e
suscitare  la  passione  per  le  cose  divine  a  motivo  delle  vicende
politiche che assorbono ogni interesse mi entrano nel cuore e negli
occhi paesaggi della mia infanzia, la dura infanzia del figlio di un
miriatore,  che ha onorato la  dignità  del  lavoro e  l’esistenza della
gente comune. E come mio padre, così era tutto il paese, disteso sulle
sponde  di  un  fiume  che  divide  Marche  e  Romagna,  non  lontano
dall’antica e libera Repubblica di San Marino. Fisso lo sguardo su
qualcosa di duro e reale che nella trasfigurazione poetica, mi pare un
simbolo, il simbolo di quanto possa il lavoro e la fiducia nei figli e
nella  roba  che  sono  i  doni  della  benedizione  di  cui  va  superbo
l’Antico Testamento e a cui neppure la Croce del Nuovo ha tolto
valore e significanza.

Nel mio paese c’era una fontanella di acqua che nasceva da un
greppo arido e giallastro per argilla stagionata. Una tegola la portava
all’esterno  e  l’acqua  talvolta  usciva  copiosa  e  talvolta  sudata  e
catarrosa. Stava in fondo al paese, accanto a una quercia centenaria,
robusta come le braccia dei minatori. Ci andavano le donne con le
brocche e con gli orci bene assestati sui fianchi. L’acqua era spesso
un filo e le donne parlavano a lungo prima che si riempisse l’orcio.
Alla sera gli uomini tornavano stanchi e assetati, e facevano inter-
minabili bevute fino a dimezzare le brocche.

Un giorno nel paese scoppiò il tifo. Belle spose e robusti minatori
furono stroncati. Si è saputo poi che tanta moria aveva una causa. Le
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sorgenti della fontanella passavano sotto terre friabili del cimitero e
portavano la tracimazione della morte. I politici e gli amministratori,
allora impegnati a parlare di retorici sogni imperiali e di avventure
coloniali, non se n’erano accorti.

L’acqua, ora, è la buona acqua dei monti vicini; e per lei può essere
ripronunciata la benedizione di Francesco, nel Cantico di frate Sole:

Laudato si’, mi Signore, per sor’acqua
la quale è molto utile et hùmele et pretiosa et casta.
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LA MADRE

14 maggio, martedì

Continuo a riscaldarmi nel «cantuccio» della memoria, in bilico
tra poesia e realtà, croce e delizia delle nostre famiglie e di me che
pascolavo le pecore pensando ai libri e sognando di possederne uno.
Mi viene in mente la madre, lei che ci aveva creato la vita, colonna
delle nostre feste, come lamentano in Calabria quando ne muore una.
La rivedo in tanti gesti, ma soprattutto in quello, antelucano e poi
cotto dal solleone, della spigolatrice. Dietro i falciatori, udendo i loro
lazzi e le canzoni della mietenda, si stava curvi per l’intero giorno tra
le secce acuminate che raspavano le gambe; nessuna spiga doveva
essere perduta, sarebbe stata grazia di Dio per gli inverni rigidi e duri,
in cui il raro pezzo di pane bianco era un premio e un dono.

Nel mio paese la balia della spiga era una cosa molto importante.
Le donne la portavano leggera sulla testa, di traverso, con sofferta
eleganza.  Ci  mettevano sotto  un  mantiletto  di  lino  attorcigliato  a
corona, e freschi pàmpini di vite. Sembravano figure antiche, se non
fosse per le gambe ramate di sangue e per gli occhi quasi incendiati
dalla grande luce. Qui nessuna retorica è consentita: opere e giorni
dell’uomo si vivevano, e si pagavano, così.

Ma il bello era comporre il mazzo. Fare un bel mazzo era l’onore
del mestiere. Un spiga, un’altra, una terza e via via il mazzo prendeva
forma, s’allargava, tutte le testoline delle spighe insieme e vicine, e
i gambi corti e diseguali tenuti ben stretti tra le mani dure, anche
quelle delle donne. Finito, il  mazzo era messo ritto nella stoppia,
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come un bimbo fasciato e ammutolito. Poi, sull’imbrunire, quando le
ombre si allungano sui valloni e dentro i calanchi, con cura erano
messi dentro la balla, e la balla veniva serrata e corposa: un tesoro.
E via a casa, i ragazzi sgambettando avanti, in fila, e la madre sovrana
come una mobile croce per effetto di quella balla a traverso sul capo.

Oh, la memoria biblica della donna forte, che sembra un miracolo
a trovarla! (Proverbi, 31, 10).
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«I CARE»
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TEOLOGIA DEL «GENESI»

15 maggio, mercoledì

Genesi è il Primo Libro della Bibbia. Genesi è una parola greca che
vuoi dire principio, inizio. Nel Genesi si raccontano tre inizi: quello
del mondo, proprio nella prima pagina («In principio Dio creò il cielo
e la terra»); quello dell’umanità («Facciamo l’uomo a nostra imma-
gine e somiglianza»); quella del popolo eletto, la gente ebraica, con
Abramo, l’antico ceppo, forte come l’ulivo, da cui è germogliata, con
Gesù, la gente cristiana. Oggi vorrei parlarvi di quella che, con ricca
espressione,  direi  la  «teologia  del  Genesi»,  ossia  la  teologia  del
rispetto, della conservazione, dell’incremento e dell’alleggerimento
della terra.

Intanto, con la «teologia del Genesi» vorrei indicare una radicale
condanna della guerra, perché, nell’era atomica, la guerra sconvolge
e forse annienta questa terra, che non è dominio privato di nessun
uomo, ma cosa di Dio, data all’uomo e a lui assoggettata, ma che ha
pur sempre in Dio il suo padrone e il suo signore. Il Salmo 21 dice in
modo  perentorio:  «Del  Signore  è  la  terra  e  quanto  possiede»;  e
l’espressione, che circola per tutta la Bibbia, è ripresa alla lettera da
Paolo (I Lettera ai Corinzi, 10, 26). Se questo è vero, bisogna mettere
un perentorio alt alle pretese assolutistiche del possesso da parte dei
singoli,  da  parte  dei  grandi  proprietari  che  rubano  a  Dio  il  vero
possesso. In questo senso non hanno tutti i torti coloro che parlano
della proprietà come di un furto.

Ma la «teologia del Genesi» si presenta anche come l’imperativo
del lavoro, della dignità del lavoro, mentre oggi straripa da tutte le
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parti l’etica del non lavoro. Paolo, che ha sempre lavorato, anche se
era dedito all’apostolato e aveva diritto al sostentamento da parte
della  chiese,  ha  scritto  in  modo  lapidario:  «Chi  non  lavora,  non
mangi» (II Lettera ai Tessalonicesi, 3, 10). Egli portava dolorosa-
mente evidenti i segni del suo lavoro. Costruiva canestri, intreccian-
do canne taglienti che avevano inciso impietosamente le sue mani,
spaccarellandole tutte. E faceva fatica a impugnare con grazia lo stilo
per scrivere lettere. Firmando la Lettera ai Galati, fa osservare ai suoi
destinatari: «Vedete con che grossi caratteri vi scrivo». La mano era
diventata dura dal ruvido maneggio delle canne. E la spiritualità dei
monaci (che rappresentò l’ossatura anche economica dell’Occiden-
te) non era stata impostata dal padre di tutti i monaci, Benedetto da
Norcia, nel motto creativo ora et labora, prega e lavora?

Il lavoro è anche un fatto di economia, ma è soprattutto un fatto di
esistenza, di un’esistenza pulita e utile, di esistenza sana.
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PUBBLICO E PRIVATO

16 maggio, giovedì

C’è una tentazione davvero mortale che ogni tanto ci prende alla
gola; e scagli la prima pietra chi non l’ha provata. La tentazione di
rompere ogni legame con le cose pubbliche, di ritirarsi nel proprio
“particulare”, di farla finita con le cariche, le responsabilità. L’uomo
pubblico,  quanto  lavoro  deve  fare  e  quante  incomprensioni  deve
subire! Chi fa il ragno, e vive dentro al suo buco, sta al riparo dalle
critiche, dalle maldicenze, dalla sanzione pubblica spesso squilibra-
ta. Chi invece deve fare come la mosca, che è dappertutto, sempre in
evidenza, rischia molto, soprattutto della sua pace. Tutti abbiamo due
popoli. Li ebbe anche Gesù, e ce ne fu uno che gli gridò contro il
«crocifiggilo» e gli preferì Barabba, un gran ladrone.

Chi  fa  vita  normale  (una casalinga,  un pensionato)  può essere
portato a dire: qui sto bene, nessuno mi tocca tra le mie mura, ho
qualche passatempo, gli affetti caldi e teneri e sicuri dei miei; ho la
roba, le notizie, la poltrona, i ritmi tranquilli del giorno e della notte.
O uno che lavora nei campi potrebbe dire: non guardo al di là delle
mie siepi, non vado più in là di questi solchi, non mi arrovello per il
degrado dell’ambiente, per le questioni sindacali, per la crescita del
consenso  democratico;  mi  basta  un  pugno di  sementi,  il  pungolo
dell’aratro, e che Dio mandi a tempo giusto la pioggia e il sole. Un
uomo di cultura potrebbe ragionare: i libri non mordono, la ricerca
intellettuale esalta e soddisfa; chi mi spinge a rompermi il capo per
l’organizzazione  della  cultura,  la  responsabilità  delle  scuole,  le
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conferenze, i dibattiti? Meglio stare tranquillo nella bella torre della
mia solitudine soddisfatta; la cultura è un bel gioco solitario.

La questione è antica, se Gesù ipotizzava già queste cose. All’in-
vito conviviale la gente si defila: chi deve sposare, chi ha comprato
un paio di buoi e vuole provarli, chi ha comprato un campo e ci vuole
carnminare un po’sopra. La convivialità è la coesistenza e la coesi-
stenza è difficile. «Gli altri sono l’inferno» ha scritto Sartre. Hanno
un corpo, un sudore, una forma non sempre bella, una lingua che
talora taglia più di una spada. Non è meglio vangare il proprio orto,
e amen  per  tutte  le  tribolazioni  pubbliche?  Eh,  no.  Questo  non è
Vangelo.  Il  bene comune,  costi  quel  che costi,  va  prima di  tutto.
Onore quindi a coloro che, senza paura e senza risparmio, stanno
dentro la vita civile e la vita ecclesiale.

La tentazione dell’isolamento oggi si chiama riflusso nel privato.
Invece il cristiano è chiamato al convito, alla compagnia, con quel
valore etimologico del mangiare il pane assieme (cum pane), su cui
in un incontro a Loreto richiamava l’attenzione un giovane teologo
napoletano, Bruno Forte. Se ha un senso la parabola dei talenti, che
tanto piaceva a Kant, lo ha in questo senso. Ascoltate questo brano
tratto dalla Institutio di Calvino: qui l’azione e il rischio riguardano
proprio l’economia. «Cosa piacevole, indubbiamente, il ritrarsi dalla
società per filosofeggiare interiormente in un luogo segreto; che un
uomo, però, quasi per odio del genere umano, fugga nel deserto per
starvi solitario, astenendosi da quello che il Signore richiede da tutti
i suoi e cioè l’aiuto reciproco, questo non è confacente alla fraternità
cristiana» (Libro IV, cap. 13).
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TRE FOLLIE

17 maggio, venerdì

Ho conosciuto e continuo a conoscere nella mia vita tre tipi di
follia:  una follia  crudele,  una follia  insensata,  una follia  sublime.
Follia crudele è quella dei malati, dei sofferenti per le tante forme di
malattia mentale, che dovrebbero fare di questi malati, innocenti e
sofferenti, il prossimo nostro. Ho fatto il prete per tanti anni accanto
all’ospedale  psichiatrico  di  Mombello,  sulla  strada  tra  Milano  e
Como, con i suoi diecimila reclusi, e so cosa vuol dire essere preda
di un pensiero dominante, di un complesso di colpa che non ti lascia,
o di una colpa reale ma sentita a dismisura e impressa sul cuore come
un gonfiore che ti fa soffocare. So cosa vuol dire l’abbandono della
gente, anche dei tuoi cari, la vita controllata, la preghiera che ti pare
inascoltata  quasi  che  anche  Dio  si  fosse  ritirato,  il  terrore  del-
l’elettroshock,  i  sedativi  che  ti  gonfiano  e  non  ti  placano.  Ho
conosciuto  suore,  come  quelle  di  Maria  Bambina,  che,  pur  non
comandate, una volta che hanno scelto di vivere in quei luoghi di
umanità abbandonata, non li lasciavano più per tutta la vita, e pian
piano assimilavano i problemi degli abitatori di quel mondo a tal
punto che alla fine parlavano come loro, erano tristi e liete come loro:
una simbiosi umana e cristiana legata all’iniziale atto di scelta e di
vocazione. Questa follia non mi fa paura, anche se alza il dito ac-
cusatore contro di noi.

Quello  che  mi  fa  paura  è  la  follia  del  quotidiano  e  delle  sue
immediatezze,  di  chi  si  inginocchia  di  fronte  all’inautentico,  ai
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bisogni indotti e crudeli, la follia di quelli che bruciano incenso senza
riserva critica davanti a tutti gli idoli, soprattutto a quelli scellerati
che intaccano l’osso stesso della vita e creano zone di morte negli
spazî del vivere sociale. Non è il caso di criminalizzare nessuno, la
responsabilità è di tutti. Peraltro, creando intorno un alone di cri-
minalizzazione non solo si fanno soffrire genitori e familiari inno-
centi,  ma si  crea isolamento e solitudine nei  soggetti  malcapitati.
Questa è la follia che non dobbiamo volere, come non si vuole la
peste, la fame, la guerra.

C’è infine la follia sublime che guida la vita con la sua logica
straordinaria. Come quella di Gesù che accetta la croce per il male
degli altri, e per questo Paolo la chiama scandalo e follia (I Lettera ai
Corinzi, 1, 23). È questa la follia di Francesco, quando dichiara dolce
stare con i lebbrosi. È la follia dei santi, come il Cottolengo che ha
raccolto mostri umani nelle stanze torinesi della pietà, la follia degli
eroi, di chi sta nei lebbrosari, di chi lavora in laboratori in cui ne va
della  salute  e  della  vita.  È  questa  la  santa  follia  di  chi  vive  per
partecipare,  di  chi  esiste-per-gli-altri  (soprattutto  se  sofferenti,
malriusciti o peccatori), di chi ha il coraggio di dire: chi non urla per
la pace, per le minoranze ghettizzate, per la dignità della vita non può
cantare  l’alleluia:  divideremmo  l’amore  di  Dio  da  quello  degli
uomini, amori che Gesù ha dichiarato inscindibili. Come fai a dire di
amare Dio che non vedi se non ami in ogni momento le creature di Dio
che ti stanno davanti agli occhi? (I Lettera di Giovanni, 4, 20).
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DIALOGHETTI SUL PECCATO
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QUANDO UN CRISTIANO DICE: HO PECCATO

20 maggio, lunedì

Ho  un  amico  che  ne  sa  più  di  me,  soprattutto  di  teologia.  Lo
incontro, lo prendo sottobraccio, lo avvio a un passeggio sereno per
le strade della mia Urbino e, facendo un po’seria la faccia, gli chiedo
a bruciapelo:

«Di’un po’, cosa intende il cristiano quando dice: ho peccato?»
Risponde  subito,  come  se  stesse  proprio  pensando  a  questo:

«Intanto, ti dico che cosa non deve intendere, perche oggi l’idea di
peccato è sommersa da una quantità di fraintendimenti».

«Hanno niente in comune questi fraintendimenti?»
«Sì,  certo,  hanno  in  comune  la  volontà  di  togliere  alle  forme

peccaminose il carattere della responsabilità (alla lettera: cosa di cui
si deve rispondere), di togliere loro il legame con le libere decisioni
volontarie che ci portano a scegliere il male. In Delitto e castigo, un
libro che raccomando a tutti, Dostoevskij parlava di “terribile diffe-
renza” e voleva dire: c’è una terribile differenza tra la colpa, il delitto
e il reato assunti come proprî nella responsabilità e nella libertà e il
delitto, la colpa e il reato giustificati in forza delle ideologie».

«Riesce,  secondo  te,  questa  operazione  di  declassamento  del
peccato e della colpa a gesto necessario?»

«Direi proprio di no. La sopraffazione della coscienza non sarà
mai totale. È voce di Dio, è il funzionamento normale dell’essere;
conculcata, si ritorce e colpisce. Le mani di Lady Macbeth continua-
no a  grondare  sangue.  La  giustificazione  dell’uccisione  della  pur
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sordida usuraia in Raskòl’nikov finisce in deliri che danno la febbre
cerebrale. E così finisce Ivàn Karamazov. Aveva teorizzato: «Se Dio
non esiste,  tutto  è  permesso» e  aveva così  armato moralmente  la
mano del servo Smerdjakòv, che gli uccise il padre. Nel primo caso,
Dostoevskij  fa agire la legge della verità:  il  senso di  colpa non è
dovuto a debolezze psicologiche, ma da un’inquietudine interiore
profonda».
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IL PESO DEL PECCATO

21 maggio, martedì

«Senti, caro amico, tu, con cui ho già parlato dei fraintendimenti
del  peccato,  potresti  indicarmi  almeno  un  paio  di  casi  di  questi
fraintendimenti, casi attuali, di oggi, e non dell’età della pietra?»

«Penso siano questi.  Primo. Ci sono i  tentativi  degli  psicologi
secolarizzanti, soprattutto degli psicanalisti, che vedono nel peccato
un  senso  di  colpa  per  malattia  di  psiche  debole,  per  ritorno  di
complessi  dolorosi  non  completamente  rimossi  o  sublimati,  tutte
cose che stanno sotto e fuori della coscienza e della libertà. Sono stati
depressivi (come la malinconia) non scelte di coscienza, non progetti
dell’anima. Al peccatore vien così tolta anche la dignità della sua
prassi, lo si considera come natura e non come persona. Un grande
teorico del diritto, il Von Listz, è arrivato a scrivere che il codice
penale  è  la  magna  charta  del  delinquente.  Secondo.  Ci  sono  dei
tentativi, stavolta dei teologi, che tolgono al peccato la responsabilità
individuale e ne fanno un prodotto del sistema, dell’impianto ingiu-
sto della società, delle istituzioni. Il cuore non c’entra più; c’entrereb-
be la politica».

«Chiudiamo, caro amico, questa discussione su ciò che il peccato
non è; ora tu mi devi dire quello che il peccato è, al di là di ogni
fraintendimento».  «Non  è  facile.  La  Bibbia  parla  di  mysterium
iniquitatis  (II  Lettera ai Tessalonicesi, 2, 7), e mistero significa una
cosa profonda, difficile da capire, e più difficile da spiegare. Tutto
quello che tocca Dio è misterioso e difficile, e il peccato tocca Dio e
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più che il pensiero astratto lo avverte il midollo del nostro essere. Con
frase lapidaria Agostino ha detto che il peccato è allontanamento da
Dio e  immersione nel  mare delle  cose.  È il  rovesciamento esatto
dell’ordine delle cose, un camminare con i piedi per aria. Peccato è
ritenere Dio come nemico. (Lo dico con il pianto nel cuore, ma tanti
giovani sentono oggi Dio come nemico, anche perché gli amici di Dio
sono spesso così poco di Dio. Sentire Dio come nemico è uno degli
aspetti più tragici della crisi attuale)».

Ma con Dio non è facile farla così franca. In un inno sudanese degli
Akon, il cuore antico della gente sente la cosa in questi termini:

Tu credi di prevalere su un povero orfanello,
e lo insidi nei suoi averi e lo inganni,
pensando: nessuno mi vede.
Rifletti: tu sei davanti all’occhio di Dio.
Egli ti farà scontare,
non oggi, non oggi, non oggi...
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CARATTERE BABELICO DEL PECCATO

22 maggio, mercoledì

«Amico, mi hai detto che è difficile pensare l’essenza del peccato
perché tocca Dio. Allora usciamo allo scoperto e puntiamo il dito su
quello che si vede. Ti faccio la domanda così: quali sono i segni o gli
effetti  della  realtà  del  peccato? Prendi  per  guida come sempre in
questi incontri, il binomio, Bibbia e giornali».

«Se  dovessi  cercare  una  parola  riassuntiva,  appoggiata  su  una
pagina biblica, parlerei di carattere babelico del peccato. Nel raccon-
to  biblico  della  torre  di  Babele  (Genesi,11)  si  parla  del  tentativo
gigantesco dell’uomo per impossessarsi del cielo e scacciare Dio.
L’effetto  che  ne  è  derivato  è  la  moltiplicazione  delle  lingue  e
l’incomunicabilità della gente. Un effetto di rottura, una logica della
disgregazione. Tutto l’opposto della riconciliazione. A cominciare
dalla rottura con Dio: perché qui si deve riconfermare che o il peccato
prende  senso  dalla  rottura  teologica  oppure  non  ha  nessun  senso
religioso, ma solo psicologico o politico».

«Dimmi, ancora, quali altri rotture, quale altra logica babelica,
deriva da questo sovvertimento?»

«La rottura con Dio comporta, primo, la fine della pace con noi
stessi: ci sono come due radici dentro di noi, una buona e una cattiva,
una carnale e una spirituale; il peccato esaspera il conflitto. Compor-
ta, inoltre, la rottura con gli altri, la logica di Caino. La narrazione
della torre di Babele comincia con le parole: “tutta la terra aveva una
sola  lingua  e  le  stesse  parole”.  È  nato  dunque  da  un’impotenza
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collettiva,  da  un  rifiuto  dell’amore,  questo  sconvolgimento  delle
lingue, che nessun esperanto riesce a ricucire. Comporta, infine, la
rottura con la natura, che si erge ostile, essa pure peraltro sofferente,
come una donna nel parto (Lettera ai Romani, 8)».

«Grazie. Ti vorrei ricordare alcuni frammenti di una bella pre-
ghiera di pentimento scritta con grande fede e alta poesia da Adriana
Zarri.

Signore perdonaci
se abbiamo amato noi stessi più di Dio
se abbiamo pregato solo per abitudine
se abbiamo vissuto con noia
se abbiamo preferito l’utilità
se abbiamo idolatrato la forza
se abbiamo adulato i potenti
se abbiamo trascurato i poveri
se abbiamo taciuto per viltà
se abbiamo amato la legge più della libertà
se abbiamo rifiutato la vita per egoismo
se abbiamo dato la vita con leggerezza
se abbiamo considerato i vecchi un peso.

Non sono che una manciata di esempi, ma ce n’è a sufficienza per
capire quanto sovversivo è il peccato».
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IL MALE NON È PRESO SUL SERIO

23 maggio, giovedì

«Senti, abbiamo insistito molto sul carattere personale, individua-
le del peccato. Non abbiamo rischiato di rimanere prigionieri della
interiorità?»

«È vero, ma intanto il carattere babelico di cui abbiamo parlato
dice già un riverbero sociale dell’atto individuale.  È cosa certa il
carattere sociale del peccato, questo non vuoi dire che vada imputato
alle strutture o ai sistemi in quanto tali; vuoi dire che ogni peccato
nasce  dall’anima  per  tracimare  nel  mondo  e  allagarlo  con  le  sue
cateratte di male. È  come buttare un sasso nello stagno. L’onda si
apre  a  dismisura  e,  pur  inavvertita,  si  muove  sempre.  Ha  scritto
Elisabetta Leseur: “Ogni anima che si eleva, eleva il mondo”. Ma
èvero anche il contrario: “ogni persona che si degrada, degrada il
mondo”».

«Dimmi, c’è solo questo senso della socialità del peccato?»
«No, ce n’è anche un altro. C’è il peccato fatto da intere società:

peccato sociale è la guerra, peccato sociale è il genocidio, peccato
sociale è l’oppressione di popoli deboli da parte di popoli più forti,
peccato  sociale  è  la  manipolazione  della  collettività  attraverso  il
cattivo  uso  dell’informatica  che  con  le  sue  banche  di  dati  toglie
libertà agli altri e li manipola, non rispettando neppure il diritto alla
privatezza (di cui la società, anche giuridica, va prendendo sempre
più consapevolezza, tanto che si parla di un nuovo diritto dell’uomo,
che vien detto diritto alla privatezza o riservatezza)».
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«Senti, amico, un’ultima domanda: quando parliamo della grande
questione del peccato, possiamo arrivare a parlare di realtà diabolica,
proprio di Satana in persona?»

«La questione è seria, tutt’altro che chiusa. Vedi quanto ha scritto
Leszek Kolakowski nel finale della voce Diavolo dell’Enciclopedia
Einaudi. “La sua presenza tiene viva la sensibilità umana al male;
rende cauti e scettici di fronte a tutte le speranze trionfalistiche che
sia  possibile  la  salvezza  di  tutto  e  la  riconciliazione  finale  delle
energie che operano nell universo”. E tieni presente l’interrogativo
con cui si aprono i Tre dialoghi (1904) di Vladimir Solov’ev. “È forse
il male soltanto un difetto di natura, un’imperfezione che scompare
da sé con lo sviluppo del bene, oppure una forza effettiva che domina
il mondo?” La risposta del filosofo russo è che il male sia una forza
effettiva, il Demonio. Questa è pure la risposta di Dostoevskij. E ci
sono  ragioni  filosofiche  e  ragioni  teologiche  per  sostenerlo.  Non
bisogna  svendere  troppo  facilmente  questo  tema  che  forse  non
scomparirà dalla credenza umana».

«Ho capito e sono d’accordo. Ma voglio io stesso concludere con
un aneddoto  teologico.  Mi  è  stato  riferito  a  Tubinga  dallo  stesso
Bloch, incontrato pochi mesi prima della sua morte nella modesta
casetta lungo le sponde operaie del Neckar. Un teologo cattolico, che
insegna in quella celebre Università, stava presentando una sera il
suo libro sul Diavolo. E cercava di minimizzare in ogni modo la sua
presenza  biblica  ricorrendo  a  tutte  le  sottigliezze  interpretative,
parlando  di  miti,  di  simboli,  di  antropomorfismi.  Bloch  per  un
po’aveva ascoltato, poi, capita l’antifona, si era alzato di scatto ed
esclamando “Qui il male non è preso sul serio” aveva lasciato l’aula.
Prendere il male sul serio. Questo è il proprio delle culture forti».
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DIO DEI DOPPI PENSIERI
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VERE TU ES DEUS ABSCONDITUS
(Isaia, 45, 15)

24 maggio, venerdì

C’è forse qualcuno fra di noi, che non ha avvertito, almeno una
volta,  il  pungente desiderio di  sentire  Dio,  di  averne la  certezza?
Soprattutto in certi momenti di crisi o di grande successo? L’assisten-
za di Dio è cercata non solo quando le cose vanno male e noi siamo
in disgrazia, ma anche quando le cose vanno bene e noi vogliamo
assicurarci il successo, e temiamo ogni momento di perderlo. Eppure
i nostri occhi di uccelli notturni sono impotenti di fronte alla gran luce
Non abbiamo occhi di gatto che vedano nel buio. Vediamo, come dice
Paolo per queste cose di fede, «come in uno specchio, per immagine»,
ma non «faccia a faccia» (I Lettera ai Corinzi, 13, 12).

Si  racconta  da biografi  pii  che il  piccolo Tommaso d’Aquino,
aggirantesi tra i chiostri di Montecassino, detti del Paradiso, tanto son
belli, andasse chiedendo all’Abate: dimmi, Padre, Dio cos’è? E per
tutta la vita si ripeté questa domanda e cercò la risposta, all’interno
della fede, la fede che cerca l’intelligenza e vuol diventare consape-
vole. E scrisse un opera lunga come un fiume, la Summa di Teologia,
che  non  ha  altro  oggetto  che  questo,  il  nome  di  Dio.  Ebbene,
nonostante le ricerche, la preghiera, l’insegnamento nella più grande
università del tempo, l’Università di Parigi, dovette confessare, alla
fine, che quanto aveva scritto era soltanto paglia, paglia da bruciare.
E riassunse la sua convinzione con queste parole «In finem nostrae
cognitionis Deum tamquam ignotum cognoscimus», alla fine di tutto
il nostro cercare Dio ci appare come ignoto, che è frase di un mistico,
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Dionigi l’Areopagita, uno cioè che riteneva abissale, senza fondo, e
indicibile il sapere su Dio; e, facendo un suggestivo paragone, disse
che Dio ci si presenta nella caligine sia pure ardente dentro cui si
presentò a Mosè nel roveto che bruciava, anche se fu proprio allora
che Dio gli rivelò il suo nome (Esodo, 3, 14), «Io sono colui che
sono», l’essenza senza tempo e senza usura; il che può essere inteso
anche così: «Io sono colui che sarò», il nome di un itinerario, che un
giorno ti sfolgorerà in maniera spalancata.

La migliore teologia, casto sapere, non profana questo incognito
di Dio, riducendolo a scienza, che porta con sé la caduta naturalistica
dell’accertamento mondano; la migliore pietà non forza insolente-
mente l’esclamazione di Isaia, il massimo profeta biblico, «veramen-
te tu sei un Dio nascosto». La rivelazione, che pur ci dice di Dio, è allo
stesso tempo velamento. Le dimostrazioni di Dio non vanno oltre lo
schema di possibilità, sono un invito a inginocchiarsi, vanno superate
nella  «passione  delle  cose  divine»  (Maritain).  ll  credente  deve
portare senza vergogna queste livree della povertà. Diversamente,
Dio si risolve in un pezzo di mondo prolungato - un’enfasi del mondo,
ingrandito fin che si  vuole, ma sempre mondo. Un Dio di questo
genere non ci serve a nulla. Anzi alimenta l’ateismo, perché risulta
un  monolito  solitario  che  schiaccia  l’uomo  con  la  sua  terribile
presenza, e di cui ci si vuoi liberare come di un peso. Sarebbe vano
allora cercare quella infinita differenza, quel totalmente altro, quella
munificenza incalcolabile, cui ognuno pensa quando il suo «cuore
inquieto» va alla ricerca di Dio.
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OSPITE VELATO

27 maggio, lunedì

Credo sia necessario insistere sul carattere precario della nostra
conoscenza di Dio. Come tutti i significati fondamentali per la nostra
esistenza, anche questo non basta dirlo; bisogna lottarlo, con fiducia,
ma anche senza troppa illusione di mettere la cosa al sicuro, una volta
per tutte, come si fa con un sacco di grano. Mai come in questo caso,
la  vita  cristiana  e  umana  si  realizza  attraverso  la  categoria  della
«ripresa», un riprendere sempre da capo, e sempre con una coscienza
più alta. Qui il non sapere dev’essere un sapere di non sapere. Il che
vuol dire: solo dopo aver fatto ogni sforzo, aver tentato tutte le vie,
attuato  tutte  le  concentrazioni,  sofferto  tutte  le  ansie  spirituali  è
dignitoso affermare la vicinissima lontananza di Dio, mettere capo al
suo incognito. Quando Faust riconosce la sua ignoranza dopo aver
speso una vita a ricercare è saggio, è umano, come Socrate, come tanti
altri, che più conoscono e più sanno che è insufficiente il loro sapere.
Ma un bimbo che, infingardo, non si mettesse allo studio perché tanto
non si sa niente, non solo è cattivo, ma è anche stupido. L’incognito
di Dio dev’essere un «risultato», non una «presupposizione». Come
presupposizione  è  disimpegno,  pigrizia,  cattiva  coscienza;  come
risultato è una nota umile, tollerante e dignitosa per l’uomo, ed è alto
riconoscimento della signoria di Dio, che non vuoi essere catturato
da nessuna oggettivazione, che lo farebbe simille agli idoli, in uno
sbandamento  teologico  che  andrebbe  «di  pari  passo»,  come  ha
avvertito il giovane Hegel, incredibilmente giacobino, «con la corru-
zione e la schiavitù degli uomini» (Nohl, p. 227).
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La  cattiva  teologia,  che  fa  di  Dio  un  oggetto  e  una  formula
ideologica, altro non è che una forma di ateismo.

Sul finire dell’ottobre 1656 Blaise Pascal scriveva a mademoiselle
de Roannez e le spiegava il senso di una frase che va nella direzione
del nostro discorso: «Dio si cela ordinariamente e si scopre raramen-
te», e per questo raro scoprirsi Pascal pensava al miracolo, in cui
credeva fermamente. Tanto la natura come la Scrittura (e la stessa
Eucaristia), che sono poi i tre modi di essere tra noi di questo Ospite
Velato, come lo ha chiamato Maurice Blondel, fanno cenno in questo
senso. Dio «è rimasto nascosto, sotto il velo della natura che ce lo
ricopre, fino all’Incarnazione». La natura è, sì, manifestazione di Dio
(I, Lettera ai Romani), ma è anche suo occultamento. Forse che gli
ecologi trovano Dio nella natura? E poi, continua Pascal, «quando è
stato  necessario  che  apparisse,  si  è  di  più  nascosto  anche  nella
Scrittura». Prova ne sia il conflitto delle interpretazioni, e la fatica per
cavare il senso spirituale da quello letterale.

Per questo fatto della simultanea presenza e assenza di Dio, il
mondo per il credente è niente, in quanto l’eternità di Dio lo rende
insipido e insicuro; e, insieme, è tutto, perché la sua discreta manife-
stazione, lascia alle cose tutto il loro spessore ontologico e la loro
laica fruibilità. Chiarendo ancor meglio, in questa prospettiva teolo-
gica, che può essere detta dei «doppi pensieri», quelli della vicinanza
e quelli della lontananza, quelli della conoscenza e quelli dell’inco-
gnito di Dio, la storia stessa non può essere detta né «una sequela
disgregata di immagini» e neppure una «solida epopea del progres-
so», ma dev’essere intesa come «viaggio duro e rischioso, un soffrire,
un peregrinare, un errare, un cercare la propria dimora nascosta»; una
storia  «carica  di  discontinuità  nella  coscienza  della  luce»  (Ernst
Bloch).

A tanto porta, io credo, il concetto cristiano di homo viator, di
uomo eternamente viandante.
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NOMI PROPRÎ

28 maggio, martedì

Ho trovato l’altra sera in biblioteca un mio studente che, veden-
domi, mi ha detto: «Buon giorno, professore». «Non va bene» gli ho
risposto sorridendo, «chiamami per nome, chiamami don Italo. Fa
come la Bibbia che non parla mai in astratto, ma chiama la gente per
nome, e presenta tante storie di vita. Pensa alla gran quantità di nomi
biblici,  e  come  questo  per  la  Bibbia  significhi  additare  persone,
individui, realtà dei singoli. Sono nomi che hanno fatto la storia, non
solo quella sacra, ma anche la storia profana, la nostra storia. Quanti
Abramo,  Giuseppe,  Pietro,  Andrea,  Filippo,  Giovanni,  Giacomo,
Maria,  Anna,  Giuditta,  eccetera,  eccetera.  Quando  noi  abbiamo
ridotto la Bibbia a una serie di dottrine, di proposizioni, di dogmi,
l’abbiamo, quanto meno, dimezzata, perché l’abbiamo impoverita
nella sua concretezza, privandola dei nomi e degli eventi, di cui sono
stati protagonisti come partner di Dio. La costituzione sulla Rivela-
zione del Concilio Vaticano II dice chiaramente che la Rivelazione
consiste in un intreccio di parole e di eventi. Senza gli eventi, le gesta
Dei, le  parole  sarebbero vuote,  e  senza  le  parole,  gli  eventi  sono
ciechi».

Ero molto convinto di quanto andavo dicendo e convinto era pure
lui. Nessuno potrebbe mettere in dubbio questo carattere biblico dei
nomi, delle genealogie, delle storie e degli eventi. Ma il mio giovane
amico ha avuto buon gioco nell’allargare la questione e nel dire che
il  nostro linguaggio non conosce solo, e non può conoscere solo,
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nomi  proprî,  ma  conosce  e  deve  conoscere  anche  nomi  comuni,
generali, e generici, e deve dire professore, i professori, e non solo
don Italo. Diceva questo amico: «Immagina, cosa succederebbe se
dovessimo chiamare per nome ogni foglia, ogni granello di sabbia,
ogni insetto? Ma neppure è possibile chiamare per nome ogni pecora,
ogni  cavallo,  ogni  animale.  Il  pastore  chiama una  per  una  le  sue
pecore, ma quando sono poche e ci vive a lungo insieme. Altrimenti
sono  indiscernibili  e  si  limita  a  dire  pecore,  greggia.  Anche  un
caporale fa fatica a chiamare una per uno i suoi soldati, e fa uso non
sempre  benevolo  della  parola  truppa.  Immagina  come  saremmo
frastornati, se stando sulla riva del mare, non ci limitassimo a sentire
un rumore d’onde indistinto, ma avessimo un orecchio così fine da
percepire il timbro di ogni onda, di ogni gòcciola di onda?»

«Va bene» ho detto a mia volta,  «la teoria del linguaggio in questo
modo giustifica i limiti della fantasia e della memoria. Ma sai cosa ti
dico, che Dio è così grande, è così perfetto che chiama ogni cosa con
il nome proprio, con il suo nome. Parola di Gesù: Dio conosce e ha
contato tutti i capelli del nostro capo. E quando uno dice: mi sento
solo, nessuno ha cura di me, non c’è uno che mi pensi, non dice il
vero: Dio ha fatto ogni cosa, discerne ogni cosa, chiama ogni cosa per
nome, e chiamandola le sta vicino e la fa vivere. Almeno uno c’è che
usa solo nomi proprî e non ha bisogno dei nomi comuni. Proprio per
questo è Dio: e non può avere un nome comune perché non ci sono
gli dèi».
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ATEO PER AMOR DI DIO

29 maggio, mercoledì

Jürgen Moltmann, un teologo che ha avuto buona fama in Italia
qualche  anno  fa,  ha  raccontato  questo  aneddoto,  che  mi  pare  di
notevole significato teologico. Aveva ascoltato, una sera, una confe-
renza di Ernst Bloch e voleva metterlo alla prova su una questione
cruciale per il credente, l’esistenza di Dio, su cui Bloch è piuttosto
ambiguo. Finita la conferenza, nella sala greve di fumi e di eccitazio-
ne pensante, avvicina il filosofo e lo tenta con questa domanda: «Lei,
dunque,  professor  Bloch,  è  un  ateo?»  «Sì,  ateo»  quasi  ruggisce
Bloch, «ma per amor di Dio».

Voleva dire, e non posso non essere d’accordo: io dico di no a
quelle rappresentazioni di Dio, che lo presentano come essere zeusico
o  faraonico,  cui  non  mancano  neppure  i  flabelli,  che  non  solo
umiliano la coscienza, ma rappresentano un vero disastro teologico;
di qui trae il suo miglior alimento l’ateismo. Fin dove può giungere
la barbarie teologica ce lo ha detto Paolo, e non con mezze parole, nel
finale del primo Capitolo della sua Lettera ai Romani. Ci sono anche
raffinatezze  logiche  o  fantastiche  che  danno  una  mano  in  questo
senso: penso alle forme ricorrenti di idea e al perenne risorgere della
gnosi.  Di  fronte  a  tutto  ciò,  qualcuno  ha  suggerito  un  ateismo
postulatorio,  un  ateismo  richiesto  dalla  vera  rivelazione  o  dalla
buona speculazione.  Abbasso gli  idoli,  viva la fede:  questo era il
motto di un convegno di «Bozze», fatto a Gemona nel 1978. Per
motivi di questo genere i primi cristiani erano detti atei; non brucia-
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vano  incenso  a  quelli  che  anche  Dante  chiama  gli  «dèi  falsi  e
bugiardi».

Il terreno più fertile per questo loglio teologico io lo trovo nel tema
della trascendenza. Che è, sì, un carattere irrinunciabile per la vera
concezione  di  Dio  e  che  non  può  essere  svenduto,  ma  è  anche
soggetto a  catture della  fantasia  e  della  mondanità,  che invece di
pensarlo nelle pensabilità teologiche a noi concesse, lo surrogano
con grandezze mondane solo a parole trascendenti, in realtà total-
mente immanenti.

Falsamente trascendente è la visione spaziale dell’alto di Dio. Un
alto che lo colloca così vicino al trono dei potenti, a dispetto della
povera gente. Quando l’altissimo di Dio è concepito in questi termini,
«il servo rimane completamente a bocca asciutta». «Deus minime
deus pro nobis». Falsamente trascendente è anche la visione ontolo-
gica della cosa; la linea di divisione passa in tal caso tra enti, e Dio
è uno di questi, fosse pure il più alto. Tra gli enti e Dio non basta una
diversità ontologica, ci vuole una infinita differenza qualitativa. Un
totalmente  altro,  anche  dall’essere,  onde  le  teologie  apofatiche,
l’essere  (o  l’Essere)  di  Heidegger,  l’«altrimenti  che  essere»  di
Emmanuel  Lévinas.  La  teologia  cecoslovacca,  esplosa  nei  tempi
della primavera praghese, ha parlato a questo proposito di classismo
ontologico: sopra, gli enti beati e imperituri, e, sotto, noialtri destinati
al’insignificanza.

Penso che la maniera più proficua nel parlare di questo sia quella
di parlare di trascendenza non tra enti, ma tra tempi, il tempo della
perdizione, del peccato e dell’erramento e il tempo della salvezza,
della  creatura  nuova,  dell’esodo  e  della  risurrezione.  Qui  la
trascendenza ha un senso grandioso, si fa evento, l’evento di salvez-
za, e ha un aspetto visibile dentro la storia e uno invisibile e fondante
nella prospettiva eterna.
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LE RAGIONI DELLA FEDE

30 maggio, giovedì

Dio sa quante volte mi sono sentito domandare, soprattutto dai
giovani: cosa debbo fare per credere? O anche (così si intitola uno dei
miei libri) come continuare a credere?

Avere  una fede,  delle  certezze,  dei  significati  per  cui  vivere  e
anche morire, significati da mettere al sicuro dentro lo stordimento
della plétora delle informazioni, è una cosa che va bene per tutti.
Anche un’idea politica, quando cessa di essere «fede», non scalda più
il petto, e scade a gestione del potere: un cratere spento al posto di un
fiume di lava.

Bisogna  vigilare  perché  le  crisi  di  fede  ci  aspettano  a  tutti  gli
angoli delle nostre strade. Né qui vale il criterio morale della crisi che
rafforza. Come la malattia, la crisi di fede non rafforza, ma fa morire,
anche se la misericordia di Dio concede risurrezioni. Credo che sia
questo il senso dell’invocazione del Pater noster: e non ci indurre in
tentazione. Nessuno scherzi con il fuoco di questa tentazione, ma
invochi Dio e mane e sera, perché ci liberi da questa prova suprema
della perdita di fede. Anche se alla fine di tutti i giochi rimarrà vero
quello che Lev Nikolaevic Tolstòj scriveva alla cugina Aleksàndra
Tolstòja: «Fede e miscredenza  convivono nella mia anima come un
cane e un gatto nello sgabuzzino».

Torniamo,  allora,  alla  nostra  domanda,  che  questi  preliminari
rafforzano: come trovare o ritrovare la fede? È chiaro che non si tratta
soltanto di una questione speculativa, di un esercizio del pensiero:
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non si rende spirituale un cane facendogli mangiare libri che parlano
di Dio (parola di Hegel). E neppure si tratta soltanto di stare dentro
una tradizione, la fede del carbonaio. Una religione che non fa i conti
con la ragione alla lunga perisce (parola di Kant). Ragione e tradizio-
ne ci vogliono, ma non bastano per accendere la fede.

Sulla buona strada ci può mettere una parola di Gesù, da leggersi
con nel cuore l’eco di un’altra parola: «Beati i puri di cuore perché
vedranno Dio» (Matteo, 5, 6). La parola di Gesù è un poco sibillina,
ma perentoria: «Voi non credete perché non siete del mio gregge»
(Giovanni, 10, 26). Sembra un paradosso: stare dentro per credere,
partecipare per aver fede (fede prima di averla), essere nella fede o
essere dei suoi per potersi convincere. Non si tratta solo di scienza o
solo di tradizione: si tratta di partecipazione, si tratta di appartenenza.
Se non fai esperienza, non potrai mai valutare queste cose. Dal di
fuori non cogli nulla. Come lo scholasticus di Hegel, che dopo aver
tanto studiato il nuoto a tavolino, entrato in acqua, affogò. Se vuoi
nuotare, buttati dentro l’acqua.

In una sua celebre Pensée (fr. 245), Blaise Pascal ha detto molto
bene: «Tre sono i mezzi per credere: la ragione, la tradizione e il
cuore».  Altrove,  al  posto  della  tradizione,  ha  detto:  «piegare  la
macchina», ossia abituare il corpo con atti esterni della fede (segno
di croce, atteggiamenti della preghiera, ecc.) alla facilità dell’atto di
fede.  «Il  cuore  ha  le  sue  ragioni  che  la  ragione  non  conosce».
L’importante è tenerlo puro.

In fondo, è ancora il cuore che suggeriva il finale della seconda
Critica di Kant: il cielo stellato sopra di me, la legge morale dentro
di me. Sono queste le due strade per trovare o ritrovare Dio.
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FEDELTÀ ALLA TERRA
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LA VITA MONDANA DEL CRISTIANO

31 maggio, venerdì

Quali movimenti può o deve compiere il cristiano dentro l’area
della sua fede, che, se è vero credente, non l’abbandona mai? Ci sono
spazî di libertà o di iniziativa, oppure tutto è bloccato dalle regole
dell’ortodossia fino alla determinazione degli atteggiamenti politici?
Se chiamiamo, con Hegel, l’oggetto religioso, Oggetto immenso, la
domanda può essere formulata così: quali sono le pretese dell’Ogget-
to immenso, totalitarie o liberali? Certo non è una soluzione la pura
passività, l’obbedienza senza nessuna iniziativa, perché in tal caso si
avrebbe sterilità assiologica, una fede nominalistica, che sta alla fede
piena e operosa come l’onanismo sta all’amore. E allora, da capo,
come si configura il «che fare» del credente, mettendo in conto anche
il suo «cosa posso sognare», sognare di giorno, a occhi aperti?

Stagionato  da  almeno  un  ventennio  di  ricerche  e  di  scritture,
fisserei la cosa in tre grandi principi.

Primo principio. L’assoluta trascendenza e incoordinabilità mon-
dana del nostro annunzio, del nostro Kerygma, del nostro Credo. Di
fronte al suo essere, noi non siamo i geniali creatori, ma i sequestrati
depositari.  Noi  siamo  figli  della  parola,  il  totalmente  altro
(l’eteronomia)  ci  costituisce:  davvero  impossibile  di  fronte  alle
normali possibilità dell’uomo, teoriche, etiche o emotive; davvero
inconoscibile se non si fosse fatto conoscere. Qui vale il principio
noetico che carne e sangue non ci danno altro che carne e sangue; il
di  più  è  il  padre  che  ce  lo  ha  rivelato.  Pur  nella  trepidazione
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ermeneutica o interpretativa, che non è mai sazia e che la munificenza
dell’Oggetto tiene sempre aperta e incrementabile, questa è la pietra
del nostro stare, è la regola del nostro essere, è il nostro indefettibile
bene. Il Credo con la C maiuscola. È un dono, certo, ma che non
rassicura  nessuno  a  buon  mercato.  La  Bibbia  è  piena  di  esempi
incredibili,  stupefacenti  e  quasi  scandalosi:  di  «giusti»  respinti  e
abbandonati e di gente di fuori, «fuori del campo», come dice Paolo,
accolta e eletta. E tanto basta per avere timore e tremore anche di
fronte al dono.

Secondo principio. La parola di Dio, nella sua quadruplice forma
di verbo, evento, comunità e comandamento, non è rimasta nel seno
di Dio, ma con balzo infinito dall’eternità al tempo è venuta ad abitare
in mezzo a noi, assumendo il corpo di Gesù e facendosi segno carnale
nella Rivelazione. Fin dove si estende questa assunzione mondana
della parola di Dio, e per tutto il giro dei territori da essa occupati, la
Rivelazione  è  regola,  crea  una  prassi  obbedienziale,  fonda  ne-
cessariamente i comportamenti umani. Pensate alla determinatezza
dei  mezzi  della  grazia,  detti  sacramenti.  Pane  e  vino  nella  loro
significante convivialità sono stati assunti per sempre e così. Non è
poco il conforto che ci arreca questo intervento perentorio di Dio che
ci fissa regole attraverso il suo sequestro mondano, anche se continua
a rimanere vero che ogni forma di rivelazione è nello stesso tempo
una forma di velamento. Né si deve dimenticare che il gesto solitamente
più produttivo del cristiano in quanto tale è la sequela fedele a questo
mondo di Dio, sia nell’in sé che spinge dall’alto sia nel per noi che
preme dentro la storia.

Terzo Principio. Ma nessuno si allarmi: gli spazî non occupati dal
sequestro divino restano sconfinati. Sia la discrezione iniziale del-
l’intervento divino che ha puntato sull’essenziale, sia gli  sviluppi
della civiltà dell’uomo hanno portato alla ribalta questioni nuove,
nuove forme di vita su cui dobbiamo prendere posizione, e in cui la
nostra libertà di scelta e di progetto rimane aperta. Ma allora tutto
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questo è desinato alla laicità, alla secolarizzazione, come se Dio non
avesse parlato, come se non esistesse una regola della fede? No, non
è questa la soluzione, come se vivessimo straziati entro due sfere
incomunicabili. È vero, invece, quello che Max Weber ha suggerito
con la distinzione tra etica della «convinzione», basata sull’autorità
e sulle regole, ed etica della «responsabilità», derivante soprattutto
dalla libera risposta dell’uomo.

Ma questo non toglie che abitare in questi spazî lasciati da Dio alla
nostra gestione significhi dimenticarsi della sua parola. E allora il
vincolo  tra  i  due  mondi  può  essere  riallacciato  tenendo  conto  di
alcuni «punti di riferimento» come i seguenti 1. nelle scelte mondane
il cristiano deve tener conto del criterio di affinità; sarà suo quello che
è affine o più affine (il comparativo dice meno del semplice positivo)
alla logica del Vangelo; pensate alla superiorità delle cose spirituali,
alla nonviolenza nei rapporti umani, ecc. 2. Nella esperienza biblica
l’efficacia  ha  un  rapporto  con  il  potere  inverso  a  quello  della
esperienza  politica.  «Regnavit  a  ligno  Deus»,  servendo  e  non
spadroneggiando; il metafisicamente costretto all’onnipotenza crea
lo scandalo biblico del regnare attraverso l’impotenza; fasciato come
bimbo, inchiodato sulla croce; pur nei suoi liberi spazî, il credente
non può dimenticare tutto questo. 3. Ci sono soggetti più biblici di
altri: i poveri, i malriusciti, i famelici, i puri di cuori, i perseguitati,
tutti soggetti delle beatitudini. 4. Il carattere diffusivo e incognito e
soprattutto  non  necessariamente  coincidente  con  l’istituzione  del
fatto rivelato garantisce la dignità delle ideologie, anche quando sono
promosse da fedi diverse e a prima vista inconciliabili; il credente
farà seriamente i conti con la produzione ideologica, senza volontà
di cattura, ma anche senza volontà di lasciarsi catturare.

Pensata  così,  a  me  pare  che  la  vita  mondana  del  cristiano  è
dignitosa per lui e rigorosa per l’Oggetto; il cristiano può camminare
per le strade del mondo e fare politica come abitatore della città con
fierezza, sapendo di non aver affatto tradito il suo Dio.
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ASIGNIFICANZA DELLE ROTTURE

3 giugno, lunedì

Un esperto di cose mediche è certamente in grado di dirvi qual è
il punto più alto nella crisi di un malato; un esperto in umanità e in
cose divine dovrebbe essere in grado di dirvi il punto più alto nella
crisi di una persona o di un’anima. Me lo chiedete? E mi chiedete di
pensare al volto attuale della crisi, soprattutto nei mondi cosiddetti
dell’autonomia? Ci proverò, tentando di spiegare il  tutto con una
formuletta che, se ben capita, è in grado di indicare quanta strada ha
fatto la nostra età lungo le vie del rifiuto di quanto era in onore nella
tradizione dell’Occidente, dal primato del logos su altre forze cono-
scitive  (più  o  meno  anòmiche)  al  principio  di  unità,  soprattutto
importante nel mondo teologico e in quello morale della responsabilità.

La formuletta di cui potrei far uso è quella di «asignificanza delle
rotture». L’ho tratta da un libretto di Deleuze e Guattari, chiamato
Rizoma. Sembrano due parolette, ma in realtà si tratta di una cosa
tragica. Qui si tocca il fondo dello smarrimento; oltre, c’è solo la
follia del vivere senza normalità. Cerchiamo di chiarire questo senso
con parole  semplici.  Nella  storia  dell’Occidente,  nella  voce della
coscienza comune, e soprattutto nella rivelazione del Signore, pen-
sate al tema delle due vie, la gente come ha sempre distinto tra bello
e  brutto,  così  ha  sempre  distinto  tra  buono e  cattivo,  tra  giusto  e
ingiusto. La distinzione tra bene e male era significante, la distinzio-
ne tra giusto e ingiusto era significante. Il rimorso aveva una voce,
l’espiazione era cercata, la pena giustificata.
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In una cronaca della badia di Farfa si narra che, in tempi di ferro,
un  monaco  aveva  ucciso  il  suo  abate,  era  venuto  per  espiare  al
santuario di San Michele in vetta al Gargano, ed era stato dannato a
errare senza attingere la vetta redentrice lungo i fianchi scoscesi e
allora boscosi della «santa» montagna, quasi un purgatorio dantesco.
Ebbene,  questa  significanza  delle  rotture  oggi  è  messa  in  crisi.
Lasciamo da parte la questione della rottura tra bello e brutto, che,
con l’arte e con la poesia, fa tanta parte della nostra civiltà; ma che
bene e male, giusto e ingiusto non abbiano alcun senso, e tutto sia
innocente, buono, purche si riesca a sopportarlo, questo ha effetti
davvero devastanti. Concetti come dovere, impegno, fedeltà, lealtà,
fini da raggiungere, neanche si nominano più; volerli far valere è
appendere la giacca all’attaccapanni riflesso nello specchio.

C’è un simbolo botanico prodotto da queste culture che la dice
lunga a questo proposito, è quello di rizoma. Un paradosso botanico,
una pianta che vive con le radici pendule nell’aria e il tronco che si
nasconde  a  perdifiato  sotto  gli  arenili.  Lo  sapevamo ben  noi  che
nell’infanzia, pascolando le pecore lungo le ampie sponde del Foglia,
giocavamo a tirare i ciuffi dei rizomi e le parti sotterranee risponde-
vano emergendo bianche e nude nei posti più lontani. Ora questo
simbolo botanico ha un significato molto chiaro: l’uomo non ha e non
deve avere più radici, non ha e non deve avere una direzione verso
l’alto. Non ha fondamento e non ammette autorità. Nessuno è più
responsabile di lui, ne Dio, né i genitori, ne i maestri; ha la sua vita
nelle mani come un pezzo di carta; un pezzo di carta su cui si può
scrivere un pensiero, di cui si può fare una barchetta, ma che può
anche essere strappato a pezzettini e buttato nel cestino. È forse per
questo motivo che il suicidio è tornato in onore?
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AMORE E MORTE

4 giugno, martedì

Ci  sono  celebri  teorie  sui  rapporti  amorosi  fra  i  membri  della
famiglia, e come al loro interno prenda senso rituale la morte: cose
che hanno forse già avuto il riflesso della fede, ma che, soprattutto,
introducono alla vita di fede, specialmente in rapporto a quell’opera
di misericordia che chiede di dare sepoltura ai morti. Credo che uno
possa ritenersi un buon cristiano, quando può dire in coscienza: ho
seppellito bene i miei morti. La pia sepoltura dei morti rappresenta un
momento decisivo nel passaggio da natura a cultura, da stato belluino
a civiltà.  L’irrisione kantiana sul  regno dei  morti  come provincia
fertile per i beni della chiesa (I sogni di un visionario) obbedisce alle
volgarità del secolo dei lumi, come il chiamare oppio per la coscienza
la conversione sul letto di morte; ben altrimenti profondo Hegel, da
cui  traggo questi  pensieri,  convinto della  grande eticità  di  questo
mondo notturno, dominato dal principio femminile.

Nei rapporti amorosi all’interno della famiglia due almeno non
sono totalmente perfetti, mentre uno lo è di più. Non sembra total-
mente  perfetto  quello  tra  gli  sposi,  perché  l’elemento  della  pura
dedizione  ha  bisogno  della  congiunzione  carnale,  che  può  anche
diventare preda della sensualità; squilibrato sembra anche l’amore
tra genitori e figli, perché tutto quello che i genitori danno per i loro
figli sembra non avere reciprocità, nel senso che la crescita di questi
va di pari passo con il deperimento di quelli; equilibrato sarebbe,
invece, l’amore fraterno, che rifugge dall’elemento sensuale e gode
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di  una  perfetta  reciprocità.  Una  simmetria,  forse,  piu  teorica  che
reale, visto come stanno di fatto le cose tra i fratelli. Ma lo squilibrio
di  questi  amori  familiari  si  accentua  soprattutto  nel  rapporto  tra
pubblico e privato. Fatti grandi, i membri della famiglia finiscono per
non appartenerle più; prendono le vie del mondo, diventano cittadini,
abitatori della città più che della casa.

Ma c’è un momento in cui rientrano nella casa, sono tutti e solo
della famiglia, che ne diventa la naturale custode, è il momento della
morte. I morti sono tutti e solo della famiglia. Per quanto cittadino del
mondo,  per  quanto  uscito  dalla  cerchia  fanilliare,  con la  morte  il
membro  della  famiglia  ritorna  soltanto  membro  della  famiglia,
appartiene tutto a lei, è perennemente suo. La sepoltura del cadavere
diventa il rito di questa appropriazione. Così può essere cantata l’alta
spiritualità della morte, in termini che ancora non toccano la vita di
fede,  che  sublima  queste  disposizioni  naturali;  così  può  essere
cantata la spiritualità della famiglia, per questa pia custodia dei morti,
per questo abbraccio senza fine a coloro che sono tornati, e riposano
per sempre nel suo seno dopo il grande girovagare della storia.

Ripeto: non è lontano dalla perfezione un cristiano che dice «ho
seppellito bene i miei morti, custodisco bene i miei morti».
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LA BIBBIA E GOETHE

5 giugno, mercoledì

Chiunque è abituato a frequentare le pagine della Bibbia non fa
fatica  ad accorgersi  di  una doppia corrente  che l’attraversa e  che
presenta  un  doppio  modo  di  manifestarsi  di  Dio.  Da  una  parte,
l’opulenza della benedizione veterotestamentaria con l’abbondanza
dei  figli  e  della  roba,  il  non  arginamento  delle  passioni  fino  alla
suprema vetta del Cantico dei cantici, che è il testo più alto di poesia
amorosa  di  tutte  le  letterature,  l’uomo forte  tra  il  vento e  il  sole;
dall’altra, la realtà della croce, dello svuotamento e dell’abbandono,
della sofferenza, del sangue dato per i proprî fratelli. Non si tratta di
contrapposizioni, ma di accentuazioni: nel primo caso, della benedi-
zione che incontra la croce, nel secondo caso della croce che propizia
la benedizione.

C’è gente che anche biograficamente è capace di gestire armoni-
camente i due contrari. Quando nelle ore antelucane del 9 aprile 1945
Bonhoeffer  fu  impiccato,  lasciò  nella  cella  del  carcere  due  libri,
emblematici dei valori ora detti: la Bibbia e Goethe, il massimo dei
libri sacri e il massimo dei libri profani. Portare in modo armonico gli
opposti caratteri non solo è segno di una personalità ricca, ma anche
di chi è maggiormente fedele. Pascal era di questi, e proprio lui ha
chiesto di far professione dei due contrari, fedeltà a Dio e fedeltà alla
terra. Di Bonhoeffer si dice che si vantava che nessuno gli desse del
tu e nello stesso tempo era capace di suonare il piano per una serata
intera allo scopo di rendere sereno un suo alunno del seminario della
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chiesa confessante e resistente, a Finkenwalde, sui mari del Nord. A
conferma stupenda di questo stile di vita tanto biblico e tanto umano
vorrei ricordare il suo atteggiamento di fronte al sole e quello di fronte
alla morte, non alla morte altrui, ma alla sua. Scriveva il 30 giugno
1944 dal carcere di Tegel a Berlino, pensando al cognato sul fronte
italiano: «Vorrei tanto sentirmi ancora una volta in balia del sole,
quando ti brucia la pelle e a poco a poco ti infuoca il corpo, sicché di
nuovo sai di essere corporeo; vorrei essere fiaccato dal sole e non dai
pensieri,  vorrei  che  ti  svegliasse  la  mia  esistenza  animale,  non
l’animalità che avvilisce l’uomo, ma quella che lo libera e lo rende
puro  e  felice».  E  questa,  invece,  è  la  testimonianza  del  medico
Fischer-Hüllstrung,  un  ateo  che  rimase  impressionato  dalla  sua
morte e ne fece certificazione ufficiale: «Dalla porta socchiusa di una
cella della baracca, ho visto il pastore Bonhoeffer inginocchiato in
preghiera intima con il suo Signore Iddio. La maniera di pregare di
quell’uomo così simpatico, maniera piena di abbandono e di fiducia,
mi fece profonda im pressione. Ai piedi della forca si fermò ancora
per una breve preghiera, finché salì silenzioso e risoluto la scala. La
morte seguì dopo pochi secondi. Nella mia carriera di medico, durata
cinquant’anni, non ho mai visto morire un uomo così offerto a Dio».
In una lettera del  20 maggio 1944, Bonhoeffer aveva espresso in
questi  termini  perentori  il  suo  pensiero:  «Dio  e  la  sua  eternità
debbono essere amati da noi pienamente; ma questo amore non deve
nuocere a un amore terrestre né affievolirlo». E ancor prima, il 18
dicembre 1943, aveva fatto questa osservazione: «Penso che dobbia-
mo amare tanto Dio, nella nostra vita e in ciò che egli ci concede di
bene, e che dobbiamo avere una tale fiducia in lui, che quando giunge
il momento - ma solo allora! - si possa andare con lui con amore,
fiducia e gioia. Ma - per dirla franca - che un uomo tra le braccia di
sua moglie debba bramare l’al di là, è, a essere indulgenti, mancanza
di gusto e non la volontà di Dio».
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CHI È DIO

6 giugno, giovedì

Mi ha scritto  un amico carissimo,  maestro di  cose filosofiche,
Antimo Negri. Preoccupato del mio metodo di violenza ermeneutica
- ma qui ci si deve intendere bene: si tratta di violenza dei significati,
non  di  violenza  ai  significati,  di  violenza  cercata  e  trovata  nei
significati, non di violenza imposta ai significati - mi fa due racco-
mandazioni: 1. non forzare il legame tra Dio e mondo della storia,
anche nella forma delle miserie e delle sofferenze umane, quasi che
Dio si sia «costretto» a legarsi al destino dell’uomo e pendere con lui
dalla stessa forca del supplizio; 2. «equilibrare» bene la «conciliazio-
ne» di Dio con il mondo, ma senza confonderli e lasciando a lui intatta
la sovrana trascendenza, senza di cui non è Dio, ma «un pezzo di
mondo prolungato».

L’amico Antimo Negri sa che la questione della presenza e della
lontananza di Dio dal mondo e dalla storia dell’uomo è la questione
di tutte le questioni e, se fosse risolta, sarebbe il trionfo della ragione.
Ma facile non è, riducendosi spesso la cosa in una delle due alterna-
tive, che, prese da sole, presentano solo una faccia della luna.

Non vorrei fare uso della logica dei doppi pensieri, su cui tornerò
nei prossimi giorni, e che ha trovato in Dostoevskij una comprensio-
ne acuta, e nella teorizzazione pascaliana della contrapposizione tra
il Dio dei filosofi e dei sapienti da una parte, e quello vivente nella
Bibbia dall’altra,  una rappresentazione molto persuasiva. Direi  la
cosa in questi termini: è certo che il filosofo ha il dovere logico di
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parlare della separatezza, dell’assolutezza e dell’onnipotenza di Dio.
La speculazione ha il dovere di isolare Dio in sé e l’uomo in sé e di
considerarli non conciliabili tra di loro.

Ma quando le compassiones Dei (Lettera ai Romani, 11, 1) hanno
rivelato al mondo il piano di Dio di assumere l’uomo come partner
dell’economia  di  salvezza,  è  ancora  lecito  parlare  di  Dio  in  sé  e
dell’uomo in sé o non è piuttosto vero che in Gesù è avvenuto un
«rovesciamento»  totale  della  cosa,  per  cui  Dio  appare  in  forma
umana, solidarizzando con la carne mortale, soprattutto con quella
più  sfatta  e  in  pericolo?  Qui  la  trascendenza  non  riguarda  stati
dell’essere, ma tempi della storia, quello della perdizione e quello
della salvezza, e l’opera di Dio trascende con fare portentoso la realtà
e le opere del fare umano. Se la filosofia ha il dovere di far centro
nell’in  sé  di  Dio,  senza  nessuna  considerazione  che  non  riguardi
l’essenza, la Bibbia ci fa considerare Dio in una dimensione ulteriore,
quella  del  suo esistere-per-gli-altri.  Se  la  potenza è  carattere  ina-
lienabile del Dio metafisico, l’impotenza sofferente è propria del Dio
di Gesù, che ha percorso tutto il ciclo della vita umana.

Nessuno dei due aspetti è irrilevante; questo è davvero il culmine
della «logica dei doppi pensieri».
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«FILO D’ERBA ASSETATO»

7 giugno, venerdì

Ha scritto Agostino nei Soliloqui: «Desidero sapere solo due cose,
Dio e l’anima. Nient’altro, nulla di più». Tutta la storia del pensiero
e della religione umana è una conferma di queste parole e anche il
nostro cuore, quando era raccolto e buono, sembra non cercare altro.
Noi siamo alle prese con la questione di Dio, e per trovare ulteriori
lumi  vogliamo interrogare  proprio  Agostino,  maestro  di  divinità:
nelle sue Confessioni, si definisce «un filo d’erba assetato», assetato
naturalmente  di  Dio.  Per  capire  l’intensità  di  questa  sete  si  pensi
all’arido sole delle coste africane.

È Agostino che, con slancio di alta poesia, parla di Dio come un
amante rimasto troppo a lungo infedele all’abbracciante presenza
dell’amato. «Tardi ti ho amato, o bellezza tanto antica e tanto nuova,
tardi ti ho amato. Ed ecco tu eri dentro di me e io stavo fuori e ti
cercavo qui, gettandomi, informe, sopra codeste forme di bellezza
che sono creature tue [...] tu hai chiamato e gridato, squarciato la mia
sordità [...] mi hai toccato e ora ardo del desiderio della tua pace»
(Confessioni, X, 27).

Ma Agostino non sempre è così infuocato nel parlare di Dio; sa
essere pacato e ragionante, tanto da aver dato alimento teologico alla
nostra civiltà. In un’altra pagina delle sue Confessioni, dove unisce
fuoco poetico e calma ragione, sente di non poter dire di Dio se non
attraverso una lunga litania di termini contrapposti, che sembrano tra
loro contraddittori. A me pare un esempio tipico di quella che più
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volte  ho  chiamato  «logica  dei  doppi  pensieri»:  da  una  parte  la
frammentarietà  del  nostro  pensare  che  vede  solo  aspetti  e  spazî
limitati delle cose, dall’altra la inimbrigliabile munificenza di Dio
rendono ragione, per quello che ci riguarda, di queste doppiezze che
non colgono mai la trasparenza totale dell’oggetto immenso. Già il
vecchio Aristotile avvertiva nella munificenza il carattere proprio di
Dio; un dare sovrabbondante e gratuito fino allo spreco. Pensate ai
fiori, ai germi della fecondazione, compresa quella umana.

Torniamo alle coppie dei termini teologici di Agostino (Confes-
sioni, 1,  4).  Dio  gli  appare  «misericordiosissimo  e  giustissimo»,
«lontanissimo e fortissimo», «stabile e inafferrabile», «immutabile
mentre muta tutte le cose», «mai nuovo, mai vecchio mentre tutto
innova»,  «sempre  in  attività,  sempre  inquiete»,  «raccoglie  senza
patire il bisogno», «cerca senza che nulla gli manchi», «ama senza
avvampare»,  «geloso  senza  inquietarsi»,  «si  pente  e  non  prova
bollori»,  «si  adira  e  rimane  tranquillo»,  «muta  opere  e  non muta
disegno», «non mai in bisogno pur gode di guadagnare», «paga i
debiti pur non dovendo nulla a nessuno», e soprattutto, in definitiva,
di Lui non si può parlare, eppure guai a chi rimane muto: certo è arduo
dover  parlare  di  Dio,  non  poter  parlare  di  Dio  e  fermarsi  alla
quotidiana invocazione che Dio parli là dove si parla di Lui.
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DOPPI PENSIERI

10 giugno, lunedì

Viaggiando un giorno in treno tra Lugano e Como ho visto un
giovane emigrante in rimpatrio che, scartocciato il suo buon etto di
salmone dal bel colore rosa, finì per darlo, fettina dopo fettina, a una
ragazza dirimpettaia. Quando lei scese, mi disse che era ghiotto di
salmone, che l’aveva comprato apposta per il viaggio lungo fino a
Napoli,  e  che  l’aveva  dato  volentieri  con  spirito  disinteressato.
«Di’un po’» gli feci osservare, «è stata soltanto la volontà di dare che
ti ha spinto, o non c’era un pensiero recondito, un doppio pensiero,
che la ragazza ti ha ispirato, magari meno disinteressato di quello che
in  superficie  ti  ha  spinto  al  dono?»  Ragiona  e  ragiona,  dovette
confessare che era proprio così. E non solo in quel caso, ma in ogni
caso. Se ci  pensiamo bene, vediamo che ogni nostra parola,  ogni
nostro gesto non sono mai totalmente trasparenti  e  suscitati  dalla
motivazione più evidente, ma che, dietro e in profondità, sono spinti
avanti da un’intenzione sotterranea, meno nobile e talora inconfessabi-
le. Questa mi pare una prova dello stato non innocente dell’uomo.

Persino l’amore materno, che sembra il più disinteressato, finisce
per essere cattura di pensieri doppi, di intenzioni meno altruistiche.

La logica dei doppi pensieri ha una funzione nobile nella dottrina
di Dio e lo abbiamo messo in risalto; ma già anche in quel campo
abbiamo dovuto far rilevare il motivo della limitatezza dell’uomo.
Ma essa ha pure un aspetto moralmente preoccupante. E questo ci
deve imporre cautela anche nel fatto delle opere buone. Un qualche
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tarlo  segreto  può  sempre  intaccarle.  La  cosa  va  sotto  il  nome  di
doppiezza.

Chi ha scavato su queste cose da «sottosuolo» è stato Dostoevskij,
soprattutto nell’Idiota. Voleva fare del principe Mysckin un uomo
totalmente buono, un’edizione aggiornata di Gesù, e invece lo vede
spesso in preda al tarlo del doppio pensiero. C’è un esempio partico-
lare  che  ci  illumina  sulla  cosa.  Un  giovane  di  nome  Keller  che
attorniava il principe, che lo seguiva con un gruppo di discepoli simili
a quelli che attorniavano Gesù, gli fa un giorno una lunga, spietata
confessione. Sembrava una purissima dedizione al maestro; ma il
maestro, con discernimento, lo porta a mettere a nudo il pensiero
segreto, e nascosto: «e perché non chiedergli denaro dopo la confes-
sione?» Ecco un caso lampante di logica dei doppi pensieri. Com-
menta il principe Mysckin: «Due pensieri si sono congiunti insieme,
è una cosa che capita spessissimo [...] A volte mi è accaduto persino
di  pensare  [...]  che  tutti  gli  uomini  sono  così,  tanto  che  avevo
cominciato a giustificare me stesso, perché è terribilmente difficile
lottare contro questi doppi pensieri [...] Ma anch’io tornerò ad aver
paura di questi pensieri».

La logica dei doppi pensieri è segno a un tempo di ricchezza e di
povertà: ricchezza teologica e povertà dell’uomo. Cui deve aggiun-
gersi il rischio morale della doppiezza, che è solo perversità.
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LA FORMULA DELLA PACE

11 giugno, martedì

La parola pace è legata a quella di tranquillità e di ordine. È stato
Agostino che l’ha definita «tranquillità dell’ordine». E penso che non
ci sia nessuno che non ami la tranquillità e l’ordine che danno la pace.
Non la pace che è assenza di conflitti, ma la pace come superiore
composizione dei conflitti: la prima è deserto e il deserto non può
essere chiamato pace.

Molti tra noi stanno lottando per la pace; convegni, marce, veglie
di preghiera. Specialmente quando furono gestiti da movimenti di
studenti hanno scaldato l’Europa e mosso i poteri pubblici. Ora c’è
un po’il deserto. Certe cose, che pur sono dono di Dio, non scendono
inerti dal cielo; senza fronti di lotta e impegno delle coscienze non
arrivano. Ma non è questo che ci interessa in questi momenti; vorrei
richiamare un’altra cosa.

Senza una cultura della pace, tutto potrebbe finire in decisionismi
pericolosi e inefficaci. Ma com’è fatta una cultura della pace? Ci ho
pensato a lungo, ne ho anche scritto, e credo di essere in grado di
presentare una specie di formula per la pace. Come dire: una formula
culturale da cui, garante la parola di Gesù, dovrebbe sortire una realtà
di pace. Inedita la pace, e inedita, non ancora radicalmente tentata, la
cultura che le fa da letto, che le fa da sponda.

I grandi cicli culturali dell’Occidente finora non hanno dato la
pace. Non l’ha data il ciclo classico dell’essere, non l’ha data quello
moderno dell’io. L’essere ha valorizzato di più la natura di fronte al
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dovere, di più la conflittualità originaria che non la composizione di
tutte le forze. L’io ha preteso di ricondurre tutto alla sua legge e al suo
centro, finendo per chiamare tutto il restante non-io da fagocitare
oppure da respingere fuori dai campi vitali. Fino a quando i mondi
culturali  faranno  perno  o  sulla  naturalità  dell’essere  oppure  sulla
egoità trascendentale del soggetto la pace non avrà cittadinanza sulla
terra.

Cosa pensate allora di diverso? Quale nuovo tema dominerà il
terzo millennio? Direi così: il punto di Archimede non dev’essere più
un indeterminato essere oppure un onnidivorante soggetto, ma de-
v’essere la relazione all’altro, al tu, a quello che la Bibbia chiama il
prossimo. Non si tratta di cavare leggi assolute da un preteso fondo
dell’essere e neppure di fare dell’io misura di tutte le cose. Gonfiato,
l’io diventa naturalmente rissoso, mette l’altro in sospetto e provoca
la rivolta. Una rivolta che è atto di guerra. Dovrebbe stare nel cuore
dei nostri pensieri una domanda come questa: «Essendo, non sono io
un assassino?» Ossia: arroventando il mio io nell’essere, nel posses-
so  e  nel  potere,  non  scateno  nell’altro  la  rivolta,  non  gli  inietto
quell’odio che porta alla guerra?

L’altro viene a me con il suo volto. Anche la Bibbia parla del volto
di Dio e degli altri come volti. Il volto è la cosa più propria e più
manifestativa  dell’altro.  Dicono che  sia  impossibile  uccidere  una
persona guardandola nel volto. È segno di un rapporto imperfetto non
guardarsi in volto. O non ci si dà perfettamente o non perfettamente
ci si accoglie. Lo spostamento dell’interesse dalla teoria dell’essere
o  del  conoscere  alla  considerazione  dei  volti  significa  mettere  al
primo posto le ragioni altrui, significa mettere in primo piano la vita
morale.

Infatti quali atteggiamenti derivano da questo primato concesso
all’altro,  al  prossimo, al  volto? Prima di  tutto,  la  deposizione del
nostro io; deposizione proprio alla lettera, come si depone un re. In
secondo luogo, attuando fino alla etimologia la parola disinteresse.
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Scomponetela questa parola in tre parti:  dis-inter-esse: e allora si
scopre che, lo stare fra noi (inter) ha successo solo quando c’è il dis-
esse, ossia  la  contrazione,  fino  allo  scomparimento,  dell’essere
nostro  e  delle  sue  pretese.  Qualcuno  è  arrivato  a  dire  che  la
scomparizione deve giungere al suicidio; no, non è questione fisica,
è questione morale; suicidato dev’essere solo l’io arrogante dell’ego-
ismo.

La formula  della  pace  la  fisserei  allora  così:  mettere  in  primo
piano  la  coesistenza  dei  volti,  fare  dei  volti  l’assoluto  dei  nostri
atteggiamenti. A cominciare dal santo volto di Dio. Volti da com-
prendere, volti da rispettare, volti da accarezzare.
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RESISTENZA E RESA

12 giugno, mercoledì

Agli inizi dell’età moderna, quando l’Europa vedeva configurarsi
l’assolutismo di Stato, fu coniato il termine «diritto alla resistenza»
(John Locke). In anni recenti, il movimento della Resistenza è stato
messo in onore. Rifarsi al concetto di Resistenza significa rifarsi a
una categoria di valore. Eppure la resistenza da sola non significa il
tutto  della  vita  morale.  Diventa  un  atteggiamento  pericoloso  e
distruttivo, se non viene accompagnato da valori di obbedienza, di
fedeltà  e  di  resa.  Resistere  a  tutto  e  sempre,  con  atteggiamento
radicalmente ribellistico, è altrettanto pericoloso che essere sempre
succubi, passivi e inginocchiati davanti al potere. Ma dove porre il
confine tra resistenza e obbedienza, tra ribellione e accettazione, tra
innovazione e fedeltà? Si può dare una regola, una legge per l’op-
portuno discernimento?

Intanto ha un suo valore la convinzione che non si può vivere, né
biologicamente né moralmente, con uno solo dei due termini esclu-
sivi, o sola ribellione o sola sottomissione. Provate a vivere con la
sola sottomissione, mancando di quel camminare eretti e decisi, che
anche  la  Bibbia  esprime  come  segno  della  dignità  dell’uomo.
Polemizzando  con  il  teologo  Schleiermacher  che  aveva  posto  il
segno distintivo della vera religione nel «sentimento della dipenden-
za», Hegel ebbe facile il sarcasmo quando osservò che allora il cane
deve dirsi il miglior cristiano, perché nessuno è più obbediente di lui.
Vita da cani oppure vita tragicamente comica come quella di Sancio
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Pancia,  l’eroe  più  inglorioso  di  una  sottomissione  senza  nessuna
riserva critica.

Non meno tragicamente comica è l’altra metà della verità, quella
di  don  Chisciotte,  che  combatte  contro  tutto,  e  non  salva  niente
dell’esistente. Come Sancio era il simbolo della sottomissione allo
stato puro, così don Chisciotte è il simbolo della ribellione allo stato
puro. Entrambi falliti. La nostra cultura conosce casi di ribelli allo
stato  puro:  Sade,  per  esempio;  Nietzsche,  per  esempio;  Ivàn
Karamazov, per esempio. Esprimono atteggiamenti seri della vita,
eppure le loro terrificanti rotture con il normale sono state pagate al
prezzo altissimo della schizofrenia.

Condannare queste cose è facile. Il loro eccesso è evidente. Più
difficile  è  trovare  la  via  di  mezzo  che  ci  salvi  dalle  follie  degli
estremismi. Se Dio avesse la voce cristallina di chi si fa udire sempre,
e  il  suo  adorabile  Tu  non  entrasse  nella  storia  attraverso  i  canali
insignificanti del neutro destino, la cosa sarebbe stata facile. «Dio
non ci viene sempre incontro col “tu”, ma “ammutolisce” nel neutro
“esso”»  ha  scritto  Bonhoeffer,  che  al  tema  ha  dedicato  profonde
meditazioni ed è stato lungamente tentato se rispondere sì oppure no
alla uccisione violenta del Führer. In queste condizioni risulta duro
sapere quando si tratta del tu e del comando di Dio o quando invece
si tratta di tutt’altro. Certo c’è la legge di Dio e copre campi dove la
risposta è perentoria: i martiri ne furono testimoni. Per il resto non ci
sono leggi generali, ma un discernimento pensoso e responsabile che
si  affida  a  una  coscienza  sana  e  retta.  «La  fede  richiede  questo
atteggiamento mobile, vivo» scrisse ancora Bonhoeffer in una lettera
dal carcere del 12 febbraio 1944.
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FEDE E TOLLERANZA CIVILE

13 giugno, giovedì

Possiamo legare al tema del rapporto tra resistenza e obbedienza,
quello non meno grave tra fede e tolleranza. Nella grande enciclica
di un ventennio fa, Pacem in terris, (di cui dire che ha scosso il mondo
è dire poco e di fronte alla quale si sta perpetrando un vero delitto
della memoria) papa Giovanni fissa due principi pastorali perenne-
mente  orientatori.  Il  primo  riguarda  la  distinzione  tra  errore  ed
errante,  che  mai  coincidono  assolutamente  e  che  debbono  essere
oggetto di due atteggiamenti distinti: fermezza critica contro l’errore,
accoglienza amorosa verso l’errante. Il secondo riguarda la conside-
razione storica  delle  ideologie  che,  pur  preda dell’errore  nel  loro
momento originario e dottrinale, finiscono per trasformarsi nel loro
svolgimento  per  effetto  della  levigatura  realistica  da  parte  delle
condizioni storiche.

Eppure c’è chi ha negato al credente questa possibilità di essere
rigoroso e intollerante nella professione della sua fede e di essere,
quando  è  un  cristiano  vero  (che  vuol  dire  aperto),  tollerante  e
accogliente, pluralista e incline a considerare seriamente la dignità
delle  ideologie  che,  se  non  vengono  presentate  come  arroganti  e
improprî assoluti terreni, debbono rivendicare il carattere progettuale
e contingente. È stato Jean Jacques Rousseau a negare efficacia a
questa  possibile  distinzione  e  a  voler  inchiodare  il  credente  alla
barbarie di una intolleranza totale. Gli ha riposto da par suo Alessan-
dro Manzoni nel capitolo VII delle Osservazioni sulla morale catto-
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lica dedicato agli odî  di religione, che sono stati e rimangono una
vera lebbra della storia. Manzoni presenta, sotto forma di aforismi,
quattro motivi per dire a coloro che professano la fede cristiana che
è possibile il rispetto degli altri e il rifiuto di ogni forma di persecu-
zione. Primo, «vivere in pace con uomini che si hanno per nemici di
Dio sarà possibile a quelli che credono che Dio stesso glielo coman-
da». E Dio comanda di amare i nemici, suoi e nostri. Secondo, «vivere
in pace con uomini che si hanno per nemici di Dio» è possibile «a
quelli che non sanno se siano essi medesimi degni d’amore o di odio,
e che sanno che diventerebbero nemici di Dio essi medesimi, rom-
pendo la pace». Terzo, e qui tocchiamo il punto più alto: è possibile
«vivere in pace con uomini che si hanno per nemici di Dio», «a coloro
i quali pensano che un giorno si chiederebbe loro se la fede gli era
stata  data  per  dispensarli  dalla  carità,  e  con  che  diritto  aspettano
misericordia, se, per quanto era in loro, l’hanno negata agli altri».
Quarto, è  possibile  «vivere  in  pace  con uomini  che  si  hanno per
nemici di Dio», «a coloro che devono riconoscere nella fede un dono,
e tremare dell’uso che ne fanno».

La fede non può diventare un pezzo di legno per rompere la testa
degli altri, fosse pure dura e mal fatta, ma per mettere costantemente
in crisi noi e le nostre sicurezze.
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L’UOMO BIBLICO

14 giugno, venerdì

Un uomo biblico, cos’è? La cosa è importante da sapersi, non solo
perché questo è un tipo d’uomo e giova alla conoscenza umana, ma
anche  perché  il  cristiano  è  uomo  biblico.  Non  procediamo  per
categorie astratte; partiamo senz’altro da un paio di storie di vita che
dovrebbero, senza fatica, darci l’essenziale dell’esistenza biblica.

E cominciamo da Paolo, il gigante della prima cristianità. Inte-
stando  le  sue  lettere,  al  modo  latino,  egli  per  lo  più  inizia  con
l’espressione «Paolo, servo di Gesù Cristo, chiamato a essere aposto-
lo» come dice precisamente la sua robusta Lettera ai Romani. Chi
parla qui «non è l’uomo geniale, acceso di entusiasmo per l’opera
creativa», uno che deve al suo pensiero quello che va predicando, ma
il disponibile servitore di un messaggio che gli è stato autorevolmen-
te  affidato,  e  di  cui  non intende disporre.  «Il  contenuto della  sua
missione non è in lui, ma in una rnsuperabile alterità al di sopra di lui.
Egli  non  può  prendere  coscienza  della  sua  vocazione  d’apostolo
come di un momento del suo sviluppo biografico» (Barth). Anzi,
questo  messaggio  che  deve  annunziare  lo  ha  sequestrato  senza
nessuna preparazione, come un fulmine, lo ha spezzato nel continuo
della sua biografia, lo ha di nuovo generato con una nascita nuova,
con un inizio senza preistoria,  con un miracolo.  Ha scritto  Sòren
Kierkegaard: «La vocazione di un apostolo è un fatto paradossale,
che nel primo e nell’ultimo istante della sua vita sta al di fuori della
sua identità con se stesso».



166

Cos’è  dunque  un  uomo  biblico?  È  un  uomo  biograficamente
spezzato,  divinamente  prescelto  e  isolato,  incoordinabile  con  le
normali possibilità dell’uomo; è uno voltato all’insù.

Lo  conferma  l’altro  caso,  quello  della  vocazione  di  Geremia,
gigante tra i profeti d’Israele, del VI secolo prima di Cristo, dove il
sequestro attraverso lo straordinario carisma non è sterile e fine a se
stesso,  ma  viene  legato  alla  evangelizzazione  dei  poveri  e  alla
liberazione degli oppressi. Un vero uomo biblico non è irrilevante per
la terra. Nella visione profetica che doveva decidere della sua vita
come Damasco per Paolo, Geremia si sente dire:

Prima che ti formassi nell’utero, ti ho conosciuto,
prima che uscissi dal seno, ti ho santificato;
ti ho stabilito profeta delle nazioni.

Spiegazione di due termini nel senso biblico: ti ho santificato ossia
ti ho separato, fatto diverso; profeta, ossia non solo e soprattutto colui
che predice il futuro, ma chi è mandato da Dio a suo nome. Geremia
comprende bene di che si tratta, e sa quanto dolore spetta a chi riceve
una missione da Dio (si legga La Sibilla di Pär Lagerkvist). Intanto
è balbuziente, e poi è molto giovane. Ma la voce di Dio incalza: «Non
dire “sono giovane”;  andrai da coloro cui ti manderò e annunzierai
quanto ti ordino [...]

Vedi, ti costituisco oggi
sopra i popoli e sopra i regni
per sradicare e demolire,
per distruggere e abbattere,
per edificare e piantare».

L’essenza  e  ancora  quella:  uno  voltato  all’insù.  Quando  negli
Anni Trenta sulle aie dei nostri casolari ci sorprendeva un rumoroso
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movimento in cielo, si alzava d’istinto la testa, si schermavano gli
occhi, si guardava curiosi in alto: niente di grave, è solo un aeroplano
e i cuori tornavano in pace. Non così il voltato all’insù biblico; il
movimento di Dio non cessa mai.
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LA DOPPIA ELENA

17 giugno, lunedì

Quando uno vede molto di più di quello che c’è, si dice, con una
punta di commiserazione, «è un sognatore». Lo stesso compatimento
subisce chi segue più le idee che le cose.

E invece il sogno è importante. E invece l’ideale è importante. Il
sogno è importante sia come sogno della notte sia come sogno del
giorno. Il primo ci rivela il passato, il secondo ci delinea il futuro. Il
primo mette in luce l’inconscio, il secondo mette in luce quanto non
è ancora conscio. Ma i sogni della notte dicono anche il limite della
nostra realtà. Nella notte si macinano i resti di quanto non si è digerito
nel giorno, e sono sussulti di dolore; nella notte ritorna quanto è stato
rimosso, soprattutto in rapporto all’istante in cui vedemmo la luce e
sentimmo il terrore del fiato che veniva meno, e stabili un legame tra
la nostra vita e l’angoscia; nella notte domina un io censorio che non
permette la gioia della vita (chi ha mai goduto l’amore fino in fondo
nel  sogno  della  notte?)  e  intride  di  assenzio  ogni  boccone  che  si
mangia.

Meglio, molto meglio è il sogno del giorno, quello del progetto,
il  sognare a  occhi  aperti.  Cosa vuoi  dire:  sognare a  occhi  aperti?
Pensate alle fiabe dell’infanzia: finiscono bene, tutto è rimesso in
ordine,  i  cattivi  sono  puniti,  i  prepotenti  sconfitti,  le  fate  fanno
miracoli di luce. Il linguaggio delle fiabe è capito da tutti i bambini
del mondo. Le fiabe sognano un mondo buono, il farsi migliore del
mondo.
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Non altrimenti è nella grande musica. Pensate al finale della Nona
di  Beethoven,  a  quell’inno  alla  gioia  e  all’anima  sinfoniale  del
mondo, quando, asciugata ogni lacrima, i nostri occhi vedranno i cieli
e le terre nuove della riconciliazione.

Sogno del giorno è il  progetto,  è anche quel che ancora non è
conscio, quel che ancora non è essere; e sognarlo è già un inizio di
realizzazione. È l’ideale. Ma quelli che non credono se non a quello
che toccano, i realisti a oltranza, incalzano: ma che sogni, quello che
conta è fare i conti con la realtà! Non hanno tutti i torti; non hanno
tutta la ragione. L’idea disincarnata è vuota; il fatto senza l’idea è
cieco. Qui mi soccorre il mito greco della doppia Elena. Secondo
Euripide, quella rapita a Troia era soltanto un simulacro, un simbolo,
un fantasma. L’Elena vera era stata nascosta in un anfratto della costa
africana. Quando Menelao ritrova la sua vera moglie è vecchia e
ormai brutta; quella fantastica, messa a guida della nave, era sparita.
Il testo vuol dire: l’ideale, pur grande, tanto da aver ispirato l’epopea
omerica, non basta; ma anche il reale non basta, perché manca spesso
di bellezza o di perfezione.

Tocca veramente nel segno colui che sa unire ideale e reale, il
dover essere e l’essere, la poesia e la prosa e, se vogliamo dirlo con
termini religiosi, la vita del corpo e quella dell’anima.
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LA LIBERTÀ RELIGIOSA

18 giugno, martedì

Sono vent’anni che è finito il Concilio Vaticano II. C’ero anch’io,
in quella già rigida mattinata dell’8 dicembre 1965, alla cerimonia
conclusiva,  presieduta  da  Paolo  VI,  il  più  grande  papa  dell’età
moderna,  con  un  mare  di  gente  e  i  duemila  padri  sotto  un  cielo
nervoso, dove il sole faceva fatica a vincerla sulle nuvole gonfie e
resistenti;  un  cielo  che  può  essere  preso  a  simbolo  della  vita  del
Concilio e del postconcilio, dove la crescita reale, incommensurabile,
ha dovuto fare i conti con resistenze e passività quasi incredibili. Ho
ripreso in mano i testi; hanno il sapore di cose nuove, mai udite e sono
passati solo vent’anni. I silenzi e le lacune, pur nell’ossequio nomi-
nale, fanno parte di quello che ho deciso di chiamare «delitti della
memoria». L’azione e la crescita c’è stata, la storia degli effetti non
è mancata, si colgono stati adulti delle comunità soprattutto nella
coscienza dei laici e dell’appartenenza dell’autorità alla comunità,
ma rimane il rammarico di questa memoria pigra. Per questo prendo
in  considerazione  alcuni  punti  che  mi  paiono  orientatori  e  che
sembrano perduti nella coscienza, anche se più necessari alla crescita
della società ecclesiale e civile.

Inizio dal tema della libertà religiosa, il documento (ha nome dalle
prime parole Dignitatis humanae) più sofferto e contrastato, iniziato
a discutere il 20 novembre 1963 e promulgato proprio il giorno prima
della conclusione (7 dicembre 1965). Che vuol dire libertà religiosa?
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Riducendo: libertà religiosa vuol dire che nessun potere esterno o di
singoli o di gruppi o di qualsiasi autorità umana deve porre impedi-
menti  al  libero  esercizio  della  vita  religiosa.  E,  nel  suo  versante
positivo, vuol dire che ogni uomo ha il diritto, e il dovere, di seguire
la sua coscienza religiosa, seria, sofferta, pensata, maturata e tenuta
in onesta tensione verso la verità. Un diritto da mantenere «entro
debiti limiti» fissati dalla morale comune e dalla stessa legge penale
(n.  2):  non  potrai  consentirti  una  libertà  religiosa  se  questa  co-
mandasse,  per  esempio,  l’uccisione  degli  altri  oppure  la  frenesia
sensuale oppure il non soccorso medico. I fondamenti per tale diritto:
1. «la dignità della persona umana», che è la punta di diamante del
creato; 2. il fatto (questo è molto bello) «che nella società va rispettata
la norma secondo la quale agli esseri umani va riconosciuta la libertà
più ampia possibile» (n. 7).

Ma il fondamento di ogni fondamento è l’esempio di Gesù. Dice
il Concilio: «Cristo che è Maestro e Signore nostro (Giovanni, 13,
13), mite e umile di cuore (Matteo, 11, 29), ha invitato e attratto i
discepoli pazientemente (Matteo, 11, 28-29)»; «Conoscendo che la
zizzania è stata seminata con il grano, comandò di lasciarli crescere
tutti e due fino alla messe che avverrà alla fine del tempo»; «Non
volendo essere un Messia politico e dominare con la forza (Matteo,
4, 8-10)  preferì  essere  chiamato  figlio  dell’Uomo che  viene  “per
servire e dare la sua vita in redenzione di molti” (Matteo, 20, 28)» (n.
11). Molto diverso in questo dai «capi delle nazioni», che «dominano
su di esse» e dai grandi che «esercitano su loro il potere».
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L’ICONA

19 giugno, mercoledì

Voglio  parlare  oggi  di  un  altro  grande  valore  sostenuto  dal
Concilio Vaticano II  e  preparato da «grandi  cristiani» delle varie
confessioni. Il nome lo dirò alla fine; per ora vorrei introdurlo con
qualche ricordo personale.

Leggendo e frequentando insonnemente gli scritti dei due grandi
russi, interpreti e continuatori di Gesù, Dostoevskij e Tolstòj, mi sono
molte  volte  incontrato  con  l’onnipresenza  dell’icona  come  aurea
manifestazione, e non semplicemente simbolo, della presenza di Dio.
Florenskij ha parlato delle icone come di «porte regali», come dire
aperture da cui passa la manifestazione di Dio. In ogni casa, in ogni
isba russa c’è l’angolo delle icone. Chiunque entra, in segno di pace
con chi lo ospita, cerca con lo sguardo l’angolo delle icone, vi si
rivolge, le guarda e le saluta, poi sarà tutto più facile per il contatto
con gli altri, purificato e tutelato da questa presenza discreta, doppia-
mente fiammeggiante per la luce di Dio che l’investe e i fondi dorati
che esaltano la cosa, e per le tremule fiammelle accese dalle mani
della  gente.  Chi  potrà dimenticare la  grande icona di  Rublév che
rappresenta gli angeli trinitari?

Nei romanzi e racconti degli stessi autori ti colpisce, poi, la figura
del pellegrino, solo apparentemente vagabondo, ma in realtà spirito
libero che il territorio russo sconfinato sottrae ai poteri e alle loro
violenze,  sia  ecclesiastiche  che  civili.  Chi  potrà  dimenticare  il
Grischa  dell’Infanzia  di Tolstòj? Sentite come il grande scrittore se
ne accomiata: «Molta acqua è passata da quel tempo, molti ricordi
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hanno  perduto  per  me  il  loro  significato  e  sono  diventati  visioni
confuse; anche Grischa, il vagabondo, da un pezzo ha terminato il suo
ultimo viaggio; ma l’impressione che egli mi fece e che risvegliò in
me,  non  moriranno  mai  nella  mia  memoria.  O  Grischa,  grande
cristiano! La tua fede era così forte che tu sentivi la vicinanza di Dio,
il tuo amore era così grande, che le parole fluivano spontanee dalle
tue labbra; tu non le affidavi al ragionamento... » (cap. 12).

Stando una domenica nel cuore di Sofia, dopo aver visto dalla
finestra il pallido rito di migliaia di bimbi in ginocchio attorno al
sacrario del partigiano, entrai nella cattedrale ortodossa: che potenza
d’organo  e  di  corale,  che  sfolgorio  dalla  parete  delle  icone,  che
ieratica fierezza negli archimandriti, e nell’ispida faccia dei diaconi
turibolanti: una liturgia che durava ore, ma che ti entrava nel cuore
con  un  coinvolgimento  totale.  Non  sono  che  tenui  aspetti  della
grande confessione ortodossa, cui anche il Concilio riconosce questi
meriti: altri sono il monachesimo, la teologia prodotta quasi sempre
da laici, e la trasparenza teologica dei segni.

Ero solito fare la Pasqua ortodossa a Corfù; cade una settimana
dopo  la  nostra.  Una  volta  potei  viverla  in  una  famiglia  amica.
All’alba, l’incontro con ogni persona della casa avvenne con il saluto
Christòs anèsti, Cristo è risorto, mentre si toccavano e si schiaccia-
vano fra di loro due uova sode tutte dipinte di rosso. L’avete capito,
parlo di una grande confessione cristiana, e della linea ecumenica che
la  vuole  riconoscere,  onorare,  mettendone  in  risalto  gli  aspetti
positivi,  e  lasciando  cadere  incomprensioni  storiche  e  sviamenti
linguistici  che  scavano  solchi  più  del  necessario.  Il  documento
conciliare sull’ecumenismo che si intitola Unitatis Redintegratio ha
scritto  queste  importanti  parole,  che  sono  un  reale  tributo  alla
munificenza di Dio e alla sconfinata ricchezza della sua rivelazione:
«Non fa meraviglia» è detto, «che alcuni aspetti del mistero siano
talvolta percepiti in modo più adatto e posti in miglior luce» nelle
confessioni  non  cattoliche.  Questo  non  vale  solo  per  la  grande
confessione ortodossa ma anche per la confessione protestante.
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IN PRINCIPIO ERA LA PAROLA

20 giugno, giovedì

Davvero non è piccolo il riconoscimento che il Concilio Vatica-
no II riserva alla confessione evangelica detta nel linguaggio comune
«protestante».  Ad  essa,  come  alla  confessione  ortodossa,  di  cui
abbiamo parlato ieri, si rivolge il movimento ecumenico perché la
comune appartenenza alla sequela di Cristo e al riconoscimento del
Kerygma riassorbe nell’unità sostanziale quelle divisioni che storia
e  costume hanno  inciso  più  di  quanto  la  lettera  e  lo  spirito  delle
dottrine comportino. Il Concilio ha impresso un grande ottimismo
militante a questo movimento ecumenico, ora impigliato tra le reti
della risacca, tanto che lo stesso papa Giovanni Paolo II ha denuncia-
to la «minaccia» del «disfattismo» e ha chiesto di condurlo coraggio-
samente avanti «senza sfiducia e senza esitazioni e ritardi» (Reconci-
liatio et paenitentia, n. 25). Il Concilio ha introdotto la bella dizione
di  «fratelli  separati»  al  posto  di  quelle  infamanti  delle  guerre  di
religione, non ancora del tutto scomparse dalla faccia della terra; e ha
riconosciuto che, anche presso questi fratelli separati, l’amore per
Cristo e per il suo Vangelo ha raggiunto i gradi eroici del martirio.

Il non piccolo riconoscimento conciliare è questo: «L’amore e la
venerazione e quasi il culto della Sacra Scrittura conduce i nostri
fratelli al costante e diligente studio della Sacra Scrittura» (Unitatis
Redintegratio, n. 4). In questa esperienza di fede cristiana, diventa
davvero il primo assoluto e il principio di tutto la prima parola del
Vangelo di Giovanni: «In principio era la Parola». Parola non come
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un  po’di  vento  articolato  che  esce  dalla  bocca,  ma  Parola  viva,
creativa, che è anche evento, è anche comunità, è anche comanda-
mento.  Questo  rigore  dell’assolutezza  della  fede,  per  un  verso,
soddisfa la signoria di Dio, e la alza in una trascendenza incatturabile
e non manipolabile, ma, per questo innalzamento, lascia spazio e
laicità alle cose terrene, come altre e assolutamente altre dalle cose
celesti.  La violenza del sacro, che rischia di assolutizzare le cose
terrene, è qui vinta dalla separatezza del Santo che parla e ti si rivolge,
senza nessun pericolo che ti blocchi con la gonfiata terrestrità quando
viene investita da surrogati teologici. Io ho respirato a pieni polmoni
questo doppio vento del teologico vero nelle fluviali pagine di Karl
Barth,  il  più  grande  genio  religioso  dopo  Lutero  e  dopo
Schleiermacher: la signoria di Dio e il libero cammino dell’uomo per
le strade del mondo.

E Dietrich Bonhoeffer ci ha insegnato l’acre svuotamento nella
sequela, la grazia a caro prezzo, e la testimonianza di Cristo presso
i  fratelli,  fino  alla  sostituzione  completa  in  vece  loro  e  dei  loro
peccati, fino alla consumazione nel martirio. La cappelletta che ne
ricorda la morte nel campo di concentramento di Flossenbürg porta
incise queste parole: «Testimone di Cristo tra i suoi fratelli». Delio
Cantimori,  storico  valdese  delle  cose  cristiane,  lo  ha  definito  «la
punta di diamante» della Resistenza tedesca. È lui che ha chiamato
la morte «festa suprema»: festa, perche non si tratta di una morte fine
a se stessa, ma di una sofferta espiazione per altri; suprema, perché
non c’è amore più grande di quello che dà la vita per i fratelli.
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RELIGIONI NON CRISTIANE

21 giugno, venerdì

Molti  anni  fa,  più  giovane  e  irrequieto,  ero  solito  passare  le
vacanze di Capodanno nelle terre intorno a Cartagine in Tunisia; terre
dove la presenza cristiana era testimoniata dalla memoria dei grandi
vescovi come Cipriano e Agostino; dai grandi polemisti che hanno
creato il latino cristiano come Tertulliano; dalle presenze discrete di
suorine bianche sepolte nei villaggi come fermento nella pasta;  e
anche,  se  pur  in  modo  più  implicito,  dallo  straziante  grido  del
muezzin,  che  ubriacava  la  sera  con  la  domanda  di  Dio.  Avevo
conosciuto un giovane che portava anche nel nome l’impronta di
Allah, come quasi sempre tra loro. Un giorno gli domando:«Tu credi
in Allah?» Fa cenno di no, non crede. «Come» replicai, «Allah non
esiste?» «Ah, sì» rispose, «Allah è là» e indicò con la mano come si
indica un oggetto concreto. Non aveva la fede, aveva di più: sentiva
la presenza, l’essere di Dio. Islam è questo tipo di fede e confonde la
nostra religiosità incerta.

Un anno l’amico che mi ospita viene a prendermi all’aeroporto.
Chiedo della  famiglia  e  mi dice che ci  sono due sorelline in più.
«Come?» replico interrogativo. «Sì» mi spiega, «è morta una vicina
di casa e le ha lasciate sole. Ora sono con noi». «Signore mio, due in
un colpo?» Risposta definitiva: «Il faut avoir de la pitié» bisogna
avere un po di carità. Ecco un altro tratto dell’Islam, il rigore morale.

Lo ha riconosciuto anche il Concilio Vaticano II quando parla
delle religioni non cristiane (Nostra aetate). Dopo aver affermato che
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«la chiesa cattolica nulla rigetta di quanto è vero e santo in queste
religioni».

Vero e santo nell’Islam: «Adorare l’unico Dio, vivente e sussi-
stente, misericordioso e onnipotente, creatore del cielo e della terra,
che ha parlato agli uomini».

Vero  e  santo  nell’Induismo:  «Gli  uomini  scrutano  il  mistero
divino e lo esprimono con la inesauribile fecondità dei miti e con i
penetranti tentativi della filosofia».

Vero  e  santo  nel  Buddismo:  «Viene  riconosciuta  la  radicale
insufficienza di  questo mondo materiale  e  insegna una via  per  la
quale gli  uomini,  con amore devoto e confidente, siano capaci di
conquistare la liberazione perfetta».

Fuori di questa lista, in una congiunzione spirituale straordinaria,
stanno gli Ebrei. Di essi vien detto che hanno «un grande patrimonio
spirituale» in comune con i cristiani. Ci voleva solo l’efferatezza del
nazismo per proibire nelle scuole il Vecchio Testamento come se non
fosse la radice e il tronco su cui si è innestato Gesù, figlio di questo
popolo. E così si parlò di deicidio: ma «quanto è stato commesso
durante la passione di Gesù, non può essere imputato né indistinta-
mente a tutti gli Ebrei allora viventi, né agli Ebrei del nostro tempo».
Non è poco, è tantissimo: spegne la scintilla dell’odio antiebraico.
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L’ATEISMO

24 giugno, lunedì

Lunghi studi e rifacimenti ha richesto al Concilio Vaticano II la
trattazione sull’ateismo, che pure è una componente vistosa dell’età
moderna. La questione delle difficoltà può essere ridotta a questo:
l’ateismo allo stato puro non esiste, l’ateo puro non esiste. In tutta la
storia del pensiero non esiste una dimostrazione dell’ateismo come
tale, se Dio è travolto, è travolto sempre come conseguenza di un altro
discorso  negativo.  Ragioni  contro  Dio  ce  ne  sono,  ma  sono  pur
sempre  contro  Dio,  un  soggetto  che  resiste  nonostante  tutte  le
negazioni. L’ateismo, più che una teoria, è una educazione o una
politica o un sentimento o una ribellione, oppure una conseguenza
del cattivo uso della teologia, quella che, nelle Provinciali, Pascal
chiama «abominevole teologia».

Eppure le pagine che il Concilio dedica all’ateismo nella Gaudium
et  Spes  (n.  19)  sono  molto  ben  fatte,  non  tanto,  o  soltanto,  nella
descrizione del fenomeno, ritenuto «fra le cose più gravi del nostro
tempo»,  quanto  per  la  denuncia  delle  responsabilità  che  anche  il
credente porta nella creazione di una cultura e di un atteggiamento
atei.  È  detto:  «L’ateismo,  considerato  nella  sua  interezza,  non  è
qualcosa di originario, bensì deriva da cause diverse, e tra queste va
annoverata anche una reazione critica contro le religioni, e in alcune
regioni, proprio anzitutto contro la religione cristiana». E in realtà,
cari amici, in quanti di noi, il vero volto di Dio è occultato e non
manifestato?
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Eppure non sarebbe difficile dimostrare teoricamente che la vera
realtà di Dio «non si oppone in alcun modo alla dignità dell’uomo»;
che  «la  speranza  dell’al  di  là  non  diminuisce  l’importanza  degli
impegni terreni»; che «gli enigmi della vita e della morte, della colpa
e del dolore trovano in Dio la soluzione», mentre in altre ideologie
rimangono senza risposta. Ma tant’è: la coerenza interpretativa e la
cogenza pratica mettono in crisi queste cose e fanno pensare a Dio
come un nemico dell’uomo, e lo dico quasi piangendo nel cuore.

Quando penso alla mia fede in Dio trovo di aver fatto la migliore
delle scelte, la più vantaggiosa delle scommesse: 1. sono in coerenza
con il mio pensiero che presenta, vero portento della ragione, questo
schema della possibilità teologica; 2. prendo sul serio la storia, dentro
la  quale  è  conficcato  come  un  masso  indissolvibile  il  fatto  della
Rivelazione; 3. sono nella linea delle aspirazioni umane, che hanno
«il presentimento» di queste cose; 4. trovo motivazioni forti per i
fronti di lotta, le convergenze etiche, le battaglie per l’alleggerimento
della terra; 5. mi trovo inserito in una morale dignitosa e altruista, che
contempera le ragioni mie con quelle degli altri; 6. se vinco, guada-
gno tutto e non ci perdo nulla: perché quello che metto in gioco (e
voglio perdere) sono le mie «passioni impestate».
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CONGEDO
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QUANDO LA CRISTIANITÁ ERA UN POPOLO

25 giugno, martedì

Quando la cristianità era un popolo produceva una grande ferti-
lità di opere nel segno del valore inteso come «ricchezza di umanità»
(Marx). Non ha atteso l’undicesima Tesi su Feuerbach  per sapere
che è «falso» quel modo di vivere che non «fa» la verità (Lettera di
Giovanni, 1,  2,  3-4).  Strano  sovvertimento  della  semantica  che
accoppia vero e falso al fare, e non semplicemente al pensare. La
verità nel senso biblico è prassi, azione, fedeltà; non è come quella
greca, puro fatto teorico, dell’occhio e del vedere. Quando la cri-
stianità era un popolo, l’esercizio quotidiano del suo credo erano le
opere di misericordia, antiche, anche nella dizione, come è antico il
Cristianesimo. Sette per il corpo e sette per lo spinto. Sette è il numero
della quantità perfetta, sette è il numero della pienezza qualitativa.
Ora la cristianità, in terra borghese, non è più un popolo e delle opere
di  misericordia  ha  perduto  anche  la  memoria  del  nome.  Questo
cessare di essere una «religion-peuple» da parte del Cristianesimo ha
avuto un’accorata e litaniante denuncia da Charles Péguy. Ha scritto
Péguy  nel  suo  capolavoro  NotreJeunesse:  «La  chiesa  nel  mondo
moderno, nel  mondo moderno la cristianità non è più un popolo,
com’era, non lo è più in nessun modo [...]; il Cristianesimo non è più
socialmente la religione delle profondità, una religione popolo, la
religione di tutto un popolo, temporale, eterno, una religione radicata
nelle  più  grandi  profondità  temporali,  la  religione  di  una  razza
temporale, di tutta una razza eterna».



186

Fatalità fu anche questa, di aver dimenticato il nome e l’esercizio
delle  opere  di  misericordia,  ributtando tutti  i  loro  contenuti  nella
questione giuridica e sociale, tutto aspettando da quel «dio mortale»
che è lo Stato, in bilico tra l’assolutismo di Leviathàn e il populismo
di Behemòt, i due mostri biblici che Thomas Hobbes legge come i
simboli del bene, il primo, e del male, il secondo, nella realtà dello
Stato.

Ridiciamoli  questi  nomi delle opere di  misericordia e teniamo
presente che il giudizio finale sarà sopra di esse (Matteo, 15, 31-46):
avevo fame e mi avete dato da mangiare, ecc. Sembrano uscite da altri
mondi;  inaudite,  per  molti.  In  altri  tempi  stavano  in  apertura  del
catechismo,  tutti  le  sapevano  a  memoria.  Dar  da  mangiare  agli
affamati. Dar da bere agli assetati. Vestire gli ignudi. Albergare i
pellegrini.  Visitare  gli  infermi.  Visitare  i  carcerati.  Seppellire  i
morti.  Queste le opere della misericordia corporale. E queste sono le
sette  sorelle  della  misericordia  spirituale:  Consigliare  i  dubbiosi.
Insegnare  agli  ignoranti.  Ammonire  i  peccatori.  Consolare  gli
afflitti.  Perdonare le offese. Sopportare pazientemente le persone
moleste. Pregare Dio per i vivi e per i morti.

Ci sarebbe da fare un commento lungo, senza fine, sull’attualità
di queste regole. Pensiamo solo alla prima, comparata con la fame del
mondo; e non dico neanche la cifra di quanti muoiono di fame, tanto
sembra incredibile; e intanto ci si dice che la produzione industriale
di alimenti per cani ha raggiunto un livello per cui ogni singolo cane
americano consuma il reddito medio di un indiano.

L’arte ha tenuto in onore queste opere di misericordia: Andrea
Pisano  le  ha  scolpite  nel  campanile  giottesco  di  Santa  Maria  del
Fiore; i Della Robbia nell’ospedale del Ceppo a Pistoia. Coloro che
presiedevano a queste opere a Firenze erano detti i Buonomini e nella
lunette della chiesa della loro fraternita, San Martino del Vescovo, è
affrescato con vivace umanità il ciclo delle opere di misericordia.
Sofferenza e umanità si danno la mano nella concretezza quotidiana
dei bisogni elementari.
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TEOLOGIA DELL’OLOCAUSTO

26 giugno, mercoledì

Considero una delle pagine più belle e fortunate della mia vita
l’aver  potuto  celebrare,  per  richiesta  della  famiglia,  la  messa  da
requiem nel giorno settimo della morte di Aldo Moro. Mi piace di
rileggere oggi con voi alcuni tratti della sobria omelia che ci riporta
a uno dei temi più problematici della nostra vita: riferire a Dio sia i
nostri successi sia i nostri fallimenti. Un esercizio arduo; perché nel
successo incombe la tentazione del poter fare a meno di Dio tanto ci
si sente robusti, come querce; e perché nell’insuccesso si può essere
catturati dallo spirito di ribellione e di rivolta, che fu tentazione anche
di Giobbe. C’è stato un filosofo (György Lukacs) che ha chiamato
questi  discorsi,  teologia  del  successo  (Dio  chiamato  a  garantire  i
nostri beni e le nostre fortune) e teologia dell’insuccesso, quando si
è  chiamati  a  giustificare  (alla  lettera:  rendere  giusto)  Dio  per  gli
scacchi della vita, fino a quello supremo della morte, che Giordano
Bruno chiamava «iattura nell’essere».

Dicevo, dunque, attorniato da una decina di sacerdoti che sentiva-
no come me (tra  cui  mi piace ricordare padre Davide Turoldo,  il
cavaliere delle audacie cristiane), in quel 16 maggio 1978, nel punto
centrale della mia omelia: «All’inquietante e doloroso quesito perché
il nostro Dio della vita è anche il Dio della morte, la Chiesa risponde
con la misteriosa proposta della sostituzione nostra al posto degli
altri, detta sostituzione vicaria (alla lettera: fare le veci di...) e con la
risposta del gesto sacrificale. Al di là di ogni valutazione del signi-
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ficato politico ed epocale, che appartiene alla storia, il senso di questa
morte  occorre  chiederlo  proprio  qui,  nell’assumere  su  di  se  la
vergogna e la caduta degli altri. Il senso, dunque, sta nella congiun-
zione con il sacrificio di Cristo in favore dei fratelli. Come in ogni
sacrificio,  la  vittima,  sempre la  più  degna,  la  più  rigorosa,  la  più
disponibile, compie l’espiazione, compie la propiziazione. Quanto
c’era e quanto c’è da espiare anche nel mondo della nostra cristianità
infedele, stanca, senza impeti evangelici e senza coerenza, soprattut-
to là, dove si è realizzata la vita politica, Dio ha scelto lui, per essere
vittima in sostituzione; perché proprio lui, è mistero insondabile, ma
è certo che si è compiuto un gran lavacro, un grande prezzo è stato
pagato, c’è nell’aria il sollievo della liberazione dal male. Nel duro
carcere del Tegel (Berlino, 1943-44), Dietrich Bonhoeffer ha così
ripensato  la  fine  di  Mosè  e  la  sua  sostituzione  vicaria  nel  gesto
sacrificale:

Tu che perdoni i peccati e perdoni volentieri,
Dio, questo popolo io l’ho amato.
Aver portato la sua vergogna e i suoi vizi
e aver scorto la sua salvezza: questo mi basta.
Reggimi, prendimi. Il mio bastone s’incurva,
preparami la tomba, Dio fedele.

«Ma  l’atto  sacrificale  non  si  esaurisce  in  questo  lavacro  dei
misfatti,  delle  inadempienze,  dei  lassismi:  è  anche  l’alba  della
germinazione nuova. È la propiziazione santa di una nuova profezia.
Risvegli giovanili e giovani legami con l’Evangelo puro, volontà di
rendere «carnale» e rigoroso l’amore di Cristo, questo, l’alto sacrifi-
cio ci deve concedere e ci concederà. Noi siamo avvertiti: c’è stato
un aggiornamento di freschezza morale attraverso una quasi sovru-
mana espiazione delle  colpe e c’è un capitale,  religioso morale e
pubblico, da spendere in modo pulito e senza nessun trionfalismo
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retorico e farisaico. Con questo atto sacrificale, un enorme passivo è
stato saldato, e gli stanchi impeti del movimento cristiano si ritrovano
in  mano  un  attivo,  e  un  credito,  che  solo  le  compassiones  Dei
potevano inventare, anche se nella temibile, tragica forma del segno
insanguinato. Un’altra voce per questo nostro discorso sulla speranza
ci  viene  dal  popolo:  questo  popolo  capace  di  discernimento  nel
riconoscimento di quello che qualifica come puro, innocente, giusto.
Avere  toccato  l’anima  popolare  è  un  altro  segno  dell’altezza  del
destino. Quello che il popolo sente come suo, lungo l’argine dove
scorre la storia sua più vera, nessuno deve o può separare. La storia
degli effetti sarà grande. Un ricordo che il popolo legherà imperituro
accanto a quello di papa Giovanni».

Amici, l’uomo è l’eterno mendicante di un senso al suo dolore, e
alla sua morte. Talvolta sento di poter essere cristiano, solo per la
risposta  che  il  messaggio  di  Cristo  dà  al  senso  della  morte  e  del
dolore, inspiegabili o non pensati altrove.
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LE POTENZE BENIGNE

27 giugno, giovedì

C’è un genere letterario che mi stupisce sempre di più. È quello
delle lettere dal carcere e dei condannati a morte. Da Paolo che ne ha
scritto  tra  le  più  personali  e  toccanti,  al  Pellico,  che  ne  riassume
l’esperienza nelle Mie prigioni (un testo ora dimenticato,  ma che
formò  una  lettura  di  base  della  nostra  fanciullezza),  a  Gramsci,
indimenticabile per la descrizione delle feste religiose e di popolo
della sua Sardegna e per le stupende favolette raccontate ai figli in
ogni senso lontani. Pochi scritti insegnano a vivere come le Lettere
di condannati a morte della Resistenza italiana e europea: ridotti
all’essenziale i condannati a morte hanno capito che «il gioco non è
degno dell’essenza» (Hegel) e che l’essenza vera tocca sempre Dio.

Oggi vorrei interrogare l’altra categoria, quella dei mittenti delle
lettere dal carcere: se credi di trovare qui gente piegata sotto il peso
della solitudine, ti sbagli. Anzi io chiedo attenzione per tutti coloro
che  stanno  attanagliati  nella  morsa  della  solitudine  fisica,  malati
cronici, gente del carcere, rimasti soli.

Nel 1969 ho contribuito a curare l’edizione italiana delle lettere
dal  carcere  (il  carcere  concentrazionario  nazista)  di  Dietrich
Bonhoeffer, pubblicate con il titolo di Resistenza e resa; lettere che
hanno prodotto una profonda rivoluzione teologica. La parola chiave
dell’ottimismo del carcerato la trovo nell’espressione «potenze beni-
gne», quasi angeli buoni che vegliano notte e giorno, all’alba che
accende la speranza e al tramonto che annebbia di malinconia; le
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potenze benigne sono i motivi buoni per non avere paura. Io le ricordo
sempre nel discorso agli sposi, spesso intimoriti dalla decisione, con
cui dovrebbero impegnare la loro vita, per sempre.

Traggo la lezione da due lettere di Bonhoeffer del dicembre 1943
e dell’agosto 1944 alla diciannovenne fidanzata Maria Wiedemayer.
Dice il  teologo carcerato (e  odano quelli  che si  ritengono o sono
fisicamente soli): «Nella solitudine l’anima sviluppa dei sensi che
noi conosciamo appena durante la vita di ogni giorno. Per questo in
nessun momento non mi sento né solitario né abbandonato. Tu, i
genitori, gli amici, i miei alunni, siete stati costantemente presenti. Le
vostre preghiere, i  vostri buoni pensieri, le parole della Bibbia, le
antiche  discussioni  del  passato,  frammenti  di  musica,  libri,  tutto
ridona vita e realtà, come prima. Si vive in una grande sfera invisi-
bile».

Avere sensi come artigli per questa sfera invisibile non è piccolo
dono. E lo concede la solitudine, non solo ai malati. Ma le potenze
benigne fanno cenno anche ai sensi della vita. Sentite come parla
l’altro frammento di lettera. Geremia disse al suo popolo, nel mo-
mento del suo grande spogliamento, di acquistare campi, piantare
vigne  e  costruire  case,  come  segno  di  fiducia  nel  futuro:  «Così
avviene dove c’è  la  fede» dice  Bonhoeffer.  «Non penso in  alcun
modo alla fede che fugge dal mondo, ma a quella che lo sperimenta,
che l’ama e che gli resta fedele, a dispetto di tutte le sofferenze che
ci  presenta.  Il  nostro  matrimonio  sia  un  sì  alla  terra.  Temo che  i
cristiani che stanno con un solo piede sulla terra, stiano anche con un
solo piede in cielo».

Conta le stelle, se puoi, dice una frase latina: conta le potenze
benigne, se puoi, vorrei dire a tutti coloro che sono soli. Dobbiamo
raggiungere una solitudine soddisfatta.
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L’ADDIO

28 giugno, venerdì

Vogliamo tornare a un momento del Concilio Vaticano II, a quella
piazza San Pietro dove l’8 dicembre 1965 è avvenuta la liturgia di
chiusura, e proprio lì, farci ripetere da Paolo VI che quello che conta
è l’hominem integrum, l’uomo completo, quello che cammina eretto,
e a cui è promesso che alla fine sarà in pari con se stesso?

Vogliamo riaprire Il Contadino della Garonna di Jacques Maritain,
e leggervi alcuni spunti per il nostro ottimismo militante? «Un’im-
mensa fermentazione spirituale, immense aspirazioni religiose sono
all’opera.  Le  anime  sono  avide  di  autenticità,  di  franchezza,  di
dedizione a un compito comune; scoprono con una sorta di ebbrezza
il mistero dell’essere umano, le possibilità e le richieste dell’amore
fraterno».

Vogliamo metterci in guardia ancora una volta sull’ambiguità, e
di conseguenza sulla logica dei doppi pensieri che guida il nostro
rapporto con il mondo, ricordando che nella Bibbia ci sono espressio-
ni antagoniste come queste: «Dio ha tanto amato il mondo» (Giovan-
ni, 3, 16) e «Il mondo mi odia» (Giovanni, 7,7)?

Vogliamo  ricordare  che  il  tema  apparentemente  cristiano  del
contemptus mundi non può diventare una teoria (perché disprezzare
sistematicamente  il  mondo  è  un  vero  affronto  per  Dio  che  l’ha
creato), ma può essere solo una scelta di grazia e di santità personale
(come dire, il disprezzo del mondo non riguarda il mondo in sé, ma
solo il mondo per me)?
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Vogliamo richiamare, perché è l’essenza di tutto, il testamento di
Giovanni, che, ormai molto vecchio e venerato, ai discepoli che gli
chiedevano di riassumere in una parola il messaggio del Signore,
rispondeva «Figlioletti miei, amatevi fra di voi»? A Lessing questa
apparve l’essenza delle parole di Gesù.

In un altro celebre frammento di Lessing si legge:
«Se Dio mi chiamasse al suo trono e dicesse: “Ecco, in questa

mano ho tutta la verità e in quest’altra mano ho tutto il tormento della
ricerca; scegli quello che vuoi”. “Grandissimo Iddio” risponderei,
“la verità tenetela per voi, è il vostro più grande attributo; a me basta
il tormento della ricerca che, quando è insonne e spregiudicata, è
ricerca di voi, e di voi solo”».
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UN CRISTIANO FEDELE ALLA TERRA

di Piergiorgio Grassi

Mi sono chiesto spesso in questi giorni che cosa don Italo avrebbe
provato di fronte all’omaggio generoso che Schieti gli va tributando,
lui che era così schivo, così refrattario agli elogi, così desideroso di
rapporti schietti e veraci. Probabilmente avrebbe provato sentimenti
contradditori: un certo disagio dapprima, per lasciare poi il posto al
piacere di essere, di stare con la sua gente e nel suo paese.

Non è questa un’affermazione retorica, convenzionale. Del suo
paese, della sua gente, della sua terra don Italo parlava spesso. E ne
scriveva nei suoi diari e li  raccontava nelle sue interviste, sino al
punto  di  progettare  di  pubblicare  qualcosa  dell’infanzia  e  della
giovinezza a Schieti. A un giovane collega dell’Università di Bari
che lo interrogava sul senso e sulla direzione del suo itinerario di
filosofo (la conversazione è uscita in volume con il titolo Cristiane-
simo e  culture,  Capone,  Manduria  1984)  confidava  che  nelle  ore
perdute, nei ritagli di tempo, magari in viaggio su un treno, stava
buttando  giù  delle  pagine  autobiografiche  che  in  qualche  modo
volevano anche essere la storia delle lotte, delle figure, del modo di
vivere del suo paese di Schieti, negli anni trenta “sino agli sconcerti
e alle distruzioni che per noi, a ridosso della Linea gotica - scriveva
don Italo - furono durissime durante l’ultimo grande conflitto”.

Il  testo  riproduce  l'orazione  ufficiale  tenuta  dal  prof.  Piergiorgio  Grassi  per  lo
scoprimento della lapide nella casa natale di Italo Mancini, a Schieti, per iniziativa del
Centro socio-culturale intitolato al pensatore urbinate, nel decimo anniversario della sua
scomparsa
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E ritornano pagine e pagine in cui si parla del padre minatore che
aveva lavorato nei pozzi profondi in tante parti d’Italia, rischiando la
pelle  sotto  l’effetto  delle  polveri  che  entravano  nei  polmoni  e  li
distruggevano a poco a poco.Un padre che, a dire di don Italo, “aveva
onorato la condizione della classe operaia e aveva mostrato in atto
come può essere dignitosa e civile anche la gente comune”. E poi la
madre,  figlia  di  contadini,  “che  portava  della  gente  dei  campi  la
fantasia, l’ardimento, il cuore, insieme a quel realismo attento alle
cose concrete, ai segni della natura e dei giorni, un realismo intriso
di  passione  che  le  permise  di  far  sì  che,  nonostante  l’indigenza
grande, tutti e tre i figli potessero studiare, potessero trovare la parola
per camminare nel mondo, secondo l’intuizione di don Milani che “i
poveri sono tali soprattutto perché non hanno la parola, non possono
difendersi, non possono comunicare”.

Parlava della gente del suo paese, di Schieti, che lo aveva confer-
mato nell’etica del lavoro e della solidarietà e che marchiava a fuoco
(“era il solo e bruciante marchio di fuoco”): “chi non lavorava, tirava
poco  o  non  tirava  per  niente.  Solo  l’onore  del  lavoro  era  nostro:
quanto d’altro era ricco, caro, ben guardato, era tutto e solo sentimen-
to. [...] Di mentale c’era solo questo onore e la passione politica”.

Parlava liricamente infine del paesaggio, “di queste belle colline
del  nostro  Appennino  che  sembrano,  nella  loro  verde  e  diafana
opulenza, gli antecedenti dei paesaggi di Piero della Francesca, del
nostro  Raffaello  e  di  tutti  coloro  che  attraverso  l’esercizio  della
grande pittura, hanno immortalato una natura mite, rinascimentale,
munifica nel verde”.

Ebbene  tutte  le  esperienze,  tutte  le  persone  incontrate  qui  a
Schieti,  lo  stesso  paesaggio,  erano  state  il  contesto  e  l’orizzonte
concreto entro cui trovarono significato anche le indagini apparente-
mente  più  astratte  del  suo  quarantennale  lavoro  di  filosofo  e  di
teologo, di elaboratore creativo di cultura. Quando dopo essere stato
ordinato prete nel luglio del 1949 partì per Milano, vincitore di una
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borsa di studio presso l’Università cattolica, di cui era rettore padre
Agostino Gemelli, pochi probabilmente prevedevano che nel giro di
pochi anni sarebbe emerso come uno dei più promettenti filosofi di
ispirazione  cristiana,  alla  scuola  di  un  grande  maestro  (anche  lui
docente per alcuni anni a Urbino), Gustavo Bontadini.

La sua attenzione di filosofo si esercitò su questioni che erano
legate ai problemi della gente che lui esprimeva in questi termini: si
tratta di esercitare una doppia fedeltà, fedeltà a Dio e fedeltà alla terra,
alla laicità del mondo. Di qui l’interrogazione continua anche sull’ef-
ficacia che esso deve avere nei confronti delle grandi lotte e delle
grandi questioni che le comunità del mondo portano avanti. Per usare
ancora le sue parole: “La verifica suprema di ogni forma di verità è
quella della liberazione e dell’alleggerimento della terra”.

Per questo motivo aprì il confronto con la parte più significativa
della  filosofia  e  della  teologia  contemporanea,  europea  ed  extra-
europea. Non a caso gli studi più acuti su autori come Barth, come
Bultmann, come Bonhoeffer sono ancora considerati  dagli storici
della cultura quelli che don Italo ha loro dedicato a partire dagli anni
milanesi, quando le sue lezioni cominciarono ad essere frequentate
da centinaia di studenti che riconobbero subito in lui una guida e un
maestro  che  si  muoveva  sicuro  e  con  discernimento  critico  nel
labirinto della filosofia contemporanea, chiarendo e criticando, con-
ducendo quasi per mano a individuare significati utili e puliti per
vivere  e  per  impegnarsi.  Eppure  nonostante  le  insistenze  perché
rimanesse all’Università Cattolica succedendo al suo maestro Bon-
tadini, preferì tornare a Urbino (chiamato dal rettore Carlo Bo), a
tenere  successivamente  la  cattedra  di  filosofia  della  religione,  di
filosofia teoretica, di filosofia del diritto.

A  chi  gli  chiedeva  il  perché  di  questa  scelta  apparentemente
rinunciataria rispondeva che “essa rappresentava un atto di fedeltà ai
valori della provincia e anche una scelta di maggiore aderenza ai
fronti di lotta religiosi e civili che mi hanno portato a delineare le
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forme di un cristianesimo aperto e di ricercare spazi inediti per un
confronto con le culture contemporanee”. Gli studenti compresero
bene questa intenzione se è vero che le aule erano sempre strapiene
di ascoltatori e le sue omelie domenicali erano seguite da centinaia
di studenti, anche non credenti, che trovavano in lui uno straordinario
interprete delle loro aspirazioni, dei loro problemi, delle loro ansie.
Mi servo a questo proposito di una testimonianza autorevole, quella
di Carlo Bo che nella prefazione ad un libro di don Italo pubblicato
da Carlo Antognini (Futuro dell’uomo e spazio per l’invocazione,
L’Astrogallo, Ancona 1975), si dichiarava suo parrocchiano. Parlan-
do del modo di predicare la verità cristiana dal pulpito del duomo,
Carlo Bo osservava che probabilmente, le prime volte, gli ascoltatori
“avevano stentato ad accettare un linguaggio che esulava completa-
mente  dai  giochi,  dall’abilità  della  rappresentazione,  dalle  regole
dell’esaltazione sentimentale”, apprezzando successivamente il fat-
to, cito ancora, che “don Italo non smetteva neppure in quel momento
di  essere  un  filosofo  e  lo  faceva  non  già  per  sottrarsi  a  quella
valutazione  e  misurazione  della  realtà  presente  che  è  il  compito
primo  del  predicatore,  ma  lo  faceva  proprio  per  affrontare  con
maggiore certezza lo spettacolo del mondo, la grande mappa delle
angosce e delle speranze del cristiano”.

Per chi come me e come altri hanno seguito le sue lezioni anche
in fase di preparazione (ed era straordinario l’impegno che portava
nel  documentarsi  e  nel  dare  ad  esse  forma)  è  rimasto  fisso  nella
memoria quanto don Italo scriveva nella introduzione a un grande
libro di filosofia del diritto: “Dietro a queste ricerche e soprattutto
dietro a questo arrivare dei concetti alla formulazione che presento ci
sta un decennio esatto di insegnamento e di confronto esigente con
gli studenti. Chi potrà togliermi dagli occhi e dal cuore quell’aula
terza, pur grande, la più grande e strapiena sempre, fino a maggio
inoltrato, calda e tesa, le cui fervide matricole vengono prese quasi
per mano e avviate alla ricerca, soprattutto nei mesi vuoti e freddi
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dell’inverno, quando gli esami lontani sembrano invitare all’ozio e
alla  dissipazione,  talora  irredimibile?”  Ma  c’era  anche  un  altro
risvolto da mettere in conto: le lezioni erano soprattutto utili per il
professore  riercatore.  Aggiungeva  infatti  subito  dopo:  “E  poi  ci
vengono a  dire  che  le  lezioni  non servono e  con ogni  pretesto  si
trascurano. Dovremmo pagare gli studenti perché vengano a lezione,
ancor più che per gli esami servono per la maturazione del docente,
se  vuoi  essere  un  abitatore  della  terra  e  non  un  compilatore  di
formule”.

E agli studenti aveva dedicato tempo e fatica come vice-presiden-
te dell’Ersu, dell’ente preposto al diritto allo studio, avendo a che fare
con problemi di alloggio, di cibo, di accoglienza degli studenti più
poveri,  di  quelli  che  venivano  da  più  lontano  e  che  spesso  non
potevano tornare a casa nei periodi di vacanza, come accade anche in
questi giorni quando Urbino appare quasi deserta ed è invece piena
di gente rintanata nelle case e nei collegi. E dal contatto continuo con
gli studenti era nato il progetto di realizzare l’Istituto superiore di
scienze religiose - la prima e, ancor oggi, l’unica esperienza di questo
tipo negli atenei pubblici italiani - che opera ormai da 24 anni con lo
scopo di reintrodurre la teologia nell’Università e con l’obiettivo di
creare ricercatori e docenti di religione nelle scuole.

Questo significava per don Italo vivere in provincia senza essere
provinciale,  anzi  procedendo  sempre  nel  suo  filosofare  con  uno
spirito e una dimensione europea e non solo, trovando interlocutori
tuttora interessati, se è vero, com’è vero che, recentemente, presen-
tando l’ultimo suo libro, pubblicato postumo, dal titolo Frammento
su Dio e che ha già esaurito la seconda edizione, il filosofo francese
Paul Olivier, nella nota rivista Recherches de science religieuse, ha
parlato di lui come di un pensatore vigoroso e originale e del suo libro
come di un contributo prezioso all’attuale dibattito su Dio e sulla
possibilità di dire il suo nome nella città secolare. Se don Italo fosse
fisicamente presente oggi in mezzo a noi ci parlerebbe diffusamente
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di una questione che lo ha sempre tenuto impegnato, la questione
della pace. Scorriamo l’elenco dei suoi scritti a stampa (sono più di
530) e vi troviamo numerosi articoli e saggi dedicati a questo tema.
E non poteva non essere così per lui che aveva identificato il cuore
del cristianesimo nella promessa della riconciliazione; riconciliazio-
ne tra Dio e uomo, tra uomo e uomo, tra uomo e natura, riconciliazio-
ne dell’uomo con se stesso.

Se  questa  è  la  meta  finale,  essa  va  perseguita  e  anticipata  nei
comportamenti.  E  mostrava,  testi  alla  mano,  come  nella  grande
tradizione di pensiero dell’Occidente ci fossero anche concetti che
hanno alimentato una cultura della guerra, l’elaborazione di cate-
gorie come quella di dominio, di forza e di violenza. Categorie che
andavano individuate e discusse e contestate. Aveva poi cercato di
elaborare una cultura della pace per giungere infine a quella che lui
chiamava la formula della pace.

La cultura della pace è quella che mette in primo piano l’attenzio-
ne verso i grandi problemi della fame, del lavoro, della cura pre-
murosa dei piccoli, degli anziani, dello straniero, che valorizza la
bellezza e rifiuta una logica consumistica e insensata, una cultura che
cerca convergenze etiche con tutti gli uomini di buona volontà nella
soluzione dei problemi, perché nessuno basta a se stesso e alla propria
vocazione. La formula della pace si basa sul far venire in primo piano
quella che don Italo amava chiamare la coesistenza dei volti, il fare
dei volti l’assoluto dei nostri atteggiamenti: “volti da comprendere,
volti da rispettare, volti da accarezzare”.

Scriveva qualche tempo prima della morte:
“L’altro viene a me con il suo volto. Anche la Bibbia parla del

volto di Dio e degli altri come volti. Il volto è la cosa più propria e più
manifestativa  dell’altro.  Dicono che  sia  impossibile  uccidere  una
persona guardandola nel volto. È segno di un rapporto imperfetto non
guardarsi  in  volto.  [...]  Quali  atteggiamenti  derivano  da  questo
primato concesso all’altro, al prossimo, al volto? Prima di tutto la
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deposizione del nostro io, deposizione proprio alla lettera, come si
depone un re. In secondo luogo attuando fino all’etimologia la parola
disinteresse. Scomponetela questa parola in tre parti: dis-inter-esse.
E allora si scopre che lo stare tra noi “inter” ha successo quando c’è
il disesse, ossia la contrazione, sino allo scomparimento, dell’essere
nostro e delle sue pretese.  Deve scomparire l’io arrogante dell’e-
goismo”.

Non dimentichiamo questa eredità di pensiero e di azione di don
Italo. È preziosa per aiutarci a dare senso alle opere e ai giorni difficili
che ci attendono, quando attorno a noi si sollevano venti sempre forti
di guerra e sembra che si vogliano militarizzare le coscienze e si parla
avventatamente di inevitabili scontri di civiltà.

È bello poterla rimeditare a partire da Schieti, nella terra e tra la
gente che egli evocava spesso. Gente e terra che hanno riscaldato la
sua intensa esistenza di cristiano fedele alla terra.
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PER ITALO MANCINI

di Raffaele Crovi

Ho  conosciuto  Italo  Mancini  nell’autunno  del  1952,  quando
arrivai da Reggio Emilia a Milano; al Collegio universitario della
Cattolica diventò uno dei miei amici, benché ci fosse tra lui e me una
differenza d’età di nove anni (lui era nato nel 1925, io nel 1934).  Oltre
a lui, tra i miei nuovi amici ci furono subito anche Ciriaco De Mita,
Paolo  Prodi,  Gerardo  Bianco,  Evandro  Agazzi  ed  Ernesto  Guido
Laura; e, tra i sacerdoti come Mancini, laureandi o già assistenti di
qualche cattedra universitaria, c’erano anche il lombardo Gaetano
Bonicelli e il veneto Piero Nonis: ci accomunavano le nostre famiglie
tutte di classe umile e le forti passioni culturali. Mancini, figlio di un
minatore di Schieti (frazione di Urbino), era già docente di filosofia
morale al Magistero di Castelnuovo Fogliani (dove c’era l’Universi-
tà Cattolica per le suore).

Oltre che amico,  Mancini diventò, per me, con la sua autorevo-
lezza teologica e con la sua severità etica, un maestro: il primo dei
miei maestri cristiano-cattolici, che furono, via via, Carlo Bo, Camillo
de Piaz, Paolo de Benedetti, Mario Gozzini e Ernesto Balducci, dei
quali, appena ebbe inizio la mia avventura professionale nelle case
editrici, mi proposi di diventare l’editore di riferimento.

Di Italo Mancini ho pubblicato due libri (che io ritengo centrali
della sua pedagogia esistenziale, etica e culturale): Come continuare
a credere, da me pubblicato presso Rusconi nel 1980, e Tre follie, da
me inserito con entusiasmo nel catalogo di Camunia nel 1986.

Nel risvolto di copertina di Come continuare a credere scrissi: “Il
libro è composto da tre blocchi di ricerche. Il primo blocco è dedicato
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al Cristianesimo, di cui si presenta una concezione aperta, in modo
da evitare la caduta secolaristica e il riflusso fanatico, che rodono
tanto il contesto teologico quanto il mondo dell’uomo. Il secondo
blocco è dedicato al marxismo, soprattutto nella vicenda italiana, e al
suo dramma di voler stare e di non poter stare senza il leninismo;
eretico, quindi, ma non scismatico. L’ultimo blocco è dedicato al
radicalismo, soprattutto nella imponente versione di Lev Tolstoj, che
ne ha fatto una forma di anarchismo o di ribellismo cristiano. Per la
prima volta nella storiografia italiana, viene operata una sintesi su
Tolstoj, “teologo” e “grande cristiano”, dentro l’aporia della settarietà.
I  criteri  del  confronto  tra  questi  tre  mondi  sono  dati  dai  temi
emergenti: recupero della semplicità evangelica attraverso il trava-
glio della mediazione; recupero del progetto cristiano puro come il
massimo di politicità consentita al Cristianesimo. Il pascaliano ‘far
professione dei due contrari’ costituisce il secondo tema: la rivolu-
zione della vita quotidiana come progetto strategico globale, al di là
di ogni catastrofismo. Sicché balza in primo piano l’organizzazione
del futuro, il come continuare a credere”.

Nella quarta di copertina presentai il volume del 1986 con queste
parole: “Le tre follie, cui si riferisce il titolo di questo libro, e che
mordono negativamente o positivamente sulla vita dell’uomo, sono
la  sofferenza,  la  nevrosi  mondana  e  l’amore  (follia  sublime):  la
personalissima, meditata e affascinante rivisitazione del messaggio
cristiano fatta qui da Italo Mancini, le affronta e le decifra, svolgendo
un lucido discorso sulla  Natura, sulla Storia e sulla Rivelazione (sulle
leggi biologiche, sulle leggi sociali e sulle regole etiche). Nato da una
serie di conversazioni radiofoniche, Tre follie affronta i temi di fondo
dell’esistenza quotidiana, della cultura e delle religioni: la violenza
e la non violenza, la morte e la vita, il male e la salvezza, la fede e
l’interrogazione,  l’isolamento  e  la  partecipazione,  l’egoismo  e  il
bene comune, la memoria degli affetti e le metamorfosi delle idee.
‘Chi avrà interesse a conoscere cosa ho pensato, creduto, sperato’
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dice Mancini, ‘troverà qui la mia risposta’. Tre follie è il ‘testamento’
di un filosofo-teologo che medita il Cristianesimo della presenza, il
Cristianesimo della mediazione e il Cristianesimo del paradosso; ed
è, insieme, una sincera e vibrante confessione autobiografica”.

Tre follie si compone di una premessa e di undici capitoli scanditi
in  paragrafi  che  corrispondono ai  giorni  (dal  1  aprile  1985  al  28
giugno) del trimestre delle conversazioni radiofoniche di Mancini
inserite nel programma mattinale di Radiouno coordinato da Leda
Zaccagnini; il punto di partenza delle meditazioni dell’amico Man-
cini  è  la  sua  memoria  familiare,  come  nutrimento  di  umiltà  e
coraggio; ma il filosofo-teologo Mancini (ahimé venuto a mancare
nel 1993) ne ricava per sé e per noi la grande lezione della semplicità
evangelica, della fondante struttura interrogativa della fede (in linea
con il  suggerimento  agostiniano secondo cui  la  fede  è  basata  sul
dialogo con la cultura) e della corruzione della nevrosi mondana: Tre
follie,  testamento  dell’autore,  risulta,  perciò,  per  noi  lettori,  un
canone etico.
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LA VITA E LE OPERE DI ITALO MANCINI

Nato a Urbino (precisamente in frazione di Schieti) il 4 marzo
1925 e morto a Roma (al Policlinico “Gemelli”) il 7 gennaio 1993,
Italo  Mancini  è  stato  un  intellettuale  che  ha  animato  il  dibattito
culturale degli ultimi decenni del Novecento, un pensatore che si è
distinto per la lucidità e l’entusiasmo del suo filosofare, tutto carat-
terizzato da “una specie di doppia fedeltà: la fedeltà a Dio e la fedeltà
alla terra, quella che sposa il kerygma (cioè il messaggio di salvezza)
alla radicale laicità e nella terra cerca uno spazio per l’invocazione”,
come lo stesso Mancini ebbe a sintetizzare in uno scritto autobiogra-
fico alla vigilia della sua morte.

È  stato  docente  all’Università  di  Urbino,  dove  ha  insegnato
filosofia della religione, filosofia teoretica e filosofia del diritto, e
dove ha fondato e  diretto l’Istituto superiore di  scienze religiose,
creando  una  vera  e  propria  scuola,  che  ha  trovato  nella  rivista
“Hermeneutica” e nella “Biblioteca di Hermeneutica” (in preceden-
za nella collana di Cittadella “Orizzonte filosofico”) spazi di con-
fronto e di approfondimento.

Impegnato non solo accademicamente, ma anche culturalmente e
socialmente, Mancini è stato vice presidente dell’Ersu, l’ente regio-
nale per gli studi universitari, animatore di istituti culturali (tra l’altro
presidente dell’Associazione Teilhard de Chardin e membro fonda-
tore dell’Istituto internazionale Jacques Maritain) e protagonista di
battaglie intellettuali e sociopolitiche che lo hanno portato al centro
della vita ecclesiale e civile dell’Italia degli anni settanta e ottanta.

Ma qui  va ricordato soprattutto per  i  suoi  contributi  in  diversi
settori filosofici.
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Nella filosofia della religione è da ricordare anzitutto il manuale
di Filosofia della religione  (apparso originariamente nel  1964 da
Vita e Pensiero, poi da Abete e infine da Marietti nel 1986, e diventato
un classico della materia); non vanno poi dimenticate opere come
Linguaggio e salvezza, Teologia controversa e Kerygma (pubblicate
rispettivamente da Vita e Pensiero nel 1964 e nel 1970 e da Argalia
nel 1970).

Nella filosofia del diritto sono da segnalare le lezioni su Negativismo
giuridico e i saggi poi raccolti nel volume postumo Diritto e società
(entrambi  i  libri  sono  usciti  da  Quattroventi,  rispettivamente,  nel
1981 e nel 1993).

Nella storia della filosofia sono da citare, oltre al libro Filosofi
esistenzialisti (uscito  da  Argalia  nel  1964),  i  tre  volumi  Grandi
ipotesi  di filosofia antica, medievale e moderna (pubblicati da Vita
e Pensiero tra il 1974 e il 1976 e, due, scritti in collaborazione con gli
allievi  Ripanti  e  Crinella)  e  le  monografie  dedicate  a  Kant:  dalla
Guida  alla  Critica  della  Ragion  pura  a  Kant  e  la  teologia  (editi
rispettivamente  da  Quattroventi  nel  1987-88  e  da  Cittadella  nel
1975).

Nella speculazione teoretica ed etica sono da menzionare alcune
opere  rappresentative  del  suo  itinerario:  dalla  sua  prima  opera
Ontologia fondamentale (apparsa da La Scuola nel 1958) a Teologia
ideologia  utopia  (collocata  nel  1974  dalla  Queriniana  nella  sua
prestigiosa  “Biblioteca  di  teologia  contemporanea”),  a  Filosofia
della prassi, alla postuma raccolta di saggi dal titolo Frammento su
Dio (entrambe le opere sono edite dalla Morcelliana, rispettivamente
nel 1986 e nel 1999).

Tanto  radicato  nella  sua  terra  quanto  aperto  alle  più  audaci
avventure del pensiero, Italo Mancini è stato testimone di un impe-
gno accademico e culturale, ecclesiale e civile, che lo ha reso punto
di riferimento per tanti, credenti e laici, e fatto oggetto di qualche
polemica e incomprensione.
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L’attenzione portata ad autori protestanti, in particolare nel suo
Novecento teologico (uscito originariamente da Celuc nel 1971, poi
da Vallecchi nel 1977) su Barth, Bultmann e Bonhoeffer (su quest’ul-
timo fondamentale è ancor oggi la monografia recentemente riproposta
dalla Morcelliana) e marxisti, per esempio nel volume Con quale
comunismo  (che  Rienzo  Colla  pubblicò  nelle  sue  edizioni  de  La
Locusta nel 1976), la critica sviluppata nei confronti delle diverse
forme di  nichilismo strutturalista,  cibernetico,  politico,  così  ne  Il
pensiero negativo e la nuova destra (pubblicato da Mondadori nel
1983) e soprattutto la rilettura operata del cristianesimo, configurato
non solo nei termini di cultura della presenza e della mediazione, ma
soprattutto nei termini della radicalità paradossale, come documen-
tano in particolare i suoi ultimi Scritti cristiani Per una teologia del
paradosso  (pubblicati  da  Marietti  nel  1991):  ebbene  tutte  queste
scelte hanno rappresentato momenti forti del suo itinerario e altret-
tante occasioni di dibattito a volte anche acceso.

Oggi, passate le polemiche legate alla contingenza storica, è più
facile  riconoscere  il  valore  filosofico  e  teologico  del  pensiero
manciniano,  e  qui  lo  si  vorrebbe  ricordare  specialmente  per  un
duplice contributo: sul versante etico per la sua battaglia a favore dei
diritti  umani  e  della  pace  in  Ethos  dell’Occidente,  e  sul  versante
religioso per la sua battaglia a favore di un cristianesimo radicale, che
egli  definiva  in  Tornino  i  volti  “tragico,  paradossale,  libertario  e
rigorista” (entrambi i  volumi sono apparsi da Marietti,  rispettiva-
mente nel 1990 e nel 1989).

Al riguardo si possono leggere con profitto anche le sue conver-
sazioni radiofoniche pubblicate nel volume Tre follie (che Raffaele
Crovi pubblicò nelle edizioni di Camunia e qui riproposto), e i suoi
saggi raccolti nei libri: Futuro dell’uomo e spazio per l’invocazione
(che Carlo Antognini pubblicò nelle sue edizioni de L’Astrogallo nel
1975), Con quale cristianesimo (apparso da Coines nel 1978) e Come
continuare  a  credere  (che  ancora  Crovi  pubblicò  da  Rusconi  nel
1980).
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In queste e nelle altre opere risulta evidente (è una costante dello
stile di Mancini) l’intreccio tra “kerygma e prassi” sviluppato secon-
do una linea che va da Agostino a Pascal a Kierkegaard e che Mancini
integra con autori come Kant, Tolstoj e Bonhoeffer, operando una
sintesi  inedita  che  egli  ha  teorizzato  ma  anche  vissuto  in  prima
persona:  la  denuncia  e  l’annuncio  che  caratterizzano  tutta  la  sua
opera sono riassunte in una densa intervista rilasciata a Piergiorgio
Grassi.

In  quella  occasione,  così  concludeva:  “stiamo  vivendo  l’età
filosofica  e  culturale  della  tragedia  del  senso.  Prima  ancora  di
contrapporci su sensi diversi e opposti, si tratta di far fronte a una
situazione che tutta l’età moderna ha creato e generato, ossia quella
della  insignificanza  dei  valori  fondamentali”.  Di  fronte  a  questa
tragedia del senso, che fare? L’alternativa da Mancini vagheggiata,
per  la  quale  ha  lavorato  e  per  la  quale  ha  indicato  nel  tema  del
“cristianesimo aperto” una linea di soluzione, rifiuta tanto il fanati-
smo quanto il nichilismo, e “spinge a riprendere i sensi fondamentali,
spinge a una ermeneutica radicale”: bisogna non far cadere la ragione
“nel corno buio dell’intolleranza e della irrazionalità”, bensì lasciare
la  coesistenza  delle  ragioni:  un  atteggiamento,  questo,  che  trova
proprio  in  campo  religioso  la  sua  espressione  paradigmatica  con
quella che Mancini chiamava “la teologia dei doppi pensieri”, alla
quale ha dedicato una crescente attenzione nelle sue ultime opere.
Ebbene, con la logica dei doppi pensieri (da non confondere con la
doppiezza morale) riconosciamo che “non possediamo trasparenza
di pensiero”, che siamo “dominati da pensieri antagonisti, per cui la
verità si presenta in maniera pugnace, oppositiva, in maniera non
quieta e nemmeno dialettica”: con tale logica è possibile rispettare la
complessità  del  religioso  e  del  reale:  coglierne  la  ricchezza,  la
tragicità

Per finire, possiamo dire che Italo Mancini è stato un protagonista
della  vita  accademica,  culturale,  ecclesiale  e  civile  per  circa  un
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quarantennio e in misura sempre più influente. L’impegno di uomo
e sacerdote, di docente e studioso, di filosofo e teologo, di intellettua-
le e operatore culturale che ha speso la sua vita in una insonne e ardita
(termini a lui tanto cari) ricerca di verità, ha fatto di Italo Mancini un
punto di riferimento dentro e fuori la Chiesa, sempre proteso (ecco il
suo stile) a coniugare insieme fedeltà a Dio e fedeltà all’uomo: con
rigore  e  passione;  il  che  conferisce  ai  suoi  interventi,  così  densi
speculativamente, il calore di una testimonianza, come appare evi-
dente, in particolare, in questo elogio della follia, lode dell’amore
evangelico,  quale  fondamento  e  coronamento  di  una  convivenza
umana e umanizzante.

Pertanto il suo contributo appare di grande interesse non solo dal
punto di vista strettamente filosofico e teologico, ma più ampiamente
sociale, nel senso che Mancini può essere considerato un anticipatore,
a livello ecclesiale, dell’esigenza di ridefinizione del progetto cultu-
rale  cristiano  e,  a  livello  civile,  della  esigenza  di  attuazione  del
dialogo nella comunità democratica.

G. G.
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