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Questo volume viene pubblicato dal Consiglio regionale delle Marche che ha
risposto cosi ad una iniziativa del Comitato Promotore per le onoranze a Don Italo
Mancini nel decennale della morte e del Centro Socio-culturale “Don Italo
Mancini”, organismi sorti ed operanti a Schieti (Urbino), paese natale di Don Italo.

I due organismi, con la collaborazione dell’Universita di Urbino, si pongono
come attenti curatori della memoria di Don Mancini e valorizzatori del suo
pensiero.

Per il Consiglio regionale delle Marche I’iniziativa si colloca in un pit ampio
progetto di riflessione su filosofi e pensatori che sono nati o hanno operato nelle

nostra regione.

La presente edizione dell'opera di Italo Mancini, Tre follie, ¢ stata curata da
Giancarlo Galeazzi per conto del Consiglio regionale delle Marche



ado

1. “Le Marche: piccola regione, grandi pensatori’: potrebbe
essere, questo, lo slogan con cui sintetizzare una nuova iniziativa
culturale promossa dal Consiglio regionale delle Marche.

L’intento della operazione ¢ quello di far conoscere, o di far
conoscere meglio, alcuni pensatori del nostro tempo che nelle Mar-
che sono nati e/o vi hanno operato. Per limitarci ad alcuni nomi
prestigiosi, traifilosofi marchigiani per nascita, ricorderemo Rodolfo
Mondolfo di Senigallia, Gallo Galli di Montecarotto, Umberto
Antonio Padovani di Ancona, Enzo Paci di Monterado, Emilio Betti
di Camerino, Giuseppe Tucci di Macerata, Enrico Garulli di Pesaro,
Italo Mancini di Urbino. E tra i pensatori nati fuori delle Marche, ma
che nelle Marche hanno vissuto e insegnato, bastera ricordare i nomi
di Arturo Massolo, Pasquale Salvucci, Livio Sichirollo. Si tratta di
pensatori rappresentativi dei maggiori indirizzi della filosofia con-
temporanea: dal marxismo all’idealismo, dalla neoscolastica alla
fenomenologia, all’ermeneutica, e che hanno dato significativi con-
tributi al pensiero politico, metafisico, antropologico, epistemologico
ed etico. Storici della filosofia e, insieme, filosofi teoretici, tutti
questi pensatori - noti a livello nazionale e, in alcuni casi, internazio-
nale - meritano di essere fatti conoscere ad un pubblico piu vasto di
quello degli specialisti. E in alcuni casi, non solo per la loro produ-
zione speculativa, ma anche per il loro impegno etico e civile.

Da qui I’idea di presentare una prima serie di ritratti di filosofi:
alcuni maestri nell’Universita di Urbino che sono stati impegnati
anche nella societa civile e politica, vale a dire: Mancini, Sichirollo,



Garulli e Salvucci; nomi di prestigio nel campo degli studi filosofici,
ma anche personalita impegnate sul territorio con incarichi ammini-
strativi o parlamentari. Riteniamo che sia una operazione culturale di
rilevante interesse, questa di dedicare degli incontri e delle pubblica-
zioni a filosofi, che sulla vita della regione hanno influito oltre che a
livello scientifico, pure a livello etico.

La conoscenza del loro impegno speculativo e pratico puo costi-
tuire elemento prezioso per la elaborazione di un ethos comune che,
per quanto in modo differenziato, richiami ad alcuni valori condivisi.
Abbiamo sempre piu bisogno di incontrarci con personalita che
hanno non solo teorizzato, ma anche testimoniato un nuovo
umanesimo.

Un umanesimo che, senza retorica, sia capace di fare appello a
comportamenti incentrati sulla dignita della persona non meno che
sulla sua diversificazione e donativita; rispettosi del pluralismo in
termini di laicita e di dialogo, ma senza concessioni al sincretismo e
al relativismo; e finalizzati alla pace, come capacita non tanto di
dissolvere i conflitti quanto di risolverli in modo non violento,
rendendo cosi possibile perseguire il bene comune di una societa
democratica.

2. Dunque, a cadenza annuale il Consiglio regionale ha intenzio-
ne di dedicare delle iniziative culturali e editoriali a questi pensatori,
a cominciare da Italo Mancini, di cui ricorre quest’anno il decennale
della prematura scomparsa.

Per1’occasione non sono mancate iniziative, nelle Marche e fuori,
a partire dallo scoprimento di una lapide nella sua casa natale a
Schieti per iniziativa del locale Comitato per le onoranze a Don Italo
Mancini e del Centro socio-culturale “Italo Mancini” che hanno
chiamato a tenere 1’orazione ufficiale il prof. Piergiorgio Grassi, per
passare poi a quelle della Arcidiocesi di Urbino guidata da S. E.
Mons. Francesco Marinelli, il quale ha voluto che il filosofo e teologo



urbinate fosse ricordato in Cattedrale dal rettore magnifico della
Pontificia Universita Lateranense, S. E. Mons. Rino Fisichella (una
eco se ne ¢ avuta nella pagina che gli ha dedicato 1’Osservatore
romano). Non solo. Limitandoci alle Marche, ricordiamo la settima
Giornata filosofica che I’Istituto teologico marchigiano ha dedicato
a Mancini, affrontando un tema a lui caro: quello del rapporto tra
metafisica ed ermeneutica (con contributi dei professori A. Aguti, G.
Galeazzi, R. Mancini e G. Ripanti); le iniziative agostane di Palazzo
Petrangolini: dalla mostra iconografica per la “conoscenza di don
Italo Mancini” alle tavole rotonde di confronto tra Mancini e Volpini
(“dialoghi tra amici”), tra Mancini e Volponi (“dialoghi sulla citta”),
tra Mancini e Bo (“dialoghi tramaestri e testimoni”); la lettura di “Tre
follie alla serata musicale in ricordo di don Italo; infine il Seminario
annuale dell’Istituto superiore di scienze religiose programmato per
settembre all’Universita urbinate sul tema “Filosofia, teologia e
prassi. A partire da Italo Mancini” (con contributi dei professori F.
D’Agostino, A, Fabris, A. Milano e F. Viola).

Ma I’iniziativa del Consiglio regionale delle Marche ha una sua
peculiarita: vuole presentare la figura del filosofo urbinate ad un
vasto pubblico, con particolare attenzione per coloro che sono
impegnati a diverso titolo nella cosa pubblica e per i giovani studenti,
1 quali con questa e con altre figure di pensatori ¢ bene che vengano
a contatto. Nel caso di Italo Mancini il Consiglio regionale ripropone
la pubblicazione di un’opera - Tre follie - da tempo esaurita, dopo il
successo che ebbe quando apparve per i tipi della editrice Camunia
di Milano.

Si tratta di un’opera accessibile anche al grande pubblico, in
quanto raccoglie le riflessioni che Mancini fece in una rubrica
radiofonica del primo mattino. Riflessioni che hanno il sapore delle
meditazioni o delle provocazioni, ma che, in ogni caso, aiutano a
ripensare la convivenza civile in termini di “coesistenza dei volti” e
di “giustizia per il creato” nella prospettiva del “futuro dell’uomo e



spazio per I’invocazione”. Con il suo pensiero e il suo linguaggio
(molto personali) Mancini riesce ancora a catturare 1’attenzione e a
coinvolgere I’interesse, come accadde quando furono trasmesse alla
Rai, prima, e raccolte in volume, poi.

L’opera manciniana, nella nuova edizione, ¢ arricchita dalla
testimonianza dello scrittore Raffaele Crovi (che ¢ stato il primo
editore del libro, fatto uscire nella collana “Pensieri e piaceri” della
sua giovane casa editrice), dallacommemorazione di don Italo tenuta
a Schieti dal prof. Piergiorgio Grassi (direttore dell’Istituto superiore
di scienze religiose “Italo Mancini”, condirettore della rivista
“Hermeneutica” e ordinario di Filosofia delle religioni nell’ateneo
urbinate), dalla introduzione del prof. Giancarlo Galeazzi (curatore
dell’iniziativa), il quale fornisce elementi per una lettura dell’opera
e per una conoscenza del suo autore.

Accanto a questa pubblicazione, che sara presentata ad Urbino,
nella sua Universita, in occasione del seminario che 1I’Istituto di
scienze religiose gli dedica, e a Schieti in occasione della inaugura-
zione di un monumento al filosofo, opera commissionata dalla
Provincia di Pesaro Urbino allo scultore Antonio Fontanoni, il
Consiglio regionale delle Marche si ripromette anche di tornare
successivamente su Mancini con un incontro di studio che prenda in
esame un aspetto specifico - quello etico - cui Mancini prestd una
crescente attenzione. E, coerentemente con I’impostazione del ciclo,
cheprivilegia la dimensione etico-sociale, I’incontro sara dedicato al
problema dei diritti umani nel contesto delle grandi questioni della
pace e dell’ambiente, attraverso contributi di alcuni esponenti di
quella che possiamo chiamare la “scuola manciniana”, contributi che
saranno poi raccolti in un Quaderno del Consiglio regionale delle
Marche.

3. Nel frattempo sara prestata attenzione ad altri pensatori come
Livio Sichirollo, Enrico Garulli e Pasquale Salvucci: i quali, oltre che



sul piano degli studi di storia della filosofia e di filosofia teoretica ed
etica, sono stati impegnati, in alcune stagioni della loro vita, come
consiglieri o assessori comunali di Urbino (Garulli, Salvucci e
Sichirollo), come consigliere regionale delle Marche (Sichirollo) e
come senatore della Repubblica italiana (Salvucci).

In tal modo il Consiglio regionale delle Marche ritiene di avviare
una impresa culturale non effimera e capace di contribuire - attraver-
so la conoscenza dell’opera e della personalita di questi intellettuali-
alla costruzione di quella identita regionale marchigiana che appare
sempre piu una condizione per poter dare senso unitario al legittimo
pluralismo tipico delle Marche.

Luigi Minardi
Presidente del Consiglio regionale delle Marche

agosto 2003






L’UTOPIA POSSIBILE DI ITALO MANCINI

di Giancarlo Galeazzi

Un’opera aperta

1. Questo ¢ un libro da gustare lentamente e da riprendere secondo
il principio del “tolle et lege”, cioe in modo non sistematico; in ogni
caso conviene lasciarsi catturare dai pensieri dell’ Autore e accettare
il suoinvito ariflettere in termini critici e creativi: secondo il suo stile.

Se Mancini € sempre autore che sa coinvolgere, in questo libro ci
riesce in modo particolare, perché parla all’intelligenza e al cuore del
lettore, che € provocato su alcune questioni, poste dalla contingenza
storica ed esistenziale, ed aiutato ad andare al di la dei molteplici e
crescenti significati per interrogarsi sul senso e per operare coeren-
temente delle scelte.

Ecco: questo piccolo volume potrebbe costituire 1’occasione per
incontrarsi con unarazionalita che si connota quale sapienza teoretica
e saggezza etica. Dimensioni, queste, che sono al centro anche di altri
libri di Mancini, piu impegnativi, e, per quanto a questi bisogna
rinviare chi voglia approfondire e sviluppare certi temi qui solo
accennati, ¢ da dire che il libro ora riproposto ¢ un piccolo gioiello di
sapienza e saggezza.

Non traggano in inganno la stringatezza espositiva degli interven-
ti e la loro levita riflessiva, dovute all’occasione che ha generato
queste “meditazioni”, una trasmissione mattutina della Rai che ha
indotto Mancini a “semplificare” il suo discorso: di solito impegna-
tivo e specialistico non solo concettualmente ma anche linguistica-
mente. L operazione, che ha finito col produrre un testo di inconsueta
accessibilita, non ¢ andata a discapito della originalita e del rigore del
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pensiero manciniano, bensi a vantaggio della sua essenzializzazione
e personalizzazione.

Il carattere colloquiale di queste riflessioni (che peraltro trovano,
almeno in parte, un precedente nelle omelie domenicali che don Italo
teneva alla messa di mezzogiorno nel Duomo di Urbino) e il loro
procedere in maniera non metodica favoriscono una lettura, oltre che
nell’ordine degli interventi, pure in un’ottica piu libera, come appun-
to quella del “tolle et lege”.

2. Dunque un ‘opera aperta, che I’ Autore ha costruito in una certa
maniera, ma che il lettore ¢ libero di ricostruire a suo piacimento. Si
puo infatti privilegiare quanto attiene alla dimensione biografica di
Mancini: alla sua famiglia e alla sua terra, alle sue letture e alla sua
docenza, alle sue esperienze esistenziali e culturali. Oppure si puo
privilegiare la preoccupazione propriamente religiosa, che nel libro
¢ quella piu presente, e cogliere le piste che Mancini indica per
operare un rinnovamento cristiano. Oppure si puo privilegiare 1’in-
teresse di Mancini alla vita specificatamente civile: meno appari-
scente ma non meno sostanzioso a livello di indicazioni per un
rinnovamento sociale.

Queste (ed altre) sono letture legittime. L’ Autore dal canto suo,
raggruppando i sessantacinque interventi in undici parti suggerisce
una articolazione della sua riflessione, che muove dalla messa in luce
della specificita del Cristianesimo (individuata nella sua richiesta di
conversione e di riconciliazione, nelle regole evangeliche e nelle sue
forme storiche), per passare -e forse non ¢ un caso che siano i due
momenti centrali del libro- ad alcune annotazioni biografiche e,
soprattutto, ad alcune indicazioni metodologiche all’insegna di quel
sentimento di cura e condivisione che ha contrassegnato I’impegno
di Mancini, e terminare con la esplicitazione della fedelta a Dio e al
mondo che porta Mancini a riflettere sul peccato, su Dio, sulla vita
mondana e sulle religioni, chiudendo con una ripresa del proprium
che caratterizza il Cristianesimo.
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3. Da parte nostra, tra i possibili percorsi, ne proponiamo uno che
tiene conto dell’iniziativa culturale entro cui la ripubblicazione di
Tre follie avviene e con cui si vogliono presentare alcuni filosofi
marchigiani (di nascita o di adozione), che si sono impegnati nel
sociale e nel politico: I’intento ¢ quello di contribuire alla conoscenza
della loro opera e del loro impegno, attraverso cui destare rinnovate
forme di partecipazione civile.

Le Marche tra logos ed ethos potrebbe essere la formula riassun-
tiva di questa iniziativa, denominata (riecheggiando il titolo di un
libro di Jacques Maritain) “filosofi nella societa”, e che viene
inaugurata con Italo Mancini e, successivamente, prendera in consi-
derazione Livio Sichirollo, Enrico Garulli e Pasquale Salvucci. Tutti
pensatori i quali, oltre che per la loro attivita accademica (sono stati
docenti all’Universita di Urbino), si sono distinti anche per una
presenza nel politico e nel civile, per cui € possibile guardare a loro
come a protagonisti della vita culturale e sociale, caratterizzati daun
forte attaccamento al territorio marchigiano.

Ebbene, tenendo presente che 1’approccio a questi pensatori ha,
nello specifico di ciascuno, un carattere regionale ed etico, nella
lettura di Tre follie si vorrebbe suggerire un itinerario che, senza far
torto alla dimensione teologica e spirituale ben evidente nel volume,
privilegi I’attenzione riservata da Mancini ai temi della convivenza
umana, in particolare quello delle “convergenze etiche” in una
societa pluralistica, mettendo anche in evidenza (per parafrasare il
titolo di una celebre opera di Max Weber) il nesso tra etica del
cattolicesimo e spirito della democrazia

La logica ispiratrice

4. A tal fine, occorre individuare, anzi tutto, I’impostazione di
fondo che anima questi pensieri, nonché tutta 1’opera manciniana,
vale a dire la “logica della doppia fedelta”. Sulla scia di Barth,
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Mancini ricorda che “il nutrimento del cristiano sono la Bibbia e 1
giornali”, e precisa: “la Bibbia per avere il senso globale e la visione
d’insieme”, e “i giornali per avere la concretezza delle opere e dei
giorni”. Sulla scia di Bonhoeffer, che lascio nella cella del carcere
due libri la Bibbia, “il massimo dei libri sacri”, e Goethe, “il massimo
dei libri profani”, Mancini fa sua ’indicazione di Pascal, di “far
professione dei due contrari”.

Ecco la fedelta a Dio e la fedelta alla terra: 1’ espressione cosi cara
a Mancini, che amava ripeterla continuamente, si puo tradurre in fre
principi per la vita mondana del cristiano: il principio dell’assoluta
trascendenza del messaggio di salvezza, il principio dell’assunzione
mondana della parola di Dio, e il principio della liberta di scelta e di
progetto da parte dell’uomo. E’ cosi che “il cristiano puo camminare
per le strade del mondo e fare politica come abitatore della citta con
fierezza, sapendo di non aver affatto tradito il suo Dio”.

Per esercitare questa doppia fedelta Mancini invita ad operare un
duplice chiarimento: uno relativo al Cristianesimo e 1’altro alla
societa.

Quale Cristianesimo

5.1l senso del Cristianesimo ¢ individuato da Mancini riflettendo
sulle nuove “regole di Gesu”, sulle diverse “forme di Cristianesimo”
e sulle “tre follie” della vita.

Secondo Mancini, la novita del messaggio cristiano si puo riassu-
mere in cinque regole evangeliche, che sono 1’abolizione della legge
a favore dell’amore, la eliminazione della violenza nei rapporti
umani, larivendicazione di valori autentici e indipendenti dai bisogni
fisici, I’affermazione della fraternita fra tutti gli uomini, e la negazio-
ne di assoluti terreni.

Queste regole “hanno formato un patrimonio comune della nostra
civilta e neppure I’attuale logica della disgregazione ha sconfitto”;
esse “sono il fondamento e la forma della nostra storia e, se ben
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vissute, danno un senso positivo alle nostre difficili giornate”. Esse,
“al di la di estremismi inaccettabili, e al di 1a di ribellioni non sempre
realistiche”, sono alla base di ogni movimento di liberazione, e
Mancini puntualizza: “chiunque ha sentito fremere nel proprio cuore
movimenti di rivolta contro I’ordine ingiusto della terra (dove pochi
sono satolli a dismisura e molti patiscono la fame, dove pochi
spadroneggiano con il potere, le armi e le manipolazioni e molti
debbono soltanto obbedire), sente molto viva questa utopia (ricorren-
te nella storia) della fraternita senza terrore, della crescita nella
liberta non amputata”.

6. Ricordata la novita del messaggio cristiano, Mancini indica
diverse modalita di tradurlo nella storia, in particolare si sofferma su
tre forme di Cristianesimo, che egli denomina: della presenza, della
mediazione e del paradosso.

1l Cristianesimo della presenza ¢ quello che viene in “soccorso al
mondo”, operando “assunzione di responsabilita civili”’; puo essere
“servizio libero e spregiudicato” oppure “possesso e cattura del
mondo”; questo secondo modo ¢ proprio degli integristi, 1 quali,
mettendo “I’avere e il possesso al posto dell’essere e della gratuita”,
cadono nell’eccesso opposto a quello dei dimissionari, 1 quali “giun-
gono all’abbandono della causa umana”.

Il Cristianesimo della mediazione, che “rispetta le culture e
riconosce la dignita delle ideologie,” e “difende il principio della
democrazia”, “perfeziona e completa il cristianesimo della presenza,
attraverso il lavoro comune con gli altri, mano nella mano, con
reciproca fiducia e presunzione di buona fede”.

1l Cristianesimo del paradosso € “un cristianesimo a tutto arco e
di profonda radicalita, ¢ il gesto politico piu produttivo che un
cristiano possa compiere verso il mondo e la sua terra”. Secondo
Mancini ¢, questo, il cristianesimo di cui ¢’¢ bisogno oggi, perché il
cristianesimo della presenza dimentica la logica biblica di Dio, e il
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cristianesimo della mediazione dimentica che non ci sono piti i sensi
da mediare; in alternativa il cristianesimo paradossale o radicale o
tragico rappresenta la forma pura in grado di evidenziare il novum
cristiano.

E la forma di Cristianesimo che, di fronte ai tre tipi di follia, della
vitarifiuta lafollia insensata, cio¢ “la follia del quotidiano e della sua
immediatezza” propriadi “chi siinginocchiadi fronte all’inautentico,
ai bisogni indotti e crudeli”; ha compassione della follia crudele,
“quella dei malati, dei sofferenti per le tante forme di malattie
mentali”, e opta per la follia sublime: “¢ questa la santa follia di chi
vive per partecipare, di chi esiste-per-gli-altri (soprattutto se sofferenti,
malriusciti o peccatori); ¢ la follia di Gesu, di Francesco, del
Cottolengo: ¢ la follia dei santi e degli eroi: ¢ la follia che coniuga
insieme “I’amore di Dio e I’amore degli uomini: amori che Gesu ha
dichiarato inscindibili”.

Quale societa

7. Precisato il senso del Cristianesimo, rimane da chiarire il senso
della societa. Al riguardo, Mancini indica, per un verso, i motivi di
crisi, che la caratterizza, e, per altro verso, le condizioni per superarla.

La crisi, che si manifesta nel disorientamento della societa con-
temporanea, ¢ determinata secondo Mancini dalla logica della di-
sgregazione, dalla asignificanza delle rotture e dalle categorie della
distruzione.

In proposito Mancini scrive, in riferimento agli anni Ottanta del
secolo scorso, ma il quadro vale, peggiorato, anche per i nostri giorni:
“Siamo attanagliati dalla logica della disgregazione. Viviamo per
frammenti. E’ rimasta appena una nostalgia, e un presentimento degli
orizzonti interi che coprono il senso della nostra vita. La diversita,
I’opposizione, la frantumazione sono venute in onore al posto degli
antichi segni della nostra civilta occidentale raccolti attorno all’unita
e alla totalita”.
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In altre parole, siamo in presenza di quella che ¢ stata chiamata
“asignificanza delle rotture”: il fatto che “bene e male, giusto e
ingiusto non abbiano alcun senso, e tutto sia innocente, buono,
purché si riesca a sopportarlo, questo -scrive Mancini- ha effetti
davvero devastanti”.

In tale contesto la situazione si aggrava per 1’affermarsi delle
“categoriedelladistruzione” che,nel loro aspetto pubblico, Mancini
indica “nella impotenza collettiva d’amore che genera la guerra”.

8. Di fronte a questa situazione nella quale “concetti come dovere,
impegno, fedelta, lealta, fini da raggiungere, neanche si nominano
piu”, occorre secondo Mancini ricollegarsi alla gente comune e
muovere indirezione dellariconciliazione attraverso la valorizzazione
del lavoro.

Anzi tutto la gente comune, perché il popolo ¢ “capace di discer-
nimento nel riconoscimento di quello che qualifica come puro,
innocente, giusto”, a cominciare dalla prima regola evangelica
(abolizione della legge a favore dell’amore) che “anche quando non
¢ eseguita fa parte dei convincimenti piu profondi della gente”.

Torna cosi in Mancini I’apprezzamento per il popolo gia espresso
da pensatori come Luigi Sturzo e Giorgio La Pira, Emmanuel
Mounier e Jacques Maritain. Proprio quest’ultimo ha insistito sulla
categoria dell’esistere con il popolo come diversa da quelle dello
stare dalla parte del popolo o dell’andare verso il popolo: forme,
queste, che strumentalizzano il popolo, mentre il concetto di gente o
dipopolo negli autori citati rifugge dal populismo e dalla demagogia.

A partire, dunque, dal popolo occorre operare la riconciliazione,
di cui Mancini chiarisce I’importanza, le direzioni e I’attuazione, in
un’ottica complessa della pace, che, a voler usare un linguaggio
maritainiano, potrebbe essere definita un “ideale storico concreto”
ovvero un “ideale regolativo” in senso kantiano.

Per realizzare questa “fraternita senza terrore” la strada da per-
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correre ¢ all’insegna della logica “del rispetto, della conservazione,
dell’incremento e dell’alleggerimento della terra”, che comporta
oltre “una radicale condanna della guerra”, e quindi il superamento
della “contrapposizione di amico e nemico, che sta conficcata nel
cuore della storia umana”, anche “/’imperativo del lavoro”, per cui
“mentre oggi straripa da tutte le parti I’etica del non lavoro”, bisogna
invece onorare “la dignita del lavoro™.

Un ethos condiviso

9. Eccoci cosi di fronte al tema che costituisce il leit-motiv di tutto
il libro e che qui c¢’interessa in modo particolare, vale a dire il tema
della coesistenza, della convivialita, nell’attuale societa disorientata
e acentrica.

Gia Maritain, all’indomani della seconda guerra mondiale, aveva
identificato la “via della pace” nelle “possibilita di cooperazione in
un mondo diviso”, e la questione era risultata nevralgica nel secondo
‘900, come mostra 1’attenzione prestatale da pensatori di diversa
impostazione: da Karl Popper a Hans Gadamer, da Jurgens Habermas
a Jacques Derrida, da Emmanuel Levinas a Paul Ricoeur, a Ivan
Illich, concetti come quelli di societa aperta, includente, ospitale,
solidale, conviviale hanno espresso 1’esigenza di realizzare unplura-
lismo collaborativo.

Un’istanza, questa, che Mancini esprime con 1’idea di riconcilia-
zione, la cui importanza, in senso religioso e laico, ¢ da lui sottoline-
ata con tre ragioni

In primo luogo, la riconciliazione ¢ importante in sé, “perché
riconciliazione vuol dire vivere insieme senza odi, con vera fraternita
senza terrore, in cui tutti, mano nella mano, si danno da fare per
alleggerire le fatiche terrene”. Riconciliazione significa “uno stare
tutti assieme, aver sconfitto 1’egoismo, e fare degli altri gli interlocutori
essenziali”. Dunque, riconciliazione intesa “come coesistenza paci-
fica, come rispetto assoluto degli altri, come riconoscimento della
radice comune, fraterna, di tutti gli uomini”.
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Insecondo luogo, lariconciliazione ¢ importante dal punto di vista
religioso, “perché in essa sta il cuore della promessa di Dio. L’essen-
za del Cristianesimo sta qui”.

In terzo luogo, infine, la riconciliazione ¢ importante dal punto di
vista sociale, “perché richiesta e implorata dal cuore antico della
gente. Le aspirazioni dal basso gridano in questo senso. La gente
crede alla pace, al non morire di fame, alla fraternita dell’uvomo con
I’uomo, senza nessun inceppamento ideologico”.

Occorre aggiungere che, per essere integrale, la riconciliazione
deve orientarsi in quattro direzioni: “la riconciliazione dell’uomo
con Dio, lariconciliazione dell’uomo con se stesso, lariconciliazione
dell’uomo con gli altri e la riconciliazione dell’'uomo con la natura:
che sono poi le quattro diramazioni dellariconciliazione promesse da
Dio: ¢ I’ideale della citta di Dio”.

10. Consapevole, dunque, dell’importanza e dell’ampiezza della
riconciliazione, non meno che dell’ostacolo rappresentato dalla
montante logica della disgregazione, Mancini ritiene che “la prima
cosa ¢ darsi da fare per ricostruire una cultura della riconciliazione.

Cio significarealizzare “magari delle tracce, piccoli segni, piccoli
gesti”, tra cui Mancini segnala il “raccogliersi intorno alle parole
pace, lavoro, bene, disciplina, dialogo, comunione”, il “capirsi,
parlarci, riconoscere un unico padre, un unico destino, i grandi diritti
fondamentali del vivere insieme”, il “non disprezzare la cultura dei
sentimenti, come la fedelta, la lealta, la cura delle persone anziane,
il rispetto dei bimbi, le forze e le bellezze della natura; contrastare con
contromovimenti pacifici tutte le spinte alla guerra, all’insatanimento
dell’equilibrio del terrore, alle follie stesse per gli armamenti,
all’imperialismo della verita, che non vale per s¢, ma per quello che
ci fa conquistare”.

A tal fine, ’imperativo fondamentale, a cui rispondere, € quello di
“attuare delle convergenze etiche”, ed “etico ¢ il comportamento
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guidato dalla morale”. Precisa Mancini in un passo si straordinaria
forza: “nessuno, singolo o gruppo, ce la fa oggi da solo, nella grande
complessita del mondo. E allora bisogna aiutarsi, mano nella mano;
la terra ¢ greve, martoriata, bisogna alleggerirla”. Come? Risponde
Mancini: “dovunque albeggia una luce, dovunque un uomo agisce
lealmente, dovunque ¢’¢ qualcuno che ripete il motto (fatto scrivere
anche da don Milani nell’aula di Barbiana) / Care, mi preme, mi
preoccupo, sono sensibile a te: li si deve riconoscere un fratello, uno
con cui fare un fronte di lotta comune. Basta guardarsi intorno per
trovare queste convergenze. Il cuore non ¢ impietrito. Il cuore della
gente ¢ una spia sicura di quello che conta, di quello che va cercato
senza pausa’.

Torna, cosi, il richiamo al senso profondo del popolo, attraverso
cui si coglie il significato autentico della pace: essa “non ¢ assenza
di conflitti” ma “superiore composizione dei conflitti” che puo
avvenire a condizione che si sappia “mettere in primo piano la
coesistenza dei volti, fare dei volti I’assoluto dei nostri atteggiamenti.
A cominciare dal santo volto di Dio. Volti da comprendere, volti da
rispettare, volti da accarezzare”.

11. Da qui /’ideale della nonviolenza, che Mancini distingue in
nonviolenza assoluta e relativa. Anche se “I’ideale diunanonviolenza
assoluta non sembra realistico” (mentre “I’agire deve essere realisti-
co0”), tuttavia “I’ideale della non violenza totale va mantenuto. Come
un grande sogno a occhi aperti, come un motivo irrinunciabile. Avere
un orizzonte, il senso di un’epoca nuova, ¢ corroborante: fa agire piu
sicuri, fa crescere 1 motivi dell’impegno”.

Nel contempo -avverte Mancini- “ci sono molti aspetti di violenza
quotidiana, che possono essere vinti”’, anzi “qui 1’esercizio della
nonviolenza ¢ sconfinato”. Mancini esemplifica questa “nonviolenza
quotidiana che ci attende tutti”, invitando a coltivare la cosiddetta
“cultura dei sentimenti”, che € basata sulla mansuetudine del lin-
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guaggio, che diventa conversazione, colloquio, dialogo, disponibili-
ta, esortazione e anche esaltazione per le gioie e per le conquiste degli
altri”’; e invitando a opporsi alla cosiddetta sanzione pubblica, che ¢
cosa diversa dalla sanzione morale (basata sulla coscienza) e dalla
sanzione giuridica (basata sulle leggi), perché “la sanzione pubblica
(basata sulla maldicenza) discrimina attraverso il linguaggio” e
rappresenta pertanto una “violenza mondana”.

Dunque, quello della pace si configura insieme come un ideale e
come una pratica. Caratterizzarla come ufopia non significa per
Mancini svalutare la pace, perché € siun sogno, “ma ¢ il sogno lucido
del giorno, non quello che ci fa preda nella notte”, non ¢ il sogno di
uno (come tale rimane sogno), ma ¢ “il sogno di tutti (che) diventa
realta”; ¢, dunque, “il sogno del giorno, quello del progetto, il sognare
a occhi aperti”; “sogno del giorno ¢ il progetto, ¢ anche quel che
ancora non ¢ conscio, quel che ancora non ¢ essere; e sognarlo ¢ gia
un inizio di realizzazione. E’ I’ideale”. Avverte perd Mancini:
I’ideale non basta, come non basta il reale. Pertanto “tocca veramente
nel segno colui che sa unire ideale e reale, il dover essere e I’essere”.

Partecipazione e radicamento

12. Si puo allora affermare che [ 'utopia in Mancini non ha un
carattere ideologico, non pecca, cio¢, di perfettismo, ma si alimenta
di progettualita scaturente da memoria storica non meno che da
attenzione per ’esistente, tant’¢ vero che Mancini non si stanca di
invitare alla partecipazione attiva sia a livello sociale che ecclesiale.

Al riguardo Mancini denuncia “la tentazione di rompere ogni
legame con la cosa pubblica, di ritirarsi nel proprio particulare, di
farla finita con le cariche, le responsabilita”: si tratta di “una tentazio-
ne davvero mortale che ogni tanto ci prende alla gola”, e che bisogna
superare avendo consapevolezza di “quanto lavoro deve fare e
quante incomprensioni deve subire” /‘uomo pubblico. Mancini lo
paragona alla mosca, in contrapposizione al ragno che rappresenta
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I’uomo chiuso nel suo privato: “Chi fa il ragno, e vive dentro al suo
buco, sta al riparo dalle critiche, dalle maldicenze, dalla sanzione
pubblica spesso squilibrata. Chi invece deve fare come lamosca, che
¢ dappertutto, sempre in evidenza, rischia molto, soprattutto della sua
pace”. Conclude Mancini: “Onore quindi a coloro che, senza paura
e senza risparmio, stanno dentro la vita civile e la vita ecclesiale”,
perché “il bene comune, costi quel che costi, va prima di tutto”.

Esso va perseguito, esercitando responsabilita pubbliche non
meno che con la laboriosita quotidiana, perché il lavoro non ¢ solo
“un fatto di economia, ma ¢ soprattutto un fatto di esistenza, di
un’esistenza pulita e utile, di esistenza sana”.

Che ¢, poi, quello che onora I’esistenza della gente comune,
afferma Mancini facendo riferimento ai suoi genitori (al padre
minatore e alla madre spigolatrice) e a tutto il suo paese (Schieti).

13. Piace sottolineare in questa dichiarazione I’orgoglio con cui
Mancini ricorda le sue umili origini, e il suo debito nei confronti della
sua terra: ecco “un orizzonte concreto, entro cui trovano significato
e approfondimento anche le indagini apparentemente piu astratte -
ebbe a confessare- del mio ormai trentennale filosofare e del mio
lavorare nel campo della cultura”

Questo radicamento non ¢ naturalistico ma umanistico, non
etnico ma etico: fa, infatti, riferimento all’ethos profondo del suo
paese identificato nell ‘onore del lavoro e nella passione politica.

Certo, come eglidiceva, “che i filosofia Urbino o a Parigi ha poca
importanza, importante ¢ come si filosofa”; tuttavia, ¢ altrettanto
certo che, ferma restando la condizione del filosofare bene, ¢ da
riconoscere che esso risente, in una qualche maniera, del fatto di
svolgersi a Parigi o a Urbino. E Italo Mancini lo esemplifica bene, e
in senso positivo: lo ricorda fin dalle prime pagine di Tre follie,
quando scrive: “un uomo senza memoria non ha radici. La memoria
dilata a dismisura gli stretti limiti del nostro presente”.
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Un fraterno testamento

14. Per terminare vorremmo fare un’ultima annotazione relativa
al modo di accostarsi a questo libro. Comunque lo si voglia leggere
(in chiave biografica o religiosa o civile), esso rappresenta -per
ammissione dello stesso Mancini- il suo “fraterno testamento”, che
permette di conoscere che cosa egli ha pensato, creduto, sperato, in
quanto “testimone di Dio e della convivenza umana”.

Queste parole, che Mancini ha posto in premessa alle sue rifles-
sioni, permettono di cogliere il senso piu vero di questo libro, e
costituiscono la migliore motivazione della sua riproposta. Abbiamo
bisogno non semplicemente di libri ma, soprattutto, di libri che siano
esperienze di pensiero e di vita, non semplicemente di studiosi ma,
soprattutto, di studiosi che sappiano essere umili testimoni della
verita: testimoni “non della pretesa del suo possesso, bensi del
tormento della sua ricerca”.

E allora, senza far torto al “pensatore spregiudicato” e al “creatore
di forme logiche” che Mancini ¢ stato in tante opere, vorremmo
sottolineare I’importanza di questo “piccolo libro” perché ci porta a
riconoscere un grande pensatore nella maniera piu autentica: attra-
verso la sua testimonianza appassionata e rigorosa, che invita a
vivere e convivere all’insegna di “convergenze etiche”.

Con questa formula Mancini coglie, a ben vedere, il senso piu
profondo della democrazia, come stile di vita che coniuga il diritto
all’uguaglianza con I'uguaglianza dei diritti, i diritti di liberta e di
giustizia con 1 doveri di solidarieta e di pace, la pari dignita con le
legittime differenziazioni, le molteplici forme di pluralismo con lo
spirito di collaborazione.

E suona allora di grande valore I’avvertimento manciniano,
secondo cui “i significati pit importanti della nostra vita pubblica e
privata non basta conoscerli, non basta dirli, vanno conquistati: sono
allora necessari fronti di lotta, dove ¢’¢€ posto per tutti”.

Utopia? Si, ma possibile.
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TRE FOLLIE

Alla gente di casa mia,

e sopra tutti

a Francesco, Elena e Matteo,
la quarta generazione.






LA SETTIMANA PIU GRANDE






PREMESSA

Per un piccolo libro non ¢ il caso di fare una presentazione lunga.

I testi di questo libro sono stati scritti per la rubrica radiofonica «I
Giorni», dove sono stati letti tra ’aprile e il giugno del 1985, dal
lunedi al venerdi, dopo le sette del mattino.

Scrivendoli e poi leggendoli al microfono (magari scorciati), ho
imparato che ogni testo dottrinale puo essere sempre piu scarnificato,
come (mi si passi il paragone) le ultime Pieta di Michelangelo.

Un tempo mi piaceva essere un pensatore spregiudicato e un
creatore di forme logiche; oggi mi piace di piu il ruolo di testimone:
testimone di Dio e della convivenza umana.

Nonscrivero un testamento: chi avra interesse a conoscere cosa ho
pensato, creduto, sperato, trovera la mia risposta qui; questo ¢ il mio
fraterno testamento.

Urbino, aprile 1986
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LA BIBBIA E I GIORNALI

1 aprile 1985, lunedi

Io non vorrei testimoniare altro in queste trepide mattine. che
accendono la nostra speranza, se non la forza e la violenza del
Vangelo, la vera violenza senza scialo di morte. Diceva un grande
teologo della nostra eta, Karl Barth, che il nutrimento del cristiano
sono la Bibbia e 1 giornali: la Bibbia per avere il senso globale e la
visione d’insieme, i giornali per avere la concretezza delle opere e dei
giorni. Cosa che amo dire con I’espressione: fedelta a Dio e fedelta
alla terra.

Ora siamo nella Settimana Santa: € di Gesu, il Cristo di tutti noi,
che dobbiarno parlare. Un grande pittore tedesco, Griinewald, ha
dipinto una crocifissione con un Giovanni Battista che ha una vistosa
anomalia nella mano: un dito abnorme che indica il Cristo morente
e accanto la scritta «Lui deve crescere, i0o sminuire». Non ho altra
ambizione: essere quel grande dito indicatore. La nostra persona non
conta, quello che conta davvero ¢ Gesu e il suo Regno, Regno che
vuol dire la fraternita senza terrore.
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CONVERTITEVI E CREDETE AL VANGELO

2 aprile, martedi santo

La Settimana Santa non puo risolversi in una serie di riti piu o
meno belli, pitt 0 meno antichi, pit 0 meno popolari. Se cosi fosse,
enoinon cifossimo dentro, sarebbe tutto passivo, tutto scontato, tutto
indifferente. Un teologo americano ha detto: sarebbe come il cane
che porta in bocca un bel pezzo di carne; lo porta, senza sapere di
portarlo. Cosa ci vuole allora? Ci vuole la partecipazione al dolore
messianico, la partecipazione alla sofferenza di Dio. Mettere la
nostra goccia d’acqua nel calice di quel vino, che diventa sangue
incorruttibile, sangue di Dio dato agli uomini per la loro purificazione.

In altre parole, quelle che 1a Chiesa pronuncia da sempre: ci vuole
la penitenza, compresa la sua forma sacramentale, il sacramento
della penitenza, che la gente chiama confessione. Nel Vangelo di
Gesu ¢ detto: «Convertitevi e credete al Vangelo» (Marco, 1,15).La
parola greca penitenza ¢ metanoia, ossia cambiamento di mente, di
mentalita; vivere secondo il pnncipio del bene, ma non in astratto, in
generale, che non vuoi dire niente. L’amore come principio € soltanto
I’amore del principio, ossia I’amore per una parola.

Il mutamento di mentalita deve tradursi, anche questa ¢ parola di
Gesu (Luca, 3, 8), nel fare «frutti di penitenzay. E cio¢, direte? Ecco:
dare un senso disciplinato e onesto alla propria giornata; spogliarsi
dell’uomo vecchio arroccato nell’egoismo per offrirsi agli altri,
mettendo in onore il loro volto, volto da conoscere, da rispettare, e
anche da accarezzare; significa, infme, non lasciarsi guidare da
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criteri che la Bibbia chiama carnali (perché dettati dal solo fremito
dei sensi o dalla logica del guadagno), ma da quel modo di agire
spirituale, che si conquista nella concentrazione e nella retta
intenzione.
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IL DIALETTO DI CANAAN

3 aprile, mercoledi santo

La nostra lingua ¢ bella. Ma nulla ¢ piu espressivo delle parlate
dialettali. Chi potrebbe capire il valore antico della gente sarda, se
non tenesse conto del suo dialetto? Anche il cristiano non esprime
mai cosi bene la sua identita come quando parla il dialetto di Canaan.
Canaan ¢ la terra di Gesu. Quando una persona parla il dialetto di
Gesu e si esprime con le sue parole, diventa straordinario e convin-
cente. Catturail cuore della gente, e persuade. Papa Giovanni parlava
il dialetto di Gesu e per questo fu amato e capito da tutti. Il dialetto
di Canaan lo ha raccolto la Bibbia, lo hanno raccolto i Vangeli. Oggi
vorrei leggere con voi un brano di questa Bibbia; ¢ un salmo, una
poesia. Dietrich Bonhoeffer, testimone di Cristo tra 1 suoi fratelli,
come lo ricorda il tempietto nel campo di concentramento di
Flossenbiirg, dove fu impiccato il 7 aprile 1945, chiedeva ai cristiani
di «pregare i Salmi», fare dei Salmi una preghiera. Noi parliamo
molto, ma preghiamo poco. Nel 1974, durante un congresso per il
centenario di Tommaso d’ Aquino, dopo aver concelebrato una bella
messa nell’Abbazia di Fossanova dov’era morto, mi € venuto di
scrivere inun taccuino: «Dio piu presente nella invocazione che nella
dimostrazione». E proprio cosi.

Ecco, allora, il salmo dell’invocazione. E il Salmo 129, un canto
di pellegrini.

Dal profondo, a te grido, o Signore
Signore, ascolta la mia voce.
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Siano i tuoi orecchi attenti
alla voce della mia preghiera.

Se consideri le colpe, Signore,
Signore, chi potra sussistere?
Ma presso di te ¢ il perdono:

e avremo il tuo timore.

Io spero nel Signore,
perché presso il Signore ¢ la misericordia

e grande presso di lui la redenzione.

L’avete capito, ¢ il De profundis. Manon € solo I’implorazione dei

morti, ¢ I’implorazione di tutti i viventi, degli abitatori della terra,
perché ¢ il salmo della fiducia, della misericordia e del perdono.
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LA MEMORIA

4 aprile, giovedi santo

Questi tre ultimi giorni della Settimana Santa sono per la Chiesa
1 giorni piu grandi dell’anno. I giorni della memoria, delle grandi
memorie. Mai come in questo caso ¢ vero il detto del primo canone
della messa, Memoriam venerantes. Memoria dell ultima cena come
festino dell’amore, solcato dall’ombra sinistra del tradimento di
Giuda; memoria dell’istituzione dell’eucaristia, continuazione della
presenza di Cristo sotto le fragili e umanissime e conviviali spoglie
del pane e del vino; memoria del sacerdozio istituito in quella festa
dell’addio; e memoria del monito a fare e ripetere sempre tutto questo
in memoria di Lui. Qualcuno scuotera la testa e dara un’alzata di
spalle a sentire dire queste cose: la tradizione sembra un legame
all’indietro. Eh no, amico: un uomo senza memoria non ha radici. La
memoria dilata a dismisura gli stretti limiti del nostro presente. Chi
perde la memoria si ritrova spogliato, denudato, come un albero
senza corteccia. Il breve spazio angosciante di un giorno, dove ¢
subito sera, diventa smisurato nel dono della memoria. Finisce il
tempo da orologio, entra in scena il tempo della salvezza.

Commentando queste cose, il piu giovane degli apostoli di Gesu,
Giovanni, ha detto: «Ci ha amati fino alla fine» (13, 1). E voleva dire,
fino allo sfinimento, al dissanguamento, fino al suo darsi totale.
Cos’¢ I’'uomo, perché tu, o Dio, te ne ricordi? si chiede un salmo; gli
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studenti di un college americano non hanno trovato di meglio come
scritta da incidere sul frontone della loro casa. Noi siamo spesso
attanagliati dalla solitudine, piu grave quando siamo in mezzo agli
altri. Si puo essere soli anche tra il rumore di tanta gente. Quanti
mondi ci ignorano, diceva Pascal. Ci ignora anche il vicino di casa.
Niente paura, c’¢ il capitale dell’amore di Dio che ci puo rasserenare.

Ricordate I’Addio monti di Manzoni? Lucia che dice «Addio,
chiesetta, dove I’animo torno tante volte sereno»? Una solitudine
soddisfatta. Se possiamo pensare Dio, come un immenso albero in
fiore, ecco siamo fiori di quell’albero. Se Dio esiste, nessuno ¢ solo.
E lui alla coscienza di ognuno, come alla coscienza martoriata
dell’Innominato, dice, anche quando lo si neghi: «Io sono, pero». Tu
lo neghi e non ci pensi, ma lui c’e, e.

38



PENDE DA QUELLA FORCA

5 aprile, venerdi santo

Gesu muore alle tre del pomeriggio di un lontano venerdi. La
natura stessa inorridita s’intorcina nel suo stupore. Ma Gesu muore
ogni giorno, nel calvario dei giusti e nell’olocausto dei popoli. «Gesu
sara in agonia fino alla fine del mondo» ha scritto Pascal. Il venerdi
santo non € solo una memoria, ma € anche un mistero, un mistero a
due facce, la faccia dell’iniquita e la faccia della pieta. Il giusto
trucidato ¢ ricorrente nella citta dell’uomo. Ma come dev’essere una
citta, perché un giusto non vi sia condannato? E questo, in fondo, il
problema di Platone.

Con Giobbe, con Isala, con Paolo anche la Bibbia si € chiesta il
perché di quel sangue, di questo scialo di morte, di questo dolore
scellerato. Isaia, gia molti secoli prima di Gesu, ha risposto: «E stato
trafitto per 1 nostri delitti» (Isaia, 53, 5). Dio stesso si lamenta per
questo destino, da lui fissato, che lo lega al dolore dell’uomo. Si
vedano i testi di Geremia detti Lamentazioni: ¢ il pianto stesso di Dio
per la non riuscita dell’'uomo. Ma il peccato c’entra, la cattiveria
c’entra, ¢’entra I’erramento comune dell’uomo che non ¢ in pari con
quella ricchezza d’umanita che pur deve avere. Oggi questo proble-
ma ¢ chiamato «teologia dell’olocausto». Un popolo come quello
ebraico, popolo di Dio, ¢ stato immolato in milioni di suoi fedeli.

Perché si soffre tanto? Dov’e¢ Dio quando la gente soffre cosi
barbaramente? Dird fra poco la risposta di un rabbino, che ¢ poi
quella stessa di Gesu che pende dalla Croce. Intanto non possiamo
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dimenticare che la Croce ¢ scandalo per molti. «Il disonor del
Golgota» lo disse Manzoni. Nell’Idiota di Dostoevskij, pensando al
terrificante Cristo morto nel sepolcro di Hans Holbein il Giovane, la
cosa ¢ presentata cosi: «Mentre guardi quel corpo di un uomo
martoriato, sorge in te un singolare problema: se tutti i suoi discepoli,
1 piu importanti tra i suoi futuri apostoli, le donne che lo avevano
seguito e stavano presso la Croce, e tutti quelli che in lui credevano
e lo adoravano, videro realmente un cadavere in quello stato, in qual
modo poterono credere, contemplando quel cadavere, che quel
martire sarebbe risorto?» (I1I, 6). Eppure hanno creduto.

E ora la risposta del rabbino. Nel campo di concentramento di
Auschwitz di fronte alle forche dell’impiccagione, un giovane chiede
al rabbino: «Dov’¢, dunque, Dio? Dov’¢?» Risposta: «Eccolo, ¢
appeso a quella forca». Eccolo, diciamo noi, € appeso a quella Croce.
Perché? Perché ¢ legato con cordone ombelicale al dolore dell’uomo.
Fino a quando I’'uomo non sara del tutto sanato e felice e fratello, Dio
pende con lui dalla forca e dalla Croce. Il dolore di Dio cessera
quando dagli occhi dell’uomo «scomparira ogni lacrima e noi saremo
riuniti a lui». Fino a quel giorno, nella lenta gestazione della libera-
zione storica, il pianto di Dio sara sempre unito a quello dell’uomo.
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RICONCILIAZIONE






RICONCILIAZIONE

8 aprile, lunedi

Si parla molto, oggi, di riconciliazione. E la cosa ¢ davvero
importante. Perché importante?

Primo. Perché riconciliazione vuoi dire vivere insieme senza
rotture, senza odi, con vera fratemita senza terrore, in cui tutti, mano
nellamano, sidanno da fare per alleggerire le fatiche terrene. Si tratta
di superare la contrapposizione di amico e di nemico, che sta
conficcata nel cuore dell’umanita: qualcuno ha detto che questa
contrapposizione ¢ 1’essenza stessa della politica, che ha cosi nella
guerra la sua continuazione ideale e necessaria. Al posto della
coesistenza pacifica sta la guerra di tutti contro tutti, la natura lupesca
dell’uomo che sbrana quel che puo. Riconciliazione ¢, invece, uno
stare tutti assieme, aver sconfitto I’egoismo, e fare degli altri gli
interlocutori essenziali.

Secondo. La riconciliazione ¢ importante, perché in essa sta il
cuore dellapromessa di Dio. L’essenza del Cristianesimo sta qui. Dio
li ha promessi questi cieli e queste terre nuove. La Chiesa, se vuol
essere fedele al Dio che 1’ha suscitata, non puo caratterizzarsi
altrimenti che come strumento o, a parlar meglio, come sacramento
della riconciliazione. La verita € necessaria, ma divide; la carita
corregge la divisione e si pone come vincolo sostanziale fra tutti.

Terzo. Lariconciliazione € importante, perché richiesta e implo-
rata dal cuore antico della gente. Le aspirazioni dal basso gridano in
questo senso. La gente crede alla pace, al non morire di fame, alla
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fraternita dell’uomo con I’uomo, senza nessun inceppamento ideo-
logico. Anche Gesu ¢ dello stesso parere, quando dice che I’'uomo
vale piu del sabato. Lui ¢ dalla parte della vita, non della legge. Per
questo ha curato anche di sabato, quando la legge lo proibiva.

E un sogno, voi direte. Si, ma ¢ il sogno lucido del giorno, non
quello che ci fa preda nella notte. E poi il sogno di uno rimane un
sogno, il sogno di tutti diventa realta: questo ho letto suuno striscione
di studenti liceali, quando ci fu la fiammata studentesca per la pace.
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CULTURA DELLA RICONCILIAZIONE

9 aprile, martedi

Lariconciliazione ¢ un bene, un bene grande per il cristiano e per
ogni uomo che mangia, beve e veste panni. Eppure oggi, in questo
giro degli Anni Ottanta, siamo attanagliati dalla logica della disgre-
gazione. Viviamo per frammenti. E rimasta appena una nostalgia, e
un presentimento degli orizzonti interi che coprono il senso della
nostra vita. Ladiversita, I’opposizione, la frantumazione sono venute
in onore al posto degli antichi segni della nostra civilta occidentale
raccolti attorno all’unita e alla totalita. L’emozione e il sentimento,
sempre individuali e ribelli a ogni legge, hanno preso il posto della
consapevolezza basata sul pensiero, il pensiero che raccoglie e
dominail diverso. Sidirebbe che il carattere babelico dellaincomunica-
bilita ha preso il posto dei pensieri dominanti e delle certezze comuni,
in culi tutti si ritrovavano.

Se la riconciliazione (come dominio, nella comunita, del consen-
so0, dello stare insieme senza paura) € un bene, e se il nostro pensiero
e la nostra vita sono invece dominati dalla disgregazione, cosa fare
per rimettere in sesto questa linea profonda dell’Occidente e del
Cristianesimo? La prima cosa ¢ darsi da fare per ricostruire una
cultura della riconciliazione. Saranno magari delle tracce, piccoli
segni, piccoli gesti, come sentieri nel bosco, ma avranno una grande
importanza. Raccogliersi intorno alle parole pace, lavoro, bene,
disciplina, dialogo, comunione; camminare eretti dopo i mille servaggi
che hanno incurvato I’uomo nel corso della storia: ecco alcune tracce
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per la riconciliazione. Capirsi, parlarci, riconoscere un unico padre,
un unico destino, i grandi diritti fondamentali del vivere insieme;
ecco altre tracce della riconciliazione. Non disprezzare la cultura dei
sentimenti, come la fedelta, la lealta, la cura delle persone anziane,
il rispetto dei bimbi, le forze e le bellezze della natura; contrastare con
contromovimenti pacifici tutte le spinte alla guerra, all’insatanimento
dell’equilibrio del terrore, alle follie stesse per gli armamenti,
all’imperialismo della verita, che non vale per s¢, ma per quello che
ci fa conquistare. «Cercare insieme la veritay; la verita ci liberera; e
poiché ¢ una, ci rendera uniti. Anche qui il cammino ¢ lungo e
difficile, ma ¢ la via della salvezza. Il contrario perdera tutti.
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CONVERGENZE ETICHE

10 aprile, mercoledi

Continuiamo a dire qualcosa su quel che si deve fare per la
riconciliazione, intesa, e lo diciamo per laterza volta, come coesistenza
pacifica, come rispetto assoluto degli altri; come riconoscimento
della radice comune, fraterna, di tutti gli uomini. Ieri dicevamo delle
tracce di una cultura della riconciliazione. Oggi vogliamo porre
I’accento sull’aspetto pratico, sul nostro modo di agire, sulla vita
morale. o, con il mio nome e cognome, con il mio posto nel mondo,
cosa posso fare per aiutare il mondo e la mia stessa fede a realizzare
I’unita, la fraternita, la riconciliazione? Lo direi con una sola espres-
sione: «attuare delle convergenze etiche». Etico ¢ il comportamento
guidato dalla morale.

Nessuno, singolo o gruppo, ce la fa oggi da solo, nella grande
complessita del mondo. E allora bisogna aiutarsi, mano nella mano;
la terra ¢ greve, martoriata, bisogna alleggerirla. Dovunque albeggia
una luce, dovunque un uomo agisce lealmente, dovunque c’¢ qualcu-
no che ripete il motto (fatto scrivere anche da don Milani nell’aula di
Barbiana) / Care, mi preme, mi preoccupo, sono sensibile a te; li si
deve riconoscere un fratello, uno con cui fare un fronte di lotta
comune. Basta guardarsi intorno per trovare queste convergenze. Il
cuore non si ¢ impietrito. Il cuore della gente ¢ una spia sicura di
quello che conta, di quello che va cercato senza pausa.

I significati piu importanti della nostra vita pubblica e privata non
basta conoscerli, non basta dirli, vanno conquistati: sono allora
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necessari fronti di lotta, dove ¢’¢€ posto per tutti. L’essere uomo haun
carattere piu radicale dell’essere nero o bianco, verde o rosso. Gratta
sotto I’ideologia e troverai quella «ricchezza d’umanita» (I’espres-
sione ¢ di Marx) che ci fa uguali e pronti per le lotte comuni.
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«ESSENDO, SONO FORSE UN ASSASSINO?»

11 aprile, giovedi

Le categorie della distruzione sembrano nemici invincibili contro
il gran sogno o il grande disegno della riconciliazione. Il fare
dell’uomo non basta. Quel peccato di cui la Bibbia dice, parlando di
Caino, «e il peccato stava accovacciato alla sua portay, si pone come
rottura irreparabile.

La bella riconciliazione ha quattro direzioni: la riconciliazione
dell’uomo con Dio, la riconciliazione dell’'uomo con se stesso, la
riconciliazione dell’uomo con gli altri, la riconciliazione dell’uomo
con la natura. Bastano le forze umane, basta il fare dell’'uomo per
attuare tutto questo? O non ¢ necessario mettere in conto un fare di
Dio, I’attesa del compimento della sua promessa? Bonhoeffer ha
scritto: Dio fedele alle sue promesse e non ai nostri desideri. Ma in
questa cosa ¢ fedele anche ai nostri desideri. E Lui la riconciliazione,
nelle quattro diramazioni ora dette, ce I’ha promessa. Anzi questa ¢
I’essenza della sua Rivelazione. Ci ha detto, che alla fine, anche nella
stessa terra, |’'uomo sara in pari con se stesso. Ma, allora, perché non
viene questa riconciliazione, perché siamo sbattuti fra gli scogli
strazianti della odiosita, che sembra una seconda natura?

Primo. 1l tempo di Dio non ¢ il nostro. Tu non puoi contare a Dio
gli arti e 1 giorni; Dio ¢ fedele. Io posso scrutare i segni di questo
giorno, come le sentinelle in attesa nella notte spiano i segni dell’au-
rora. Ma il tutto e subito (come Hegel definisce la Rivoluzione) non
fa parte della logica di Dio. La pazienza e la lenta ruota della storia
restano necessarie.
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Secondo. Questa ¢ una grazia a caro prezzo, non ¢ a buon mercato.
Chiede svuotamenti e abbandoni, chiede la rinuncia a se stessi,
chiede che si risponda francamente alla domanda emersa nella
cultura piu recente: «essendo, non sono forse un assassino?» Ossia:
se mi recinto nel mio io, facendo del mio essere il bene assoluto e il
centro di tutte le cose, non suscito cosi il risentimento dell’altro, che
mi si pone come nemico?

Pensate cosa chiede fra Cristoforo a Renzo di fronte al giaciglio
di don Rodrigo che sta morendo nel Lazzaretto: «Forse la salvezza di
quest’uomo e la tua dipende ora da te, da un tuo sentimento di
perdono, di compassione... d’amore». Capite, amore verso colui che
gli aveva rovinato la vita.
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DUE AMORI

12 aprile, venerdi

Gli ideali della riconciliazione, che abbiamo indicato nei giorni
della settimana dopo Pasqua, illuminata dai bianchi chiarori del
Risorto, sembrano infrangersi nella constatazione dolorosa che I’es-
senza della vita pubblica, non solo partitica, ¢ data dalla contrapposi-
zione di amico e di nemico, per cui non solo la divisione, ma la stessa
lotta, e guerra, e sangue fanno parte di un destino del nostro vivere
insieme. Ogni formazione ne ha un’altra contrapposta. Ogni partito
ne haun altro contrapposto. Quanti altri, e nemici, ha ciascuno di noi?

Dove starebbe la radice di questo fatto micidiale e terribile? Ce lo
ha detto Agostino, vescovo di Ippona, vissuto tra il IV e V secolo
dopo Cristo, nel suo grande scritto che interpreta la storia dal punto
di vista teologico, La Citta di Dio. Ecco le sue parole alla fine del
Libro XIV: «Due amori hanno costruito due citta: I’amore di s¢
spinto fino al disprezzo di Dio ha costruito la citta terrena [leggi:
ingiusta], ’amore di sé spinto fino al disprezzo di sé ha costruito la
citta celeste [leggi: giusta]».

Questa constatazione non toglie che I’ideale di una citta di Dio,
dominata dalla pace e dallariconciliazione, sia 0ggi meno vero, meno
importante, meno cogente. Se c’¢ accanto all’amore egoistico e
tirannico anche 1’amore buono (altruista, aperto a Dio), e se pur
convivendo insieme (come il loglio tra il grano, e Dio li lascia vivere
entrambi, fino alla grande scissura del giudizio finale), vuol dire che
si puo vivere per questo amore della citta di Dio e della sua pace. In
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un salmo antico della Bibbia, il Salmo 133, questo ideale viene
presentato in termini belli e oranti. Anch’esso aiuta a farci parlare
quel «dialetto di Canaany, che altra volta abbiamo detto essenziale
per il buon stile cristiano. Ve lo leggo: e fate attenzione alle due belle
metafore.

Ecco quanto ¢ bello e quanto ¢ soave
che i fratelli vivano insieme!

E come olio profumato sul capo,

che scende sulla barba,

sulla barba di Aronne,

che scende sull’orlo della sua veste.
E come rugiada dell’Ermon,

che scende sui monti di Sion.

La il Signore dona la benedizione

e la vita per sempre.
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LE CINQUE REGOLE DI GESU






GESU PER GLI ATEI

15 aprile, lunedi

Un giovane amico mi disse una volta: vorrei che tu fossi capace
diparlare di Dio in termini utili anche per un ateo. Penso volesse dire:
tu dovresti parlare di Dio in termini che fossero capiti, che fossero
approvati, da tutti, sia credenti come non credenti, compresi i
presunti atei, compresi i marxisti teorici, compresi i laici, compresi
gli sbandati, compresi i risentiti. In questo senso, un grande filosofo
morto da poco, Ernst Bloch, ha detto che Gesu rappresenta «il segno
della nostra buona causa». Ecco, cari amici, in questa terza settimana
dei nostri incontri vorrei dire di Gesu, e quindi delle cose di Dio, in
questo senso. Lo so, lo so che per un credente, per un cristiano egli
¢ molto di piu. Ma quando la gente dice che Gesu era un uomo buono,
che di lui ci si puo fidare, dice una cosa molto importante, talvolta piu
importante delle formule di cui fanno uso i teologi e che ci passano
sopra la testa senza entrare nel sangue delle vene e delle arterie.

Ebbene, facciamoci la domanda precisa: cosa puo rappresentare
Gesu per la gente comune, quella che talora ¢ smarrita nel lavoro che
non lascia tregua? Pensate a una telefonista dei faxi che dice, dice,
dice senza fine nomi di vie e di piazze che non cessano mai; quale
buona causa rappresenta Gesu per la vita di tutti, per questa antica,
troppo antica terra; quali guadagni ha fatto la terra e quale eredita
ricaveremo ancora dall’impulso di Cristo?

Laprimarisposta ¢ questa: una grande regola che ci arriva da Gesu
e che era inaudita prima di lui e nella quale ognuno che pensi e che
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rifletta un poco potrebbe ritrovarsi, sta nell’abolizione della legge in
favore dell’amore, nella dichiarazione che 1’amore ¢ tutto, «ama e fa
quello che vuoi» come diceva Agostino.

Questa ¢ la vera costante della predicazione e della persona di
Gesu: il punto fermo del suo messaggio. Leggiamolo, almeno una
volta, come lui stesso se lo ¢ fatto ridire da uno scriba, da un dotto del
suo tempo. Dopo larisposta dello scriba, Gest, nonostante il sospetto
contro questi dotti esauriti nell’inginocchiamento di fronte alla
legge, gli ha detto: «Non sei lontano dal Regno di Dio».

11 dotto scriba aveva parlato cosi: 1’essenza di tutto sta in questo:
«Amare Dio con tutto il cuore e con tutta la mente e con tutta la forza
e amare il prossimo come se stesso vale piu di tutti gli olocausti e i
sacrifici» (Marco, 12, 33).

I1 punto piu alto della morale antica era soltanto negativo: non fare
agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te, un concetto che puo
convivere benissimo con il completo disinteresse per 1’altro.

Nelmessaggio di Cristo sichiede, invece, perentoriamente d’iden-
tificarsi con I’altro. Anche se € mal riuscito, anche se ti fa ribrezzo o
per la sua forma fisica o per la sua forma morale, anche se ha I’alito
cattivo e le vesti sporche e non conosce il galateo, anche se ti ha fatto
del male, anche se ti ha addirittura rovinato, lo devi accettare ed
amare come te stesso.
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LA FORZA DELL’AMORE

16 aprile, martedi

Ci siamo lasciati con la grave ammonizione di Gesu che senza
I’amore di Dio e del prossimo valgono poco o nulla i sacrifici esterni;
valgono poco i doni puramente materiali, se il cuore sta lontano.
Questa ¢ la logica di Caino, che pur dava a Dio le primizie dell’orto,
ma senza amore € senza cuore, € per questo fu riprovato. Ben altra fu
la logica di Abele, che legava il suo cuore al capretto tenero immo-
lato. Cerchiamo oggi di approfondire un poco questa logica grande
di Gesu, che ha insonnemente insistito nel fare dell’amore per tutti
(compresi i nemici, propri e di Dio) il precetto grande, originalmente
suo. Mi limito a due esempi, ma nella piccola vita di ciascuno di noi
ci sono altri esempi, che ci possiamo dire nel silenzio del cuore.

Quando uno ci ha offeso e noi per risposta lo abbiamo amato,
abbiamo messo carboni accesi sul suo capo e lui ci ha capiti, ¢ stato
di nuovo con noi, € noi con lui. Se lo avessimo contrastato a viso
aperto avremmo aperto un solco di irreparabile ostilita. Una goccia
d’amore produce di piu che barili di odio. il tema dell’altra guancia
non ¢ solo una metafora.

Gia Virgilio diceva che la potenza dell’amore ¢ capace di vincere
tutto. Ma ecco 1 due esempi. Il primo lo traggo dalla biografia di don
Giovanni Bosco. Tutti sanno come avesse attirato a sé, amato,
formato, talora redento con il lavoro e la disciplina tanti giovani
balordi che vivevano, magari in bandacce, nella periferia di Torino.
Ebbene, quando era ormai vecchio e 1 suoi fratelli e figli gli chiede-
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vano di scrivere un trattato sul suo metodo e sulla sua linea educativa,
egli si schermi sempre, forse intimamente convinto del principio di
Pascal che la vera educazione si fa beffe della teoria educativa come
la vera poesia si fa beffe delle teorie poetiche. Ma alla fine, premuto
da cordiali insistenze, fini con il riassumere tutto nell’espressione:
«amateli questi giovani e mostrate loro di amarli» al di 1a di ogni
interesse, solo perché credete all’amore, e vedrete 1 miracoli della
vera educazione.

L’altro esempio lo traggo dal testamento di Francesco d’Assisi.
Lo scrisse nel 1226, I’anno stesso della morte. Inizia proprio con
queste parole: «Il Signore concesse a me, frate Francesco, d’inco-
minciare cosi a far penitenza, poiché, essendo io nei peccati, mi
sembrava cosa troppo amara vedere i lebbrosi; e il Signore stesso mi
condusse tra loro. E allontanandomi da essi, cid0 che mi sembrava
amaro mi fu cambiato in dolcezza di anima e di corpo». Dunque, il
segno della conversione di Francesco sta nel fatto paradossale di
sentire dolcezza nello stare fra 1 lebbrosi. Questo amore, fino alla
dolcezza sensitiva, per la carne sfatta dei lebbrosi e per le loro piaghe
irrimarginabili € assunto come criterio della conversione.

L’eroismo di tanti medici, di tanti infermieri, di tanta gente degli
ospedali, potrebbe non avere altra spiegazione che questa: noi
crediamo all’amore, I’amore di Dio ci ha sequestrati, e per questo
Siamo diventati pit umani, anzi, ci mettiamo interamente al servizio
dell’uomo. Diversamente, dove trovare la forza di stare tra i lebbrosi,
tra 1 malati di mente, con gli sconfitti della vita?
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LA TERRIBILE DIFFERENZA

17 aprile, mercoledi

Amici, restiamo ancora un istante sul tema dell’amore come
comando supremo di Cristo. Mi vorrei rivolgere oggi a coloro che
hanno sulla coscienza il peccato, il reato, il delitto e il misfatto. Il
Cristianesimo considera opera di misericordia e di salvezza I’at-
tenzione ai carcerati e alla gente che sconta la pena. Non ¢ facile dire
parole di speranza a chi ¢ in catene, materiali o spirituali. Eppure
nello spazio dell’amore anche questo stato puo diventare vita, salvez-
za, attiva ricostruzione.

Molti di voi conoscono in che modo il grande romanziere russo del
secolo scorso, Fédor Dostoevskij, ha ritratto questa condizione nel
suo romanzo Delitto e castigo. La storia merita attenzione, perché
mette in atto la potenza dell’amore, pur dentro uno dei piu difficili
stati della vita, che ¢ quello dei soggetti alla pena, la pena come
afflizione e riduzione di liberta. Il protagonista Raskol’nikov, esal-
tato dall’ebbrezza di essere un superuomo e di avere missioni
eccezionali che lo avrebbero dovuto mettere al riparo della morale
comune, uccide una vecchia e «pidocchiosa» usuraia. Pensava di
tacitare la coscienza con le motivazioni ideologiche. Ma, invece, la
coscienza gli siribella dentro, e gli mostra «la terribile differenzax tra
il delitto come fatto giustificato e necessario e il delitto come colpa
tutta propria e responsabile. Piegato cosi dal rimorso e dalla ribellio-
ne di un io piu profondo, quello che avverte la colpa, Raskol’nikov
confessa, e accetta la pena. L’accetta, pero, solo in senso legale. Una
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pena «meccanicay, la dice Dostoevskij. Ma ecco che una donna che
gli vuol bene, una donna che dalla miseria ¢ stata costretta a battere
il marciapiede, Sonja, gli legge il Vangelo della risurrezione di
Lazzaro, lo invita a confessarsi pubblicamente, nei crocicchi delle
strade, a tutta la terra e lo avvolge e protegge con il suo amore.
Raskol’nikov capisce che non basta una pena meccanica, ci vuole
una pena interiore, un’espiazione dettata dall’amore. E comincia una
vitanuova. Le ultime righe del romanzo dicono: «alla dialettica [cio¢
al ragionamenti astratti] era subentrata la vita». E con la vita, una
ripresa insperata di speranza.
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LE RADICI DEL SOVVERTIMENTO

18 aprile, giovedi

Prima di chiudere le nostre riflessioni sulla prima delle «nuove
regole» introdotte da Gesu e fatte proprie dalla nostra civilta (la
regola dell’abolizione dellalegge a favore dell’amore), notiamo, con
un celebre pensatore polacco che ha trattato il problema, Leszek
Kolakowski, come questa regola, anche quando non ¢ eseguita,
faccia parte dei convincimenti piu profondi della gente «Nella
cultura europea» egli dice, «si € convinti che i1 legami fra uomini
quando sono basati sulla fiducia, eliminano i contratti; che, cio¢, la
dove si stabilisce un contesto sociale basato sulla fiducia e sull’amo-
re, non si parla piu di contratti, di diritto e di doverey.

L’amore di una madre, di una donna di casa, di ognuno che ama
non conta le ore, non si fa pagare, non ricorre alle tariffe: chiunque
pensa e agisce in questo modo non ¢ lontano, anzi ¢ molto vicino, al
Regno che Gesu ha promesso; ossia € molto vicino al disinteresse,
alla comprensione, all’elogio della gratuita; pensa che il mondo non
¢ basato sul capitale, ma su grandi atti spirituali, capaci di muovere
la stona.

Lo scrittore polacco continua: «Tutte le utopie che vorrebbero
invalidare ordinamenti, convenzioni e contratti a favore di un modo
di vita assunto volontariamente e vissuto in solidarieta con gli altri,
tutte le utopie basate su di una fraternita universale raccolgono i frutti
di quello stesso alberoy, I’albero piantato da Gesu quando ha procla-
mato che al posto della legge va messo 1I’amore, al posto della
coercizione le libere decisioni volontarie.
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Chiunque ha sentito fremere nel proprio cuore movimenti di
rivolta contro I’ordine ingiusto della terra (dove pochi sono satolli a
dismisura e molti patiscono la fame, dove pochi spadroneggiano con
il potere, le armi e le manipolazioni e molti debbono soltanto
obbedire) sente molto viva questa utopia (ricorrente nella storia)
della fraternita senza terrore, della crescita nella liberta non amputa-
ta: al di l1a di estremismi inaccettabili, e al di la di ribellioni non
sempre realistiche, questo movimento di liberazione ha la sua radice
nella grande legge di Gesu, che ’amore deve vincere la forza, il
consenso deve vincere la coercizione degli ordinamenti, che la
socialita dell’uomo deve espandersi fino alla vittoria totale sull’ego-
ismo.
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LA VIOLENZA

19 aprile, venerdi

La seconda delle nuove regole introdotte da Gesu ¢ la eliminazio-
ne della violenza nei rapporti umani. Ha scritto ancora lo studioso
polacco Kolakowskinel suo bel saggio su Gesu profeta e riformatore
(un saggio di molti anni fa, quando Kolakowski era ancora marxista,
seppure critico € scomodo): «L’idea di un mondo senza violenza
comincia a farsi strada. La speranza di un mondo senza violenza
comincia a non essere piu un sogno del tutto infondato. A essere
ingenui non sono coloro che pensano che il grado di violenza puo
diminuire e si danno da fare in questo senso: ingenui, invece, SONO
coloro che pensano che con la violenza tutto si possa risolvere e
ottenere». «L’idea di una vita senza violenza non ¢ né stolta né
utopistica: richiede soltanto coraggios.

Che questo sia il progetto di Gesu ¢ certo: Gesu il coraggio I’ha
avuto, e si ¢ fatto portare al massacro come un agnello mite e non
riluttante. La luce di furore della sua dottrina, che non lo fa un
imboscato della interiorita, ma, insieme, pioggia ristoratrice e lampo
distruggitore, sta in questo sovvertimento delle categorie della potenza.

Ricordiamo un brano sconvolgente del discorso programmatico
di Gesu, detto «discorso della montagna»: «Avete udito che fu detto:
Occhio per occhio e dente per dente. lo invece vi dico di non resistere
alla cattiveria; ma a chi ti percuote sulla guancia destra, presenta
anche ’altra; e a chi ti vuoi chiamare in giudizio per toglierti la tunica,
lasciagli anche il mantello; e se qualcuno ti costringera a far un
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miglio, tu va’con lui per due. Da’a chiti chiede, e non voltare le spalle
a chi vuole un prestito da te» (Matteo, V, 38-42).

Lev Tolstoj intorno agli Anni Ottanta del XIX secolo ha costruito
un libro «suo» e tutto scritto con le parole dei Vangeli, organizzate
in modo cosi originale da sembrare un Vangelo, mentre ¢ uno scritto
personale dello scrittore russo, un manifesto della nonviolenza: per
questo aunatraduzione italiana da me curata ho dato titolo 7/ Vangelo
di Tolstoj. Questo libro, che non ¢ ortodosso, perché ignora tutti i
miracoli di Gesu e la stessa Risurrezione, risponde bene alla doman-
da che ci siamo gia posti: come parlare di Gesu in termini utili anche
per I’ateo. Ritorneremo su questo libro, ma intanto sentite come
Tolstdj legge il precetto della nonviolenza: «Nella legge del passato
fu detto che colui che fa perire un anima deve rendere anima per
anima, occhio per occhio, dente per dente, mano per mano, bue per
bue, schiavo per schiavo, e molte altre cose ancora. Maio vidico: non
combattete il male con il male; e non solo non prendere bue per bue,
schiavo per schiavo, anima per anima, ma anzi non resistere affatto
al male. Se qualcuno ti vuol requisire un bue, tu dagliene un altro; se
qualcuno ti vuole estorcere il kaftan, tu cedi anche la tua camicia; se
qualcuno ti spezza un dente da uno zigomo, tu porgigli 1’altro zi-
gomo. Se dovessero costringetti a fare un lavoro, tu fallo due volte.
Se ti togliessero i tuoi beni, tu cedili. Se non dovessero restituirti del
denaro, tu non chiederlo. Pertanto non giudicate, non disputate, non
castigate, e non sarete giudicati né castigati. Perdonate tutto e sarete
perdonati, poiché se giudicherete gli uomini anche loro giudicheran-
no voiy.

Follia, dira qualcuno. Si, ma ¢ la follia vincente di Gesu. Anche
Francesco d’Assisi (racconta la Leggenda perugina), quando il
cardinale Ugolino lo propose per la porpora cardinalizia, si tird
indietro e, vero giullare di Dio, disse di voler rimanere un pazzerellus
in mundo, un povero pazzo nel mondo.
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C’era proprio bisogno di Gesu se tutto doveva restare come
prima? Monito di Paolo, ripreso da Pascal: «ne evacuetur crux
Christi», non sbarazzatevi della croce di Cristo.
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NONVIOLENZA ASSOLUTA
E NONVIOLENZA RELATIVA

22 aprile, lunedi

Ma come vivere la nonviolenza, oggi? Come essere dalla parte di
Gesu, in questo difficile compito?

Diro tre cose, che giudico importanti.

Primo. L’ideale di una nonviolenza assoluta non sembra realisti-
co. E I’agire dev’essere realistico. Ha scritto Simone Weil: «Niente
di cio che ¢ inefficace ha valore». Pero, ha soggiunto: «La seduzione
della forza € bassa». Ma talora anche la forza € necessaria, come
dimostrano le lotte operaie. Gandhi fu certo un apostolo della
nonviolenza assoluta, eppure anche lui a un giovane che lo interro-
gava come fare per difendere una sorella insidiata, rispose: «Usa la
forza, a meno che tu non sia in grado di difenderla, con altrettanto
successo, senza violenza». Non sono molti che hanno il grande dono
di arrestare il male con la sola forza del loro potere carismatico.
L’andare di pari passo, nella storia, della liberazione e della violenza
¢ forse il segno piuinsopportabile della nostra condizione imperfetta,
dalla nostra caduta dallo stato integro.

Secondo. Eppure, I’ideale della nonviolenza totale va mantenuto.
Come un grande sogno a occhi aperti, come un motivo irrinunciabile.
Avere un orizzonte, il senso di un’epoca nuova, ¢ corroborante: fa
agire piu sicuri, fa crescere i motivi dell’impegno. Sulla fine del
secolo scorso gli operai in lotta cantavano: muove con noi I’epoca
nuova.

Terzo. Ci sono molti aspetti di violenza quotidiana, che possono
essere vinti. Prova a considerare quante volte in un giorno potresti
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essere nonviolento, nel sentire, nel parlare, nell’educare, nel preten-
dere. Qui I’esercizio della nonviolenza ¢ sconfinato. Possiamo ri-
cordare quella «cultura dei sentimenti» (Walter Benjamin) che ¢
basata sulla mansuetudine del linguaggio, che diventa conversazio-
ne, colloquio, dialogo, disponibilita,esortazione e anche esaltazione
per le gioie e per le conquiste degli altri.

E c’¢ un tipo di nonviolenza quotidiana che ci attende tutti: la
nonviolenza che si oppone alla «sanzione pubblicay. Esiste la sanzio-
ne morale, come il rimorso per la colpa commessa; € una sanzione
interiore, sana, ma talora inefficace, quando la coscienza ¢ cicatriz-
zata e insensibile. Esiste la sanzione giuridica, che ¢ misurata,
garantita dalle leggi. Esiste, purtroppo, anche una «sanzione pubbli-
ca» (basata sullamaldicenza) che discrimina attraverso il linguaggio.
Specialmente nei paesi, nelle piccole comunita, una ragazza madre
¢ bollata come un essere perverso, mentre mafiosi € camorristi
passeggiano e spadroneggiano indisturbati e riveriti, con anelli grossi
al dito e bei vestiti usciti dagli ateliers di moda. Questa «violenza
mondana» manda in galera chi ruba una pannocchia e lascia sul
piedistallo chi truffa.
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NON DI SOLO PANE

23 aprile, martedi

La terza delle regole nuove proposte da Gesu ¢ quella che egli ha
opposto a Satana nella sua prima tentazione, «Non di solo pane vive
I’uomoy. E una frase che Gesu cita dal Deuteronomio, il Libro V
della Bibbia. Ma le da un senso ampliato. Anche noi, come i gigli del
campo e gli uccelli dell’aria, non ci dobbiamo preoccupare troppo
della sopravvivenza, del cibo, del vestito. Cercate, ha detto Gesu, il
Regno di Dio e il resto verra in sovrappiu. E Regno di Dio non ¢ solo
I’oltremondo, ma anche questo, messo in pari con la sua essenza, con
la sua perfezione.

Ricordiamole le belle parole di Gesu sulle garanzie per la vita
quotidiana che non puo essere tutto, perché sarebbe veramente grave
se riducessimo la nostra giornata al ciclo quotidiano del cane o della
scimmia e se dimenticassimo che € impresso sul nostro volto un
raggio della luce eterna. «Vi dico: non curatevi, per la vostra vita, di
che mangerete o di che berrete; né, per la vostra persona, di che
vestirete. La vostra vita non vale forse piu del cibo, e il corpo del
vestito? Guardate gli uccelli del cielo, che non seminano, né mietono,
né raccolgono nei granai, e come il vostro Padre celeste li nutre. Non
siete da piu di loro? E chi di voi, per quanto si affanni, puo allungare
di tanto la propria vita? E perché preoccuparvi del vestito? Osservate
come crescono 1 gigli del campo, che non lavorano né filano. lo vi
dico che nemmeno Salomone, in tutta la sua maesta, era vestito come
uno di essi. Se Dio riveste cosi I’erba del campo, che oggi ¢ e domani
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viene gettata nel fuoco, quanto piu pensera a voi, gente di poca fede!»
(Matteo, V1, 25 sgg.).

Non esistono in nessuna letteratura del mondo, prima di Gesu,
frasi cosi rassicuranti per la nostra vita corporale. Nella Bibbia il
corpo ¢ in onore. E carnale ¢ I’imbruttimento del corpo per effetto
della mala volonta e delle sue «passioni impestate» (come le chia-
mava Pascal). Il disprezzo del corpo, come il disprezzo del mondo
(tematica dottrinale), non ¢ cosa di Gesu.

Questaregola di Gestiche non disolo pane vive I’'uomo ¢ forse una
pia ingenuita di chi ignora la complessita della vita economica?
Risponde ancora Kolakowski: «Nell’intera cultura europea perdura
un’antica e duratura tendenza a riconoscere valori che non si possono
ridurre ai bisogni dell’esistenza fisica, valori autentici e indipendenti
dai bisogni fisici». Una banalita? Sara, ma «per il riconoscimento
delle banalita si ¢ dovuto lottare, a esempio per la convinzione che le
conquiste spirituali dell’uomo hanno valore a prescindere da quella
utilita che le conquiste materiali sogliono apportare». Conclusione:
«Siamo dunque grati a colui che ci ha ricordato che non viviamo di
solo pane, anche se siamo consapevoli che il precetto di vivere come
1 gigli e gli uccelli non si puo pretendere esattamente alla letteray.
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LA SCALA DEI VALORI

24 aprile, mercoledi

L’altro giorno incontro un giovane amico e gli chiedo: «Di’ un
po’, cosa vale per te, quali valori vai cercando? Fai il footing, studi,
vieni a messa, cosa vai cercando?»

Sa che faccio sul serio, anche per capire me stesso; mi risponde:
«Sono molte le cose che valgono, 1 valori come tu dici».

«Potresti dare un nome a questi valori? Potresti metterli per fila in
una scala che sale secondo il maggior pregio che hanno per te?»

«Come no?» risponde. «Il gradino di base ¢ rappresentato dai
valori che chiamerei vitali: buona salute, corpo sano, armonioso, ben
desto. Un corpo sano rende lieta la mente, e una mente lieta ¢ un bene
per tutti. Anche la volonta, in questo modo, viene resa piu forte.
Disciplina e esercizio fanno bene per questi valori di base».

«E un gradino piu su cosa trovi?»

«Ecco, trovo 1 beni economici, 1 beni strumentali, 1’etica del
lavoro, importante soprattutto oggi che imperversa 1’etica del non
lavoro. Il lavoro guida alla perfezione, ci inserisce nel processo della
creazione di Dio. Lui il mondo non I’ha fatto perfetto e compiuto,
perché voleva che intervenissimo noi. Guadagnarsi il pane € un bene,
ma ¢ un bene anche la perfezione del lavoro. Charles Péguy, parlando
del lavoro di sua madre che impagliava le sedie, dice che era piu
attenta alle parti nascoste che a quelle in evidenza. L’onore del lavoro
finalizzato a se stesso».

«Vabene. E c’¢ un gradino piu alto, nella scala di questi valori?»
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«Certo, al terzo posto ci sono 1 valori della cultura. Per questo,
studio e sono convinto che se non lo facessi seriamente e per almeno
cinque ore al giorno sarei indegno di un operaio. Don Lorenzo Milani
ha avuto una grande intuizione quando ha detto che arricchire la
lingua di un pecoraio significava renderlo piu sicuro nel mondo e piu
sicuro dei suoi diritti».

«Anche questo mi piace. E piu in alto ancora, quali valori ci sono,
o0 abbiamo finito?»

«No, non abbiamo finito. Piu in alto ancora, ci sono i valori dello
spirito, la conoscenza di Dio e la sua adorazione; la vita di preghiera
e la contemplazione; 1’incontro con Cristo e 1’osservanza dei suoi
precetti, compreso quello che dice: non di solo pane vive I’'uomoy.

«Un’ultima domanda: quando questi valori vengono in conflitto
tra loro, cosa fai?»

«La cosa ¢ semplice da dire, difficile da eseguire: sacrifico il
valore piu basso a quello piu altoy.

«Grazie. Hai detto beney.
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IL NANO E AUTOMA

25 aprile, giovedi

Possiamo commentare il messaggio di Gesu che «non di solo pane
vive I’uomo» con un paio di osservazioni piu profonde. Ci vuole pure
ogni tanto un pezzo di pane duro che rafforzi i denti. Ah, poter ancora
mordere una mela! Non pensate che sia indegno del pensiero e dello
spirito fare osservazioni di questo tipo. Jacques Maritain, in un suo
grande libro degli Anni Trenta, I gradi del sapere, ha scritto: «Una
ciliegia fra i denti ha piu mistero di tutta la filosofia idealistica».

Ma ecco le due osservazioni. Non sono mie, ma di un grande
scrittore a cui la cultura attuale deve molto, Walter Benjamin. Sono
pensieri lasciati scritti su pezzettini di carta occasionali, nel 1943,
quando era braccato sui Pirenei dalla furia della guerra e dalla
persecuzione antiebraica. Li ha chiamati Tesi per una filosofia de/la
storia.

La prima tesi ¢ legata a questa favoletta. C’era un automa che
giocava a scacchi con un altro e vinceva sempre. Ma come faceva a
vincere sempre; chi gli guidava le mosse? Nascosto c’era un
nanerottolo brutto e gobbo; era lui che guidava le mosse. Che vuoi
dire? L’automa ¢ la vita materiale dell’uomo, il gobbetto nano ¢ la
vitaspirituale, la vita teologica: quella vince sempre, se viene guidata
da questa. Come dire: la vita mondana quando viene legata alla vita
spirituale ¢ invincibile.

Seconda considerazione. I biologi moderni dicono che se la vita
della terra ¢ misurabile in ventiquattr’ore, un giorno, la presenza
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dell’uomo, pur con i suoi cinquantamila anni, non ¢ piu lunga di due
secondi di quelle ventiquattr’ore. L’uomo storico, quello che ha
lasciato tracce, I'umanita civilizzata occuperebbe, rapportata su
questa scala, a un quinto dell’ultimo secondo.

Quanto € poco il tempo della storia. E il nostro ¢ ancora meno. Nel
libro della Bibbia, Qohélet, silegge: «Nerezza di capelli, un soffio».
Eppure, questo tempo non ¢ da buttar via: «Poiché ogni secondo»
dice Benjamin nell’ultima tesi, «puo essere la piccola porta da cui
puo entrare il Messiay». Il momento messianico porta con sé 1’eterno.
E I’eterno ¢ basato su questa regola che ci ha lasciata Gesu: «Non di
solo pane vive ['uomo.
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NON ESISTE UNA RAZZA PADRONA

26 aprile, venerdi

Ma c’¢ anche una quarta regola introdotta da Gesu, e ora le diamo
un nome: non esiste una razza padrona. Tutti i popoli, i colori di tutte
le pelli, le nazioni grandi e piccole, tutti possono invocare Dio con la
parola di «Padre». Gesu ha reso Dio accessibile a tutti, nessuno ¢ di
stirpe diversa. Il Dio di Gesu non ha proibito di sposare le figlie degli
infedeli e non ha comandato a nessun popolo di andare a distruggere
I’altro. Anzi la Bibbia ¢ piena di esempi stupefacenti e quasi scanda-
losi, dove Dio sceglie quello che «sta fuoriy», e ripudia quello che «sta
dentro» e si crede pio. Anche Paolo ha detto di Gesu che ha redento
stando «fuori del campoy, ossia uscendo dall’ordinamento visibile
della gente ebraica (Lettera agli Ebrei, 13, 11-14). Il midollo vitale
dell’ebraismo ¢ stato inoculato dentro il cuore del nuovo popolo, il
popolo che ad Antiochia fu detto cristiano. E, infatti, parola di Gesu:
«Vidico che molti verranno dall’Oriente e dall’Occidente e sederanno
atavola con Abramo, Isacco e Giacobbe [ossia con il Diorivelato dalla
Bibbia, non sempre coordinabile con il Dio della cultura e della
speculazione] nel Regno dei cieli; mentre 1 figli del regno saranno
gettati fuori nella notte; dove sara pianto e stridore di denti» (Matteo,
8, 11-12).

Nonostante un insegnamento, cosi chiaro, di universale fraternita,
negli Anni Trenta e Quaranta del XX secolo ha preso corpo un’eresia
che proclamava la razza ariana portatrice esclusiva della rivelazione
divina. Il suo motto era: «Un popolo! un Dio! un Reich! una chiesa!»
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Fu incarnata nel nazismo, e nella chiesa dei cristiano-tedeschi,
manipolati dal regime. I cristiani tedeschi dicevano: I’apparizione di
Gesu Cristo nella storia umana consiste, nel suo ultimo contenuto, in
una fiammata della razza nordica. Mentre la Bibbia dice: genealogia
di Gesu Cristo, figliuolo di Davide, figliuolo di Abramo, ecc.
(Matteo, 1, 1). Né questa fu solo un’arrogante eresia, ma un vero
scatenamento della bestia, secondo la terribile pagina di Apocalisse
13 («La terra intera [...] ando dietro alla bestia»). Era un’eresia
sposata con la concezione nietzschiana della volonta di potenza che
inneggiava alla «belva feroce, la magnifica divagante bionda bestia,
avida di preda e di vittoria» e che ha sul suo macabro conto i campi
di sterminio, che (si prova orrore a ricordarlo!) sono nati in terra
cristiana e tra uomini battezzati.

La saggezza delle chiese ha prevalso; e la regola di Gesu ¢ stata
difesa; bastera ricordare, per i protestanti, la confessione di Barmen
del 29 maggio 1934, in cui ¢ detto perentoriamente: «Noi respingia-
mo la falsa dottrina per cui la chiesa potrebbe e dovrebbe riconoscere
come rivelazione divina anche altri eventi, potenze, figure e verita».
E, per i cattolici, la lettera enciclica di Pio XI del 21 marzo 1937 Mit
brennender Sorge (con pungente preoccupazione); di quel Pio X1 che
lascio Romaall’arrivo di Hitler e non ebbe timore di asserire che dove
stava la croce uncinata non poteva esserci la croce cristiana.
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DIO NON E DALTONICO

29 aprile, lunedi

Dobbiamo sostare ancora un poco sul no di Gesu alla grande
tentazione storica della «razza padronay, superiore alle altre. Una
tentazione che c’¢ anche adesso: larazza bianca presuntuosa calpesta
quellanera, quasi che essa non fosse uscita con un solo parto assieme
alle altre dal seno di Dio. A Harlem e nel profondo Sud americano la
pelle nera brucia; nella punta estrema dell’ Africa la gente di colore
¢ fatta oggetto della discriminazione intollerabile dell’Apartheid: ¢
uno stillicidio di morte, che il comando del «non uccidere», biblico
ed evangelico come non altri, non puo tollerare e perdonare. L’espe-
rienza dei neri, nella maggioranza dei casi, ¢ atroce: dormire nelle
metropolitane, essere morsicati dai topi, vivere in sei in un cucinino,
sono esempi tra i pit comuni e forse meno gravi. C’¢ infatti di piu.
Riecheggiando il grande romanziere negro, Richard Wright (Spagna
pagana potremmo dire: nascosta nelle profondita di certe terre c’¢
un anima muta e tormentata, un’anima spaurita, umiliata di cui la
gente non vuol sapere, un’anima che viene quotidianamente crocifis-
sa sulla croce della gestione razziale. Forse il tratto piu spietato di
questa dominazione sta nel fatto che 1’oppressione ha sempre, fra
I’altro, questa conseguenza: il rifiuto bianco di un’autonoma vita
culturale nera che la negritudine africana come gli spirituals
nordamericani hanno invece sottolineato, fino al punto da identifica-
re I’oppresso nero con 1’oppresso Gesu, e fino al punto da proporre
questa oppressione come una via di salvezza. Gli spirituals cantano,
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come grazia e come dono per tutti, questa insopportabile condizione
nera, perché essa ¢ produzione di salvezza. Idee queste fatte proprie
da quel capitolo di teologia recente, detta teologia nera, che fa sua la
collera degli oppressi e vuoi essere «un pugno nello stomacoy a chi,
satollo, non desiste dall’opprimere gli altri. Una teologia nera che
pensa meno a «chi € Dioy» e pensa di piu a «da che parte egli sta»; non
sa che farsene di un astratto ente perfettissimo e vuole un deus
maxime deus pro nobis che non sia «daltonico», ma abbia occhi e
cuore per la pelle di colore.

Questo ¢ il pensiero di Gesu, che cosi ha parlato per bocca di Paolo
(Lettera ai Galati, 111, 28): «Non c’¢ piu né giudeo né greco; nonc’e
piu schiavo né libero; non ¢’¢ pit uomo né donna, poiché tutti voi
siete uno in Gesu Cristo».

State attenti alla concretezza dell’imperativo cristiano della
fraternita, basata sulla figliolanza da un solo Padre. Bisogna prendere
I’imperativo alla lettera: perché quanto piu si ama I’'umanita in
generale tanto meno si amano gli uomini in particolare; e se non
amiamo 1’'uomo che mangia, beve e veste panni amiamo solo un
principio, amiamo solo un grumo di parole.
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CATEGORIE DELLA DISTRUZIONE

30 aprile, martedi

L’ultima delle regole nuove introdotte da Gesu sta nella consape-
volezza dell’invincibile miseria fisica della temporalita. Come dire:
il cristiano deve prendere molto sul serio le categorie della distruzio-
ne. Il Concilio Vaticano II ha attribuito anche al buddismo il merito
di «riconoscere laradicale insufficienza di questo mondo materiale.
Anche un filosofo laico come Kant, del tutto estraneo al sentimento
religioso, ha posto al centro della sua concezione dell’agire umano la
presenza del «male radicale», molto vicina alla concezione cristiana
del peccato originale: il male non ¢ soltanto la somma di atti cattivi,
ma una riserva inesauribile che inquina I’agire.

Il nostro mondo occidentale ha prodotto una serie molteplice di
categorie, o concetti-chiave, sull’essere, sul conoscere, sul tempo e
sullo spazio, sul bello e sul buono, ma ¢ stato sempre avaro di
categorie della distruzione. Categorie della distruzione che hanno la
loro punta deflagrante nella morte, di fronte alla quale anche Gesu
sudo sangue e si senti in angoscia, € che Paolo chiama «l’ultimo
nemicoy» (I Lettera ai Corinzi, 15, 26), che ¢ stato vinto solo nella
speranza, ma non ancora in realta. Categorie della distruzione che,
nel loro aspetto pubblico, indicherei nell’impotenza collettivad’amore
che genera la guerra. Pensate come ¢ assurda la guerra tra popoli
cristiani. Un contadino delle terre intorno a Eboli, chiamato Chironna,
confessava il motivo che lo aveva allontanato dalla chiesa in questo
modo: 18 giugno 1917, «era la festa dei bersaglieri e per quell’occa-
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sione il colonnello ci fece un discorso incoraggiante, come pure il
cappellano, che inultimo ci disse che il nemico calpesta il sacro suolo
anoi appartenente, e noi contribuiremo a scacciare il nemico al di la
dei nostri confini. lo incominciai a rifletterci a quello che disse il
cappellano, che bisognava distruggere il nemico, mentre pensavo
che anche in Austria erano anche cattolici e in mezzo alla truppa
c’erano altri cappellani che imploravano Dio che ci distruggesse:
cosicché I’implorazione della distruzione era a vicenda. Allora
incominciai a essere ribelle a me stesso contro 1’ingiustizia di Dio»
(Rocco Scotellaro, Contadini del Sud). Quanta saggezza in questo
contadino del Sud, quanto scandalo nel concetto stesso di esercito
cristiano, di preghiera a Dio per vincere le guerre contro fratelli
cristiani! Povero Iddio, come fa a rispondere si a due popoli, fedeli
e in guerra, che lo invocano di sterminare 1’altro come nemico?
Perché volerlo costringere a essere padre degli uni e patrigno degli
altri, o padre degli altri e patrigno degli uni, quando Lui manda la
pioggia sul campo del buono e del cattivo?
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LA MADONNA NON SE LA PRENDE

1° maggio, mercoledi

E tornato il mese di maggio. Giorni piti lunghi e con il sole, sono
tornate le rondini, il fiore delle rose, I’amore e la germinazione della
vita. Ma dire maggio ¢ dire la Madonna. Grumi di poesia dappertutto
su questo mese e sulla grande Donna.

Lasciamo da parte la poesia alta, in lingua; e riscaldiamo il nostro
affetto, che non ¢ mai troppo, come diceva san Bernardo, il cantore
della Madonna, con una poesia pit umile, in dialetto abruzzese, forte
e gentile come la sua gente. E di una signora sensibile e ispirata, che
ama le tradizioni e le parole della sua terra, Lora Lanci Fusilli. La
poesia, che mi dispiace di non poter leggere nella lingua in cui € nata,
s’intitola La Madonna non se la prende (A Madonne ‘unzi la pije). E
molto interessante sapere quello di cui la Madonna non se la prende
amale, buona madre della misericordia, come € ancora pit importan-
te sapere quello di cui la Madonna se la prende. Qui sta il succo della
vita evangelica.

Nellapoesiadella Lanci Fusilli si dice di una cappelletta, o celletta
di campagna, dedicata alla Vergine, come ce ne sono tante in Italia
costruita dalla pieta della gente li amezza costa trala collina e il mare,
in terra di Roseto; collina stampata da quegli aerei pini marini che ne
alzano I’orizzonte e lo fanno protettivo. Una cappelletta abbandonata
e quasi diruta, donde sorride beata una bella icona di Maria, tra il
falasco e i rovi, spaccarellata e un poco offesa dalle scritte giocose.
Ma di questo abbandono la Madonna non se la prende. Sa che il
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mondo ¢ distratto, ma non per questo ¢ cattivo. La gente passa e tira
diritto, non dice un’Ave e non ci fa caso. Neppure di questo la
Madonna se la prende; maternamente guarda, sorride e benedice
anche giovani alla ricerca di un bacio furtivo (Da sigrete altare tra
spine rose di fratte/Surride a chi distratte prusegue).

Ma c’¢ qualcosa, qualcosa di sinistro, che fa male alla Vergine.
Sono le falsita, i tradimenti, le azioni calcolate per il male. La
poetessa ¢ discreta e non va oltre a questo acquerello. Ma noi
possiamo continuare ricordando Paolo di Tarso quando presenta una
lista delle cose cattive, che chiama opere della carne, e una lista di
frutti dello spirito. E gia nella parola frutto sta il bel sapore delle cose
buone. Lettera ai Galati (V, 18-19): «Le opere della carne sono ben
note: fornicazione, impurita, libertinaggio, idolatria, stregonerie,
inimicizie, discordie, gelosia, dissensi, divisioni, fazioni, invidie,
ubriachezze, orge e cose del generey; «Il frutto dello Spirito, invece,
¢ amore, gioia, pace, pazienza, benevolenza, bonta, fedelta, mitezza,
dominio di sé». Questo fa veramente beata «la benedetta tra tutte le
donney.
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VANITAS VANITATUM

2 maggio, giovedi

Dopo il breve intermezzo mariano, vorrei concludere sulle grandi
regole di Gesu, che hanno formato un patrimonio comune nella
nostra civilta e che neppure I’attuale «logica della disgregazione» ha
sconfitte. Dobbiamo ricordarle queste cinque regole, perché sono il
fondamento e la forma della nostra storia e, se ben vissute, danno un
senso positivo alle nostre difficili giornate. Ecco: Gesu ci ha insegna-
to I’abolizione della legge a favore dell’amore; Gesu ci ha insegnato
I’eliminazione della violenza nei rapporti umani; Gesu ci hadetto che
non disolo pane vive ’'uomo; Gesu ha perentoriamente insegnato che
non esiste una razza padrona; Gesu ci ha inculcato il senso della
insicurezza della vita e che non ci sono assoluti terreni.

Forse qualcuno sente anche troppo questo tema della insicurezza,
dell’angoscia o dell’aver paura di fronte a tutto e a niente, e quindi di
una paura invincibile; ma ci sono anche tanti che sono arcisicuri di sé,
non hanno il senso della caducita delle cose, sono presuntuosi,
intolleranti, arroganti. A questi farebbe molto bene leggere quel
libretto biblico chiamato Qohélet, I’Ecclesiaste come viene detto in
italiano. Come quando, in apettura, afferma:

Vanita delle vanita! - dice Qohélet.

Vanita delle vanita! Tutto ¢ vanita!
Quale utilita ricava da tutto il suo affaticarsi
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I’uomo nella penosa esistenza sotto il sole?
Una generazione parte, una generazione arriva;
ma la terra rimane sempre la stessa.

O come quando dice:

Quanto ¢ stato fatto, sara;
quanto si ¢ fatto, si rifara;
non c¢’¢ nulla di nuovo sotto il sole!

O come quando sentenzia:

Molta sapienza, molto affanno,
piu scienza, piu pena.

Attenti, perd, qui non si insegna la disperazione (che va contro
Dio, creatore della nostra vita e redentore della nostra storia), qui non
si tratta di pessimismo disperato (come quando Cioran invita nel suo
libro Squartamento a preferire 1’eroico suicidio alla lenta agonia, e
cinicamente scrive: «Soggiorneremo al di sotto dei morti, e invidie-
remo il loro riposo e la loro beatitudine, quei crani incuranti, per
sempre in vacanza, quegli scheletri quietati ¢ modesti, emancipati
finalmente dall’impertinenza del sangue e dalle rivendicazioni della
carne»); no, qui non si tratta di fare del sangue acqua e di rendere
insipide le bramosie: qui si tratta del senso del limite, del vivere
sobriamente, del sano realismo di chi sa che la vita € breve, ma ¢
anche bella e decisiva.

Non cisono forse nell’ Ecclesiaste anche parole come queste? (9,
7-9):

Va’, mangia con gioia il tuo pane,
bevi il tuo vino con cuore lieto,
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perché Dio ha gia gradito le tue opere.
In ogni tempo le tue vesti siano bianche
e il profumo non manchi sul tuo capo!
Godi la vita con la sposa che ami

per tutti 1 giorni della tua vita fugace.

Solo ricordati (¢ I'ultima parola del libro!) che «Dio citera in
giudizio ogni azione, tutto cio che ¢ occulto, bene o male».
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IL MONDO DELLE PARABOLE

3 maggio, venerdi

LaBibbia, dicevamo, rivela un grande senso della caducita umana
e, nello stesso tempo, invita I'uomo a un sano e concreto ottiismo:
invita a gustare le gioie della vita, garantite dalla benevolenza
munifica di Dio. L’argomento ¢ importante e merita che ci ripen-
siamo ancora. E vero, certo, come dice il Salmo 89 che gli anni della
nostra vita sono una settantina, un’ottantina al massimo per i piu
robusti, e quasi tutti sono fatica e dolore; passano presto € noi ci
dileguiamo. Ma ¢ anche vero che Gesu ha guardato il nostro mondo,
campagne, rive di lago, villaggi e belle strade impolverate di bianco,
con occhio semplice e pieno di curiosita ricca e innamorata. Non ¢
senza significato che ha sempre paragonato il suo Regno, quello per
la cui venuta preghiamo nel Pater noster e nel quale saremo in pari
con noi stessi e riconciliati con la natura, alle forme di questo mondo.
Guardiamo, per un momento, da che tipo di gente, varia e reale, ¢
popolato il mondo delle parabole; gente di tutti i giorni, che Gesu
ritrae nelle sue abitudini e nei suoi guai, per nulla inorridito dalla
greve pesantezza delle miserie. Non cisono prediche o idealizzazioni
come avviene persino in Tolstdj che guarda il mondo con sospetto e
con furia iconoclasta; Gesu lo vede cosi com’¢, proprio cosi com’¢,
nella lieta festa quando ride o nella accorata partecipazione quando
soffre. Ecco, nella parabola del figliol prodigo, un ragazzaccio
fuorviato e ribelle, ridotto a mangiar ghiande per porci, ed ecco un
umanissimo padre che lo perdona e lo accoglie, e un fratello maggio-
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re, come ce ne sono dappertutto, che se ne ha male, perché capisce
solo quello che ¢ abitudinario e normale. Ed ecco nella parabola della
dracma smarrita, una donna che mette a soqquadro la casa, come se
avesse perduto I'universo. E ancora, un’altra donna che strilla tanto,
da aver ragione di un giudice che non teme Dio né gli uomini. E poi
dieci ragazze, che vengono chiamate a un matrimonio, € una meta
sono poco sagge tanto che si addormentano e fanno spegnere le
lanterne che devono guidare lo sposo alle sue stanze. E altrove Gesu
vede un gruppo di ragazzi che gioca sulla piazza del paese, conosce
le strofette del gioco, e lirappresenta in pienarissa. Nelle parabole del
seminatore, Gesu mostra di aver guardato e riguardato i campi
seminati, e quando biondeggiano, e le erbacce che li traversano, e lo
stato d’animo del padrone, che dorme sereno fra due guanciali,
perché tanto il campo lavora per lui. Oppure ci propone storie di ladri
e di briganti, festini di nozze che qualcuno ha disertato e che altri non
ha meritato, re in guerra, ricerche di tesori nei campi, greggi di pecore
da ogni parte, e fichi dai fogliami cupi che non fanno frutti, e altre
terre che danno frutti oltre misura.

C’¢ di tutto nelle parabole di Gesu, ma soprattutto c’¢ la fresca
contentezza di camminare per le vie del mondo, assecondare il
comando di Dio che ha dato all’'uomo 1 frutti della terra e gli dona la
fruizione del mondo senza lo strazio di dover trovare per ogni cosa
un fine. Gesu ¢ dalla parte della vita; i suoi miracoli non sono gesti
spettacolari, come far fiorire le rose fuori tempo o i peri fuori
stagione; 1 suoi miracoli soccorrono la salute, difendono la vita
contro la morte, ci rivelano la bellezza della vita, nonostante le onde
della caducita che la circondano.
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METAFORA DEL PASTORE

6 maggio, lunedi

La gente ha uno strano comportamento nella scelta delle sue
abitazioni. Nelle nostre citta ci sono i centri storici e ci sono le zone
nuove costruite e organizzate secondo regole urbanistiche moderne.
La gente preferisce abitare nei centri storici. Il fascino dell’antico, la
suggestione delle memorie, e tante altre cose spiegano questa scelta.
Cosi ¢ nel linguaggio: c’¢ quello esatto e misurato e sensato della
scienza, eppure siamo portati a prediligere quello, grondante emo-
zione, del sentimento e della poesia. Simboli e metafore danno buon
sapore al nostro linguaggio. I simboli danno da pensare, parlano di
sensi nascosti e di tempi ulteriori. Le metafore entrano in azione
quando mancano 1 grandi possessi conoscitivi, sono destate dalla
fantasia. Simboli, come quando si parla di una persona mite indican-
do I’agnello; metafora, come quando la Bibbia dice di Caino che il
peccato stava accovacciato alla sua porta, o come quando sidice della
terra e dei cieli nuovi parlando di Regno.

Presso un popolo nomade e contadino come quello di Gesu, la
presenza del pastore era dovunque. E Gesu chiamo se stesso il Buon
Pastore. Toccante ¢ la parabola del buon pastore che lascia le
novantanove pecore al sicuro in cerca angosciata della centesima
smarrita. Come pure sono belle e rassicuranti le contrapposizioni tra
un buon pastore e un lupo rapace: quello difende, questo sbrana le
pecore. La metafora del pastore ¢ antica: gia Omero chiama i re,
pastori dei popoli.
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Ma I’immagine piu completa e religiosamente formativa ¢ quella

del Salmo 23, tornato trionfalmente nelle nostre liturgie.

I1 Signore ¢ il mio pastore:

non manco di nulla;

su pascoli erbosi mi fa riposare;

a acque tranquille mi conduce.

Mi rinfranca, mi guida per il giusto cammino,
per amore del suo nome.

Se dovessi camminare in una valle oscura,
non temerei alcun male, perche tu sei con me.
Il tuo bastone ¢ il tuo vincastro

mi danno sicurezza [... ]

Felicita e grazia mi saranno compagne
tutti 1 giorni della mia vita,

e abiterod nella casa del Signore

per lunghissimi anni.

Fratelli, anch’io vi auguro questa longevita; che la morte vi

giunga, come agli uomini della Bibbia, attesa come a chi ¢ sazio della

vita.

92



CRISTIANESIMO DELLA PRESENZA

7 maggio, martedi

Non deve essere stata facile la vita del cristiano, che intendeva
rimanere congiuntamente fedele alla sua fede e alla societa civile
(come sempre deve), durante 1 lunghi anni del IV e V secolo della
nostra era; secoli che segnano la fine di un’epoca, un po’come la
nostra eta che segna la fine del secondo millennio; secoli che hanno
visto grandeggiare le figure esemplari di Ambrogio, vescovo di
Milano, e di Agostino, vescovo di Ippona. Sentite come uno storico,
Henri Marrou, descrive questa eta: «Il1 Basso Impero ¢ il primo in data
degli Stati totalitari di tipo moderno: il sovrano, aureolato d’un
prestigio religioso, ¢ onnipotente. Governa, contornato da una corte
di tipo orientale, per mezzo di una burocrazia, militarizzata e
gerarchizzata, di straordinaria complessita. Economia pianificata,
industriadi Stato, sindacalismo obbligatorio, caste ereditarie; fiscalita
schiacciante, giustizia feroce, e ben inteso (si vive nella minaccia
perenne delle cospirazioni) polizia segreta: quante volte, nella bio-
grafia di Agostino, appare la figura inquietante degli Agentes in
rebus, si tratta degli agenti di una Gestapo. Si, ¢ gia un mondo di
terrorey.

Di fronte al terrore politico i cristiani hanno realizzato un doppio
atteggiamento: alcuni fuggivano il mondo, per darsi meglio e del
tutto a Dio, perché lo consideravano insatanito, € incapace di salvez-
za: la punta estrema di questo atteggiamento ¢ data dallo stilita,
I’eremita tutto solo e raccolto in cima a una colonna, incurante dei
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geli e dei solleoni; altri cercavano di arginare le cateratte del male,
spendendosi e sovraspendendosi per le opere di civilta e di misericor-
dia. Ambrogio di Milano ¢ titano in questo senso. Per questo ¢ stato
chiamato «console di Dio», un titolo bellissimo, perché «console»
vuol dire attento a sostegno degli ordinamenti civili, e «di Dio» vuol
dire con nell’anima il tormento di cio che ¢ piu giusto, essenziale,
verace. Preoccuparsi, venire in soccorso, integrare quando 1’uomo
non ¢ in pari con se stesso, € non lo ¢ mai: questo ¢ Vangelo vero,
efficace. «Niente di cio che inefficace ha valore» ha scritto Simone
Weil, e ha ragione.

I teologi chiamano questa supplenza umana e civile attuata dal
Vangelo il primus usus legis, il Vangelo nel suo primo uso, che ¢
quello delle liberazioni dentro la storia. Una cosa difficile, perché chi
ha assaggiato I’Eterno fatica a rientrare nei compiti temporali; ma
molto piutragico ¢ il disinteresse, il lasciar correre, 1’inerzia. Bisogna
dire un no perentorio al disfattismo e al catastrofismo. Nella migliore
concezione teologica, il no alla sufficienza del mondo ¢ intramondana,
ossia le parole ultime vengono pronunciate dopo aver dette tutte le
parole penultime. E vero, Gesu non ha presentato una ideologia
politica, di destra o di sinistra, egli sta sopra e oltre, per tutti. Eppure
nel suo messaggio c’¢ quanto basta per spingere i credenti a un
soccorso al mondo, quanto basta per I’assunzione delle responsabi-
lita civili. Questo lo chiamerei il Cristianesimo della presenza, anche
se taluno puo concepire questo compito in modo integralista, come
possesso e cattura del mondo invece di un servizio libero e spregiu-
dicato. La paura di questi integristi, che non amano il Vangelo ma le
loro organizzazioni, fa si che mettano 1’avere e il possesso al posto
dell’essere e della gratuita, hanno bisogno del nemico e dell’avver-
sario invece di considerare tutti gli uomini fratelli e bisognosi
d’amore; la paura di costoro non deve farci passare all’eccesso
opposto, quello dell’abbandono della causa umana. Un buon missio-
nario annuncia, certo, il Vangelo e questo ¢ il suo compito, ma non
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dimentica I’uomo e 1 suoi travagli, istituisce scuole, promuove la
qualificazione del lavoro, costruisce ospedali e ambulatori, assiste i
lebbrosi, diventa il fratello dei poveri.

Il buon missionario del Vangelo conosce la verita di questo detto
di Baal Shem, il fondatore del chassidismo ebraico, vissuto nel X VIII
secolo: «Il Messia pud giungere solo quando tutti gli ospiti sono
seduti atavolay, latavola del pane, del lavoro, dellapace, dell’ordine,
la tavola della buona societa civile, cui ¢ dovere di partecipare e
consentire.
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CRISTIANESIMO DELLA MEDIAZIONE

8 maggio, mercoledi

Ho ricordato i tempi duri di Agostino, che si spense nel 430,
mentre la sua citta episcopale di Ippona era messa a ferro e fuoco dai
Vandali, arrivati fin sulle sponde mediterranee dell’Africa dalle
lontane pianure danubiane. Aveva dovuto lottare contro ’eresia
pelagiana, che difendeva I’innocenza del divenire nella vita e nella
storia degli uomini, e riteneva (per ottimismo nei confronti delle
nostre condizioni razionali e temporali) di poter sostenere una
mondanizzazione totale dell’uomo (arcisicuro di sé e senza bisogno
del soccorso di Dio), cio¢ il fare dell’uomo senza il fare di Dio.
Eppure lo stesso Agostino, che lottd da par suo contro questo
estremismo della naturalizzazione delle opere e dei giorni dell’uomo,
lottd con altrettanto vigore contro un’eresia opposta, detta donatista
dal fondatore, il vescovo Donato. Nel donatismo trionfava il pessimi-
smo sul mondo, una volonta di purezza surreale, e la visione di una
Chiesa chiusa in un’arrogante pretesa di perfezione che non lasciava
nessuno spazio al colloquio con il mondo e di mediazione con altre
esperienze e altre forme di civilta. Diceva un vescovo donatista: «La
Chiesa ¢ come 1’arca di No¢: ben impeciata sia all’interno sia
all’esterno, impermeabile, custodisce dentro di sé I’acqua buona del
battesimo e non lascia penetrare le acque contaminate del mondoy.
Come se la Chiesa stessa non avesse le sue infedelta e le sue cadute,
come se non dovesse avere occhi per il mondo, per la cui salvezza ¢
stata creata! Mi capitd una volta di leggere nell’atrio di un grande
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convento romano questa scritta sotto la riproduzione del volto di un
religioso ritenuto esemplare: non ha avuto occhi per il mondo, ma
solo per il cielo. E intanto li intorno ci stavano baracche di periferia
e malati di gozzo in quantita.

Agostino non la pensava cosi. Per Agostino la chiesa doveva
estendersi e abbracciare tutta la societa umana; doveva confrontarsi
con (trasformare e perfezionare) 1 vincoli della societa umana. Una
societa umana che Agostino considerava uscita una e fraterna dalle
mani di Dio e che aveva scopi ben precisi e fondamentali al di qua
della vita eterna, come quel grande tema della pace o tranquillita
dell’ordine che egli delinea mirabilmente nel Libro XIX della Citta
di Dio.

In questo modo il cristiano, che ne ha il dovere, rende carnale la
liberta cristiana, rende visibile la citta di Dio; rispetta le culture e
riconosce la dignita delle ideologie; difende il principio della demo-
crazia, promuovendo il consenso e sostenendo i meccanismi di
controllo e di regolazione. Questo lo direi il Cristianesimo della
mediazione, che perfeziona e completa il Cristianesimo della presen-
za attraverso il lavoro comune con gli altri, mano nella mano, con
reciproca fiducia e presunzione di buona fede.
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CRISTIANESIMO DEL PARADOSSO

9 maggio, giovedi

La bella missione del cristiano, che abbiamo chiamato Cristiane-
simo della mediazione e prima ancora Cristianesimo della presenza,
dovrebbe realizzare una cosa molto semplice (almeno a dirsi):
collegare il senso cristiano con altri sensi e con diversi progetti
dell’iniziativa umana. Questo suppone che la gente abbia delle idee
con cui confrontarsi, dei sensi da mediare. Il problema diventa acuto
quando le idee entrano in crisi, quando lo stesso senso cristiano perde
ogni presa sulla mente e sul cuore, soprattutto dei giovani. Il «creden-
te lotta con Dio» per capirlo e farlo suo, I’ «ateo lotta contro Dio», ma
intanto Dio ha sempre un senso per lui; la cosa diventa davvero
disperata quando Dio diventa insignificante, privo di senso come
quando io chiedo qual ¢ la statura media delle persone di Vienna il cui
numero telefonico finisce con tre.

Non ¢ piu in questione I’incidenza o la coesistenza; qui si tratta di
far rinascere questi sensi, la loro inaudita straordinarieta. A me pare
che solo con un senso fortissimo del Cristianesimo, radicale e non
coordinabile con le normali possibilita, Dio puo ritrovare citta-
dinanza soprattutto tra i giovani, cosi sommersi dalla pletora delle
informazioni: senso di Dio che s’alzi in maniera incatturabile di
fronte alle normali possibilita dell’uomo sia nell’essere, sia nel fare,
sia nel sentire.

Il Cristianesimo ha questo carattere, anche se continuamente
appiattito dalle gestioni storiche. Kierkegaard lo ha chiamato
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paradossalita. Paradossale ¢ cio che ¢ fuori dalla opinione comune,
dal si dice da parte di tutti. Io non credo che una ragazza, un ragazzo,
una persona qualsiasi rimarrebbe impassibile di fronte alla presenta-
zione di un Cristianesimo radicale e paradossale, come quello di
Francesco, quello di tanti irrequieti cristiani che lungo la storia del
Cristianesimo hanno acceso fuochi di speranza, non senza distanza
o critica o ribelle di fronte all’istituzione e sono stati tanto spesso
inghiottiti dalle onde del perbenismo accomodante o dalla furia delle
persecuzioni.

C’¢ un libretto dell’eta appena posteriore agli Apostoli che con-
tiene una lettera di autore ignoto a un non meno sconosciuto Diogneto,
e nel capitolo V della lettera ¢ presentato lo stile di vita del cristiano,
normalissimo nelle forme e nei gesti, straordinario nella proposta di
fede. Ecco il testo centrale di questo capitolo: «Abitando nelle citta
greche e barbare, come a ciascuno ¢ capitato, e uniformandosi alle
usanze locali per quanto concerne I’abbigliamento, il vitto e il resto
della vita quotidiana, mostrano il carattere mirabile e paradossale del
loro modo di viverey.

11 diificile, cari amici, sta nell’individuare questa paradossalita e
testimoniarla. Alle prese con Dio, e solo con Dio, senza surrogati
mondani e logiche consolatorie, ¢ difficile vivere. Una grande
monaca del Seicento, mére Angelique, in una lettera al fratello del 9
gennaio 1623 haespresso lacosain questi termini: «Il buon Monsignor
di Nantes mi ha insegnato una sentenza di Agostino, che mi arreca
forte consolazione: che ¢ troppo ambizioso colui al quale gli occhi di
Dio spettatore non bastano». A quanti di noi, bisognosi di ogni forma
di distrazione, questi occhi di Dio, purtroppo, non bastano!
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NON OCCORRE UN QUINTO EVANGELIO

10 maggio, venerdi

Continuiamo il discorso sulla paradossalita del Vangelo: ¢ un
tema vitale. Un Cristianesimo a tutto arco e di profonda radicalita ¢
il gesto politico piu produttivo che un cristiano possa compiere verso
il mondo e verso la sua terra: li inonda di un supplemento d’anima,
ora che molte sorgenti, come quelle marxiste, sembrano inaridire.
Solo cosi concepito il Cristianesimo ¢ capace di stringere, ora e
sempre, giovani legami con la gente. Papa Giovanni, Giorgio La Pira,
Madre Teresa di Calcutta hanno operato in questo senso. E sono
gente di tutti. Per loro vale quello che ha detto Francesco nel suo
testamento, facendo la storia dei doni di Dio nella sua vita: il Signore
mi ha dato prima di vivere nella «forma della Chiesa», poi mi ha dato
divivere nella «forma del Vangelo», e infine nella «forma di Cristo»,
soprattutto attraverso la spoliazione e lo sponsale con la poverta,
come lo ha cantato Dante e raffigurato Giotto.

Delusi dal modo abituale di riferirsi al Vangelo, che pure ¢
dinamite, e non oppio del popolo, molti cristiani, lungo il corso dei
secoli, hanno pensato a un supplemento di rivelazione, a un quinto
evangelio, che, per operadello Spirito Santo, ci desse quellaradicalita
che sembra fuggita dagli altri. Mario Pomilio ha narrato, in parte
inventando suggestivamente e in parte documentando, questa storia
delle attese di un quinto evangelio. E lui stesso ha suggerito qualche
versetto di questo libro sempre intravisto, € mai posseduto: «Non
venni per disperdere, ma per chiamarey»; «Siate dei viandanti e non
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dei sedentari»; «Non ho trovato in mezzo a loro nessuno che avesse
seten; «Il Regno di Dio ¢ I’avvenire degli afflitti»; «Chi ¢ vicino ame
¢ vicino al fuocoy». Versetti, che non hanno peraltro la ubiquitarieta
di quelli dei testi canonici, e che Pomilio mette in bocca a un robusto
profeta, il Cristo di Guardia. o amo molto queste pagine anche per
lo sfondo scabro e fascinoso della terra calabra da Fuscaldo a
Trebisacce (le tre bisacce pronte per sfamare colui che viene dal
mare), attraverso Monte Argentano e i mille paesini aggrappati alle
pietre (quasi tutt’uno con loro per sfuggire alle piraterie marinare);
una «terra di crudeli attese, disponibile a ogni annunzio».

Ma non c’¢ bisogno di un altro Cristo, non ¢’¢ bisogno di un altro
evangelio. Basta prendere sul serio quello che abbiamo, viverlo
radicalmente. Forse che il discorso della montagna, I’amore dei
nemici, 1’identificazione con gli oppressi - il testo di Isaia fatto
proprio da Gesu nella prima uscita pubblica: «Lo Spirito del Signore
¢ sopra di me; per questo mi ha consacrato con I’unzione, e mi ha
mandato per annunziare ai poveri un lieto messaggio; per proclamare
ai prigionieri la liberazione e ai ciechi la vista; per rimettere in liberta
gli oppressi» (Luca, 4, 18) - sono messaggi che, se presi sul serio,
risultano innocui o trasformano e innovano, invece, la realta e
I’umanita?

Non occorre un quinto evangelio, basta avere il coraggio di quelli
che abbiamo.
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NEL MIO PAESE

13 maggio, lunedi

In questi giorni in cui ¢ difficile ragionare di cose religiose, e
suscitare la passione per le cose divine a motivo delle vicende
politiche che assorbono ogni interesse mi entrano nel cuore e negli
occhi paesaggi della mia infanzia, la dura infanzia del figlio di un
miriatore, che ha onorato la dignita del lavoro e I’esistenza della
gente comune. E come mio padre, cosi era tutto il paese, disteso sulle
sponde di un fiume che divide Marche e Romagna, non lontano
dall’antica e libera Repubblica di San Marino. Fisso lo sguardo su
qualcosa di duro e reale che nella trasfigurazione poetica, mi pare un
simbolo, il simbolo di quanto possa il lavoro e la fiducia nei figli e
nella roba che sono i doni della benedizione di cui va superbo
I’ Antico Testamento e a cui neppure la Croce del Nuovo ha tolto
valore e significanza.

Nel mio paese c’era una fontanella di acqua che nasceva da un
greppo arido e giallastro per argilla stagionata. Una tegola la portava
all’esterno e 1’acqua talvolta usciva copiosa e talvolta sudata e
catarrosa. Stava in fondo al paese, accanto a una quercia centenaria,
robusta come le braccia dei minatori. Ci andavano le donne con le
brocche e con gli orci bene assestati sui fianchi. L’acqua era spesso
un filo e le donne parlavano a lungo prima che si riempisse 1’orcio.
Alla sera gli uomini tornavano stanchi e assetati, e facevano inter-
minabili bevute fino a dimezzare le brocche.

Un giorno nel paese scoppio il tifo. Belle spose e robusti minatori
furono stroncati. Si € saputo poi che tanta moria aveva una causa. Le
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sorgenti della fontanella passavano sotto terre friabili del cimitero e
portavano la tracimazione della morte. I politici e gli amministratori,
allora impegnati a parlare di retorici sogni imperiali e di avventure
coloniali, non se n’erano accorti.

L’acqua, ora, ¢ labuona acqua dei monti vicini; e per lei puo essere
ripronunciata la benedizione di Francesco, nel Cantico di frate Sole:

Laudato si’, mi Signore, per sor’acqua
la quale ¢ molto utile et humele et pretiosa et casta.
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LA MADRE

14 maggio, martedi

Continuo a riscaldarmi nel «cantuccio» della memoria, in bilico
tra poesia e realta, croce e delizia delle nostre famiglie e di me che
pascolavo le pecore pensando ai libri e sognando di possederne uno.
Mi viene in mente la madre, lei che ci aveva creato la vita, colonna
delle nostre feste, come lamentano in Calabria quando ne muore una.
La rivedo in tanti gesti, ma soprattutto in quello, antelucano e poi
cotto dal solleone, della spigolatrice. Dietro i falciatori, udendo i loro
lazzi e le canzoni della mietenda, si stava curvi per 1’intero giorno tra
le secce acuminate che raspavano le gambe; nessuna spiga doveva
essere perduta, sarebbe stata grazia di Dio per gli inverni rigidi e duri,
in cui il raro pezzo di pane bianco era un premio e un dono.

Nel mio paese la balia della spiga era una cosa molto importante.
Le donne la portavano leggera sulla testa, di traverso, con sofferta
eleganza. Ci mettevano sotto un mantiletto di lino attorcigliato a
corona, e freschi pampini di vite. Sembravano figure antiche, se non
fosse per le gambe ramate di sangue e per gli occhi quasi incendiati
dalla grande luce. Qui nessuna retorica ¢ consentita: opere e giorni
dell’uomo si vivevano, e si pagavano, cosi.

Ma il bello era comporre il mazzo. Fare un bel mazzo era 1’onore
del mestiere. Un spiga, un’altra, una terza e via via il mazzo prendeva
forma, s’allargava, tutte le testoline delle spighe insieme e vicine, e
1 gambi corti e diseguali tenuti ben stretti tra le mani dure, anche
quelle delle donne. Finito, il mazzo era messo ritto nella stoppia,
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come un bimbo fasciato e ammutolito. Poi, sull’imbrunire, quando le
ombre si allungano sui valloni e dentro i calanchi, con cura erano
messi dentro la balla, e la balla veniva serrata e corposa: un tesoro.
E viaacasa, iragazzi sgambettando avanti, in fila, e la madre sovrana
come una mobile croce per effetto di quella balla a traverso sul capo.

Oh, la memoria biblica della donna forte, che sembra un miracolo
a trovarla! (Proverbi, 31, 10).
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TEOLOGIA DEL «GENESID»

15 maggio, mercoledi

Genesi¢il Primo Libro della Bibbia. Genesi ¢ una parola greca che
vuoi dire principio, inizio. Nel Genesi si raccontano tre inizi: quello
del mondo, proprio nella prima pagina («In principio Dio cred il cielo
e la terra»); quello dell’'umanita («Facciamo I’uomo a nostra imma-
gine e somiglianzay); quella del popolo eletto, la gente ebraica, con
Abramo, I’antico ceppo, forte come I’ulivo, da cui € germogliata, con
Gesu, la gente cristiana. Oggi vorrei parlarvi di quella che, con ricca
espressione, direi la «teologia del Genesi», ossia la teologia del
rispetto, della conservazione, dell’incremento e dell’alleggerimento
della terra.

Intanto, con la «teologia del Genesi» vorrei indicare una radicale
condanna della guerra, perché, nell’era atomica, la guerra sconvolge
e forse annienta questa terra, che non ¢ dominio privato di nessun
uomo, ma cosa di Dio, data all’'uomo e a lui assoggettata, ma che ha
pur sempre in Dio il suo padrone e il suo signore. Il Salmo 21 dice in
modo perentorio: «Del Signore ¢ la terra e quanto possiede»; e
I’espressione, che circola per tutta la Bibbia, ¢ ripresa alla lettera da
Paolo (I Lettera ai Corinzi, 10, 26). Se questo ¢ vero, bisogna mettere
un perentorio alt alle pretese assolutistiche del possesso da parte dei
singoli, da parte dei grandi proprietari che rubano a Dio il vero
possesso. In questo senso non hanno tutti i torti coloro che parlano
della proprieta come di un furto.

Ma la «teologia del Genesi» si presenta anche come I’imperativo
del lavoro, della dignita del lavoro, mentre oggi straripa da tutte le
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parti I’etica del non lavoro. Paolo, che ha sempre lavorato, anche se
era dedito all’apostolato e aveva diritto al sostentamento da parte
della chiese, ha scritto in modo lapidario: «Chi non lavora, non
mangi» (Il Lettera ai Tessalonicesi, 3, 10). Egli portava dolorosa-
mente evidenti i segni del suo lavoro. Costruiva canestri, intreccian-
do canne taglienti che avevano inciso impietosamente le sue mani,
spaccarellandole tutte. E faceva fatica a impugnare con grazia lo stilo
per scrivere lettere. Firmando la Lettera ai Galati, fa osservare ai suoi
destinatari: «Vedete con che grossi caratteri vi scrivo». La mano era
diventata dura dal ruvido maneggio delle canne. E la spiritualita dei
monaci (che rappresento 1’ossatura anche economica dell’Occiden-
te) non era stata impostata dal padre di tutti i monaci, Benedetto da
Norcia, nel motto creativo ora et labora, prega e lavora?

Il1avoro ¢ anche un fatto di economia, ma ¢ soprattutto un fatto di
esistenza, di un’esistenza pulita e utile, di esistenza sana.

112



PUBBLICO E PRIVATO

16 maggio, giovedi

C’¢ una tentazione davvero mortale che ogni tanto ci prende alla
gola; e scagli la prima pietra chi non 1’ha provata. La tentazione di
rompere ogni legame con le cose pubbliche, di ritirarsi nel proprio
“particulare”, di farla finita con le cariche, le responsabilita. L’uomo
pubblico, quanto lavoro deve fare e quante incomprensioni deve
subire! Chi fa il ragno, e vive dentro al suo buco, sta al riparo dalle
critiche, dalle maldicenze, dalla sanzione pubblica spesso squilibra-
ta. Chi invece deve fare come la mosca, che ¢ dappertutto, sempre in
evidenza, rischiamolto, soprattutto della sua pace. Tutti abbiamo due
popoli. Li ebbe anche Gesu, e ce ne fu uno che gli grido contro il
«crocifiggilo» e gli preferi Barabba, un gran ladrone.

Chi fa vita normale (una casalinga, un pensionato) puod essere
portato a dire: qui sto bene, nessuno mi tocca tra le mie mura, ho
qualche passatempo, gli affetti caldi e teneri e sicuri dei miei; ho la
roba, le notizie, la poltrona, i ritmi tranquilli del giorno e della notte.
O uno che lavora nei campi potrebbe dire: non guardo al di 1a delle
mie siepi, non vado piu in la di questi solchi, non mi arrovello per il
degrado dell’ambiente, per le questioni sindacali, per la crescita del
consenso democratico; mi basta un pugno di sementi, il pungolo
dell’aratro, e che Dio mandi a tempo giusto la pioggia e il sole. Un
uomo di cultura potrebbe ragionare: i libri non mordono, la ricerca
intellettuale esalta e soddisfa; chi mi spinge a rompermi il capo per
I’organizzazione della cultura, la responsabilita delle scuole, le
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conferenze, 1 dibattiti? Meglio stare tranquillo nella bella torre della
mia solitudine soddisfatta; la cultura ¢ un bel gioco solitario.

La questione ¢ antica, se Gesu ipotizzava gia queste cose. All’in-
vito conviviale la gente si defila: chi deve sposare, chi ha comprato
un paio di buoi e vuole provarli, chi ha comprato un campo e ci vuole
carnminare un po’sopra. La convivialita ¢ la coesistenza e la coesi-
stenza ¢ difficile. «Gli altri sono I’inferno» ha scritto Sartre. Hanno
un corpo, un sudore, una forma non sempre bella, una lingua che
talora taglia piu di una spada. Non ¢ meglio vangare il proprio orto,
e amen per tutte le tribolazioni pubbliche? Eh, no. Questo non ¢
Vangelo. Il bene comune, costi quel che costi, va prima di tutto.
Onore quindi a coloro che, senza paura e senza risparmio, stanno
dentro la vita civile e la vita ecclesiale.

La tentazione dell’isolamento oggi si chiama riflusso nel privato.
Invece il cristiano ¢ chiamato al convito, alla compagnia, con quel
valore etimologico del mangiare il pane assieme (cum pane), su cui
in un incontro a Loreto richiamava I’attenzione un giovane teologo
napoletano, Bruno Forte. Se ha un senso la parabola dei talenti, che
tanto piaceva a Kant, lo ha in questo senso. Ascoltate questo brano
tratto dalla /nstitutio di Calvino: qui 1’azione e il rischio riguardano
proprio I’economia. «Cosa piacevole, indubbiamente, il ritrarsi dalla
societa per filosofeggiare interiormente in un luogo segreto; che un
uomo, pero, quasi per odio del genere umano, fugga nel deserto per
starvi solitario, astenendosi da quello che il Signore richiede da tutti
1suoi e cio¢ I’aiuto reciproco, questo non ¢ confacente alla fraternita
cristiana» (Libro IV, cap. 13).
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TRE FOLLIE

17 maggio, venerdi

Ho conosciuto e continuo a conoscere nella mia vita tre tipi di
follia: una follia crudele, una follia insensata, una follia sublime.
Follia crudele ¢ quella dei malati, dei sofferenti per le tante forme di
malattia mentale, che dovrebbero fare di questi malati, innocenti e
sofferenti, il prossimo nostro. Ho fatto il prete per tanti anni accanto
all’ospedale psichiatrico di Mombello, sulla strada tra Milano e
Como, con i suoi diecimila reclusi, e so cosa vuol dire essere preda
di un pensiero dominante, di un complesso di colpa che non ti lascia,
o diuna colpa reale ma sentita a dismisura e impressa sul cuore come
un gonfiore che ti fa soffocare. So cosa vuol dire I’abbandono della
gente, anche dei tuoi cari, la vita controllata, la preghiera che ti pare
inascoltata quasi che anche Dio si fosse ritirato, il terrore del-
I’elettroshock, 1 sedativi che ti gonfiano e non ti placano. Ho
conosciuto suore, come quelle di Maria Bambina, che, pur non
comandate, una volta che hanno scelto di vivere in quei luoghi di
umanita abbandonata, non li lasciavano piu per tutta la vita, e pian
piano assimilavano i problemi degli abitatori di quel mondo a tal
punto che alla fine parlavano come loro, erano tristi e liete come loro:
una simbiosi umana e cristiana legata all’iniziale atto di scelta e di
vocazione. Questa follia non mi fa paura, anche se alza il dito ac-
cusatore contro di noi.

Quello che mi fa paura ¢ la follia del quotidiano e delle sue
immediatezze, di chi si inginocchia di fronte all’inautentico, ai
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bisogni indotti e crudeli, la follia di quelli che bruciano incenso senza
riserva critica davanti a tutti gli idoli, soprattutto a quelli scellerati
che intaccano 1’osso stesso della vita e creano zone di morte negli
spazi del vivere sociale. Non ¢ il caso di criminalizzare nessuno, la
responsabilita ¢ di tutti. Peraltro, creando intorno un alone di cri-
minalizzazione non solo si fanno soffrire genitori e familiari inno-
centi, ma si crea isolamento e solitudine nei soggetti malcapitati.
Questa ¢ la follia che non dobbiamo volere, come non si vuole la
peste, la fame, la guerra.

C’¢ infine la follia sublime che guida la vita con la sua logica
straordinaria. Come quella di Gesu che accetta la croce per il male
degli altri, e per questo Paolo la chiama scandalo e follia (I Lettera ai
Corinzi, 1,23). E questa la follia di Francesco, quando dichiara dolce
stare con i lebbrosi. E la follia dei santi, come il Cottolengo che ha
raccolto mostri umani nelle stanze torinesi della pieta, la follia degli
eroi, di chi sta nei lebbrosari, di chi lavora in laboratori in cui ne va
della salute e della vita. E questa la santa follia di chi vive per
partecipare, di chi esiste-per-gli-altri (soprattutto se sofferenti,
malriusciti o peccatori), di chi ha il coraggio di dire: chi non urla per
la pace, per le minoranze ghettizzate, per la dignita della vita non puo
cantare l’alleluia: divideremmo I’amore di Dio da quello degli
uomini, amori che Gesu ha dichiarato inscindibili. Come fai a dire di
amare Dio che non vedi se non ami in ogni momento le creature di Dio
che ti stanno davanti agli occhi? (I Lettera di Giovanni, 4, 20).
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DIALOGHETTI SUL PECCATO






QUANDO UN CRISTIANO DICE: HO PECCATO

20 maggio, lunedi

Ho un amico che ne sa piu di me, soprattutto di teologia. Lo
incontro, lo prendo sottobraccio, lo avvio a un passeggio sereno per
le strade della mia Urbino e, facendo un po’seria la faccia, gli chiedo
a bruciapelo:

«Di’un po’, cosa intende il cristiano quando dice: ho peccato?»

Risponde subito, come se stesse proprio pensando a questo:
«Intanto, ti dico che cosa non deve intendere, perche oggi 1’idea di
peccato € sommersa da una quantita di fraintendimenti».

«Hanno niente in comune questi fraintendimenti?»

«Si, certo, hanno in comune la volonta di togliere alle forme
peccaminose il carattere della responsabilita (alla lettera: cosa di cui
si deve rispondere), di togliere loro il legame con le libere decisioni
volontarie che ci portano a scegliere il male. In Delitto e castigo, un
libro che raccomando a tutti, Dostoevskij parlava di “terribile diffe-
renza” e voleva dire: ¢’€ una terribile differenza tra la colpa, il delitto
e il reato assunti come propri nella responsabilita e nella liberta e il
delitto, la colpa e il reato giustificati in forza delle ideologie».

«Riesce, secondo te, questa operazione di declassamento del
peccato e della colpa a gesto necessario?»

«Direi proprio di no. La sopraffazione della coscienza non sara
mai totale. E voce di Dio, ¢ il funzionamento normale dell’essere;
conculcata, siritorce e colpisce. Le mani di Lady Macbeth continua-
no a grondare sangue. La giustificazione dell’uccisione della pur
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sordida usuraia in Raskol’nikov finisce in deliri che danno la febbre
cerebrale. E cosi finisce Ivan Karamazov. Aveva teorizzato: «Se Dio
non esiste, tutto € permesso» € aveva cosi armato moralmente la
mano del servo Smerdjakov, che gli uccise il padre. Nel primo caso,
Dostoevskij fa agire la legge della verita: il senso di colpa non ¢
dovuto a debolezze psicologiche, ma da un’inquietudine interiore
profonday.
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IL PESO DEL PECCATO

21 maggio, martedi

«Senti, caro amico, tu, con cui ho gia parlato dei fraintendimenti
del peccato, potresti indicarmi almeno un paio di casi di questi
fraintendimenti, casi attuali, di oggi, e non dell’eta della pietra?»

«Penso siano questi. Primo. Ci sono i tentativi degli psicologi
secolarizzanti, soprattutto degli psicanalisti, che vedono nel peccato
un senso di colpa per malattia di psiche debole, per ritorno di
complessi dolorosi non completamente rimossi o sublimati, tutte
cose che stanno sotto e fuori della coscienza e della liberta. Sono stati
depressivi (come la malinconia) non scelte di coscienza, non progetti
dell’anima. Al peccatore vien cosi tolta anche la dignita della sua
prassi, lo si considera come natura e non come persona. Un grande
teorico del diritto, il Von Listz, € arrivato a scrivere che il codice
penale ¢ la magna charta del delinquente. Secondo. Ci sono dei
tentativi, stavolta dei teologi, che tolgono al peccato la responsabilita
individuale e ne fanno un prodotto del sistema, dell’impianto ingiu-
sto dellasocieta, delle istituzioni. Il cuore non ¢’entra piu; ¢’ entrereb-
be la politicay.

«Chiudiamo, caro amico, questa discussione su cio che il peccato
non ¢; ora tu mi devi dire quello che il peccato ¢, al di 1a di ogni
fraintendimento». «Non ¢ facile. La Bibbia parla di mysterium
iniquitatis (11 Lettera ai Tessalonicesi, 2, 7), e mistero significa una
cosa profonda, difficile da capire, e piu difficile da spiegare. Tutto
quello che tocca Dio ¢ misterioso e difficile, e il peccato tocca Dio e
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piuche il pensiero astratto lo avverte il midollo del nostro essere. Con
frase lapidaria Agostino ha detto che il peccato ¢ allontanamento da
Dio e immersione nel mare delle cose. E il rovesciamento esatto
dell’ordine delle cose, un camminare con i piedi per aria. Peccato ¢
ritenere Dio come nemico. (Lo dico con il pianto nel cuore, ma tanti
giovani sentono oggi Dio come nemico, anche perché gli amici di Dio
sono spesso cosi poco di Dio. Sentire Dio come nemico € uno degli
aspetti piu tragici della crisi attuale)».

Ma con Dionon ¢ facile farla cosi franca. In un inno sudanese degli
Akon, il cuore antico della gente sente la cosa in questi termini:

Tu credi di prevalere su un povero orfanello,
e lo insidi nei suoi averi e lo inganni,
pensando: nessuno mi vede.

Rifletti: tu sei davanti all’occhio di Dio.
Egli ti fara scontare,

non oggi, non 0ggi, non oggi...
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CARATTERE BABELICO DEL PECCATO

22 maggio, mercoledi

«Amico, mi hai detto che ¢ difficile pensare I’essenza del peccato
perché tocca Dio. Allora usciamo allo scoperto e puntiamo il dito su
quello che si vede. Ti faccio la domanda cosi: quali sono i segni o gli
effetti della realta del peccato? Prendi per guida come sempre in
questi incontri, il binomio, Bibbia e giornali».

«Se dovessi cercare una parola riassuntiva, appoggiata su una
pagina biblica, parlerei di carattere babelico del peccato. Nel raccon-
to biblico della torre di Babele (Genesi,11) si parla del tentativo
gigantesco dell’uomo per impossessarsi del cielo e scacciare Dio.
L’effetto che ne ¢ derivato ¢ la moltiplicazione delle lingue e
I’incomunicabilita della gente. Un effetto di rottura, una logica della
disgregazione. Tutto I’opposto della riconciliazione. A cominciare
dallarottura con Dio: perché qui si deve riconfermare che o il peccato
prende senso dalla rottura teologica oppure non ha nessun senso
religioso, ma solo psicologico o politico».

«Dimmi, ancora, quali altri rotture, quale altra logica babelica,
deriva da questo sovvertimento?»

«La rottura con Dio comporta, primo, la fine della pace con noi
stessi: ci sono come due radici dentro di noi, una buona e una cattiva,
una carnale e una spirituale; il peccato esaspera il conflitto. Compor-
ta, inoltre, la rottura con gli altri, la logica di Caino. La narrazione
della torre di Babele comincia con le parole: “tutta la terra aveva una
sola lingua e le stesse parole”. E nato dunque da un’impotenza
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collettiva, da un rifiuto dell’amore, questo sconvolgimento delle
lingue, che nessun esperanto riesce a ricucire. Comporta, infine, la
rottura con la natura, che si erge ostile, essa pure peraltro sofferente,
come una donna nel parto (Lettera ai Romani, 8)».

«Grazie. Ti vorrei ricordare alcuni frammenti di una bella pre-
ghiera di pentimento scritta con grande fede e alta poesia da Adriana
Zarri.

Signore perdonaci

se abbiamo amato noi stessi piu di Dio
se abbiamo pregato solo per abitudine

se abbiamo vissuto con noia

se abbiamo preferito 1’utilita

se abbiamo idolatrato la forza

se abbiamo adulato 1 potenti

se abbiamo trascurato i poveri

se abbiamo taciuto per vilta

se abbiamo amato la legge piu della liberta
se abbiamo rifiutato la vita per egoismo
se abbiamo dato la vita con leggerezza
se abbiamo considerato i vecchi un peso.

Non sono che una manciata di esempi, ma ce n’¢ a sufficienza per
capire quanto sovversivo ¢ il peccatoy.
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IL MALE NON E PRESO SUL SERIO

23 maggio, giovedi

«Senti, abbiamo insistito molto sul carattere personale, individua-
le del peccato. Non abbiamo rischiato di rimanere prigionieri della
interiorita?»

«E vero, ma intanto il carattere babelico di cui abbiamo parlato
dice gia un riverbero sociale dell’atto individuale. E cosa certa il
carattere sociale del peccato, questo non vuoi dire che vada imputato
alle strutture o ai sistemi in quanto tali; vuoi dire che ogni peccato
nasce dall’anima per tracimare nel mondo e allagarlo con le sue
cateratte di male. E come buttare un sasso nello stagno. L’onda si
apre a dismisura e, pur inavvertita, si muove sempre. Ha scritto
Elisabetta Leseur: “Ogni anima che si eleva, eleva il mondo”. Ma
¢vero anche il contrario: “ogni persona che si degrada, degrada il
mondo”».

«Dimmi, c¢’¢ solo questo senso della socialita del peccato?»

«No, ce n’¢ anche un altro. C’¢ il peccato fatto da intere societa:
peccato sociale ¢ la guerra, peccato sociale ¢ il genocidio, peccato
sociale € I’oppressione di popoli deboli da parte di popoli piu forti,
peccato sociale ¢ la manipolazione della collettivita attraverso il
cattivo uso dell’informatica che con le sue banche di dati toglie
liberta agli altri e li manipola, non rispettando neppure il diritto alla
privatezza (di cui la societa, anche giuridica, va prendendo sempre
piu consapevolezza, tanto che si parla di un nuovo diritto dell’uomo,
che vien detto diritto alla privatezza o riservatezza)y.
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«Senti, amico, un’ultima domanda: quando parliamo della grande
questione del peccato, possiamo arrivare a parlare di realta diabolica,
proprio di Satana in persona?»

«La questione ¢ seria, tutt’altro che chiusa. Vedi quanto ha scritto
Leszek Kolakowski nel finale della voce Diavolo dell’ Enciclopedia
Einaudi. “La sua presenza tiene viva la sensibilita umana al male;
rende cauti e scettici di fronte a tutte le speranze trionfalistiche che
sia possibile la salvezza di tutto e la riconciliazione finale delle
energie che operano nell universo”. E tieni presente 1’interrogativo
con cui si aprono i Tre dialoghi (1904) di Vladimir Solov’ev. “E forse
il male soltanto un difetto di natura, un’imperfezione che scompare
da sé con lo sviluppo del bene, oppure una forza effettiva che domina
il mondo?” La risposta del filosofo russo ¢ che il male sia una forza
effettiva, il Demonio. Questa ¢ pure la risposta di Dostoevskij. E ci
sono ragioni filosofiche e ragioni teologiche per sostenerlo. Non
bisogna svendere troppo facilmente questo tema che forse non
scomparira dalla credenza umanay.

«Ho capito e sono d’accordo. Ma voglio io stesso concludere con
un aneddoto teologico. Mi ¢ stato riferito a Tubinga dallo stesso
Bloch, incontrato pochi mesi prima della sua morte nella modesta
casetta lungo le sponde operaie del Neckar. Un teologo cattolico, che
insegna in quella celebre Universita, stava presentando una sera il
suo libro sul Diavolo. E cercava di minimizzare in ogni modo la sua
presenza biblica ricorrendo a tutte le sottigliezze interpretative,
parlando di miti, di simboli, di antropomorfismi. Bloch per un
po’aveva ascoltato, poi, capita 1’antifona, si era alzato di scatto ed
esclamando “Qui il male non € preso sul serio” aveva lasciato ’aula.
Prendere il male sul serio. Questo ¢ il proprio delle culture forti».
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DIO DEI DOPPI PENSIERI






VERE TU ES DEUS ABSCONDITUS
(Isaia, 45, 15)

24 maggio, venerdi

C’¢ forse qualcuno fra di noi, che non ha avvertito, almeno una
volta, il pungente desiderio di sentire Dio, di averne la certezza?
Soprattutto in certi momenti di crisi o di grande successo? L.’ assisten-
za di Dio ¢ cercata non solo quando le cose vanno male e noi siamo
in disgrazia, ma anche quando le cose vanno bene e noi vogliamo
assicurarci il successo, e temiamo ogni momento di perderlo. Eppure
1nostri occhi di uccelli notturni sono impotenti di fronte alla gran luce
Non abbiamo occhi di gatto che vedano nel buio. Vediamo, come dice
Paolo per queste cose di fede, «come in uno specchio, per immagine,
ma non «faccia a faccia» (I Lettera ai Corinzi, 13, 12).

Si racconta da biografi pii che il piccolo Tommaso d’Aquino,
aggirantesi traichiostri di Montecassino, detti del Paradiso, tanto son
belli, andasse chiedendo all’ Abate: dimmi, Padre, Dio cos’¢? E per
tutta la vita si ripeté questa domanda e cerco la risposta, all’interno
della fede, la fede che cerca I’intelligenza e vuol diventare consape-
vole. E scrisse un opera lunga come un fiume, la Summa di Teologia,
che non ha altro oggetto che questo, il nome di Dio. Ebbene,
nonostante le ricerche, la preghiera, I’insegnamento nella piu grande
universita del tempo, I’Universita di Parigi, dovette confessare, alla
fine, che quanto aveva scritto era soltanto paglia, paglia da bruciare.
E riassunse la sua convinzione con queste parole «/n finem nostrae
cognitionis Deum tamquam ignotum cognoscimusy, alla fine di tutto
il nostro cercare Dio ci appare come ignoto, che ¢ frase di un mistico,
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Dionigi I’ Areopagita, uno cio¢ che riteneva abissale, senza fondo, e
indicibile il sapere su Dio; e, facendo un suggestivo paragone, disse
che Dio ci si presenta nella caligine sia pure ardente dentro cui si
presentd a Mose nel roveto che bruciava, anche se fu proprio allora
che Dio gli rivelo il suo nome (Esodo, 3, 14), «lo sono colui che
sonoy, I’essenza senza tempo e senza usura; il che puo essere inteso
anche cosi: «lo sono colui che sardy, il nome di un itinerario, che un
giorno ti sfolgorera in maniera spalancata.

La migliore teologia, casto sapere, non profana questo incognito
di Dio, riducendolo a scienza, che porta con s¢ la caduta naturalistica
dell’accertamento mondano; la migliore pieta non forza insolente-
mente I’esclamazione di Isaia, il massimo profeta biblico, «veramen-
te tusei un Dio nascosto». Larivelazione, che pur cidice di Dio, ¢ allo
stesso tempo velamento. Le dimostrazioni di Dio non vanno oltre lo
schema di possibilita, sono un invito a inginocchiarsi, vanno superate
nella «passione delle cose divine» (Maritain). 11 credente deve
portare senza vergogna queste livree della poverta. Diversamente,
Diossirisolve inun pezzo di mondo prolungato - un’enfasi del mondo,
ingrandito fin che si vuole, ma sempre mondo. Un Dio di questo
genere non ci serve a nulla. Anzi alimenta I’ateismo, perché risulta
un monolito solitario che schiaccia I'uomo con la sua terribile
presenza, e di cui ci si vuoi liberare come di un peso. Sarebbe vano
allora cercare quella infinita differenza, quel totalmente altro, quella
munificenza incalcolabile, cui ognuno pensa quando il suo «cuore
inquieto» va alla ricerca di Dio.
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OSPITE VELATO

27 maggio, lunedi

Credo sia necessario insistere sul carattere precario della nostra
conoscenza di Dio. Come tutti i significati fondamentali per la nostra
esistenza, anche questo non basta dirlo; bisogna lottarlo, con fiducia,
ma anche senza troppa illusione di mettere la cosa al sicuro, una volta
per tutte, come si fa con un sacco di grano. Mai come in questo caso,
la vita cristiana e umana si realizza attraverso la categoria della
«ripresay», un riprendere sempre da capo, € sempre con una coscienza
piu alta. Qui il non sapere dev’essere un sapere di non sapere. Il che
vuol dire: solo dopo aver fatto ogni sforzo, aver tentato tutte le vie,
attuato tutte le concentrazioni, sofferto tutte le ansie spirituali €
dignitoso affermare la vicinissima lontananza di Dio, mettere capo al
suo incognito. Quando Faust riconosce la sua ignoranza dopo aver
spesounavitaaricercare € saggio, ¢ umano, come Socrate, come tanti
altri, che pit conoscono e piu sanno che ¢ insufficiente il loro sapere.
Ma un bimbo che, infingardo, non si mettesse allo studio perché tanto
non si sa niente, non solo ¢ cattivo, ma ¢ anche stupido. L’incognito
di Dio dev’essere un «risultato», non una «presupposizione». Come
presupposizione ¢ disimpegno, pigrizia, cattiva coscienza; come
risultato ¢ una nota umile, tollerante e dignitosa per I’uomo, ed ¢ alto
riconoscimento della signoria di Dio, che non vuoi essere catturato
da nessuna oggettivazione, che lo farebbe simille agli idoli, in uno
sbandamento teologico che andrebbe «di pari passo», come ha
avvertito il giovane Hegel, incredibilmente giacobino, «con la corru-
zione e la schiavitu degli uomini» (Nohl, p. 227).
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La cattiva teologia, che fa di Dio un oggetto e una formula
ideologica, altro non ¢ che una forma di ateismo.

Sul finire dell’ottobre 1656 Blaise Pascal scriveva amademoiselle
de Roannez e le spiegava il senso di una frase che va nella direzione
del nostro discorso: «Dio si cela ordinariamente e si scopre raramen-
te», e per questo raro scoprirsi Pascal pensava al miracolo, in cui
credeva fermamente. Tanto la natura come la Scrittura (e la stessa
Eucaristia), che sono poi i tre modi di essere tra noi di questo Ospite
Velato, come lo ha chiamato Maurice Blondel, fanno cenno in questo
senso. Dio «é rimasto nascosto, sotto il velo della natura che ce lo
ricopre, fino all’ Incarnazione». Lanatura ¢, si, manifestazione di Dio
(I, Lettera ai Romani), ma ¢ anche suo occultamento. Forse che gli
ecologi trovano Dio nella natura? E poi, continua Pascal, «quando ¢
stato necessario che apparisse, si ¢ di piu nascosto anche nella
Scrittura». Provane sia il conflitto delle interpretazioni, e la fatica per
cavare il senso spirituale da quello letterale.

Per questo fatto della simultanea presenza e assenza di Dio, il
mondo per il credente ¢ niente, in quanto ’eternita di Dio lo rende
insipido e insicuro; e, insieme, € tutto, perché la sua discreta manife-
stazione, lascia alle cose tutto il loro spessore ontologico e la loro
laica fruibilita. Chiarendo ancor meglio, in questa prospettiva teolo-
gica, che puo essere detta dei «doppi pensieri», quelli della vicinanza
e quelli della lontananza, quelli della conoscenza e quelli dell’inco-
gnito di Dio, la storia stessa non puo essere detta né «una sequela
disgregata di immagini» e neppure una «solida epopea del progres-
so», ma dev’essere intesa come «viaggio duro e rischioso, un soffrire,
un peregrinare, un errare, un cercare la propria dimora nascostay; una
storia «carica di discontinuita nella coscienza della luce» (Ernst
Bloch).

A tanto porta, io credo, il concetto cristiano di homo viator, di
uomo eternamente viandante.
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NOMI PROPRI

28 maggio, martedi

Ho trovato 1’altra sera in biblioteca un mio studente che, veden-
domi, mi ha detto: «Buon giorno, professore». «Non va bene» gli ho
risposto sorridendo, «chiamami per nome, chiamami don Italo. Fa
come la Bibbia che non parla mai in astratto, ma chiama la gente per
nome, e presenta tante storie di vita. Pensa alla gran quantita di nomi
biblici, e come questo per la Bibbia significhi additare persone,
individui, realta dei singoli. Sono nomi che hanno fatto la storia, non
solo quella sacra, ma anche la storia profana, la nostra storia. Quanti
Abramo, Giuseppe, Pietro, Andrea, Filippo, Giovanni, Giacomo,
Maria, Anna, Giuditta, eccetera, eccetera. Quando noi abbiamo
ridotto la Bibbia a una serie di dottrine, di proposizioni, di dogmi,
I’abbiamo, quanto meno, dimezzata, perché I’abbiamo impoverita
nella sua concretezza, privandola dei nomi e degli eventi, di cui sono
stati protagonisti come partner di Dio. La costituzione sulla Rivela-
zione del Concilio Vaticano II dice chiaramente che la Rivelazione
consiste inun intreccio di parole e di eventi. Senza gli eventi, le gesta
Dei, le parole sarebbero vuote, e senza le parole, gli eventi sono
ciechiy.

Ero molto convinto di quanto andavo dicendo e convinto era pure
lui. Nessuno potrebbe mettere in dubbio questo carattere biblico dei
nomi, delle genealogie, delle storie e degli eventi. Ma il mio giovane
amico ha avuto buon gioco nell’allargare la questione e nel dire che
il nostro linguaggio non conosce solo, € non pud conoscere solo,
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nomi propri, ma conosce ¢ deve conoscere anche nomi comuni,
generali, e generici, e deve dire professore, i professori, € non solo
don Italo. Diceva questo amico: «Immagina, cosa succederebbe se
dovessimo chiamare per nome ogni foglia, ogni granello di sabbia,
ogni insetto? Ma neppure ¢ possibile chiamare per nome ogni pecora,
ogni cavallo, ogni animale. Il pastore chiama una per una le sue
pecore, ma quando sono poche e ci vive a lungo insieme. Altrimenti
sono indiscernibili e si limita a dire pecore, greggia. Anche un
caporale fa fatica a chiamare una per uno i suoi soldati, e fa uso non
sempre benevolo della parola truppa. Immagina come saremmo
frastornati, se stando sulla riva del mare, non ci limitassimo a sentire
un rumore d’onde indistinto, ma avessimo un orecchio cosi fine da
percepire il timbro di ogni onda, di ogni gocciola di onda?»

«Vabene» ho detto amia volta, «la teoria del linguaggio in questo
modo giustifica 1 limiti della fantasia e della memoria. Ma sai cosa ti
dico, che Dio ¢ cosi grande, ¢ cosi perfetto che chiama ogni cosa con
il nome proprio, con il suo nome. Parola di Gesu: Dio conosce e ha
contato tutti i capelli del nostro capo. E quando uno dice: mi sento
solo, nessuno ha cura di me, non c¢’¢ uno che mi pensi, non dice il
vero: Dio ha fatto ogni cosa, discerne ogni cosa, chiama ogni cosa per
nome, e chiamandola le sta vicino e la fa vivere. Almeno uno c¢’¢ che
usa solo nomi propri e non ha bisogno dei nomi comuni. Proprio per
questo ¢ Dio: e non puo avere un nome comune perché non ci sono
gli deiy.
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ATEO PER AMOR DI DIO

29 maggio, mercoledi

Jiirgen Moltmann, un teologo che ha avuto buona fama in Italia
qualche anno fa, ha raccontato questo aneddoto, che mi pare di
notevole significato teologico. Aveva ascoltato, una sera, una confe-
renza di Ernst Bloch e voleva metterlo alla prova su una questione
cruciale per il credente, 1’esistenza di Dio, su cui Bloch ¢ piuttosto
ambiguo. Finita la conferenza, nella sala greve di fumi e di eccitazio-
ne pensante, avvicina il filosofo e lo tenta con questa domanda: «Lei,
dunque, professor Bloch, ¢ un ateo?» «Si, ateo» quasi ruggisce
Bloch, «ma per amor di Dio».

Voleva dire, e non posso non essere d’accordo: io dico di no a
quelle rappresentazioni di Dio, che lo presentano come essere zeusico
o faraonico, cui non mancano neppure i flabelli, che non solo
umiliano la coscienza, ma rappresentano un vero disastro teologico;
di qui trae il suo miglior alimento 1’ateismo. Fin dove puo giungere
labarbarie teologica ce lo ha detto Paolo, e non con mezze parole, nel
finale del primo Capitolo della sua Lettera ai Romani. Ci sono anche
raffinatezze logiche o fantastiche che danno una mano in questo
senso: penso alle forme ricorrenti di idea e al perenne risorgere della
gnosi. Di fronte a tutto ci0, qualcuno ha suggerito un ateismo
postulatorio, un ateismo richiesto dalla vera rivelazione o dalla
buona speculazione. Abbasso gli idoli, viva la fede: questo era il
motto di un convegno di «Bozzey, fatto a Gemona nel 1978. Per
motivi di questo genere 1 primi cristiani erano detti atei; non brucia-
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vano incenso a quelli che anche Dante chiama gli «d¢i falsi e
bugiardi».

Ilterreno piu fertile per questo loglio teologico io lo trovo nel tema
della trascendenza. Che ¢, si, un carattere irrinunciabile per la vera
concezione di Dio e che non pud essere svenduto, ma ¢ anche
soggetto a catture della fantasia e della mondanita, che invece di
pensarlo nelle pensabilita teologiche a noi concesse, lo surrogano
con grandezze mondane solo a parole trascendenti, in realta total-
mente immanenti.

Falsamente trascendente ¢ la visione spaziale dell’alto di Dio. Un
alto che lo colloca cosi vicino al trono dei potenti, a dispetto della
povera gente. Quando I’altissimo di Dio € concepito in questi termini,
«il servo rimane completamente a bocca asciuttay. «Deus minime
deus pro nobis». Falsamente trascendente ¢ anche la visione ontolo-
gica della cosa; la linea di divisione passa in tal caso tra enti, € Dio
¢ uno di questi, fosse pure il piu alto. Tra gli enti e Dio non basta una
diversita ontologica, ci vuole una infinita differenza qualitativa. Un
totalmente altro, anche dall’essere, onde le teologie apofatiche,
I’essere (o I’Essere) di Heidegger, 1’«altrimenti che essere» di
Emmanuel Lévinas. La teologia cecoslovacca, esplosa nei tempi
della primavera praghese, ha parlato a questo proposito di classismo
ontologico: sopra, gli enti beati e imperituri, e, sotto, noialtri destinati
al’insignificanza.

Penso che la maniera piu proficua nel parlare di questo sia quella
di parlare di trascendenza non tra enti, ma tra tempi, il tempo della
perdizione, del peccato e dell’erramento e il tempo della salvezza,
della creatura nuova, dell’esodo e della risurrezione. Qui la
trascendenza ha un senso grandioso, si fa evento, I’evento di salvez-
za, € ha un aspetto visibile dentro la storia e uno invisibile e fondante
nella prospettiva eterna.
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LE RAGIONI DELLA FEDE

30 maggio, giovedi

Dio sa quante volte mi sono sentito domandare, soprattutto dai
giovani: cosa debbo fare per credere? O anche (cosi si intitola uno dei
miei libri) come continuare a credere?

Avere una fede, delle certezze, dei significati per cui vivere e
anche morire, significati da mettere al sicuro dentro lo stordimento
della plétora delle informazioni, ¢ una cosa che va bene per tutti.
Ancheun’idea politica, quando cessa di essere «fede», non scalda piu
il petto, e scade a gestione del potere: un cratere spento al posto di un
fiume di lava.

Bisogna vigilare perché le crisi di fede ci aspettano a tutti gli
angoli delle nostre strade. N¢é qui vale il criterio morale della crisi che
rafforza. Come la malattia, la crisi di fede non rafforza, ma fa morire,
anche se la misericordia di Dio concede risurrezioni. Credo che sia
questo il senso dell’invocazione del Pater noster: € non ci indurre in
tentazione. Nessuno scherzi con il fuoco di questa tentazione, ma
invochi Dio e mane e sera, perché ci liberi da questa prova suprema
della perdita di fede. Anche se alla fine di tutti i giochi rimarra vero
quello che Lev Nikolaevic Tolstoj scriveva alla cugina Aleksandra
Tolstoja: «Fede e miscredenza convivono nella mia anima come un
cane e un gatto nello sgabuzzinoy.

Torniamo, allora, alla nostra domanda, che questi preliminari
rafforzano: come trovare o ritrovare la fede? E chiaro che non si tratta
soltanto di una questione speculativa, di un esercizio del pensiero:
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non si rende spirituale un cane facendogli mangiare libri che parlano
di Dio (parola di Hegel). E neppure si tratta soltanto di stare dentro
una tradizione, la fede del carbonaio. Unareligione che non faiconti
con laragione alla lunga perisce (parola di Kant). Ragione e tradizio-
ne ci vogliono, ma non bastano per accendere la fede.

Sulla buona strada ci pud mettere una parola di Gesu, da leggersi
con nel cuore 1’eco di un’altra parola: «Beati i1 puri di cuore perché
vedranno Dioy» (Matteo, 5, 6). La parola di Gesu ¢ un poco sibillina,
ma perentoria: «Voi non credete perché non siete del mio gregge»
(Giovanni, 10, 26). Sembra un paradosso: stare dentro per credere,
partecipare per aver fede (fede prima di averla), essere nella fede o
essere dei suoi per potersi convincere. Non si tratta solo di scienza o
solo di tradizione: si tratta di partecipazione, si tratta di appartenenza.
Se non fai esperienza, non potrai mai valutare queste cose. Dal di
fuori non cogli nulla. Come lo scholasticus di Hegel, che dopo aver
tanto studiato il nuoto a tavolino, entrato in acqua, affogo. Se vuoi
nuotare, buttati dentro 1’acqua.

In una sua celebre Pensée (fr. 245), Blaise Pascal ha detto molto
bene: «Tre sono i mezzi per credere: la ragione, la tradizione e il
cuore». Altrove, al posto della tradizione, ha detto: «piegare la
macchinay, ossia abituare il corpo con atti esterni della fede (segno
di croce, atteggiamenti della preghiera, ecc.) alla facilita dell’atto di
fede. «Il cuore ha le sue ragioni che la ragione non conosce».
L’importante ¢ tenerlo puro.

In fondo, ¢ ancora il cuore che suggeriva il finale della seconda
Critica di Kant: il cielo stellato sopra di me, la legge morale dentro
di me. Sono queste le due strade per trovare o ritrovare Dio.
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FEDELTA ALLA TERRA






LA VITA MONDANA DEL CRISTIANO

31 maggio, venerdi

Quali movimenti puo o deve compiere il cristiano dentro I’area
della sua fede, che, se € vero credente, non 1I’abbandona mai? Ci sono
spazi di liberta o di iniziativa, oppure tutto ¢ bloccato dalle regole
dell’ortodossia fino alla determinazione degli atteggiamenti politici?
Se chiamiamo, con Hegel, I’oggetto religioso, Oggetto immenso, la
domanda puo essere formulata cosi: quali sono le pretese dell’Ogget-
to immenso, totalitarie o liberali? Certo non ¢ una soluzione la pura
passivita, I’obbedienza senza nessuna iniziativa, perché in tal caso si
avrebbe sterilita assiologica, una fede nominalistica, che sta alla fede
piena e operosa come 1’onanismo sta all’amore. E allora, da capo,
come si configura il «che fare» del credente, mettendo in conto anche
il suo «cosa posso sognarey, sognare di giorno, a occhi aperti?

Stagionato da almeno un ventennio di ricerche e di scritture,
fisserei la cosa in tre grandi principi.

Primo principio. L’ assoluta trascendenza e incoordinabilita mon-
dana del nostro annunzio, del nostro Kerygma, del nostro Credo. Di
fronte al suo essere, noi non siamo i geniali creatori, ma i sequestrati
depositari. Noi siamo figli della parola, il totalmente altro
(I’eteronomia) ci costituisce: davvero impossibile di fronte alle
normali possibilita dell’uomo, teoriche, etiche o emotive; davvero
inconoscibile se non si fosse fatto conoscere. Qui vale il principio
noetico che carne e sangue non ci danno altro che carne e sangue; il
di piu ¢ il padre che ce lo ha rivelato. Pur nella trepidazione
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ermeneutica o interpretativa, che non ¢ maisazia e che lamunificenza
dell’Oggetto tiene sempre aperta e incrementabile, questa ¢ la pietra
del nostro stare, ¢ la regola del nostro essere, ¢ il nostro indefettibile
bene. Il Credo con la C maiuscola. E un dono, certo, ma che non
rassicura nessuno a buon mercato. La Bibbia ¢ piena di esempi
incredibili, stupefacenti e quasi scandalosi: di «giusti» respinti e
abbandonati e di gente di fuori, «fuori del campo», come dice Paolo,
accolta e eletta. E tanto basta per avere timore e tremore anche di
fronte al dono.

Secondo principio. La parola di Dio, nella sua quadruplice forma
di verbo, evento, comunita e comandamento, non € rimasta nel seno
di Dio, ma con balzo infinito dall’eternita al tempo ¢ venuta ad abitare
inmezzo anoi, assumendo il corpo di Gesu e facendosi segno carnale
nella Rivelazione. Fin dove si estende questa assunzione mondana
della parola di Dio, e per tutto il giro dei territori da essa occupati, la
Rivelazione ¢ regola, crea una prassi obbedienziale, fonda ne-
cessariamente i comportamenti umani. Pensate alla determinatezza
dei mezzi della grazia, detti sacramenti. Pane e vino nella loro
significante convivialita sono stati assunti per sempre e cosi. Non ¢
poco il conforto che ci arreca questo intervento perentorio di Dio che
cifissaregole attraverso il suo sequestro mondano, anche se continua
a rimanere vero che ogni forma di rivelazione ¢ nello stesso tempo
una formadivelamento. N¢é sideve dimenticare che il gesto solitamente
piu produttivo del cristiano in quanto tale ¢ la sequela fedele a questo
mondo di Dio, sia nell’in sé che spinge dall’alto sia nel per noi che
preme dentro la storia.

Terzo Principio. Manessuno si allarmi: gli spazinon occupati dal
sequestro divino restano sconfinati. Sia la discrezione iniziale del-
I’intervento divino che ha puntato sull’essenziale, sia gli sviluppi
della civilta dell’uvomo hanno portato alla ribalta questioni nuove,
nuove forme di vita su cui dobbiamo prendere posizione, € in cui la
nostra liberta di scelta e di progetto rimane aperta. Ma allora tutto
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questo ¢ desinato alla laicita, alla secolarizzazione, come se Dio non
avesse parlato, come se non esistesse una regola della fede? No, non
¢ questa la soluzione, come se vivessimo straziati entro due sfere
incomunicabili. E vero, invece, quello che Max Weber ha suggerito
con la distinzione tra etica della «convinzioney, basata sull’autorita
e sulle regole, ed etica della «responsabilitay, derivante soprattutto
dalla libera risposta dell’uomo.

Ma questo non toglie che abitare in questi spazilasciati da Dio alla
nostra gestione significhi dimenticarsi della sua parola. E allora il
vincolo tra i due mondi puo essere riallacciato tenendo conto di
alcuni «punti di riferimento» come i seguenti 1. nelle scelte mondane
il cristiano deve tener conto del criterio di affinita; sara suo quello che
¢ affine o piu affine (il comparativo dice meno del semplice positivo)
alla logica del Vangelo; pensate alla superiorita delle cose spirituali,
alla nonviolenza nei rapporti umani, ecc. 2. Nella esperienza biblica
I’efficacia ha un rapporto con il potere inverso a quello della
esperienza politica. «Regnavit a ligno Deusy», servendo e non
spadroneggiando; il metafisicamente costretto all’onnipotenza crea
lo scandalo biblico del regnare attraverso I’impotenza; fasciato come
bimbo, inchiodato sulla croce; pur nei suoi liberi spazi, il credente
non puo dimenticare tutto questo. 3. Ci sono soggetti piu biblici di
altri: i poveri, i malriusciti, 1 famelici, 1 puri di cuori, 1 perseguitati,
tutti soggetti delle beatitudini. 4. Il carattere diffusivo e incognito e
soprattutto non necessariamente coincidente con 1’istituzione del
fattorivelato garantisce la dignita delle ideologie, anche quando sono
promosse da fedi diverse e a prima vista inconciliabili; il credente
fara seriamente i1 conti con la produzione ideologica, senza volonta
di cattura, ma anche senza volonta di lasciarsi catturare.

Pensata cosi, a me pare che la vita mondana del cristiano ¢
dignitosa per lui e rigorosa per I’Oggetto; il cristiano pué camminare
per le strade del mondo e fare politica come abitatore della citta con
fierezza, sapendo di non aver affatto tradito il suo Dio.
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ASIGNIFICANZA DELLE ROTTURE

3 giugno, lunedi

Un esperto di cose mediche ¢ certamente in grado di dirvi qual €
il punto piu alto nella crisi di un malato; un esperto in umanita e in
cose divine dovrebbe essere in grado di dirvi il punto piu alto nella
crisi di una persona o di un’anima. Me lo chiedete? E mi chiedete di
pensare al volto attuale della crisi, soprattutto nei mondi cosiddetti
dell’autonomia? Ci provero, tentando di spiegare il tutto con una
formuletta che, se ben capita, ¢ in grado di indicare quanta strada ha
fatto la nostra eta lungo le vie del rifiuto di quanto era in onore nella
tradizione dell’Occidente, dal primato del logos su altre forze cono-
scitive (pit o meno anomiche) al principio di unita, soprattutto
importante nel mondo teologico e in quello morale della responsabilita.

La formuletta di cui potrei far uso ¢ quella di «asignificanza delle
rotture». L’ho tratta da un libretto di Deleuze e Guattari, chiamato
Rizoma. Sembrano due parolette, ma in realta si tratta di una cosa
tragica. Qui si tocca il fondo dello smarrimento; oltre, c’¢ solo la
follia del vivere senza normalita. Cerchiamo di chiarire questo senso
con parole semplici. Nella storia dell’Occidente, nella voce della
coscienza comune, e soprattutto nella rivelazione del Signore, pen-
sate al tema delle due vie, la gente come ha sempre distinto tra bello
e brutto, cosi ha sempre distinto tra buono e cattivo, tra giusto e
ingiusto. La distinzione tra bene e male era significante, la distinzio-
ne tra giusto e ingiusto era significante. Il rimorso aveva una voce,
’espiazione era cercata, la pena giustificata.
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In una cronaca della badia di Farfa si narra che, in tempi di ferro,
un monaco aveva ucciso il suo abate, era venuto per espiare al
santuario di San Michele in vetta al Gargano, ed era stato dannato a
errare senza attingere la vetta redentrice lungo i fianchi scoscesi e
allora boscosi della «santa» montagna, quasi un purgatorio dantesco.
Ebbene, questa significanza delle rotture oggi ¢ messa in crisi.
Lasciamo da parte la questione della rottura tra bello e brutto, che,
con I’arte e con la poesia, fa tanta parte della nostra civilta; ma che
bene e male, giusto e ingiusto non abbiano alcun senso, e tutto sia
innocente, buono, purche si riesca a sopportarlo, questo ha effetti
davvero devastanti. Concetti come dovere, impegno, fedelta, lealta,
fini da raggiungere, neanche si nominano piu; volerli far valere ¢
appendere la giacca all’attaccapanni riflesso nello specchio.

C’¢ un simbolo botanico prodotto da queste culture che la dice
lunga a questo proposito, ¢ quello di rizoma. Un paradosso botanico,
una pianta che vive con le radici pendule nell’aria e il tronco che si
nasconde a perdifiato sotto gli arenili. Lo sapevamo ben noi che
nell’infanzia, pascolando le pecore lungo le ampie sponde del Foglia,
giocavamo a tirare i ciuffi dei rizomi e le parti sotterranee risponde-
vano emergendo bianche e nude nei posti piu lontani. Ora questo
simbolo botanico haun significato molto chiaro: I’'uomo non haenon
deve avere piu radici, non ha e non deve avere una direzione verso
I’alto. Non ha fondamento ¢ non ammette autorita. Nessuno ¢ piu
responsabile di lui, ne Dio, né i genitori, ne i maestri; ha la sua vita
nelle mani come un pezzo di carta; un pezzo di carta su cui si puo
scrivere un pensiero, di cui si puo fare una barchetta, ma che puo
anche essere strappato a pezzettini e buttato nel cestino. E forse per
questo motivo che il suicidio ¢ tornato in onore?
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AMORE E MORTE

4 giugno, martedi

Ci sono celebri teorie sui rapporti amorosi fra i membri della
famiglia, e come al loro interno prenda senso rituale la morte: cose
che hanno forse gia avuto il riflesso della fede, ma che, soprattutto,
introducono alla vita di fede, specialmente in rapporto a quell’opera
di misericordia che chiede di dare sepoltura ai morti. Credo che uno
possa ritenersi un buon cristiano, quando puo dire in coscienza: ho
seppellito bene i miei morti. La pia sepoltura dei morti rappresenta un
momento decisivo nel passaggio da natura a cultura, da stato belluino
a civilta. L’irrisione kantiana sul regno dei morti come provincia
fertile per i beni della chiesa (1 sogni di un visionario) obbedisce alle
volgarita del secolo dei lumi, come il chiamare oppio per la coscienza
la conversione sul letto di morte; ben altrimenti profondo Hegel, da
cui traggo questi pensieri, convinto della grande eticita di questo
mondo notturno, dominato dal principio femminile.

Nei rapporti amorosi all’interno della famiglia due almeno non
sono totalmente perfetti, mentre uno lo ¢ di piu. Non sembra total-
mente perfetto quello tra gli sposi, perché I’elemento della pura
dedizione ha bisogno della congiunzione carnale, che puo anche
diventare preda della sensualita; squilibrato sembra anche 1’amore
tra genitori e figli, perché tutto quello che i genitori danno per i loro
figli sembra non avere reciprocita, nel senso che la crescita di questi
va di pari passo con il deperimento di quelli; equilibrato sarebbe,
invece, ’amore fraterno, che rifugge dall’elemento sensuale e gode
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di una perfetta reciprocita. Una simmetria, forse, piu teorica che
reale, visto come stanno di fatto le cose tra i fratelli. Ma lo squilibrio
di questi amori familiari si accentua soprattutto nel rapporto tra
pubblico e privato. Fatti grandi, i membri della famiglia finiscono per
non appartenerle piu; prendono le vie del mondo, diventano cittadini,
abitatori della citta piu che della casa.

Ma ¢’¢ un momento in cui rientrano nella casa, sono tutti e solo
della famiglia, che ne diventa la naturale custode, ¢ il momento della
morte. | morti sono tutti e solo della famiglia. Per quanto cittadino del
mondo, per quanto uscito dalla cerchia fanilliare, con la morte il
membro della famiglia ritorna soltanto membro della famiglia,
appartiene tutto a lei, ¢ perennemente suo. La sepoltura del cadavere
diventa il rito di questa appropriazione. Cosi puo essere cantata I’alta
spiritualita della morte, in termini che ancora non toccano la vita di
fede, che sublima queste disposizioni naturali; cosi pud essere
cantata la spiritualita della famiglia, per questa pia custodia dei morti,
per questo abbraccio senza fine a coloro che sono tornati, € riposano
per sempre nel suo seno dopo il grande girovagare della storia.

Ripeto: non ¢ lontano dalla perfezione un cristiano che dice «ho
seppellito bene 1 miei morti, custodisco bene i miei morti».
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LA BIBBIA E GOETHE

5 giugno, mercoledi

Chiunque ¢ abituato a frequentare le pagine della Bibbia non fa
fatica ad accorgersi di una doppia corrente che 1’attraversa e che
presenta un doppio modo di manifestarsi di Dio. Da una parte,
I’opulenza della benedizione veterotestamentaria con I’abbondanza
dei figli e della roba, il non arginamento delle passioni fino alla
suprema vetta del Cantico dei cantici, che ¢ il testo piu alto di poesia
amorosa di tutte le letterature, I’'uomo forte tra il vento e il sole;
dall’altra, la realta della croce, dello svuotamento e dell’abbandono,
della sofferenza, del sangue dato per i propri fratelli. Non si tratta di
contrapposizioni, ma di accentuazioni: nel primo caso, della benedi-
zione che incontra la croce, nel secondo caso della croce che propizia
la benedizione.

C’¢ gente che anche biograficamente ¢ capace di gestire armoni-
camente i due contrari. Quando nelle ore antelucane del 9 aprile 1945
Bonhoeffer fu impiccato, lascio nella cella del carcere due libri,
emblematici dei valori ora detti: la Bibbia e Goethe, il massimo dei
libri sacri e il massimo dei libri profani. Portare in modo armonico gli
opposti caratteri non solo ¢ segno di una personalita ricca, ma anche
di chi ¢ maggiormente fedele. Pascal era di questi, e proprio lui ha
chiesto di far professione dei due contrari, fedelta a Dio e fedelta alla
terra. D1 Bonhoeffer si dice che si vantava che nessuno gli desse del
tu e nello stesso tempo era capace di suonare il piano per una serata
intera allo scopo di rendere sereno un suo alunno del seminario della
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chiesa confessante e resistente, a Finkenwalde, sui mari del Nord. A
conferma stupenda di questo stile di vita tanto biblico e tanto umano
vorreiricordare il suo atteggiamentodi fronte al sole e quello di fronte
alla morte, non alla morte altrui, ma alla sua. Scriveva il 30 giugno
1944 dal carcere di Tegel a Berlino, pensando al cognato sul fronte
italiano: «Vorrei tanto sentirmi ancora una volta in balia del sole,
quando ti brucia la pelle e a poco a poco ti infuoca il corpo, sicché di
nuovo sai di essere corporeo; vorrei essere fiaccato dal sole e non dai
pensieri, vorrei che ti svegliasse la mia esistenza animale, non
I’animalita che avvilisce I’'uomo, ma quella che lo libera e lo rende
puro e felice»n. E questa, invece, ¢ la testimonianza del medico
Fischer-Hiillstrung, un ateo che rimase impressionato dalla sua
morte e ne fece certificazione ufficiale: «Dalla porta socchiusa diuna
cella della baracca, ho visto il pastore Bonhoeffer inginocchiato in
preghiera intima con il suo Signore Iddio. La maniera di pregare di
quell’uomo cosi simpatico, maniera piena di abbandono e di fiducia,
mi fece profonda im pressione. Ai piedi della forca si fermo ancora
per una breve preghiera, finché sali silenzioso e risoluto la scala. La
morte segui dopo pochi secondi. Nella mia carriera di medico, durata
cinquant’anni, non ho mai visto morire un uomo cosi offerto a Dio».
In una lettera del 20 maggio 1944, Bonhoeffer aveva espresso in
questi termini perentori il suo pensiero: «Dio e la sua eternita
debbono essere amati da noi pienamente; ma questo amore non deve
nuocere a un amore terrestre né affievolirlo». E ancor prima, il 18
dicembre 1943, aveva fatto questa osservazione: «Penso che dobbia-
mo amare tanto Dio, nella nostra vita e in ci0 che egli ci concede di
bene, e che dobbiamo avere una tale fiducia in lui, che quando giunge
il momento - ma solo allora! - si possa andare con lui con amore,
fiducia e gioia. Ma - per dirla franca - che un uomo tra le braccia di
sua moglie debba bramare 1’al di 13, ¢, a essere indulgenti, mancanza
di gusto e non la volonta di Dio».
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CHI E DIO

6 giugno, giovedi

Mi ha scritto un amico carissimo, maestro di cose filosofiche,
Antimo Negri. Preoccupato del mio metodo di violenza ermeneutica
- ma qui ci si deve intendere bene: si tratta di violenza dei significati,
non di violenza ai significati, di violenza cercata e trovata nei
significati, non di violenza imposta ai significati - mi fa due racco-
mandazioni: 1. non forzare il legame tra Dio e mondo della storia,
anche nella forma delle miserie e delle sofferenze umane, quasi che
Dio si sia «costretto» a legarsi al destino dell’'uomo e pendere con lui
dalla stessa forca del supplizio; 2. «equilibrare» bene la «conciliazio-
ne» di Dio con il mondo, ma senza confonderli e lasciando a lui intatta
la sovrana trascendenza, senza di cui non ¢ Dio, ma «un pezzo di
mondo prolungato».

L’amico Antimo Negri sa che la questione della presenza e della
lontananza di Dio dal mondo e dalla storia dell’uomo ¢ la questione
di tutte le questioni e, se fosse risolta, sarebbe il trionfo della ragione.
Ma facile non ¢, riducendosi spesso la cosa in una delle due alterna-
tive, che, prese da sole, presentano solo una faccia della luna.

Non vorrei fare uso della logica dei doppi pensieri, su cui tornero
nei prossimi giorni, € che ha trovato in Dostoevskij una comprensio-
ne acuta, e nella teorizzazione pascaliana della contrapposizione tra
il Dio dei filosofi e dei sapienti da una parte, e quello vivente nella
Bibbia dall’altra, una rappresentazione molto persuasiva. Direi la
cosa in questi termini: ¢ certo che il filosofo ha il dovere logico di
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parlare della separatezza, dell’assolutezza e dell’ onnipotenza di Dio.
La speculazione ha il dovere di isolare Dio in sé€ e I’'uomo in sé e di
considerarli non conciliabili tra di loro.

Ma quando le compassiones Dei (Lettera ai Romani, 11, 1) hanno
rivelato al mondo il piano di Dio di assumere 1’uomo come partner
dell’economia di salvezza, ¢ ancora lecito parlare di Dio in sé e
dell’uomo in sé o non ¢ piuttosto vero che in Gesu € avvenuto un
«rovesciamentoy» totale della cosa, per cui Dio appare in forma
umana, solidarizzando con la carne mortale, soprattutto con quella
piu sfatta e in pericolo? Qui la trascendenza non riguarda stati
dell’essere, ma tempi della storia, quello della perdizione e quello
della salvezza, e I’opera di Dio trascende con fare portentoso la realta
e le opere del fare umano. Se la filosofia ha il dovere di far centro
nell’in sé di Dio, senza nessuna considerazione che non riguardi
I’essenza, la Bibbia ci fa considerare Dio in una dimensione ulteriore,
quella del suo esistere-per-gli-altri. Se la potenza ¢ carattere ina-
lienabile del Dio metafisico, I’ impotenza sofferente € propria del Dio
di Gesu, che ha percorso tutto il ciclo della vita umana.

Nessuno dei due aspetti ¢ irrilevante; questo € davvero il culmine
della «logica dei doppi pensieri».
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«FILO D’ERBA ASSETATO»

7 giugno, venerdi

Hasscritto Agostino neiSoliloqui: «Desidero sapere solo due cose,
Dio e I’anima. Nient’altro, nulla di piu». Tutta la storia del pensiero
e della religione umana ¢ una conferma di queste parole e anche il
nostro cuore, quando era raccolto e buono, sembra non cercare altro.
Noi siamo alle prese con la questione di Dio, e per trovare ulteriori
lumi vogliamo interrogare proprio Agostino, maestro di divinita:
nelle sue Confessioni, si definisce «un filo d’erba assetato», assetato
naturalmente di Dio. Per capire 1’intensita di questa sete si pensi
all’arido sole delle coste africane.

E Agostino che, con slancio di alta poesia, parla di Dio come un
amante rimasto troppo a lungo infedele all’abbracciante presenza
dell’amato. «Tardi ti ho amato, o bellezza tanto antica e tanto nuova,
tardi ti ho amato. Ed ecco tu eri dentro di me e io stavo fuori e ti
cercavo qui, gettandomi, informe, sopra codeste forme di bellezza
che sono creature tue [...] tu hai chiamato e gridato, squarciato la mia
sordita [...] mi hai toccato e ora ardo del desiderio della tua pace»
(Confessioni, X, 27).

Ma Agostino non sempre ¢ cosi infuocato nel parlare di Dio; sa
essere pacato e ragionante, tanto da aver dato alimento teologico alla
nostra civilta. In un’altra pagina delle sue Confessioni, dove unisce
fuoco poetico e calma ragione, sente di non poter dire di Dio se non
attraverso una lunga litania di termini contrapposti, che sembrano tra
loro contraddittori. A me pare un esempio tipico di quella che piu
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volte ho chiamato «logica dei doppi pensieri»: da una parte la
frammentarieta del nostro pensare che vede solo aspetti e spazi
limitati delle cose, dall’altra la inimbrigliabile munificenza di Dio
rendono ragione, per quello che ci riguarda, di queste doppiezze che
non colgono mai la trasparenza totale dell’oggetto immenso. Gia il
vecchio Aristotile avvertiva nella munificenza il carattere proprio di
Dio; un dare sovrabbondante e gratuito fino allo spreco. Pensate ai
fiori, ai germi della fecondazione, compresa quella umana.
Torniamo alle coppie dei termini teologici di Agostino (Confes-
sioni, 1, 4). Dio gli appare «misericordiosissimo e giustissimo»,
«lontanissimo e fortissimoy, «stabile e inafferrabile», «immutabile
mentre muta tutte le cose», «mai nuovo, mai vecchio mentre tutto
innovay, «sempre in attivitd, sempre inquiete», «raccoglie senza
patire il bisogno», «cerca senza che nulla gli manchi», «ama senza
avvampare», «geloso senza inquietarsi», «si pente e non prova
bollori», «si adira e rimane tranquillo», «muta opere e non muta
disegno», «non mai in bisogno pur gode di guadagnare», «paga i
debiti pur non dovendo nulla a nessuno», e soprattutto, in definitiva,
di Luinon sipuo parlare, eppure guai a chi rimane muto: certo ¢ arduo
dover parlare di Dio, non poter parlare di Dio e fermarsi alla
quotidiana invocazione che Dio parli 1a dove si parla di Lui.
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DOPPI PENSIERI

10 giugno, lunedi

Viaggiando un giorno in treno tra Lugano e Como ho visto un
giovane emigrante in rimpatrio che, scartocciato il suo buon etto di
salmone dal bel colore rosa, fini per darlo, fettina dopo fettina, a una
ragazza dirimpettaia. Quando lei scese, mi disse che era ghiotto di
salmone, che I’aveva comprato apposta per il viaggio lungo fino a
Napoli, e che I’aveva dato volentieri con spirito disinteressato.
«Di’un po’» gli feci osservare, «¢ stata soltanto la volonta di dare che
ti ha spinto, o non c’era un pensiero recondito, un doppio pensiero,
che laragazzati ha ispirato, magari meno disinteressato di quello che
in superficie ti ha spinto al dono?» Ragiona e ragiona, dovette
confessare che era proprio cosi. E non solo in quel caso, ma in ogni
caso. Se ci pensiamo bene, vediamo che ogni nostra parola, ogni
nostro gesto non sono mai totalmente trasparenti e suscitati dalla
motivazione piu evidente, ma che, dietro e in profondita, sono spinti
avanti daun’intenzione sotterranea, meno nobile e talora inconfessabi-
le. Questa mi pare una prova dello stato non innocente dell’uomo.

Persino I’amore materno, che sembra il piu disinteressato, finisce
per essere cattura di pensieri doppi, di intenzioni meno altruistiche.

Lalogica dei doppi pensieri ha una funzione nobile nella dottrina
di Dio e lo abbiamo messo in risalto; ma gia anche in quel campo
abbiamo dovuto far rilevare il motivo della limitatezza dell’uomo.
Ma essa ha pure un aspetto moralmente preoccupante. E questo ci
deve imporre cautela anche nel fatto delle opere buone. Un qualche
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tarlo segreto puo sempre intaccarle. La cosa va sotto il nome di
doppiezza.

Chi ha scavato su queste cose da «sottosuolo» ¢ stato Dostoevskij,
soprattutto nell’/diota. Voleva fare del principe Mysckin un uomo
totalmente buono, un’edizione aggiornata di Gesu, e invece lo vede
spesso in preda al tarlo del doppio pensiero. C’¢ un esempio partico-
lare che ci illumina sulla cosa. Un giovane di nome Keller che
attorniavail principe, che lo seguiva conun gruppo di discepoli simili
a quelli che attorniavano Gesu, gli fa un giorno una lunga, spietata
confessione. Sembrava una purissima dedizione al maestro; ma il
maestro, con discernimento, lo porta a mettere a nudo il pensiero
segreto, e nascosto: «e perché non chiedergli denaro dopo la confes-
sione?» Ecco un caso lampante di logica dei doppi pensieri. Com-
menta il principe Mysckin: «Due pensieri si sono congiunti insieme,
¢ una cosa che capita spessissimo [...] A volte mi ¢ accaduto persino
di pensare [...] che tutti gli vomini sono cosi, tanto che avevo
cominciato a giustificare me stesso, perché ¢ terribilmente difficile
lottare contro questi doppi pensieri [...] Ma anch’io tornero ad aver
paura di questi pensieri».

La logica dei doppi pensieri € segno a un tempo di ricchezza e di
poverta: ricchezza teologica e poverta dell’uomo. Cui deve aggiun-
gersi il rischio morale della doppiezza, che ¢ solo perversita.
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LA FORMULA DELLA PACE

11 giugno, martedi

La parola pace ¢ legata a quella di tranquillita e di ordine. E stato
Agostino che I’ha definita «tranquillita dell’ ordine». E penso che non
cisianessuno che non ami la tranquillita e I’ordine che danno la pace.
Non la pace che ¢ assenza di conflitti, ma la pace come superiore
composizione dei conflitti: la prima ¢ deserto e il deserto non puo
essere chiamato pace.

Molti tra noi stanno lottando per la pace; convegni, marce, veglie
di preghiera. Specialmente quando furono gestiti da movimenti di
studenti hanno scaldato I’Europa e mosso 1 poteri pubblici. Ora ¢’¢
un po’il deserto. Certe cose, che pur sono dono di Dio, non scendono
inerti dal cielo; senza fronti di lotta e impegno delle coscienze non
arrivano. Ma non ¢ questo che ci interessa in questi momenti; vorrei
richiamare un’altra cosa.

Senzauna cultura della pace, tutto potrebbe finire in decisionismi
pericolosi e inefficaci. Ma com’¢ fatta una cultura della pace? Ci ho
pensato a lungo, ne ho anche scritto, e credo di essere in grado di
presentare una specie di formula per la pace. Come dire: una formula
culturale da cui, garante la parola di Gesu, dovrebbe sortire una realta
dipace. Inedita la pace, e inedita, non ancora radicalmente tentata, la
cultura che le fa da letto, che le fa da sponda.

I grandi cicli culturali dell’Occidente finora non hanno dato la
pace. Non I’ha data il ciclo classico dell’essere, non 1’ha data quello
moderno dell’io. L essere ha valorizzato di piu la natura di fronte al
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dovere, di piu la conflittualita originaria che non la composizione di
tutte le forze. L 10 ha preteso di ricondurre tutto alla sua legge e al suo
centro, finendo per chiamare tutto il restante non-io da fagocitare
oppure da respingere fuori dai campi vitali. Fino a quando i mondi
culturali faranno perno o sulla naturalita dell’essere oppure sulla
egoita trascendentale del soggetto la pace non avra cittadinanza sulla
terra.

Cosa pensate allora di diverso? Quale nuovo tema dominera il
terzo millennio? Direi cosi: il punto di Archimede non dev’essere piu
un indeterminato essere oppure un onnidivorante soggetto, ma de-
v’essere la relazione all’altro, al tu, a quello che la Bibbia chiama il
prossimo. Non si tratta di cavare leggi assolute da un preteso fondo
dell’essere e neppure di fare dell’io misura di tutte le cose. Gonfiato,
1’10 diventa naturalmente rissoso, mette I’altro in sospetto e provoca
la rivolta. Una rivolta che ¢ atto di guerra. Dovrebbe stare nel cuore
dei nostri pensieri una domanda come questa: «Essendo, non sono io
un assassino?» Ossia: arroventando il mio io nell’essere, nel posses-
so e nel potere, non scateno nell’altro la rivolta, non gli inietto
quell’odio che porta alla guerra?

L’altro viene ame con il suo volto. Anche la Bibbia parla del volto
di Dio e degli altri come volti. Il volto ¢ la cosa piu propria e piu
manifestativa dell’altro. Dicono che sia impossibile uccidere una
persona guardandola nel volto. E segno di un rapporto imperfetto non
guardarsi in volto. O non ci si da perfettamente o non perfettamente
ci si accoglie. Lo spostamento dell’interesse dalla teoria dell’essere
o del conoscere alla considerazione dei volti significa mettere al
primo posto le ragioni altrui, significa mettere in primo piano la vita
morale.

Infatti quali atteggiamenti derivano da questo primato concesso
all’altro, al prossimo, al volto? Prima di tutto, la deposizione del
nostro i0; deposizione proprio alla lettera, come si depone un re. In
secondo luogo, attuando fino alla etimologia la parola disinteresse.
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Scomponetela questa parola in tre parti: dis-inter-esse: e allora si
scopre che, lo stare fra noi (inter) ha successo solo quando c’¢ il dis-
esse, ossia la contrazione, fino allo scomparimento, dell’essere
nostro e delle sue pretese. Qualcuno ¢ arrivato a dire che la
scomparizione deve giungere al suicidio; no, non ¢ questione fisica,
¢ questione morale; suicidato dev’essere solo 1’1o arrogante dell’ego-
ismo.

La formula della pace la fisserei allora cosi: mettere in primo
piano la coesistenza dei volti, fare dei volti I’assoluto dei nostri
atteggiamenti. A cominciare dal santo volto di Dio. Volti da com-
prendere, volti da rispettare, volti da accarezzare.
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RESISTENZA E RESA

12 giugno, mercoledi

Agliinizi dell’eta moderna, quando I’Europa vedeva configurarsi
I’assolutismo di Stato, fu coniato il termine «diritto alla resistenza
(John Locke). In anni recenti, il movimento della Resistenza ¢ stato
messo in onore. Rifarsi al concetto di Resistenza significa rifarsi a
una categoria di valore. Eppure la resistenza da sola non significa il
tutto della vita morale. Diventa un atteggiamento pericoloso e
distruttivo, se non viene accompagnato da valori di obbedienza, di
fedelta e di resa. Resistere a tutto e sempre, con atteggiamento
radicalmente ribellistico, ¢ altrettanto pericoloso che essere sempre
succubi, passivi e inginocchiati davanti al potere. Ma dove porre il
confine tra resistenza e obbedienza, tra ribellione e accettazione, tra
innovazione e fedelta? Si puo dare una regola, una legge per 1’op-
portuno discernimento?

Intanto ha un suo valore la convinzione che non si puo vivere, né
biologicamente né¢ moralmente, con uno solo dei due termini esclu-
sivi, o sola ribellione o sola sottomissione. Provate a vivere con la
sola sottomissione, mancando di quel camminare eretti e decisi, che
anche la Bibbia esprime come segno della dignita dell’uomo.
Polemizzando con il teologo Schleiermacher che aveva posto il
segno distintivo della vera religione nel «sentimento della dipenden-
zay, Hegel ebbe facile il sarcasmo quando osservo che allora il cane
deve dirsi il miglior cristiano, perché nessuno ¢ piu obbediente di lui.
Vita da cani oppure vita tragicamente comica come quella di Sancio
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Pancia, I’eroe piu inglorioso di una sottomissione senza nessuna
riserva critica.

Non meno tragicamente comica ¢ I’altra meta della verita, quella
di don Chisciotte, che combatte contro tutto, € non salva niente
dell’esistente. Come Sancio era il simbolo della sottomissione allo
stato puro, cosi don Chisciotte ¢ il simbolo della ribellione allo stato
puro. Entrambi falliti. La nostra cultura conosce casi di ribelli allo
stato puro: Sade, per esempio; Nietzsche, per esempio; Ivan
Karamazov, per esempio. Esprimono atteggiamenti seri della vita,
eppure le loro terrificanti rotture con il normale sono state pagate al
prezzo altissimo della schizofrenia.

Condannare queste cose ¢ facile. Il loro eccesso ¢ evidente. Piu
difficile ¢ trovare la via di mezzo che ci salvi dalle follie degli
estremismi. Se Dio avesse la voce cristallina di chi si fa udire sempre,
e il suo adorabile Tu non entrasse nella storia attraverso i canali
insignificanti del neutro destino, la cosa sarebbe stata facile. «Dio
non ci viene sempre incontro col “tu”, ma “ammutolisce” nel neutro
“ess0”» ha scritto Bonhoeffer, che al tema ha dedicato profonde
meditazioni ed ¢ stato lungamente tentato se rispondere si oppure no
alla uccisione violenta del Fiihrer. In queste condizioni risulta duro
sapere quando si tratta del tu e del comando di Dio o quando invece
si tratta di tutt’altro. Certo c’¢ la legge di Dio e copre campi dove la
risposta € perentoria: i martiri ne furono testimoni. Per il resto non ci
sono leggi generali, ma un discernimento pensoso e responsabile che
si affida a una coscienza sana e retta. «La fede richiede questo
atteggiamento mobile, vivoy scrisse ancora Bonhoeffer in una lettera
dal carcere del 12 febbraio 1944.
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FEDE E TOLLERANZA CIVILE

13 giugno, giovedi

Possiamo legare al tema del rapporto tra resistenza e obbedienza,
quello non meno grave tra fede e tolleranza. Nella grande enciclica
diunventennio fa, Pacem in terris, (di cui dire che ha scosso il mondo
¢ dire poco e di fronte alla quale si sta perpetrando un vero delitto
della memoria) papa Giovanni fissa due principi pastorali perenne-
mente orientatori. Il primo riguarda la distinzione tra errore ed
errante, che mai coincidono assolutamente e che debbono essere
oggetto di due atteggiamenti distinti: fermezza critica contro I’errore,
accoglienza amorosa verso ’errante. Il secondo riguarda la conside-
razione storica delle ideologie che, pur preda dell’errore nel loro
momento originario e dottrinale, finiscono per trasformarsi nel loro
svolgimento per effetto della levigatura realistica da parte delle
condizioni storiche.

Eppure c’¢ chi ha negato al credente questa possibilita di essere
rigoroso e intollerante nella professione della sua fede e di essere,
quando ¢ un cristiano vero (che vuol dire aperto), tollerante e
accogliente, pluralista e incline a considerare seriamente la dignita
delle ideologie che, se non vengono presentate come arroganti e
impropri assoluti terreni, debbono rivendicare il carattere progettuale
e contingente. E stato Jean Jacques Rousseau a negare efficacia a
questa possibile distinzione e a voler inchiodare il credente alla
barbarie di una intolleranza totale. Gli ha riposto da par suo Alessan-
dro Manzoni nel capitolo VII delle Osservazioni sulla morale catto-
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lica dedicato agli odi di religione, che sono stati e rimangono una
vera lebbra della storia. Manzoni presenta, sotto forma di aforismi,
quattro motivi per dire a coloro che professano la fede cristiana che
¢ possibile il rispetto degli altri e il rifiuto di ogni forma di persecu-
zione. Primo, «vivere in pace con uomini che si hanno per nemici di
Dio sara possibile a quelli che credono che Dio stesso glielo coman-
dax». E Dio comanda di amare i nemici, suoi e nostri. Secondo, «vivere
in pace con uomini che si hanno per nemici di Dio» ¢ possibile «a
quelli che non sanno se siano essi medesimi degni d’amore o di odio,
e che sanno che diventerebbero nemici di Dio essi medesimi, rom-
pendo la pace». Terzo, e qui tocchiamo il punto piu alto: € possibile
«vivere in pace con uomini che si hanno per nemicidi Dio», «a coloro
1 quali pensano che un giorno si chiederebbe loro se la fede gli era
stata data per dispensarli dalla carita, e con che diritto aspettano
misericordia, se, per quanto era in loro, I’hanno negata agli altri».
Quarto, ¢ possibile «vivere in pace con uomini che si hanno per
nemici di Dio», «a coloro che devono riconoscere nella fede un dono,
e tremare dell’uso che ne fannoy.

La fede non puo diventare un pezzo di legno per rompere la testa
degli altri, fosse pure dura e mal fatta, ma per mettere costantemente
in crisi noi e le nostre sicurezze.
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L’UOMO BIBLICO

14 giugno, venerdi

Unuomo biblico, cos’¢? La cosa ¢ importante da sapersi, non solo
perché questo € un tipo d’uomo e giova alla conoscenza umana, ma
anche perché il cristiano ¢ uomo biblico. Non procediamo per
categorie astratte; partiamo senz’altro da un paio di storie di vita che
dovrebbero, senza fatica, darci 1’essenziale dell’esistenza biblica.

E cominciamo da Paolo, il gigante della prima cristianita. Inte-
stando le sue lettere, al modo latino, egli per lo piu inizia con
I’espressione «Paolo, servo di Gesu Cristo, chiamato a essere aposto-
lo» come dice precisamente la sua robusta Lettera ai Romani. Chi
parla qui «non ¢ I’'uomo geniale, acceso di entusiasmo per 1’opera
creativay, uno che deve al suo pensiero quello che va predicando, ma
il disponibile servitore di un messaggio che gli € stato autorevolmen-
te affidato, e di cui non intende disporre. «Il contenuto della sua
missione non ¢ in lui, ma in una rnsuperabile alterita a/ di sopra di lui.
Egli non puo prendere coscienza della sua vocazione d’apostolo
come di un momento del suo sviluppo biografico» (Barth). Anzi,
questo messaggio che deve annunziare lo ha sequestrato senza
nessuna preparazione, come un fulmine, lo ha spezzato nel continuo
della sua biografia, lo ha di nuovo generato con una nascita nuova,
con un inizio senza preistoria, con un miracolo. Ha scritto Soren
Kierkegaard: «La vocazione di un apostolo ¢ un fatto paradossale,
che nel primo e nell’ultimo istante della sua vita sta al di fuori della
sua identita con se stesso».

165



Cos’¢ dunque un uomo biblico? E un uomo biograficamente
spezzato, divinamente prescelto e isolato, incoordinabile con le
normali possibilita dell’uomo; ¢ uno voltato all’insu.

Lo conferma I’altro caso, quello della vocazione di Geremia,
gigante tra i profeti d’Israele, del VI secolo prima di Cristo, dove il
sequestro attraverso lo straordinario carisma non ¢ sterile e fine a se
stesso, ma viene legato alla evangelizzazione dei poveri e alla
liberazione degli oppressi. Un vero uomo biblico non ¢ irrilevante per
la terra. Nella visione profetica che doveva decidere della sua vita
come Damasco per Paolo, Geremia si sente dire:

Prima che ti formassi nell’utero, ti ho conosciuto,
prima che uscissi dal seno, ti ho santificato;
ti ho stabilito profeta delle nazioni.

Spiegazione di due termini nel senso biblico: ti ho santificato ossia
ti ho separato, fatto diverso; profeta, ossianon solo e soprattutto colui
che predice il futuro, ma chi ¢ mandato da Dio a suo nome. Geremia
comprende bene di che si tratta, e sa quanto dolore spetta a chi riceve
una missione da Dio (si legga La Sibilla di Par Lagerkvist). Intanto
¢ balbuziente, e poi ¢ molto giovane. Ma la voce di Dio incalza: «Non
dire “sono giovane”’; andrai da coloro cui ti manderd e annunzierai
quanto ti ordino [...]

Vedi, ti costituisco oggi
sopra i popoli e sopra i regni
per sradicare e demolire,
per distruggere e abbattere,
per edificare e piantarey.

L’essenza e ancora quella: uno voltato all’insu. Quando negli
Anni Trenta sulle aie dei nostri casolari ci sorprendeva un rumoroso
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movimento in cielo, si alzava d’istinto la testa, si schermavano gli
occhi, si guardava curiosi in alto: niente di grave, ¢ solo un aeroplano
e 1 cuori tornavano in pace. Non cosi il voltato all’insu biblico; il
movimento di Dio non cessa mai.
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LA DOPPIA ELENA

17 giugno, lunedi

Quando uno vede molto di piu di quello che c’¢, si dice, con una
punta di commiserazione, «& un sognatorey. Lo stesso compatimento
subisce chi segue piu le idee che le cose.

E invece il sogno ¢ importante. E invece 1’ideale ¢ importante. I1
sogno ¢ importante sia come sogno della notte sia come sogno del
giorno. Il primo ci rivela il passato, il secondo ci delinea il futuro. Il
primo mette in luce I’inconscio, il secondo mette in luce quanto non
¢ ancora conscio. Ma i sogni della notte dicono anche il limite della
nostrarealta. Nella notte si macinano i resti di quanto non si € digerito
nel giorno, e sono sussulti di dolore; nella notte ritorna quanto ¢ stato
rimosso, soprattutto in rapporto all’istante in cui vedemmo la luce e
sentimmo il terrore del fiato che veniva meno, e stabili un legame tra
lanostra vita e I’angoscia; nella notte domina un io censorio che non
permette la gioia della vita (chi ha mai goduto I’amore fino in fondo
nel sogno della notte?) e intride di assenzio ogni boccone che si
mangia.

Meglio, molto meglio ¢ il sogno del giorno, quello del progetto,
il sognare a occhi aperti. Cosa vuoi dire: sognare a occhi aperti?
Pensate alle fiabe dell’infanzia: finiscono bene, tutto € rimesso in
ordine, 1 cattivi sono puniti, i prepotenti sconfitti, le fate fanno
miracoli di luce. Il linguaggio delle fiabe ¢ capito da tutti i bambini
del mondo. Le fiabe sognano un mondo buono, il farsi migliore del
mondo.
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Non altrimenti ¢ nella grande musica. Pensate al finale della Nona
di Beethoven, a quell’inno alla gioia e all’anima sinfoniale del
mondo, quando, asciugata ogni lacrima, i nostri occhi vedrannoicieli
e le terre nuove della riconciliazione.

Sogno del giorno ¢ il progetto, ¢ anche quel che ancora non ¢
conscio, quel che ancora non ¢ essere; e sognarlo ¢ gia un inizio di
realizzazione. E 1’ideale. Ma quelli che non credono se non a quello
che toccano, i realisti a oltranza, incalzano: ma che sogni, quello che
conta € fare i conti con la realta! Non hanno tutti 1 torti; non hanno
tutta la ragione. L’idea disincarnata ¢ vuota; il fatto senza 1’idea ¢
cieco. Qui mi soccorre il mito greco della doppia Elena. Secondo
Euripide, quellarapita a Troia era soltanto un simulacro, un simbolo,
un fantasma. L’Elena vera era stata nascosta in un anfratto della costa
africana. Quando Menelao ritrova la sua vera moglie ¢ vecchia e
ormai brutta; quella fantastica, messa a guida della nave, era sparita.
Il testo vuol dire: I’ideale, pur grande, tanto da aver ispirato 1’epopea
omerica, non basta; ma anche il reale non basta, perché manca spesso
di bellezza o di perfezione.

Tocca veramente nel segno colui che sa unire ideale e reale, il
dover essere e ’essere, la poesia e la prosa e, se vogliamo dirlo con
termini religiosi, la vita del corpo e quella dell’anima.
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LA LIBERTA RELIGIOSA

18 giugno, martedi

Sono vent’anni che € finito il Concilio Vaticano II. C’ero anch’io,
in quella gia rigida mattinata dell’8 dicembre 1965, alla cerimonia
conclusiva, presieduta da Paolo VI, il piu grande papa dell’eta
moderna, con un mare di gente e i duemila padri sotto un cielo
nervoso, dove il sole faceva fatica a vincerla sulle nuvole gonfie e
resistenti; un cielo che puod essere preso a simbolo della vita del
Concilio e del postconcilio, dove la crescita reale, incommensurabile,
ha dovuto fare i conti con resistenze e passivita quasi incredibili. Ho
ripreso in mano i testi; hanno il sapore di cose nuove, mai udite e sono
passati solo vent’anni. I silenzi e le lacune, pur nell’ossequio nomi-
nale, fanno parte di quello che ho deciso di chiamare «delitti della
memoria». L’azione e la crescita c’¢ stata, la storia degli effetti non
¢ mancata, si colgono stati adulti delle comunita soprattutto nella
coscienza dei laici e dell’appartenenza dell’autorita alla comunita,
ma rimane il rammarico di questa memoria pigra. Per questo prendo
in considerazione alcuni punti che mi paiono orientatori € che
sembrano perduti nella coscienza, anche se piti necessari alla crescita
della societa ecclesiale e civile.

Inizio dal tema della liberta religiosa, il documento (ha nome dalle
prime parole Dignitatis humanae) piu sofferto e contrastato, iniziato
adiscutere il 20 novembre 1963 e promulgato proprio il giorno prima
della conclusione (7 dicembre 1965). Che vuol dire liberta religiosa?
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Riducendo: liberta religiosa vuol dire che nessun potere esterno o di
singoli o di gruppi o di qualsiasi autorita umana deve porre impedi-
menti al libero esercizio della vita religiosa. E, nel suo versante
positivo, vuol dire che ogni uomo ha il diritto, e il dovere, di seguire
la sua coscienza religiosa, seria, sofferta, pensata, maturata e tenuta
in onesta tensione verso la verita. Un diritto da mantenere «entro
debiti limiti» fissati dalla morale comune e dalla stessa legge penale
(n. 2): non potrai consentirti una liberta religiosa se questa co-
mandasse, per esempio, ’uccisione degli altri oppure la frenesia
sensuale oppure il non soccorso medico. I fondamenti per tale diritto:
1. «la dignita della persona umanay, che ¢ la punta di diamante del
creato; 2. il fatto (questo ¢ molto bello) «che nella societa varispettata
lanorma secondo la quale agli esseri umani va riconosciuta la liberta
piu ampia possibile» (n. 7).

Ma il fondamento di ogni fondamento ¢ I’esempio di Gesu. Dice
il Concilio: «Cristo che ¢ Maestro e Signore nostro (Giovanni, 13,
13), mite e umile di cuore (Matteo, 11, 29), ha invitato e attratto i
discepoli pazientemente (Matteo, 11, 28-29)»; «Conoscendo che la
zizzania ¢ stata seminata con il grano, comando di lasciarli crescere
tutti e due fino alla messe che avverra alla fine del tempo»; «Non
volendo essere un Messia politico e dominare con la forza (Matteo,
4, 8-10) preferi essere chiamato figlio dell’Uomo che viene “per
servire e dare la sua vita in redenzione di molti” (Matteo, 20, 28)» (n.
11). Molto diverso in questo dai «capi delle nazioni», che «dominano
su di esse» e dai grandi che «esercitano su loro il poterey.
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L’ ICONA

19 giugno, mercoledi

Voglio parlare oggi di un altro grande valore sostenuto dal
Concilio Vaticano II e preparato da «grandi cristiani» delle varie
confessioni. Il nome lo dirod alla fine; per ora vorrei introdurlo con
qualche ricordo personale.

Leggendo e frequentando insonnemente gli scritti dei due grandi
russi, interpreti e continuatori di Gesu, Dostoevskij e Tolstdj, misono
molte volte incontrato con 1’onnipresenza dell’icona come aurea
manifestazione, e non semplicemente simbolo, della presenza di Dio.
Florenskij ha parlato delle icone come di «porte regali», come dire
aperture da cui passa la manifestazione di Dio. In ogni casa, in ogni
isba russa ¢’¢ I’angolo delle icone. Chiunque entra, in segno di pace
con chi lo ospita, cerca con lo sguardo 1’angolo delle icone, vi si
rivolge, le guarda e le saluta, poi sara tutto piu facile per il contatto
con gli altri, purificato e tutelato da questa presenza discreta, doppia-
mente fiammeggiante per la luce di Dio che I’investe e 1 fondi dorati
che esaltano la cosa, e per le tremule fiammelle accese dalle mani
della gente. Chi potra dimenticare la grande icona di Rublév che
rappresenta gli angeli trinitari?

Nei romanzi e racconti degli stessi autori ti colpisce, poi, la figura
del pellegrino, solo apparentemente vagabondo, ma in realta spirito
libero che il territorio russo sconfinato sottrae ai poteri e alle loro
violenze, sia ecclesiastiche che civili. Chi potra dimenticare il
Grischa dell’Infanzia di Tolstoj? Sentite come il grande scrittore se
ne accomiata: «Molta acqua ¢ passata da quel tempo, molti ricordi
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hanno perduto per me il loro significato e sono diventati visioni
confuse; anche Grischa, il vagabondo, daun pezzo ha terminato il suo
ultimo viaggio; ma I’impressione che egli mi fece e che risveglio in
me, non moriranno mai nella mia memoria. O Grischa, grande
cristiano! La tua fede era cosi forte che tu sentivi la vicinanza di Dio,
il tuo amore era cosi grande, che le parole fluivano spontanee dalle
tue labbra; tu non le affidavi al ragionamento... » (cap. 12).

Stando una domenica nel cuore di Sofia, dopo aver visto dalla
finestra il pallido rito di migliaia di bimbi in ginocchio attorno al
sacrario del partigiano, entrai nella cattedrale ortodossa: che potenza
d’organo e di corale, che sfolgorio dalla parete delle icone, che
ieratica fierezza negli archimandriti, e nell’ispida faccia dei diaconi
turibolanti: una liturgia che durava ore, ma che ti entrava nel cuore
con un coinvolgimento totale. Non sono che tenui aspetti della
grande confessione ortodossa, cui anche il Concilio riconosce questi
meriti: altri sono il monachesimo, la teologia prodotta quasi sempre
da laici, e la trasparenza teologica dei segni.

Ero solito fare la Pasqua ortodossa a Corfu; cade una settimana
dopo la nostra. Una volta potei viverla in una famiglia amica.
All’alba, I’incontro con ogni persona della casa avvenne con il saluto
Christos anesti, Cristo € risorto, mentre si toccavano e si schiaccia-
vano fra di loro due uova sode tutte dipinte di rosso. L.’avete capito,
parlo diuna grande confessione cristiana, e della linea ecumenica che
la vuole riconoscere, onorare, mettendone in risalto gli aspetti
positivi, e lasciando cadere incomprensioni storiche e sviamenti
linguistici che scavano solchi piu del necessario. Il documento
conciliare sull’ecumenismo che si intitola Unitatis Redintegratio ha
scritto queste importanti parole, che sono un reale tributo alla
munificenza di Dio e alla sconfinata ricchezza della sua rivelazione:
«Non fa meraviglia» ¢ detto, «che alcuni aspetti del mistero siano
talvolta percepiti in modo piu adatto e posti in miglior luce» nelle
confessioni non cattoliche. Questo non vale solo per la grande
confessione ortodossa ma anche per la confessione protestante.
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IN PRINCIPIO ERA LA PAROLA

20 giugno, giovedi

Davvero non ¢ piccolo il riconoscimento che il Concilio Vatica-
no Il riservaalla confessione evangelica detta nel linguaggio comune
«protestante». Ad essa, come alla confessione ortodossa, di cui
abbiamo parlato ieri, si rivolge il movimento ecumenico perché la
comune appartenenza alla sequela di Cristo e al riconoscimento del
Kerygma riassorbe nell’unita sostanziale quelle divisioni che storia
e costume hanno inciso piu di quanto la lettera e lo spirito delle
dottrine comportino. Il Concilio ha impresso un grande ottimismo
militante a questo movimento ecumenico, ora impigliato tra le reti
dellarisacca, tanto che lo stesso papa Giovanni Paolo IT ha denuncia-
to la «minaccia» del «disfattismo» e ha chiesto di condurlo coraggio-
samente avanti «senza sfiducia e senza esitazioni e ritardi» (Reconci-
liatio et paenitentia, n. 25). Il Concilio ha introdotto la bella dizione
di «fratelli separati» al posto di quelle infamanti delle guerre di
religione, non ancora del tutto scomparse dalla faccia della terra; e ha
riconosciuto che, anche presso questi fratelli separati, ’amore per
Cristo e per il suo Vangelo ha raggiunto i gradi eroici del martirio.

Il non piccolo riconoscimento conciliare € questo: «L’amore e la
venerazione e quasi il culto della Sacra Scrittura conduce i nostri
fratelli al costante e diligente studio della Sacra Scrittura» (Unitatis
Redintegratio, n. 4). In questa esperienza di fede cristiana, diventa
davvero il primo assoluto e il principio di tutto la prima parola del
Vangelo di Giovanni: «In principio era la Parola». Parola non come
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un po’di vento articolato che esce dalla bocca, ma Parola viva,
creativa, che € anche evento, € anche comunita, € anche comanda-
mento. Questo rigore dell’assolutezza della fede, per un verso,
soddisfa la signoria di Dio, e la alza in una trascendenza incatturabile
e non manipolabile, ma, per questo innalzamento, lascia spazio e
laicita alle cose terrene, come altre e assolutamente altre dalle cose
celesti. La violenza del sacro, che rischia di assolutizzare le cose
terrene, ¢ qui vinta dalla separatezza del Santo che parlaetisirivolge,
senzanessun pericolo che ti blocchi con la gonfiata terrestrita quando
viene investita da surrogati teologici. o ho respirato a pieni polmoni
questo doppio vento del teologico vero nelle fluviali pagine di Karl
Barth, il piu grande genio religioso dopo Lutero e dopo
Schleiermacher: la signoria di Dio e il libero cammino dell’uomo per
le strade del mondo.

E Dietrich Bonhoeffer ci ha insegnato 1’acre svuotamento nella
sequela, la grazia a caro prezzo, e la testimonianza di Cristo presso
1 fratelli, fino alla sostituzione completa in vece loro e dei loro
peccati, fino alla consumazione nel martirio. La cappelletta che ne
ricorda la morte nel campo di concentramento di Flossenbiirg porta
incise queste parole: «Testimone di Cristo tra i suoi fratelli». Delio
Cantimori, storico valdese delle cose cristiane, lo ha definito «la
punta di diamante» della Resistenza tedesca. E lui che ha chiamato
la morte «festa supremay: festa, perche non si tratta di una morte fine
a se stessa, ma di una sofferta espiazione per altri; suprema, perché
non c’¢ amore piu grande di quello che da la vita per 1 fratelli.
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RELIGIONI NON CRISTIANE

21 giugno, venerdi

Molti anni fa, piu giovane e irrequieto, ero solito passare le
vacanze di Capodanno nelle terre intorno a Cartagine in Tunisia; terre
dove la presenza cristiana era testimoniata dalla memoria dei grandi
vescovi come Cipriano e Agostino; dai grandi polemisti che hanno
creato il latino cristiano come Tertulliano; dalle presenze discrete di
suorine bianche sepolte nei villaggi come fermento nella pasta; e
anche, se pur in modo piu implicito, dallo straziante grido del
muezzin, che ubriacava la sera con la domanda di Dio. Avevo
conosciuto un giovane che portava anche nel nome I’impronta di
Allah, come quasi sempre tra loro. Un giorno gli domando:«Tu credi
in Allah?» Fa cenno di no, non crede. «Comey replicai, «Allah non
esiste?» «Ah, si» rispose, «Allah ¢ 1a» e indico con la mano come si
indica un oggetto concreto. Non aveva la fede, aveva di piu: sentiva
la presenza, I’essere di Dio. Islam ¢ questo tipo di fede e confonde la
nostra religiosita incerta.

Un anno I’amico che mi ospita viene a prendermi all’aeroporto.
Chiedo della famiglia e mi dice che ci sono due sorelline in piu.
«Come?» replico interrogativo. «Si» mi spiega, «€ morta una vicina
di casa e le ha lasciate sole. Ora sono con noi». «Signore mio, due in
un colpo?» Risposta definitiva: «Il faut avoir de la pitié» bisogna
avere un po di carita. Ecco un altro tratto dell’Islam, il rigore morale.

Lo ha riconosciuto anche il Concilio Vaticano II quando parla
delle religioninon cristiane (Nostra aetate). Dopo aver affermato che
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«la chiesa cattolica nulla rigetta di quanto ¢ vero e santo in queste
religioni».

Vero e santo nell’Islam: «Adorare 1’unico Dio, vivente e sussi-
stente, misericordioso e onnipotente, creatore del cielo e della terra,
che ha parlato agli uomini».

Vero e santo nell’Induismo: «Gli uomini scrutano il mistero
divino e lo esprimono con la inesauribile fecondita dei miti e con i
penetranti tentativi della filosofiay.

Vero e santo nel Buddismo: «Viene riconosciuta la radicale
insufficienza di questo mondo materiale e insegna una via per la
quale gli uomini, con amore devoto e confidente, siano capaci di
conquistare la liberazione perfettay.

Fuori di questa lista, in una congiunzione spirituale straordinaria,
stanno gli Ebrei. Di essi vien detto che hanno «un grande patrimonio
spirituale» in comune con i cristiani. Ci voleva solo I’efferatezza del
nazismo per proibire nelle scuole il Vecchio Testamento come se non
fosse la radice e il tronco su cui si € innestato Gesu, figlio di questo
popolo. E cosi si parlo di deicidio: ma «quanto ¢ stato commesso
durante la passione di Gesu, non puo essere imputato né indistinta-
mente a tutti gli Ebrei allora viventi, né agli Ebrei del nostro tempo».
Non ¢ poco, ¢ tantissimo: spegne la scintilla dell’odio antiebraico.
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L’ATEISMO

24 giugno, lunedi

Lunghi studi e rifacimenti ha richesto al Concilio Vaticano II la
trattazione sull’ateismo, che pure ¢ una componente vistosa dell’eta
moderna. La questione delle difficolta puo essere ridotta a questo:
I’ateismo allo stato puro non esiste, 1’ateo puro non esiste. In tutta la
storia del pensiero non esiste una dimostrazione dell’ateismo come
tale, se Dio & travolto, ¢ travolto sempre come conseguenza diun altro
discorso negativo. Ragioni contro Dio ce ne sono, ma sono pur
sempre contro Dio, un soggetto che resiste nonostante tutte le
negazioni. L’ateismo, piu che una teoria, ¢ una educazione o una
politica o un sentimento o una ribellione, oppure una conseguenza
del cattivo uso della teologia, quella che, nelle Provinciali, Pascal
chiama «abominevole teologiay.

Eppurele pagine che il Concilio dedica all’ateismo nella Gaudium
et Spes (n. 19) sono molto ben fatte, non tanto, o soltanto, nella
descrizione del fenomeno, ritenuto «fra le cose piu gravi del nostro
tempo», quanto per la denuncia delle responsabilita che anche il
credente porta nella creazione di una cultura e di un atteggiamento
atei. E detto: «L’ateismo, considerato nella sua interezza, non &
qualcosa di originario, bensi deriva da cause diverse, e tra queste va
annoverata anche una reazione critica contro le religioni, e in alcune
regioni, proprio anzitutto contro la religione cristianax». E in realta,
cari amici, in quanti di noi, il vero volto di Dio ¢ occultato e non
manifestato?
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Eppure non sarebbe difficile dimostrare teoricamente che la vera
realta di Dio «non si oppone in alcun modo alla dignita dell’uomoy;
che «la speranza dell’al di 1a non diminuisce I’importanza degli
impegni terreni»; che «gli enigmi della vita e della morte, della colpa
e del dolore trovano in Dio la soluzione», mentre in altre ideologie
rimangono senza risposta. Ma tant’¢: la coerenza interpretativa e la
cogenza pratica mettono in crisi queste cose e fanno pensare a Dio
come un nemico dell 'uomo, e lo dico quasi piangendo nel cuore.

Quando penso alla mia fede in Dio trovo di aver fatto la migliore
delle scelte, la piu vantaggiosa delle scommesse: 1. sono in coerenza
con il mio pensiero che presenta, vero portento della ragione, questo
schema della possibilita teologica; 2. prendo sul serio la storia, dentro
la quale ¢ conficcato come un masso indissolvibile il fatto della
Rivelazione; 3. sono nella linea delle aspirazioni umane, che hanno
«il presentimento» di queste cose; 4. trovo motivazioni forti per i
fronti di lotta, le convergenze etiche, le battaglie per I’alleggerimento
dellaterra; 5. mi trovo inserito in una morale dignitosa e altruista, che
contempera le ragioni mie con quelle degli altri; 6. se vinco, guada-
gno tutto e non ci perdo nulla: perché quello che metto in gioco (e
voglio perdere) sono le mie «passioni impestate».
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CONGEDO






QUANDO LA CRISTIANITA ERA UN POPOLO

25 giugno, martedi

Quando la cristianita era un popolo produceva una grande ferti-
lita di opere nel segno del valore inteso come «ricchezza di umanita
(Marx). Non ha atteso I’undicesima Tesi su Feuerbach per sapere
che ¢ «falso» quel modo di vivere che non «fax la verita (Lettera di
Giovanni, 1, 2, 3-4). Strano sovvertimento della semantica che
accoppia vero e falso al fare, e non semplicemente al pensare. La
verita nel senso biblico ¢ prassi, azione, fedelta; non ¢ come quella
greca, puro fatto teorico, dell’occhio e del vedere. Quando la cri-
stianita era un popolo, 1’esercizio quotidiano del suo credo erano le
opere di misericordia, antiche, anche nella dizione, come ¢ antico il
Cristianesimo. Sette per il corpo e sette per lo spinto. Sette ¢ il numero
della quantita perfetta, sette ¢ il numero della pienezza qualitativa.
Ora la cristianita, in terra borghese, non € piu un popolo e delle opere
di misericordia ha perduto anche la memoria del nome. Questo
cessare di essere una «religion-peuple» da parte del Cristianesimo ha
avuto un’accorata e litaniante denuncia da Charles Péguy. Ha scritto
Péguy nel suo capolavoro NotreJeunesse: «La chiesa nel mondo
moderno, nel mondo moderno la cristianita non € piu un popolo,
com’era, non lo € pitt in nessun modo [...]; il Cristianesimo non ¢ piu
socialmente la religione delle profondita, una religione popolo, la
religione di tutto un popolo, temporale, eterno, una religione radicata
nelle piu grandi profondita temporali, la religione di una razza
temporale, di tutta una razza eternay.
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Fatalita fu anche questa, di aver dimenticato il nome e I’esercizio
delle opere di misericordia, ributtando tutti i loro contenuti nella
questione giuridica e sociale, tutto aspettando da quel «dio mortale
che ¢ lo Stato, in bilico tra I’assolutismo di Leviathan e il populismo
di Behemot, 1 due mostri biblici che Thomas Hobbes legge come i
simboli del bene, il primo, e del male, il secondo, nella realta dello
Stato.

Ridiciamoli questi nomi delle opere di misericordia e teniamo
presente che il giudizio finale sara sopra di esse (Matteo, 15,31-46):
avevo fame e mi avete dato damangiare, ecc. Sembrano uscite da altri
mondi; inaudite, per molti. In altri tempi stavano in apertura del
catechismo, tutti le sapevano a memoria. Dar da mangiare agli
affamati. Dar da bere agli assetati. Vestire gli ignudi. Albergare i
pellegrini. Visitare gli infermi. Visitare i carcerati. Seppellire i
morti. Queste le opere della misericordia corporale. E queste sono le
sette sorelle della misericordia spirituale: Consigliare i dubbiosi.
Insegnare agli ignoranti. Ammonire i peccatori. Consolare gli
afflitti. Perdonare le offese. Sopportare pazientemente le persone
moleste. Pregare Dio per i vivi e per i morti.

Ci sarebbe da fare un commento lungo, senza fine, sull’attualita
diqueste regole. Pensiamo solo alla prima, comparata con la fame del
mondo; e non dico neanche la cifra di quanti muoiono di fame, tanto
sembra incredibile; e intanto ci si dice che la produzione industriale
di alimenti per cani ha raggiunto un livello per cui ogni singolo cane
americano consuma il reddito medio di un indiano.

L’arte ha tenuto in onore queste opere di misericordia: Andrea
Pisano le ha scolpite nel campanile giottesco di Santa Maria del
Fiore; i Della Robbia nell’ospedale del Ceppo a Pistoia. Coloro che
presiedevano a queste opere a Firenze erano detti i Buonomini e nella
lunette della chiesa della loro fraternita, San Martino del Vescovo, €
affrescato con vivace umanita il ciclo delle opere di misericordia.
Sofferenza e umanita si danno la mano nella concretezza quotidiana
dei bisogni elementari.
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TEOLOGIA DELL’OLOCAUSTO

26 giugno, mercoledi

Considero una delle pagine piu belle e fortunate della mia vita
I’aver potuto celebrare, per richiesta della famiglia, la messa da
requiem nel giorno settimo della morte di Aldo Moro. Mi piace di
rileggere oggi con voi alcuni tratti della sobria omelia che ci riporta
a uno dei temi piu problematici della nostra vita: riferire a Dio sia i
nostri successi sia i nostri fallimenti. Un esercizio arduo; perché nel
successo incombe la tentazione del poter fare a meno di Dio tanto ci
si sente robusti, come querce; e perché nell’insuccesso si puo essere
catturati dallo spirito diribellione e di rivolta, che fu tentazione anche
di Giobbe. C’¢ stato un filosofo (Gyorgy Lukacs) che ha chiamato
questi discorsi, teologia del successo (Dio chiamato a garantire 1
nostri beni e le nostre fortune) e teologia dell’insuccesso, quando si
¢ chiamati a giustificare (alla lettera: rendere giusto) Dio per gli
scacchi della vita, fino a quello supremo della morte, che Giordano
Bruno chiamava «iattura nell’essere».

Dicevo, dunque, attorniato da una decina di sacerdoti che sentiva-
no come me (tra cui mi piace ricordare padre Davide Turoldo, il
cavaliere delle audacie cristiane), in quel 16 maggio 1978, nel punto
centrale dellamia omelia: «All’inquietante e doloroso quesito perché
il nostro Dio della vita ¢ anche il Dio della morte, la Chiesa risponde
con la misteriosa proposta della sostituzione nostra al posto degli
altri, detta sostituzione vicaria (alla lettera: fare le veci di...) e con la
risposta del gesto sacrificale. Al di 1a di ogni valutazione del signi-
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ficato politico ed epocale, che appartiene alla storia, il senso di questa
morte occorre chiederlo proprio qui, nell’assumere su di se la
vergogna e la caduta degli altri. Il senso, dunque, sta nella congiun-
zione con il sacrificio di Cristo in favore dei fratelli. Come in ogni
sacrificio, la vittima, sempre la piu degna, la piu rigorosa, la piu
disponibile, compie 1’espiazione, compie la propiziazione. Quanto
c’era e quanto ¢’¢ da espiare anche nel mondo della nostra cristianita
infedele, stanca, senza impeti evangelici e senza coerenza, soprattut-
to 1a, dove si ¢ realizzata la vita politica, Dio ha scelto lui, per essere
vittima in sostituzione; perché proprio lui, ¢ mistero insondabile, ma
¢ certo che si ¢ compiuto un gran lavacro, un grande prezzo ¢ stato
pagato, ¢’¢ nell’aria il sollievo della liberazione dal male. Nel duro
carcere del Tegel (Berlino, 1943-44), Dietrich Bonhoeffer ha cosi
ripensato la fine di Mose e la sua sostituzione vicaria nel gesto
sacrificale:

Tu che perdoni i peccati e perdoni volentieri,
Dio, questo popolo io I’ho amato.

Aver portato la sua vergogna e 1 suoi vizi

e aver scorto la sua salvezza: questo mi basta.
Reggimi, prendimi. Il mio bastone s’incurva,
preparami la tomba, Dio fedele.

«Ma D’atto sacrificale non si esaurisce in questo lavacro dei
misfatti, delle inadempienze, dei lassismi: ¢ anche 1’alba della
germinazione nuova. E la propiziazione santa di una nuova profezia.
Risvegli giovanili e giovani legami con I’Evangelo puro, volonta di
rendere «carnale» e rigoroso I’amore di Cristo, questo, I’alto sacrifi-
cio ci deve concedere e ci concedera. Noi siamo avvertiti: c’¢ stato
un aggiornamento di freschezza morale attraverso una quasi sovru-
mana espiazione delle colpe e c’¢ un capitale, religioso morale e
pubblico, da spendere in modo pulito e senza nessun trionfalismo
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retorico e farisaico. Con questo atto sacrificale, un enorme passivo ¢
stato saldato, e gli stanchi impeti del movimento cristiano siritrovano
in mano un attivo, ¢ un credito, che solo le compassiones Dei
potevano inventare, anche se nella temibile, tragica forma del segno
insanguinato. Un’altra voce per questo nostro discorso sulla speranza
ci viene dal popolo: questo popolo capace di discernimento nel
riconoscimento di quello che qualifica come puro, innocente, giusto.
Avere toccato 1I’anima popolare ¢ un altro segno dell’altezza del
destino. Quello che il popolo sente come suo, lungo I’argine dove
scorre la storia sua piu vera, nessuno deve o puo separare. La storia
degli effetti sara grande. Un ricordo che il popolo leghera imperituro
accanto a quello di papa Giovanniy.

Amici, ’'uomo ¢ I’eterno mendicante di un senso al suo dolore, e
alla sua morte. Talvolta sento di poter essere cristiano, solo per la
risposta che il messaggio di Cristo da al senso della morte e del
dolore, inspiegabili o non pensati altrove.
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LE POTENZE BENIGNE

27 giugno, giovedi

C’¢ un genere letterario che mi stupisce sempre di piu. E quello
delle lettere dal carcere e dei condannati a morte. Da Paolo che ne ha
scritto tra le piu personali e toccanti, al Pellico, che ne riassume
I’esperienza nelle Mie prigioni (un testo ora dimenticato, ma che
formo una lettura di base della nostra fanciullezza), a Gramsci,
indimenticabile per la descrizione delle feste religiose e di popolo
della sua Sardegna e per le stupende favolette raccontate ai figli in
ogni senso lontani. Pochi scritti insegnano a vivere come le Lettere
di condannati a morte della Resistenza italiana e europea: ridotti
all’essenziale i condannati a morte hanno capito che «il gioco non ¢
degno dell’essenza» (Hegel) e che I’essenza vera tocca sempre Dio.

Oggi vorrei interrogare 1’altra categoria, quella dei mittenti delle
lettere dal carcere: se credi di trovare qui gente piegata sotto il peso
della solitudine, ti sbagli. Anzi io chiedo attenzione per tutti coloro
che stanno attanagliati nella morsa della solitudine fisica, malati
cronici, gente del carcere, rimasti soli.

Nel 1969 ho contribuito a curare 1’edizione italiana delle lettere
dal carcere (il carcere concentrazionario nazista) di Dietrich
Bonhoeffer, pubblicate con il titolo di Resistenza e resa, lettere che
hanno prodotto una profonda rivoluzione teologica. La parola chiave
dell’ottimismo del carcerato la trovo nell’espressione «potenze beni-
gney, quasi angeli buoni che vegliano notte e giorno, all’alba che
accende la speranza e al tramonto che annebbia di malinconia; le
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potenze benigne sono i motivi buoni per non avere paura. lo le ricordo
sempre nel discorso agli sposi, spesso intimoriti dalla decisione, con
cui dovrebbero impegnare la loro vita, per sempre.

Traggo la lezione da due lettere di Bonhoeffer del dicembre 1943
e dell’agosto 1944 alla diciannovenne fidanzata Maria Wiedemayer.
Dice il teologo carcerato (e odano quelli che si ritengono o sono
fisicamente soli): «Nella solitudine 1’anima sviluppa dei sensi che
noi conosciamo appena durante la vita di ogni giorno. Per questo in
nessun momento non mi sento né solitario né abbandonato. Tu, 1
genitori, gli amici, i miei alunni, siete stati costantemente presenti. Le
vostre preghiere, 1 vostri buoni pensieri, le parole della Bibbia, le
antiche discussioni del passato, frammenti di musica, libri, tutto
ridona vita e realta, come prima. Si vive in una grande sfera invisi-
biley.

Avere sensi come artigli per questa sfera invisibile non € piccolo
dono. E lo concede la solitudine, non solo ai malati. Ma le potenze
benigne fanno cenno anche ai sensi della vita. Sentite come parla
I’altro frammento di lettera. Geremia disse al suo popolo, nel mo-
mento del suo grande spogliamento, di acquistare campi, piantare
vigne e costruire case, come segno di fiducia nel futuro: «Cosi
avviene dove c¢’¢ la fede» dice Bonhoeffer. «Non penso in alcun
modo alla fede che fugge dal mondo, ma a quella che lo sperimenta,
che I’ama e che gli resta fedele, a dispetto di tutte le sofferenze che
ci presenta. Il nostro matrimonio sia un si alla terra. Temo che i
cristiani che stanno con un solo piede sulla terra, stiano anche con un
solo piede in cielo».

Conta le stelle, se puoi, dice una frase latina: conta le potenze
benigne, se puoi, vorrei dire a tutti coloro che sono soli. Dobbiamo
raggiungere una solitudine soddisfatta.
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L’ADDIO

28 giugno, venerdi

Vogliamo tornare aun momento del Concilio Vaticano I1, aquella
piazza San Pietro dove 1’8 dicembre 1965 ¢ avvenuta la liturgia di
chiusura, e proprio li, farci ripetere da Paolo VI che quello che conta
¢ [’hominem integrum, ’'uomo completo, quello che cammina eretto,
e a cui ¢ promesso che alla fine sara in pari con se stesso?

Vogliamoriaprire /] Contadino della Garonna diJacques Maritain,
e leggervi alcuni spunti per il nostro ottimismo militante? «Un’im-
mensa fermentazione spirituale, immense aspirazioni religiose sono
all’opera. Le anime sono avide di autenticita, di franchezza, di
dedizione a un compito comune; scoprono con una sorta di ebbrezza
il mistero dell’essere umano, le possibilita e le richieste dell’amore
fraterno».

Vogliamo metterci in guardia ancora una volta sull’ambiguita, e
di conseguenza sulla logica dei doppi pensieri che guida il nostro
rapporto con il mondo, ricordando che nella Bibbia ci sono espressio-
ni antagoniste come queste: «Dio ha tanto amato il mondo» (Giovan-
ni, 3, 16) e «Il mondo mi odia» (Giovanni, 7,7)?

Vogliamo ricordare che il tema apparentemente cristiano del
contemptus mundi non puo diventare una teoria (perché disprezzare
sistematicamente il mondo ¢ un vero affronto per Dio che I’ha
creato), ma puo essere solo una scelta di grazia e di santita personale
(come dire, il disprezzo del mondo non riguarda il mondo in sé, ma
solo il mondo per me)?
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Vogliamo richiamare, perché ¢ 1’essenza di tutto, il testamento di
Giovanni, che, ormai molto vecchio e venerato, ai discepoli che gli
chiedevano di riassumere in una parola il messaggio del Signore,
rispondeva «Figlioletti miei, amatevi fra di voi»? A Lessing questa
apparve 1’essenza delle parole di Gesu.

In un altro celebre frammento di Lessing si legge:

«Se Dio mi chiamasse al suo trono e dicesse: “Ecco, in questa
mano ho tutta la verita e in quest’altra mano ho tutto il tormento della
ricerca; scegli quello che vuoi”. “Grandissimo Iddio” risponderei,
“la verita tenetela per voi, ¢ il vostro piu grande attributo; a me basta
il tormento della ricerca che, quando ¢ insonne e spregiudicata, ¢
ricerca di voi, e di voi solo”».
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TESTIMONIANZE






UN CRISTIANO FEDELE ALLA TERRA

di Piergiorgio Grassi

Mi sono chiesto spesso in questi giorni che cosa don Italo avrebbe
provato di fronte all’omaggio generoso che Schieti gli va tributando,
lui che era cosi schivo, cosi refrattario agli elogi, cosi desideroso di
rapporti schietti e veraci. Probabilmente avrebbe provato sentimenti
contradditori: un certo disagio dapprima, per lasciare poi il posto al
piacere di essere, di stare con la sua gente e nel suo paese.

Non ¢ questa un’affermazione retorica, convenzionale. Del suo
paese, della sua gente, della sua terra don Italo parlava spesso. E ne
scriveva nei suoi diari e li raccontava nelle sue interviste, sino al
punto di progettare di pubblicare qualcosa dell’infanzia e della
giovinezza a Schieti. A un giovane collega dell’Universita di Bari
che lo interrogava sul senso e sulla direzione del suo itinerario di
filosofo (la conversazione € uscita in volume con il titolo Cristiane-
simo e culture, Capone, Manduria 1984) confidava che nelle ore
perdute, nei ritagli di tempo, magari in viaggio su un treno, stava
buttando giu delle pagine autobiografiche che in qualche modo
volevano anche essere la storia delle lotte, delle figure, del modo di
vivere del suo paese di Schieti, negli anni trenta “sino agli sconcerti
e alle distruzioni che per noi, a ridosso della Linea gotica - scriveva
don Italo - furono durissime durante 1’ultimo grande conflitto”.

1l testo riproduce l'orazione ufficiale tenuta dal prof. Piergiorgio Grassi per lo
scoprimento della lapide nella casa natale di Italo Mancini, a Schieti, per iniziativa del
Centro socio-culturale intitolato al pensatore urbinate, nel decimo anniversario della sua
scomparsa
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E ritornano pagine e pagine in cui si parla del padre minatore che
aveva lavorato nei pozzi profondi in tante parti d’Italia, rischiando la
pelle sotto I’effetto delle polveri che entravano nei polmoni e li
distruggevano a poco a poco.Un padre che, a dire di don Italo, “aveva
onorato la condizione della classe operaia e aveva mostrato in atto
come puo essere dignitosa e civile anche la gente comune”. E poi la
madre, figlia di contadini, “che portava della gente dei campi la
fantasia, I’ardimento, il cuore, insieme a quel realismo attento alle
cose concrete, ai segni della natura e dei giorni, un realismo intriso
di passione che le permise di far si che, nonostante 1’indigenza
grande, tutti e tre 1 figli potessero studiare, potessero trovare la parola
per camminare nel mondo, secondo I’intuizione di don Milani che “i
poveri sono tali soprattutto perché non hanno la parola, non possono
difendersi, non possono comunicare”.

Parlava della gente del suo paese, di Schieti, che lo aveva confer-
mato nell’etica del lavoro e della solidarieta e che marchiava a fuoco
(“erail solo e bruciante marchio di fuoco™): “chi non lavorava, tirava
poco o non tirava per niente. Solo I’onore del lavoro era nostro:
quanto d’altro eraricco, caro, ben guardato, era tutto e solo sentimen-
to. [...] Di mentale c’era solo questo onore e la passione politica”.

Parlava liricamente infine del paesaggio, “di queste belle colline
del nostro Appennino che sembrano, nella loro verde e diafana
opulenza, gli antecedenti dei paesaggi di Piero della Francesca, del
nostro Raffaello e di tutti coloro che attraverso 1’esercizio della
grande pittura, hanno immortalato una natura mite, rinascimentale,
munifica nel verde”.

Ebbene tutte le esperienze, tutte le persone incontrate qui a
Schieti, lo stesso paesaggio, erano state il contesto e 1’orizzonte
concreto entro cui trovarono significato anche le indagini apparente-
mente piu astratte del suo quarantennale lavoro di filosofo e di
teologo, di elaboratore creativo di cultura. Quando dopo essere stato
ordinato prete nel luglio del 1949 parti per Milano, vincitore di una
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borsa di studio presso 1I’Universita cattolica, di cui era rettore padre
Agostino Gemelli, pochi probabilmente prevedevano che nel giro di
pochi anni sarebbe emerso come uno dei piu promettenti filosofi di
ispirazione cristiana, alla scuola di un grande maestro (anche lui
docente per alcuni anni a Urbino), Gustavo Bontadini.

La sua attenzione di filosofo si esercitd su questioni che erano
legate ai problemi della gente che lui esprimeva in questi termini: si
tratta di esercitare una doppia fedelta, fedelta a Dio e fedelta allaterra,
allalaicita del mondo. Di qui I’interrogazione continua anche sull’ef-
ficacia che esso deve avere nei confronti delle grandi lotte e delle
grandi questioni che le comunita del mondo portano avanti. Per usare
ancora le sue parole: “La verifica suprema di ogni forma di verita ¢
quella della liberazione e dell’alleggerimento della terra”.

Per questo motivo apri il confronto con la parte piu significativa
della filosofia e della teologia contemporanea, europea ed extra-
europea. Non a caso gli studi piu acuti su autori come Barth, come
Bultmann, come Bonhoeffer sono ancora considerati dagli storici
della cultura quelli che don Italo ha loro dedicato a partire dagli anni
milanesi, quando le sue lezioni cominciarono ad essere frequentate
da centinaia di studenti che riconobbero subito in lui una guida e un
maestro che si muoveva sicuro e con discernimento critico nel
labirinto della filosofia contemporanea, chiarendo e criticando, con-
ducendo quasi per mano a individuare significati utili e puliti per
vivere e per impegnarsi. Eppure nonostante le insistenze perché
rimanesse all’Universita Cattolica succedendo al suo maestro Bon-
tadini, preferi tornare a Urbino (chiamato dal rettore Carlo Bo), a
tenere successivamente la cattedra di filosofia della religione, di
filosofia teoretica, di filosofia del diritto.

A chi gli chiedeva il perché di questa scelta apparentemente
rinunciataria rispondeva che “essa rappresentava un atto di fedelta ai
valori della provincia e anche una scelta di maggiore aderenza ai
fronti di lotta religiosi e civili che mi hanno portato a delineare le
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forme di un cristianesimo aperto e di ricercare spazi inediti per un
confronto con le culture contemporanee”. Gli studenti compresero
bene questa intenzione se ¢ vero che le aule erano sempre strapiene
di ascoltatori e le sue omelie domenicali erano seguite da centinaia
di studenti, anche non credenti, che trovavano in lui uno straordinario
interprete delle loro aspirazioni, dei loro problemi, delle loro ansie.
Mi servo a questo proposito di una testimonianza autorevole, quella
di Carlo Bo che nella prefazione ad un libro di don Italo pubblicato
da Carlo Antognini (Futuro dell uomo e spazio per l’invocazione,
L’ Astrogallo, Ancona 1975), si dichiarava suo parrocchiano. Parlan-
do del modo di predicare la verita cristiana dal pulpito del duomo,
Carlo Bo osservava che probabilmente, le prime volte, gli ascoltatori
“avevano stentato ad accettare un linguaggio che esulava completa-
mente dai giochi, dall’abilita della rappresentazione, dalle regole
dell’esaltazione sentimentale”, apprezzando successivamente il fat-
to, cito ancora, che “don Italo non smetteva neppure in quel momento
di essere un filosofo e lo faceva non gia per sottrarsi a quella
valutazione e misurazione della realta presente che ¢ il compito
primo del predicatore, ma lo faceva proprio per affrontare con
maggiore certezza lo spettacolo del mondo, la grande mappa delle
angosce e delle speranze del cristiano”.

Per chi come me e come altri hanno seguito le sue lezioni anche
in fase di preparazione (ed era straordinario I’impegno che portava
nel documentarsi e nel dare ad esse forma) ¢ rimasto fisso nella
memoria quanto don Italo scriveva nella introduzione a un grande
libro di filosofia del diritto: “Dietro a queste ricerche e soprattutto
dietro a questo arrivare dei concetti alla formulazione che presento ci
sta un decennio esatto di insegnamento e di confronto esigente con
gli studenti. Chi potra togliermi dagli occhi e dal cuore quell’aula
terza, pur grande, la piu grande e strapiena sempre, fino a maggio
inoltrato, calda e tesa, le cui fervide matricole vengono prese quasi
per mano e avviate alla ricerca, soprattutto nei mesi vuoti e freddi
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dell’inverno, quando gli esami lontani sembrano invitare all’ozio e
alla dissipazione, talora irredimibile?” Ma c’era anche un altro
risvolto da mettere in conto: le lezioni erano soprattutto utili per il
professore riercatore. Aggiungeva infatti subito dopo: “E poi ci
vengono a dire che le lezioni non servono e con ogni pretesto si
trascurano. Dovremmo pagare gli studenti perché vengano a lezione,
ancor piu che per gli esami servono per la maturazione del docente,
se vuoi essere un abitatore della terra e non un compilatore di
formule”.

E agli studenti aveva dedicato tempo e fatica come vice-presiden-
te dell’Ersu, dell’ente preposto al diritto allo studio, avendo a che fare
con problemi di alloggio, di cibo, di accoglienza degli studenti piu
poveri, di quelli che venivano da piu lontano e che spesso non
potevano tornare a casa nei periodi di vacanza, come accade anche in
questi giorni quando Urbino appare quasi deserta ed ¢ invece piena
di gente rintanata nelle case e nei collegi. E dal contatto continuo con
gli studenti era nato il progetto di realizzare I’Istituto superiore di
scienze religiose - la prima e, ancor oggi, | 'unica esperienza di questo
tipo negli atenei pubblici italiani - che opera ormai da 24 anni con lo
scopo di reintrodurre la teologia nell’Universita e con I’obiettivo di
creare ricercatori e docenti di religione nelle scuole.

Questo significava per don Italo vivere in provincia senza essere
provinciale, anzi procedendo sempre nel suo filosofare con uno
spirito e una dimensione europea e non solo, trovando interlocutori
tuttora interessati, se € vero, com’¢ vero che, recentemente, presen-
tando ’ultimo suo libro, pubblicato postumo, dal titolo Frammento
su Dio e che ha gia esaurito la seconda edizione, il filosofo francese
Paul Olivier, nella nota rivista Recherches de science religieuse, ha
parlato di lui come di un pensatore vigoroso e originale e del suo libro
come di un contributo prezioso all’attuale dibattito su Dio e sulla
possibilita di dire il suo nome nella citta secolare. Se don Italo fosse
fisicamente presente oggi in mezzo a noi ci parlerebbe diffusamente
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di una questione che lo ha sempre tenuto impegnato, la questione
della pace. Scorriamo 1’elenco dei suoi scritti a stampa (sono piu di
530) e vi troviamo numerosi articoli e saggi dedicati a questo tema.
E non poteva non essere cosi per lui che aveva identificato il cuore
del cristianesimo nella promessa della riconciliazione; riconciliazio-
ne tra Dio e uomo, tra uomo € uomo, tra uomo e natura, riconciliazio-
ne dell’uomo con se stesso.

Se questa ¢ la meta finale, essa va perseguita e anticipata nei
comportamenti. E mostrava, testi alla mano, come nella grande
tradizione di pensiero dell’Occidente ci fossero anche concetti che
hanno alimentato una cultura della guerra, I’elaborazione di cate-
gorie come quella di dominio, di forza e di violenza. Categorie che
andavano individuate e discusse e contestate. Aveva poi cercato di
elaborare una cultura della pace per giungere infine a quella che lui
chiamava la formula della pace.

La cultura della pace ¢ quella che mette in primo piano I’attenzio-
ne verso 1 grandi problemi della fame, del lavoro, della cura pre-
murosa dei piccoli, degli anziani, dello straniero, che valorizza la
bellezza e rifiuta una logica consumistica e insensata, una cultura che
cerca convergenze etiche con tutti gli uomini di buona volonta nella
soluzione dei problemi, perché nessuno basta a se stesso e alla propria
vocazione. La formula della pace si basa sul far venire in primo piano
quella che don Italo amava chiamare la coesistenza dei volti, il fare
dei volti I’assoluto dei nostri atteggiamenti: “volti da comprendere,
volti da rispettare, volti da accarezzare”.

Scriveva qualche tempo prima della morte:

“L’altro viene a me con il suo volto. Anche la Bibbia parla del
volto di Dio e degli altri come volti. Il volto ¢ la cosa piu propria e piu
manifestativa dell’altro. Dicono che sia impossibile uccidere una
persona guardandola nel volto. E segno di un rapporto imperfetto non
guardarsi in volto. [...] Quali atteggiamenti derivano da questo
primato concesso all’altro, al prossimo, al volto? Prima di tutto la
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deposizione del nostro io, deposizione proprio alla lettera, come si
depone unre. In secondo luogo attuando fino all’etimologia la parola
disinteresse. Scomponetela questa parola in tre parti: dis-inter-esse.
E allora si scopre che lo stare tra noi “inter” ha successo quando c’¢
il disesse, ossia la contrazione, sino allo scomparimento, dell’essere
nostro e delle sue pretese. Deve scomparire I’io arrogante dell’e-
goismo”’.

Non dimentichiamo questa eredita di pensiero e di azione di don
Italo. E preziosa per aiutarci a dare senso alle opere e ai giorni difficili
che ci attendono, quando attorno a noi si sollevano venti sempre forti
di guerra e sembra che si vogliano militarizzare le coscienze e si parla
avventatamente di inevitabili scontri di civilta.

E bello poterla rimeditare a partire da Schieti, nella terra e tra la
gente che egli evocava spesso. Gente e terra che hanno riscaldato la
sua intensa esistenza di cristiano fedele alla terra.
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PER ITALO MANCINI

di Raffaele Crovi

Ho conosciuto Italo Mancini nell’autunno del 1952, quando
arrivai da Reggio Emilia a Milano; al Collegio universitario della
Cattolica divento uno dei miei amici, benché ci fosse tra lui e me una
differenza d’eta dinove anni (lui eranatonel 1925, ionel 1934). Oltre
a lui, tra 1 miei nuovi amici ci furono subito anche Ciriaco De Mita,
Paolo Prodi, Gerardo Bianco, Evandro Agazzi ed Ernesto Guido
Laura; e, tra 1 sacerdoti come Mancini, laureandi o gia assistenti di
qualche cattedra universitaria, ¢’erano anche il lombardo Gaetano
Bonicelli eil veneto Piero Nonis: ciaccomunavano le nostre famiglie
tutte di classe umile e le forti passioni culturali. Mancini, figlio di un
minatore di Schieti (frazione di Urbino), era gia docente di filosofia
morale al Magistero di Castelnuovo Fogliani (dove c’era I’Universi-
ta Cattolica per le suore).

Oltre che amico, Mancini divento, per me, con la sua autorevo-
lezza teologica e con la sua severita etica, un maestro: il primo dei
miei maestri cristiano-cattolici, che furono, via via, Carlo Bo, Camillo
de Piaz, Paolo de Benedetti, Mario Gozzini ¢ Ernesto Balducci, dei
quali, appena ebbe inizio la mia avventura professionale nelle case
editrici, mi proposi di diventare 1’editore di riferimento.

Di Italo Mancini ho pubblicato due libri (che io ritengo centrali
della sua pedagogia esistenziale, etica e culturale): Come continuare
a credere, dame pubblicato presso Rusconi nel 1980, e Tre follie, da
me inserito con entusiasmo nel catalogo di Camunia nel 1986.

Nel risvolto di copertina di Come continuare a credere scrissi: “Il
libro € composto da tre blocchi di ricerche. Il primo blocco ¢ dedicato
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al Cristianesimo, di cui si presenta una concezione aperta, in modo
da evitare la caduta secolaristica e il riflusso fanatico, che rodono
tanto il contesto teologico quanto il mondo dell’uomo. Il secondo
blocco ¢ dedicato al marxismo, soprattutto nella vicenda italiana, e al
suo dramma di voler stare e di non poter stare senza il leninismo;
eretico, quindi, ma non scismatico. L ultimo blocco ¢ dedicato al
radicalismo, soprattutto nella imponente versione di Lev Tolstoj, che
ne ha fatto una forma di anarchismo o di ribellismo cristiano. Per la
prima volta nella storiografia italiana, viene operata una sintesi su
Tolstoj, “teologo” e “grande cristiano”, dentro I’aporia della settarieta.
I criteri del confronto tra questi tre mondi sono dati dai temi
emergenti: recupero della semplicita evangelica attraverso il trava-
glio della mediazione; recupero del progetto cristiano puro come il
massimo di politicita consentita al Cristianesimo. Il pascaliano ‘far
professione dei due contrari’ costituisce il secondo tema: la rivolu-
zione della vita quotidiana come progetto strategico globale, al di la
di ogni catastrofismo. Sicché balza in primo piano 1’organizzazione
del futuro, il come continuare a credere”.

Nella quarta di copertina presentai il volume del 1986 con queste
parole: “Le tre follie, cui si riferisce il titolo di questo libro, e che
mordono negativamente o positivamente sulla vita dell’uomo, sono
la sofferenza, la nevrosi mondana e I’amore (follia sublime): la
personalissima, meditata e affascinante rivisitazione del messaggio
cristiano fatta qui da Italo Mancini, le affronta e le decifra, svolgendo
un lucido discorso sulla Natura, sulla Storia e sulla Rivelazione (sulle
leggibiologiche, sulle leggi sociali e sulle regole etiche). Nato dauna
serie di conversazioni radiofoniche, Tre follie affronta i temi di fondo
dell’esistenza quotidiana, della cultura e delle religioni: la violenza
e la non violenza, la morte e la vita, il male e la salvezza, la fede e
I’interrogazione, I’isolamento e la partecipazione, 1’egoismo e il
bene comune, la memoria degli affetti e le metamorfosi delle idee.
‘Chi avra interesse a conoscere cosa ho pensato, creduto, sperato’
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dice Mancini, ‘trovera qui lamiarisposta’. Tre follie ¢ il ‘testamento’
di un filosofo-teologo che medita il Cristianesimo della presenza, il
Cristianesimo della mediazione e il Cristianesimo del paradosso; ed
¢, insieme, una sincera e vibrante confessione autobiografica”.

Tre follie si compone di una premessa e di undici capitoli scanditi
in paragrafi che corrispondono ai giorni (dal 1 aprile 1985 al 28
giugno) del trimestre delle conversazioni radiofoniche di Mancini
inserite nel programma mattinale di Radiouno coordinato da Leda
Zaccagnini; il punto di partenza delle meditazioni dell’amico Man-
cini € la sua memoria familiare, come nutrimento di umilta e
coraggio; ma il filosofo-teologo Mancini (ahimé venuto a mancare
nel 1993) ne ricava per sé e per noi la grande lezione della semplicita
evangelica, della fondante struttura interrogativa della fede (in linea
con il suggerimento agostiniano secondo cui la fede ¢ basata sul
dialogo con la cultura) e della corruzione della nevrosi mondana: 7Tre
follie, testamento dell’autore, risulta, percio, per noi lettori, un
canone etico.
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LA VITA E LE OPERE DI ITALO MANCINI

Nato a Urbino (precisamente in frazione di Schieti) il 4 marzo
1925 e morto a Roma (al Policlinico “Gemelli”) il 7 gennaio 1993,
Italo Mancini ¢ stato un intellettuale che ha animato il dibattito
culturale degli ultimi decenni del Novecento, un pensatore che si ¢
distinto per la lucidita e I’entusiasmo del suo filosofare, tutto carat-
terizzato da “una specie di doppia fedelta: la fedelta a Dio e la fedelta
alla terra, quella che sposa il kerygma (cio¢ il messaggio di salvezza)
alla radicale laicita e nella terra cerca uno spazio per I’invocazione”,
come lo stesso Mancini ebbe a sintetizzare in uno scritto autobiogra-
fico alla vigilia della sua morte.

E stato docente all’Universita di Urbino, dove ha insegnato
filosofia della religione, filosofia teoretica e filosofia del diritto, e
dove ha fondato e diretto I’Istituto superiore di scienze religiose,
creando una vera e propria scuola, che ha trovato nella rivista
“Hermeneutica” e nella “Biblioteca di Hermeneutica” (in preceden-
za nella collana di Cittadella “Orizzonte filosofico™) spazi di con-
fronto e di approfondimento.

Impegnato non solo accademicamente, ma anche culturalmente e
socialmente, Mancini ¢ stato vice presidente dell’Ersu, 1’ente regio-
nale per gli studi universitari, animatore di istituti culturali (tra ’altro
presidente dell’ Associazione Teilhard de Chardin e membro fonda-
tore dell’Istituto internazionale Jacques Maritain) e protagonista di
battaglie intellettuali e sociopolitiche che lo hanno portato al centro
della vita ecclesiale e civile dell’Italia degli anni settanta e ottanta.

Ma qui va ricordato soprattutto per i suoi contributi in diversi
settori filosofici.
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Nella filosofia della religione ¢ da ricordare anzitutto il manuale
di Filosofia della religione (apparso originariamente nel 1964 da
Vitae Pensiero, poi da Abete e infine da Mariettinel 1986, e diventato
un classico della materia); non vanno poi dimenticate opere come
Linguaggio e salvezza, Teologia controversa e Kerygma (pubblicate
rispettivamente da Vita e Pensiero nel 1964 e nel 1970 e da Argalia
nel 1970).

Nella filosofia del diritto sono da segnalare le lezioni su Negativismo
giuridico e 1 saggi poi raccolti nel volume postumo Diritto e societa
(entrambi 1 libri sono usciti da Quattroventi, rispettivamente, nel
1981 e nel 1993).

Nella storia della filosofia sono da citare, oltre al libro Filosofi
esistenzialisti (uscito da Argalia nel 1964), i tre volumi Grandi
ipotesi di filosofia antica, medievale e moderna (pubblicati da Vita
e Pensierotrail 1974 e il 1976 e, due, scritti in collaborazione con gli
allievi Ripanti e Crinella) e le monografie dedicate a Kant: dalla
Guida alla Critica della Ragion pura a Kant e la teologia (editi
rispettivamente da Quattroventi nel 1987-88 e da Cittadella nel
1975).

Nella speculazione teoretica ed etica sono da menzionare alcune
opere rappresentative del suo itinerario: dalla sua prima opera
Ontologia fondamentale (apparsa da La Scuolanel 1958) a Teologia
ideologia utopia (collocata nel 1974 dalla Queriniana nella sua
prestigiosa “Biblioteca di teologia contemporanea”), a Filosofia
della prassi, alla postuma raccolta di saggi dal titolo Frammento su
Dio (entrambe le opere sono edite dalla Morcelliana, rispettivamente
nel 1986 e nel 1999).

Tanto radicato nella sua terra quanto aperto alle piu audaci
avventure del pensiero, Italo Mancini ¢ stato testimone di un impe-
gno accademico e culturale, ecclesiale e civile, che lo ha reso punto
di riferimento per tanti, credenti e laici, e fatto oggetto di qualche
polemica e incomprensione.
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L’attenzione portata ad autori protestanti, in particolare nel suo
Novecento teologico (uscito originariamente da Celuc nel 1971, poi
da Vallecchinel 1977) suBarth, Bultmann e Bonhoeffer (su quest’ul-
timo fondamentale ¢ ancor oggi lamonografia recentemente riproposta
dalla Morcelliana) e marxisti, per esempio nel volume Con quale
comunismo (che Rienzo Colla pubblico nelle sue edizioni de La
Locusta nel 1976), la critica sviluppata nei confronti delle diverse
forme di nichilismo strutturalista, cibernetico, politico, cosi ne //
pensiero negativo e la nuova destra (pubblicato da Mondadori nel
1983) e soprattutto la rilettura operata del cristianesimo, configurato
non solo nei termini di cultura della presenza e della mediazione, ma
soprattutto nei termini della radicalita paradossale, come documen-
tano in particolare i suoi ultimi Scritti cristiani Per una teologia del
paradosso (pubblicati da Marietti nel 1991): ebbene tutte queste
scelte hanno rappresentato momenti forti del suo itinerario e altret-
tante occasioni di dibattito a volte anche acceso.

Oggi, passate le polemiche legate alla contingenza storica, ¢ piu
facile riconoscere il valore filosofico e teologico del pensiero
manciniano, ¢ qui lo si vorrebbe ricordare specialmente per un
duplice contributo: sul versante etico per la sua battaglia a favore dei
diritti umani e della pace in Ethos dell Occidente, e sul versante
religioso per la sua battaglia a favore di un cristianesimo radicale, che
egli definiva in Tornino i volti “tragico, paradossale, libertario e
rigorista” (entrambi 1 volumi sono apparsi da Marietti, rispettiva-
mente nel 1990 ¢ nel 1989).

Al riguardo si possono leggere con profitto anche le sue conver-
sazioni radiofoniche pubblicate nel volume 7re follie (che Raffaele
Crovi pubblico nelle edizioni di Camunia e qui riproposto), e i suoi
saggi raccolti nei libri: Futuro dell’uomo e spazio per l’invocazione
(che Carlo Antognini pubblico nelle sue edizioni de L’ Astrogallo nel
1975), Con quale cristianesimo (apparso da Coines nel 1978) e Come
continuare a credere (che ancora Crovi pubblico da Rusconi nel
1980).
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In queste e nelle altre opere risulta evidente (¢ una costante dello
stile di Mancini) I’intreccio tra “kerygma e prassi” sviluppato secon-
dounalinea che vada Agostino a Pascal a Kierkegaard e che Mancini
integra con autori come Kant, Tolstoj e Bonhoeffer, operando una
sintesi inedita che egli ha teorizzato ma anche vissuto in prima
persona: la denuncia e I’annuncio che caratterizzano tutta la sua
opera sono riassunte in una densa intervista rilasciata a Piergiorgio
Grassi.

In quella occasione, cosi concludeva: “stiamo vivendo I’eta
filosofica e culturale della tragedia del senso. Prima ancora di
contrapporci su sensi diversi e opposti, si tratta di far fronte a una
situazione che tutta 1’eta moderna ha creato e generato, ossia quella
della insignificanza dei valori fondamentali”. Di fronte a questa
tragedia del senso, che fare? L alternativa da Mancini vagheggiata,
per la quale ha lavorato e per la quale ha indicato nel tema del
“cristianesimo aperto” una linea di soluzione, rifiuta tanto il fanati-
smo quanto il nichilismo, e “spinge a riprendere 1 sensi fondamentali,
spinge auna ermeneuticaradicale”: bisogna non far cadere laragione
“nel corno buio dell’intolleranza e della irrazionalita”, bensi lasciare
la coesistenza delle ragioni: un atteggiamento, questo, che trova
proprio in campo religioso la sua espressione paradigmatica con
quella che Mancini chiamava “la teologia dei doppi pensieri”, alla
quale ha dedicato una crescente attenzione nelle sue ultime opere.
Ebbene, con la logica dei doppi pensieri (da non confondere con la
doppiezza morale) riconosciamo che “non possediamo trasparenza
di pensiero”, che siamo “dominati da pensieri antagonisti, per cui la
verita si presenta in maniera pugnace, oppositiva, in maniera non
quieta e nemmeno dialettica”: con tale logica ¢ possibile rispettare la
complessita del religioso e del reale: coglierne la ricchezza, la
tragicita

Per finire, possiamo dire che Italo Mancini € stato un protagonista
della vita accademica, culturale, ecclesiale e civile per circa un
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quarantennio e in misura sempre piu influente. L impegno di uomo
e sacerdote, di docente e studioso, di filosofo e teologo, di intellettua-
le e operatore culturale che ha speso la sua vita in una insonne e ardita
(termini a lui tanto cari) ricerca di verita, ha fatto di Italo Mancini un
punto di riferimento dentro e fuori la Chiesa, sempre proteso (ecco il
suo stile) a coniugare insieme fedelta a Dio e fedelta all’'uomo: con
rigore e passione; il che conferisce ai suoi interventi, cosi densi
speculativamente, il calore di una testimonianza, come appare evi-
dente, in particolare, in questo elogio della follia, lode dell’amore
evangelico, quale fondamento e coronamento di una convivenza
umana e umanizzante.

Pertanto il suo contributo appare di grande interesse non solo dal
punto di vista strettamente filosofico e teologico, ma pit ampiamente
sociale, nel senso che Mancini puo essere considerato un anticipatore,
a livello ecclesiale, dell’esigenza di ridefinizione del progetto cultu-
rale cristiano e, a livello civile, della esigenza di attuazione del
dialogo nella comunita democratica.
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