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Un nuovo umanesimo: ecco un’esigenza su cui, oggi, convergono
esponenti di diversa tradizione culturale, perché ¢ fortemente avver-
tito il passaggio epocale che stiamo vivendo e che reclama la capacita
di ridisegnare il volto della civilta, in modo che sia effettivamente
a misura d’'uomo. Carlo Bo pu0 essere considerato una icona di tale
istanza, in quanto pochi piu di lui hanno avvertito la novita delle sfide
e, insieme, hanno cercato di rispondervi, richiamando le ragioni etiche
e spirituali, che devono essere alla base di nuove forme di cultura e
di convivenza.

Bene ha fatto, pertanto, ’Accademia marchigiana di scienze lettere
e arti a dedicargli a circa un anno dalla morte un convegno dal titolo:

“Carlo Bo: per un nuovo umanesimo”, cogliendo cosi nell’esigenza di
un nuovo umanesimo la cifra peculiare della attivita letteraria e civile,
culturale e accademica del Magnifico Rettore dell’Ateneo urbinate.

Le relazioni, presentate a quel convegno, tenutosi ad Ancona nel
2002, ci sono sembrate senz’altro meritevoli di essere pubblicate e
di arrivare ad un vasto pubblico, dal momento che i diversi contri-
buti, dovuti a noti studiosi, in prevalenza docenti dell’Universita di
Urbino, lumeggiano con grande efficacia alcuni aspetti dellacomplessa
personalita di Carlo Bo e della sua ricca opera, che fanno di Bo un
intellettuale impegnato sul piano accademico non meno che su quello
militante, importante per i suoi studi scientifici non meno che per i
suoi interventi legati alla contingenza storica e culturale: un uomo,
Carlo Bo, che aveva fatto della letteratura la sua ragione di vita, in
quanto concepiva “laletteratura come vita”, evidenziandone la portata
non solo estetica ma anche etica.



Nato a Sestri Levante il 25 gennaio 1911 e morto a Milano il 22
luglio 2001, Carlo Bo pud essere considerato un tipico marchigiano
di elezione, giacché, giunto nel 1938 ad Urbino per insegnarvi, vi
rimase per tutta la vita: prima come docente e, poi, dal 1947 anche
come Magnifico Rettore continuamente rieletto, e la durata (oltre
cinquant’anni) del suo rettorato costituisce un primato mondiale.

Ma non ¢ sicuramente solo per la sua durata che il rettorato di
Bo va ricordato: € soprattutto sul piano della qualita che Bo ¢ stato
eccezionale nel governo della sua Universita, che con lui & cresciuta
affermandosi per l'autorevolezza dei maestri chiamati a insegnarvi,
per le strutture messe a disposizione dei docenti e degli studenti, per le
coraggiose innovazioni operate a livello organizzativo e scientifico.

In tal modo Urbino & divenuto un centro di studio e di ricerca di
prim’ordine, la cui attivita accademica, culturale e civile si ¢ river-
berata positivamente sull’intera regione, oltre a costituire un punto di
riferimento qualificato a livello nazionale e internazionale.

Pertanto ci € parso che una tale figura di intellettuale potesse ben
rientrare nell’ambito del progetto Marche: piccola regione, grandi
intellettuali che il Consiglio della Regione Marche ha avviato portando
attenzione per un verso ad alcuni pensatori (nell’ambito di un ciclo
denominato Filosofi nella societa: alla ricerca di un ethos condiviso
che ha preso in considerazione personaggi come Italo Mancini, Livio
Sichirollo e Pasquale Salvucci, e altri ne seguiranno come Enrico
Garulli, Arturo Massolo: tutti impegnati sul piano accademico ma
con responsabilita anche dal punto di vista civile e politico); per altro
verso, ad alcuni letterati (nell’ambito di un’ulteriore serie Cultura e
regione: una identita al plurale che viene avviata proprio con Bo,
a cui si aggiungeranno altre figure, come quelle di Valerio Volpini,
Carlo Antognini, Marcello Camilucci, ai quali sono stati dedicati negli
ultimi anni dei convegni, i cui “atti” aspettano di essere pubblicati);
e, per altro verso ancora, a centri e scuole di pensiero (nell’ambito
di un’altra iniziativa dedicata a Le citta filosofiche: luoghi e uomini



della filosofia nelle Marche che ha in programma di operare una
ricognizione della presenza filosofica a partire da Urbino e Macerata
per poi estendersi ad altri centri di ricerca o di mediazione culturale
della regione).

Si tratta di un progetto che, ideato e coordinato dal prof. Giancarlo
Galeazzi, mira a far conoscere e valorizzare risorse intellettuali e
culturali, di cui le Marche sono ricche e che non sempre sono adegua-
tamente utilizzate ed esaltate. L’'ambizione del progetto del Consiglio
regionale delle Marche ¢ quella di mettere in luce il rapporto fecondo
che esiste tra cultura ed etica; di richiamare I’attenzione sul contributo
culturale e civile dato da alcuni intellettuali; di consapevolizzare i
marchigiani della loro identita singolare plurale.

Tutto cio, infatti, puo favorire - ne siamo convinti - una matura-
zione regionale in termini morali e sociali, rispondendo alla esigenza
democratica di conoscere, di condividere e continuare il proprio patri-
monio culturale. Il che, sicuramente, aiutera la regione a crescere in
consapevolezza e partecipazione.

Luigi Minardi
Presidente del Consiglio regionale delle Marche



AVVERTENZA

Per iniziativa del’Accademia marchigiana di scienze lettere e arti
sie tenuto ad Anconail 24 maggio 2002 nell’aula magna del Rettorato
dell’Universita Politecnica delle Marche un convegno nazionale di
studio per ricordare Carlo Bo ad un anno dalla sua scomparsa.

Il convegno, intitolato “Carlo Bo: per un nuovo umanesimo”, era
finalizzato ad operare una ricognizione che mettesse in evidenza i
molteplici aspetti della personalita e dell'opera dell’illustre intellettuale,
ligure di nascita ma marchigiano di elezione: infatti nelle Marche era
giunto nel 1938 per insegnare all’Universita di Urbino e vi era rimasto
ininterrottamente come docente e come rettore.

La giornata si ¢ aperta con un intervento del presidente dell’Ac-
cademia promotrice, prof. Alfredo Trifogli, e con un saluto dell’ar-
civescovo di Urbino, mons. Francesco Marinelli; successivamente
ha portato la sua testimonianza il presidente della Regione Marche,
dott. Vito D’Ambrosio. Nove le relazioni programmate, svolte da sette
docenti dell’Universita urbinate (Bogliolo, Grassi, Mosci, Bedeschi,
Galeazzi, Paioni e Cuppini) e da due liberi studiosi (Scarabicchi e
Ciceroni).

Laprimarelazione e stataquella del Magnifico Rettore dell’Ateneo
feltresco, prof. Giovanni Bogliolo, il quale ha ricordato Bo in rapporto
allacittae all’'universita di Urbino. Sul tema € poi tornatala prof. Silvia
Cuppini, storicadell’arte, con unarelazione dal titolo “Il Rettore e il suo
Architetto”, in cui ha illustrato il contributo dell’architetto Giancarlo
de Carlo, chiamato da Bo a progettare i nuovi collegi universitari.

E stata poi la volta poi del prof. Piergiorgio Grassi, filosofo e
sociologo della religione, che si ¢ soffermato su “mistica e politica”
nell’opera di Bo con particolare riguardo ad alcuni saggi; il prof.
Gastone Mosci, docente di letterature comparate, ha richiamato il
contributo dato da Bo alla cultura; quindi il prof. Lorenzo Bedeschi,



storico contemporaneista, in una relazione sul filo della memoria
e documentata con riferimenti ad alcune opere di Bo, ha colto del
rettore urbinate la sua “solitudine e carita”; infine il prof. Giancarlo
Galeazzi, presidente della Societa filosofica italiana di Ancona, ha
tratteggiato “lo stile dell’intellettuale”.

Dopo queste relazioni, che hanno avuto un carattere complessivo,
ci sono stati tre contributi incentrati su Bo letterato: ne hanno parlato
il prof. Giuseppe Paioni, semiologo e linguista, che ha posto a titolo
della sua relazione il titolo di un libro dello stesso Bo: “Della lettura™;
il poeta e saggista Francesco Scarabicchi, che si € poi soffermato su
“il senso della poesia” in Bo; infine il prof. Fabio Ciceroni, critico
letterario, che ha evidenziato in una relazione intitolata “Nel cuore
delle Marche” il rapporto di Bo con i letterati marchigiani.

Dei nove contributi letti in sede di convegno, ne sono stati raccolti
in questo volume sette, non essendo pervenute nella redazione defi-
nitiva le relazioni di Paioni e della Cuppini.

Leragionidel convegno sono state illustrate dal presidente Trifogli,
il quale, presentando il convegno, ha affermato che “’Accademia
marchigiana di scienze lettere e arti ha ritenuto suo stretto dovere
dedicare all’illustre socio e collaboratore Carlo Bo un convegno per
porre maggiormente in evidenza le sue peculiari doti di studioso e il
contributo determinante che egli ha dato all’approfondimento della
letteratura italiana e straniera, particolarmente a quella francese e
spagnola, ed alle iniziative intraprese per promuovere le strutture
universitarie della regione Marche e quelle della Libera Univer-
sita degli studi di Urbino. Non a caso il termine con cui veniva piu
frequentemente ricordato Carlo Bo era quello di Duca di Urbino, e
cio era dovuto al suo impegno costante per lo sviluppo culturale ed
edilizio della sua Universita.

“Infatti tra i suoi meriti nei confronti della regione delle Marche
c’e senza dubbio quello di aver contribuito allo sviluppo delle strutture
universitarie, e di aver offerto la soluzione decisiva che ha permesso
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ad Ancona, capoluogo di regione, di diventare sede universitaria con
I'istituzione della Facolta di Economia e commercio nel 1969”.

Ma “al di la di questi meriti indubbi, la ricchezza umana, culturale
e spirituale di Carlo Bo si ¢ trasfusa nel suo insegnamento universi-
tario, nella scelta dei programmi e dei docenti e nella collaborazione
mai rifiutata alle numerose iniziative che nel corso dei decenni hanno
determinato lo sviluppo culturale delle Marche.

Per tutto cio ’Accademia marchigiana di scienze lettere e arti, a
circa un anno di distanza dalla sua morte, ha ritenuto suo dovere dedi-
cargli un convegno intitolato Carlo Bo: per un nuovo umanesimo”.

E a tre anni da quel convegno, ’Accademia - oggi presieduta dal
dott. Paolo Del Poggetto - ha messo a disposizione il relativo mate-
riale, per la sua pubblicazione nei “Quaderni del Consiglio regionale
delle Marche™: in effetti puo considerarsi un ulteriore contributo al
progetto “Marche: piccola regione, grandi intellettuali”.
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Gi1ovaNNI BoGLIOLO

Carlo Bo e I'universita di Urbino



Premessa

Come accade per gli amori piu profondi e duraturi, anche quello
di Carlo Bo per Urbino ¢ nato da una iniziale ripulsa e per un certo
tempo ¢ cresciuto con lenta e inconsapevole progressione, sotto la
scorza dell'indifferenza e di un ostentato fastidio. Troppo grande era
la differenza tra la Firenze degli anni Trenta, capitale della cultura,
in cui l'astro del giovanissimo critico aveva cominciato a brillare e la
piccola e da troppi anni decaduta citta ducale, in cui, dopo un tormen-
toso viaggio attraverso I’Appennino, era arrivato per il suo primo
incarico universitario. Lui stesso ha piu volte raccontato che la sera
del suo arrivo, chiuso nella stanza dell’albergo Italia che poi sarebbe
diventata, e per molti anni rimasta, il suo punto d’approdo urbinate,
ha pianto. Invece, a poco a poco, col passo insensibile che hanno le
cose quando si radicano nella vita di un uomo fino a imprimervi il
loro connotato, Urbino ¢ diventata per lui il “paese dell’anima” e la
laboriosa routine che vi era connessa € apparsa, pur attraverso i disagi
e 1 pericoli della guerra, come un modo forse pit umile ma altret-
tanto degno di tradurre in pratica quotidiana ’'ambiziosa equazione
di letteratura come vita, che aveva assunto e proposto quale cifra ad
un tempo intellettuale e morale.

Non ¢ stata soltanto la lenta ma inesorabile suggestione di quel
miracoloso, eccelso equilibrio di natura e arte che rappresenta la
piccola capitale del Montefeltro, ma una vera e piu decisiva scoperta.
Lo ha confessato egli stesso, nel 1959, in un’occasione propizia ai
bilanci quale fu quella del conferimento della cittadinanza onoraria:
«Quando sono arrivato, in quella lontana domenica d’ottobre del 1938,
portavo con me soltanto il piccolo bagaglio della mia cultura, ero
soprattutto un letterato di avanguardia che aveva costruito - un po’
per ragioni di natura, un po’ perché spinto dalle ragioni del tempo
che allora non erano fatte per consolare - tutto il suo edificio al di
fuori della realta. La cultura era un’operazione chiusa da svolgersi
lontano dal contatto con gli altri uomini. Fu allora che cominciai a
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godere qualcosa, a guadagnare dall’Universita: quella cultura si era
rivelata inutile, bisognava adattarla alla misura degli studenti, a chi
chiedeva una forma di dialogo pitt umile e pill concreto. Non fu facile
ritagliarmi sulla vecchia sagoma ambiziosa e segreta un’immagine
piu aderente, piu viva ma alla fine riuscii a trovare che cosa era
necessario per parlare, per farsi capire, insomma per stabilire quel
contatto senza cui la scuola muore».

1l Docente

Queste ultime parole fanno intravedere in Bo quel professore
che con ostinato, insofferente pudore - e forse anche con una punta
di civetteria - ha sempre negato di essere. Un professore atipico nel
panorama dell’Universita italiana, ugualmente lontano tanto dalla
figura del docente che ama circondarsi di frotte di allievi e costrin-
gerli a diventare sue sbiadite e spesso risibili copie quanto da quella
del Maestro inarrivabile che dispensa con parsimoniosa degnazione
il suo sapere; ma non per questo meno attento al compito educativo
che si era assunto e meno dedito alle esigenze delle discipline - la
Letteratura francese come professore ordinario e quella spagnola
come incaricato - che per oltre quarant’anni ha professato.

Dell’Universita, del rapporto docenti-studenti e dell’ordinamento
degli studi ha sempre avuto una visione legata alla sua personale
esperienza fiorentina, nella quale la frequentazione delle aule univer-
sitarie si era limitata allo stretto necessario per ascoltare la voce di
qualche maestro e trarne stimoli e confronti, raramente vincenti, con
le personali intensissime letture e con le discussioni ai tavolini delle
“Giubbe Rosse”. “L’Universita, diceva solennemente all'inaugurazione
dell’anno accademico 1960-61, un tempo era scuola di sollecitazioni
e di impulsi. Era, se mi passate I'immagine, una casa d’incontri, in
cui si diventava uomini e si cominciava a far vivere liberamente tutto
quello che fino allora era stato ricevuto come ‘nozione’. Vediamo
di non ridurla a un luogo di preparazione per ‘quiz’, una lunga pista

16



ad ostacoli, dove il termine d’arrivo ¢ la laurea”. Gia qualche anno
prima aveva deprecato una situazione in cui “professore e studente
sono due maschere che si incontrano nel clima anonimo della lezione
accademica o si intravedono nella noia degli esami’.

Allora il fenomeno dell’Universita di massa si stava appena deli-
neando, e accanto all’allettante prospettiva di una piu ampia diffu-
sione della cultura per la quale, soprattutto come Rettore, si sarebbe
concretamente adoperato, gia vedeva lucidamente la minaccia della
massificazione degli studi e della perdita dellaloro sostanza, non tanto
intellettuale quanto spirituale: “Proprio perché l'istruzione assume
sempre pill questo carattere universale, cerchiamo di controbilanciare
I’anonimo del nozionismo, il piccolo bagaglio del ‘minimo indispen-
sabile’ con un senso di virtu civili o, se volete, di animo religioso che
¢ poi per un certo aspetto la stessa cosa”. E, richiamando la profonda
esigenza di spiritualita che aveva animato Letteratura come vita e
quasi rilanciandone il monito, raccomandava a chi fa professione di
maestro “di stare attento a non tradire I’'uomo, a non diminuirlo, a
non farne un docile strumento in mano dei profittatori, dei direttori
occulti”. Anche nella sua veste di docente o di divulgatore, il letterato
non dimenticava che la sua non ¢ una professione ma una condizione
e che la realta dell’insegnamento, come e piu di ogni altra, “se non
sopporta una misura interiore non conta, ¢ una vana costruzione di
giorni, la ridicola mistificazione di un falso dio’.

E a questa esigente disciplina interiore che, senza enfasi né prese
di posizione clamorose, ha improntato il suo insegnamento, senza
mai abbassarne il livello per metterlo alla portata della preparazione,
di anno in anno piu fragile, delle giovani leve e senza confezionarlo
secondo le mutevoliricette delle mode pedagogiche, malasciando che
ad agire, nella misura in cui la sensibilita e I'intelligenza degli allievi
lo avrebbero saputo raccogliere, fosse ’'esempio di un alto e rigoroso
esercizio dellalettura critica. Cosi ha fatto scuola, nel senso quotidiano
e in quello alto del termine, in un modo che nell’Universita italiana



non ha forse confronti: senza imporre e neppure proporre pregiudiziali
ideologiche o metodologiche e senza lasciarsi trascinare in nessuno
dei tanti tragicomici duelli di cui si € sempre nutrita la poco gloriosa
epica concorsuale, guardando con divertita benevolenza, scevra da
pose donchisciottesche o risentimenti moralistici, la quotidiana fiera
delle vanita e la perenne agitazione di tutti quelli che nella conquista
di un provvisorio brandello di potere cercavano un compenso a un
connaturato e irredimibile difetto di autorevolezza.

Per essere professore e Maestro, Bo non ha avuto bisogno d’altro
che di adattare i suoi strumenti critici all’espressione orale, trovando
cosi il modo di portare nelle aule universitarie 'eco del diretto,
personale contatto con la letteratura nel suo farsi, la perspicuita e la
finezza di una critica capace, nel suo quotidiano, ininterrotto eser-
cizio, di esprimersi a tutti i livelli di approfondimento che stanno
tra i due estremi del monumentale volume su Sainte-Beuve e le piu
estemporanee recensioni. Nelle sue lezioni, dettate all'impronta, con
tutto il loro corredo di date e citazioni attinto dagli archivi di una
stupefacente memoria, c’erano il rigore e la dottrina del primo e la
vivace immediatezza delle seconde, I’esempio disarmante di quale
miracoloso e complesso impasto di intuito e disciplina richieda ’atto
critico e, insieme, la prova di quale profondita di conoscenza esso
sappia dischiudere.

Anche i suoi testi di piu dichiarata vocazione didattica, quelli che
nel gergo studentesco si chiamano “dispense”, sono formati dagli
stessi saggi di altre raccolte che I'autore si € limitato a ridistribuire
lungo il canonico asse cronologico delle storie letterarie oppure costi-
tuiscono il nucleo primitivo o la potatura di un’edizione maggiore. In
ogni caso stanno a testimoniare che Bo ha interpretato con molto piu
scrupolo e convinzione di quanto volesse ammettere il suo ruolo di
docente. E non ¢ certo un segno di scarsa considerazione di questo
ruolo I'avere scelto per la sua ultima lezione, nell’agosto del 1982, lo
stesso autore, Chateaubriand, che nel novembre del ‘38 aveva costi-
tuito 'argomento della prima.
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1l Rettore

Anche l'elezione a Rettore ¢ stata vissuta da Bo come un appro-
fondimento e un decisivo coronamento della sua maturazione quale
docente: “Fino a quel momento, pur avendo fatto uno sforzo per
accostarmi agli studenti, le cose erano rimaste sul piano puramente
culturale: ignoravo quello che ¢ il fondo primo della vita, intrave-
dendo soltanto, e dal di fuori, I'enorme massa di problemi diretti che
angosciava l’esistenza dei nostri studenti. Da allora ho avuto modo
di fare una grande pratica di vicende, di dolori, di pene: lo studente
che batte alle porte del Rettore, quando riesca a superare lo stato di
timidezza e di riserbo, € molto diverso dallo studente che vediamo
a lezione o agli esami. Egli porta con sé tutto il capitale di memorie,
porta il segno delle sue tradizioni, della sua educazione, della sua
famiglia: insomma porta il volto vero che per forza di cose viene
trascurato o lasciato in ombra nelle relazioni ufficiali’.

Questa elezione ¢ avvenuta I'8 marzo 1947, un po’ a sorpresa,
perché a ciascuna delle due facolta piu antiche dell’Ateneo, Giuri-
sprudenza e Farmacia, una comune sconfitta sembrava preferibile a
un successo dell’altra e perché un letterato poco avvezzo ai bilanci e
alla burocrazia appariva come un transitorio compromesso. Invece,
fin dal primo mandato, & stato subito chiaro che in Bo I'intelligenza
critica e l'esigenza religiosa erano accompagnate da un insospet-
tato spirito pratico e da una sicura e rapida capacita decisionale. Di
fronte ai problemi enormi di un piccolo ateneo che, all’'uscita della
guerra, vedeva in forse la sua stessa sopravvivenza, lo studioso che
fino al giorno prima aveva frequentato le algide e impervie regioni
della poesia pura trovava il coraggio di immergersi nella prosa delle
leggi, dei decreti, dei contratti, delle fatture e la voglia di impegnarsi
a progettare e a fare.

Da allora quel transitorio compromesso ha avuto diciassette ricon-
ferme plebiscitarie e, progettando e facendo per cinquantaquattro anni,
Carlo Bo ha trasformato una piccola universita e una piccola citta nel
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piu grande e articolato campus universitario d’Europa: le tre facolta
sono diventate undici, lo stentato migliaio di studenti ha raggiunto
le ventiduemila unita, superando ormai stabilmente di un buon 60%
la popolazione residente, e dalla sua prima, storica sede 'ateneo
ha dilagato su tutto il territorio comunale, promuovendo restauri e
riusi di palazzi prestigiosi e un sistema di collegi universitari che,
per dimensioni, non ha eguali in Italia e, per qualita, costituisce un
modello studiato e imitato in tutto il mondo.

Sarebbe una crescita stupefacente per ogni universita, ma per una
universita collocata in un contesto urbano e ambientale tanto propizio
quanto defilato, povero di risorse e avaro di sostegni, e priva, per il
suo status di “libera”, della maggior parte dei benefici di cui godono le
universita statali, costituisce un vero e proprio miracolo. Con geniale
pragmatismo, Bo ha compreso che queste situazioni di oggettivo svan-
taggio erano strutturali, ma che rendevano, entrambe e allo stesso
titolo, Urbino non solo diversa, ma unica nel panorama delle univer-
sita italiane. Anziché perdersi in sterili deprecazioni o aspettare che
maturassero i tempi per poter almeno parzialmente modificare tali
situazioni, ha scelto di lavorare per sfruttarne le riposte, ma concrete
potenzialita positive, approfittando dell’isolamento e del silenzio della
piccola capitale del Montefeltro per imporla come cittadella ideale
degli studi e utilizzando la maggiore liberta e, soprattutto, rapidita
di manovra offerta dalla relativa autonomia dal potere centrale per
dare vita a una serie di iniziative didattiche innovative che I’hanno
progressivamente qualificata.

Anche per questo, oltre naturalmente alle ragioni storiche e ideali
che vi erano connesse e a un personale e profondo convincimento,
Bo ¢ stato per molti anni il paladino della “liberta” dell’Universita di
Urbino, anche in periodi in cui la battaglia per difenderla si ¢ trovata
impropriamente inserita nell’acceso dibattito politico su scuola laica
e scuola confessionale e ha rischiato seriamente di soccombervi. E
nella scelta delle armi sempre piu adatte a combattere questa sempre
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incerta e mutevole battaglia, non ha esitato, nel 1990, ad imbrac-
ciare quella della statalizzazione e poi delle dimissioni di fronte alle
esitazioni di un consiglio di amministrazione incapace di cogliere
il significato e 1 benefici effetti di quella clamorosa provocazione.
Quello ¢ stato forse il momento pit drammatico del suo rettorato,
ma non 'unico in cui la sua lucida determinazione I’ha lasciato solo
a prendere decisioni coraggiose.

Prima, nel ‘68, c’era stata I’esplosione della protesta studentesca
che non lo aveva colto impreparato, ma che lo aveva ugualmente
ferito. Gia sul finire degli anni Cinquanta aveva capito che I'univer-
sita italiana, cosi com’era, era incapace di rispondere alle istanze
culturali e sociali che si stavano delineando e meno ancora sarebbe
stata in grado di far fronte alla crescita vertiginosa di studenti in
cui esse si sarebbero ben presto tradotte. Diffidando, come sempre,
delle belle petizioni di principio dietro cui si maschera I'inefficienza
e 'immobilismo, aveva cominciato a dar vita a un progetto edilizio
che aumentasse la recettivita dell’ateneo, senza sacrificare, come
allora sembrava inevitabile, la qualita al numero.

Non c’e praticamente discorso rettorale in cui i sintomi del disagio
non vengano avvertiti, le sue ragioni profonde non vengano impie-
tosamente denunciate e non venga dato atto della politica dei piccoli
passi compiuti per migliorare la qualita degli studi, senza “cadere nel
vago delle grosse ambizioni™: tanto, tutto il possibile e molto di piu
concreto di quanto si faceva altrove, dilaniati tra I'ottusa e passiva
resistenza degli uni e la pit 0 meno larvata istigazione degli altri.
Troppo poco pero di fronte alle dimensioni epocali che la rivolta fini
poi per assumere e per le implicazioni ideologiche, politiche, sociali
e generazionali di cui fu caricata.

Bo I’ha vissuta come un’offesa e una sconfitta ugualmente immeri-
tate. Pensava di avere creato una piccola cittadella della cultura e che
a difenderla avrebbero provveduto tutti coloro che avevano respirato
1l suo clima di liberta e di cultura e avevano contribuito, studenti e
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professori, a creare una comunita senza barriere e senza divisioni
precostituite di ruoli. Di colpo invece la marea la travolgeva: non
quella, paventata, delle annose e gravi questioni non risolte, ma una
inarrestabile, in cui 1 problemi concreti erano sommersi dai piccoli
vantaggi immediati o dagli slogan e laragione sconfitta dalla violenza
e dal dileggio. Era impossibile opporvisi, umiliante cedervi, difficile,
molto difficile fronteggiarla.

Senza lasciarsi sopraffare dalla delusione né condizionare dall’or-
goglio ferito, Bo ha scelto questa terza via, ingaggiando con un antago-
nista molteplice, mutevole e insofferente di qualunque regola una
logorante partita quotidiana fin dall’inizio impostata su una strategia di
lunga durata e condotta con una serie di arretramenti temporanei e di
cedimenti tattici che gli hanno sempre consentito di salvaguardare la
dignita e la qualita degli studi. Su alcuni episodi, anche incandescenti,
di quella partita e soprattutto sull'imperturbabile lucidita con cui I’ha
giocata il rettore Bo ¢ fiorita una piccola leggenda, alimentata con
crescente ammirazione e malcelato rispetto dagli stessi studenti.

La vittoria, se di vittoria si puo parlare in queste strane battaglie
che si combattono meno per il proprio bene che per quello dei propri
momentanei antagonisti, ¢ stata sua ed egli I’ha gestita come se tale
non fosse: un po’ per la sua natura aliena da trionfalismi e anche
da semplici compiacimenti, un po’ perché bisognava allentare il pit
rapidamente possibile tutte le tensioni residue, ma soprattutto perché
bisognava affrontare i problemi di cui la contestazione aveva mostrato
I'urgenza e la complessita senza avviare alcuna soluzione. E questo ha
ricominciato a fare e fino all’'ultimo giorno di vita non ha mai smesso
di fare, con determinazione e vigore rinnovati, anche se ormai accom-
pagnati da un senso di sfiducia e, malgrado le continue smentite dei
fatti, quasi di impotenza, compensando il pessimismo della ragione
con un indomito ottimismo della volonta e la prudenza e I'inerzia
degli altri con laconiche, tempestive, sempre felici decisioni.
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Conclusione

Ho evocato solo qualche tratto saliente del rapporto tra Carlo Bo e
la sua Universita, pero sarebbe bastato che dicessi che tutto quello che
oggi I'universita di Urbino ¢ lo deve a Bo, a quanto lui ha concepito, a
quanto ha realizzato, a quanto, di energie interne e di coinvolgimenti
esterni, € riuscito a promuovere. Non soltanto le facolta, i laboratori
di ricerca, i collegi e le altre opere architettoniche che sono i segni
tangibili del suo operato, ma anche e soprattutto lo spirito che tutte
queste realizzazioni anima, il prestigio che le circonda e, in larga
misura, la sua stessa identita.

Non minore ¢ il debito che ha nei suoi confronti la citta di Urbino
e anche qui non tanto perché con la crescita dell’Universita egli ha
dato un impulso decisivo al suo benessere economico, al suo sviluppo
urbanistico e architettonico, alla sua maturazione culturale e sociale
e alla sua fama internazionale, quanto perché ne ha decifrato la
bellezza, ne ha decantato il fascino, in una parola ne ha scoperto e
rivelato 'anima. Urbino “citta dell’anima’: quella segreta e profonda
che possedeva per felice destino e quella multiforme e vitale che le
ha infuso Carlo Bo.
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LORENZO BEDESCHI

Carlo Bo: il suo patrimonio sconosciuto



Ancorché rispettosissima, questa incursione nel riservato e intimo
patrimonio spirituale di Carlo Bo rischia di rasentare la temerarieta
e toccare perfino soglie di improntitudine. Tanto piu ch’egli lo ha
sempre difeso, il patrimonio, col silenzio. Le risonanze del suo spirito
sono sfuggite in gran parte a qualsiasi catalogazione. Certe indubbie
percezioni dei saggisti non sono andate oltre, in genere, alla segna-
lazione d’una religiosita qualificata - con la presunzione d’averne
colto la chiave -come pascaliana. Nella quale forse I'interessato non
si riconosceva del tutto, tanto da non nascondere un certo disgusto
allor quando se la sentiva attribuire.

Solo coscienze d’eccezione e artisti geniali come Piero Bargellini
e Giuseppe De Luca - a lui molto vicini - potrebbero svelare qualche
brandello di quel mondo interiore e dirci le profonde ricchezze della
sua solitudine. Da un siffatto giacimento di passione - arricchito di
tanti altri additivi - sarebbe in seguito scaturita una trama di scheg-
giamenti che lo aiutavano a volare alto, nonostante il confessato
carico di peccato.

Mette conto allora cercare di cogliere timidamente un momento di
quella gestazione. Scriveva don De Luca al giovane di Sestri Levante,
da poco laureato nell’Universita fiorentina: “Dei giovani che ho cono-
sciuto e amato mi sei parso il pitt ricco d’intelligenza profonda, mentre
pure non facevi mostra che di intelligenze corticali. Intelligenze al
plurale sono tutt’altra cosa che I'intelligenza al singolare. E mi sei
parso di volonta ferma e forte, ma pure di sensibilita oscillante e
sino fiacca. Questa tua duplicita ¢ la tua tortura e, ora finalmente, il
tuo rimorso, forse la tua disperazione. Levati di sella ai tuoi piaceri
instabili (bada, io credo innocenti); sii con Cristo risolutamente. Ti
parra di perderti e ti riguadagnerai”.

Solitudine...

Una tale personalizzazione del fatto cristiano, cosi consueto nella
pedagogia ascetica, trovava in Bo una immediata consonanza che
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avrebbe poi segnato la sua esistenza, oltreché la sua opera letteraria.
Indelebilmente. Infatti di li a pochi anni, in una svolta della sua vita,
confidava al suo Mentore De Luca (che non cessava di tallonarlo

spiritualmente): “Come puoi credere che io abbia perduto tutti i fili

del discorso a cui tengo; come, anche nel dolore, nella disperazione di

sempre, nellarivolta, in questo desiderio di vita, abbia potuto annullare

del tutto la presenza di Dio, quest’idea che davvero mi tiene e non mi

lascia mai? Nel mio peccato non posso perdere questa intatta misura. ..
Tu parli di maestri indegni a poni una questione di letteratura; ma io

ero allora sincero, perduto nel desiderio di salvarmi. Invocavo solo

una misura. Non ho dimenticato il senso unico del futuro”.

Lamisura invocata e trovata nella verita delle cose in senso biblico
-confusa spesso dai critici indebitamente col pessimismo -ne avrebbe
poi connotato I’esistenza, lacerandola con rovelli e dubbi, con silenzie
solitudine. Una solitudine non di un individualista o peggio d’un intel-
lettuale anarcoide, ma di un uomo estraneo a quello spirito gregario
che la maggioranza per lo piu subisce senza accorgersi, causa d’im-
mensa pressione esercitata giorno e notte su di lei dal conformismo
generale anonimo; peggio, dai patteggiamenti politici.

Bo concepiva il comportamento del credente (quale egli, si consi-
derava ed era) una specie di suprema testimonianza interiore, possi-
bilmente priva di deformazioni o cedimenti. Di conseguenza, non
sempre compresa dalle istituzioni ufficiali; le quali sono piu portate
a far prevalere nei credenti lo spirito di legalita sul carisma. Il suo
trovarsi in disagio talvolta nei confronti degli uomini di Chiesa non
poteva percio essere scambiato con un aristocratico anticonformismo,
nonostante si movesse al di fuori della vulgata clericale. Era qualcosa
che partiva da motivazioni piu profonde, dall’ansia di un incontami-
nato rispecchiamento interiore di fede.

I suoi dissensi non tenuti segreti, con certi orientamenti vaticani,
come nei confronti della guerra spagnola o 'amarezza espressa pil
tardi di fronte ai presunti silenzi di Pio XII in quanto quella scelta

28



-a suo avviso -avrebbe anteposto “I’'utile e il possibile al rischio e
all'impossibile”; oppure le sue titubanze per le masse giubilari e
per le frequenti Messe in piazza, nonostante gli ampi spazi vuoti
delle cattedrali. Scriveva: “E’ difficile immaginare che centinaia di
migliaia di persone che si muovono insieme sappiano che cos’® la
meditazione, la riflessione!. E richiamava a convalida cio che Javéh
aveva proclamato sul monte Oreb: “Dio non si manifesta nel rumore”.
La fede cristiana, secondo Bo, “doveva stare nel mondo, ma non
diventare mondo”.

Qualcosa di analogo si poteva ritrovare nella sua discretissima
partecipazione alla Messa domenicale nel duomo di Urbino, quasi
nascosto dietro le colonne della navata sinistra o a Milano nella chiesa
di S. Teresa, seduto sull’'ultimo banco in fondo, come il pubblicano
della parabola evangelica. Naturale che in certi ambienti codini e
da esponenti di un cattolicesimo convenzionale si sia potuto sussur-
rare o scrivere che Bo non era un vero cattolico. Egli che di cio era
perfettamente a conoscenza, non si ¢ mai difeso. Anzi nemmeno
ha mostrato di preoccuparsene. Proprio al termine di una rumorosa
tavola rotonda a Bologna, in occasione del famoso testo di Hockut su
Pio XII, essendosi alzato fra il pubblico un frate a contraddirlo, non
solo Carlo Bo non replico nonostante le sollecitazioni degli amici,
ma impedi anche ad altri di prendere la sua difesa. Confido poi in
seguito, a qualcuno, che era necessario combattere con intelligenza
per l'avvento del regno di Dio.

Con lo stesso spirito, di fronte alla presenza di cantanti rock e
batteristi nella liturgia vaticana in sostituzione del canto gregoriano,
scrivevamelanconicamente: “Tutte cose che fanno arduo il compito di
chi & stato educato a dare un altro significato alla parola religione”. Poi
commentava amaramente: “Non dico che fosse meglio cinquant’anni
fa (e distinguere era piu semplice e facile) soltanto che il modo di
pregare ¢ stato del tutto trasformato mentre il silenzio ¢ stato sosti-
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tuito da canti, suoni, e da una partecipazione gridata... Non discuto
tali scelte e non oserei mai negare la possibilita che in questi incontri
solenni e popolari ci siano delle sollecitazioni che aiutano nel campo
dello spirito, mi limito a registrare la mia impreparazione; anche
perché accanto a questi nuovi riti fioriscono e crescono altre mani-
festazioni, altre posizioni che rientrano nell’ordine del commercio. ...
E si ha 'impressione che inseguendo il mondo si corra il pericolo di
fomentare equivoci e di sviare chi attende dentro di sé quest’incontro
di Cristo”.

La solitudine da lui praticata, avendo un supporto cosi composito
per cui non ne era estranea nemmeno la componente mistica, esige
una correzione rispetto a quella solita che noi siamo abituati a consi-
derare. Bo cercava e realizzava, paradossalmente, la solitudine in
mezzo alla gente con telefono portatile a fianco. Vien da pensare che
fosse quella una sua maniera per trovare se stesso. A noi puo servire
€ puo aiutarci per entrare nei meccanismi delicati di uno spirito
che appare sempre meno decifrabile e intelligibile, almeno nel suo
risvolto interiore. Vero ¢ che non di rado, quasi riavendosi ogni tanto
da quell’assopimento curioso, gli accadeva di lasciar cadere, nel bel
mezzo della conversazione di altri apparentemente disattesa, frasi
collegate con un suo profondo monologo interiore che richiamavano
a cose piu alte.

Va aggiunto che la sua solitudine non era mai inerte. La carat-
terizzava una strana polivalenza. Bo voleva soprattutto conoscere.
Anche se immerso in pensieri contemplativi, bastava che entrasse nella
visuale esterna un nuovo soggetto. Lo penetrava col suo sguardo acuto
e non lo lasciava - qualora lo meritasse - fino a quando non I’avesse
totalmente esplorato. Questo era il Bo solitario, visto dal di fuori. Il
discorso cambia quando si cercava di entrare nel suo mistero. Che
cosa saranno stati quei lunghi e cupi silenzi che riempivano le ore
e 1 giorni trascorsi al Circolo cittadino urbinate fra gli amici senza
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dire una parola oppure esprimendo ogni tanto un monosillabo quasi
seguisse un colloquio con se stesso?

Eccoperché, per tentare di scoprire cio che di lui ci manca, dobbiamo
accedere al suo criterio, restare sul limitare delle stanze segrete del
cuore. Nessuno pu0 illudersi di averlo compreso per intero. Il depi-
staggio ch’egli praticava col seccatore inopportuno valeva anche per
¢li amici. E alla fine restava sempre una zona in ombra, qualcosa di
impenetrabile e di proibito.

... e carita

Ma c’e stata nella sua solitudine una serie di gesti privatissimi
fortunatamente sfuggiti ad ogni astuzia per tenerli nascosi. Essi fanno
capo, in gran parte, alla carita o meglio alla capacita naturale e istintiva
che Bo aveva di onorare Dio nelle persone bisognose, con “quel tacer
pudico che accetto il don ti fa”. Ebbene, nonostante le molte risorse
d’ironia (da cui nessuno si salvava) non lo si € mai sentito irridere
un testimone della carita a cominciare da Giorgio la Pira, promo-
tore nella Firenze tra le due guerre della Messa del povero celebrata
dentro la Buca di S. Antonio. Ad essa partecipavano inizialmente
i frontespiziai da Papini a Bargellini, da Lisi a Betocchi. E La Pira
spiegava loro che privandosi di qualcosa a favore di fratelli bisognosi
si completava il culto domenicale secondo la norma consigliata dalla
Didache: “Se condividiamo il pane celestie, come non condividere
il pane terreno?” Norma che Carlo Bo, da allora, non sembra aver
piu dimenticato

La carita, per lui, rappresentava dunque un atto di doverosa condi-
visione non solo umanitaria che rimetteva equilibrio nell'universo, ma
soprattutto un motivo di salvezza spirituale secondo I'insegnamento
indimenticabile di San Paolo nella prima lettera ai Corinti: “La carita
¢ magnanima. La scienza svanira, la carita non avra termine”. Bo
confessava: “La mia stessa fede ¢ legata al dubbio; sono un credente
bloccato: Mirestaunfilodicarita”. Quel tono dolente con cui giudicava
se stesso senza alcuna indulgenza, quella sorte di lungo tradimento
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che la coscienza giansenista gli rinfacciava sempre pill acutamente
negli ultimi tempi trovava forse un riequilibrio nei frutti sperati della
carita. Probabilmente, da buon genovese, la prospettiva degli inve-
stimenti nella zona misteriosa del dopo, si conciliava col carattere
dell'uomo che nulla cedeva all’irrazionalita e all’inutile.

Si colloca in questa prospettiva - e il gesto conferma il valore che
Bo dava alla carita - la spesa quotidiana che in tutta segretezza Paolo
Bigonci, suo uomo di fiducia ad Urbino, aveva avuto I'incarico di
portare alle suore agostiniane di clausura nel convento attiguo alla
sede universitaria, quando ancora le suore anziane non percepivano
la pensione sociale e la poverta ne metteva spesso a rischio la salute
fisica. Oppure I'altro gesto che svelava in maniera diversa le implicite
variazioni della carita cristiana, che assumeva per la sua coscienza,
come quando aveva proposto di dare una tomba - che in parte lui
avrebbe pagato - ai resti mortali di Dino Campana togliendoli dal
campo anonimo di San Martino la Palma dove erano abbandonati
senza un segno religioso. Ma Dio solo sa gli aiuti in denaro, in altro
modo, ch’egli in mezzo secolo di governo rettorale dell’Universita
ha dato a tanti studenti provenienti da famiglie meridionali indi-
genti. In Urbino non esiste forse famiglia che a Iui non debba o una
raccomandazione o un impiego o addirittura un aiuto consistente. lo
stesso (mi si perdoni questo richiamo personale) non dimentichero
mai un gesto significativo in un momento di grave sventura familiare.
Entrato nel suo studio in Rettorato, si alzo dalla poltrona e venen-
domi incontro in silenzio, mise la destra nella sua tasca posteriore dei
calzonidicendomi: “Quanto ti serve?”” Daun insieme di impercettibili
segni mi accorsi che quello era un gesto a lui piuttosto abituale. E
compresi che quel tono dolente del peccatore, sempre pill acuto negli
ultimi tempi, rifletteva un po’ del paradosso dello scrittore francese
George Bernanos a lui ben noto: “Ogni frammento di carita ¢ oggi
piu prezioso per la mia sicurezza di tutto il contenuto chiuso nella
Banca nazionale d’America”.
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GASTONE MoscI

Carlo Bo e la cultura



Non voglio attraversare una foresta di simboli né affrontare cime
difficili per guardare gli orizzonti ed i venti che hanno guidato la
scrittura di Carlo Bo. Sarebbe senza pari il tremore dell’inquietudine
che egli sapeva cogliere, e comunicare nello stesso tempo il conforto
della conquista di un percorribile itinerario umano ed intellettuale.
Questa conversazione vuole essere un avvio per comprendere un
campo molto complesso. Carlo Bo & sempre stato in lotta con i vari
mondi poetici e ugualmente con le culture che soggiacevano ai loro
itinerari creativi, una lotta di interrogazione e di partecipazione.
Il primo approccio del suo umanesimo procede proprio in questa
prima disponibilita alla comprensione, e quindi risponde all’invito
di delineare “I'intensita e 'angolo delle letture™, si potrebbe parlare
di umanesimo come scommessa per Dio e poi 'uomo a partire da
Pascal.

Faccio riferimento ad alcune condizioni e a certi contesti per
osservare il senso della sua cultura ed il suo dialogo con le culture.
Procedo con un primo quadro d’insieme per delineare il campo
delle questioni: prima immagine, il mondo della giovinezza e delle
conquiste intellettuali ed umane fino al 1945; seconda, il tempo della
riflessione critica, dell’identita comunitaria e della democrazia fino
alla fine degli anni Cinquanta; ferza, I’epoca del Concilio Vaticano
II e della secolarizzazione acuta, della contestazione studentesca e
del consumismo dilagante, il tempo delle due culture; poi, anni *80
e 90, come quarta icona: cosa fare, cosa salvare, come dialogare,
come pregare, ma anche la tensione ed il passaggio dagli scontri fra
le ideologie a quelli d’oggi fra le culture.

Ecco, dunque, l'orizzonte di eventi nel quale si collocano le
stagioni di Carlo Bo. Primo tempo: dominio del fascismo, totali-
tarismi, seconda guerra mondiale, Shoah, Gulag, bomba atomica.

1 CarloBo, Letteratura comevita. Antologia critica,acuradi Sergio Pautasso, Rizzoli,
Milano 1994, p. 37.
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Secondo tempo: avvento della democrazia e della repubblica, guerra
fredda, Occidente e Oriente, ricostruzione. Terzo tempo: gli anni del
consumismo e della contestazione e della crisi della politica. Quarto
tempo: il pensiero unico, la globalizzazione, la lotta fra le culture, la
sfida dell’Islam all’Occidente.

Quattro tempi di lettura

Il primo tempo ¢ di natura spirituale, di vocazione letteraria con
una scrittura in forte slancio creativo, conquista continua dell’essere e
del pensiero, con le tappe del Sainte-Beuve, dei poeti, di Letteratura
come vita fino a Cristo non é cultura (un ossimoro) nel dialogo con
Vittorini e con la nuova condizione culturale e politica che vorrebbe
un certo nuovo umanesimo, fra I/ Politecnico e Costume. Genova,
Firenze, Milano sono tutte e tre delle capitali, sono i suoi luoghi di
vita e d’osservazione della realta e dell’anima del tempo. Per sotto-
lineare un angolo di lettura, vorrei segnalare questi scrittori: Serra e
Gide, Papini e Maritain. Si tratta di un percorso di scelte e di tumulti
spirituali con una audace luminosita nell'interpretazione dei temi
cristiani della vita e della storia proprio nella dura situazione della
fine della guerra.

11 secondo movimento inizia con il rettorato urbinate del 1947, nel
flusso degli anni *40 e 50, con la ricostruzione materiale e spirituale,
politicae morale della societaitaliana. Urbino rappresentala cittadella
degli studi con I'esperienza degli studenti, poi la citta dell’anima e
quindi residenza totalizzante ed emblema dei beni artistici e culturali.
A partire da questo luogo, pur nel pieno della sua intensa attivita di
lettore e di critico, Carlo Bo attraversa un campo originale con le
sue riflessioni spregiudicate sulla cristianita e sulla societa, come in
Scandalo della speranza (1957). Coglie 1 segni dei tempi, li lega anche
al contesto politico e li pone sotto il segno della speranza, quindi
mette sotto accusa le ideologie, fa riferimento ad autori come Péguy,
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Bernanos e Mauriac, a testimoni come don Mazzolari € don Milani,
e a personaggi santi che aiutano a credere e a sperare (il caso di
Simone Weil). Nel primo periodo dell’esistenza si trattava di pensare,
di sostenere una coscienza morale, ora invece - anni Cinquanta - dei
modi del credere, e nel successivo - anni Sessanta - di rispondere
all'interrogativo, dove andiamo?

Ecco il terzo tempo: anni "60 e *70, 'umanesimo deve rinnovarsi,
1l dibattito € fra umanesimo e scienza, le due culture: I’'uvomo nell’in-
tegralita del suo itinerario e del suo destino. Il suo umanesimo spiri-
tuale e laico € senza muri, si sviluppa con il tormento della ginestra
leopardiana, Leredita di Leopardi (1964) e Siamo ancora cristiani?
(1964). La domanda ¢ come continuare a credere: prima le aperture
del Concilio, poi le lacerazioni del ’68, la comunita ¢ distrutta, c’e
un nuovo modo di relazionarsi, il sistema della violenza imbocca
'utopia del ribellismo e del terrorismo politico. Anche la letteratura
¢ minacciata perché tende a perdere la dimensione spirituale ed il
punto fermo dell’'uomo.

Glianni ’80 e *90, 1l quarto tempo, segnano unaricerca globale: le
culture che egli attraversa non lo soddisfano, predispone un insieme
d’osservazioni per poi fare esami di coscienza continui, sente I'esigenza
di una cultura della riconciliazione, Sulle tracce del Dio nascosto
(1984) e Solitudine e carita (1985). Siamo nel pieno della societa
mediatica: tutto cambia, la politica si consuma, I’esperienza politica
dei cattolici naufraga in “tangentopoli”. Bisogna guardare di nuovo la
vita, non lasciarla andare nel fiume delle negazioni e delle omissioni.
Del resto si € in un’epoca nuova e di fronte ad uno scontro di civilta,
di culture, di umanesimi. Il suo pessimismo riguarda se stesso, il suo
sistema di autoaccusa, ma non la prospettiva generale, che va regolata
con il dialogo e la comunione fra gli uomini ed 1 popoli.

Quale umanesimo? L'uomo nella sua centralita che ripensa se
stesso e si pone in relazione con Dio e in dialogo interreligioso. Forse
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¢ tempo di una nuova letteratura della crisi, come negli anni Trenta,
oggi a partire dall’11 settembre 2001.

Ma vediamo un po’ piu da vicino alcuni momenti di questo itine-
rario, con particolare riguardo al primo periodo.

La cultura della formazione

La cultura della formazione, anni ‘20, si manifesta nel segno della
poesia, e quindi con la letteratura in primo piano; ed una strada con
1 libri, e poi con 'ambiente di Firenze, anni ‘30. Si tratta di un’av-
ventura intellettuale con interlocutori e personaggi giusti, I'incontro
con Bargellini, Lisi, Betocchi e Il Frontespizio, ma anche I'universita
e le Giubbe Rosse.

E la cultura delle avventure intellettuali, degli itinerari creativi,
delle riflessioni spirituali. La letteratura ¢ inizialmente come una
religione, gode di una situazione assoluta, rappresenta una totalita,
non ¢ riducibile ad un gesto di operativita o d’imperio. Poi, dopo gli
studi su Riviere (1935) e su Sainte-Beuve (1938), il registro cambia,
c’e uno sguardo piu ampio: la letteratura ha un interlocutore nella
figura del suo autore e nell’ambiente dove nasce; dice Bo, “la lette-
ratura € una condizione, non una professione’.

In virtu dell’intensita della sua interrogazione religiosa e della sua
inquietudine spirituale, la letteratura e la cultura si fondono: la sua
domanda culturale ¢ di tipo creativo, vuole fare i conti con i testi € con
le testimonianze, fra il sacro ed il profano, nella ricerca della verita e
nell’idea di liberta. I libri capitali di Carlo Bo e del suo decennio senza
pari, i saggi che segnano la sua autonoma esperienza critica, sono: Otto
studi (1939), Inmargine aunvecchio libro (1945), Diario aperto e chiuso.
1932-1944 (1945), L'assenza, la poesia (1945), Mallarmé (1945).

2 Ibid., p. 8.
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Lamialettura fariferimento pero adue testi particolari: Il carteggio
Bo-De Luca. 1932-1961 (1999) e I'intervento su Cristo non é cultura
(1945). Le lettere con don Giuseppe De Luca permettono di conoscere
il giovane Bo, di osservare i suoi interessi letterari, i suoi progetti, la
sua anima, di capire il convivere della fede con I'intelligenza.

Con quale itinerario? La presenza di don De Luca ¢ imponente
perché aiuta il giovane a interrogarsi come uomo e come cristiano:
in quelle riflessioni si matura Carlo Bo attento ad un cristianesimo e
ad un impegno civile di responsabilita, di non dimissione. Bo voleva
arrivare a cogliere il senso della linea spirituale della poesia, inter-
rogarsi come coscienza aperta, trovare le ragioni delle aspirazioni
della vita, vivere il richiamo di Riviere che lo scrittore si esprime
con la sua anima.

Scrive Bo, un po’ rammaricato, al suo amico: “Ma io non so che
parlar di libri. (...) Ti confesso - e non lo faccio con superbia ma per
quanto posso dolorosamente - che se qualcosa sento e vedo, ¢ quando
ho un libro sotto gli occhi’™.

Nel settembre 1938 ’'atmosfera di S. Miniato ¢ stupita, calda e
controversa: la conferenza su Letteratura come vita € una sorpresa
annunciata, ed acquistaun’amplificazione che dalla famiglia dei poeti
passa all’ambiente culturale fiorentino e al mondo clericale. Non di
sola letteratura si trattava ma anche di ragioni culturali ed etico-poli-
tiche. Per don De Luca ¢ un testo come “uscita di giovinezza”, che
dava fastidio ad una rivista come Primato.

Anche il dialogo Bo-Vittorini, intorno a Cristo non é cultura in
Costume del 15 ottobre 1945 e su Una nuova cultura in Il Politecnico
n. 1 del 29 settembre 1945, si riallaccia anche alla sensibilita ed alle

3 Carlo Bo - Giuseppe De Luca, Carteggio. 1932-1961, (18 febbraio 1933), a cura di
Marta Bruscia, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1999, p. 41.
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suggestioni spirituali provocate da don De Luca. La questione ¢ la
seguente: Vittorini auspica una nuova cultura che metta insieme degli
intellettuali e dei testimoni ed accomuna Platone a Cristo.

Carlo Bo interviene su questo articolo che apre I'avventura de 7/
Politecnico e sostiene che Cristo non é cultura, che “per un cattolico
Cristo ¢ 'unica immagine di vita e la sua rivoluzione non sopporta le
condizioni del tempo: non m’importa I'influenza che pud aver avuto
Cristo, m’importa soltanto quella che puo avere dentro di me come
misura attiva, come una proposta di correzione continua. E fallita
quella rivoluzione? Ma noi non possiamo dirlo, finché ci sara un
uomo sulla terra quella rivoluzione resta intatta, resta da inventare,
deve diventare davvero sangue dei nostri giorni™.

Vittorini con la sua rivista voleva chiamare ad un impegno pratico
¢gli intellettuali per affrontare i disastri del fascismo e della guerra, e
sconfiggere il male. Bo & politicamente sensibile ma il problema reli-
gioso porta ad altre riflessioni: “il cattolico sa che il male € insupera-
bile, anzi € necessario: cosi come il peccatore conta piu del santo™.

La prima operazione contro I'ingiustizia, dice Bo, ¢ quella di
distruggerla dentro di noi, perché “I'ingiustizia comincia da noi”,
come anche il male che va vinto dentro di noi se vogliamo annul-
larlo all’esterno. “Non per niente il povero ¢ I'immagine reale del
Cristo, in quanto il povero ¢ I'unica figura irraggiungibile, perfetta
(...)"". Con quale cultura, insieme a Vittorini, bisogna fare i conti?
Una cultura che ci aiuti sulla strada della verita, che “parli ancora al
nostro cuore”®.

Carlo Bo, Letteratura op. cit., pp. 1167-8.
Ibid.

Ibid.

Ibid.

Ibid., p. 1160.

[cBEN Be SRV NN
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Sottolinea Carlo Bo: “Quando Cristo ci dice ‘io sono la via, la
verita, la vita’ non sceglie a caso quest’ordine, questa progressione
interiore: la via, e qui vediamo ancora Vittorini vicino, ma dopo al
momento della verita? e Cristo lascia per ultimo ‘la vita™ la vita ¢
soltanto lui e il cristiano che muore dei suoi peccati dovrebbe morire
d’amore. E sottolineiamo questa parola, amore: non crede Vittorini
che proprio I'amore, un amore continuo, sacrificato, perduto contro
noi stessi potrebbe essere I'unico mezzo per cambiare davvero il
mondo, per annullare tutti i padroni del mondo, ma si badi bene quei
padroni che hanno il nome dei nostri peccati?”® (p. 1170).

Quali sollecitazioni? Il cristianesimo € una forza che puo cambiare il
mondo, puo sollecitare un gesto mirato ma ¢ sul fronte della coscienza
e dello spirito, ¢ presa di coscienza e di partecipazione ma prassi
della carita e delle beatitudini, non operativita di cambiamento poli-
tico. Il primo gesto ¢ la conversione personale, il secondo riprende il
messaggio delle beatitudini, il terzo giunge all’inculturazione della
fede, vale a dire ad organizzare le forme della nuova cristianita,
affrontare un nuovo umanesimo

Nodi per una ricerca

Proseguiamo nell’itinerario di Bo limitandoci ad alcuni appunti.
Il secondo tempo, anni °50. La cultura di Carlo Bo mantiene il suo
respiro europeo ma nello stesso tempo si arricchisce degli sviluppi
del mondo urbinate e marchigiano (civilta rurale, dimensione umana,
lavoro, desiderio di liberta, primo movimento di riconoscimento della
dignita).

Da Milano partecipa alla vita culturale nazionale ed ¢ inserito
nella grande editoria (durante la guerra o subito dopo tutti i grandi
di Firenze si trasferiscono a Milano, nuova capitale culturale).

9 Ibid., p. 1170.
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Il periodo € segnato dalla conquista della democrazia e da tutto un
desiderio di stare in pari con 1 tempi nuovi (cultura, politica, cristia-
nesimo).

Quindi i modi del credere: Scandalo della speranza (1957).

Ma anche Nuovi studi (1946), Saggi per una letteratura. Con una
lunga appendice (1946), Carte spagnole (1948), Inchiesta sul neorea-
lismo (1951), Della lettura e altri saggi (1953), Riflessioni critiche
(1953), 1l surrealismo (1953), Scandalo della speranza (1957).

Il terzo tempo, anni *60 e *70. Il tema di fondo ¢ “dove andiamo?”
negli interventi di costume e di letteratura, soprattutto a partire dal
marzo 1963, editorialista del “Corriere della Sera”.

Quattro grandi linee culturali e d’intervento: il Concilio che Carlo
Bo vede con entusiasmo e partecipazione; la societa dei consumi in
Occidente che pone sotto accusa; la contestazione studentesca - il
Maggio ’68, che registra con vari umori; la violenza del brigatismo,
la destabilizzazione, il delitto Moro, la solidarieta nazionale.

Ilibri: L'eredita di Leopardi (1964), Siamo ancora cristiani? (1964),
La religione di Serra (1967), Aspettando il vento (1976), Don Mazzo-
lari e altri preti (1979).

E I’epoca del convegno urbinate sulle Agonie del cristianesimo,
febbraio 1977, in prosieguo di quello ecclesiale nazionale su Evan-
gelizzazione e promozione umana del novembre 1976.

Il quarto tempo, anni *80 e "90: epoca di sintesi e di bilanci, come
criterio culturale e critico.

Pubblica libri di forte tensione religiosa ma cresce il suo pessi-
mismo: € un maestro riconosciuto, nel luglio 1984 ¢ nominato sena-
tore a vita; € un personaggio della cultura occidentale (purtroppo non
aiutato nelle traduzioni).

I libri: Lo stile di Maritain (1981), Sulle tracce del Dio nascosto
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(1984), Solitudine e carita (1985), con Piero Bargellini Carteggio 1930-
1943 (1998), con Giuseppe De Luca, Carteggio 1932-1961 (1999).

Carlo Bo sosteneva una linea di dialogo fra le civilta e le culture
ed era critico verso l'ondata terroristica, il fanatismo politico e reli-
gi0s0.
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PIERGIORGIO GRASSI

Carlo Bo: mistica e politica



La scelta del tema ¢ dovuta alla rilettura di una serie di articoli
di Carlo Bo raccolti dall’editrice La Locusta con il titolo Mazzolari
e altri preti, la maggior parte dei quali dedicata a figure di sacerdoti
incontrati o ammirati nella sua lunga esperienza. di vita Da Mazzo-
lari appunto a Sturzo, da De Luca a Paolo VI, a Divo Barsotti, con
alcuni densi testi su Jacques Maritain.

Nell’affrontare la questione politica Bo fa uso di un approccio
molto particolare che rende i suoi interventi nettamente diversi da
quelli di autori che sono di formazione sociologica, politologica o
storica. Era alieno da cio che oggi si chiama il “politicamente corretto”
e che si identifica spesso con un senso comune senza incertezze e
soprattutto senza capacita di penetrare all'interno delle questioni che
si agitano nell’agone politico. Per questo i suoi “pezzi” sono sempre
portatori di provocazioni, sono un invito a pensare diversamente
e altrimenti e a cercare, dietro la scorza degli eventi, I'espressione
dell’'umano piu segreto.

La potenza del negativo

Da questo tipo di lettura sembra farsi luce anche la visione del
mondo, la precomprensione culturale che guidava Bo nel dare signi-
ficato ai fatti che interpretava. Si avverte, infatti, spesso una forte
sottolineatura della fatica dell'impegno politico e della sconfitta cui
spesso va incontro, soprattutto quando non si vuole fare piccolo
cabotaggio, ma si intende affrontare questioni che hanno radici
profonde e oppongono resistenza al cambiamento. Anche il cristiano,
soprattutto il cristiano, ¢ soggetto frequentemente allo scacco e al
dramma. Parlando di Aldo Moro in una serie di articoli apparsi
su “Il Corriere della sera” e ripubblicati da Gastone Mosci in un
quaderno de “Il Nuovo Leopardi”, la meditazione di Bo si fa serrata.
Moro, da cristiano che aveva preso sul serio la sua chiamata, sapeva
che la degenerazione del male non ¢ che la somma infinita di colpe
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comuni: I'abilita innegabile del grande mediatore si accompagnava
alla consapevolezza che esiste un incolmabile abisso tra la richiesta
di giustizia, la miseria dei mezzi per realizzarla, la cecita che porta
a una serie interminabile di errori.

Euna considerazione ricorrente negli interventi di Carlo Bo sulla
politica e sui politici. La presenza dell'immane potenza del negativo,
per dirla con Hegel, fa si che la prassi sia spesso soggetta al falli-
mento € comunque nessuno mai ¢ davvero vincitore, anche quando
il successo gli arride e nessuna nube si affaccia all’orizzonte.

La presenza del negativo nella storia dell’'uomo faceva si che Moro
non avesse della politica una visione salvifica, ma correttiva. Se tale
e tanta ¢ la potenza del negativo nella storia, allora il compito del
politico ¢ quello di tentare di arginare questa presenza, di impe-
dire che essa abbatta gli argini e trasformi la societa in un conflitto
senza fine. Ogni forma di perfettismo rischia di concludersi nel suo
contrario oppure di realizzare un universo concentrazionario dove la
persona viene asservita e avvilita. Sotto questo profilo - 'ossserva-
zione ¢ ancora di Bo - Aldo Moro era un pessimista che riusciva pero
a rendere piu sbiadito questo fondo nero sotto i colori della speranza
cristiana. Speranza escatologica che offre un senso e una direzione
al contraddittorio e drammatico percorso della storia.

Non era pertanto casuale che Aldo Moro, quotidianamente, prima
di avviarsi all’attivita politica, anche il giorno in cui fu sequestrato,
si recasse a pregare in una piccola chiesa. Era anche questo un modo

N

per prepararsi alla morte che ¢ “la scienza prima della vita”.

1 significato del silenzio

Gia con questa serie di riflessioni dedicate a Moro il tema del
rapporto tra mistica e politica ha una sua configurazione che si puo
ulteriormente precisare con uno scritto dedicato a don Divo Barsotti,
meglio ancora al Diario del sacerdote toscano che tanto ha detto per
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le generazioni che si sono succedute nel secondo dopoguerra. Il testo
di Bo ¢ sottilmente, ma innegabilmente, polemico nei confronti di
una tendenza a obliare il significato del silenzio, vuole invece portare
l’attenzione ad esso come vero portale d’ingresso sull’aldila, sul regno
dell’invisibile. La domanda provocatoria posta da Bo riguarda la
possibilita della Chiesa, (“del cristianesimo visibile”) molto spesso
intenta a puntare le sue carte sulle realizzazioni concrete, di poter
fare a meno della contemplazione e del mistero. Aggiungeva Bo che
se ’'abbandono di questo dimensione diventasse senso comune, allora
il cristianesimo sarebbe un elemento tra gli altri elementi nell’inces-
sante processo di mutamento sociale.

Le pagine di Bo sono percorse dal timore che la perdita della
dimensione contemplativa, della ricerca del rapporto diretto con Dio
comporti una vera e propria riduzione del cristianesimo, trasforman-
dolo in qualche modo in un’ideologia tra le altre, rischiando gradata-
mente la irrilevanza. Si pu0 uscire da questa angosciosa situazione
solo rifacendosi a quel patrimonio nascosto “di cui non si hanno
né dati, né notizie, ma senza del quale il cristianesimo inteso come
comunione dei santi sarebbe finito”.

Esprimeva in tal modo una situazione paradossale: l'efficacia
storica del cristianesimo ¢ direttamente proporzionale alla sua
capacita di vivere la dimensione del silenzio e della contemplazione
mistica. Un cristianesimo tutto dedito agli affari del mondo ¢ desti-
nato alla dissipazione e all'inconcludenza. Di qui la citazione di un
periodo del Diario di Barsotti, degno di figurare accanto alle espres-
sioni piu alte di Giovanni della Croce o di Teresa d’Avila:*“Vivere
nel rapporto con gli altri il mio rapporto con Dio puramente; che il
mio atto nell’ascoltarli, nel parlare con loro, nel vivere con loro sia
l’atto della mia contemplazione divina. Non ordinato a questo non
prolungamento di questo, ma questo atto medesimo”. La spiritualita
cristiana, in quest’ottica, ¢ insieme profetica e mistica.

49



1l primato dello spirituale

Sono temi che ritornano continuamente. Esemplare € I'intervento
dedicato a Jacques Maritain, la cui opera puo essere considerata - scri-
veva Mancini - “lasumma pitt ampia, esaustiva, aggiornata del pensiero
cristiano, dopo Rosmini”, un’opera pero “che attendeva ancora quella
innervatura storico-politica che avrebbe potuto portare molto lontano
nella costituzione del non ancora del nostro destino di liberazione.
Bo, al contrario sosteneva che quella politica era la dimensione piu
problematica del pensatore francese, che la sua produzione politicaera
il capitolo piu incerto della sua speculazione e che pertanto Maritain
non doveva essere considerato un maestro di pratica politica. Aveva
semmai indicato, con dei secchi no quello che i cattolici dovevano
decisamente rifiutare. Anzitutto la commistione troppo stretta tra
cristianesimo e civilta, cosi com’era negli intendimenti dell’Action
Frangaise di Charles Maurras, e, in seguito, episodi come la benedi-
zione alla guerra civile di Spagna, considerata un conflitto in nome
dellacivilta cristiana e infine i totalitarismi moderni. La scelta era per
una democrazia partecipata, con la quale non vi era incompatibilita,
dal momento che era il frutto della lunga sedimentazione cristiana
nel sangue e nelle vene dell’Occidente.

Resta allora da vedere che cosa si debba salvare della posizione
di Maritain, se proprio il Maritain politico € quello piu problematico.
Per Bo andava salvata, la sua riflessione metafisica che aveva avuto
il suo vertice in Distinguer pour unir.Les degres du savoir, laddove
erano indicati i passaggi che portano dal sapere concernente la realta
materiale a quello riguardante la realta spirituale per giungere alla
realta mistica, dal momento che, per riprendere un’espressione di
Dionigi ’Areopagita, caraa S. Tommaso d’Aquino, alla fine del lungo
e travagliato cammino intellettuale noi conosciamo Dio come il Dio
nascosto (“In finem nostrae cognitionis Deum tamquam ignotum
cognoscimus”). Da questo Dio bisogna lasciarsi afferrare vivendo
un’esperienza totalmente altra.
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Non ¢ casuale che Bo abbia difeso con forza l'ultimo libro di
Maritain, Il contadino della Garonna, scritto a Tolosa presso la casa
madre dei Piccoli Fratelli di Padre De Foucauld. Un testo che fu
considerato come reazionario da molti lettori di Maritain e che Bo
assimilava invece ad un lungo grido, “grido di eremita - scriveva
- che mette in guardia non dall'impegno del credente nella realta del
mondo (il credente deve stare costruttivamente nella citta dell’'uomo),
ma dal suo eccesso, dall’inginocchiamento di fronte al mondo e ai
suoi idola, una forma di cronolatria che rappresenta una tentazione
permanente.

Rifacendosi ad un convegno bresciano in cui Maritain era stato
al centro di un dibattito dedicato a Verita, ideologia ed educazione,
riassumeva in cifra sintetica il suo punto di vista. La valutazione di
Maritain andava calcolata lungo I’arco del tempo che ’ha portato dalla
speculazione pura al politico, ai progetti di costruzione del mondo
e infine alla vita di preghiera e di contemplazione. In altre parole,
Maritain ha creduto al politico eppero ha scelto la vita di preghiera. 11
che potrebbe essere la cifra della sua vicenda terrena, la persuasione
che per cambiare il mondo non basta uno schema teorico, ci vuole il
ricorso a Dio. Verita umile, dimenticata da tutti, da chi non chiede
piu un posto nella casa di Dio e troppo frequentemente da chi si dice
credente, ma ha fatto di Dio un nome astratto, senza echi.

La forza della verita

Da prendere in considerazione infine un articolo molto penetrante
dedicato all’azione di Luigi Sturzo, il prete piu politico di quelli su
cui Bo ha scritto. Per dirla con Gabriele De Rosa, “Sturzo ha messo
adisposizione la sua enorme intelligenza politica fondando un partito,
il Partito popolare, che aveva al suo centro un’utopia, il recupero delle
grandi forze sociali escluse dal processo risorgimentale, proiettandole
nello sviluppo dinamico dello Stato moderno™.
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Un fatto che legittima 'affermazione di Federico Chabod secondo
cui il Partito Popolare ¢ stato il piu importante evento politico nella
storia italiana della prima meta del Novecento; evento che aveva
suscitato I'ammirazione di Piero Gobetti, perché Sturzo si era inse-
rito con molta autorevolezza nella dialettica della storia italiana, e di
Gramsci che non aveva esitato a dichiarare 'influenza che il Partito
Popolare avrebbe avuto anche in futuro, giacché le forze reali che
costituivano il tessuto sociale del paese erano ormai interamente
rappresentate sulla scena politica.

Ebbene Bo, nel prendere in esame la vicenda di Sturzo, marcava
soprattutto, del sacerdote siciliano, il mantenimento di una linea di
coerenza e di dignita, nonostante la grave sconfitta politica con ’av-
vento del fascismo e la presa di distanza della Chiesa, ai suoi livelli
gerarchici piu alti, da lui e dal suo partito, nonostante I’esilio € nono-
stante il suo contrastato ritorno in Patria dagli Stati Uniti d’America
nel 1946. Forte era la sottolineatura del suo mondo religioso, della
sua compattezza, dell’incrollabile fede di fronte alle catastrofi del
suo tempo. le due guerre mondiali, le persecuzioni, la solitudine, la
emigrazione.

Proprio da questo mondo interiore aperto quotidianamente all’in-
contro con la trascendenza derivava il distacco apparente di Sturzo,
considerato percio un uomo freddo, ma che tale non era, puntualizzava
Bo citando alcuni episodi rivelatori. Lapparente distacco nasceva da
una certezza: comunque andassero le cose, comunque si comportas-
sero gli uomini, l'ultima vittoria sarebbe stata della verita: “L’'uomo
deve fare, deve agire, ma l'ultima risposta ¢ lasciata a Dio, un Dio
avvolto nel mistero e protetto da una luce di cui, al momento della
morte suprema, finalmente si potra calcolare la natura e 'intensita”.
Questo concetto altissimo di Dio, non certamente di un “Dio tappa-
buchi” permetteva a Sturzo di affermare con forza la laicita della
politica, la non confessionalita del partito da lui fondato, la liberta
del cristiano nelle scelte storiche.
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Una doppia fedelta

Per Bo, in definitiva, mistica e politica dovrebbero andare sempre
insieme, la fedelta a Dio dovrebbe accompagnarsi alla fedelta al mondo.
Questa doppia fedelta implicava una situazione tragica, “agonica’.
Riprendendo un aggettivo caro a Pascal che aveva dichiarato che
“Gesu sara in agonia sino alla fine del mondo”, nella splendida Prefa-
zione agli Atti di un affollato seminario urbinate del 1977, tenuto nel
Convento di San Bernardino, intitolato Le agonie del cristianesimo
- il volume ¢ stato pubblicato dalla Morcelliana a cura di Gastone
Mosci e porta scritti, tra gli altri, di Italo Mancini, di Mario Pomilio,
di Xavier Tillette, di David Maria Turoldo, di Valerio Volpini - Bo
scriveva che “se Cristo non fosse sempre in agonia, la sua missione
avrebbe soltanto il senso di un‘impresa pagana, sarebbe I'eco di quello
che 1 pagani avevano fantasticato sui loro dei inutili”. E aggiungeva:
“I'agonia di Cristo e la certezza della sua presenza fra di noi, allo stesso
modo del cristiano che muore sotto le offese e le sconfitte della storia,
¢ il simbolo della sopravvivenza della sua fede”. Fede come ricerca
continua del volto di Dio e come essere-per-gli altri.

A questo ha mirato ogni giorno Bo nella sua lunga esperienza di
professore e di rettore, confessando ogni volta la propria inadegua-
tezza e la propria fragilita. Quello che poteva sembrare un vezzo, era
invece il frutto di una persuasione che aveva radici profonde, nella
consapevolezza di se, nella sua fede difficile.
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GIANCARLO GALEAZZI

Carlo Bo: lo stile dell’intellettuale



Ci occuperemo di Bo come intellettuale, cercando di coglierne lo
stile, allo scopo di individuare il suo contributo per un nuovo umane-
simo. Pertanto preciseremo preliminarmente il senso di queste tre
espressioni, per poi passare a tratteggiare i caratteri del suo impegno,
e concludere quindi con una testimonianza personale.

Una definizione

Chiariamo 1l senso di questa caratterizzazione di Bo come
“intellettuale che con il suo stile ha dato un contributo per un nuovo
umanesimo’.

Intellettuale, per dire lo scrittore che si occupa delle idee e del
costume, il cattolico impegnato nelle questioni disputate nel suo
tempo, in una parole il “lettore del libro della vita”.

E, questa, una definizione, che riprende quella che Bo dava di se
stesso: di essere stato nient’altro che “un lettore”. Sempre e soprat-
tutto Bo ¢ stato un lettore vorace di libri, ma in misura non minore
¢ stato anche un lettore del libro della vita. Come ha sottolineato
Leone Piccioni (nel Dizionario mondiale della letteratura del *900
delle Edizioni Paoline), Bo ‘¢ stato sempre al centro della dimensione
culturale e letteraria del nostro paese, per forza di indicazione, per
capacita polemica, per un raro equilibrio che ha consentito di conci-
liare benissimo 1 suoi interessi di studioso delle antiche letterature
italiane e francese con i temi pit impegnativi del nostro tempo, anche
sul piano sociale, morale, politico”, mostrando una “capacita rara di
indicazioni profetiche (ora accorate, ora riaperte alla speranza) per
I'esperienza morale e culturale”.

Al riguardo possiamo aggiungere che I'ultimo Bo ando prestando
una attenzione crescente ai fatti e alle idee del suo tempo, facendolo
oggetto di una riflessione, di cui va sottolineato, non tanto il carattere
pessimistico (piu evidente col passare degli anni), quanto l'atteggia-
mento di attenzione per quei fatti e quelle idee, con cui Bo avvertiva
necessario misurarsi; un’attenzione che non si lasciava fagocitare
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dagli eventi, ma che gli eventi leggeva in interiore homine. Ebbene,
di Bo, intellettuale cosi inteso, cercheremo di presentare non tanto le
molteplici prese di posizione, quanto il modo di confrontarsi con gli
eventi, lo stile, appunto, che ha caratterizzato il suo modo di affron-
tare la storia e la cronaca.

Questo porre I'accento sullo stile ci sembra importante per capire
il progetto non esplicito né programmato ma sotteso a tutto I'impegno
culturale di Bo: quello che si identifica con I'idea di un nuovo umane-
simo: ¢’ chi ha parlato di “ossessione umanistica nel suo cimento
letterario”, cosi Sergio Zavoli nel volume collettaneo La parola che
distingue (Fabriano 2001). Un umanesimo, quello di Bo, come valo-
rizzazione di “un’immagine intera dell’'uomo”, e capace di coniugare
il personalismo con il pluralismo, evitando cosi la retorica di tanto
personalismo di principio, e la strumentalizzazione di tanto plura-
lismo di fatto.

Un’idea, questa di umanesimo, su cui negli ultimi anni si stanno
nuovamente convogliando orientamenti diversamente connotati, ma
tutti ugualmente preoccupati di individuare le condizioni per un rin-
novato futuro dell’'uvomo. Al riguardo vorremmo almeno ricordare
che di “nuovo umanesimo’ ha parlato esplicitamente Giovanni Paolo
IT in occasione del “Giubileo degli universitari”. Non solo: 1’elabo-
razione di un nuovo umanesimo puo essere considerato lo scopo cui
tende il cosiddetto “Progetto culturale orientato in senso cristiano”,
cui la Chiesa italiana sta lavorando a partire dal convegno ecclesiale
di Palermo. Ma, oltre che in ambito religioso, anche nel mondo laico
quella di un nuovo umanesimo ¢ idea che trova sostenitori sia tra gli
scienziati (da Rita Levi Montalcini a Margherita Hack) sia tra i filo-
sofi (da Salvatore Natoli a Massimo Cacciari).

Le peculiarita di un impegno

Fatta questa premessa, possiamo indicare lo stile dell’intellet-
tuale Bo, richiamandoci ad un pensatore, Jacques Maritain (Parigi
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1882-Tolosa 1973), al quale non ¢ casuale che Bo abbia dedicato una
costante attenzione, come mostrano i suoi interventi, che horaccolto nel
volume intitolato Lo stile di Maritain (e altri che andrebbero aggiunti
in una auspicabile nuova edizione). Ebbene, da questo pensatore (che,
peraltro, non ¢ “l'autore” di Bo, che appare piu vicino a Mounier)
possiamo trarre I'indicazione che sintetizza il senso dell'impegno di
Bo. Si tratta della missione che Maritain assegnava in Religione e
cultura (1930) al pensiero cattolico: “e solo vivendo il doloroso para-
dosso d’una fedelta assoluta all’eterno strettamente connessa con la
piu diligente comprensione delle angosce del tempo che gli € chiesto
di operare a riconciliare il mondo con la verita™.

Ecco, lo stile di Bo ¢ stato proprio ispirato a questo paradosso.
Il compito di intellettuale, che egli ha svolto in settant’anni di eser-
cizio critico, € stato in misura crescente ispirato a questa duplice
tensione: I'apertura al trascendente e la partecipazione all'immanente.
In questo senso ¢ legittimo affermare che Bo ha incarnato la figura
dell’intellettuale cosi come ¢ stata delineata da Maritain, anche se
¢ facile riconoscere la diversa sensibilita tra il pensatore francese e
il letterato italiano. Se, perd, volessimo sintetizzare in una parola la
convergenza tra questi due intellettuali, potremmo fare riferimento
alla categoria di responsabilita: il termine & esplicitamente usato da
Maritain e ritorna altrettanto esplicitamente (anche con richiamo allo
stesso Maritain) in Bo. Va precisato che, in entrambi i casi, non si
tratta di un atteggiamento “moralistico”, bensi propriamente morale,
come appare in Maritain nell’'opera La responsabilita dell’artista e
in Bo nel testo La letteratura come vita.

Detto questo, va precisata la specificita dello stile di Bo che ci
sembra rintracciabile in una triplice dimensione: quella della finitu-
dine, quella dell’inquietudine e quella del solitudine.

Per lui piu che le risposte contano le domande. E, il suo, uno stile
interrogativo, e I'interrogazione e rivolta anzi tutto a se stesso, con
la consapevolezza della finitudine umana (contro ogni perfettismo),
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con una coinvolgente inquietudine (contro ogni dommatismo), € con
una aristocratica solitudine (contro ogni conformismo).

In merito alla finitudine ¢ da precisare che non si tratta solo della
coscienza della finitezza umana, della sua fragilita (Bo ha parlato
anche della sua “interiore fragilita”), ma riguarda anche il compito
dellintellettuale, invitato ad essere consapevole della relativita e
provvisorieta dei suoi interventi, a guardarsi cioe dalle pretese asso-
lutizzanti e totalizzanti. Per dirla con le parole stesse di Bo: “il vero
critico ci insegna piu per I'intensita e 'angolo delle sue letture che
non per 1 risultati delle sue approssimazioni’.

In merito alla inquietudine, va sottolineato che Bo apparteneva
(come lui stesso ha ricordato) ad “una generazione che ha fatto
dell’inquietudine il suo regime e che per questo ha sempre diffidato
degli ordini, delle regole, di tutto cio che puo dare un’idea di facile e
inutile ortodossia”, una generazione che non ¢ mai andata alla “ricerca
della parola tranquilla, della parola che si avvicina a una condizione
di morte”, ma ha al contrario ritenuto che la vita stia nella domanda,
nell’interrogazione, nel dubbio attivo, nel dubbio indirizzato verso
la verita™.

In merito alla solitudine va detto che Bo, personaggio certamente
pubblico, addirittura istituzionale, € stato, e voleva essere, in solitu-
dine; ma occorre aggiungere (come ha acutamente ricordato Mario
Luzi nel volume collettaneo Per Carlo Bo, Urbino 1991), che “stra-
namente quest’'uomo silenzioso, nient’affatto dialogico, si rivela nella
sua solitudine con una segreta carica di comunicabilita ricettiva ed
elargitiva; e colui che nella sua agostiniana e pascaliana introfles-
sione poteva sembrare avviato alla pil temeraria avventura interiore
fruisce invece in misura eccelsa del carisma dell’interpretazione”;
addirittura Luzi giunge a parlare della “coralita della voce di Bo
nella quale tante altre piu 0 meno consone e alcune perfino dissonanti
dicono di riconoscersi”.
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Attualita di una lezione

Passando agli ambiti di intervento, possiamo dire che il suo stile
si concretizza anzi tutto nella scelta letteraria, ma avvertendo che
tale opzione configura la letteratura non per le lettere (la letteratura
pura, caratterizzata dalla separatezza), e nemmeno per la societa (la
letteratura ideologica, caratterizzata dalla strumentalizzazione), ma
per l'uomo (la letteratura come vita, caratterizzata cioe dalla sinergia
con la responsabilita). Fin dagli anni Trenta Bo ¢ stato sostenitore
di questa concezione che, per usare il titolo del suo saggio piu noto,
si puo denominare “letteratura come vita”, per cui nel campo della
critica letteraria, Bo ha rappresentato prima l’alternativa alla conce-
zione crociana e a quella gramsciana, e poi 'alternativa all’industria
culturale e allo sperimentalismo della neoavanguardia.

Tradotta in riferimento alla funzione dell’intellettuale una tale
impostazione porta a considerarlo come espressione di una intellet-
tualita in antitesi a quella del “chierico” (il sacerdote della cultura
chiuso nella sua turris eburnea) e a quella “organica” ad una ideologia
(il suonatore del “piffero della rivoluzione™), ma come la coscienza
critica (interrogante) che richiama alla responsabilita, rifiutando di
essere “chierico” non meno che “organico”, “puro” non meno che

“impegnato”, lontano dunque da Croce e da Gramsci, da Gide e da
Sartre.

L'impegno di Bo come critico delle idee e del costume era diven-
tato da ultimo preponderante, facendo di Bo un acuto testimone del
crescente disagio che caratterizza il nostro tempo, cui non si stancava
di ricordare le ragioni dell’'umanesimo. In una societa che appare
anestetizzata, cioe sempre meno propensa all’interrogazione, Carlo
Bo ha reiterato continuamente le domande, domande di senso, e lo
ha fatto senza moralismi, ma traendole dal quotidiano riscattato cosi
dalla sua banalita. In una societa che tende alla omologazione, la
voce di Bo si ¢ distinta per la rivendicazione del pronunciamento,
fatto senza conformismi, ma con sofferta autenticita. In una societa
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che é sempre piu di massa, in cui “tramonta I'individuo” e “trionfa
I'individualismo”, Bo ha richiamato ai valori della criticita e della
creativita e, insieme, alla carita intellettuale. In una societa in cui
e “morto il personalismo”, Bo ha contribuito alla “rinascita della
persona”, e lo ha fatto senza retorica, andando al cuore dei problemi,
alla loro dimensione umanistica. Dunque, in lui sono rintracciabili,
a livello riflessivo, le inquietudini e le incertezze del nostro tempo,
cui addita ’aspirazione all’assoluto e alla verita.

La lezione di Bo sta, ancor oggi, non tanto nelle risposte che ha
fornito, e che a volte sono state discutibili e discusse, quanto negli
interrogativi che ha suscitato e continua a suscitare con i suoi scritti.
Le sue prese di posizione si erano andate caratterizzando nel tempo
in termini accentuatamente pessimistici; ma, lungidall’inclinare verso
atteggiamenti disfattisti o rinunciatari, sollecitavano pur sempre in
direzione di una crescente assunzione di responsabilita. Infatti, 'invito
a non farsi illusioni non aveva nulla di dimissionario, anche perché
il continuo esame di coscienza, che Bo svolgeva nei suoi scritti e nei
suol interventi, era fatto anzi tutto in riferimento a se stesso, alla
propria vita.

Draltra parte, lui stesso, pur con tutto il suo pessimismo, non si ¢
sottratto mai dall'impegno di essere “lettore”, magari “aspettando il
vento” (per usare una metafora che Bo riprende da Verlaine e che da
il titolo a un suo saggio e ad una raccolta di scritti). E I’attesa, anche
quando si accompagna ad espressioni pessimistiche, € pur sempre
il segno della speranza, e la speranza ¢ per Bo la virtu piu cristiana,
quella che piu di ogni altra esprime il paradosso del cristianesimo,
che ¢ appunto “lo scandalo della speranza”. Bo, dunque, lettore non
solo di libri stampati, ma anche del libro della vita: anzi: si potrebbe
dire che quelli sono letti in funzione della lettura di questa. Lettore
inquieto e inquietante ha avuto la non comune capacita di invogliare
alla lettura (dei libri e della vita), al di la dei giudizi che sui libri e
sulla vita egli aveva espresso.
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Dunque, sempre e solo “lettore” ¢ stato Carlo Bo: sia quando
leggeva i libri, sia quando leggeva la realta: in tutti i casi la decifra-
zione eramotivata dalla necessita di accostarsi allacondizione umana,
che vedeva caratterizzata dall’antinomicita, da quell’atteggiamento
che Italo Mancini (il pensatore urbinate a lui tanto caro) ha indicato
come la “logica dei doppi pensieri”, cioe logica della contraddizione,
la quale non va confusa con la doppiezza etica né si risolve nella
mediazione dialettica, bensi permane nella sua provocatorieta: ¢
categoria non morale né metafisica bensi esistenziale.

Ecco, la persona, con la sua identita tormentata e con la sua non
meno tormentata esigenza di assoluto, era al centro dei pensieri di
Bo, qualunque fosse il tipo del suo intervento. L’ansia per I'uomo
nasceva dal suo essere cattolico, che pero non ha mai rinunciato alla
sua laicita, e questa non si € mai disgiunta da una sofferta religiosita.
Infatti, Bo ha portato nel suo essere cattolico una dimensione laica
(aldila della laicalita) e nel suo essere laico una dimensione religiosa
(aldila della confessionalita).

Vorremmo allora puntualizzare i caratteri distintitivi dell’intellet-
tuale Bo richiamando alcune sue convinzioni, che possiamo sinte-
tizzare con le sue stesse parole: che “la letteratura € una condizione,
non una professione”; che la letteratura “© una strada e forse la strada
piu completa per la conoscenza di noi stessi, per la vita della nostra
coscienza”; che letteratura e vita “sono tutt’e due, e in egual misura,
strumenti diricercae quindidi verita: mezzi per raggiungere I’assoluta
necessita di sapere qualcosa di noi”; che “I’arte non ha né il compito
né il dovere di migliorare la natura dell'uomo, ma deve rispondere
inequivocabilmente alla ricerca della verita”.

Da qui, lo stile dell’intellettuale come inesausto esercizio di lettura,
svolto senza nascondere la pochezza dei mezzi a disposizione per
decifrare letteratura e vita, eppure effettuato sempre con la consa-
pevolezza che non ci si puo sottrarre a questo dovere: culturale ed
esistenziale, letterario ed etico. E bisogna esercitarlo non diventando
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di parte, ma stando dalla parte dell'uomo. Come Bo stesso ha avuto
occasione di precisare: “I'idea di scegliere una parte ben definita
ci ha sempre spaventato per il sospetto di cadere nel conformismo,
nelle esigenze di una lotta, in un tipo di guerra che si basa soprattutto
su delle reazioni negative e non consente interventi diretti, il senso
della passione”.

Una testimonianza

Di quanto sono andato dicendo, sulla scorta dell'impegno e
dell’opera di Bo, ho avuto conferma nelle occasioni in cui mi sono
trovato a collaborare con lui; pertanto vorre richiamare la mia perso-
nale esperienza sulla base di alcuni incontri con Bo avuti nell’arco
di quasi un trentennio.

Con lui mi sono ritrovato per alcune iniziative maritainiane, a
cominciare dal convegno internazionale su “Il pensiero politico di
Jacques Maritain”, che organizzammo ad Ancona e che € considerato
all’origine dell’attuale “Maritain-Renaissance”. Ebbene nel 1973 Bo
accetto di presiedere la sessione conclusiva dei lavori. Successiva-
mente accetto di tenere relazioni ad altri convegni maritainiani, tra
cui quello organizzato dall’Istituto internazionale “Maritain” a Lucca
per il cinquantesimo di Umanesimo integrale.

Tuttavia 'occasione che piu direttamente mi ha impegnato ¢ stata
la pubblicazione del libro in cui riunii gli scritti di Bo sul pensatore
francese. L'opera rientrava nel mio progetto di pubblicare alcuni
volumi di intellettuali maritainiani come La Pira, Lazzati, Dossetti €,
appunto, Bo. L'idea era quella di documentare la presenza di Maritain
in noti esponenti della cattolicita italiana, tra cui certamente spiccava
il Rettore della Universita di Urbino. Da qui la decisione di iniziare
proprio con lui le pubblicazioni (che poi non fu possibile proseguire)
presso una piccola marappresentativa editrice, La Locustadi Vicenza,
per la quale avevo gia curato un volumetto contenente due scritti
maritainiani unificati nel titolo: La persona umana e l'impegno nella
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storia, e presso la quale sarebbero successivamente apparse altre due
raccolte: quella, da me curata, con gli scritti di Maritain dedicati a
Georges Rouault, e quella curata da Gastone Mosci con gli scritti
di Bo su Don Mazzolari e altri preti. Ebbene, a Rienzo Colla, diret-
tore de La Locusta, sottoposi il progetto complessivo, nonché quello
specifico relativo a Bo, che informai dell’iniziativa, appena ebbi la
disponibilita dell’editore.

Mi ricevette nel suo studio al Rettorato di Urbino, dove, com’era
suo costume, ebbi senza formalismi di sorta un colloquio, in cui
esposi a Bo la mia intenzione. Fu, quella, I'occasione per conoscere
personalmente un suo caratteristico modo di fare: infatti, egli ascolto
attentamente e silenziosamente quanto gli proponevo, e, dopo aver
espresso qualche dubbio sulla necessita del volume, acconsenti e, nel
darmi piena liberta di realizzare la pubblicazione, accompagno il
suo assenso con un sorriso, che mi parve esprimere benevolenza e
incoraggiamento, forse per I'entusiasmo con cui gli avevo illustrato
il progetto.

Pertanto raccolsi in volume gli scritti maritainiani di Bo - giaapparsi
su riviste, quotidiani e libri- e li feci precedere da un mio saggio su
Bo “lettore di Maritain”, e seguire da una nota bibliografica sulla
presenza del filosofo francese in Italia. Il libro usci nel 1983 e diede
un suo contributo al dibattito che sul pensatore tomista si andava svol-
gendo, e che a volte non era stato privo di risvolti ideologici, del tutto
assenti invece nelle pagine di Bo che, anche per questo, costituivano
un prezioso richiamo a non strumentalizzare il pensiero maritainiano.
Ma cio che qui vorrei sottolineare ¢, oltre alla disponibilita di Bo (del
tutto generosa), la fiducia mostratami: basti pensare che, della strut-
tura del libro e dell’apparato critico nella loro redazione definitiva, il
Rettore venne a conoscenza a pubblicazione avvenuta.

Il volumetto ebbe buona accoglienza, in quanto, in un momento di
rinnovato interesse per Maritain, rendeva piu accessibili gli scritti di
Bo sul filosofo tomista, e ne rendeva soprattutto possibile una lettura
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complessiva, evidenziando la specificita della frequentazione di Bo
e il suo significato nell’ambito del dibattito culturale.

Bo, infatti, era stato nell’arco di circa mezzo secolo un attento
lettore di Maritain, di cui aveva saputo mettere in luce le peculiarita
della personalita non meno che del pensiero. A partire dagli anni
Trenta, quando aveva scritto il primo saggio sull’estetica di Maritain
e ne aveva tradotto il volume su Tommaso d’Aquino, Bo aveva poi
prestato costante attenzione all’opera di Maritain e al dibattito che
suscitava. La chiave interpretativa di Bo si presenta specifica, perché
privilegia alcuni aspetti, quello estetico e, soprattutto, quello spirituale,
non sempre adeguatamente sottolineati dalla critica maritainiana. In
particolare, la lettura di Bo sottrae Maritain alle interpretazioni stru-
mentali per un verso e, per I'altro, aiuta a distinguere tra Maritain e
maritainismo.

In questo senso, la lettura di Bo ¢ libera e liberante: costituisce
un efficace antidoto all’'uso e all’abuso che di Maritain ¢ stato fatto,
specie in certi periodi e in certi paesi; basti pensare a quello che ¢
accaduto in Italia: dalle prime traduzioni alle polemiche anche recenti.
Bo, invece, ha saputo cogliere quello che ho chiamato lo stile di Mari-
tain: da qui il titolo che diedi alla raccolta e che Bo condivise, perché
portava I’attenzione non su questo o quello specifico contenuto della
riflessione maritainiana, bensi sull’atteggiamento di fondo, che aveva
ispirato il filosofo francese, e che dava una sostanziale coerenza al
suo itinerario intellettuale, pur nella diversita dei momenti storici:
non c’e soluzione di continuita tra la sua vicenda spirituale e la sua
ricerca speculativa: anzi - suggeriva Bo - per comprendere questa
non si pud prescindere da quella.

Dopo la pubblicazione del volume locustiano non mi sono mancate
altre occasioni di rapporto con Bo. Per esempio, per alcune mie
recensioni a volumi che lo riguardavano: per limitarmi agli inter-
venti apparsi su “L'osservatore romano” ricordo quello in occasione
del suo ottantesimo compleanno, quando usci un volume di scritti



in suo onore, quello per il volume rizzoliano curato da Sergio
Pautasso, e quello legato ad una iniziativa realizzata nelle Marche,
a Fabriano). Mi colpiva, in questi e in altri casi, l’attenzione che il
Rettore prestava anche a tali interventi e la gentilezza delle risposte
che facevano loro seguito. Bo mi scrisse di suo pugno alcuni biglietti,
che testimoniano il modo essenziale e personalizzato con cui teneva
le relazioni culturali.

Un’altra occasione (non maritaniana questa volta) di collaborazione
fu quella relativa alla pubblicazione di un volume collettaneo su uno
scrittore e editore marchigiano, Carlo Antognini. Dunque Bo, che ad
Antognini aveva permesso di pubblicare in volume alcuni suoi saggi,
col titolo Aspettando il vento, accetto di buon grado di presentare la
raccolta di scritti critici e testimoniali su Antognini dal titolo Come
un volo di rondini, che - su invito di Fiorisa Antognini - avevo curato
per le edizioni de I’Astrogallo.

Ebbene, ogni volta tornavo a verificare la disponibilita di Bo: la
sua attenzione vigile e la sua apertura sensibile, non meno che la sua
generosa partecipazione a iniziative anche piccole, purché qualifi-
cate.

Conclusione

Per concludere questo ritengo che si debba riconoscere a Carlo Bo
un ruolo importante non tanto nella formazione della intellettualita
cattolica, ch’e rimasta piuttosto distaccata da Bo: sia dal suo stile, sia
da certe sue prese di posizione, ma piuttosto nella evoluzione della
coscienzacivile e culturale dell’Italia contemporanea e nello sviluppo
culturale e universitario delle Marche.

Credo che si possa, pertanto, affermare che vada ricordato, oltre
che per il suo magistero letterario, Bo per il suo impegno di rinno-
vamento, un intellettuale che, attraverso la cultura (in particolare la
critica letteraria e la riflessione di costume), ha posto le condizioni
per un nuovo umanesimo, la cui ineludibile istanza progettuale non
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puo nutrirsi di facili ottimismi, e deve alimentarsi di ragioni non
contingenti.

Senza illudersi di poter risolvere tutto, il nuovo umanesimo rappre-
senta (nelle indicazioni di Bo) l'esigenza di scommettere sull’'uomo,
offrendogli non effimere ragioni di vita.

Dunque, un umanesimo, quello a cui bisogna aprirsi, che non enfa-
tizza le capacita dell’'uomo, bensi mira a renderlo consapevole dei suoi
limiti, e a renderlo disponibile alla alterita orizzontale e verticale: un
umanesimo, insomma, non della (moderna) ricchezza ideologica, ma
della (postmoderna) poverta spirituale, di cui il cristianesimo vissuto
nella sua radicalita puo far fare esperienza.
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FRANCESCO SCARABICCHI

Carlo Bo: il senso della poesia



“Lapoesia e permanente posizione di vita e il suo futuro si consuma
nell’aspettazione di una verita”.

Ho trovato questa frase di Carlo Bo molto tempo fa e non saprei
dire da dove provenga. L’ho scritta sul foglio che sosta perennemente
in Aspettando il vento (1976) perché a me sembra la nuda ed estrema
voce di una vocazione che, nonostante i lunghi anni della vita, le espe-
rienze, gli incontri, i libri, I'intimita, al nudo e crudo conto dell’esi-
stere dice quel che forse definisce Bo meglio e piu segretamente di
ogni altra espressione plurale.

In una terribile intervista del 1991 (“Tuttolibri”), rispondendo ad
una domanda di Claudio Altarocca, si legge:

“Quando saro morto, qualcuno mi chiedera: ‘Che cosa hai fatto
della tua vita?” ‘Ho letto’ € I'unica cosa che posso dire. 11 bene non
I’ho fatto, e sono qui che passo da un sigaro all’altro:”

E piu avanti:

“Ho visto il Nulla, e questo Nulla ¢ che nulla dipende da noi. Noi
siamo portati. Il diarista ¢ colui che si trova in un’ansa del fiume
e vede passare la grande corrente e prende nota. Io ho osservato il
silenzio. [...] La sera, quando vado a letto e attraverso tutta la casa
piena di libri, mi chiedo che cosa dicono, che cosa resta di tanta festa
dell'ingegno. Accetto con dolore I'idea che possa scomparire tutto.
Cosi con gli amori: col passare del tempo non si ricorda piu nulla,
né il volto né il nome. Rimpiango di non aver scritto un diario: per
distrazione, per dissipazione...Alla fine resta solo il bene che uno
puo fare, e io non I’ho fatto.”

L'ombra cupa di una grande amarezza scende come le note del
preludio del IV atto del Don Carlos di Verdi quando I'Imperatore
Filippo II siede meditando sulla morte (“Dormiro sol nel manto mio
regal,/quando la mia giornata ¢ giunta a sera [...]).

Gliottant’anni di Bo avevano, allora, 'incedere del commiato senza
gloria (“Se mi guardo senza divise, non € un bello spettacolo.”)
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1l diario mancato

Il diario mancato avrebbe potuto comporre le scansioni di un’intera
vita di testimone privato e pubblico, i sentieri della biografia e le vie
dell’Italia dalla meta degli anni Trenta a questo nuovo secolo di cui
Bo ha voluto toccare una sponda morendo, a poco meno di sei mesi
dal compimento del novantesimo anno, a Genova, dopo la caduta
nella casa di Sestri Levante. Ma ¢ pur vero che un critico, quando
sia davvero dentro la temperie del suo tempo, traccia in ogni caso la
via del viaggio e le diverse stazioni. Va cercato quindi nelle pagine,
negli esiti della voce e dello sguardo, nelle sue soste di lettore e, in
quelle soste, nell’lombra di una mestizia che lo ha accompagnato
come una musica mai interrotta. E stato lui a confidare - in un lungo
colloquio per la radio della Svizzera italiana, registrato nel *93 da
Maria Grazia Rabiolo - che la poesia fu, insieme, “[...] un rapporto
con la tradizione e I'esempio alto per capire le ragioni e i problemi
della vita [...] soltanto la poesia era protetta, salva [...]”. Un “oltre la
cronaca” segnato da un carattere verticale ed eterno.

Proprio la poesia gli era venuta incontro, negli anni del liceo
genovese, attraverso la trasparenza inquieta di Camillo Sbarbaro, suo
professore di greco per un po’. Il “mutamento” avrebbe cancellato
la distrazione e l'indifferenza e iniziato un “lungo peregrinare” che
non avrebbe mai dimenticato quell’originaria passione: non la pura e
semplice ricerca della bellezza, ma I’esigenza del vero. I poeti francesi
della sua formazione e competenza, gli spagnoli ('opera di Federico
Garcia Lorca su tutte e, insieme con lei, 'enorme riconoscenza che a
Bo si deve per quel cristallo senza alcuna opacita che seguita a scre-
ziare la luce che lo tocca), i poeti negri e I'attenzione al suo secolo,
un ininterrotto colloquio con quello che definiva il “coro ampio e
ricco” del Novecento, nella sequenza che pronunciava, fra gli altri,
i nomi di Ungaretti, Montale, Quasimodo, Saba, Rebora, Betocchi,
Luzi, Caproni, Sereni, Penna (“il piu puro”), Pasolini, Raboni: questo,
molto in sintesi, 'orizzonte di ricerca e di affetto entro cui ha scelto
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di testimoniarsi nel perdurare faticoso e niente affatto gratuito delle
contraddizioni.

11 capitolo marchigiano

Il capitolo marchigiano occupa una parte cospicua dell’opera e il
recente Citta dell’anima ne contiene tutte le venature e i sentieri. Sara
Carlo Bo, nel ’48, ad accompagnare i primi versi de I/ ramarro di
Paolo Volponi, a seguire i passi di Egidio Mengacci, Ercole Bellucci,
Umberto Piersanti, Eugenio De Signoribus. Sara Bo ad occuparsi, ad
esempio, della poesia della resistenza che Valerio Volpini, con Elio
Filippo Accocca, editera nel ’56.

A Bo verra affidata I'introduzione a Scrittori marchigiani del 900
che Carlo Antognini curera nel 71 costituendo un primo, insuperato
confine per capire e riconoscere I'identita storica, letteraria ed umana
di questa regione plurale. Sara sempre Antognini ad ospitare nelle
sue edizioni de L’Astrogallo i saggi di Aspettando il vento che inclu-
dera una sezione consistente sui libri e sugli autori delle Marche. Una
lunga attenzione, una lunga dedizione discreta grazie alla quale le
Marche stesse entreranno nello sguardo ampio della cultura italiana
la dove Bo definira I'apporto e il valore degli autori di questa regione
appartata.

Una sorta di ritratto di poetica

A leggerlo con attenzione il lungo tracciato della scrittura critica
di Carlo Bo, pare di cogliere con incontrovertibile trasparenza quei
frammenti che paiono destinati ad una sorta di ritratto di poetica che
investe il Bo lettore e la vita che lo segna e lo contiene, termine di
quel nuovo umanesimo cui e necessario far riferimento non solo nel
perimetro del Convegno che a lui si intitola, ma nella trama dolorosa
e difficile degli anni che sono dimora e prigione per noi tutti nel gelo
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degli eventi che hanno ferito gli ultimi due decenni alle nostre spalle
e seguitano ad insanguinare il presente. Giorgio Caproni, ne Il franco
cacciatore del 1982, scrive:

Fa freddo nella storia.

Voglio andarmene.Dove
anch’io, col mio fucile scarico,
possa gridare: “Viktoria!”

Sull’argine di questo percorso, ho ricordato un passo di Alfonso
Gatto - Parole a un pubblico immaginario del 1947 - che evidenzia,
con tutta la disarmata innocenza di cui Gatto stesso era capace, il
senso profondo del vivere e del vivere secondo poesia (nel luglio del
1996 escono, ripubblicate a cura di Cristina Nesi, quelle pagine di
Gatto cui Bo dedichera, il 3 agosto, una essenziale nota (“[...] Gatto
era fatto di poesia e per la poesia.”):

“Se voi vi domandate perché un poeta scrive, e in che modo si ¢
deciso a scrivere [...] comprenderete perché la poesia appartenga agli
uomini che non si difendono, che passano nella vita, lungo tutta la
vita, senza appropriarsene, amandola anche per gli altri che credono
di averla spesa o di poterla spendere senza mai riuscire nemmeno a
destarla”.

“[...] il poeta € quello che non sta fuori delle cose, non ¢ chiamato
a sciogliere i nodi dell’esistenza ma ¢ colui che nei momenti piu alti
del suo interrogare ci comunica quel piccolo verbo che trasforma
lattesa in presenza’.

Da una riflessione su Mario Luzi, del 1990, questa scheggia lumi-
nosa e tagliente che seguita il flusso di meditazione originario, la
dove il Bo ventisettenne decideva l'opzione leopardiana facendone
uno dei luoghi interiori della sua fedelta drammatica, il cuore di un
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ossimoro cifrato da Umberto Saba e che sento naturalmente inscritto
nella tessera d’identita di chi altro non fu che un lettore per destino
e vocazione: la serena disperazione.

“Al di la dello spettacolo”, evitando la sterile e triste ripetizione,
Bo suggerisce di tentare conoscenze nuove, una nuova educazione,
senza smentire le proprie certezze, ma nemmeno affidandosi al falso
valore consolatorio che la poesia non ha mai avuto e non puo avere.

Se attraversassimo intere le pagine dedicate ai libri di poesia
composte dalle differenti occasioni o nel solco della militanza critica,
se le unissimo in un’ideale opera complessiva (quella mai realizzata
programmaticamente da Bo), se chiudessimo nell’ideale libro assente
la verita irrevocabile di una solitudine, forse non avremmo la consi-
stenza umana e spirituale di un viaggiatore senza luogo cosi come ci
viene incontro dalla certezza dei suoi smarrimenti, dalla luce dolente
della memoria o di quel sapore strano che lo faceva postumo in vita,
come se scegliesse sempre laltra sponda per dire il presente.

Dai lumi di una perenne veglia sembrano uscire i capitoli di quel-
I'ideale opera sul tempo e sulla morte (I’esatto rovescio dell’antica
moneta della vita, secondo una parafrasi da Volponi) che sono state
le letture scritte in oltre sessant’anni, quelle che costituiscono la sua
bibliografia, vie di carta che scenderanno nell’'ombra con lui e si affi-
deranno all’oblio o al nuovo chiarore, chi puo dirlo? Non & questo che
conta oggi, nell’epoca della terra di nessuno che accoglie, nel silenzio,
I'imponente presenza che assisteva, come un custode impenetrabile,
al farsi delle vicende e degli uomini, dal privilegio dell’intelligenza e
dello stile, da un’altura di senso e dalla certezza del servizio.

Quellaterra“non giurisdizionale™ ha sciolto ogninodo, ogniistituzione,
ogni ruolo, ogni abito o investitura, ogni impegno, ogni direzione morale,
ogni coerenza, ogni dovere. Resta I'essenziale del “dopo”, la cenere del
fuoco, cid che non muta e contiene, forse, quello che Bo chiedeva alla
poesia o alla poesia assegnava: la perpetua ricerca della verita.
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Ma di quale verita? Le ore dedicate alla poesia (ai poeti) sono
dimora di una inquietudine che patisce I’attesa: ogni isola d’autore ¢
un’isola di speranza e di nulla. In quell’isola, la presenza del lettore si
connota, sempre, dei tratti di una insolita umilta per lui che regnava
non solo dalle torri del ducato del Montefeltro. La statura intellettuale
e politica contrastava con I’estrema ed indifesa misura di chi, ogni
volta, si consegnava arreso alla poesia, forse davvero innocente sulla
riva di chi possedeva il dono di comporre “scie sull’acqua” secondo
Antonio Machado (“Viandante, sono le tue orme/il cammino, e niente
piu”), lungo il sentiero “che mai si tornera a percorrere”.

Scendono chissa dove le stagioni, gli amori, gli amici; tutto si
dissolve e scompare, le luci si abbassano fino a spegnersi, le stanze
si vuotano e 'opera ¢ impossibile, compiuta o no che sia.

In una “falsa pace”

Rimane I'altro imponderabile che I’autore non sapra, I'ignoto futuro
d’ogni istante. Un critico, un lettore di mestiere, porta raddoppiata
I’angoscia di tutti: che cosa resta? Egli sa che c’e un vuoto - il gorgo
che spesso in Luzi ¢ stato insegna e patema - e quel vuoto ¢ la
minaccia invincibile ed alta sul destino degli uomini. A quel vuoto
Bo ha tentato di rispondere con l'etica della presenza, sempre ferito
dalla*“falsapace” dell'inquietudine e del dubbio, dairigori di un’attesa
scandita dai battiti spenti nel luglio della scorsa estate.

C’¢ un frammento con cui si chiude un saggio breve su Camillo
Sbarbaro (1988) che potrebbe essere una clausola del suo diario
perduto:

“E non gia perché non avesse sognato, non si fosse spiegato sull’acqua

delle grandi speranze, ma perché aveva capito che tutto cio che ci e
offerto porta il segno della corruzione e della fine. [...] Si fermava
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sulla sponda delle ipotesi, ma puntualmente il sogno piu roseo di
colpo diventava cenere e finiva per cadere non nella rassegnazione,
ma nella parte piu chiusa del suo cuore. E cosi che paradossalmente &
morto giovane, con il cuore intatto, difeso dalle onde della delusione
e dell’'amarezza. C’era un filo di luce in quella notte che il destino
aveva lasciato calare sul maestro delle ‘liquidazioni™.
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FaB10 CICERONI

Carlo Bo: nel cuore delle Marche



L'approdo nelle Marche

Non mi pare del tutto azzardato partire dalla contiguita di due
date: nel settembre del 1938 Bo giunge alla rottura con Frontespizio;
nell’ottobre - una malinconica domenica sera, ed € gia notte - Bo sale
per la prima volta ad Urbino, dove ha appena ottenuto la cattedra di
Letteratura francese.

La prima data ¢ posta al culmine della seconda grande stagione
della civilta fiorentina, quella degli animosi che fanno della lettera-
tura l'unica ragione di vita, che si attengono alla pagina come atto di
vita ed alla vita come coscienza (“per noi soltanto ha valore cio che
nella vita intellettuale puo diventare consustanziale alla coscienza™).
E il momento in cui, sul nome di Gide, si consuma il distacco
dell’avanguardia cattolica di Bo dalle posizioni tradizionaliste dei
frontespiziani come Bargellini o Giuliotti e si registra piu chiara
l’ansia interiore di aprirsi ad una piu profonda purezza conoscitiva nel
richiamo, di ascendenza agostiniana e pascaliana, ad una letteratura
di esistenza. Si definisce la fedelta, mai piu rinnegata, alla poesia
come logos, alla conversione di parola e cosa, alla letteratura che
si provvede dei piu risoluti mezzi sensibili di conoscere e di essere,
fedelta alla Letteratura come vita: saggio bersaglio di polemiche da
parte dei gia compagni di strada, e che lo avrebbe portato su altre
pagine (Letteratura, Campo di Marte) e con altri viandanti (Luzi,
Bigongiari, Traverso e poi Contini, Gatto...) a centrare le sconfitte
spirituali della cultura moderna e a maturare la coscienza negativa
di “aspettazione senza aggettivi”.

Provocazione della vita alla letteratura, I'approdo nelle Marche
giunge occasionale, quasi un imprevisto sussulto, ad interrompere
il sodalizio fiorentino e la continuita della riflessione critica nel
momento in cui piu densa si era fatta la forza del dialogo e dell’
interrogazione.

E come se quella domenica di ottobre voglia mettere a prova il
ventisettenne professore che si sente sprofondato senza rimedio in
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un luogo che percepisce isolato, angusto, disperante. Dove la vita,
sinora riflessa nel pieno della condizione letteraria, si affaccia nella
crudezza della dimensione biografica. E 'uvomo della resistenza della
parola sembra cedere un istante alla resa.

Urbinate per sempre

Ed invece quell’approdo si ¢ fatto residenza contro ogni ragio-
nevole previsione. Nasceva allora un sodalizio d’anima con la terra
incontrata per caso fatale, quasi sulle tracce del Dio nascosto, un
legame che si sarebbe tradotto in crescente corrispondenza ed infine
in consonanza permanente (“Urbinate per sempre”).

Ma affacciarsi la prima volta sulle Marche dal Montefeltro invo-
cava insieme alla condizione di marginalita (subregione periferica
rispetto ad unaregione gia periferica), anche quelladi osservatorio alto
e privilegiato. Su di esso si depositavano, stranamente armonizzate,
le ragioni dell’abbandono, della distanza e del congedo dalla storia,
con quelle della inchiesta sul mondo da un punto privilegiato, della
domanda di assoluto che esso quasi naturalmente gl’imponeva (... la
prima cosa ¢ la finestra. La finestra ¢ grande al centro e la sua luce
divide la stanza;... fuori, il paesaggio di colline e poggi, con qualche
albero in cima che spingeva ancora piu lontano, che rilanciava una
curva per il cielo, all’infinito curve come all’infinito coppi sui tetti
di Urbino...” - P. Volponi, La strada per Roma).

Per un uomo della sua formazione, per il letterato che era, per il
quale l'ostinazione petrosa del ligure si stemperava nell’assuefatta
consuetudine al meditare, fare i conti con le Marche significava anzi-
tutto porsi umilmente in ascolto di quel paesaggio, della “musica delle
piccole eterne verita quotidiane” che esso esprimeva.

Innumerevoli volte Carlo Bo ¢ stato chiamato a misurarsi con quel
paesaggio. Puntualmente, ogni volta lo ha fatto da viandante pacato
e dolente, da non rinunciatario ricercatore del senso cui esso allu-
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deva. La sua reiterata interrogazione mirava a scoprire la presenza
dell’ inquietudine e del mistero che gli suscitava quella perfezione
di linee sinuose e di prospettive senza fine.

Che cosa insomma si celava oltre I'idillio, oltre I’appartato silenzio,
oltre la reticenza allo scoperto comunicare, oltre la bellezza strug-
gente della distesa di colli che il monte e il mare non concludono ma
anzi sembrano dilatare?

La nota dominante ¢ data dalla compiuta fusione tra natura e
civilta, tra le mozioni dell’arte e le scansioni naturali. La luce del
tempo e delle stagioni ha operato su di esse una saldatura ormai
indistinguibile. Le citta di campagna e la campagna di case, almeno
fino alla soglia degli anni Sessanta del Novecento, sembrano volute
da un disegno divino cosi come la natura disegnata dall'uomo. “Il
paese dell'uomo” ¢ la definizione che ne da Bo (1981, introduzione
da un fotolibro di Pepi Merisio).

E dunque la situazione geografica rimanda ad una particolare
condizione antropologica. Di questa antropologia fanno ugualmente
parte I’abitudine al lavoro e la pazienza delle idee, la giusta alternanza
tra fatica e riposo e la forza della famiglia, la liberta interiore e la
dignita sociale, una qual certa sobrieta francescana ed una inclina-
zione verso l’arte. “Per il fatto stesso di essere una terra separata, la
sua storia ha seguito un ritmo ridotto rispetto al resto dell’Italia ma
¢ stato un ritmo che le ha consentito di durare piu a lungo e in modo
piu composto.”

Ma anche la stratificata condizione antropologica di chi ha convis-
suto con questa terra non puo essere spiegata soltanto con la storia.

Per Bo ¢ come se il carattere alto e semplice insieme, lontano e
familiare, apparentemente accessibile ed invece geloso, che ¢ della
gente; ed il carattere del luogo che appare di misura classica, “provincia
ideale, rappresentazione nobile, spettacolo perpetuo”, non potranno
mai essere pienamente appresi per via di storia e di geografia senza
il soccorso della poesia.
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La cifra della poesia

La cifra della poesia ¢ continuamente addotta come un postulato
necessario per entrare nel cuore delle Marche. Poiché ne costituisce
I’essenza profonda.

Ed essenziale ¢ I'interrogativo ch’egli rilancia quando gli si ripro-
pone incessante la condizione di quel paesaggio naturale e civile,
quotidiano e metaforico, attirante e disperante proprio per la sua
perfezione. Perché mai - si chiede - 'alto dramma di Leopardi ¢
germogliato proprio da questo mondo in cui “tutto sembra fatto a
posta per conciliare I'uomo con la natura attraverso un processo di
scambi e di echi” che ne fanno il “migliore teatro possibile che sia
stato concesso all’'uomo di ieri”?

La risposta sembra rifugiarsi nella spirale impressa da quello
stesso doppio registro: dalla insanabile - e pur sempre sperata come
componibile - dialettica tra il quotidiano e il cosmico. Tra le ragioni
del presente e quelle dell’eterno, in un contatto logorante e struggente
tra domanda e memoria.

Da una condizione cosi puntualmente fissata, derivano due compo-
nenti umano -poetiche che, se Leopardi ha condotto allo stremo, sono
rintracciabili in “quanti sono passati per le stesse strade” ed hanno
tentato di lasciare tracce delle proprie emozioni, ossia negli scrittori
marchigiani, soprattutto del Novecento.

Laprimacomponente ¢ quelladella solitudine, che quinon silimita
ad una particolare condizione esistenziale, ma si volge a categoria
spirituale. In L'eredita di Leopardi (1962) emerge con irripetuta lucidita
il senso di quella solitudine: effetto di un invincibile coscienza della
negazione, cui si oppone I'amorosa intransigenza che non rinuncia a
scandagliare il mistero che le soggiace.

La seconda componente, che dalla prima discende, ¢ la domanda
di assoluto, ¢ I'interrogazione totale sul dolore, sulla morte, sulla
responsabilita del vivere.
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Sono due elementi - la solitudine e V'interrogazione - di una condi-
zione umana inveratasi nella parola degli scrittori marchigiani. E la
parola dei poeti ¢ la guida piu autentica all’incontro con una terra
e con una civilta: di essa sanno far affiorare la voce piu profonda,
quellache le varie contemporaneita, prese dall’ idolatria dell’effimero,
tentano o fingono di non ascoltare. Quando, tutte prese dal culto della
realta, dimenticano la verita cui essa allude.

La condizione interiormente appartata dello scrittore marchigiano,
anche quando sembri coinvolto dal turbine contemporaneo, ¢ quella
di chi riesce in una certa misura a smemorarsi dell’appartenenza
al presente per memorare la propria appartenenza all’universo. E
qui torna ancora quella vocazione alla classicita, gia riverberata dal
paesaggio, che ha consentito a Leopardi di dimostrare “come sia
possibile operare rivoluzioni in letteratura senza rovesciare nulla del
quadro tradizionale”.

Vocazione del resto acutamente avvertibile anche in quei poeti e
scrittori del Novecento marchigiano che Carlo Bo ha finito col seguire
con acuita sensibilita e con fedele continuita.

Sicché 'uvomo che aveva dato I'avvio al dialogo europeo delle
nostre lettere, mosso dalle circostanze e dal suo imperativo umani-
stico, si e fatto uno degli interpreti pitt consapevoli della scrittura dei
marchigiani. Da osservatore iniziale, se ne ¢ fatto accompagnatore
curioso ed assorto.

L’accompagnamento di Carlo Bo non si ¢ attenuto soltanto alla
parola scritta gia emersa, ma a quella emergente o anche a quella
appena affiorante.

Egli aveva bene sperimentato che I'isolamento iniziale dei nostri
scrittori comportavainsieme al rischio della solitudine ed allacondanna
al silenzio anche un piu intenso rapporto meditativo mutuato dal
paesaggio. Appunto percio bisognava cercarli 1a dove si nasconde-
vano per farli entrare in consonanza col resto del mondo e non solo
con I'immutabilita della terra e col valore del tempo.
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Per decenni Bo haritramato i nodi di questa consonanza attraverso
le recensioni, le prefazioni, le presentazioni di testi nuovi di poeti
noti, per rilevarne I’ascendenza marchigiana, o di scrittori oscuri per
rilevarne le corrispondenze reciproche e di queste con I’esterno.

Ritratti di una regione

Oltre gl’interventi sulle singole voci, vanno ricordati quelli di
sintesi piu complesse, che diremmo storiografiche, anche se la loro
estensione resta come sempre sobria e mirata all’essenza. Sono poco
piu che articoli che associano la completezza del saggio alla fulmi-
neita dell’aforisma. Affermazioni rapide, giudizi mai prevaricanti,
tutti presi dall'incontro con gli uomini e con le loro inquietudini in
un incontro di solitudine e carita che ¢ proprio dei grandi.

Ne ricordiamo due, di portata appunto storica.

Il primo, appare su “L’approdo letterario” nel settembre del 1961
e si conferma anche oggi come un caposaldo negativo della nostra
regione letteraria nell'immediato secondo dopoguerra. Con Le
Marche e la cultura la pietas di Carlo Bo si esercitava come una
salutare staffilata sul corpo ripiegato a contemplare la fissita di un
destino. Nell’articolo egli giungeva a confessare che “lo spettacolo
di tanta gioventu tagliata fuori dalla vita della Nazione e costretta
al commento, al desiderio, insomma alla memoria, ¢ uno dei fatti
che piu mi hanno colpito nella mia piccola storia di osservatore del
costume letterario”. Insomma, la letteratura marchigiana gli appariva
“nascosta, gelosa delle proprie tradizioni e fiera della propria sottile
intelligenza ma di cui nessuno sapra mai nulla”, o in esilio. Vi sono
state eccezioni, ma ormai lontane: Mario Puccini, Fabio Tombari...
“Si ha I'impressione - prosegue I'amara diagnosi - di vivere sempre ai
margini, un po’ piu in la dei margini di una cultura, come la nostra,
che per sua natura e gia troppo slegata, diffidente e gelosa. Gli ultimi
due aggettivi indicano con esattezza lo stato di vita di uomini per
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sé estremamente dotati ma portati dal clima di silenzio a irrigidirsi,
invece che a espandersi.”

A fronte di una radiografia cosi disperante, appare quasi una prodi-
giosa resurrezione quella fissata sul secondo quadro.

Appenadieci anni dopo, nel 1971, Bo puo infatti parlare di “stupendi
risultati”, puo affermare che la letteratura marchigiana si inserisce in
quellaitaliana per un suo contributo essenziale che in qualche caso ha
preceduto il discorso nazionale, “lo ha inventato, sollecitando visioni
e suggestioni del tutto nuove.” Se Leopardi potrebbe far da rimando
al respiro comune dei marchigiani, lo ha fatto non da modello ma da

“simbolo interiore”, da elemento consonante con lo “stimolo naturale
di poesia”. Come per il Recanatese, “‘questa gente ha imparato da sola
a guardare il mondo” dopo aver vissuto quasi in incubazione poetica,

“i primi anni in queste straordinarie citta dell’entroterra e aver misu-
rato 1 giorni con 'ombra del passato. Spesso ¢ stato il primo silenzio
a smuovere I'immaginazione e la fantasia, cosi come la solitudine
ha nutrito il cuore di sentimenti di ribellione e di protesta. Ma tutto
contenuto” da una coscienza molto controllata, da un equilibrio raro
tra le ragioni della tradizione e quelle del presente.

Se insomma vengono ribaditi i concetti maturati sulle Marche e sui
marchigiani dalla lunga riflessione precedente, si avverte in questo
fondamentale scritto del’71 una speranza nuova, anzi la certezza che
siano comparse quelle strutture necessarie ad un minimo di dialogo
in comune per uscire dall’'ombra e dal silenzio. Tant’® vero che esso
si colloca come prefazione all’antologia Scrittori marchigiani del
Novecento, vera pietra miliare concepita e realizzata da Carlo Anto-
gnini. A sostenere il giovane letterato anconitano nella intrapresa di
sistemazione critica delle lettere e dell’arte marchigiane che sarebbe
sfociata nella sapiente conquista editoriale de “I’Astrogallo”, erano
uomini della statura di Valerio Volpini e di Italo Mancini raccolti
intorno alla rivista ‘Il Leopardi’, della cui redazione Antognini fece
parte. E c’era Carlo Bo a certificare la portata storica di quella svolta.
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Per essa, il secondo Novecento marchigiano si sarebbe arricchito
dell’ariosa liberta dei suoi stimoli, alimentati da passione pari al
rigore che ne avrebbero sancito il magistero.

Ed in quella celebre prefazione, Bo rilevava che ai marchigiani
sarebbero bastate poche strutture mentre ai programmi e ai manifesti
non badano affatto, perché nel loro misurato distacco dai clamori del
tempo “non hanno sacrificato alla storia, la quale ha saltato le Marche
e cosl ha salvato la vita della poesia.

E che in fin dei conti, i modi del fare marchigiano in letteratura
finivano col collimare in gran parte con 'idea della funzione dello
scrittore che Bo aveva scolpito in Letteratura e societa (1962): una
funzione autonoma, non assorbita dalle urgenze della contempora-
neita, non irretita dal dibattito sugli strumenti, ma tesa alla sostanza,
al fondo segreto e misterioso dove la materia presente viene convertita
dall’ interpretazione e dall’esame.

La conferma di questa fondante convinzione di Bo, che cioe la
parola dei marchigiani si debba misurare piu sulla sua intensita inte-
riore che sulla partecipazione al dibattito pubblico, ¢ data da un’altra
prefazione ad un’ antologia che ¢ davvero “altra” rispetto a quella
di Antognini: La poesia delle Marche. Il Novecento (1998). Curata
da Guido Garufi, essa ha avuto soprattutto I'intento di stabilire una
mappa aggiornata non tanto delle singole voci, quanto dei movimenti,
delle correnti, dell’apporto delle tante riviste di poesia, fiorite negli
anni Novanta, al dibattito contemporaneo. E che ruotano, secondo
I'impostazione data da Garufi, attorno al mito operativo fornito da

“Residenza”, la rivista radiofonica di Scataglini e Raffaeli che riveb-
dicava la fine della diaspora marchigiana.

Ma “Residenza’” non compare nella prefazione di Bo, che conviene
ancora sui vertici di Volponi e di Bartolini e per il resto se la cava
con un “non ¢ questa la sede per una disamina particolareggiata ed
approfondita”. Anche perché, lascia intendere, una disamina di tal
genere 'aveva a suo tempo prodotta e nella sua essenza essa restava
valida anche sul finire del secolo.
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Piuttosto, € nelle recensioni ai singoli scrittori marchigiani pubbli-
cati negli ultimi decenni che dovremmo rintracciare attenzione e
passione immutate nell’ormai vecchio eppure stupito accompagnatore
della parola poetica. Egli ha avuto, tra i tanti, caro un poeta cosi fuori
dagli schemi ed insieme cosi fedele alle ragioni profonde della sua
patria di origine, qual € stato 'urbinate-apolide Egidio Mengacci. E
non & dunque per caso che la lettura che egli ne fa, diventa allusiva alla
piu universale condizione della scrittura concepita nelle Marche.

Scrive Bo, e si tenga conto delladata, 1959: “Certo la sorte di queste
anime che consumanola loro vita in una piccola citta di provincia,
protette e sacrificate dal grosso commercio umano ¢ estremamente
curiosa e ammonitrice. Rivedo questi giovani perpetuare il dialogo
infinito con le cose, con il paesaggio, ancora con le stagioni, anche
se sanno condurre su un altro piano una sottile indagine psicologica.
A loro pud accadere di mancare il piano quotidiano del linguaggio,
di apparire, cioe, leggermente fuori luogo e fuori tempo, ma le appa-
renze hanno - soprattutto in questo caso - un ben povero valore: questi
giovani tagliati fuori dalla vita, dai problemi dell’attualita finiscono

- sia pure involontariamente, con rabbia e sdegno - per sapere affron-
tare meglio le questioni sostanziali dell’eterno, per capire meglio dove
stia il peso e la forza della vita™.

Resta dunque Carlo Bo uno dei piu alti lettori della nostra terra,
che vuol dire della nostra anima, pur sempre cosi refrattaria ad essere
trafitta da chi temerariamente vuole conoscerla.
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