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Si pud insegnare la pace? Si puo e si deve. Questo ci dice l'espe-
rienza ormai decennale della Scuola di Senigallia che porta il nome
di Vincenzo Buccelletti, nodo importante di una rete di istituzioni,
iniziative, associazioni che ¢ sempre pil estesa e robusta in tutta la
regione.

Le lezioni raccolte in questo volume - che fa seguito ad altri gia
pubblicati nei Quaderni del Consiglio regionale - ci ricordano che
"un mondo diverso ¢ possibile". E ci dicono ancora una volta che
quello della pace non & un tema, uno dei tanti, che abbiamo di fronte
quotidianamente, ma ¢ il "tema" che lega tutti gli altri, un filo, che
condiziona e nello stesso tempo € condizionato nella prospettiva di
un mondo piul giusto per tutti.

Ho letto i testi delle lezioni di Senigallia, anche quelli degli anni
passati:vi si trovano il tentativo di comprendere ed interpretare la
gestione del conflitto, il pacifismo, I’etica e I’economia che sono tutti
proiettati in una dimensione che ¢ quella drammatica del mondo che
stiamo vivendo.

La realta delle ingiustizie, degli squilibri, delle disuguaglianze
di una parte del mondo e neanche la piu estesa, che sfrutta e rapina
l'altra parte.

Realta che ho avuto modo di toccare con mano recentemente
nella baraccopoli di Korogocho a Nairobi, durante lo svolgimento
del Mondial social forum.

Parlare di pace significa muoversi in una continua ricerca delle
possibilita di rimuovere le profonde ingiustizie che sono alla base e



le vere motivazioni delle guerre. Da un lato c'e il dramma di grandi
masse di uomini privi dei piu elementari diritti di sopravvivenza,
dall'altra c'e 1a dimensione di chi si muove ed opera perché il mondo
diverso auspicato dalla scuola di Senigallia e da tutti noi sia vera-
mente possibile. Penso ai giovani che hanno partecipato numerosi
alla Giornata della pace e dei diritti umani che la Regione convoca
ogni anno in dicembre e penso alla realta, per molti versi, unica e
originale del Coordinamento degli enti locali per la pace che nella
nostra regione sta crescendo con un coinvolgimento sempre pill
ampio di enti, istituzioni e cittadini. Penso alla tradizione di pace
che nelle Marche ha radici antiche e alimenta e supporta ancora oggi
l'accoglienza peritanti che vengono qui a cercare una vita finalmente
degna di essere vissuta.

Raffaele Bucciarelli
Presidente del Consiglio regionale delle Marche



L’idea di pace, o meglio la costruzione della pace, assurge sempre
di piu a finalita assoluta di ogni percorso politico sinceramente vol-
to al bene della Comunita. In questo senso si puo intendere quindi
il concetto di pace: non solo come condizione strumentale per il
perseguimento di ogni grande finalita, ma anche e soprattutto come
grande meta che approssima la felicitas dei filosofi: cio in quanto
la sua reale consistenza risiede nel compimento di un complesso e
articolato ventaglio di realta. Un universale socratico per 1 tempi
della mondializzazione. E proprio intorno a questa concezione si ¢
mossa flessibilmente “La Scuoladi pace” di Senigallia, coniugando e
declinado, sillogismo per sillogismo, tante delle tematiche connesse
alla pace.

Insomma le corde da sollecitare e pizzicare sono state tante, ov-
vero la ricerca messa in atto ha mostrato con evidenza che intorno
a questo concetto risiede una delle piu convincenti stelle polari per
orientare i nostri percorsi sempre piul spesso sprovvisti di rotte. Si
coglie in questo senso anche il motivo cogente di formare e far vivere
una Scuola in quanto la dimensione educativa e della conoscenza
costituiscono il vero motore, la dinamicizzazione di questo valore.

La pace come fine, ma anche come strumento quindi, come segno
di una eticita e di una civilta da condividere, su cui unirsi partendo
magari da lontano.

Alfo Albani

Assessore alla Cultura,
Pubblica Istruzione e Sport
del Comune di Senigallia






Questo volume rappresenta un’altra tappa del nostro cammino,
continuando la serie di pubblicazioni degli Atti della Scuola di Pace
“Vincenzo Buccelletti” editi ad opera del Consiglio regionale delle
Marche. Nata dalla collaborazione tra I’amministrazione comunale
di Senigallia e alcune associazioni di volontariato sensibili al proble-
ma, la Scuola di Pace “Vincenzo Buccelletti” si propone alla citta di
Senigallia come punto di riferimento nel dibattito sul problema della
pace e nell’impegno per una conseguente azione educativa. Attraverso
i dibattiti del corso generale, i seminari e le attivita formative nelle
scuole ¢ ormai diventata una presenza significativa nell’orizzonte
cittadino e questo volume ne dimostra lo spessore qualitativo.

Presentando al pubblico questa nuova raccolta di Atti € doveroso
ringraziare la Presidenza del Consiglio regionale che si fa carico
della pubblicazione, come negli anni precedenti per le varie raccolte
di Atti, e la Prof. Silvana Amati per I’attenzione con cui ha seguito
questa iniziativa. Inoltre siamo sempre riconoscenti al Sindaco,
all’ Assessore alla Cultura e all’ Amministrazione comunale per il so-
stegno economico e morale a tutta la nostra attivita. Come Presidente
ringrazio con affetto quanti hanno prestato ’attivita di volontariato
nella segreteria per la raccolta del materiale e I’organizzazione del
lavoro: prof. Giorgio Candelaresi, prof. Francesca Baldelli, dott.
Davide Principi e dott.ssa Denebola Fattorini.

Vittorio Mencucci
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Questa sera parleremo di un argomento scabroso: parleremo di
noi, della nostra ricchezza. Vorrei far notare che questa particolare
condizione ¢ piuttosto eccezionale nel mondo. Noi siamo abituati a
guardarci allo specchio e ci viene fatto di pensare che tutti gli abi-
tanti della Terra stanno come noi, ma in realta non € cosi. Il mondo
purtroppo ¢ attraversato da profondi squilibri, che interessano le
nazioni al loro interno e che riguardano le nazioni stesse.

Per fare un esempio riferito al nord del mondo - termine con il
quale si intendono gli Stati Uniti, il Canada, 1I’Europa, il Giappone
e I’ Australia - basti dire che tutti coloro che abitano in questi Paesi
dispongono mediamente di una ricchezza che ¢ 21 volte piu alta di
quelladi cui godono mediamente gli abitanti di tutti gli altri Paesi della
Terra. Per parlare in termini numerici, in Italia abbiamo un reddito
pro capite medio di 32 milioni di lire all’anno. E bene sottolineare
che mi riferisco naturalmente al reddito medio, perché sappiamo
che ci sono poi realta ben diverse. Questo sarebbe comunque il dato
che emergerebbe se tutti noi facessimo una dichiarazione dei redditi
fedele. In Mozambico, invece, la ricchezza pro capite ammonta a
700 mila lire 1’anno, in pratica 50 volte di meno.

La domanda allora ¢ questa: come mai noi siamo tanto ricchi?
Di solito la domanda che ci facciamo e un’altra: perché loro sono
tanto poveri? Oggi pero rovesciamola. E evidente che uno dei meriti
della nostra ricchezza € dovuto al duro lavoro della classe contadina
e operaia, che in questi secoli hanno sempre lavorato molto sodo.
Ma se noi rivolgiamo questa domanda agli economisti classici che
riempiono le aule delle universita, la loro risposta € molto sempli-
ce. Proprio ieri ho partecipato a una tavola rotonda sul debito e la
spiegazione data da un economista dell’Universita di Pisa ¢ stata la
seguente: noi siamo molto ricchi perché siamo stati capaci di avere
una grande inventiva sul piano scientifico e tecnologico, siamo stati
capaci di produrre macchine cosi veloci che hanno aumentato di
molto la resa del nostro lavoro.



Ora, ¢ evidente che noi disponiamo ormai di una tecnologia
estremamente complessa, che ha avuto la capacita di moltiplicare
le potenzialita del lavoro. Perd a quell’economista io ho fatto il se-
guente esempio: supponiamo di essere in una cucina e di avere un
frullatore modernissimo, capace di frullarci rapidamente chili e chili
difarina. A cosa varrebbe questa tecnologia se non avessimo lafarina,
se non avessimo le uova, se non avessimo 1’acqua? In definitiva, la
tecnologica ¢ capace di aumentare la resa del nostro lavoro, ma non
¢ sufficiente a spiegare 1’accumulazione di ricchezza. Ci vogliono
anche le risorse.

A questo punto mi verrebbe da pensare che Dio - chissa perché -
sia stato cosi magnanimo con noi da aver concentrato tutte le risorse
della Terra nelle nostre nazioni. E cosi, benedetti da questa fortuna,
noi avremmo semplicemente utilizzato del nostro. Ma Dio non ¢
stato cosi ingiusto. Sappiamo chiaramente che le risorse sulla Terra
sono state distribuite abbastanza equamente. Se allora analizziamo
la storia, ci rendiamo conto che una buona parte delle ragioni per
cui noi siamo diventati cosi ricchi ¢ dovuta al fatto che da cinque
secoli a questa parte noi rastrelliamo tutte le risorse della Terra per
concentrarle nella nostra parte di mondo. In definitiva, noi continu-
iamo a sfruttare le risorse e il lavoro del sud del mondo.

Ancoraoggi questo meccanismo viene portato avanti. Perla verita,
i meccanismi sono tre. Da una parte abbiamo quello commerciale,
forse il piu classico: i1 prodotti del sud sono sempre stati pagati a
basso prezzo, sono stati svalutati rispetto ai nostri, che incorporando
una grande quantita di tecnologia sono sempre stati fatti pagare. E
le classi che hanno pagato di piu rispetto a questo meccanismo sono
1 piccoli contadini: ancora oggi, se andiamo ad analizzare la condi-
zione dei piccoli contadini che producono il caffe che noi beviamo,
quello che viene dall’ Africa o dall’ America centrale, troviamo una
categoria di persone che ¢ costantemente alla merce del prezzo che
fanno le grandi multinazionali, un prezzo che continua a diminuire
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costantemente. lo guardavo proprio oggi un giornale finanziario:
dal primo dell’anno ad oggi il prezzo del caffe ¢ sceso di vari punti
percentuali. E questo € un fenomeno che continua da anni. Voi im-
maginate di essere un contadino della Costa d’Avorio, costretto a
vivere sulla piantagione di caffe che coltiva, sui suoi due ettari di
terra, mentre il prezzo continua a calare: non soltanto non potrete
piu fare alcun tipo di previsione, ma alla fine non avrete neppure la
possibilita di mandare 1 vostri figli a scuola, né quella di curarli o di
nutrirli adeguatamente. Questo dunque ¢ il primo meccanismo: lo
scambio ineguale che si applica soprattutto nell’ambito dei prodotti
agricoli e di quelli minerari.

Non dimentichiamo tra I’altro che noi continuiamo tuttora ad
importare una grande quantita di prodotti agricoli e minerari dal
sud del mondo. Proprio in questi giorni ¢ scoppiato con grande
forza il problema della “mucca pazza”, problema che esiste perché
ha fatto del consumo il suo idolo. Si consuma non per soddisfare i
bisogni della gente, ma essenzialmente per consentire alla macchina
economica di funzionare in modo fine a se stesso, come se fosse
una macchina impazzita. Si forzano cosi gli animali a mangiare in
maniera abnorme, cosi da poter accrescere il loro peso in tempi ra-
pidissimi. Oltre a questo, ricordate che noi importiamo una grande
quantita di mangimi che entrano nelle farine e che provengono dal
Brasile, dalla Thailandia. C’¢ insomma una grande quantita di terre
nel sud del mondo che ¢ utilizzata per il nostro consumo di carne.
Quando allora parliamo di scambio ineguale, la cosa non appartiene
al passato ma fa parte del presente.

Il secondo meccanismo ¢ lo sfruttamento del lavoro. Qui troviamo
ancora una volta i prodotti classici, su cui esiste uno sfruttamento che
ci permette di utilizzare una grande quantita di prodotti provenienti
dal sud del mondo. Sono i prodotti coloniali, come ad esempio le
banane. Le banane sono commercializzate da grandi imprese che
nol tutti conosciamo: pensate solo a Chiquita o Del Monte. Ebbene,



queste imprese che noi conosciamo come commerciali, nel sud del
mondo e in particolare nel Centro America sono conosciute come
grandi proprietari terrieri, come imprenditori che assumono braccian-
ti. Se andiamo a vedere quali sono le condizioni che stanno dietro
un prodotto come la banana - ma la stessa cosa vale per 1’ananas,
che ha piu 0 meno la stessa storia, o per il te - troviamo sempre una
situazione estremamente penosa: salari molto bassi, orari di lavoro
molto lunghi e - quel che ¢ grave - anche un uso indiscriminato di
pesticidi, che non soltanto avvelenano e fanno ammalare i lavoratori
ma inquinano in maniera irreparabile I’ambiente in cui si coltivano
questi beni.

Ricordiamo pero che oggi siamo nell’epoca della globalizzazione.
Questo significa che il mondo ¢ stato trasformato ormai in un unico,
grande mercato. E questa storia ha fatto si che le imprese abbiano
ingaggiato tra di loro una concorrenza che mai si era immaginata
prima. Esse sono cosi stimolate a tentare di produrre a costi sempre
piu bassi. Una delle strategie che le imprese stanno utilizzando per
tentare di ottenere i loro prodotti a costi sempre piu bassi ¢ quella
di trasferire la produzione nei luoghi del mondo dove la gente si
accontenta di un piatto di minestra per lavorare 10-15 ore al giorno.
Questo almeno in tutti quei settori dove la mano d’opera ¢ ancora
fondamentale: parlo del tessile, del calzaturiero, dei giocattoli, ma
anche della microelettronica.

Potremmo allora analizzare la storia delle scarpe sportive che
portiamo ai piedi e che sono commercializzate da grandi marchi
come Nike, Reebok, Lotto. Sono marchi che noi tutti conosciamo
per la pubblicita, ma anche per la sponsorizzazione delle squadre
sportive e anche di altre associazioni a scopi benefici, non ultime
le Nazioni Unite, che hanno al giorno d’oggi un flirt infinito con
le grandi imprese. Ad ogni modo, anche analizzando la storia che
sta dietro questi prodotti, troviamo ancora una volta dei salari che
stanno al di sotto della soglia di poverta. E stato fatto uno studio in
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Indonesia, dal quale si ¢ scoperto che le lavoratrici - quasi sempre
sono ragazzine tra 16 e 22 anni, perché poi sono licenziate a causa
del rischio della maternita, che le rende un impiccio di cui bisogna
disfarsi - guadagnano un salario che per 7 ore di lavoro (questo
prevede la legge indonesiana) consente loro di far fronte soltanto
al 70 per cento dei loro bisogni fondamentali individuali (non sto
insomma parlando della famiglia). Capite allora che giocoforza, per
poter guadagnare qualcosa di pit da mandare alle famiglie che sono
rimaste nei villaggi e nelle campagne, queste ragazze accettano di
fare degli orari lunghissimi, che a volte arrivano a 15-16 ore al gior-
no, senza conoscere le domeniche o le feste. Sul lavoro minorile noi
siamo sensibili. Direi quasi che € ’unica violazione dei diritti umani
rispetto alla quale siamo sensibili, tanto che le imprese non parlano di
sfruttamento del lavoro adulto, ma almeno rispetto al lavoro minorile
stanno attente a non farsi pizzicare. Cercano anzi di sbandierarlo,
dicendo chelaloro impresanon utilizzalavoro minorile. Molto spesso
sono bugie, perché andando a cercare bene si trova comunque che
nelle zone piu lontane - magari in Cina o in Vietnam, dove nessun
giornalista mette il naso - continuano a lavorare dei minori. Proprio
in questi giorni avrete visto I’incendio avvenuto in Bangladesh, dove
sono morte cinquanta persone, buona parte delle quali erano bimbi.
Ma mai qualcuno sapra per chi lavoravano in questa fabbrica tessile
bengalese, cosi come mai qualcuno ha saputo per chi lavoravano
le imprese siciliane di Bronte, dove nel 1998 furono trovati tanti
lavoratori in nero e anche dei minori di 14 anni.

Quando si tratta di tirare fuori i nomi delle imprese c’e¢ come un
cordone sanitario di silenzio, una sorta di omerta nei loro confron-
ti. Questa comunque ¢ la realta: salari bassissimi, orari di lavoro
lunghissimi, lavoro minorile e naturalmente negazione dei diritti
sindacali, perché le imprese sanno che la dove i lavoratori hanno
la possibilita di organizzarsi prima o poi riusciranno a rivendicare
degli aumenti salariali. Finisce allora la convenienza di continuare



a stare in un certo Paese. Succede allora che, quando i lavoratori
riescono ad organizzarsi, scatta subito il ricatto: state attenti a cio
che fate, perché se insistete nel volere degli aumenti di stipendio
noi ce ne andremo in luoghi del mondo dove la licenza di sfruttare
¢ piu alta rispetto a qui, per cui vi lasceremo disoccupati. Poiché
allora la disoccupazione fa paura a tutti, i lavoratori si accucciano e
accettano queste condizioni.

Il terzo meccanismo ¢ quello del debito. E uno strumento in-
fernale. Il diavolo non ne avrebbe trovato uno altrettanto efficace
per riuscire a cavar fuori della ricchezza anche dai piu poveri. Se
volete riuscire a tirar fuori ricchezza da chi niente ha, indebitatelo:
alla fine quella persona lavorera per voi! Il debito, a certi livelli, ¢
una forma di schiaviti mascherata. Sappiate dunque che i paesi del
sud del mondo esportano tutti gli anni nella nostra parte di mondo
un controvalore in merce di 250 miliardi di dollari senza ricevere
indietro neppure un soldo. Questi soldi rimangono nella nostra parte
di mondo per pagare il servizio sul debito alle banche, ai governi, al
Fondo Monetario internazionale e alla Banca Mondiale. Voi imma-
ginate cosa voglia dire un salasso annuale di 250 miliardi di dollari:
qui non ci sono cose da fare, non c’¢ capacita produttiva che tenga,
questi Paesi sono destinati all’impoverimento, mentre viceversa noi
riusciamo ad arricchirci sempre di piu.

Il risultato di tutto questo ¢ che noi, rappresentanti di appena il 20
per cento della popolazione mondiale (Europa, Stati Uniti, Canada,
Giappone, Australia), ci appropriamo dell’86 per cento dellaricchez-
za che viene prodotta annualmente nel mondo. Pertanto, al restante
80 per cento della popolazione rimane soltanto il 14 per cento della
ricchezza. La realta per0 € ancora piu cruda, perché le stesse nazioni
del sud sono attraversate da profonde ingiustizie. Se allora andiamo
ad analizzare come ¢ distribuito questo 14 per cento di ricchezza
mondiale tra il rimanente 80 per cento di popolazione della Terra,
troviamo che un 20 per cento si appropria di circa il 10 per cento di
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quella parte che era rimasta, mentre la restante parte della popola-
zione deve accontentarsi del 4 per cento della ricchezza mondiale.
Per dirlo fuori dai numeri, in una maniera forse pitt comprensibile,
noi abbiamo condannato la meta della popolazione mondiali, cioe 3
miliardi di persone, a vivere in una condizione di poverta assoluta o
di quasi poverta assoluta. Questa fascia di popolazione deve vivere
con meno di 2 dollari al giorno. Secondo le statistiche ufficiali della
Banca Mondiale un miliardo e mezzo di persone - fate attenzione
alla cifra, io non riesco neanche a immaginarmi una moltitudine di
questo genere tutta concentrata insieme - vive con meno di un dollaro
al giorno, cioe con meno di 1.500 lire. Immaginate regioni intere, che
riescono ad ospitare tutta questa popolazione stipata insieme, fatte di
una massa di straccioni, che non hanno la possibilita di avere un tetto
degno di questo nome, che non hanno un lavoro, che non riescono
a mandare i propri figli a scuola, che non riescono a garantirsi una
medicina per potersi curare. E gente che si alza al mattino e non sa
se nella giornata sara stata capace di mangiare non soltanto cio che
gli serve per nutrirsi adeguatamente, ma neppure un piatto di riso.
Se a queste persone aggiungiamo quelle che stanno appena un po’
sopra, la cifra subito si raddoppia e passa a 3 miliardi. Pensiamoci
bene: questa ¢ la realta mondiale!

Ci sono altri due indicatori che secondo me varrebbe la pena di
citare, anche perché & bene cominciare a prendere dimestichezza con
loro, poiché indicano quanto il mondo sia squilibrato. Da una parte
c’¢ allora la cosiddetta “impronta ecologica” e dall’altra ci sono le
emissioni di gas inquinanti. Riguardo a queste ultime, € ovvio che
noi, dal momento che produciamo e consumiamo cosi tanto, siamo
anche quelli che inquinano di piu: il 60 per cento dei gas inquinanti
che sono emessi sul pianeta provengono dalla nostra parte di mondo.
Oggi stiamo diventando sempre piu furbi: non ci piace piu avere
le produzioni inquinanti nel nostro orto e cerchiamo di esportarle
quanto piu possibile all’estero. Tentiamo di corteggiare i Paesi po-



veri, convincendoli che in quanto poveri hanno tutto I’interesse a
tentare di avere qualche soldo per ospitare questo tipo di produzioni
che a noi non piacciono piu. Leggevo proprio in questi giorni che
il Mozambico ha avuto la capacita di rifiutare quattrini sonanti che
¢gli offriva il governo danese purché accettasse di incenerire non so
quale quantita di pesticidi pericolosissimi. Il Mozambico ha rispo-
sto: siamo poveri, ma preferiamo rimanere cosi piuttosto che morire
intossicati da queste sostanze, per cui queste sostanze inceneritevele
da soli a casa vostra.

Il primo indicatore di cui parlavo ¢ invece 1’impronta ecologica.
Probabilmente questo € un termine con cui voi non avete grande
familiarita. Per spiegarlo va premesso che tutti i nostri consumi,
in definitiva, occupano in qualche modo una parte di terra. Se si
parla ad esempio di cibo, € ovvio che esso proviene dalla terra (o
dal mare). Anche se parliamo di prodotti industriali, sappiamo bene
che ci vogliono dei minerali, i quali provengono dalle viscere della
terra. Ed ¢ lo stesso quando parliamo di tecnologia. C’e poi anche un
altro problema: quello dell’inquinamento. Noi, specialmente quando
bruciamo carburanti e combustibili fossili, produciamo anidride
carbonica. La vegetazione ¢ capace in qualche modo di assorbire e
digerire I’anidride carbonica che immettiamo nell’atmosfera, purché
rimanga entro certi limiti. Quindi noi occupiamo la terra anche nel
momento del rifiuto e abbiamo bisogno di foreste che assorbano I’a-
nidride carbonica per trasformarla in ossigeno. Tutti i nostri consumi
possono dunque essere, in fin dei conti, riconducibili all’occupazione
di terreno fertile. Allora ¢ stata fatta una serie di conti. E stato calco-
lato che un americano ha mediamente bisogno di 12 ettari di terreno
produttivo per riuscire a mantenere il proprio consumo, mentre un
indiano utilizza soltanto un ettaro. Noi ci collochiamo pili 0 meno
nel mezzo: gli italiani utilizzano mediamente una quantita di terreno
produttivo che si aggira sui 5-6 ettari. Il rapporto tranoi e 1’indiano ¢
quindi di 5-6:1, mentre quello tra I’americano e I’indiano ¢ di 12:1.
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E importante prendere in considerazione anche questi indicatori,
perché poi torneranno utili quando pensiamo a cosa dobbiamo fare,
alla situazione che abbiamo creato da un punto di vista ambientale
come impatto nei confronti del pianeta.

La parte migliore della societa civile sta ormai prendendo consa-
pevolezza di questi gravi squilibri, non ¢ piu disposta a tollerare. La
sfida che abbiamo davanti ¢ veramente molto grossa, perché in fin
dei conti sono i ricchi che si pongono il problema della giustizia. Da
un punto di vista storico € una vera rivoluzione, perché sono sempre
stati 1 poveri a promuovere il miglioramento, almeno da un punto
di vista sociale. Questo non perché i poveri siano meglio dei ricchi,
ma perché essi hanno I’interesse e la motivazione a chiedere che ci
sia una trasformazione. E invece una rarita nella storia che siano i
ricchi a porsi il problema di fare giustizia. Diciamo che qui da noi,
in certi ambiti, questo miracolo sta avvenendo: i ricchi si pongono il
problema dell’ingiustizia, cominciano a dire che non ci stanno piu,
vogliono che le cose cambino.

Ci battiamo allora in vari ambiti: per far cambiare il commercio,
tentando di indurre le imprese a comportarsi in maniera diversa, a
garantire salari piu alti, a garantire una serie di diritti, ci battiamo
per I’annullamento del debito. Tutto questo va benissimo, va fatto e
certamente portera i suoi frutti. Penso pero che sia necessario pren-
dere coscienza di un altro problema. Quando pensiamo a un mondo
che sia finalmente dominato da giustizia ed equita, noi pensiamo ad
un mondo in cui il livello di benessere sia riportato al nostro tenore
di vita. Il mondo che sogniamo ¢ un mondo che riesca a garantire
a tutti il nostro stesso livello di ricchezza. Come sogno puo andare
abbastanza bene, ma resta il fatto che la Terra non ha la capacita
di garantire a tutti il nostro stesso livello di vita. E stato infatti cal-
colato che se volessimo garantire a tutti gli abitanti della Terra il
nostro stesso livello di consumi ci vorrebbero altri cinque pianeti,
da utilizzare come miniere e come discariche di rifiuti. Pertanto ¢



matematicamente impossibile garantire a tutti gli abitanti della Terra
il nostro standard.

Si pone allora un problema serio: dobbiamo entrare nell’ordine
di idee che per fare spazio ai poveri della Terra noi dobbiamo accet-
tare il fatto di cominciare a ridurre i nostri consumi. Se io dovessi
rappresentare la Terra da un punto di vista simbolico ad un marzia-
no, gli direi: immagina che la Terra sia abitata da pochi grassoni di
120 chilogrammi, che si pappano quasi tutte le risorse del pianeta,
e da un’enorme massa di scheletrici, i quali hanno la necessita di
crescere. Se vogliamo infatti garantire a chi non ha abbastanza di
poter lavorare meno e mangiare meglio, bisogna consentire loro di
migliorare i loro strumenti nell’ambito del lavoro, bisogna dar loro
la possibilita di avere delle fabbriche che gli consentano di produrre
1 farmaci, cosi come scarpe e vestiti, insomma almeno tutto cio che
serve per i bisogni fondamentali.

Tutto ci0 significa crescita, il che significa risorse e quindi anche
una certa emissione di rifiuti. Questa massa di persone ha dunque
bisogno di crescere. Ma non potra farlo, salvo accettare di mettere il
pianeta a ferro e fuoco, fino a farlo implodere. Questo a meno che i
grassoni non accettino di sottoporsi a una drastica cura dimagrante.
Sicuramente questo farebbe bene anche ai grassoni, perché sappiamo
bene che oltre certi limiti il peso porta tutta una serie di problemi
di carattere sanitario, come il colesterolo, il diabete, 1’ipertensione,
il rischio di infarto e cosi via. Ma al di la di questo, proprio per una
questione di iniquita, noi dobbiamo cominciare a pensare di rinun-
ciare ad una fetta di consumi per consentire ad altri di poter soddi-
sfare almeno i bisogni fondamentali. Se non riusciremo a seguire
questa strada, i nostri sogni di equita sono destinati ad infrangersi
e rimangono veramente delle utopie. Questa ¢ la grande novita che
dobbiamo essere capaci di comprendere, come persone che vivono
nella parte ricca del mondo e che vogliono veramente costruire una
realta piu equa.
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Il grande problema che ora si pone € dunque il seguente: di quanto
dobbiamo diminuire i nostri consumi? Questa ¢ veramente una nota
dolente, perché il sistema del pianeta sta gia cominciando a dare segni
di grave sofferenza, non per i consumi della massa di scheletrici ma
semplicemente per quanto noi superconsumiamo. Ricorderete che
proprio in questi giorni si € svolta la Conferenza dell’ Aja sul clima:
¢ stato il terzo round di conferenze precedenti dopo quelle di Kyoto
e Buenos Aires. Si sta tentando in queste occasioni di dare attua-
zione ad una serie di trattati che si pongono come obiettivo quello
di recuperare la situazione climatica. Qui non c¢’¢ bisogno di essere
scienziati, basta avere vent’anni e avere seguito un po’ come sta evol-
vendo la situazione del clima da qualche anno a questa parte. Tutti
ci rendiamo conto che il clima sta cambiando: stanno aumentando i
periodi di siccita e quando piove lo fa a rovescio, come se fossimo
ai tropici invece che in un clima temperato. Non ci sono piu le sta-
gioni ben nette, come avevamo un tempo. Tutti avvertiamo questo
cambiamento del clima. Gli scienziati, che lo dicono gia da tempo,
ce lo dimostrano anche con una serie di diagrammi.

Allafine siamoriusciti a far capire ai politici che bisogna cominciare
ad affrontare il tema seriamente. Su quest’ultimo avverbio mettiamo
delle virgolette, perché quello che e successo all’Aja € stato un vero
disastro e politici hanno dimostrato che di serio hanno proprio nulla.
In ogni casosie cominciato a parlarne un po’, dicendo che in un secolo
di industrializzazione e di consumo selvaggio abbiamo accumulato
una quantita di gas che provocano poi di conseguenza il cosiddetto
effetto serra: si crea cioe intorno al pianeta una coltre di gas che in-
trappolano i raggi solari e fanno aumentare la temperatura terrestre,
causando anche una serie di altri disastri e sconquassi. Bisogna allora
tentare di cominciare a regolamentare e ridurre I’emissione di questi
gas, buona parte dei quali € costituita proprio dall’anidride carbonica
che noi produciamo consumando combustibili fossili. L’ Accordo di
Kyoto dice che gli Stati industrializzati devono impegnarsi a ridurre



I’emissione di gas serra almeno del 6-7 per cento. Ma queste sono
quisquilie: gli scienziati dicono che se noi vogliamo recuperare la
situazione dal punto di vista climatico dobbiamo ridurre entro il
2025 I’emissione del gas serra del 60 per cento. Questo se voglia-
mo fare le cose sul serio. Se poi vogliamo far credere che ci preme
fare qualcosa, facciamolo pure, ma sappiamo bene che giochiamo a
rimpiattino con noi stessi, non con altri, facendo finta di convincerci
che basti questo tipo di soluzione. Questo dato del 60 per cento non ¢
una cosa di poco conto. Un istituto tedesco conduce studi per cercare
di capire come andrebbero modificati 1 nostri consumi per tentare
di garantire sul pianeta la sostenibilita e al tempo stesso la qualita.
Ebbene, ¢ stato calcolato che la nostra popolazione ricca, sia per
riuscire a garantire spazi di crescita alle popolazioni che non hanno
ancora soddisfatti 1 propri bisogni fondamentali, ma anche per po-
ter lasciare una Terra vivibile ai nostri figli e nipoti, dovra ridurre
il consumo dei combustibili fossili - cioe il petrolio, su cui si fonda
sostanzialmente la nostra societa - dell’80-90 per cento entro il 2025.
Si tratta di cifre veramente grosse. Questo € dunque il nodo principale
che dobbiamo affrontare. Esso non riguarda piu gli altri, ma noi. Ed
¢ su di noi che va puntata per una volta I’attenzione, su come dob-
biamo cambiare. E chiaro che questi numeri ci fanno paura, perché
abbiamo sempre vissuto cosi e ci sembra che uno stile di vita diverso
finisca addirittura per compromettere i nostri bisogni fondamentali.
Pensare all’idea di ridurre i nostri consumi, di cominciare ad in-
traprendere la strada della sobrieta, porta la nostra immaginazione
subito al tempo delle caverne; o al piu si ferma all’epoca medioevale,
quando avevamo la candela, quando ci facevamo luce con lo strutto
di lardo, quando c’erano pestilenze e carestie. Ma questo € un vizio
mentale, quello del ragionare per opposti estremismi, che dobbiamo
toglierci dalla testa. Tra il vivere in questo modo e avere uno spreco
enorme di energia, come sta avvenendo oggi, ci sono tante strade
intermedie. Bisogna dunque pensare seriamente come possiamo or-



ganizzare la nostra societa individuale, sapendo che dobbiamo fare
uno sforzo per riuscire a garantire a tutti uno stile di vita che consenta
di far fronte ai propri bisogni fondamentali, pur disponendo di molto
meno. Questa ¢ la grande scommessa che abbiamo davanti a noi e
rispetto alla quale dobbiamo cominciare a fare dei ragionamenti seri.

La prima reazione ¢ quella di dire: non ¢ assolutamente possibile,
0 cosi o niente. Ma se cominciamo a ragionare, vedremo che ¢ possi-
bile fare una inversione di tendenza, purché ci sia la disponibilita ad
affrontare quattro tipi di rivoluzioni. La prima rivoluzione ¢ quella
riferita al nostro stile di vita personale, la seconda ¢ quella di tipo
tecnologico, laterza ¢ quella della concezione del lavoro e dell’orga-
nizzazione produttiva, la quarta ¢ quella dell’organizzazione sociale.

Ora io non so se questa sera riusciremo a parlare di tutte e quattro
questerivoluzioni. Forse ¢ il caso di soffermarci sulla prima, che riguarda
essenzialmente il nostro stile di vita personale. Comunque cominciamo
da qui per dire innanzi tutto che noi dobbiamo fare un grosso lavoro di
disintossicazione riguardo al concetto di benessere.

Noi veniamo ormai dopo secoli di consumismo, di un sistema che
ci ha spinto a consumare sempre di piu, dicendo che ¢ questo 1’o-
biettivo che dobbiamo tentare di raggiungere. Vorrei farvi notare che
questo sistema misura il proprio stato di salute in base alla capacita
che ha di crescere. Questa ¢ la misura che utilizziamo di continuo per
stabilire se siamo un Paese che dal punto di vista economico sta bene
oppure no. Siamo capaci di crescere? Evidentemente, dal livello di
ricchezza che abbiamo ormai raggiunto, I’obiettivo ¢ di continuare a
crescere in maniera indefinita. E proprio perché noi siamo succubi di
questo tipo di mentalita abbiamo finito per far coincidere il benessere
esclusivamente con la quantita di beni che riusciamo a consumare.
Questo ¢ il nostro concetto di benessere. 1o vorrei farvi riflettere sul
fatto che quando si parla di benessere, vuol dire che si sta bene da
tutti 1 punti di vista. Se allora facciamo un discorso serio sul benes-
sere, dobbiamo capire che 1’essere umano non ¢ soltanto un tubo



digerente che immette alimenti dentro di sé per poi espellerli dalla
parte essente. Un essere umano ¢ qualcosa di molto pit complesso:
ha capacita di relazioni sociali, ha una dimensione affettiva, ha la
voglia di realizzarsi sul piano della creativita e del lavoro, ha una
sua parte spirituale che deve essere appagata. Il vero benessere si
raggiunge allora quando siamo stati capaci di appagare tutte queste
dimensioni. Dobbiamo quindi cominciare a fare chiarezza rispetto
a questo: il sistema ci ha venduto per ben-essere quello che in realta
si puo chiamare bene-avere, che € un’altra cosa. Bisogna cominciare
a fare questa distinzione.

Se allora ci poniamo davvero I’obiettivo di raggiungere il benes-
sere, ci renderemo conto che - oltre ad avere bisogno di una certa
disponibilita di beni, su questo nessuno discute - abbiamo bisogno
di avere un certo tipo di organizzazione. Tanto per fare un esempio,
abitare in un modo o in un altro non ¢ la stessa cosa, puo fare una
profonda differenza. L’abitare puo facilitare le relazioni o puo al-
lontanarle, puo consentire alla gente di entrare in comunicazione o
di chiudersi nel proprio silenzio, nel proprio isolamento. Potrei fare
lo stesso discorso rispetto al lavoro: che ci piaccia o meno, il lavoro
rappresenta almeno trent’anni della nostra vita. Fare un lavoro dove
ci si realizza o fare un lavoro da automi, dove ci si sente totalmente
insoddisfatti, fauna grossa differenza. Questi sono soltanto due esempi
per dirvi che il benessere reale non si basa soltanto sul possedere gli
oggetti, ma si basa anche da come organizziamo la societa dal punto
di vista urbanistico, dell’abitare, del lavoro, delle relazioni sociali
e cosi via. E importante cominciare a fare una riflessione di questo
genere, perché ci renderemo conto che per raggiungere il benessere
non ¢ vero che tutto dipende dalla quantita di oggetti di cui noi riu-
sciremo ad entrare in possesso.

Bisogna dunque riuscire a fare questa rivoluzione rispetto al
concetto di benessere, sapendo che se noi riusciamo davvero a con-
cepire il benessere come la soddisfazione di tutti questi aspetti, alla
fine scopriremo che molto spesso noi riversiamo nel consumo una
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serie di frustrazioni che abbiamo su altri livelli. Quante volte noi
compriamo un oggetto ai nostri figli o nipoti per dimostrargli che
gli vogliamo bene, che siamo preda del senso di colpa perché non
gli abbiamo potuto dedicare tutto il tempo che volevamo? lo penso
che molti di noi abbiano fatto questa esperienza. E se cominciamo
a rifletterci scopriremo che il consumo si ridimensiona subito da
solo. Cominciando ad assumere un ruolo diverso, iniziamo a ca-
pire che ci sono tanti altri modi per riuscire a soddisfare i1 propri
bisogni, pur comprando molto meno. Uno di questi ¢ la necessita
di cominciare a recuperare il senso di sazieta. Noi siamo come una
di quelle persone che hanno lo stomaco allargato: non riusciamo a
capire se abbiamo mangiato a sufficienza, perché lo stomaco ¢ cosi
allargato che possiamo buttarvi dentro tutto il cibo che vogliamo ma
non raggiungeremo la sazieta. Dobbiamo allora a tutti i costi farci
un cerchiaggio allo stomaco, come fa chi mangia troppo: in fin dei
conti esso consiste nel mettere un cerchio esterno allo stomaco, in
modo che questo sia compresso e faccia avvertire anche abbastanza
presto il senso di sazieta. Noi dobbiamo quindi farci un cerchiaggio
dal punto di vista del rapporto con i consumi, in modo da ritrovare
il senso della sazieta, dell’appagamento. Dobbiamo riuscire a creare
una situazione in cui io sia in grado di dire: va bene, ho soddisfatto
1 miei bisogni e non chiedo altro. E un esercizio che dobbiamo co-
minciare ad imparare.

Noi oggi viviamo in un sistema in cui non abbiamo piu alcun rap-
porto con gli oggetti. I nostri ragazzi mangiano il pane e non sanno
neppure che cosa c’e dietro, non conoscono la suarelazione tra farina
e grano. Quando accendiamo una lampadina non sappiamo che cosa
succede, non sappiamo che ogni volta che lo facciamo bruciamo del
petrolio. Queste relazioni non si fanno piu. Alla fine non abbiamo
piu alcun tipo di rispetto per gli oggetti, siamo abituati ad utilizzarli
e buttarli, cosi che abbiamo perso ogni tipo di rapporto con essi.
Questo ci induce alla cultura “usa e getta”. Dobbiamo invece recu-



perare il rispetto per qualcosa che nei nostri nonni era profondamente
radicato. Pensate al nonno che prendeva un chiodo e lo metteva in
soffitta pensando che magari gli avrebbe potuto far comodo. Egli
aveva un profondo rispetto per gli oggetti, come hanno tutti coloro
che riparano qualcosa. Ecco, noi dobbiamo ricominciare a dire che
gli oggetti si usano fin quando non sono davvero cosi logorati da
non poter piu soddisfare i nostri bisogni. Rispettarli vuol dire dunque
fare uno sforzo per tentare di ripararli, vuol dire che quando non ci
servono piu li mettiamo in vendita o li regaliamo a chi puo continuare
ad utilizzarli ancora. Pertanto ¢ possibile continuare a soddisfare 1
nostri bisogni se scopriremo la regola delle tre R: recuperare, riusare,
riparare. E aggiungiamoci anche riciclare.

Ricordiamo infine che noi avremo la possibilita diriuscire a soddi-
sfare i nostri bisogni, pur disponendo di molto meno, se impareremo
a consumare in maniera diversa. Se io devo andare a Rimini, ho a
disposizione due possibilita: o prendo la mia automobile e ci vado da
solo, o prendo il treno e ci vado insieme ad altre cinquecento persone.

Il mio bisogno di essere trasferito a Rimini sara soddisfatto in
entrambi i modi. La differenza sara che nel primo caso, usando
I’automobile, avro utilizzato non so quante migliaia di chilogrammi
di ferro o di petrolio, quantita che invece si riduce notevolmente
quando soddisfo il mio bisogno insieme agli altri.

La strada della sobrieta, per continuare a soddisfare i nostri bi-
sogni pur consumando di meno, passa inevitabilmente attraverso la
logica del consumare in maniera collettiva, che ci piaccia 0 meno.
Io mi rendo conto che oggi la parola “collettivo” ¢ una brutta pa-
rola, perché ci riporta immediatamente al concetto di comunismo.
Ma vorrei far notare che il comunismo ha una sua radice, quella di
“comunita”. Tentiamo allora di liberarci dagli schemi mentali, ten-
tiamo di recuperare cio che di buono dobbiamo riuscire a costruire.
Se vogliamo riuscire a soddisfare i nostri bisogni disponendo di
meno, il passaggio attraverso 1’'uso comune delle cose ¢ d’obbligo.

32



Non ci sono alternative: 1’uso collettivo dei mezzi pubblici € una
strada obbligata per soddisfare il nostro bisogno di spostarci. Pen-
sate anche a quanti oggetti abbiamo in casa e che utilizziamo una
volta all’anno, mentre per il resto li teniamo sempre in un cassetto.

Chi ha un trapano elettrico lo sapra benissimo, magari lo usera
una volta nella vita per fare un buco, ma per il resto rimarra li. In-
vece potremmo magari comperare un trapano che valga per tutto
il condominio. E lo stesso vale per tanti altri oggetti che potremmo
utilizzare nella casa.

Un altro passaggio importante sta nell’uscire dalla logica del
possedere ed entrare nella logica del soddisfare i servizi. Cio che
contanon ¢ possedere gli oggetti maavere il servizio. A questo punto
accetteremmo molto meglio un possesso comune degli oggetti, che
non vuol dire il possesso dello Stato. La comunita ha tanti livelli,
la stessa famiglia € una comunita, cosi come il condominio o il
comune di appartenenza. Dobbiamo mettere in piedi un’inventiva
per riuscire a conciliare la soddisfazione dei bisogni con la parte-
cipazione, con la democrazia, con il controllo delle cose. Questa ¢
la grande sfida che noi abbiamo davanti.

Potremmo fare tanti altri passaggi. Riguardo alla tecnologia, ad
esempio, sappiamo bene che dobbiamo essere capacidi utilizzare una
tecnologia sempre piu efficiente e che utilizzi sempre meno risorse
per ottenere lo stesso numero di oggetti. Dovremo superare 1I’epoca
dell’energia che deriva dal petrolio e indirizzarci inevitabilmente
verso il solare, verso 1’eolico, verso le biomasse. Questo a meno
che non si voglia invece fare ritorno dal petrolio al nucleare, ma
sappiamo molto bene che vorrebbe dire passare dalla padella alla
brace, dal momento che il nucleare ha il terribile problema dell’e-
missione di sostanze che rimangono scorie radioattive per millenni.
In questo caso lasceremmo quindi alla nostra progenie dei prodotti
paurosi, che potrebbero provocare dei disastri da un giorno all’altro.

In futuro, dunque, la strada dal punto di vista tecnologico sara



quella dell’efficienza produttiva, ma anche quella delle energie rin-
novabili. E inevitabilmente questo ci obblighera ancora una volta
a tutta una serie di trasformazioni, perché il sole ha la caratteristica
di essere un’energia diffusa. Qualcuno comincia a pensare all’idea
di fare delle mega centrali solari nel deserto del Sahara o in altre
zone disabitate, dove si possono mettere molti chilometri quadrati di
specchi, ma poi si pone il problema di come si potra portare questa
energia nei Paesi che dovrebbero utilizzarla, senza contare il proble-
ma dei sabotaggi. Molto piu realistico ¢ pensare a tante centraline
elettriche diffuse sui tetti di tutte le case, con un rapporto diverso tra
chi riesce a produrre piu in grande e tutti noi che diventeremmo al
tempo stesso autoproduttori, consumatori di cio che autoproducia-
mo e scambiatori con le centrali elettriche e con gli altri di questa
energia che produciamo.

I cambiamenti non riguarderanno soltanto il nostro livello perso-
nale, ma inevitabilmente anche 1’assetto sociale. Quando parliamo
di sobrieta si pongono sempre due grandi domande. La prima e:
come risolveremo il problema dell’occupazione? Noi viviamo in un
sistema che ci dice: se vogliamo aumentare 1’occupazione dobbiamo
fare in modo che la gente consumi di piu, perché in questo modo si
avranno piu ordinazioni e quindi le imprese assumeranno. Questo €l
circolo virtuoso del consumo se vogliamo aumentare I’occupazione,
dobbiamo espanderci. Ma il sistema ci dice anche un’altra cosa: se
vogliamo garantire la sicurezza sociale alla gente, dobbiamo fare in
modo che il sistema si espanda. Questo perché noi viviamo in un
sistema in cui tentiamo di garantirci questi servizi in una maniera
mercantile. Vediamo come funzionano le cose oggi: noi paghiamo
le tasse allo Stato, il quale assume le persone, dopo di che queste
stesse persone ci forniscono i servizi. Se dunque lo Stato vuole
fornire molti servizi, occorre che i cittadini paghino molte tasse ed
essi sono in grado di farlo solo in presenza di un’attivita produttiva
molto vasta. Le grandi domande che la gente si pone ogni volta che
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si parla di sobrieta sono esattamente queste: la piena occupazione e
la sicurezza sociale sono i grandi problemi.

Ora si sta cominciando a studiare come si potrebbero riuscire a
risolvere anche questi problemi, pur disponendo di meno. Alcune
risposte stanno cominciando a venire avanti, ma semmai ne parle-
remo in futuro, se la cosa davvero vi interessa. Ribadisco pero che
¢ importante sottolineare una cosa: noi dobbiamo assolutamente
concentrare 1’attenzione su di noi, sui cambiamenti che dobbiamo
introdurre. Questa ¢ la ragione di fondo per cui si continua a dire
che, se vogliamo risolvere 1 problemi dei poveri del sud, dobbiamo
cominciare a cambiare noi stessi. Sappiamo infatti che, ogni volta
che noi tentiamo di instaurare un rapporto piu giusto con chi oggi ¢
sfruttato, inevitabilmente dovremo entrare nell’ordine diidee di avere
di meno. Bisognera cominciare ad esempio a riconoscere al caffe
un prezzo equo, il quale sarebbe probabilmente anche piu alto - il
doppio o il triplo - rispetto a quello che oggi si pratica nelle botteghe
del commercio equo. Se dunque volessimo garantire ad altri popoli
un tenore di vita che si avvicini al nostro, inevitabilmente consu-
meremmo meno caffe. Forse il giorno che costasse tre volte tanto,
lo utilizzeremmo quasi come una medicina, andandolo a comperare
dal farmacista invece che al supermercato. Io non mi scandalizze-
rei, perché secondo me le terre del sud dovrebbero essere utilizzate
per dare da mangiare ai propri abitanti. E un’aberrazione di questo
sistema continuare a dire che dobbiamo espandere il commercio
internazionale a tutti i costi. E sono tutti contenti quando possono
registrare che il commercio internazionale si ¢ ampliato. Ma perché
oggi il sistema ragiona cosi? La ragione ¢ molto semplice: questo
sistema ¢ stato creato a immagine e somiglianza del mercante, al
centro di questo sistema non c’¢ la gente con i suoi bisogni, non ¢
questo il suo obiettivo. Tutto cio € sorto attorno ad un’altra figura,
questa concezione economica ha cominciato a nascere nel 1300 e ha
cominciato a distinguersi, fino a svilupparsi nel tempo e ad assumere



il potere che oggi ha. Se allora entriamo nella logica di una econo-
mia al servizio della gente, diremmo probabilmente che deve essere
un’economia molto piu locale, che sappia tener conto dei limiti che
ci impone il pianeta. Penso ad una economia che fa degli scambi
equi, sapendo che le economie devono essere pensate per soddisfare
innanzi tutto i bisogni della gente e del luogo. Questo ¢ dunque il
grande messaggio: cominciamo davvero a mettere in discussione
noi stessi e a fare una progettazione di come vogliamo cambiare il
nostro sistema se vogliamo davvero costruire un mondo piu giusto.
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Siamo in due, Mauro e Giovanni. Ci presentiamo: cantastorie
e scriba. Il cantastorie canta, come cantano il gallo e il monaco. Il
cantastorie canta storie, che vogliono dire ricerca. E lui cerca, dopo
di che quello che ha trovato canta, esprimendosi con dei silenzi, oltre
che con dei suoni. Questo perché la musica stessa richiede il rispetto
delle pause, maanche perun’altraragione: il cantautore, specialmente
quello che improvvisa, ascolta i ritmi, ascolta questo ordine che al
tempo viene dato dalla natura stessa. Ascolta il tramonto e ascolta
I’alba. Difficilmente gridera, perché sia il tramonto che I’alba sono
graduali, non sono esplosivi. Egli ascolta le stagioni. E non dira male
dell’inverno, dira anche lui che “non esiste buono o brutto tempo, ma
buono o cattivo equipaggiamento”, sia d’inverno che di primavera,
sia d’estate che d’autunno. Il cantautore che avete di fronte canta
dunque le storie che ha cercato. Le ha trovate ascoltando albe e
tramonti, ascoltando le stagioni, ascoltando altri che sono diventati
cantautori prima di lui. Questo € successo andando indietro, non solo
di secoli ma di millenni, forse di qualche decina di millenni, perché
c’e questa “dinasty” dei cantastorie.

Prima di parlare del sottoscritto, noto che & stato dato a molti di
voi un insieme di due foglietti. E un omaggio e ciascuno puo farne
quello che ritiene pill opportuno, anche barchette o aeroplanini. Op-
pure potete scriverci sopra degli spunti per I’improvvisatore.

Il cantautore che improvvisa ama ricevere queste provocazioni.
A voi ¢ chiesto dunque, per favore, di scrivere su almeno uno dei
due foglietti un’idea o un’ispirazione, fatta possibilmente non di una
parola sola ma di una frase. Potrebbe essere ad esempio: “questa sera
il tramonto era preoccupante”. O ancora: “I’inverno hail suobello”. O
piu poeticamente: “ho sentito il profumo del calicanto d’inverno”, che
¢ una delle poche piante da fiore che fioriscono perfettamente anche
I’inverno. Questi sarebbero spunti del genere che ¢ preferito. Oserei
dire, se non fosse troppo prescrittivo, di usare soggetto, predicato e
complemento. Chiedo allora di cooperare a questa serata attraverso



queste segnalazioni. Probabilmente non riusciremo ad ascoltare le
improvvisazioni su tutti gli spunti offerti. Puo darsi invece che siano
cosi pochi che ci riusciremo, ma non desideriamo questo.

Preciso che Mauro canta accompagnandosi con una pura e sem-
plice chitarra, non ha apparati elettronici.

Veniamo ora allo scriba. Questa sembra una parolaccia, perché
forse abbiamo in mente gli scribi e i farisei ipocriti. Spero di non
essere ipocrita, ma vorrei chiarire che lo scriba ¢ colui che scrive.
Lo scriba e assai piu giovane del cantastorie, forse risale ad appena
3.000 anni prima di Cristo. Si tratta di un guerriero, uno che amava
guerreggiare, che poi con le sue armi comincio a grattare, a incidere,
a far dei segni. Capi allora che come scriba poteva fare a volte piu
di quello che faceva il guerriero. Ci fu quindi una certa tentazione
del potere. Forse il guerriero arrivava ad avere un certo potere, ma
in seguito a volte lo scriba fu piu potente del guerriero. Lo scriba
cercava quello che aveva composto il cantautore. E molte volte il
guerriero diventato scriba lanciava cio che aveva gia trovato ad opera
dei cantastorie. Questo faceva, e in un certo senso fa ancora, lo scriba.

Questo pud essere un servizio utile anche per il cantastorie, ma
puo anche essere una diminuzione, un togliere qualcosa, all’opera
del cantastorie. Mentre riflettevo su questo mi veniva mente quando
Giovanni XXIII ando al carcere di Rebibbia, a Roma. Si trovd con
un leggio. Tolse di tasca alcuni foglietti. Li mise sul leggio e poi,
scuotendo la testa, disse: “No, non leggero questi fogli che mi hanno
dato. Parlo a voi”. E comincio cosi a parlare, raccontando la storia di
un lontano cugino che nelle Alpi sopra Bergamo faceva il contrab-
bandiere. Quell’uomo non assassinava, ma faceva del contrabbando
e fini in prigione. Ricordo che allora esplose un applauso stupendo.
Era un messaggio di solidarieta con chi si trovava in carcere, che di
solito ha sempre due occhi, un naso, una bocca e due orecchie, come
quelli che non sono in carcere. Penso che sia questo un esempio di
come ci sia piu e meglio in una improvvisazione che non nell’opera
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di uno scriba. Naturalmente non voglio buttarmi troppo giu, perché
anche lo scriba puo avere una sua funzione. Chiedo ora se ¢’¢ almeno
uno di questi foglietti con una indicazione.

Si registra qui un attimo di pausa. Poi Catti legge: “Questa sera
ho visto la gioia del mondo. Era il viso di un bambino che andava
dalla nonna.”

E Chechi inizia a cantare con la sua chitarra: “lo questa sera nel
guardarmi in tondo / in certo senso mi veniva a noia / fin che poi ho
visto una gioia del mondo / in un bambino che ispirava gioia. / E
dalla nonna andava per la via / forse per ascoltare novelle o poesia.
/ E stata una visione interessante / e credo, amici, di tanto valore /
di cose intorno se ne vedon tante /, ma questa mi ha colpito nel mio
cuore. / Ed alla nonna stasera pensero / rivedendo quel mondo che
ormai pitt non ho.”

Di nuovo, Catti legge: “Il rumore della pioggia ¢ piacevole in
ogni stagione, forse perché scende dall’alto. Il profumo della terra
bagnata dalla pioggia ¢ buono ed antico.”

E Chechi canta di nuovo accompagnato dalla chitarra: “Se della
pioggia sento il tintinnio, / penso nel prato che ci nasca un fiore. /
Di questo fatto lo ringrazio Iddio, che certo a pioggia da il giusto
valore. / Che senza fiori la terra in verita / sai, € vinta dall’arsura,
niente lei ci dara. / Certo, I’'inverno non ¢ primavera / questi hanno
preso le diverse strade / ma vorrei qui parlarne questa sera / a ogni
stagione giu la pioggia cade. Cade nel prato e cade in ogni via / e
porta giu dal cielo la dolce poesia.”

Probabilmente qualcuno di noi si chiede cosa fara da grande, se
fara il cantastorie, se si nasce cantastorie o si diventa cantastorie.
Forse ¢ un po’ entrambe le cose. Si diceva prima che rima e ritmo
sono parenti, forse sono proprio della stessa famiglia di parole. Chi



improvvisa si forma e si dispone a improvvisare lungamente, ascol-
tando. Ha una specie di fila, di linee di parole che si somigliano per
le loro desinenze. E anche questo diventa un ritmo. Rima e ritmo
fanno parte dell’armamento pacifico dell’improvvisatore.

Di nuovo, Catti legge una frase: “lo ho sentito cantare la civetta
all’imbrunire. Era un bel canto.”

E Chechi riprende a cantare: “Una civetta verso 1I’imbrunire / ho
sentito cantare solo solo. / Soltanto il canto non poté apparire / quella
civetta libera nel volo. / E verso il cielo il canto lei porto / seguendo
quella eco la mente mia volo. / E la civetta ¢ figlia di natura / che
forse I’uomo un po’ oggi ha scordato / come del resto pure I’acqua
pura / che dentro il fiume spesso lo ha inquinato. / Se ’acqua pura a
noi ci manchera, anche quella civetta per noi non cantera.”

A questo punto lo scriba, per quanto sia orgoglioso della sua arte
di scrivere, si intenerisce. E riconosce che la sua nonna Amalia era
analfabeta. Quando lo scriba comincio a lasciare alle spalle 'ideale
del guerriero e si senti scriba, disprezzava la nonna Amalia perché
era analfabeta. Ma adesso, con il passar del tempo, si accorge che
nonna Amalia sentiva e sapeva perché era analfabeta, non malgrado
fosse analfabeta. Aveva cioe certe esperienze che 1’alfabetizzato non
ha. Questo non per celebrare I’analfabetismo, ma in un certo senso
per dare a ciascuno il suo.

Occorre anche dire che viene il momento in cui lo stesso can-
tastorie diventa scriba. Ed egli scrive quello che a suo tempo ha
improvvisato, sempre pero rispettando quella radice da cui viene
la sua composizione. Il nostro cantastorie in questi giorni pubblica:
“Anno Mille: libello che entro hai dieci meravigliose vicende, le quali
null’homo pote in miglior maniera contare”. Forse il titolo € spiegato
da questa composizione, intitolata: “Il guerriero”: “Attento che non
cada e che non disturbi un fiore”. Forse si potrebbe adattare all’idea
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dello scriba che era partito come guerriero e si ritrova scriba. Forse
fa venire in mente “Il settimo sigillo”, con il ritorno del crociato.
Potrebbe anche far venire in mente Francesco che parte per ricevere
da Gualtiero di Brien I'investitura come cavaliere, dopo di che la
voce lo chiama e lui ritorna sui suoi passi, cosi che la sua armatura
¢ il saio con il cordone.

Catti legge di nuovo: “Getta lancia e spada, giovane guerriero,
lascia che il cavallo ti riporti al tuo maniero. Butta nel fossato quello
sguardo di avvoltoio, I’elmo e la corazza, e chiudi il ponte levatoio.
Ascolta dal giullare un canto sconosciuto, legato ai suoi ricordi e alle
corde del suo liuto. Dai un filo di luce al sarto del castello e porta a
San Martino la meta del suo mantello.”

E Chechi canta sulle note della sua chitarra: “Getta lancia e spada,
giovane guerriero, lascia che il cavallo ti riporti al tuo maniero. Butta
nel fossato quello sguardo di avvoltoio, I’elmo, la corazza e chiudi
il ponte levatoio. Ascolta dal giullare un canto sconosciuto, legato
a’ suoi ricordi e alle corde del suo liuto. Da’ un filo di luce al sarto
del castello, porta a San Martino la meta del suo mantello. Vai coi
ricordi e sogni stretti tra le mani, un piede dentro all’oggi ed uno nel
domani. Di sogni e di ricordi non ce n’¢ mai abbastanza, radunali:
ti servono nel tempo della danza. Afferra il tuo mantello, scuoti via
la rabbia, lascia che ti copra dalla nebbia e dalla sabbia. Sali sopra
il picco, dal nido del rapace guarda nel futuro se c’e guerra o se c’e
pace. Non cedere al brigante né la vita e né la borsa, e se sei stanco
siedi sulla fine della corsa. Vedi I’acqua che sgorga dal sasso che hai
scavato, che dentro ci ha il futuro e fuori ci ha il passato. E mentre
bevi chinati, raccogli il tempo perso e buttalo in un sacco in fondo
all’universo. Saluta il tuo passato, raccogli la speranza, che si dara
la forza nel tempo della danza. Quando sale I’ombra, scendi verso
il piano che ha tracciato nella mano. Bevi con la donna dalla treccia
bionda, in mezzo ai cavalieri della Tavola Rotonda. Scuoti I’arcoba-



leno e donale un colore, ma attento che non cada, che non disturbi
un fiore. Quando si fa notte e lasci quel raduno, donale una stella
che non era di nessuno. O prendile la mano, riprendi il tuo cammino
/ col capo tra le nuvole e i piedi nel destino. / E lasciati guidare il
ritmo mentre avanza / e desta tutti gli attimi nel tempo della danza.”

Lo scriba osserva che si tratta di una ballata con delle stanze
che variano e con stanze che invece rimangono, come il ritornello
“danza... danza... danza”. C’¢ quindi una correttezza anche formale,
che pero non spegne lo slancio dell’improvvisatore. E la danza del
guerriero che in un certo senso si converte.

Questa sera, comunque, noi siamo di fronte a un tema, a un impe-
gno: quello di considerare la memoria. Dicono gli esperti che non si
tratta tanto della signora memoria, ma della persona che ¢ memore.
Si suol dire che a noi sia data questa facolta chiamata memoria. E
dal punto di vista della parabola dei talenti, ci sara anche chiesto
conto se questo talento che ¢ la memoria I’abbiamo seppellito, o
se invece 1’abbiamo - in senso nobile - trafficato. Se dunque ora
diamo I'impressione di esaltare la memoria, ¢ perché la riteniamo
oppressa dalla nostra cultura, dalla nostra civilta. Ricordiamo forse
a malapena il nome del bisnonno e non risaliamo indietro, come
nell’area semitica, anche a venti ascendenti. La memoria si coltiva,
si puo coltivare.

Il discorso riguarda non solo il repertorio classico - pensiamo
a Omero - ma riguarda anche, e direi prima di tutto, il repertorio
biblico. Pensiamo all’inizio della Bibbia, a quei due racconti - non
uno solo - che riguardano la formazione del cosmo e dell’essere
umano. Si tratta anche qui di cantastorie, che hanno cantato questa
storia quasi avendo presenti prima di tutto sei quadri: la distinzione
tra la luce e le tenebre, le acque superiori e le acque inferiori, le
acque e la terra. E poi c’¢ la collocazione in questi ambienti di abi-
tanti che si muovono. A livello della prima giornata ecco allora una
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corrispondenza con la quarta giornata: i corpi celesti, la luna, il sole
e le stelle rispecchiano la distinzione tra la luce e le tenebre. Nella
quinta giornata i volatili e gli acquatici, in corrispondenza con la
seconda giornata, quando erano state distinte le acque superiori da
quelle inferiori. E infine c’¢ la collocazione dei viventi sulla terra,
in corrispondenza della distinzione tra la terra asciutta e il mare. La
terza giornata e la sesta si corrispondono.

C’¢ poi I’altro racconto, che € quasi uno stimolo ad andare alla
radice, cioe a cercare ancora quale sia la nostra pil remota origine.
Sembra che ci siano contraddizioni. Questa ¢ una provocazione,
proprio per andare in fondo alla radice. A volte sembra che sia un
linguaggio assai primordiale, adatto soltanto a pastori e contadini
di quei tempi. Poi ci si accorge che € un linguaggio universale, che
attraversa le varie epoche, i secoli, i millenni, per arrivare fino a noi.
Si rende quindi universale, anche come linguaggio. In dimensione
della madre Terra, per qualcuno diverrebbe Francesco d’Assisi,
mentre qualcun altro direbbe in dimensione del globo. Questo forse
da una certa ragione della diffusione cosi universale della Bibbia,
cosi come ¢ scritta, senza glossa, cioe senza oscuro commento, come
direbbe Francesco d’ Assisi.

Catti legge ancora una frase: “Cammino sulla sabbia e lascio
impronte. Firmo la strada che cammino.”

E Chechi riprende a cantare: “Questa mia vita ¢ tutta quanta
un viaggio, qualunque cosa vedo ovunque accada. Lascio qualcosa
lungo il mio passaggio, impronte che rimangono sulla strada. Se fo’
del bene, qualcun le seguira, e forse poi nel cielo lui mi ringrazie-
ra. Anche Dante parti nel suo cammino, come del resto fa qualche
poeta, I’amico vuole sempre lui vicino, che nel riposo con il canto
allieta. Ma le mie impronte che resteranno la spero che parleranno
della felicita.”

Di nuovo, Catti legge una frase: “E I’acqua che scorreva sussur-



rava misteriose parole.”

E Chechi ancora una volta intona i suoi versi: “Mi chiedo cosa
mi dica di bello, quando io un pochettino sto a guardare, fermo li
sopra il lato di un ruscello, che porta lento I’acqua verso il mare. E
giunta al mare lei forse ascoltera un canto di sirene che in alto volera.”

Questa ¢ poesia, non solo quella del cantastorie ma anche quella
che viene da questi partecipanti. Fu chiesto a uno scriba che cosa ¢ la
poesia: lui rispose che € una esperienza detta in un modo memorabile.
Noi non dimentichiamo il compito di parlare della memoria. Non si
tratta di mandare a memoria elenchi o formule, ma probabilmente
di fare poesia, di dire poesia, di cantare in poesia, cioe di dire una
esperienza in modo memorabile. Per questo oserei sorprendere forse
- ma fino a un certo punto - il cantastorie, pensando a una sua espe-
rienza di origine maremmana, direi terrosa. Mi riferisco a una sua
improvvisazione, che poi ¢ stata scritta ed € il “ritorno al podere”. Si
noteranno termini che forse fanno trasalire le persone meno giovani,
perché sono ormai abbandonati. Cito in proposito soltanto il primo,
lo stollo, che € una parola in perfetto italiano: se non sbaglio, ¢ il
sostegno del pagliaio. Poi ci sarala concadel ranno e altre espressioni
che possono sembrare di altra lingua, mentre invece sono in perfetto
italiano. Penso comunque che I’insieme sia comprensibile da tutti.

Chechi inizia a cantare “Il podere”:

“Mi sembra sia un sogno tornare a vedere / fra i cardi e le ortiche
il vecchio podere: / il pozzo, la mandria, il forno e il pollaio / un
pezzo di stollo dov’era il pagliaio, / per quello che ancora piu qua e
la rimane / a fare la guardia non ¢’¢ neanche un cane, / ma il fischio
di un merlo fra i fossi e le prode / mi sembra il richiamo di un vec-
chio custode. / C’¢ un giogo, una fune in una rogaia, / in mezzo a un
rastrello, a una falce; un secchio sfondato, un graticcio, un tegame,
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/la fiera conca del ranno, una brocca di rame; / tre o quattro portate
di roghi e marruche, / nel muro di un castro a coprire due buche; / e
dentro fagioli tonchiati e le fave / e un topo che fugge tra il muro e
la trave. / Se ci fosse il mio gatto, di quando ero bambino / certo ti
avrebbe acchiappato / sembrava un dannato / a corsa qua e la: salti
su sedie e armadietti / pareva che 1 tetti venissero giu. / E 1’uscio di
casa ¢ un po’ sgangherato, / ma visto per bene non sembra tarlato. /
Non c’¢ il canterano, la madia e gli specchi / la cassa del sacco per i
fichi secchi. / C’¢ un bri con tre piedi, le carte di gioco / vicino alle
molle nel canto del fuoco. / E all’angolo dove facevo il presepe /
due bossoli vuoti del sale e del pepe. / Nei buchi dei chiodi i ragni
che attenti / osservano tutto dai muri cadenti. / Un grembio grinzoso,
due doghe e dei tini, / un po’ di vinaccia ma senza moscini. / Un
attaccarami e, tra i calcinacci, / la teglia dei dolci e dei castagnacci.
/ E in fondo al cantone, per dare un sostegno, / ¢’¢ stato infilato un
pezzo di legno. / Guarda dov’e finito il ceppo del camino, / dove
beveva il mio nonno / e, lottando col sonno, / diceva cosi: meglio
levarsi la sete / che a letto c’¢ il prete / e lo scalda di piu.”

Nel Paradiso di Dante, al canto XXII, il Poeta dice di salire verso
la costellazione dei Gemelli e di rivedere il nostro pianeta come se
fosse un globo. Egli dice proprio “globo”. Aveva letto un’apocalisse
apocrifa siriaca e di li aveva imparato questo modo di concepire il
cosmo: una sfera, una palla di terra. E le mani degli esseri umani si
protendono a possederne le zolle, quasi che ognuno la volesse pos-
sedere tutta, oltrepassando le pretese dell’istinto e le passioni delle
fiere. Dira “I’aiuola che ci fa tanto feroci”. E questo sia detto con
tutto il rispetto per le fiere, che se sono feroci fanno il loro lavoro. Noi
andiamo di la da questo istinto e da questa passione. Si racconta che
in Alessandria d’Egitto ci fosse quasi un esodo verso il deserto per
sradicare 1 vizi. A un giovane che si accingeva ad andare nel deserto
fu detto di stare attento, di mettersi alla scuola di un anziano, perché
¢ un arte vivere nel deserto. Ci sono anche animali feroci e velenosi,



come gli scorpioni. Allora lui accettd questo ammonimento, questa
esortazione: trovo cosl un anziano, che era tanto anziano da aver
dimenticato molte parole, perché era solo e non le usava piu. Allora
egli accolse il giovane e si disse lieto di ammaestrarlo sull’arte di
vivere nel deserto. Pero gli disse: “lo ti chiedo un favore. Ci sono
alcune parole che tormentano la mia mente. Io non ricordo piu che
cosa vogliono dire. Una di queste parole ¢ litigare. Che cosa signi-
fica? Sono tanti anni che manco da Alessandria...”. Il giovane disse
allora: “Ti faro un esempio: prendi questa pietra. Io dico che e miae
tu dici che ¢ tua. Le liti nascono sempre cosi”. il vecchietto, con gli
occhi che gli brillavano, chiese di fare una prova. Il giovane disse
che aveva parlato cosi per dire. Ma il vecchio insisté per fare una
prova. Il giovane allora prese la pietra e disse che era sua.

Le liti nascono sempre cosi, perché si reclama in piu persone
una stessa cosa. Nell’universo Dante distingue un’area di modeste
proporzioni, dove dai livelli delle cime dei colli si discende ai livelli
delle foci dei fiumi e dunque dei lidi dei mari. Dira aiuola nel senso
di “aureola”, di una piccola area. Ai corpi celesti della costellazione
fu dato un principio, secondo la concezione del Poeta, e tali corpi
celesti continuano a muoversi indefinitamente nel loro ego. Insieme
con loro ormai si muove il Poeta e rivede il presente del globo nel
suo insieme, dal punto di vista dell’eterno. Per una singolare coin-
cidenza alcune relazioni dei primi cosmonauti somigliano molto a
questo modo di vedere le cose cantato da Dante. Forse fu Gagarin a
dire che vedeva questa pallina azzurra e si stupiva nel pensare che
questi quattro gatti, in un’area cosi limitata, litigassero continua-
mente fra loro.

Il tempo della sua poesia ¢ ordinato specialmente secondo la qua-
lita dei suoni, degli accenti. A questo proposito, oltre a questa prima
ondata, sarebbe attesa una serie di spunti su Dante, perché gli scribi
ma anche - e, in un certo senso, soprattutto - i cantastorie pensano a
Iui come, in fondo, uno della loro schiera. Per usare un modo di dire
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caroaRoberto Benigni, “in casamia Dante eradi famiglia”. Poi andai
ascuola e c’erano 1 dantisti. Noi in casa si parlava con Dante, mentre
a scuola i dantisti si parlavano tra di loro. E poi la stessa cosa della
Bibbia: a volte si studia in tal modo che si parla con Dio, poi vengono
i biblisti e bisogna ascoltare loro. Cosi, al di la di uno studio troppo
ristretto come visione, penso che si possa adesso qui esprimere un
amore per Dante, un’amicizia con Dante, con delle suggestioni nel
senso anglosassone del suggerimento all’improvvisatore.

Dicevo che il tempo della sua poesia ¢ ordinato specialmente
secondo la qualita dei suoni, degli accenti. Eppure gli sono presenti 1
modi usati da Omero e da Virgilio, specialmente secondo la quantita
dei suoni nelle sillabe. Gli ¢ pure presente il modo usato da David,
dal salmista capace di dire un pensiero con parole e di ridirlo con
altre parole, come per aprire un cammino in avanti: “Pieta di me, o
Dio, nel tuo amore, nel tuo affetto cancella il mio peccato”. Queste
cose sono vere, andiamo verso 1’infinito. “I’aiuola che ci fa tanto
feroci, volgendo io con gli eterni gemelli, tutta m’apparve da’ colli
alle foci”. Ed € qui che esce in quella esclamazione: I’aiuola che ci
fa tanto feroci. Esiste I’aiuola, la piccola area della terra emersa dal
globo terracqueo, nel pianeta Terra vagante negli spazi. Sia Dante che
il navigatore dello spazio si domandano perché un essere esistente in
questo globo non sopporti altri essere esistenti nel medesimo globo.
E tanto piccola I’area delle terre emerse, eppure esiste sul pianeta
Terra tale impazienza.

Che cosa dice il lungo canone buddista di tutto cio che esiste?
Dice: quello che esiste, esiste; e quello che non esiste, non esiste.
Se il tuo discepolo ti dira che non esiste quello che esiste, non ti
arrabbiare: tanto esiste. E se poi egli ti dira che esiste quello che
esiste, non ti insuperbire: tanto esisteva. E cosi il globo: esso esiste
e se dici che non esiste, puoi stare tranquillo perché tanto esiste; e se
dici che esiste, non ti insuperbire di averlo scoperto, perché il globo
gia esisteva. Questo va detto per togliere il termine globalizzazione



dal cupo di un buio estremo. Pu0 essere una presa di coscienza di
quello che sosteneva Hildegard di Bingen, quando diceva che nel
cosmo ogni essere dipende dall’altro cosi come I’altro dipende da
lui. C’¢ una interdipendenza, come nella santa Chiesa ciascuno porta
I’altro ed e portato dall’altro.

Certo, questa e una vocazione. Cipossono essere delle sopraffazio-
ni, nella Chiesa come nel cosmo. Occorre allora prendere coscienza
di questa vocazione all’unita nel cosmo. Esiste sul pianeta Terra un
moltiplicarsi di rapporti nella vita sociale, una socializzazione.

Sembra che molti diritti della persona, specialmente economici
e sociali, siano meglio soddisfatti.

E sembra che sia permesso alle persone prendere parte alle vicen-
de umane su raggio mondiale. Pero si moltiplicano anche le forme
organizzative con la regolamentazione giuridica dei rapporti in ogni
settore e si restringe il raggio d’azione dei singoli essere umani. E
arduo pensare indipendentemente dagli influssi esteriori, € arduo
operare di propria iniziativa.

Il messaggio del cantastorie acuisce la nostra sensibilita. E un
fatto da riconoscere, diventa un atto da compiere oppure no, in un
modo o in un altro.

C’e una rivendicazione - non solo in cio che il cantastorie canta,
ma nel suo modo di cantare - dell’individuo, non nel senso indivi-
dualistico. E una rivendicazione del diritto di amare, del diritto di
vedere 1’alba e il tramonto, di vivere le stagioni, di sentire.

Uno studio accurato dal punto di vista statistico potrebbe dire
che questa sera abbiamo qui parlato molto dell’acqua e del ruscello:
felice il ruscello scende e saltella al tono della rugiada; amo il mare
d’inverno, il suo colore, il profumo, la musica delle onde; cammino
e parlo coi gabbiani e con I’omino che porta il cibo ai gatti del molo;
I’acqua scorreva e sussurrava misteriose parole; oggi le nuvole scor-
revano veloci nel cielo.

Prende qui la parola Chechi, che recita senza musica le seguenti
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parole.

Nel mezzo del cammin, direbbe Dante. Questa sera si ¢ parlato
della pioggia. E di cose, certo, ne son state dette tante. C’e stato un
risultato, tutti siamo un po’ pitt buoni per quello che don Catti ci ha
narrato. Adesso abbandoniamoci e sentiamo dentro un cuore pill
capace. Cerchiamo di trovare 1 giusti toni per riabbracciare il mondo
della pace. Cerchiamo insomma di essere piu felici, ognuno dentro
il cuore un po’ piu audace. Si parla di guerra, ma - suvvia - che dici?
Cerchiamo insomma di far qualche cosa, che torni il verde sopra le
pendici, che I’uranio piu in terra non abbia posa. Non si parli piu su
questa terra di un’evenienza che non sia dignitosa. Noi non parliamo
piu della guerra, cerchiamo di tornare bambini, quando la mano un
fiore in sé rinserra. Cerchiamo di essere tutti pil vicini, di non cadere
insomma nel pendio, di sentirsi un poco pit bambini. Questo, in fon-
do, ¢ il parere mio, di assaporare tante cose belle. Questo, in fondo,
¢ il volere anche di Dio, del Ben che muove il Sole e le altre stelle.

In conclusione della sua relazione, torna quindi a parlare Catti.

Penso che adesso si possa sciogliere 1I’enigma di chi fosse quel
giovane guerriero. Era Guerin Guerino. Questo anche a soddisfazione
di qualcuno presente, che realmente & bambino.

Guerin Guerino parte lancia e spada. / Lancia e spada, va nei colli
e in strada. / Guerin Gueri, era lunedi. / Lunedi al castello indosso
il mantello / entro nel castello, indosso il mantello, / lancia e spada,
va nei colli e in strada. / Guerin Gueri, era martedi. / Martedi sul
lago vide un frate e un mago, / saluto I’abate, lo stregone, il frate, /
entro nel castello, indosso il mantello, / lancia e spada, va nei colli
e in strada. / Guerin Gueri, era mercoledi. / Mercoledi leggero ca-
valco un destriero, / con il suo destriero cavalco leggero, / saluto
I’abate, lo stregone, il frate, / entro nel castello, indosso il mantello,
/ lancia e spada, va nei colli e in strada. / Guerin Gueri, era giovedi.



/ Giovedi dal ponte vide un grande monte, / superato il ponte sali
verso il monte, / con il suo destriero galoppo leggero, / saluto I’a-
bate, lo stregone, il frate, / entro nel castello, indosso il mantello, /
lancia e spada, va nei colli e in strada. / Guerin Guerli, era venerdi.
/ Venerdi, passando, vide un’asta e un bando, / dopo letto il bando
se ne ando pensando, / superato il ponte sali verso il monte, / con il
suo destriero galoppo leggero, / salutd I’abate, lo stregone, il frate,
/ entro nel castello, indosso il mantello, / lancia e spada, va nei colli
e in strada. / Guerin Gueri, ancora un altro di. / Il di del torneo vinse
un gran trofeo, / poi lascio il corteo con il suo trofeo, / dopo letto il
bando se ne ando pensando, / superato il ponte sali verso il monte,
/ con il suo destriero galoppo leggero, / saluto 1’abate, lo stregone,
il frate, / entro nel castello, indosso il mantello, / lancia e spada, va
nei colli e in strada. / Guerin Gueri, ancora un altro di. / Il di della
vittoria scrisse la sua storia, / dopo la vittoria scrisse la sua storia,
/ poi lascio il corteo con il suo trofeo, / dopo letto il bando se ne
ando pensando, / superato il ponte sali verso il monte, / con il suo
destriero galoppo leggero, / saluto I’abate, lo stregone, il frate, /
entro nel castello, indosso il mantello, / lancia e spada, va nei colli
e in strada. / E non finisce qui, ma Guerin Gueri... / Guerin Gueri
riparte lancia e spada.
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E sempre un grande piacere per me essere qui. In effetti mi sen-
to un po’ di casa. D’altra parte si tratta di lavorare dove ci sono le
condizioni migliori. Indubbiamente Senigallia per me ha una storia,
una memoria viva di un lavoro, di persone, di situazioni. E questo
mi consente di operare in un contesto che ha delle radici, ¢ qualcosa
di estemporaneo, qualcosa che costruisce a poco a poco un discorso.
Non sono di certo il primo a dire che la vita esiste solo se raccon-
tata: ¢ il racconto che genera il senso stesso della vita. E se non c’e
racconto, in qualche modo € come se non esistesse la vita. Esiste
insomma solo cio che viene raccontato.

Voi sapete che per gli storici un problema molto serio & quello di
non poter raccontare la storia dei popoli che non hanno una tradi-
zione scritta, che non hanno cioe lasciato delle fonti documentarie
scritte. Questi popoli, non lasciando di s€ qualcosa che potesse essere
tangibilmente raccolto dalle generazioni successive, scompaiono
in questo buco nero del tempo e nulla si sa di loro. Anche i potenti
erano consapevoli di questo. Non per niente le grandi dittature sono
sempre state contrarie alla cultura, alla storia, alla memoria: pensate
al fascismo che decise di cambiare la numerazione degli anni, stabi-
lendo che I’epoca iniziava con la Marcia su Roma. Se vi capita nei
mercatini di trovare i vecchi sussidiari del fascismo, potete vedere
che si trova scritto “anno primo”, “anno secondo” o “anno terzo”.
Dittature e tirannie hanno sempre questa necessita di ricostruire la
storia a loro immagine e somiglianza.

Il tema della memoria ¢ dunque sempre legato alla liberta. Su
questo non avrei dubbi. Non possiamo pensare che il tema della me-
moria sia nostalgico. Noi siamo appena reduci dalla prima Giornata
della Memoria, che come avviene anche nel resto d’Europa ¢ stata
fissata in Italia per il 27 gennaio. Bisogna fare attenzione, perché
questa giornata ¢ stata giustamente intesa come la giornata del ricordo
dello sterminio ebraico, ma io direi che non € solo questo, non deve
essere solo questo. Il ricordo di quello che ¢ successo agli ebrei in



Germania ¢ veramente importantissimo, ma penso che il tema della
memoria sia pit complesso, in qualche modo ci riguarda tutti e ci
consente di fare delle riflessioni pit ampie. Da questo punto di vista
non bisogna secondo me temere 1’idea della memoria come un’idea
conservatrice o nostalgica. Tutt’altro: la memoria ¢ sempre liberta,
proprio per quello che dicevo prima.

Il problema ¢ quello di non trasformare la memoria in pura e
semplice nostalgia del passato, di qualcosa che non esiste piu, di
qualcosa che era semplicemente meglio del presente. Questo non
¢ un atteggiamento costruttivo, ma ¢ un atteggiamento che esiste.
Da questo punto di vista I’infanzia & ’eta piu a rischio, perché ¢
notoriamente quell’epoca in cui il tempo € sospeso in una magia
particolare. E un tempo irripetibile e ogni infanzia € sempre un’eta
particolare, che in qualche modo si finisce per ricordare volentieri,
anche se poi ritengo che le infanzie non siano cosi dolci, edulcorate
e meravigliose come ci vogliono raccontare.

Questo ¢ dunque il tema della memoria come nostalgia, come
sentimento di qualcosa che ¢ andato perso. Questo ¢ indubbiamente
anch’esso legittimo e in qualche modo ha a che fare proprio con la
nostra infanzia. Da questo punto di vista abbiamo scelto un brano
tratto dai ricordi di un grande poeta francese, Jacques Prévert, che
ci dice qualcosa su questa eta magica, su questi occhi infantili che
guardano il mondo, che osservano con categorie molto particolari
la vita degli adulti e che ci rimandano questa idea di qualcosa che
si perde lontano nel tempo, come un sentimento in fondo inesausto.

Prende ora la parola Mauro Pierfederici per leggere un brano:

E poi ritornava la festa, e sempre a due passi da casa nostra. Dal
balcone di Rue Luis Philippe, dove abitavamo, la sentivamo installarsi
a grandi colpi di martello. Ci entravamo dentro, come a casa nostra,
e per lo pill senza pagare. Mio padre conosceva tutti: il domatore
Marc, che mi permetteva di accarezzare la zampa dei suoi leoni, i
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cavallerizzi e le cavallerizze, i fantini d’Epsong, i lottatori che sfi-
davano i soldati confusi nella folla e perfino Aroph, che spaccava le
pietre con il pugno. A-roph, A-roph, lo si sentiva di lontano, e quando
si accorgeva di noi ci sorrideva, travestito da arabo, seduto sul suo
vecchio tappeto, e ci chiamava con la mano. Aveva sempre con sé
un litro di vino e mio padre brindava insieme con lui. Andavamo
anche dietro le quinte del gran teatro Foren, a vedere gli attori, e
poi in sala, a vedere lo spettacolo. Si recitava sempre “Il gobbo™:
era bello, e anche il gobbo era bello, ma non lo si sapeva subito, e
se poi lo si sapeva, si dimenticava prestissimo. Era un tale che si
chiamava Lagardere, e passeggiava nei fossati di Caylus, con una
spada in pugno e un bambino tra le braccia. Uccideva Gonzague
e tutti i nemici del neonato. E Coccarda e Passepoul, due briganti
suoi amici, scaraventavano in acqua un tizio tutto nero e cattivo; e
poi ridevano e gridavano: “e contento questo bravo Mounsier De
Peyrold?”. Ci si divertiva, come al circo d’inverno, dove i clown
facevano trucchi tremendi per far ridere (...)

Mauro Pierfederici salta qualche pagina, per 'impossibilita di
leggere tutto il testo, traendone solo qualche brano. Spiega che c’é
stata qualche vicissitudine familiare e Prévert ci racconta come, a
mano a mano, la famiglia si impoverisce.

(...) Tutto continua come prima, ma la domenica, e non si sa nem-
meno bene il perché, ora andiamo a pranzo dal nonno. Si prende la
metropolitana e si arriva in Rue Monge, vicino a un mercato, davanti
a una grande piazza con una statua, Piazza Mobert, il quartiere piu
malfamato di Parigi. "Una vergogna”, dice mio nonno. Per fortunac’e
Notre Dame, e non se ne parla neanche di traslocare, non possiamo
mica fare un torto del genere a San Nicola di Chardonnet. E la sua
parrocchia, San Nicola di Chardonnet, dove lui e, credo, qualcosa
come fabbriciere e dove ha il suo posto nel banco dei fabbricieri, cosi



come la nonna Sophie. Il loro era un appartamento molto in alto, un
grande appartamento, con un’infinita di pattine per non graffiare la
cera del parquet. Nella sala c’era una libreria e un po’ dappertutto
sui tavoli c’erano libri posati con cura: la vita di San Luigi, la storia
delle Crociate, le guerre d’Italia, San Francesco di Sales. Ricordi di
vacanze: tutta la Svizzera in due album, grossi come dizionari, che
mio nonno commentava sentenziosamente quando c’erano visite.
Sophie e io ci siamo recati sulla Mar de Glass e abbiamo visto la
Jungfrau, la Jungfrau; e, per farla breve, la vetta. E tutte le Alpi
sfilavano con gli orari, gli itinerari, i nomi e i prezzi degli alberghi.
I visitatori gustavano il Madera, ascoltandolo a bocca aperta. (...)

Mauro Pierfederici spiega che Jacques Prevert sta per avere un
fratellino.

(...) Un bel giorno - si dice sempre un bel giorno, ma quello non
erapiu bello degli altri, al contrario - mia madre sembro d’improvviso
pitt malata di quello che mi avevano detto, e mio padre molto piu
nervosodel solito. Litigava con nonna Sophie, che ciraccontavastorie
dicavoli, di cicogne, di bambini futuri monarchici o repubblicani e di
non so cos’altro ancora. Una grossa comare attraversava di continuo
I’appartamento con delle secchie piene di cotone insanguinato. Era
come all’ospedale, il giorno delle tonsille. E mio fratello arrivo. Mia
madre, ancora piu sorridente del solito, teneva mio fratello in braccio
e lo guardava senza dire nulla. Gioca alle bambole, disse il papa.
E io trovavo che Pierre, era il nome del mio fratellino, per essere
un neonato aveva |’aria piuttosto giovane anche lui. E forse, per far
piacere a mia madre, dichiarai che I’avrei amato molto.

Riprende ora la relazione Daniele Novara.

Ecco, questo ¢ appunto il sentimento di un tempo perduto. La
memoria, quindi, come nostalgia del passato. Questo non & cio che ci
interessa, anoiinteressalamemoria come struttura di apprendimento,
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non tanto nel senso delle tabelline ma nel senso della permanenza
della capacita di renderci consapevoli delle trasformazioni e quindi
di avere il senso del cambiamento. La memoria ¢ quindi funzionale
al cambiamento: senza memoria non puo esserci cambiamento.
Questo & molto palese oggi, poiché ¢ praticamente impossibile fare
una previsione non solo su cosa succedera tra dieci anni, ma su cosa
succedera il prossimo anno. Da ultimo, anche in questi giorni - giu-
sto ieri - I’Istat ha smentito tutte le previsioni catastrofiche sul PIL
italiano, che doveva essere un disastro totale mentre invece i dati
Istat dicono che va benissimo ed ¢ superiore a quello che si pensava.

E da almeno 10-15 anni che nessuno ¢ piu in grado di fare una
previsione che non sia al massimo una previsione meteorologica
per i prossimi due o tre giorni. Questo ci dice gia qualcosa sulla
nostra mancanza di radici e di memoria. Nessuno riesce non dico a
prevedere, ma nemmeno minimamente a intercettare che il Muro di
Berlino sarebbe caduto e tutto il sistemadell’Unione Sovietica sarebbe
crollato. Ricordo di aver letto due anni prima di questi avvenimenti
un’intervista ad Havel, I’ attuale Presidente della Cecoslovacchia, il
quale candidamente diceva che il sistema dell’Unione Sovietica era
troppo forte e nulla poteva essere fatto. Dopo tre anni egli si sarebbe
trovato presidente di una nuova nazione sorta proprio sulle ceneri
del sistema sovietico.

Nel preparare questa conferenza mi ha incuriosito rivedere un libro
di Jeremy Rifkin, che ¢ considerato un vero guru della futurologia.
Forse qualcuno di voi avra sentito questo nome: € un americano
che vorra almeno 20 milioni per fare una conferenza, perché gira il
mondo per dirci come sara il futuro. Nel 1995, cinque anni fa, egli
pubblico un libro che venne discusso moltissimo. Si intitola: “La
fine del lavoro. Il declino della forza lavoro globale e 1’avvento
dell’era post-mercato”. Sono 520 pagine per dire che il lavoro sta
cambiando. Ebbene, vi garantisco che non c’e una parola su Internet,
che nel 1995 non esiste dunque ancora come prospettiva di lavoro.



E questo guru della futurologia internazionale non ¢ stato in grado
di intercettare una cosa che oggi ci appare banale, dato che chi non
¢ collegato ad Internet sembra lo scemo della terra, o almeno cosi
ci vogliono far credere quelli della new economy in modo che com-
priamo i loro prodotti.

Facciamo attenzione, allora, perché questa situazione ¢ piuttosto
preoccupante. La difficolta a prevedere il futuro ¢ una difficolta
nuova, inedita, nel senso che una certa competenza sul futuro c’e
sempre stata. Anche le grandi trasformazioni furono sempre previste.
In campo pedagogico, per esempio, noi sappiamo che con il tempo
tante idee si sono avverate. Invece ora questo si sta spegnendo. E
un mondo senza memoria ¢ incapace di futuro, ¢ incapace di con-
cepire qualcosa che vada al di la dell’eterno presente in cui siamo
calati. Questo eterno presente investe gravemente la nostra vita, e
in particolar modo i bambini. A questo proposito ¢’¢ un libro molto
bello che vi consiglio: € un libro grottesco di Paolo Landi, colui
che nel suo ruolo di direttore ci ha tormentato con la pubblicita
della Benetton. Il libro si intitola “Manuale per I’allevamento del
piccolo consumatore”. Quasi nessuno ne ha parlato, giustamente,
ma questo libriccino di circa 80 pagine ¢ molto divertente perché ci
spiega come al giorno d’oggi non ci sia piu il problema di dire che
1 bambini saranno i consumatori di domani, in quanto gia lo sono
oggi. Altrimenti non si sa piu a chi vendere la merce. Il libro si apre
propriodicendo: “Quanto valgonoibambini? Lalegge mercantile del
valore & una legge dell’equivalenza: cresce come cresce il valore di
una pelliccia per la rarita dell’esemplare. Un bambino € un fondo di
investimento, commerciabile alla stregua di qualsiasi altro prodotto.
Un bocconcino prelibato: produce denaro e nuovi capitali. Invece
di lucrarlo, va allevato per essere consumato subito o per produrre
in futuro lucrose plusvalenze”.

Questo aspetto viene ripreso anche in un altro testo piuttosto
importante di Stefano Laffi, in cui appunto si parla dell’analisi del-



la societa dell’eterno presente in cui siamo calati, che & appunto la
societa dei consumi. Voi sapete che a Natale I’Italia ha avuto questo
grande boom dei consumi: c’e stato il 15 per cento in piu di vendite
da parte di coloro che si occupano dei regali di Natale. Pare che
questo sia in relazione al cosiddetto bonus fiscale. Dice Laffi: “Una
societa di consumi ha bisogno di una societa di bambini, cioe persone
incapaci di fermare il desiderio, senza il senso del superfluo di fronte
all’illusione di liberta che da lo scaffale del supermercato. Tutta la
retorica pubblicitaria ¢ finalizzata a sdoganare da freni e inibizioni
il capriccio, certo non a comunicare 1’utilita di qualcosa. Attraverso
uno spot televisivo non dobbiamo accorgerci che qualcosa ci serve,
ma solo lasciarci andare”. Questo eterno presente consumistico € un
eterno presente infantile: solo nell’infanzia il desiderio, come abbia-
mo sentito prima, puo essere non solo immaginato ma realizzato in
termini di capriccio, in termini di una richiesta che viene in qualche
modo soddisfatta. L’eta infantile ¢ insomma I’eta dell’onnipotenza,
in termini psichici ovviamente.

Cosacidicono, indefinitiva, questi due libri? Landi della Benetton
ci dice che il problema non ¢ quello di educare i bambini a diventare
consumatori, ma ¢ quello di individuare nei bambini il target dei
consumi. Su questa base gli adulti si adegueranno, ma non nel senso
che compreranno per i bambini, bensi nel senso che diventeranno
come bambini. Questo ¢ il ragionamento che chiude il cerchio di
una situazione che ¢ legata anche a cambiamenti piuttosto epocali
nel ciclo della vita. Voi sapete che fino al 1900, cioe un secolo fa,
I’aspettativa di vita era di 40 anni. Oggi i concorsi per i giovani,
nell’ambito artistico o comunque per lavori da fare, si riferiscono
ad una fascia di eta che arriva giusto fino a 40 anni. Questo significa
appunto che il ciclo della vita € completamente cambiato. Oggi una
persona di 40 anni € ancora giovane, viene considerata tranquilla-
mente “abbordabile” in senso adolescenziale da questo sistema un
po’ consumistico ma non solo. Questa persona ¢ giovane in quanto



assume i valori, i comportamenti, i consumi dell’eta precedente,
cioe dell’eta adolescenziale se non infantile. In altre parole, questa
situazione di deprivazione della memoria ¢ anche legata a un cam-
biamento del ciclo della vita che vede come unica eta possibile quella
infantile e adolescenziale.

A volte i0 mi diverto con gli insegnanti che si lamentano dei loro
alunni chiedendo se per caso c’¢ qualcosa, sotto il profilo dei com-
portamenti o anche dei vestiti, che li rende diversi dai loro alunni.
E una provocazione che in genere non raccolgono e si arrabbiano
moltissimo. o li capisco perché in effetti ¢ una provocazione e in
fondo anche un po’ una stupidata. Ma quello che voglio dire & che
in effetti siamo immersi in una cultura che stenta a riconoscere 1’eta
adulta come un’eta possibile. Questo perché I’eta adulta ¢ antitetica
al consumismo. Da questo punto di vista ¢ un’eta che assume la
memoria come ciclo inevitabile del tempo, mentre oggi come oggi
bisogna invece fermare il tempo, eliminare anche la stessa idea della
morte come possibilita, eliminare le sue stesse connotazioni fisiche.
Il consumismo dunque ¢ antitetico all’essere adulto, perché dicevamo
prima che si innesta sulle istanze psichiche di onnipotenza, cioe su
quelle infantili e adolescenziali, su quelle di narcisismo. Invece ’eta
adulta sa accettare il limite, sa accettare di relazionarsi con le altre
eta della vita come eta di passaggio.

Da questo punto di vistal’ideologia consumistica dell’eterno pre-
sente, per poter regnare, deve eliminare il desiderio di “adultita”, in
modo da avere un target sempre piu allargato. Deve quindi eliminare
la stessa idea che ci sia una crescita, un passaggio, un’evoluzione che
assume il senso del limite, fino alle estreme conseguenze della morte.
Da questo punto di vista, se I’adulto assumesse la sua eta come eta
piena di significato, cosa che oggi si fa sempre meno, spegnerebbe
I’imprinting consumistico come istanza psichica regressiva e con-
solatoria, basata in termini psichici sul soddisfacimento materno del
bisogno. E come se noi fossimo calati in un paese, in un luogo dove
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tutto & possibile, dove il piacere ¢ a portata di mano di tutti. Prose-
gue cosi questa istanza psichica legata alla “fusionalita” materna,
allo stare sempre in un grembo, che oggi non piu quello materno
in senso fisico ma ¢ quello consumistico in senso commerciale.
Questo ci consente di soddisfare tutti i nostri bisogni e desideri di
gratificazione immediata.

Addirittura negli Stati Uniti, che sono abbastanza attrezzati su
temi consumistici, un sociologo ha scritto un libro: “La religione dei
consumi: cattedrali, pellegrinaggi eriti dell’iperconsumismo”. loresto
sempre stupefatto dal sapere che negli Stati Uniti, ma anche in certe
zone dell’Italia, questi famosiipermercati, queste citta-mercato, sono
vere e proprie forme di aggregazione dei piu giovani, sono cioe dei
luoghi doveiragazzi siritrovano. All’interno di queste mega strutture
dove si puo trovare di tutto ¢ possibile incontrarsi e strutturare delle
modalita non soltanto di acquisto ma anche di socializzazione. La
citta mercato o il grandioso ipermercato secondo il modello statu-
nitense in Italia non c’€ ancora, ma sicuramente arrivera. Si tratta di
qualcosa che va oltre la citta mercato. Ed ¢ interessante come queste
citta mercato cerchino di riprodurre quello che purtroppo nella citta
non si trova piu: spazi tranquilli, senza auto, dove ¢ possibile anche
passeggiare senza pericolo. E tutto quello che nel contesto urbano
abbiamo completamente dimenticato, non pensando a strutturare
delle zone dove ci si possa semplicemente incontrare. Di questo,
peraltro, stanno facendo le spese proprio i bambini

Se dunque il primo tema ¢ quello del consumatore senza radici,
senza memoria e senza tempo, calato in un eterno presente narcisi-
stico e gratificante, facciamo attenzione: questo eterno presente deve
essere anche molto individualistico. Il secondo passaggio ¢ dunque
eliminare 1’aggregazione e definire 1’'unica aggregazione in termini
consumistici. Pensiamo al Grande Fratello, tanto per dire, o al trovarsi
in una citta mercato. Il fenomeno ¢ abbastanza inquietante, in questa
logica. Facciamo un passo indietro: lamemoria ¢ una memoria socia-



le, perché la memoria individuale non esiste e la memoria & sempre
una storia sociale. Non ha senso uno che racconta la sua storia: se
vol raccontate la storia della vostra famiglia, raccontate una storia
sociale. Ecco, quello che sta succedendo con i bambini € che si cerca
difare anche questa operazione: eliminare la socializzazione infantile
e possibilmente, gia che ci siamo, anche quella preadolescenziale e
adolescenziale. Si tratta quindi di isolare i bambini il piu possibile
e creare degli iperconsumatori di ogni cosa, che perd non possono
organizzarsi in maniera sociale in modo autonomo. Questo ¢ un
fenomeno altrettanto grave di quello precedente, cio¢ del consumo
senza radici, fine a se stesso, perché ci sono bambini che non hanno
un gruppo spontaneo ma la cui socializzazione € sempre eterodiretta,
¢ sempre strutturata, ¢ sempre organizzata e finalizzata. Capite allora
che questa finalizzazione ¢ basata sulla prestazione, cioe non su una
storia ma su una performance da realizzare.

Succede allora che 1 bambini si sono abbarbicati nelle scuole, uno
deipochiluoghi dove possono trovarsi senza che ci siaqualche adulto
adir loro che ¢’¢ uno scopo, una finalita, un obiettivo daraggiungere.
Paradossalmente le scuole sono le piu restie ad accogliere all’interno
delle loro mura la new economy. Nelle scuole di computer non ce ne
sono, o ce ne sono pochissimi: rispetto al resto della nostra societa, la
presenzadicomputer ascuolae assolutamente ridicola. L’altro giorno,
guardando 1 cartelloni elettorali, ho notato un candidato che diceva
che la scuola in futuro sara impresa, internet e inglese. Io pensavo
agli insegnanti con cui lavoro sistematicamente, proprio sui temi
della formazione: queste tre cose sono esattamente cio che la scuola
non sopporta. Pensate solo che gli italiani sono il Paese d’Europa
che ha meno attitudine con le lingue straniere, compreso 1’inglese. A
un tratto mi ¢ allora venuto in mente che forse c’¢ una spiegazione
al fatto che i bambini si rifugino nelle scuole. Forse questo avviene
proprio perché ¢ uno dei luoghi - anche culturalmente, forse proprio
perché la scuola € molto orientata al passato - che si rifiutano di stare
al passo con questo modo di intendere 1’eterno presente.
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Facciamo allora un passo indietro per vedere perché i bambini
si nascondono a scuola. Oggi, a differenza delle nostre generazioni,
la scuola € un luogo dove i bambini vanno volentieri. lo ho fatto re-
centemente delle ricerche sui bambini di quarta e quinta elementare,
attraverso 2.500 questionari in una grande citta del nord: i bambini
sono felicissimi di andare a scuola, nell’ordine di tre bambini su
quattro, anzi ¢ una percentuale ancora pilu bassa ad avere qualche
problema, nella misura del 10 per cento. 11 75 per cento dei bambini
hanno all’interno della scuola il migliore amico e la migliore amica.
Sidivertono moltissimo, vogliono vedere i loro amici e gli insegnan-
ti. Insomma, ci stanno bene. Io mi chiedevo come mai, visto che in
fondo i bambini dovrebbero anche essere contenti di stare nei cortili,
di giocare nelle case, di trovarsi e farsi i fatti propri. Ma la scuola ¢
in pratica uno dei pochi luoghi dove poter trovare degli amici.

C’¢ un impedimento sistematico a fare in modo che i bambini si
incontrino spontaneamente. Da ultimo considerate il fenomeno della
deportazione estiva. lo vivo in una citta - Piacenza - che in teoria
d’estate dovrebbe essere calda (anche se ultimamente, per le varia-
zioni climatiche, € calda d’inverno e d’estate non si sa come andra
a finire). Comunque, con la scusa che d’estate fa caldo, i bambini in
questa stagione vengono deportati, non si sa dove. lo sfido a venire in
una citta della Pianura padana a luglio o agosto e trovare da qualche
parte un bambino. Provateci! Non metto premi, ma eventualmente
potete telefonarmi.

Una volta, non dimentichiamolo, il tempo estivo era il tempo della
noia, quelloin cui si faceva assolutamente nulla. Non ¢’era proprio da
fare, si stava con il nonno o la nonna, andando da una parte all’altra,
magari al flume. C’era comunque I’idea che la noia fosse generatrice
di creativita, che dalla noia potesse nascere un’aggregazione, un fare
qualcosa o inventare qualche corbelleria, comunque qualcosa che
facesse parte della nostra storia infantile. Invece oggi, se vediamo
un bambino che sta facendo niente, ci si preoccupa. Come mai si



stara annoiando? Perché non ha interessi? Non vorra mica passare
la sua vita cosi? Cerchiamo allora di iscriverlo a qualche corso, cer-
cando di capire a quale potra iscriversi quest’anno. Dopo di che gli
si propongono decine di dépliant con caterve di corsi di ogni lingua
straniera immaginabile, o attivita creative che cerchino di impedire
alla noia di diventare creativa. Sono cose che non hanno alcunché di
creativo, ma sono dei riempitivi nel vero senso della parola. Si parla
allora di danze, di ogni tipo di sport, anche i piu strani: a Piacenza,
ad esempio, hanno costruito tre campi da baseball e non si capisce
chi va a giocarci, io ad esempio non li ho visti utilizzare. Pero c’era il
momento topico del baseball, anche se fortunatamente non abbiamo
preso troppo dagli americani, almeno in quello.

Questo ¢ dunque un elemento critico: il fatto che i bambini siano
prividiun gruppo spontaneo puo secondo me impedire la formazione
di una memoria che sia una storia. Si rischia di creare una memoria
che ¢ semplicemente il racconto delle attivita che gli adulti hanno
fatto fare ai bambini, il che non sara il massimo.

Da ultimo, c’¢ un fenomeno abbastanza nuovo: la delega tec-
nologica della memoria in senso stretto. Non c¢’¢ piu bisogno di
ricordare, perché ci sono centomila aggeggi che ci aiutano a farlo.
Perché allora dovremmo fare uno sforzo? In base a che cosa? E suf-
ficiente andare al posto giusto e ritroviamo tutto. Questo ¢ giusto o
sbagliato? Ci aiutera? Io dico che I’esercizio della memoria non puo
essere delegato alla tecnologia. Questo € un problema serio. Al tempo
stesso € vero pero anche quello che ci dicono alcuni pedagogisti:
come facciamo a proporre 1’esercizio della memoria in un contesto
in cui esso ¢ inutile? Il problema ¢ in effetti abbastanza serio e gli
insegnanti si trovano a fare i conti con questo punto di vista. C’¢ un
senso dibanalita nell’esercitarsi: noi usciamo daunatradizione orale,
in cui la memoria era coltivata straordinariamente. Ricordo il solito
proverbio africano, secondo cui quando muore un anziano muore una
biblioteca. Non si sa poi se questi proverbi sono veramente africani
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o chissa di dove. Oggi, al contrario,nessun genitore si sognerebbe di
imparare a memoria trenta storie da raccontare la sera a suo figlio.
Puo darsi che ci sia qualche impavido eroe che resista, ma puo esserci
la musicassetta o il libro. Insomma, questo sforzo non ¢ necessario,
come quello di recitare una filastrocca a memoria, figuriamoci poi se in
dialetto. Invece tutto e scritto e sistematizzato. Anche questo elemento
deprime I’esercizio della memoria.

Questo quadro, cosi descritto, puo indubbiamente apparire un po’
catastrofico. Io non sono ottimista rispetto a certe evoluzioni che si
stanno presentando con le nuove generazioni. Non vedo la capacita
di collegarsi in una temporalizzazione che crea cambiamenti. C’¢ il
rischio che non ci siano piu veri cambiamenti, ma semplicemente
degli adeguamenti alla realta. Il cambiamento ¢ comunque 1’assun-
zione di un criterio rispetto alla realta, € una volonta intenzionale di
trasformarla. Vediamo allora, anche con 1’aiuto di alcuni testi, cosa
possiamo fare per recuperare questa dimensione in ambito infantile.
E possibile che i bambini diventino un’occasione di recupero della
memoria, anziché diventare quei piccoli consumatori che ci dice il
pubblicitario di Benetton? Questa ¢ una sfida, ma lo ¢ anzitutto per
gli adulti. Penso che i bambini siano curiosi delle storie, lo sono
anche del passato. Per esempio ritengo che la piu bella storia che
si possa raccontare ai bambini, in quanto genitori, ¢ la storia della
propria vita. E un esercizio che si fa pochissimo. I bambini sono
molto attratti dai nonni, o almeno cosi era per i nonni di una volta,
quelli che raccontano cio che ¢ successo e lo trasformano in una
favola, filtrandolo con aspetti anche diaristici e letterari che sono
molto intriganti.

E possibile allora - € anche il titolo della nostra conferenza - che
le radici siano salvate dai ragazzini? Anche su questo bisogna fare
attenzione, perché non si puo chiedere ai ragazzini quello che noi non
vogliamo dare, cioe riconnetterci con le nostre radici per pensare al
futuro. Ma ¢ anche vero che i ragazzini possono diventare un’occa-



sione - quello si - per una rivi-sitazione, per una ricostruzione, per
creare in qualche modo un atteggiamento di maggior resistenza a
questa ideologia dell’eterno presente, dell’eterna gratificazione, in
cui appunto la crescita come sofferenza ¢ quasi abolita.

Vediamo allora quali possono essere le connotazioni di tutto cio.
Prima di tutto, da parte dell’adulto io penso che sia molto importante
il tema del racconto autobiografico: riprendere il filo della propria
storia e riandare anche all’educazione ricevuta. Questo tema ci ri-
connette ai nostri bambini e ci consente di sintonizzarci sulle loro
esigenze, sui loro mondi e sui loro vissuti. E anche un tentativo di
rivisitazione critica dell’educazione ricevuta, questo non va dimen-
ticato: tale rivisitazione consente anche di ristrutturare quello che
abbiamo vissuto nell’infanzia, da piccoli, anche da un punto di vista
educativo. E un’operazione delicata, che pud anche mettercidi fronte
delle zone d’ombra. In proposito vorrei segnalarvi un bellissimo
esempio di letteratura autobiografica educativa, che ¢ forse I’esem-
pio piu eccezionale del Novecento: si tratta di “Lettera al padre” di
Kafka, un documento ancora oggi profondo, segnato da un dolore
educativo particolare, se volete anche un po’ angosciante, come ¢
stata angosciata la vita di Kafka, il quale pero, magari anche grazie a
questa sofferenza, ci ha lasciato documenti letterari e testimonianze
di vita vissuta.

Prende ora la parola Mauro Pierfederici, che legge un brano da
quest’ultima opera.

“Mio caro papa, non € molto che mi hai chiesto perché asserisco
di aver paura di te. Come al solito, non ho saputo rispondere, un po’
per la paura che tu mi incuti, un po’ perché per motivare questa paura
occorrono troppi particolari che non saprei cucire in un discorso. E
se ora mi trovo a risponderti per iscritto, anche questa risposta sara
incompletissima, poiché pur scrivendo mi sento impedito dalla paura
e dalle sue conseguenze, e perché la vastita dell’argomento supera
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di molto la mia memoria e la mia intelligenza. A te la questione ¢
sempre parsa molto semplice, almeno quando ne parlavi con me,
e secondo i casi con molti altri. La vedevi cosi: tutta la vita tu hai
lavorato duramente, hai sacrificato tutto per i tuoi figli, specialmente
per me, di modo che io sono vissuto da signore, libero di studiare
quel che volevo senza crucci materiali, e cioe senza crucci affatto;
in cambio, tu non chiedevi gratitudine, tu conosci la gratitudine dei
figli, ma almeno certi riguardi, qualche segno di comprensione. Io
invece ti ho sempre evitato, rintanandomi in camera mia, fra i libri,
fra amici esaltati, fra idee insane. Mai ti ho parlato a cuore aperto.
Al tempio non ti sono mai stato accanto. Mai son venuto a trovarti a
Frazenspad. D’altronde, io non posseggo il senso della famiglia. Non
mi sono mai curato della ditta o degli altri tuoi affari. La fabbrica te
I’ho caricata sulle spalle per piantarti subito in asso. Ho sostenuto
Okla nei suoi capricci, mentre per te non muovo un dito. Neppure
un biglietto di teatro t’ho mai portato. Per gli amici farei qualunque
cosa. Se riassumi il tuo giudizio su di me, ne vien fuori che tu non mi
rimproveri nulla di malvagio, o di disonorevole, tranne forse il mio
ultimo progetto matrimoniale, ma freddezza, estraneita, ingratitudine.
E anzi, me lo rimproveri come se fosse colpa mia, come se con un
giro di timone avessi potuto cambiare tutto, mentre tu non hai nulla
da rimproverarti, se non forse di essere stato troppo buono con me”.

Riprende la relazione di Novara.

Kafka si rivolge a suo padre, un padre di religione ebraica, un
padre molto forte e imponente, e cerca di ragionare con lui sull’edu-
cazione che gli ha impartito, sui sensi di colpa che gli ha trasmesso,
sui sensi di inferiorita che gli ha trasmesso. E molto interessante
questo documento, che ovviamente vi invito a leggere in un momen-
to in cui non siate particolarmente in depressione. Esso ci illustra
un tema importante per i nostri bambini: come vivevano i bambini
una volta, cioe attraverso quali passaggi epocali sono pervenuti ai



bambini di oggi, qual era il loro rapporto con i genitori, come erano
1 padri di una volta. Oggi i padri cambiano i pannolini e capite che
storicamente non ¢ qualcosa di molto comune. Chi si occupava dei
bambini? Cosa erano le balie? C’¢ in merito un bel film di Marco
Bellocchio, tratto da un racconto breve di Pirandello. E cosa era la
fasciatura dei bambini, cosa significava? Perché tanti pittori hanno
dipinto le “mammine”, cioe le sorelle che si occupano dei bambini?
Come era in altre parole la storia dei bambini? Quale educazione
hanno ricevuto? E questo tutto un lavoro che noi definiamo di na-
tura autobiografico-educativa, cioe di scavo anche nelle educazioni
precedenti. E un lavoro molto particolare, che puo essere fatto con
le testimonianze, lavorando sulle interviste e anche su documenti
iconografici, su tutto quello che ci permette di ricostruire la vita dei
bambini di una volta. Su questo punto ¢ davvero molto importante
I’uso delle fotografie, la ricostruzione iconografica, la cronostoria
fotografica della propria famiglia o dei bambini nel ‘900.

Un secondo passaggio ¢ quello di abituare i bambini a tenere
un diario, cioe un momento di scrittura personale, in cui possono
collocare tutta una serie di vissuti, di episodi, di situazioni. Il piu
famoso diario da questo punto di vista ¢ naturalmente quello di
Anna Frank, ma purtroppo in questi ultimi anni abbiamo avuto altri
diari infantili altrettanto drammatici. L’idea che un bambino o una
bambina tengano il diario ¢ forse quella che ci da maggiormente la
consapevolezza di come essi possano salvare la testimonianza, il
reperto storico di quello che € successo in una certa epoca. Il diario
di Anna Frank ci ha fatto capire cosa era il nazismo, ma anche il
diario di Slata, che adesso leggeremo, ci ha fatto capire cosa e stato
I’assedio di Sarajevo, cosa ¢ stata una guerra civile in piena Europa,
a ridosso del terzo millennio. Questo diario di una bosniaca di 11
anni, proprio perché raccontato come voce sola da una bambina, ci
ha dato una testimonianza ben piu tragica rispetto ai tanti reportage,
che sembravano quasi documentari storici e ci impedivano di capi-
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re cosa stava effettivamente avvenendo a pochi chilometri da casa
nostra. Nel 1992 questa bambina ha mandato alle stampe in tutto
il mondo un documento tragico ma intensissimo: il diario di Slata
dall’assedio di Sarajevo. Sono passati pochi anni ma purtroppo, nella
societa senza memoria, sembra un’eternita.

Mauro Pierfederici legge alcuni passi dal Diario sopra citato.

Ehi, diario, sai una cosa? Dal momento che Anna Frank chiama-
va il suo diario Kitty, forse € ora che ti dia un nome anch’io. Che
ne pensi di questi? Asfaltina, Pijamedda, Saifika, Ichmeta, Jakala,
Mimmi o magari qualche altro? Fammi pensare... Ho deciso: ti
chiamero Mimmi.

Cara Mimmi, papa ¢ riuscito ad attraversare di corsa il ponte sulla
Millahatva e ad arrivare dai nonni. E tornato indietro in fretta e in
furia. Era sconvolto e tutto sudato per la paura e I’orrore. Grazie a
Dio, i nonni stanno bene. Ma la via Maresciallo Tito & ridotta in uno
stato pietoso. Le granate hanno distrutto vetrine, macchine, case,
facciate e tetti. Per fortuna non ci sono stati molti feriti, perché la
gente ha potuto mettersi al riparo. Neda, I’amica di mamma, € corsa
a vedere come stiamo e a dirci che loro sono tutti sani e salvi. Ma
¢ stato spaventoso. Abbiamo appena parlato dalla finestra con zia
Boda e Bojana. leri, quando sono scoppiati i combattimenti, loro
due erano per strada. Ma per fortuna sono riuscite a raggiungere la
cantina di Stejla.

Cara Mimmi, siamo stati dai Bobar. Maja e Bojana stanno fa-
cendo le valige. Partono domani. E stato molto penoso: eravamo
tutti tristi e in lacrime. Sapessi come ¢ difficile, Mimmi, preparare
1 bagagli per un viaggio cosi lungo a lume di candela. Sembra che
ci sia abbastanza luce, ma in realta non ¢ cosi. Ad ogni modo, credo
che siano riuscite a prendere tutto il necessario. Domani andremo a
salutarle: il convoglio parte alle 9 di mattina. Mamma non ¢ riuscita
a fare tutti i documenti, cosi noi partiremo con un altro convoglio.

Cara Mimmi, oggi ¢ il compleanno di papa. Gli ho dato un bacio-



ne e gli ho fatto gli auguri. Poi abbiamo preparato dei dolcetti alla
mirna. E ora lascia che ti racconti una cosa, cara Mimmi. Come sai,
ogni giorno o quasi ti racconto quello che succede. Bene, ricordi la
scuola estiva della comunita locale? Ci divertivamo un mondo, re-
citavamo, facevamo teatro e soprattutto scrivevamo. Era tutto molto
bello, finché quell’orribile granata non ha ucciso il nostro amico
Eldin. Laltro giorno Maja, I’assistente della nostra insegnante, Irena
Vidovic, mi ha chiesto: “Fipa - ¢ il mio soprannome -, tu tieni un
diario?”. E io ho risposto: “Si”. Allora mi ha chiesto: “Ci scrivi tutti
1 tuoi segreti, o parla della guerra?”. E io ho risposto: “Adesso parla
della guerra”. E lei ha esclamato: “Fipa, ¢ meraviglioso”. Ha detto
cosi perché vogliono pubblicare il diario di un bambino e potrebbero
scegliere proprio il mio. Cioe tu, Mimmi. Cosi ti ho copiato su un
altro quaderno e tu, Mimmi, sei andata al Consiglio Municipale per
essere esaminata. E ora ho appena saputo che stai per essere pubbli-
cata. Uscirai per la settimana dell’Unicef. Grandioso! Non ho scelto
le pagine piu drammatiche. Forse € meglio cosi”.

Novara a questo punto riprende la relazione.

Penso che questa notazione sia molto importante: non aspettiamo
le pagine piu drammatiche per aiutare i bambini a tenere una vigi-
lanza sulla propria storia, a tenere un diario, un racconto, un piccolo
archivio. Credo che questo sia molto importante. Questa bambina ha
11 anni quando scrive questo diario, € una bambina a tutti gli effetti.
Anche Anna Frank scrisse il suo diario dagli 11 ai 13 anni, se ben
ricordo. Peraltro uscira proprio quest’anno o il prossimo il vero diario
di Anna Frank, che a quanto pare non ¢ stato ancora pubblicato, in
quanto era vincolato a dei diritti che avevano 1 parenti. In quel diario
si racconta appunto quello che succedeva nella casa, che ¢ la vera
testimonianza dei giorni passati prima della deportazione. E pare
che sia molto piu interessante rispetto al diario di Anna Frank che ¢
stato distribuito a livello mondiale. Anche questa sara un’operazione
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da attendere e seguire.

Ad ogni modo, ritengo importante questa capacita che dobbiamo
offrire ai bambini - e che loro hanno - di trasformare la vita in narra-
zione. Ad esempio, un altro punto del diario ¢ la storia della propria
famiglia, un tentativo di ricostruzione, anche genealogico, molto
interessante. Si tratta di un viaggio a ritroso nella propria famiglia,
con una ricostruzione di tutto quello che si puo ricostruire. Si ha cosi
un albero genealogico che si arricchisce della vita di una persona o
di un’altra. Questo ¢ un lavoro che i bambini possono fare, anche
intervistando le varie persone della famiglia, cercando di mettere
assieme le vecchie foto. In qualche modo si puo anche trasformare
questa genealogia familiare, che potrebbe risultare anche molto aset-
tica e tecnica, in qualcosa di vivo. Penso a quei personaggi che in
qualche modo raccontano le loro storie, parlano, ci dicono qualcosa.
Ecco, questo pone ai bambini e alle bambine 1’idea di essere parte
di un albero, appunto, che ha delle radici e si sviluppa nel tempo.
Dietro di loro ci sono quindi altre persone che hanno fatto la loro
vita e il ricordo di queste persone puo essere consegnato alle nuove
generazioni per rielaborarlo, non tanto in senso agiografico ma come
radici che fanno parte della nostra storia.

Ci sono poi due esercizi storici in senso stretto. Ricordo che
sette-otto anni fa, facendo una conferenza a un gruppo di obiettori
di coscienza della mia citta, che se ben ricordo erano della Caritas,
decisi per animare la conversazione di provare a fare alcune doman-
de. Tra queste vi era la seguente: chi era don Lorenzo Milani? Qui
sorse un piccolo problema. Voi sapete che don Lorenzo Milani, per
gli obiettori di coscienza, dovrebbe essere una figura abbastanza
conosciuta, visto che scrisse la famosa lettera ai giudici, con la quale,
ancora prima che ci fosse una legge, difese il diritto all’obiezione di
coscienza. Il massimo che ottenni da questi obiettori fu che Lorenzo
Milani era il nome di una scuola media. Nient’altro! Per fortuna non
hanno tirato fuori attori e cose del genere. C’¢ insomma un deficit



sulla memoria, non solo sui grandi episodi storici ma anche sulla
memoria molto recente. Cosa si puo fare, allora? Intanto conoscere il
proprio territorio. Perché c’¢ unapiazza o una viaintitolataaqualcuno?
Questo non ci interessa come esercizio retorico, ma come esercizio
di ricostruzione storiografica. Perché, in altre parole, ci sono certi
monumenti? Cosa significano? Anche la storia della propria casa
potrebbe essere interessante da questo punto di vista: uno abita in
un centro storico e in quella stessa casa sono passate tante persone.
Chi erano? Cosa era quella stessa casa prima di abitarci? O ancora, si
puo pensare alla storia della propria scuola. Ecco, tutto questo porta
all’idea di costruire dei piccoli archivi. Su questo la scuola potrebbe
fare moltissimo. Questi piccoli archivi diventerebbero cosi delle
fonti documentarie importantissime, che consentono un certo tipo
di lavoro. Lo studio del territorio ¢ dunque anche uno studio della
memoria del territorio. La citta ha una memoria: vediamo allora qual
¢, come si ¢ trasformata la citta e perché. Questo non ha importanza
per quanto attiene ai contenuti, ma per quanto attiene al processo che
si mette in moto. E quindi un processo di rielaborazione del passato
per poter progettare il futuro. Se nel passato ¢ stato possibile questo
cambiamento, noi possiamo organizzare il futuro in un certo modo.

Questo, dunque, € un po’ il senso della proposta di questa peda-
gogia della memoria. Non ¢ quindi una pedagogia della nostalgia,
ma una sfida progettuale, tendente a recuperare il messaggio che ci
proviene dal passato, arifiutare questa culturanarcisistica schiacciata
sul presente, a strutturare una pedagogia della memoria che sia tale
da trasformare gli eventi in storie, in racconti, cosi come quelli che
abbiamo ascoltato. E tutta un’azione di recupero, che diventa un
recupero narrativo.

Da questo punto di vista io direi - come ultimo momento letterario
che ci accompagna in questa serata - di farvi ascoltare una poesia
molto bella, evocativa e suggestiva di un grande poeta greco vissuto
tra I’Ottocento e il Novecento, Kavafis, che ci racconta il senso della
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memoria come senso del viaggio. Ricordando il mito di Itaca - cosi
si intitola la poesia - ecco che il poeta Kavafis ci immerge in questa
necessita della ricostruzione della memoria come viaggio.

Mauro Pierfederici legge la poesia in questione.

“Quando ti metterai in viaggio per Itaca, devi augurarti che la
strada sia lunga, fertile, in avventure e in esperienze. I Lestrigoni e i
Ciclopi, o la furia di Nettuno, non temere: non sara questo il genere
diincontri se il pensiero resta alto e un sentimento fermo guida il tuo
spirito e il tuo corpo. I Ciclopi e i Lestrigoni - no, certo - né I’irato
Nettuno incapperai, se non li porti dentro, se I’anima non te li mette
contro. Devi augurarti che la strada sia lunga, che 1 mattini d’estate
siano tanti, quando nei porti finalmente - e con che gioia - toccherai
terra tu per la prima volta. Negli empori fenici indugia e acquista
madreperle, coralli, ebano e ambre, tutta merce fina, anche profumi
piu inebrianti che puoi. Va in molte citta egizie, impara una quantita
di cose dai dotti. Sempre devi avere in mente Itaca. Raggiungerla sia
il pensiero costante. Soprattutto, non affrettare il viaggio. Fa che duri
a lungo, per anni, e che da vecchio metta piede sull’isola, tu, ricco
dei tesori accumulati per strada, senza aspettarti ricchezze da Itaca.
Itaca ti ha dato un bel viaggio. Senza di lei, mai ti saresti messo in
viaggio. Che cos’altro ti aspetti? E se la trovi povera, non per questo
Itaca ti avra deluso. Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza
addosso, gia tu avrai capito cio che Itaca vuole significare”.

Novara si accinge a concludere la relazione.

Ecco, la memoria ¢ un viaggio. E penso che 1 bambini hanno
bisogno di questo viaggio. E molto pericoloso voler preservare i bam-
bini dal viaggio della memoria, e quindi anche dalla fatica di questo
viaggio, perché solo in questo modo sara poi possibile consegnare
alle nuove generazioni anche una realta, un mondo migliore, se ¢’
la consapevolezza di quello che € venuto prima.

Concluderei allora la relazione con questa breve frase, che in
qualche modo ci ricorda questo: la miglior protezione che possiamo



offrire ai bambini e favorire il loro incontro concreto con le esperien-
ze della vita e con gli altri, cioe con tutto quello che attiene al tema
dell’essere presenti a se stessi, anche in senso storico. Non dobbiamo
temere se questo potra procurare loro anche sofferenze e frustrazioni.
Dobbiamo piuttosto temere che restino ai margini della vita, soffocati
dalla nostra abilita nel programmargli tutto. Ecco, se questo mondo
impedisce ai bambini di recuperare le radici, di viverle, di accettarle,
in qualche modo anche di trasformarle, rischia di impedire ai bambini
anche di costruire un futuro diverso e speriamo migliore.
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Larelazione viene introdotta dalla lettura di una frase dello stesso
Crepet da parte di Mauro Pierfederici.

“Sono d’accordo con quanto ¢ stato detto...”. Una volta gli inter-
venti si cominciavano sempre cosi. Pero ¢ vero, lo penso davvero.
L’ho scritto un anno fa, ma ancora ci credo.

Io non so se siete qui per I’argomento o per la pressione eserci-
tata su di voi dai tanti mezzi di comunicazione che in questi giorni
hanno sollevato o riscoperto dei sensi di colpa, o comunque quanto
meno un certo grado di inquietudine. Di quest’ultima cosa io sono
particolarmente felice, perché ho sempre molto temuto in questi
anni una sorta di consegna al silenzio, un silenzio roboante in cui la
gente pensava che questo fosse il migliore dei mondi possibili e che
quindi non dovessimo aspettarci nient’altro di meglio.

Ho temuto, dunque, quel silenzio di tanti anni. Ricordo i com-
menti agli inizi, quando mi occupavo di queste cose. Spesso anche
i giornali volevano affrontare certi argomenti dicendo che erano i
soliti pessimisti e catastrofisti, perché in fin dei conti le cose anda-
vano bene. Non che io pensassi il contrario, il catastrofismo non
fa proprio parte della mia cultura, del mio modo di vedere le cose.
Penso pero che ci voglia un minimo di criticita. Questo non vuol
dire essere pessimisti, ma semplicemente vedere le cose con un
certo laicismo, senza voler leggere attraverso i filtri dell’ideologia
0 - ancor peggio - dei sensi di colpa. Mai io ho pensato che le fami-
glie italiane fossero malate, perché esistono milioni di persone tutte
diverse, che sono 1 genitori e i figli. Né ho mai pensato che i giovani
fossero una categoria sociale. Essi sono semplicemente un’eta, con
tutto quello che ne conviene in termini di capacita e incapacita, di
fragilita e di ardimento, di coraggio e di avidita. Questo ¢ il bello: se
1 giovani fossero cosi semplicemente classificabili faremmo presto e
ci annoieremmo subito. Invece parlare dei giovani ¢ una delle cose
piu belle proprio perché essi cambiano sempre. Ogni generazione



propone delle cose diverse e inaspettate, per cui penso che questa
sia una delle cose piu piacevoli per noi.

Abbiamo pensato ad uno sviluppo sociale che premiasse la nostra
fede economica. Anche oggi, durante i chilometri di coda che ho
fatto, ho sentito alla radio due o tre telegiornali proporre una deter-
minata lettura del nostro Paese, che andrebbe bene perché il debito
pubblico ¢ diminuito dello 0,04 per cento, o perché il PIL € cresciuto
dello 0,02 per cento. Io non so se qualcuno di voi si € accorto di
queste cose, per cui oggi saremmo tutti piu contenti e felici. Forse
il Governatore della Banca d’Italia, dato che ¢ il suo mestiere, gode
di queste cose. Ma credo che noi comuni mortali, francamente, del
PIL ce ne accorgiamo un po’ meno. lo aggiungo anche che non mi
interessa granché in assoluto, poiché ritengo che possano essercidelle
cose piu complicate di una frazione matematica del prodotto interno
lordo di una nazione. Ad esempio, credo che sarebbe interessante
misurarci per le nostre capacita educative, sfidarci per vedere in che
modo possiamo classificarci.

Due giornifaero a Piacenza, che ¢ stata elettauna delle primissime
citta nella classifica delle piu vivibili d’Italia. Mi interrogavo allora
su come venga fatta questa classifica. Sarebbe bello che almeno uno
dei fattori da prendere in considerazione fosse quanto stanno bene
1 giovani in quella citta. Io ho I’impressione che, se si considerasse
questo, quella classifica sarebbe terremotata, perché mi pare che
Piacenza sia molto ordinata e consenta di andare in bicicletta, ma
non credo che questo sia risolutivo. Magari € una citta dove non c’e
un luogo per 1 ragazzi. E questo ¢ un difetto molto comune. Forse
pensiamo che i nostri figli non ne abbiano bisogno. O forse ci siamo
convinti che cio di cui loro hanno bisogno ¢ cio che noi crediamo.
Per esempio, a noi basta pensare probabilmente che ai nostri figli
basti una play-station per essere felici. Non ¢ esattamente cosi, cre-
do. O meglio, se qualcuno lo chiede, ho I’impressione che sia un
adolescente arreso, piuttosto che felice.
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L’altro giorno, a Novi Ligure, i ragazzi mi hanno chiesto perché
ciascoltate a pezzi. Credo che questa sia unariflessione interessante.
E vero, in parte il titolo del mio libro ¢ sbagliato. Lo riconosco: non
¢ vero che noi non siamo capaci di ascoltarli, ma noi siamo capaci
di ascoltarli in maniera sbagliata, che ¢ una cosa un po’ diversa. In
effetti noi siamo capaci di ascoltarli a pezzi, adottando come metodo
di ascolto quel metodo che riteniamo noi adulti. Penso ad esempio
alla produttivita: € un concetto che a noi adulti piace, ma non ¢ detto
che questo misuri esattamente le aspettative di un adolescente, tanto
meno quelle di un bambino. Eppure queste cose le abbiamo applicate
con grande sicurezza, con tragica sicurezza, prima all’adolescenza
e poi adesso, pian piano, anche all’infanzia.

Proprio ieri in Romagna dicevo che spesso sento pronunciare a
delle maestre quello che € un lapsus quasi freudiano, e cioe: “Questi
bimbi non mi lavorano”. E come se fossero degli operai! Guardate
che non ¢ un caso che si usino queste parole: i bambini devono
produrre delle cose, non stare li a perdere il tempo. Ci devono dare
delle soddisfazioni, per esempio. Ma questa ¢ una coazione. Pen-
sate ad esempio a quella meravigliosa trasmissione televisiva che
¢ “Bravo, bravissimo”, una delle cose piu agghiaccianti che siamo
riusciti a produrre e di cui siamo fieri, Mike Bongiorno in testa,
perfetto rappresentante di quella cultura adultocentrica che non si
cura delle ansie dei bambini. Questa trasmissione non prende in
considerazione il fatto che un bambino a cui viene richiesta questa
performance va in ansia. E naturale che sia cosi, anch’io andrei in
ansia sapendo che devo esibirmi davanti a 4,5 milioni di adulti, con
i canini fuori dalle labbra a vedere se sbagli il paso doble, fai una
stecca a cantare o sbagli il tasto del pianoforte. Eppure € una cosa
che a noi piace molto.

Pensate ancora a quella specie di tragicommedia che si sta svol-
gendo in questi giorni nelle Alpi, dove gli italiani per bene portano i
loro figli in settimana bianca. Tutti questi bimbi sono costretti ad ore



ed ore di maestri, di ski-lift, di ski-pass. Poi si finisce la settimana
bianca - se tale &, altrimenti non la consideriamo - con un bello sla-
lom, una bella garetta. Questi maestri di sci mi raccontavano in uno
di questi centri molto noti di essersi dati una regola, basata su una
questione non etica, ma ortopedica, rotulea, di legamenti: hanno cioe
pensato, azzardando un po’ sulla base della loro esperienza, che non
bisognasse insegnare ai sciare ai bimbi con meno di quattro anni. Mi
chiedeva allora un maestro se avevo un’idea di quanti genitori baras-
sero sull’eta dei loro figli, magari nella speranza di vederli svanire in
un canalone, in modo da selezionare la razza: quelli che ne escono
sani sono quelli buoni, mentre quelli che vengono raccattati dai cani
da slitta non sono competitivi. E cosa ce ne facciamo di un bambino
che non ¢ competitivo? Bisogna buttarlo via. Poi ne facciamo un
altro. Ma comunque sempre pochi, perché non ne facciamo granché.
Pero devono essere tutti cosi. E siamo convinti che prima si adattano
queste regole auree della nostra societa e meglio ¢.

Io non dico questo perché pensi che non debba esserci la com-
petizione. Perd mi da un fastidio fisico 1’idea della monocultura,
di una societa che cresce solo a una dimensione. Certo, esistono le
persone che amano la competizione, ma non per tutti € cosi. Non
siamo tutti uguali, ci sono anche le persone miti. Devono forse essere
schiacciate o vilipese? Sono un peso per la societa? Non lo credo
affatto. Penso per esempio alle persone molto creative, che non sono
necessariamente dei competitivi. Un pittore, per esempio, non com-
pete. O semmai lo fa con se stesso. Ma non ¢ cosi interessato dalla
competizione. Certo, se poi vive in una societa in cui I’unica identita
per lui ¢ quella di vincere la coppa del ragazzino che fa il miglior
quadro della scuola, se cioe noi lo costringiamo fin da bambino a
entrare in questa logica, anche lui poi diventera questo.

E quello che avviene tragicamente con lo Zecchino d’Oro, tanto
per fare un esempio. Non si capisce proprio perché 1’amore per la
musica debba diventare una competizione per la musica. Bisogna
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spiegare a ragazzini di quattro, cinque o sei anni che non ¢ solo
bello cantare, ma che bisogna fare una gara canora. Quando allora
ti domandano cosa ¢, devi rispondere che € semplicissimo: sono in
cento e vince uno. E gli altri 99?7 La nostra societa ¢ fatta cosi. Se poi
uno volesse mantenere questa idea della competizione in maniera pitt
mite, potrebbe farne vincere 99 e perdere uno. Sarebbe gia un po’ piu
umano, visto che sono dei frati a proporre questa iniziativa. Ma non
¢ cosl, anche loro si mettono all’interno di questa logica: uno deve
vincere e gli altri 99 passeranno alla storia per essere dei brocchi.
Tutto questo ha poi una contraddizione di fondo. Uno potrebbe
dire: va bene, questo serve perché acquisendo queste capacita fin
da piccolo serve poi a far andare avanti meglio nella vita. Ma non
¢ mica vero: chi I’ha detto che chi va benissimo a scuola poi andra
benissimo nella vita? C’¢ forse una corrispondenza tra queste due
cose? Mai successo: € un caso che chi va bene a scuola vada bene
anche nella vita. Anzi. I bambini primi della classe 1o li chiamo 1
bambini “Abart”, con riferimento a un termine coniato per delle
utilitarie pretenziose, che covavano motori potentissimi e truccati
senza lasciarlo intuire da fuori. Queste auto facevano un certo effetto
con le ragazze, ma naturalmente duravano poco, perché andavano
sempre fuori giri. Ecco, i primi della classe sono bambini appa-
rentemente normali, che hanno lo stesso cervello degli altri. Ma il
motorino interno e truccato, costretto ad andare al massimo, perché
c’e il fiato sul collo dei genitori, che chiedono come mai non si ¢
preso un otto ma soltanto un sette. Il che € come dire: io ti amo se
prendi otto, meno se prendi sette. Dunque il mio amore ¢ vincolato,
non ¢ indipendente da questo. Io ho conosciuto pochissimi genitori
capaci di adorare 1 loro figli che vanno malissimo a scuola. E quasi
una cosa impossibile da fare, ma questo grida vendetta: se c’e un
diritto universale, visto che li abbiamo messi al mondo, ¢ quello di
amarli comunque. Poi faremo i conti, ma intanto ti amo per quello
che sei, anche per quel cialtrone che sei. E poi magari nella vita - vai



a capire il perché - quel cialtrone diventera un geniaccio. Cosi ci
perdiamo anche delle belle occasioni a non volergli bene da piccoli.
Ma a noi piace questa cosa, perché si fa prima a far corrispondere il
nostro giudizio su una scala di valori cosi misurata. Pensate a quanto
sia pit complicato valutarli interamente.

Eccoquellochecichiedonoiragazzi. L’altro giorno a Novi Ligure
mi dicevano: noi vogliamo essere ascoltati come persone, cioe nella
nostra interezza. Questo € molto complicato, perché dovremmo ad
esempio occuparci non solo delle loro capacita cognitive, che sono
le cose piu semplici, ma del loro mondo interiore. E questo € molto
piu difficile. Un giornalista di Repubblica ha scritto 1’altro giorno
in sostanza che io sono un imbecille, perché penso che una mamma
debba ascoltare sua figlia. La sua tesi, del resto abbastanza diffusa,
era che questo ¢ del tutto insignificante, poiché che noi lo facciamo
0 meno tanto poi ¢’¢ la societa, ci sono i modelli sociali, che li fanno
crescere come se fossero letame per 1’insalata. Io non ho capito che
cosa € la societa. Secondo me, la societa siamo noi. Esiste forse una
“signora societa”, una sorta di istituzione in cui noi non entriamo
affatto? A me pare che la societa sia esattamente la sommatoria delle
nostre persone, cioe sia la comunita.

Una psicologa americana scrisse circa un anno € mezzo fa un
libro che negli Stati Uniti ha venduto milioni di copie e che ha avuto
un certo successo anche da noi. Il libro si chiamava: “Genitori, non
avete colpe”. E cosi capite bene perché ha venduto milioni di copie:
per tante persone finalmente una psicologa ha capito il loro dram-
ma, poiché essi non volevano avere alcuna responsabilita. Ci sono
genitori che mi dicono: sa, fino a 18 anni era un bijou, un orologio
svizzero, la perfezione, poi una sera le cattive compagnie me 1’hanno
guastato. Se fosse cosi, sarebbe davvero drammatico. Il lavoro di un
genitore per 18 anni vuol dire miliardi di segnali, di sguardi, di toni
di voce, di carezze o di non carezze, di vicinanze e di lontananze.
Tutte queste cose, ricchissime e fantastiche, vengono vanificate da
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una serataccia in cui invece di andare al bar dello sport & andato al
bar della stazione. Se fosse cosi, allora tanto vale abdicare. Se noi
fossimo cosi indifferenti, se contassimo cosi poco, tanto vale farli
crescere in un istituto svizzero: uno paga una retta, ci va quando
puo, la domenica pomeriggio, e saranno loro a tirarli su. Una volta i
nobili e i ricchi facevano cosi e da quei collegi svizzeri sono venute
fuori cose terrificanti, il peggio mai visto.

Ilbello e inveceraccogliere questasfida, che e fattaanche daquelle
straordinarie capacita di ascolto che non si riferiscono all’ascolto
delle parole, ma all’ascolto della persona. Questo significa ascolto
dei suoi modi, dei suoi silenzi, delle sue incapacita, del suo talento.
Per questo ci vuole grande rispetto. Per esempio, bisogna essere di-
sponibili ad un tempo. Noi ci siamo raccontati una storia, sempre per
salvarci la coscienza, secondo cui la qualita ¢ meglio della quantita.
Questa ¢ una pataccata. Non ¢ vero: la quantita in certi momenti ¢
qualita. Ci sono dei momenti dell’adolescenza in cui hai bisogno
del tempo che sara necessario, non di quanto siamo disponibili noi
a darne. Di quante mezz orette di ascolto avrebbe bisogno una ra-
gazzina che pesa 30 chili e non ha le mestruazioni da un anno? Di
quante ne ha bisogno lei. E queste ore devono venire da noi, dagli
educatori, dalla gente del quartiere, dal prete, da chiunque, perché
chiunque puo essere strategico. E non sappiamo chi sara strategico,
ma ci dobbiamo provare tutti.

Ci sono state delle persone che involontariamente sono diventate
dei grandi maestri per noi, non perché dicevano chissa quale saggezza
ma perché ci chiedevano semplicemente come andava la vita. Ed era
in quel momento, quando pensavi di essere un ectoplasma invisibile,
quando pensavidi essere sul dirupo, senza nessuno a guardarti o senza
contare per qualcuno, che ¢ importante sentirsi chiedere come va.
Questo ¢ un miracolo, ti fa pensare che allora esisti. E quella piccola
domanda, a volte, ti cambia la vita. La vita, non la giornata, perché
cominci a vedere le cose in maniera diversa, cominci a pensare che



forse esisti, forse ce 1’hai fatta ad esistere. Pensate allora che ci vo-
glia solo qualita? E quale sarebbe la qualita dell’ascolto? Abbiamo
forse un certificato di qualita dell’ascolto? Ognuno ci prova, ma non
siamo mica tutti uguali. Pensate forse che 1 papa siano tutti uguali,
che abbiano ad esempio la stessa capacita di trasmettere le emozioni.

Un insegnante di un liceo classico, in Toscana, mi diceva che
io parlo di insegnare le emozioni, ma chiedeva anche come si puo
fare questo. lo dissi che ad esempio, poiché lei insegnava italiano,
si puo leggere Leopardi con passione, facendo vedere ai ragazzi che
a lei vengono i brividi e non pretendendo che vengano a loro. Lei
mi guardo e mi rispose che da vent’anni non aveva la passione. Voi
ora ridete, ma guardate che ¢ la fine: se noi accettiamo questo come
normale, abbiamo chiuso. La passione ¢ I'unica cosa che gli educa-
tori dei nostri figli devono avere, prima ancora delle competenze. Tu
puoi avere le competenze, ma cosa te ne fai se non hai la passione?
E meglio avere la passione e magari poche competenze, almeno
potrai trasmettere qualcosa. Ma se tu hai le competenze e non hai
la passione, vuol dire che tu hai delle cose che non sai trasmettere.
Questo ¢ terribile: € come scrivere una lettera e tenertela nel cassetto.

Come si fa a pretendere le passioni? Credo che sia innanzi tutto un
obbligo morale, etico: noi dobbiamo pensare che questo sia il centro
della nostra vita, non la periferia, non le cose opzionali. Noi abbiamo
sempre ritenuto, secondo me sbagliando, che quel che valeva della
nostra esistenza fosse la nostra parte razionale, ad esempio cio che
attiene al nostro lavoro, alla nostra professione. Noi ci presentiamo
cosi, noi siamo il lavoro che facciamo, la nostra identita ¢ questa ed
¢ questo cio che noi abbiamo voluto accettare nella nostra cultura.
Quando due persone sconosciute tra loro si incontrano in piazza,
cosa dicono? Piacere, ingegner Rossi. Ma di questo, a meno che non
cercaste proprio quella mattina un ingegnere, non me ne puo fregar
di meno. Non & cosi importante sapere che quello fa I’ingegnere.
Avete mai sentito due signori che si incontrano e uno dice: “Piacere,
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sono Rossi, attualmente parecchio innamorato”? Non I’avete sentito,
invece questo ¢ strategico, ¢ assolutamente fondamentale, perché se
i0 sono innamorato posso aiutarti, posso portarti sulle spalle, perché
ho piu forza e guardo piu in alto, vedo prospettive piu grandi, ho
capacita di vedere nella nebbia con i fari giusti. Invece magari 1’altro
¢ Ii che si ¢ incartato, non ce la fa ad andare avanti. Vedete allora
che dell’ingegnere non ci importa, ma del sapere che il signor Rossi
¢ parecchio innamorato si. La nostra identita emotiva, quella di cui
noi ci vergogniamo, sarebbe in realta la parte pit importante. Se noi
cominciassimo ad avere coscienza di questo, insegneremmo ai nostri
bimbi che la prima cosa ¢ esprimere le proprie emozioni. E come si
fa questo? Dandogliele! Le emozioni non si possono pretendere, bi-
sogna prima darle. E come per i pescatori: prima si pastura e soltanto
dopo si pesca.

Unavolta, quando lavoravo con Oliviero Toscani, mi ha insegnato
un giochino. L’ho scritto nel libro: € un giochino che si puo fare con
una decina di bimbi di 7-8 anni. Li mettete in un bel posto comodo,
gli date tutto quello che ¢ necessario per dipingere e colorare. Poi
date loro un bel foglio bianco grande, uno per ciascuno, foglio su
cui c’¢ un grande quadrato, diviso in tanti quadratini. Poi chiedete
ad ogni bambino di dipingere come vuole, come sa. E alla fine gli
farete firmare il foglio. Dopo di che ritirate via tutto. Poi fate perdere
un po’ di tempo, cosa che ¢ importante, in modo che siate sicuri che
1 bambini hanno dimenticato quello che hanno appena fatto. Poi gli
date nuovamente un altro foglio bianco. E prima di chiedere loro
nuovamente di dipingere, gli dite: adesso facciamo silenzio, chiu-
diamo gli occhi e pensiamo tutti quanti ad una persona che odiamo
moltissimo, che vorremmo vedere incenerita davanti a noi. Quando
siete sicuri che tutti i bimbi stanno pensando a questa cosa terribile,
improvvisamente fate loro aprire gli occhi e disegnare. Prendete al-
lora i fogli degli stessi bambini, quelli fatti prima e quelli fatti dopo.
Quali disegni saranno piu belli? Sempre quelli dell’odio! E non per



I’odio, ma perché ¢ transitata un’emozione. Dunque abbiamo fatto
meglio le cose. Questo ¢ banale, ovvio, € sempre cosi.

Se questo fosse il principio educativo, bisognerebbe cambiare la
scuola come un calzino. Questo perché noi invece applichiamo un
metodo esattamente opposto: quello del governo delle emozioni, del
controllo delle emozioni. Ci dicono sempre di non prendere decisioni
in questo modo, ma in realta le migliori decisioni della nostra vita
sono quelle che abbiamo preso con la passione, con il desiderio, con
I’entusiasmo. Quando non abbiamo fatto questo, abbiamo scelto la
mediocrita. Le maestre insegnano a bimbi terrorizzati, perché prima
o poi arrivera la piu terribile delle domande, e cioe: hai capito? E
se la risposta sara si, verra subito intimato: allora ripeti! Ma se ha
capito, perché deve ripetere? Vedete che siamo noi che vogliamo
rassicurarci? Non ci interessa che abbiano capito. Allora ripetiamo
da soli. Diamo dei colori a un bambino, poi fara lui. Questo significa
avere amore per loro, credere in loro. Non sono mica dei deficienti!
E solo i deficienti devono ripetere. Con la frase “¢ intelligente, ma
non si applica” ci hanno massacrato. Ma se ¢ intelligente perché si
deve applicare? Vuol forse dire che I’applicazione ¢ intelligenza? Non
¢ vero! L'intelligenza € una cosa molto pit complicata. Tutti i bambini
del mondo, prima o poi, imparano le tabelline a memoria. Semmai
sarebbe molto intelligente, direi geniale, quel bambino che sa fare 1
calcoli senza sapere le tabelline. Ma quello non si € applicato. Eppure
sarebbe molto intelligente. Mentre coloro che si sono applicati non
sono necessariamente intelligenti.

Dunque noi abbiamo sempre bisogno diridurre le loro capacita, di
metterle dentro un solco, quello dell’applicazione. Pensate a quanti
bimbi straordinari disegnano delle cose bellissime a 4-5 anni, con
colori meravigliosi e accostamenti indispensabili. Andateli a trovare
due o tre anni dopo: faranno tutti lo stesso disegnetto, la casetta con
il camino e il fumo, sempre due finestre e mai tre, la porticina e il
sentierino con la doppia “S”. E quando finalmente tutti i bimbi sono
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appiattiti su questa cosa, diciamo che finalmente sono normali, che
ce I’abbiamo fatta. Se invece uno fa due camini, vai a capire cosa
avra, ci vorra la psicologa. ..

C’e insomma questa idea che la differenza, la diversita sia un pro-
blema, che I’espressione dell’individualita costituisca un problema.
Alla fine il problema ¢ di controllo, ¢ questo che ci interessa, non
I’espressione ma il suo controllo. Oggi temiamo questo in maniera
ancor piu forte che nel passato. Non ¢ il solito discorso retorico che
una volta le cose andavano diversamente, pero ci sono delle diffe-
renze e vanno notate. Ad esempio, c’¢ il fatto che i bimbi andavano
a scuola da soli. Per la mia generazione c’era un giorno che era il piu
importante: quello in cui la mamma o il babbo dicevano che domani
si sarebbe andati a scuola da soli. Era un fatto straordinario, fantasti-
co. In primo luogo pensavi che si fidavano di te, che pensavano che
non saresti finito sotto il primo tram che passava. Inoltre si pensava:
finalmente ho uno spazio per me. Adesso conosco dei genitori che
portano i loro figli all’universita.

C’¢ un’incapacita di credere, ma anche una difficolta oggettiva:
credo che anche una citta come Senigallia sia oggi complicata, ab-
bia dei pericoli. C’¢ un’altra ragione: una volta c’era una parte del
tempo del gioco che era svincolata dagli adulti. Potete chiamarla
“piazza”, “campetto” o come altro volete. Era un tempo e uno spazio
in cui 1 bambini giocavano tra di loro. Questo era importantissimo,
fondamentale, perché se tu giochi con altri dieci bambini e decidi
di giocare a pallone tutti i dieci bambini devono in qualche modo
mettersi d’accordo sulle regole del gioco. Questo avviene tra pari,
ognuno assume una sua responsabilita, quella di applicare le regole
del gioco che abbiamo deciso.

Questo non avviene piu, perché i bambini sono sempre al cospet-
to di qualche adulto, che potete chiamare allenatore o come altro
volete. Allora i bambini delegheranno all’adulto le regole. Dunque
crescono irresponsabili.

Questo processo di crescita ¢ tipico di questi anni. Da una parte



abbiamo una maturazione sempre piu rapida dei processi cognitivi,
cioe delle capacita, quelle che gli inglesi chiamano “skill”. Oggi a
tre o quattro anni un bambino sa che cos’¢ un telecomando, a quattro
o cinque sanno cos’e un telefonino, a cinque anni usano tranquil-
lamente un computer. Tutto questo non ¢ un male, € una cosa che
significa banalmente stimoli. Pensate quale differenza c’e rispetto
a quarant’anni fa. Immaginate di prendere un bambino del 1960 e
metterlo in una scuola elementare di oggi: dopo un’ora la maestra
chiamera la psicologa, perché pensa di avere un bambino con dei
problemi di apprendimento, cioe lento e tonto rispetto alle formula
1 che ci sono adesso. Invece € semplicemente un bambino della mia
generazione. Un bambino di adesso, arrivato a sei anni, ha gia avuto
sei anni di preparazione, di stimolazione.

Pensate a come si nasceva quarant’anni fa e a come si nasce
adesso. Quella volta le nostre madri e nonne avevano una priorita: la
tutela del bambino. Quando il bambino era rosa e ciccione, le nostre
nonne erano contente. Se poi era tonto, si sarebbe fatto. Adesso che
sia rosa e ciccione ¢ garantito. Ci occupiamo quindi di quell’altra
parte. Infatti siamo contenti se gattona una settimana prima della figlia
della nostra amica. “Guarda che cannonata che ho io!”, viene detto.
Bravo, bravissimo. Ecco che tutto viene in fila all’altro, secondo una
linearita del pensiero, per quanto perverso.

Una volta un bambino veniva tenuto in una parte defilata dell’a-
bitazione, lontano dai rumori e dalle luci, lontano dagli stimoli. Noi
non lo sapevamo, ma era cosi. Adesso un bambino non fa in tempo
a uscire dalla pancia della mamma che viene messo in una discoteca.
Ha una culla che basta sfiorare per far partire dei razzi e altre cose.
Tutto in stereofonia. Pensate dunque agli stimoli! A qualche gior-
no, a qualche ora dalla nascita sono tutti stimoli, i quali aumentano
le aspettative, perché in cambio di tutto cido presumi che almeno
riconoscano la faccia della mamma e non la confondano con la zia.

Cosa hanno per filo comune, dando per scontate le diversita? Una
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cosa ¢ |’incapacita assoluta a provare dolore. Per accoltellare una
fidanzata bisogna essere totalmente incapaci di pensare che quella
persona possa provare dolore, e che io stesso possa provare dolore
all’idea che lei provi dolore. Bisogna insomma essere anestetizzati.
Altrimenti come puoi fare ad ucciderla? Tutto questo avviene proprio
perché noi abbiamo messo tutte le nostre risorse su una parte della
crescita, svalorizzando totalmente 1’ altra parte: ad esempio, 1’ideache
il dolore sia un elemento importante per la crescita. Sapeste quante
volte mi sono sentito dire: “sa, la settimana scorsa € venuto a man-
care il nonno, ma non abbiamo mica portato il bambino al funerale,
¢ un’esperienza troppo forte”. E un sacrilegio, il nonno muore una
volta sola. Provate a pensare quanto ¢ complicato, ma importante,
dover spiegare a un bimbo di sei o sette anni che cosa ¢ la morte,
che cosa ¢ un funerale, dire che il nonno non c¢’¢ piu. Di che cosa si
parla ad un bambino al funerale del nonno? Non certo della morte
del nonno, ma della sua vita. Ti ricordi quando...? Nella morte si
spiega la vita. Il che significa che la perdita € anche acquisizione. E
un po’ come quando ti venival’influenza: era una bella fregatura, non
giocavi pil, non potevi andare fuori con gli amici, pero la mamma
tornava due ore prima, ti faceva la spremutina che mai aveva tempo
per fare, stava li a raccontarti due o tre fiabe in piu. Insomma, la
perdita era anche un’aggiunta, la sottrazione ¢ anche addizione. Le
cose si compensano sempre. E quando capisci questa cosa, non hai
piu timore della perdita in quanto tale.

Tutto questo & necessario darlo, occorre dire che nella nostra vita
esiste il limite, la frustrazione, I’impossibilita di superare quel limite.
E straordinariamente importante, perché far crescere dei bambini con
I’idea di essere onnipotenti ¢ terribile, vuol dire esporli a dei rischi
enormi. Ecco perché ¢ importante prendere 4 a scuola. E importan-
tissimo: guai a prendere tutti 10. Dovete temere di un bambino che
va solo bene a scuola, perché sta crescendo onnipotente e prima o
poi prendera una fregatura. Se invece prende un bel 4 ¢ una bella



“musata”, comincia a tastare una parete che non ¢ infinita, ha delle
cose che ad andarle addosso ci si fa male. Cosi € importante avere
un dolore affettivo nell’adolescenza, anzi io quasi quasi li creerei,
se potessi, ma non per sadismo, bensi per salvargli la vita. Se sei
lasciato da una ragazza a 16 anni, comincerai a capire cosa vuol dire
la perdita. E sara bene che avvenga a 16 anni, non a 44. Invece noi
tendiamo sempre ariparare. L’esperienza emotivanon vuol dire esser
dominatidalle emozioni, ma capire che possiamo convivere traragione
ed emozione. Questo ¢ fondamentale nella vita. Se andate a vedere
alcune civilta del passato, questo era un sapere codificato. Penso ad
esempio ai persiani, grande civilta, che avevano un’usanza: quando
nella comunita si doveva prendere una decisione importante, la si
delegava ai saggi, i quali si incontravano da qualche parte. Sapete
allora cosa facevano quella sera, prima di discutere delle cose che
dovevano affrontare? Bevevano. E bevevano molto. Si ubriacavano.
Quando poi erano tutti molto ubriachi, quindi disinibiti, quindi irra-
zionali ed emotivi, discutevano delle decisioni. E prendevano quelle
decisioni. Poi ci dormivano sopra. L’indomani, una volta svegliatisi,
finalmente sobri, riconsideravano quello che era stato deciso la sera
prima. Il punto di riferimento era quindi I’irrazionalita, I’emozione.
Pensate se il Sindaco di un Paese, prima di decidere di chiudere al
traffico, si facesse un cicchetto! Forse ce la farebbe, ma sarebbe un
po’meno razionale. Quando lavoravamo a Lucca, al piano regolatore
della citta, abbiamo chiesto ai bambini di disegnarla, di dire che cosa
avrebbero voluto. E i bimbi dissero come sempre delle cose bellissi-
me, mai banali. A un certo punto, pero, c’era un’idea condivisa dalla
stragrande maggioranza di loro: era quella - ovvia per certi versi, che
tutti noi abbiamo sognato quando eravamo bambini - di poter avere
finalmente una casa di legno tra i rami di un albero. Questo a Lucca
non c’era. Quando allora il Sindaco della citta si ¢ incontrato con
tutti i bimbi, io lo avvisai che i suoi bimbi avrebbero voluto quello,
aggiungendo che non mi sembrava una richiesta straordinaria e che
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forse avremmo trovato qualche falegname in pensione per darci una
mano. Lui mi guardo e poi mi chiese: “Ma secondo lei cosa dira la
A.S.L.?". Ecco il nostro modo di pensare.

Questo, dunque, € un principio secondo me programmatorio di una
societa felice: esiste un diritto a sognare, un diritto a un’emozione.
E un diritto universale. Quando i ragazzi fanno tardi in discoteca,
perché ’unico nostro pensiero ¢ quello diridurre 1’ orario? Perché non
ci viene in mente una cosa ovvia, cioe che se uno fa tardi un motivo
ci sara? Probabilmente fa tardi perché quella € 1’'unica emozione
che ha, perché probabilmente tutti i giorni feriali si annoia. Pensate
forse che i ragazzi non si annoino? Guardate che si annoiano molto!

A Genova abbiamo fatto una ricerca, chiedendo ai ragazzi delle
scuole medie superiori, attorno ai 16-17 anni, di descriverci una
loro giornata media, minuto per minuto, dal momento della sveglia
a quello di andare in letto. Inoltre chiedemmo loro, al momento di
descriverla, di dipingere questi minuti, proprio come se fosse un
quadro: usando il grigio quando si annoiavano e usando colori vivaci
quando si divertivano. Per fare un esempio, chiedemmo: che colore
prevalente hanno le cinque ore delle scuola? Sbagliate se pensate che
siano tutte grigie, non siate pessimisti. In realta ci sono dei piccoli
sprazzi di colore: sono gli intervalli tra una campanella e I’altra. Li
compare qualche colorino. Questo ¢ terribile!

Pensate a quella ragazza che ¢ morta I’anno scorso nel rondo,
a Bologna, schiacciata da una macchina che correva tutto intorno.
Tutti alloradissero: accidenti, bisogna mandare la Polizia a presidiare
il rondo. Ma nessuno si domanda perché 2.000 giovani stavano li
tutti i sabati sera a vedere una BMW girare. Voi non vi fareste una
domanda se vostro figlio andasse come unica speranza di divertirsi
a vedere una BMW che gira in continuazione? L’unica soluzione vi
sembra mandargli la polizia in modo che non ci sia la BMW? Ma
come potrete disintegrare quella noia che ha portato a far si che un
ragazzo vada li come unica cosa da fare? Guardate che la noia € una



brutta cosa, € la mamma delle giornate peggiori della nostra vita.

Tortona non ¢ mica tanto lontano da Novi Ligure, sta ad appena
30 chilometri. In questi giorni abbiamo fatto difficolta a collegare
le due cose. Io pero li ricordo i ragazzi di Tortona, perché ci sono
andato anche allora, quando era successo. E quando domandavate
“com’e la vostra vita?”, venivano fuori lo stesso pub, la stessa sala
giochi, insomma la noia. Certo, dunque, che qualcuno si inventa poi
qualche cosa un po’ strana. Ma ¢ bizzarria o ¢ diritto? lo credo che
sia un diritto. Se allora & cosi, perché deve esserci solo il sabato? Se
noi spingiamo i ragazzi ad avere una cosa, ¢ chiaro che quella cosa
sara assoluta, sara eccessiva.

L’altro giorno a Torino, in Viale Moncalieri, un viale lunghissimo,
iragazzi di 18-19 anni andavano di notte a 180 chilometri orari, con
la nebbia e 1’asfalto bagnato. Come finisce? Contro un muro. E noi
cosa facciamo affinché un ragazzo non spinga quell’acceleratore?
Cosadeve fare lui se non haaltro? Quellae I'unica cosa, anche perché
glielo abbiamo insegnato noi. Lo dicevo I’altro giorno a Maranello:
come si fa a pensare che ’'unico modo per vendere le macchine ¢
farlo fare da Michael Schumacher? Forse ¢ uno che ci va piano con
I’acceleratore? Quando allora dobbiamo vendere le macchine noi
adulti, va bene Michael Schumacher. E noi adulti ci guadagniamo i
soldini. Poi ci scandalizziamo che i ragazzi vadano a 180 chilometri
orari in Viale Moncalieri. E dove dovevano andare? Forse a Indiana-
polis? Se questa ¢ I’unica cosa che gli rimane, certo che la faranno.

I numeri di questo Paese parlano di 35 mila morti di eroina in
trent’anni. Sono piu di due volte 1 morti di Sarajevo. Ci abbiamo
forse capito qualcosa? Almeno avessimo avuto il buon senso di
radunarli come abbiamo fatto con i corpi di quei ragazzi durante la
seconda guerra mondiale, mettendone almeno un po’ di questi 35
mila in qualche prato verde. Ci sarebbe stato cosi un mausoleo alle
nostre colpe, perché la verita ¢ che non abbiamo voluto capire. Era
complicato capirlo, perché atteneva alle nostre vite, alla scelta che
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noi adulti abbiamo fatto. Le morti poi sono diminuite, non perché
I’abbiamo voluto noi ma perché ¢ arrivato I’AIDS. Questa ¢ ’unica
ragione per cui oggi si muore meno di eroina rispetto a vent’anni fa.
Altre ragioni non ci sono.

Oggi c’e I’ecstasy. Ne parliamo, lo abbiamo fatto due o tre giorni
quando un anno faquelragazzo moriinun parcheggio diunadiscoteca.
Poi fine della trasmissione. Oggi continuiamo, come cinque anni fa,
a consumare 85-90 milioni di pastiglie di ecstasy all’anno. Ma non
ci interessa. E sapete perché? Perché quelli che consumano ecstasy
non rubano piu le radio dalle macchine, non rubano piu I’argenteria,
non danno piu fastidio a noi adulti. Sono buoni, stanno i, si “fanno”
una volta la settimana. Insomma, non ¢ pitt un problema di controllo
sociale. E allora a noi non interessa. Se ne parla forse a scuola di
ecstasy? Pochissimo, quasi mai. Lo diamo per scontato. Forse ci
siamo arresi all’idea che le emozioni possano trovare una risposta
con la chimica. D’altra parte, noi adulti non facciamo di meglio: ci
svegliamo con il Prozac, andiamo a dormire con il Tavor, facciamo
I’amore con il Viagra, dimagriamo con I’Oxenycal... Piu chimica
di cosi? Non abbiamo quindi un modo molto diverso di ragionare.
Sempre di chimicassi tratta, una la vende la farmacia e 1’altra il pusher
nel parcheggio della discoteca, ma non fa una gran differenza.

C’¢ comunque I’idea che da soli non ce la facciamo, che abbiamo
bisogno di qualcosa da fuori, cioe la chimica. Questo perché dentro
non ce 1’abbiamo, ma del resto non gli abbiamo insegnato a tirarla
fuori la chimica che loro hanno dentro: I’emozione, ¢ la passione.
Se allora uno cresce arreso, ¢ naturale che attenda qualcosa che
giunga da fuori.

Il finale di tutto questo discorso ¢ il seguente: noi abbiamo cam-
minato finora e abbiamo fatto bene a crescere in questo modo. lo
non penso che questa societa sia cosi limitata, e nemmeno troppo
contraddittoria. Novi Ligure rappresenta una metafora importantis-
sima, se la vogliamo cogliere. Io penso che siamo arrivati a capire



che abbiamo toccato dei limiti, che questo non ¢ il mondo migliore
possibile, ma € una societa migliorabile. Dobbiamo quindi capire in
quale direzione andare.

Laltro giorno, a Padova, ho chiesto ai ragazzi quanto ci mettevano
a cenare. Quanto ci avevano messo il giorno prima, ad esempio. Da
una media matematica ¢ venuto fuori che impiegano dieci minuti.
Di per sé non e cosi agghiacciante, ma certo non possiamo preten-
dere che in dieci minuti ci spieghiamo la vita. Se questo ¢ 1’ultimo
residuo di socialita, € davvero pochino. Ci possiamo anche adattare
a questa situazione, ma non ¢ molto. Al massimo si potra dire come
sei andato a scuola, ma di certo non puoi raccontare a tuo padre e tua
madre che ti sei innamorato per la prima volta in vita tua, poiché per
quello dieci minuti non bastano. Se allora noi decidiamo di vivere
cosi, non andremo in galera; pero dobbiamo capire e assumerci la
responsabilita di accettare un mondo cosi limitato, in cui tutta questa
parte - emozioni, relazioni affettive - viene messa da parte e 1’unica
cosa di cui ci occupiamo ¢ il resto. Dopo di che, pero, ci sono dei
prezzi da pagare: ad esempio, il fatto che noi capiamo nulla dei no-
stri figli. Ma come potete pretendere di capirli? Saprete che ha 7 in
latino, ma non saprete come stanno, se sono felici, se sono sereni.

Pensate a quello che diciamo normalmente la sera tardi, alla
domanda che fa la stragrande maggioranza dei genitori: “dove sei
stato?”. E una delle domande piu stupide che si possa fare, alla quale
ovviamente mai abbiamo risposto a tono. Ci sarebbe una domanda
leggermente diversa che invece sarebbe interessante, e cioe “come sei
stato?”. Questo vorrebbe dire insegnargli una cosa, cioe che qualsiasi
cosa ha fatto ’importante ¢ come 1’ha fatta, se si & sentito bene, se
si ¢ sentito realizzato, oppure se si ¢ sentito costretto, se ha seguito
il gruppo. Pensate a quanto ¢ importante chiedere se si € ascoltato,
se si € piaciuto, perché nella vita insegnare 1’autostima, I’amore per
sé ¢ strategico. Vuol dire poi riuscire finalmente ad amare, perché se
non ti vuoi bene come puoi pretendere di amare gli altri?
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Quello che i ragazzi fanno ¢ in fin dei conti affar loro, poiché e la
loro vita. Cio che a noi compete € capire quanta serenita ci sia nelle
scelte che fanno. Tutti abbiamo sbagliato, sarebbe mostruoso se a
16-18 anni non si facessero delle cretinate. Il problema ¢ capirla, ¢
avere serenita, in modo da non rifare quella cretinata. Ma se non hai
serenita quella cretinata la rifarai, uno spinello diventera centomila
spinelli e poi qualcosa di pil, una corsa in macchina non sara la
stupidaggine di una sera ma diventera uno stile di vita, una cosa che
si cerchera tutte le sere.

Allora bisogna che noi facciamo una cosa molto difficile, ma che
¢ I'unica possibile: credere in loro. Alla fine noi adulti - genitori o
insegnanti - siamo tutti educatori. L’idea di dire: “io voglio credere
in te” significa assumersi un rischio, poiché non possiamo avere
garanzie né certezze. Ma ’unica cosa € provarci.

Ricordo che qualche tempo fa a Cesenatico si parlava delle stragi
del sabato sera. Una signora in prima fila continuava a chiacchierare
con una sua amica. o dissi allora che se avevano delle cose da dire
sarebbe stato meglio dirle ad alta voce, in modo che tutti potessimo
apprenderle. Lei disse allora che la sua amica aveva trovato una so-
luzione al problema. Mi dichiarai interessato e la invitai ad esporla.
La sua amica aveva pensato di risolvere la questione con il camper,
poiché aveva una figlia di 17 anni che la sera del sabato andava a
ballare e fino al momento del suo ritorno lei e suo marito - in realta
piu lei, disse - morivano di crepacuore. In una di queste albe tragi-
che in cui aspettava il ritorno della figlia penso allora che sarebbe
morta se non si fosse inventata qualcosa. Li le venne in mente del
camper che il marito possedeva: penso allora che il sabato seguente
avrebbe preso il camper, portandoci dentro sua figlia e tutte le ami-
che per portarle in discoteca. Poi avrebbe parcheggiato, lasciando le
ragazze andare a ballare fin che volevano. Si sarebbe quindi messa
la sua vestaglietta per coricarsi a letto con il suo librino, facendosi
anche una bella dormitina. Poi, quando le ragazze avevano finito,



avrebbero bussato alla porta e tutte sarebbero tornate a Cesenatico
per mangiarsi i cornetti. Un’idea perfetta, secondo lei. Io pero le sol-
levai un’obiezione: fino a quando avrebbe pensato di andare avanti
con il camper? Fin quando lei avrebbe avuto 65 anni e la figlia 447
Quando si sarebbe interrotto il sodalizio? Per caso quella soluzione
non serviva a placare la sua ansia senza far crescere la figlia?

Ecco la questione, il tarlo: € quello di trovare sempre le soluzio-
ni per noi, non per loro. E quelle per loro comportano un rischio,
ci devi credere, gli devi insegnare le cose e poi devi dirgli: adesso
fai tu. Questo me 1’ha insegnato tanti anni fa uno dei miei maestri,
che si chiamava Cesare Musatti, un pioniere della psicanalisi. Lui
era anziano e 1o un giovane appena laureato. Gli chiedevo allora di
spiegarmi come facciamo nel nostro mestiere a capire quando una
persona sta meglio, quando guarisce. E lui, che era ironico come
poche altre persone, mi rispondeva che te ne accorgi quando non
ti mandano piu i biglietti per Natale. Questo ¢ un insegnamento di
vita: vuol dire che il principio dell’educazione - non necessariamente
della cura, perché1’educazione ¢ una cosa piu grande - ¢ I’autonomia.
Questo anche a costo che si allontanino da te, certo, perché questo
momento a un certo punto arriva, ma tu sarai sempre con loro. Se hai
insegnato delle cose, chi le smarrira? Non ricordate forse piu 1’ affetto
di vostra nonna? Magari ¢ morta tanti anni fa, ma rimane dentro di
te. Lo diceva anche un grande maestro di tango argentino chiamato
Astor Piazzolla, che di emozioni ne sapeva qualcosa. Egli diceva una
cosa bellissima: “nella vita tutto passa, fuorché cio che hai ballato”.
Non diceva “con chi hai ballato”, ma “cio che hai ballato”, cioe le
tue emozioni. Gli avvenimenti della tua vita si sedimentano con le
emozioni. Voi non ricordate esattamente il giorno in cui ¢ morta
una persona cara, ma vi ricordate la grande emozione, il freddo di
quella camera.

Pensate a quante storie vi hanno raccontato da bambini. Spero
per voi che siano molte. Ma se io vi chiedessi di raccontarle, non
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ne ricordereste neppure una. Se pero uno di voi chiude gli occhi,
I’odore del borotalco di vostra nonna che ve le raccontava non lo
scambiereste con nessun altro odore al mondo. E quello che si ¢
sedimentato, ¢ quello che ti ha fatto la forza. Non ¢ dunque la cosa
che ¢ accaduta, ma I’emozione che ti ha dato. E quante piu ne hai,
tante piu ne cerchi. E tante piu ne restituisci, perché la vita ¢ fatta
di acquisizione di emozioni e poi di restituzione di emozioni. Noi
ne abbiamo prese tante nell’infanzia e adesso le diamo ai bambini.
Questo continuo circolo ci rende minimamente consapevoli della
vita delle cose.

Io ho imparato questa cosa tanti anni fa. Non me I’ha insegnata
un maestro, anche se io ne ho avuti, grazie a Dio. Avevo vinto una
borsa di studio molto importante, senza alcun merito ma solo per
fortuna. Mi mandarono allora in giro per il mondo, nei centri di
ricerca pill importanti. A un certo punto capitai in un posto che non
avevo nemmeno trovato nella carta geografica: si chiama Chandigar
e stain India, vicino alle falde dell’Himalaya. Era un posto tra I’altro
assolutamente inospitale, caldissimo, con 52-53 gradi di temperatura.
Capirete che in un posto del genere non ci sia tanto da divertirsi.
Ma c’era una cosa bella, una bellissima passeggiata. Non lontano
dall’istituto dove lavoravo c’era una bella collina, alla cui sommita
sitrovava un bellissimo tempio indu, molto antico e colorato, abitato
da una grande famiglia di scimmie. Tutta la collina era sovrastata
da una fitta vegetazione e un piccolo sentiero saliva. Mi avevano
avvertito di un grande pericolo, dicendomi che per nessuna ragione
bisognava togliere qualcosa dalla tasca o fare dei gesti strani, per-
ché le scimmie pensavano che aveste qualche caramella o qualche
pezzo di frutta e da dove stavano si buttavano su di voi. E poiché
pesavano una ventina di chili, non era proprio la cosa migliore che
vi poteva capitare quel giorno. Una sera feci tardi, era I’imbrunire.
Pertanto mi precipitai a scendere, non volevo passare attraverso
quella foresta di notte.



A un certo punto sentii un rumore, un urlo quasi umano. Alzai
la testa e c’era uno scimmione, piu grande di tutti quelli che avevo
visto. Era sicuramente il capo di quella tribu. Con una destrezza
straordinaria e una velocita incredibile passava da un ramo all’altro e
andava verso la direzione del sole che cadeva. E dietro di lui ¢’erano
tutte le altre scimmie. Naturalmente la curiosita fu troppa e andai a
vedere. C’era una radura, dove questo scimmione si era messo sedu-
to, con dietro tutte le altre scimmie. Avvicinandomi piano, per non
farmi sentire, ascoltai un lamento. Poi capii che stavano piangendo.
Non mi avevano detto che le scimmie potessero piangere. Quella
sera, tornando a casa, pensando a questa famigliona di scimmie
che piangeva di fronte al sole che andava giu, mi domandai se non
avessero ragione loro. In fondo era successa una cosa terribile. Solo
la nostra insensibilita non ce ne fa rendere conto: nessuno ci potra
dare indietro quel giorno, ¢ finito. La cosa ¢ tragica, terribile. Le
scimmie, cosl incivili, avevano quella straordinaria sensibilita per
capirlo. Invece noi, primati eccellenti, siamo forse induriti. Quella
sera cominciai a pensare allora che forse i neurotrasmettitori di cui
io mi occupavo, le cellule, la chimica, non fossero cose al centro del
mondo, come pensavo fino a quel momento.

C’era qualcosa di piu grande che il nostro mondo, le nostre emo-
zioni, questa cosa straordinaria, forse per certi versi anche misteriosa,
ma meravigliosa. Cercare 1i dentro voleva dire dare un senso pil
grande alla nostra vita. Ecco, a me non I’hanno insegnato i grandi
maestri, ma le scimmie.

Penso pero che questo possa valere per tutti noi: bisogna mettere
al centro delle nostre decisioni le nostre emozioni. Questo forse
potrebbe essere il grande vantaggio di un futuro pit moderno, in
cui finalmente noi ci conosciamo, finalmente la smettiamo di essere
colti sempre alla sprovvista. Qualsiasi cosa succeda, diciamo che
mai ce lo saremmo aspettato. Quando ammazzano qualcuno o suc-
cede una tragedia, noi siamo sempre sorpresi, perché in realta non
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vogliamo capire. Forse ¢ I’ambizione di una comunita pitt moderna,
piu avanzata. Questo accade perché finalmente siamo ricchi. Mia
nonna non aveva tempo per queste cose: ha fatto due guerre, ¢’erano
malattie e carestie. Una volta non avevano neppure la cultura per
questo. Ma noi siamo cosi ricchi, abbiamo gli antibiotici, viviamo
in media dieci anni di piu, abbiamo anche le dispense di psicologia
all’edicola. Non credete che possiamo allora pretendere qualcosa,
cioe di capire qualcosa, di non arrenderci continuamente dicendo che
non ce lo saremmo aspettato? E questo aspettarsi qualcosa comincia
da quella domanda di prima: a te come va? Chissa quante volte se
lo & domandato il papa di Erika: “cosa avrei potuto fare?”. Non per
mettere le croci a qualcuno, per carita, i0 non sono mica un prete. A
me, tra I’altro, i sensi di colpa hanno anche infastidito abbastanza.
Ma serve per capire, per avere I’orgoglio di dire: non si puo aspettare
i funerali, non si pud arrenderci, bisogna fare qualcosa di piu. Puo
farlo un papa, un educatore, un prete, un allenatore di pallacanestro.

Vedete, quando mi invitano io dico quasi sempre di si. Lo sanno
bene queste persone della Scuola di Pace. o non avevo neppure ca-
pito cosa dovevo fare. Ma non ¢ importante, intanto bisogna venire,
incontrarsi, dopo di che il titolo delle conferenze non ha importanza.
Allora mi avevano invitato a Livorno per presentare un libro. Io non
avevo mica capito perché dovevo andarci, ma ci sono andato. Era
un libro di poesie, che ho letto mentre mi recavo li in treno. Erano
poesie bellissime e tragiche. Poi alla fine, chiudendo il libro, ho dato
un’occhiataall’introduzione. Cominciavacosi: “Daquando Lucanon
c’e piu, abbiamo scoperto che era un grande poeta”. Luca aveva 22
anni e si e tolto la vita. Era bello, giocava a pallanuoto, andava bene
all’universita, aveva la fidanzata. Tutti dicevano che aveva tutto. Ma
nessuno volevaleggere le poesie di Luca. Forse quel “tutto” coabitava
con un nulla, con un grande vuoto. Ed € compito nostro guastare quel
vuoto, riempirlo, rompere tutte le barriere che si frappongono tra noi
e la felicita. Questo ¢ il nostro mestiere, il mestiere di vivere. Solo



questo, cosa c’e d’altro? Vogliamo augurarci forse di essere ricchi
e infelici? A me I’hanno insegnato le scimmie. A voi non lo so, ma
spero che questa sera abbiamo capito qualcosa.
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MIRELLA KARPATI

La lunga strada degli zingari






Prima di iniziare la relazione devo dire che sono molto contenta
di vedere qui dei Rom e soprattutto degli shavoré, dei ragazzi. Vorrei
scusarmi con loro se usero nella relazione la parola “zingaro”, che
a loro non piace molto. Per gli italiani questa ¢ una parola molto
comune, che non ha necessariamente un significato negativo. La
usero quindi per farmi capire meglio.

Il problema, che tutti si sono posti da quando questa popolazione
si ¢ diffusa in Europa, ¢ il seguente: chi ¢ lo zingaro? Che cosa fa
dello zingaro uno zingaro? Generalmente per definire un popolo
occorre rilevare una storia comune, una lingua comune, tradizioni
e costumi comuni e soprattutto un territorio e una organizzazione
politica. Tutti questi fattori non sono determinanti per gli zingari.
A parte I’assenza totale di un territorio e di una struttura politica
propri, tutti gli altri elementi appaiono segmentati in infinite varianti
cosi da costituire un quadro fluido, perennemente mutevole, quasi a
voler sfuggire ad ogni definizione. Quando si parla di un preciso e
determinato gruppo, ecco che tutti gli altri non rientrano nel quadro.
Occorre pertanto avere un atteggiamento di attenzione e di ascolto
per individuare gli elementi comuni.

Innanzi tutto c’e un fatto: lo zingaro riconosce I’altro zingaro
dovunque viva nei cinque continenti. E il legame descritto da Bru-
no Morelli, Rom abruzzese e artista diplomato all’ Accademia delle
Belle Arti dell’ Aquila. Nel suo libro “I pativ meng - Il nostro ono-
re” egli parla di un “non luogo” degli zingari e lo definisce - cito
testualmente - una “utopia del luogo, che permette I’incontro con
I’altro, creando una modalita di identificazione che sconfina in una
pluralita di spazi”. Pertanto qualsiasi zingaro in qualsiasi parte del
mondo puo affermare orgogliosamente: “Rom sim - sono zingaro”.
Questo forse ¢ il primo elemento fondante della romanipé, della
ziganita, I’affermazione della propria identita,

Ogni Romriconosce I’altro Rom, ma sempre in contrapposizione
con il gagio, cioe con il non zingaro, indifferentemente sia esso eu-



ropeo, asiatico, americano o australiano. Infatti gli zingari non sono
solo in Europa, ma sono diffusi in tutto il mondo. Abbiamo dunque
una affermazione per opposizione: noi Rom, cioe gli uomini (Rom
significa uomo) e gli altri 1 gagé, legati alla casa, al possesso della
terra. Ma questa identita, che si presenta univoca per opposizione con
i diversi da sé, non ¢ affatto tale all’interno del mondo zingaro. Gli
zingari si suddividono in una molteplicita di gruppi e di sottogruppi,
dai quali si staccano sempre nuovi segmenti. E un tipico esempio
di societa centrifuga - come Erikson definiva quella degli indiani
nomadi del Nord America - ben opposta a quella centripeta della
cultura occidentale, che da secoli persegue 1’'uniformita di lingua,
di costumi, di valori nel quadro dell’ideologia dello Stato-Nazione.
Oggi siamo di fronte al fenomeno della globalizzazione, che impone
modelli culturali ed economici a livello mondiale.

Cisono comunque tre gruppi, che possiamo definire fondamentali:
i Rom dell’Europa orientale e dell’Italia centro-meridionale; i Sinti
dell’Europa entrale e dell’Italia settentrionale (ma ci sono anche i
Sinti marchigiani e i Manush della Francia); 1 Kalé (che in lingua
zingara significa neri) della Spagna e del Brasile. Ad essi si possono
aggiungere 1 Banjara dell’India.

La crescita demografica molto forte un tempo era compensata
da una forte mortalita. Nei rilevamenti, che abbiamo fatto agli inizi
degli anni ‘70, risultava che piu della meta aveva meno di 15 anni e
solo il 40 per cento arrivava ai 30 anni, mentre i sessantenni erano
delle eccezioni. Oggi la speranza di vita si ¢ prolungata anche per
¢li zingari, pur restando inferiore a quella della societa ospitante,

L’aumento della popolazione, la formazione di nuove famiglie, la
ricerca di nuovi spazi economici dove sviluppare le proprie attivita,
portano necessariamente alla dispersione e questa, per gli influssi
spesso notevoli delle varie culture ospitanti, alla differenziazione.
Per non parlare poi di eventi esterni, spesso tragici, che provocano
a volte esodi di massa. E successo ieri, succede oggi.
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Ogni gruppo tonde a differenziarsi dagli altri, sottolineando anzi le
differenze per ribadire la propria autenticita: “Amen san c_c_ Roma
-noi siamo i veri zingari” . Pertanto quanto lo studioso puo rilevare
in un determinato gruppo, non ¢ estensibile all’universo zingaro, a
rischio di descrivere uno zingaro inesistente. Quello che importa ¢
capire quanto in questo caleidoscopio possa essere riconducibile a
fattori e a valori comuni.

Un primo elemento comune ¢ quello della storia. li destino degli
zingari ¢ stato fortemente segnato dalle politiche adottate nei loro
confronti. Sono sempre state politiche di esclusione, di sfruttamento,
di repressione, di assimilazione, comunque di negazione.

Originari dall’India, pare siano partiti intorno all’anno Mille,
probabilmente in migrazioni successive e per motivi ancora ignoti.
Gia nel XIII secolo, cioe nel 1200, si erano stabiliti nell’Impero
Bizantino. Due importanti eventi provocarono poi un grande esodo
da quelle regioni: I’avanzata dei turchi, che provochera la caduta di
Costantinopoli, e la riduzione in stato di schiavitu.

Abbiamo documentidel 1300 che attestano ladonazione di famiglie
zingare ad alcuni monasteri della Serbia. In Moldavia e Valacchia la
schiavitu dur0 fino alla fine dell’800. Mentre noi ci commuovevamo
per le vicende dello zio Tom in America, in Europa gli zingari ve-
nivano venduti e costretti ai lavori piu pesanti; i bambini venivano
separati dalle madri, le mogli dai mariti. Nel 1850, con I’unificazione
dei due principati nel regno di Romania, ci fu un primo divieto di
vendere i bambini separatamente dalle madri, ma si arrivera solo alla
fine dell’800 alla emancipazione prima degli schiavi dello Stato, poi
degli schiavi della Chiesa e infine degli schiavi dei privati.

Frail 1414 e il 1450 tutti i cronisti europei annotano il passaggio
di bande di zingari, attirati dalla stranezza di questa gente condotta
da capi vestiti lussuosamente e dotati di bellissimi cavalli. Ma quello
che colpisce di pitt sono le donne con “grandi anella alle orecchie”
(moda allora sconosciuta) e “molto velame in testa”, cioe una specie



di turbante. Numerosissimi erano i bambini, spesso raccolti in grandi
panieri sul dorso di asini e cavalli. Tutto questo faceva sorgere oscuri
timori, accresciuti dalla pratica della divinazione esercitata dalle
donne, che da sempre leggono la mano e predicono il futuro. Gli
uomini esercitavano I’arte del ferro e anche questo nei Medio Evo
era ritenuto legato alla sfera della magia. Intorno al1340 Caterina
di Valois, regina di Napoli, istitui la baronia degli zingari nell’isola
di Corfu e ogni 1° maggio gli zingari dovevano portare un gallo e
ferri di cavallo al barone.

D’altra parte i capi, che si fregiavano dei titoli di voivoda, duca o
conte, erano muniti di salvacondotti molto importanti: quello del papa
Martino Ve quello dell’imperatore Sigismondo, che era anche re di
Boemia. Con questi documenti gli zingari potevano girare ovunque
senza pagare dazi o gabelle. Anzi, le somme autorita invitavano i loro
dipendenti -principi, vassalli e valvassori insomma tutta la schiera
dei feudatari medievali - a dare loro aiuto e soccorso. li documento
di Sigismondo ¢ certo, mentre ci sono alcuni dubbi sull’autenticita
di quello di Martino V. Questi documenti si sono conservati, perché
i vari capi ne facevano copie notarili da distribuire ai loro sottoposti
o ai vari gruppi che si andavano formando. Il privilegio pit impor-
tante era “la liberta di giudicare”, cioe erano esenti dalla giustizia
ordinaria e potevano esercitarla alloro interno. Questo privilegio
rimase in vigore nell’ impero asburgico fino al 1767, quando fu abolito
dall’imperatrice Maria Teresa.

In Italia il piu antico documento storico finora rinvenuto ¢ la
Cronaca di Bologna: il 18 luglio 1422 gli zingari si accamparono
fuori Porta Galliera, mentre il duca Andrea (o Andrash) se ne stava
all’albergo “come un re”. Pochi giorni dopo frate Gerolamo da Forli
annoto il loro passaggio dalla sua citta, diretti a Roma dal Papa. Studi
recentissimi - I’ultima scoperta ¢ del prof. Michele Cassese e pubbli-
cata nel libro La Chiesa cattolica e gli zingari - sembrano indicare
che fossero a Venezia gia alla fine del 1200. Nell’Italia meridionale
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erano certamente presenti nel XIII secolo a causa della vicinanza
con la Grecia, dove si erano ormai insediati.

A questo primo grande esodo seguirono nel corso dei secoli altri
spostamenti, dovuti ad eventi bellici, aragioni economiche, ma anche
alle deportazioni nelle colonie oltre oceano. Per primo il Portogallo
comincio a deportare le donne zingare in Angola e nelle isole del
Capo Verde a disposizioni dei coloni che andavano alla conquista di
quelle terre, e poi di famiglie intere in Brasile. La Francia li deporto
nell’ America settentrionale, mentre 1’ Inghilterrali invio in Australia.

I’epoca della prima grande diffusione degli zingari in Europa fu
anche ’epoca di grandi mutamenti politici: si stavano costituendo
1 grandi Stati moderni ed era funzionale alla formazione della co-
scienza nazionale 1’esclusione di quanti potessero apparire diversi.
E significativo che Isabella di Castiglia e Ferdinando di Aragona,
dopo aver cacciato dalla Spagna nel 1492 i mori egli ebrei, bandis-
sero dal loro regno anche gli zingari nel 1499. Ma gia prima la Dieta
dell’Impero, riunitasi ad Augusta, aveva decretato che chiuccide uno
zingaro non commette un reato.

Inoltre in Europa c’era una situazione molto difficile: periodi di
grande carestia, pestilenze che decimavano le popolazioni, guerre che
non finivano mai (come quella dei Cent’anni e quella dei Trent’an-
ni). Tutto cido provoco spostamenti di gente immiserita e atterrita,
che lasciava le campagne cercando rifugio nelle citta, le quali pero
si chiudevano a difesa dei propri privilegi. Si moltiplicano i bandi
di espulsione, che riguardano non solo gli zingari, ma anche varie
categorie di persone: venditori ambulanti, mendicanti, stranieri,
suonatori, attori.

A Bologna nel 1591 si bandiscono persino i contadini. E 1’epoca
che gli storici chiamano pre-industriale: cominciano a sorgere le
manifatture e i contadini non qualificati per i nuovi lavori venivano
espulsi in quanto bocche inutili da sfamare. Chi contravveniva al
bando era punito con la fustigazione, con I’amputazione del naso e



delle orecchie, con la morte.

Ma ci fu anche chi penso di sfruttare gli zingari come forza lavoro.
Gli uomini venivano condamlati alle galere, sempre bisognose di
braccia ai remi. Le donne e i bambini venivano chiusi in quelli che
venivano chiamati ospizi di mendicita, veri e propri stabilimenti di
lavoro forzato per la filatura e la tessitura. I ragazzini sopra gli otto e
talvoltaisei anni di eta venivano mandati negli arsenali. Tutto questo
senza alcun processo, per il solo fatto di essere zingari.

Qualcuno dice che in fondo queste disposizioni non erano efficaci.
Il fatto stesso che si ripetessero continuamente, vorrebbe dire che di
fatto non erano applicate. Se pero si paragona il numero degli zingari
nell’Europa occidentale con quello nell’Europa orientale, dove non
erano perseguitati, si nota una grande disparita: nella prima sono
circa 2 milioni, mentre ad est sono almeno 8 milioni.

Nel Settecento, 1l “secolo dei lumi” in cui si andava afferman-
do I'uguaglianza degli uomini in nome della comune ragione, le
persecuzioni violente ebbero termine per dar luogo a tentativi di
assimilazione forzata, cioe ad una foffila di genocidio piu subdola,
ma non meno efficace. Venne cancellato il nome di zingaro e sosti-
tuito in Spagna con “nuovi castigliani” e in Ungheria con “nuovi
magiari”. Fu proibito I"uso della lingua (in Spagna si era condannati
a morte se si parlava la lingua zingara), furono proibiti i mestieri
tradizionali e il matrimonio fra loro. In Ungheria i bambini all’eta di
tre anni venivano sottratti alle famiglie e affidati a contadini perché
li educassero da “buoni cristiani”.

Devo dire che questa operazione si ¢ ripetuta nel XX secolo, dal
1936 al1970, in Svizzera a opera di una associazione benefica, la
Pro Juventute, che strappava i bambini alle famiglie degli Jenische
(un gruppo affine ai Sinti) e li dava in affidamento a contadini,
cambiando loro il nome e dicendo ai bambini che le famiglie non li
volevano piu. Ci furono due donne, Zori Miuller e Mariella Mehr,
che condussero una dura battaglia denunciando queste violenze.
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Mariella Mehr ha scritto la sua stessa esperienza di bambina jenische
in un libro estremamente tragico: Steinzeit -Tempo di pietra, strap-
pata alla famiglia, soggetta a punizioni terribili perché terrorizzava,
bagnava il letto e non parlava, sottoposta a numerosi elettro shock.
La campagna ebbe finalmente eco sui giornali e la sezione “Kinder
del Landstrasse - Figli della strada” della Pro Juventute fu chiusa
e iniziarono i tentativi di ricongiungimento delle famiglie. Solo alla
meta degli anni ‘80 il governo federale concesse dei fondi per rico-
stituire le famiglie, ma in molti casi era ormai impossibile trovare
traccia dei bambini.

Nell’Ottocento, con il positivismo, ebbe inizio una nuova ideo-
logia, quella dell’ordine. Una scrittrice e artista zingara, Katarina
Taikon, che vive in Svezia, ha definito 1’ordine “la vacca sacra
dell’Occidente”. In nome dell’ordine ecco nascere lo Stato di poli-
zia. Gli zingari vengono fatti rientrare nella categoria degli oziosi e
vagabondi, addirittura “predisposti geneticamente alladelinquenza”,
come affermava Lombroso, precorrendo le teorie razziste hitleriane.

Gli scienziati nazisti sostennero il genocidio, primo il dottor Rit-
ter, direttore dell’ Ufficio per ’igiene della razza, il quale, dopo aver
analizzato 30 mila Sinti tedeschi, decreto che gli zingari, pur ariani
puri all’origine in quanto provenienti dall’India, si erano imbastar-
diti a contatto con razze inferiori, alludendo ai popoli slavi destinati
a servire come schiavi la razza eletta. Pertanto dovevano essere
soppressi. Si calcola che siano state 500 mila le vittime di questo
genocidio poco citato e a volte volutamente dimenticato. Morirono
nei campi di sterminio (le prime deportazioni iniziarono nel 1936
a Dachau), ma furono anche massacrati sul posto dalle cosiddette
“squadre di azione”. Altri morirono per mano delle organizzazioni
fasciste degli Stati satellite, come le Guardie di Hlinka in Slovacchia
e le Croci frecciate in Ungheria. I piu feroci furono gli ustasha, i fa-
scisti croati: gli orrori perpetrati nel campo di sterminio di Jasenovac
sono inenarrabili. Nessuno alzo la voce in difesa degli zingari; anzi



i cittadini erano ben contenti di essere liberati dalla “piaga zingara”.
Solo uno, il cardinale Stepinac di Zagabria, denuncio pubblicamente
i massacri perpetrati dai croati contro ebrei, zingari e serbi.

In Italia le leggi razziali non riguardavano gli zingari, ma soltanto
gli ebrei e i mulatti, i figli degli italiani in Africa. Esisteva un costu-
me, il “madamato”, per cui gli italiani avevano diritto di tenersi una
concubina africana ( eritrea, etiope, libica). Ai loro figli fu negato
il riconoscimento di cittadini italiani. Non mancarono comunque
misure contro gli zingari: gia nel 1938 quelli che vivevano lungo
il confine orientale furono deportati in Basilicata e in Sardegna.
Nel 1939 il Ministero del1l’Intemo ordino ai prefetti di radunare gli
zingari in campi lontani dalle attrezzature militati. Pochi comunque
obbedirono, perché i Comuni non concessero i terreni necessari. Nel
1940, con I’ingresso dell’Italia in guerra e I’annessione della Slove-
nia dichiarata provincia italiana, gli zingari di quella regione furono
rinchiusi in due campi di concentramento destinati esclusivamente
a loro: uno a Tossicia in provincia di Teramo e 1’altro ad Agnone
in provincia di Isernia. Ma 1’8 settembre 1943 i Carabinieri, che li
avevano in custodia, li lasciarono andare e alcuni giovani si unirono
alla Resistenza.

Un comune destino di negazione e di persecuzione ha riguardato,
chi piu chi meno, tutti i gruppi zingari in Europa. Ed anche ora il
risorgente razzismo, la xenofobia, i pogrom, i folli programmi di
“pulizia etnica” non mancano di includere nei loro obiettivi anche
gli zingari, come ora nell’ex Jugoslavia. Soprattutto in Bosnia, nel
Kossovo e in Macedonia erano numerosissimi. In Kossovo erano
sedentari, vivevano in case e facevano i contadini. A Pristina ¢’ erano
programmi televisiviin lingua zingara. Ora gli albanesi li accusano di
essere stati alleati dei serbi eli stanno massacrando. Non meno grave
la situazione nella Repubblica Ceca, dove formazioni neo naziste
(i naziskin) li perseguitano ferocemente: aggressioni, bastonature,
persone gettate giu dalle finestre o nei fiumi, massacrate nelle strade.
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Tutto questo provoca un nuovo grande esodo verso i paesi occidentali.
Dopo la storia un altro elemento fondamentale per qualificare
una etnia ¢ la lingua. La romani-ib, 1a lingua zingara, affonda le sue
fine del Settecento, a individuare non solo 1’origine ma anche le tappe
della prima migrazione. Prima si favoleggiava di egiziani, saraceni,
persino di atlanti di. Furono alcuni studenti della Transilvania che,
incontrando alcuni giovani indiani, scoprirono che lalorolinguaaveva
numerose affinita con quella parlata dagli zingari. Iniziarono cosi
gli studi, che individuarono anche gli imprestiti da altre lingue. Per
esempio daria (mare) & una parola persiana, il che avvalora I’ipotesi
che il luogo di partenza sia stato I’India nord-occidentale, I’attuale
Pakistan, per poi scorgere il mare solo nel Golfo Persico. Invece il
termine che in tutti i dialetti indica il carro (vurdon) ¢ afgano. Nume-
rosissimi sono gli imprestiti greci a indicare una lunga permanenza
in territorio bizantino. Del resto anche diari di viaggiatori del 1300
parlano di gyphtocastra, cioe accampamenti zingari dove gli uomini
lavoravano il ferro e le donne praticavano la chiromanzia.

In seguito alla dispersione del XV secolo, la lingua si ¢ differen-
ziatain numerosi dialetti sotto 1’influsso delle diverse lingue europee,
il che accade facilmente per una lingua che, fino a tempi recenti, ¢
rimasta una lingua esclusivamente orale.

Oggi si ¢ ormai formata una classe intellettuale zingara che,
soprattutto in Europa orientale e in Spagna, non solo scrive poesie,
racconti, vocabolari e grammatiche, ma ¢ anche impegnata, con il
sostegno dell’Unione Europea, per una standardizzazione dellalingua
nell’intento di darle una dignita non solo letteraria, ma anche in un
certo senso politica. I Gitani di Spagna, che I’avevano completamente
perduta perché minacciati di morte, ora la stanno riapprendendo,
persuasi che la lingua ¢ il segno distintivo pit importante per un
popolo, lo spazio culturale piu autentico, soprattutto se questo popolo
non ha un territorio proprio.



In Europa gli zingari sono riconosciuti come minoranza etnico-
linguistica e pertanto hanno diritto non solo all’uso, ma anche
all’insegnamento della lingua nei seguenti paesi: Austria, Finlandia,
Macedonia, Repubblica Ceca, Romania, Slovacchia, Ungheria e in
alcuni Lander della Germania.

In Italia gli zingari erano inclusi sin dagli anni ‘70 nel progetto
di legge di attuazione dell’articolo 6 della Costituzione italiana, che
prevede la tutela delle minoranza linguistiche. Ma quando la legge
¢ stata finalmente varata due anni fa, sono stati cancellati per I’op-
posizione di Alleanza Nazionale e della Lega.

Un altro elemento essenziale della ziganita ¢ la tradizione. Do-
vunque, in qualunque gruppo ci si imbatta, la struttura portante
della societa zingara ¢ la famiglia, custode della tradizione, garante
dell’osservanza del codice morale, tutrice dei suoi membri. Ovvia-
mente si tratta della famiglia estesa, la bari familia, che comprende
quanti sono legati dal vincolo del sangue. In alcuni gruppi questa
struttura assume la forma della vitza, della stirpe o lignaggio, che
qualifica quanti discendono da un antenato comune.

Il sangue, dunque, e uno dei grandi valori nella concezione zingara,
valore ambivalente, positivo e negativo insieme, perché portatore
di vita e di morte e pertanto coperto da numerosi tabu. L’ospedale,
il medico, il prete sono connessi con la morte e quindi i contatti
devono essere limitati al minimo; la donna mestruante, la puerpera
e la levatrice sono fonti di impurita e quindi non possono sedersi
accanto agli uomini ne lavare i propri panni con quelli degli altri,
tanto per fare alcuni esempi.

D’altra parte il sangue € portatore di vita nella nascita, portatore
di nuove alleanze nel matrimonio. La scelta della sposa assume par-
ticolare importanza con lunghe trattative fra le famiglie contraenti.
Anche quando sembra che i giovani abbiano I’iniziativa, come nella
fuga nuziale dei Sinti, in realta sono le famiglie a decidere e, se sono
contrarie, si puo arrivare a violenti e talvolta sanguinosi conflitti. 1l
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rito nuziale ¢ estremamente vario.

La donna ha un ruolo di servizio: deve servire i suoceri, il mari-
to i figli. E sintomatico che in un accampamento, che accolga una
grande famiglia, gli uomini siano continuamente in contatto, mentre
le donne raramente familiarizzano fra loro. Sono sempre “sangue
estraneo” e possono essere rinviate alla loro famiglia di origine in
caso di conflitti o di sterilita, perché la prole ¢ indispensabile por la
validita del matrimonio: ¢ la continuita del popolo zingaro. I figli
come i morti sono i due momenti che segnano questa continuita.

Oggi, per effetto soprattutto dell’istruzione, ci sono donne che
cominciano a ribellarsi a questo ruolo di subordinazione e si fanno
fautrici di rinnovamento. Stanno nascendo associazioni, soprattutto
in Spagna, esclusivamente di donne.

Una tradizione fortemente sentita ¢ il culto dei morti. Si ¢ per-
suasi che il mulo, il morto, possa riapparire sotto forma di uomo o
di animale, sia per chiedere aiuto per il proprio suffragio, in modo
che venga offerto del cibo o che vengano accese delle candele, o per
avvertire 1 propri cari di un pericolo, o anche per vendicarsi su di
loro se non sufficientemente onorato. Puo anche tornare per assolvere
un compito: per esempio in alcuni gruppi si crede che possa anche
generare un figlio proprio per assicurarsi una progenie. Se comune ¢
un rispettoso timore, 1 liti variano moltissimo, dalla pomana, propria
deglizingari balcanici, al consolo dell’Italia centro-meridionale, fino
alla distruzione col fuoco di quanto apparteneva al defunto propria
dei Sinti. I funerali sono fastosi soprattutto se si tratta di un anziano,
con la partecipazione di quanti sono legati dal vincolo del sangue.

Nascono cosi le leggende della morte del “re” o della “regina”
degli zingari.

Come per il funerale, anche per il battesimo si ricorre al prete,
perché purifichi il neonato, sostituendo gli antichi riti di purifica-
zione, di cui tuttavia rimangono alcune tracce, come 1’aspersione
d’acqua nell’accampamento fatta da una donna anziana o le offerte



alle Ursitori, le fate del destino, proprie della Penisola Balcanica.

Per quanto riguarda la religione, di solito gli zingari si conforma-
no ai rituali della religione dominante nel paese, in cui si trovano a
vivere. Sono dunque cristiani o musulmani a seconda dei paesi, pero
non vedono differenze essenziali nelle varie fedi. Per loro esiste un
unico Dio, Devel o Del, padre buono, creatore di tutto. Ha un an-
tagonista nel Beng, assimilato a contatto con il cristianesimo con il
diavolo. In realta ¢ una specie di demiurgo, che cerca di imitare Dio.
Dio ¢ concepito, soprattutto nei miti delle origini, come una figura
decisamente maschile: ha la barba, ha un bastone che conficca in
terra e da li nascono le piante. Un evidente simbolo fallico. Accanto
al culto di Dio fra i cristiani ¢’¢ la devozione per la Madonna, che
viene definita Develeskeri Dai, madre di Dio. E un trasporre su di
un piano soprannaturale (ma alquanto antropomorfico) i ruoli del
padre e della madre nella famiglia.

Ogni famiglia si sceglie poi un santo protettore. Fra i Rom
dell’Europa orientate, siano essi cristiani o musulmani, diffusissima
¢ la devozione per San Giorgio, che si festeggia il 6 maggio con il
sacrificio dell’agnello e le abitazioni ornate di rami di salice, che
devono essere raccolti all’alba, ancor roridi di rugiada. E la grande
festa della primavera.

Tra 1 Sinti e 1 Rom italiani molto venerato € Sant’ Antonio di Pa-
dova e nel Sud i Santi Cosma e Damiano. Grande afflusso di zingari
siriscontra il 24 maggio alle Saintes-Maries-de-la-Mer in Camargue
intorno a Sara, la Kali, la Nera. A partire dagli anni ’50 si sta dif-
fondendo in Europa la Missione evangelica zingara. Si tratta di una
Chiesa autogestita, con pastori zingari e liturgia in lingua zingara.
Sono stati tradotti passi della Bibbia e salmi. Un atto di autonomia
e di affermazione orgogliosa di sé dopo esser stati considerati per
secoli solo come poveri peccatori da redimere.

Unaltro elemento comune, pur differenziato nelle sue applicazioni,
¢ ’amministrazione della giustizia per sanare i conflitti interni e per

116



punire le infrazioni al codice morale. Qui abbiamo forme diverse,
come il vakeriben, il parlare insieme, dei Sinti, oppure i plesnora, i
messaggeri di pace, dei Rom musulmani, o i patvalé roma taj romria
(uomini e donne d’onore) dei Rom abruzzesi, oppure di un vero e
proprio tribunale, la kris, tra i Kalderasha e i Lovara. Un tempo si
giungeva anche a condanne a morte, oggi si applicano multe e, nei
casi piu gravi, il bando dalla comunita per un periodo pil 0 meno
lungo, una vera e propria “morte civile”.

Nelsettore dell’economiaesistevano diverse specializzazioni. Ogni
gruppo era specializzato in un lavoro diverso, tanto da prenderne il
nome. Cosi Kalderasha calderai, Ferari fabbri, Lovara mercanti di
cavalli, Ursari ammaestratori di orsi, Lautari musicisti, ecc. Queste
attivita non erano sviluppate al loro interno, ma sempre in funzione
della societa ospitante. Proprio per questo all’interno della societa
zingara non si sono mai formate classi sociali. Caratteristico ¢ il
fatto che si tratta sempre di un lavoro indipendente, in cui si possa
disporre liberamente del proprio tempo, e complementare alla societa
esterna, essenzialmente rurale. Gli zingari offrivano i loro servizi e i
loro prodotti. In Italia, per esempio, i Rom calabresi erano abilissimi
fabbri ed erano attesi nelle grandi fattorie per riparare gli attrezzi
agricoli, ferrare le ruote dei carri, fornire spiedi, tripodi, palette per
la cucina. I Rom abruzzesi erano grandi allevatori e mercanti di
cavalli. C” erano poi i fabbricanti di cesti o di oggetti di legno ed
infine tutto il mondo dello spettacolo, proprio dei Sinti, dalla musica
all’acrobazia, agli animali ammaestrati. Essi erano sempre ben ac-
colti nei villaggi, dove portavano il momento della festa. Ora questo
rapporto si € interrotto e troppo spesso 1’unica risorsa ¢ costituita
dall’accattonaggio, quando non da forme illecite di guadagno. Con-
nesso con I’economia era il nomadismo, di solito limitato a orbite
regionali per esigenze di mercato. Ma il nomadismo aveva anche la
funzione di mantenere la coesione sociale ritrovandosi insieme nel
visitare 1 parenti o presenziare a raduni importanti come matrimoni



o funerali. Ora il telefono e I’automobile facilitano i rapporti, mentre
le difficolta di sosta rendono quasi impossibile il nomadismo, che va
scomparendo tranne per quelli che, come i Sinti, esercitano ancora
le attivita dello spettacolo viaggiante.

Oggi ci troviamo in una situazione di grande difficolta, anche
per le suggestioni e I’impatto di una societa sempre pit dominata
dal consumismo, in cui violenza e sopraffazione sembrano essere
la legge dominante, con influenze negative soprattutto sui giovani.
D’ altra parte nasce una certa coscienza nazionale, che da luogo alla
formazione di associazioni zingare. A volte si tratta di fenomeni effi-
meri, di breve respiro, legati a interessi particolari. a volte di respiro
piut ampio, comunque tese al superamento delle barriere tribali per
una presenza sempre piu attiva nelle sedi istituzionali, nazionali e
internazionali, a difesa dei propri diritti, dei diritti di tutti gli zingari.
Nei paesi dell’Est ci sono ormai partiti politici zingari e si ¢ affermata
la “Unione Romani Internazionale”, fondata a Londra nel 1971 e
riconosciuta dall’ONU nel 1979 come organismo non governativo
con potere consultivo.

Campi di miseria da una parte e volonta di riscatto dall’altra,
estrema frammentazione e tuttavia tensione all’unita, quale futuro
per gli zingari? Non lo so, ma credo sia importante lasciare loro lo
spazio e aiutarli con tutti i mezzi possibili perché trovino da soli la
loro strada.
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Mauro Pierfederici introduce la relazione con la lettura di un
brano della stessa Maraini tratto dal libro “Quando avevo la tua eta”

Ringrazio Mauro Pierfederici per la sua bella voce, morbida e
volante. Possiamo dire che ha le ali come un quieto uccello notturno.
Oggi vi voglio parlare di un sentimento che conosco bene: il senti-
mento dell’inadeguatezza. Ci ho pensato molto, ma non ho trovato
unarisposta. Molte volte sono stata tentata di dare una risposta di tipo
storico. Voglio dire che le donne sono state educate all’esclusione,
per cui facilmente si € creato nella loro mente questo sentimento di
inadeguatezza. Probabilmente & cosi, non mi sembra un fatto naturale,
una propensione del genere femminile. Vacomunque considerato che
se si insiste per migliaia di anni su un modo di intendere il carattere
femminile, che viene insegnato e inculcato nella mente di una parte
della popolazione, certamente questa poi finisce per farla propria.
E di sicuro molti dei sentimenti e delle idee che le donne hanno di
sé, non sono innati ma derivano da un condizionamento storico, un
condizionamento che, per quanto le cose siano mutate, ha conservato
radici estremamente profonde. E difficile rispondere con certezza alla
domanda: da dove deriva il sentimento di inadeguatezza femminile?
In ogni caso posso dire di averlo vissuto in prima persona questo
sentimento e con molta intensita.

Laforzadellamemoriae stata per me una forza formativa. Mi pare
che poco fa sia stato citato Bergson, il quale ha scritto un libro che
per me ¢ stato molto rivelatore e si chiama “Memoire et matiere™”.
In questo libro si analizza la memoria, anzi le memorie, perché si
tratta appunto di definire diversi tipi di memoriadi cuil’essere umano
¢ dotato. C’¢ una memoria che abbiamo in comune con gli animali
ed ¢ la memoria autistica, cioe quella che ci permette di mangiare,
di ridere o di trovare la voce appena nati. Questa memoria ci viene
data dalla specie. In alcune specie questo tipo di memoria & molto piu
sviluppata che in altre, come per esempio nelle formiche o nelle api.



Queste nascono e gia sanno perfettamente cosa devono fare nella loro
vita, che risulta quindi strettamente determinata. La loro memoria
naturale ¢ superiore alla nostra, e questo costituisce una forza ma al
tempo stesso una debolezza. La particolarita dell’essere umano ¢ di
nascere con meno memoria autistica ma questo gli da la possibilita
di adeguarsi ai cambiamenti. Gli da una elasticita che ¢ stata la sua
fortuna nei millenni, permettendogli di progredire e di cambiare,
mentre le formiche sono rimaste sempre uguali. Quindi ¢’ quasi da
augurarsi che la memoria autistica non sia cosi sviluppata, perché
porta ad una fragilita tale da distruggere I’individuo, la persona, a
favore del gruppo, della specie,. Una volta stabilita questa memoria
genetica, ¢ quasi impossibile uscire dalla determinazione storica.
Per Bergson c’e poi un’altra memoria, piu personale e selettiva,
quella che le religioni chiamano “anima”. Per Bergson “la memoria”
¢ semplicemente il nostro rapporto con il passato, la nostra capacita
di elaborare il passato. Questa memoria ¢ la nostra coscienza. Se
tagliamo via il rapporto dialettico con il passato, ovvero la nostra
interpretazione del passato, cio che noi usiamo e facciamo del pas-
sato, ci trasformiamo in vegetali. Per questo la memoria personale si
deve confrontare continuamente con la memoria collettiva e grazie a
queste operazioni incrociate ogni generazione ricostruisce il sistema
di interpretazione del mondo. Per quanto riguarda i valori, quelli che
ci permettono di definire una morale, una etica, si tratta di ridefinire
ogni volta le regole di convivenza, ovvero chiederci quali siano i
confini della nostra liberta rispetto a quella degli altri. La liberta € un
bene supremo, ma una liberta personale non puo prevaricare quella
degli altri. Questo incrocio delicatissimo, in cui i nostri diritti, i no-
stri piaceri, 1 nostri progetti, si incontrano e si scontrano con quelli
degli altri, costituisce il punto critico del sistema etico di un paese,
di un’epoca, di una cultura. Il fatto & che nessun sistema etico ¢ fis-
so e definitivo, ma muta e si trasforma secondo le modifiche che si
verificano nel sociale. Ad esempio, non possiamo non tenere conto
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che irapporti economici cambiano, di conseguenza anche la famiglia
cambia, non si fanno piu tanti figli, la vita dura il doppio di prima,
la proprieta della terra non ¢ piu un fatto essenziale, raddoppiano i
nostri rapporti con le macchine, con la tecnologia... Tutto questo in-
fluisce sul nostro rapporto con gli altri, e quindi anche con il passato.

Ogni generazione ¢ quindi costretta a rielaborare una sua inter-
pretazione e un suo originale rapporto con la memoria. Non ci sono
regole, ovvero le regole ce le costruiamo volta per volta, secondo la
sensibilita sociale e psicologica. Le regole sono necessarie, non se
ne puo fare a meno, perdo non possono essere regole trascendentali,
calate dall’alto o stabilite una volta per tutte, ma devono avere in sé
la possibilita di modificarsi. E questo che talvolta mette in crisi le
religioni, poiché queste tendono a creare delle regole assolute, che
valgono sempre. Ma poi vediamo che anche loro le modificano. E
naturale che questo avvenga, perché i cambiamenti della realta co-
stringono a modificare le regole. Solo i fondamentalisti e i1 fanatici
pensano che un libro scritto due mila anni fa possa essere preso alla
lettera oggi e sempre. Salvo alcune regole che io chiamerei ‘umane’
come quella che vieta di uccidere e che troviamo in tutte le religioni,
tutte le altre regole sono legate al loro tempo... Naturalmente gli
stati si permettono di trasgredire alle regole da loro stessi stabilite:
dicono pere esempio ‘Non Uccidere!’ ma poi ti dicono che in guerra
lo puoi fare e in certi paesi lo fanno anche durante i tempi di pace
con I’applicazione della pena di morte. Ecco, sono questi i grandi
problemi che noi dobbiamo affrontare. Fino a che punto vale una
regola che ci siamo imposti in tempi lontani? Corrisponde ancora
alla nostra realta? Costruendo nuove regole fra I’altro non dobbiamo
dimenticare i sentimenti come la pieta, il rimorso, la comprensione.
Quellideglianimali, ad esempio, sono a volte anche sublimi, migliori
di quelli umani. Eppure noi tendiamo a pensare che gli animali siano
inferiori perché non pensano e non parlano. Mentre, a conoscerli
bene, si scopre che pensano eccome e sognano anche e sono capaci



di pieta, di tenerezza, di coraggio e riconoscenza. E hanno perfino
un loro linguaggio che puo essere capito e interpretato.

Dovremmo imparare a convivere meglio con gli animali, senza
sterminarli stupidamente, senza farli soffrire inutilmente, senza farli
estinguere pericolosamente.

Torno ora alla memoria. La memoria ¢ anche, per esempio,
osservazione del passaggio del tempo. Per me ogni progetto di
scrittura, ogni progetto di narrazione ha a che fare con il passaggio
del tempo, che ¢ il piu grande mistero con cui noi ci troviamo a
confrontarci. Non sappiamo perché il tempo passa, lo vediamo sulla
nostra pelle e possiamo constatarne il passaggio, ma non sappiamo
il perché. Non sappiamo dare un nome a questo scorrere incessante,
anche se filosofia e religione tendono a farlo. Ma in realta rimane
un grandissimo enigma. E secondo me la narrazione, il romanzo,
sono forme di interrogazioni infinite su questo grande mistero. Il
romanzo soprattutto ha un andamento interrogativo, mentre 1’epica,
la poesia, il teatro hanno altre forme di rapporto con la memoria. Ma
la memoria come indagine sull’enigma tempo, come moto, come
liquidita, ¢ propria del romanzo. Lo possiamo constatare anche nella
durata del romanzo stesso: perché un romanzo non potrebbe essere
lungo mezza pagina? Non c’e una regola che lo stabilisca, eppure ¢
cosi,non esistono romanzi di una o due o tre pagine, la narrazione ha
bisogno di sviluppo, e quindi di un tempo anche fisico di svolgimento.
Il romanzo mima anche fisicamente il passaggio del tempo. E per
ricostruire fisicamente questa mimesi, ha bisogno di una lunghezza
che si protrae anche sulla carta.. Credo che questo valga per tutti i
romanzi, che riguardino la storia oppure altro: Chi scrive, in qualche
modo, ferma questa memoria, la imbriglia, la imprigiona e cerca di
farla suo.. E subito entriamo in una contraddizione, perché mentre
cerchiamo di descrivere il flusso che scorre, abbiamo bisogno di
bloccarlo.... la scrittura ¢ anche un arresto una pietrificazione del
presente. Questa ¢ certamente una contraddizione dello scrivere,
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ma lo ¢ anche il miracolo della narrazione scritta che unisce due
persone (ammesso che la lettura si faccia a due persone, poiché si
puo fare anche in tanti ed € molto bello sentir leggere una classe
per esempio, coralmente). Di solito, infatti, I’incontro avviene tra
’autore da un parte e il lettore dall’altra. Questo incontro si compie
in tempi separati, mai nello stesso momento: lettore e scrittore si
scambiano delle emozioni ma prescindendo dal momento in cui ¢
stato scritto il libro. Si tratta quindi di un incontro differito e dunque
molto anomalo per due che vogliano scambiarsi qualcosa. Eppure
si tratta di un vero incontro, tanto ¢ vero che come tutti gli incontri,
puo essere felice o infelice, puo sprizzare una scintilla che da vita a
un’emozione o puo invece lasciare inerti.

Io sono d’accordo con Pennac quando dice: se un libro non vi
piace, lasciatelo; non costringetevi a leggere un romanzo se non
vi prende. Non ci sono doveri di lettura, salvo a scuola Ora, chi ¢
in qualche modo influenzato dai valori della letteratura, stabiliti
dal mondo letterario e dalle istituzioni letterarie, qualche volta si
spaventa. Pensa: se i0 non amo questo libro, che ¢ considerato un
grande libro, 0 i0 sono scemo oppure il libro & brutto. Li sta I’errore:
in realta non ¢ affatto cosi perché un libro puo essere un grande libro
ma non essere adatto all’incontro di quel momento. Puo darsi che
in quel periodo abbiamo bisogno di una cosa e il libro, anche se un
capolavoro, non ce la da.. Questo non significa che il libro sia brutto,
o che noi siamo ignoranti, incapaci di capire. Semplicemente non
¢ il momento giusto per quel rapporto: come ogni incontro anche
quello fra lettore e autore ha bisogno di una particolare disponibilita,
di una intesa, di un riconoscersi I’un 1’altro.

Ad ogni modo, i0 sono convinta che quando si legge un libro, lo
si riscrive. Questa ¢ la forza formativa di un libro, non il fatto che
ti dia delle informazioni, perché ormai le informazioni le ricevia-
mo attraverso migliaia di strumenti diversi come la televisione, la
radio, 1 giornali. In questo senso il libro si ¢ liberato di tanti doveri:



ai tempi di Tolstoj si pensava che lo scrittore dovesse prima di tut-
to informare, era una specie di sociologo letterario che dava delle
informazioni sulla sua epoca, sulla storia, sul modo di vivere, sulla
societa. Oggi questo ¢ stato demandato ad altri strumenti e mezzi,
come la sociologia, I’antropologia, il giornalismo, la semiotica ecc.
Insomma, di strumenti ce ne sono tanti. Lo scrittore si ¢ quindi li-
berato in un certo senso dei compiti che non gli appartengono. Egli
va al fondo dell’inconscio collettivo, coglie nell’oscurita qualche
barbaglio di luce, fa delle osservazioni che probabilmente stanno 1i
ma che magari non si erano colte o percepite, e di questo fa materia
di comunicazione. L’informazione, comunque, ¢ proprio I’ultima
delle caratteristiche di un libro. Certo, ci sono anche dei libri che
hanno lo scopo di informare. Si puo anche dire a posteriori che tutti
i libri danno delle informazioni, ma lo scopo non ¢ quello.

L’incontro deve quindi avvenire su una comprensione reciproca,
su una voglia di conoscersi, su qualcosa che rende il lettore soggetto
della storia. Il lettore deve aver voglia di diventare soggetto di quella
storia, di reinventarla, di ricostruirla, di riviverla. Dice Ortega Y
Gasset, che ¢ un grande critico letterario e saggista: “quando una
storia ci piace, noi ci impaesiamo - bella immagine, questa, no - in
quella storia. E quando siamo veramente bene impaesati, non vo-
gliamo spaesarci”. Insomma, stiamo bene dentro questo paese che
ci ha fatti suoi cittadini, suoi abitanti e non abbiamo piu voglia di
uscirne. Questo dunque avviene quando un libro ci prende, quando
ne siamo conquistati. Quando invece non accade, non ¢ colpa dello
scrittore o colpa del lettore. Vuol dire semplicemente che ¢ mancata
la scintilla dell’incontro.

Ricordo che quando ero bambina, in Sicilia, ¢’erano dei contadini
analfabeti, che non sapevano leggere né scrivere, Ma conoscevano
a memoria Dante, oppure Ariosto. Lo recitavano a memoria. C’era
dunque una memoria che si tramandava di padre in figlio e che era
legata a una grande opera letteraria, un’opera anche difficile, se ci
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pensate. Era per loro importante questo passaggio di dati. Mi viene
in mente che oggi invece, nelle scuole, si tende a eliminare la memo-
rizzazione. Molti dicono ad esempio che non bisogna fare imparare
a memoria le poesie ai ragazzi. lo invece credo che studiare a me-
moria sia importantissimo: per tutta la vita conserveremo il ricordo
delle poesie imparate a memoria da ragazzi. Naturalmente bisogna
far imparare delle belle poesie. Vedo ad esempio che oggi i ragazzi
giovanissimi, quasi bambini, sentono il bisogno di imparare dei
versi a memoria. E quando la scuola non da loro questa occasione,
colgono altre forme di memoria. Ad esempio imparano gli slogan
dellapubblicita, oppure ripetono le parole delle canzoni. Questae una
cosa molto comune: quanti bambini ripetono a mente tutte le parole
delle canzoni piu in voga. O i ritornelli della pubblicita piu volgare.
Questo vuol dire che un bisogno di memoria esiste, ed ¢ importante
soddisfarlo. Parlo di una memoria legata alla parola e alla struttura,
non di memoria in senso vago. Ricordiamoci che la poesia ha a che
vedere con 1’assoluto del linguaggio, molto piu della prosa. Nella
poesiauna parola sta in rapporto geometrico e matematico - ha quindi
una forte tensione musicale - con le altre parole. La poesia, infatti
¢ difficilissima da tradurre. Perché, proprio come nella musica, la
poesia € I’unica struttura letteraria in cui cambiando una sola parola,
tutto cade e si perde. La poesia tratta 1’assoluto del linguaggio. Ecco,
io credo che i ragazzi a scuola esprimano, in modo anche maldestro
e 10zz0, questo bisogno di assoluto linguistico.

Fra tutte le memorie c¢’¢ anche una memoria di genere, che & stata
negata per tanto tempo. E questa memoria che mi ha fatto scavare
nel passato per ritrovare figure di donne forti, originali, creative. Fra
queste voglio ricordare una poetessa veneziana del *500,Veronica
Franco. Ebbe il coraggio di scrivere del suo letto come di un luogo
di battaglia, anche tra sessi. Questa ¢ una cosa abbastanza inusuale
e straordinaria per la sua epoca. Altre cortigiane scrivevano, ma par-
lavano di amori astratti, di fiori, di paesaggi. Solo Veronica racconta



di sé come cortigiana, degli uomini che ha amato, con cui ha avuto
dei figli. Io ho scritto un testo teatrale su Veronica Franco, proprio
perché fra tutte le poetesse cortigiane mi ha colpito il suo coraggio
e la sua sincerita. Tra I’altro Veronica Franco era una prostituta di
strada e c’¢ ancora un libro conservato negli archivi veneziani che
contiene 1’elenco delle prostitute di quel secolo. Su quel libro c’¢
scritto: “Veronica Franco, piezasoma’e”, il che vuol dire che lamadre
la vendeva, una madre che era stata a sua volta prostituta e venduta,
chissa, a sua volta dalla madre. Veronica comincio come prostituta di
strada e prendeva 2 scudi per ogni prestazione. Poi pero la sua voglia
immensa di apprendere, di elevarsi anche socialmente la porto a farsi
autodidatta, a leggere tanti libri, a studiare, a coltivarsi. Pian piano
diventod una grande intellettuale, apri un salotto (molto prima dei
salotti francesi, venuti due secoli dopo) nel quale accoglieva grandi
poeti, grandi scienziati, grandi intellettuali della sua epoca. Divenne
talmente popolare e famosa che quando il Re di Francia, Enrico III,
giunse nel nord d’Italia, la Citta di Venezia gli offri una notte con
Veronica Franco. Naturalmente non si trattava tanto di una notte di
sesso, quanto di una notte di conversazioni dotte, di cibi prelibati,
di poesie lette e improvvisate, di canti e balli delicati. Veronica, da
autodidatta, aveva imparato anche a cantare e suonare. Le sue poesie,
tra I’altro, sono molto belle. Con tutto questo ritorno a parlare della
memoria di genere. E una memoria che esiste da sempre, anche i
greci la praticavano, basta pensare a Saffo. Non ¢ quindi una cosa
nata recentemente, pero c’¢ stata una rinascita forse introdotta dal
movimento delle donne, che ha riproposto dei temi trascurati, ad
esempio quello delle streghe, che sono state perseguitate fino alla
fine del 1700. A Palermo sono andata a vedere il Palazzo dello Steri,
dove aveva sede la Santa Inquisizione, e ho visto dei documenti in
cui si racconta che nel 1740 due streghe erano state bruciate vive
a Piazza Marina. La cosa, quindi, ¢ andata avanti per tanto tempo.
Su questo tema, che ¢ diventato ormai parte di un folclore anche

128



fastidioso, per esempio, non si € mai riflettuto in termini di genere.
Invece il movimento delle donne ne ha fatto materia di riflessione
storica. Il che non vuol dire escludere la memoria collettiva che
naturalmente riguarda tutti.

Ma non bisogna dimenticare che i generi sono stati separati non
per volere delle donne, le quali anzi hanno sempre insistito nei secoli,
in maniera quasi patetica, per partecipare, per studiare, per essere
intrinseche.. ma quasi sempre ¢ stato loro risposto di no.

Questo ha fatto si che le donne abbiano sviluppato una memoria
storica diversa da quella maschile, se non altro perché intrisa di un
sentimento di esclusione e di isolamento. Da qui deriva secondo me
la voglia oggi delle donne di partecipare, di esserci, di studiare, di
entrare in tutte le professioni che per secoli sono state tabu per loro.
Il pericolo & sempre quello di creare un ghetto, di creare delle chiu-
sure, delle preclusioni anche se rovesciate. Dall’altra parte rimane il
rischio di diventare anonimi dentro una struttura che non riconosce
la differenza. Questa € una materia molto delicata e difficile, su cui si
continua a discutere. Pero mi sembra che valga la pena di discutere,
non sarei per eliminare un problema che esiste, anche in tempi di
emancipazione.

Finora ho teorizzato ma forse faccio bene a tornare alla memoria
personale, quella da cui ¢ partita la lettura - cosi ben fatta - di Mauro
Pierfederici. E vero, nel mio caso questa difficolta nel parlare, questo
sentimento di inadeguatezza, questa timidezza morbosa mi hanno
molto spinto verso la scrittura. Mi trovavo infatti molto meglio a
scrivere che non a parlare. La scrittura era il luogo dell’incontro
prestabilito, pacificato, con delle regole. Questo luogo, a differenza
dell’incontro a tu per tu con qualcuno, non mi spaventava. Il mio
amore per la scrittura ha avuto probabilmente anche questa origine.
Pero devo anche aggiungere che nella mia famiglia tutti scrivevano:
avevo una nonna scrittrice, un padre che ancora oggi scrive, un altro
nonno che scriveva libri di filosofia. Insomma, era un po’un mestiere



di famiglia. Ero gia molto ben avviata: a casa mia mancava di tutto,
ma non i libri. Magari mancava il pane, ma non certo i romanzi o
le poesie o il teatro...

Probabilmente ha significato qualcosa anche 1’esperienza della
guerra: anche se io ero una bambina piccola - avevo sei anni - due
anni di campo di concentramento sono stati davvero molto dolorosi.
Questo € un punto amaro, su cui la mia memoria punta i piedi. Da
molti anni sto cercando di scrivere un libro sulla mia esperienza nel
campo di concentramento. Comincio e poi mi fermo. Evidentemente
c’e qualcosa che resiste, un rifiuto della memoria a ripercorrere certe
strade. Ma prima di morire vorrei riuscire a scrivere questo libro.
Per me sono stati infatti due anni importantissimi, anni di orrori ma
nei quali ho anche imparato delle cose, ad esempio il rapporto con
la fame. Non credo che sia cosi semplice avere quel tipo di rapporto
con la fame che avevamo noi nel campo, dove non c’era niente da
mangiare e anche una patata venivadivisa in cinque. Per noi bambine
- eravamo in tre - non era previsto il cibo. Quindi gli adulti (erano
14), che avevano ogni giorno soltanto una tazza molto piccola di
riso, dovevano tirar fuori una punta di cucchiaio di questo riso per
darlo a noi. Vedendo le facce adirate degli altri del campo, che si
chiedevano perché dovevano dar da mangiare a bambini che non
erano loro figli (quando si ha fame si arriva a queste forma di durezza
e di egoismo), mio padre e mia madre dissero che ci avrebbero dato
loro da mangiare. Ma li vigevano le regole incomprensibili di ogni
regime militare, per cui non solo i genitori dovevano dare una punta
di cucchiaio del loro riso, ma tutto il campo doveva partecipare.
Questo aveva creato una sorta di odio trattenuto e sotterraneo contro
le bambine che eravamo.

Quando la fame € cosi prepotente, non si riesce a pensare ad altro.
Tutto il giorno noi parlavamo di cibo. Il cibo era diventato un’osses-
sione, unincubo, era diventato il nostro mito quotidiano. Chi conosce
1 miei libri sa che infatti io parlo spesso di cibo, mi soffermo sui dolci
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0 sui primi piatti, con molta attenzione e sensualita. E il desiderio,
il sogno del cibo quando manca che fa ingrandire i minuscoli riti
quotidiani e li fa diventare meravigliosi. Io giocavo con le pietre,
perché non c’erano giocattoli nel campo, e per me erano loro i cibi:
la pietra piu grande era il pane e quella piu piccola la torta. Questa ¢
la straordinaria capacita mitopoietica che abbiamo noi quando siamo
di fronte a una carenza, a un bisogno che ci portano a mitizzare cio
che ci manca.

Vorrei farvi un altro esempio di questo. Qualsiasi cosa passasse
in questo campo, chiuso dal filo spinato, veniva preso e mangiato.
Io ho divorato formiche, serpenti e tutto quello che capitava a tiro.
Una volta, dopo la pioggia, sono venuti fuori dei funghi. Noi pero
non sapevamo se fossero velenosi o meno. Allora inventammo un
sistema per cui una persona si prestava a fare da cavia: si tirava a
sorte, il prescelto prendeva un pezzettino di fungo e lo mangiava;
se dopo due ore stava bene, allora tutti mangiavano questi funghi,
che crescevano in mezzo alle pietre e al fango. Una volta, sempre
seguendo questo sistema, trovammo uno di quei funghi che facevano
effetto dopo 24 ore, per cui poi tutti quanti stemmo malissimo per
giorni e giorni dopo aver mangiato pochissimi pezzetti di quel fungo.

Ecco queste esperienze fanno parte della mia memoria, anche
letteraria, che si € come incrostata, cristallizzata attorno al cibo. Io
non sono del resto una mangiona, ma il cibo mi da un senso di grande
sensualita. Il rapporto con la vita passa attraverso il cibo. Io posso
stare un quarto d’ora a guardare una vetrina piena di dolci. Anche se
poi 1 dolci non 1i mangio quasi mai. Pero mi piace I’idea del dolce.
Questo ¢ chiaramente il ricordo di una mancanza disperata, riferita
a quel campo di concentramento della mia infanzia..

Come si vede le memorie sono tante e tutte fruttuose. l meccanismi
li conosciamo poco. Io mi auguro che questi ricordi conditi da piccoli
commenti memoriali portino qualcuno a portare avanti la riflessione.
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LiaNA FIORANI

Don Lorenzo Milani, nel suo tempo
e nel nostro






Devo subito mettere in luce la mia singolare conoscenza con la
figura e I’opera di Don Lorenzo Milani Priore di Barbiana, altrimenti
non si viene a capo di nulla.

Nel 1977 decennale della scomparsa del Priore Lorenzo, sul “Cor-
riere della Sera” leggo un articolo di Gianpaolo Meucci, “Maestro
Tradito”. Descrivevacome la Chiesaela Societa avessero falsamente
interpretato 1’opera del sacerdote Lorenzo Milani, suo amico. Lo
lessi con particolare attenzione.

Pochi giorni dopo, sempre sul “Corriere”, e ancora di Meucci,
un altro articolo su Don Milani, “Moderno messaggio di un Priore”
e concludeva con queste parole, “... condannato dagli uomini inve-
stiti di potere fuori e dentro la Chiesa. Quella ingiusta condanna ha
radicato il suo messaggio nel cuore del popolo”.

Quella lettura mi porto a una profonda riflessione, e alla ricerca
di “Esperienze pastorali”, libro piu volte citato. Allora vietato, non
facilmente reperibile, ma... In quella particolare opera trovai molte
consonanti al mio pensiero. Le crude verita dal Priore testimoniate,
nel mio non facile cammino, erano amaramente vissute da me sulla
mia pelle. Da quella lettura rimasi ammirata e sconvolta; mi toccava
corde profonde e vibranti. Inoltre dava luce ad un mio piccolo diario
scritto da ragazzina, sul quale sfogavo tutta I’amarezza della civilta
rurale, fatta di poverta e arretratezza. Subito amai quella lettura, la
vissi come un fenomeno meritevole di essere capito e approfondito.
Queste le ragioni che mi spinsero a studiare il prete Milani nel suo
tempo e nel mio. Dovevo capire se ad avvicinarmi a quel testimone
di verita, fede e giustizia, era il mio particolare stato d’animo o se
altri come me erano attratti da quel filo che si stava facendo guida
dei miei passi; dopo tanto barcollare in quella “selva grigia” sotto
il dominio liberal-monarca-borghese-fascista, tra case fatiscenti ed
indescrivibile poverta e ignoranza. Durante la mia interminabile
ricerca, tra scritti vari, convegni, tavole rotonde, posso testimoniare
senzatimore diessere smentita diessermi trovata in buona compagnia.



Per cui dico grazie a Meucci (Giudice del Tribunale dei minori
di Firenze) che non ho mai conosciuto, per avermi portato verso un
cammino nuovo.

Don Milani ha saputo portarmi verso le problematiche di Chie-
sa, Scuola e Societa, da cui non mi sono piu staccata. Un giorno
Roberto Beretta scriveva su “Avvenire”, “La Fiorani si ¢ presa una
cotta per Don Lorenzo Milani che non lo molla pit”. Non si prende
una cotta per una persona che non ¢ piu tra noi e che neppure si ¢
conosciuta. Posso affermare un’immensa riconoscenza e una grande
ammirazione per quel Priore che, in nome del suo apostolato, pur
con la consapevolezza del duro prezzo da pagare a mettere in luce
la realta, non si € mai sottratto dal gridarla.

11 libro “Esperienze pastorali” non meritava il divieto di lettura,
di vendita, di ristampa; meritava d’essere portato nelle scuole, di
essere studiato e approfondito, sicuramente avrebbe insegnato piu
dei “Promessi sposi”’, nel campo della fede, della coerenza, della
verita, della giustizia, della solidarieta. Il rigoroso messaggio venuto
da Barbiana ha radici sui principi di verita, vissuti con sofferenza,
come un pungolo nato dall’amore in Dio e nell’Uomo, un richiamo
per chi vive con indifferenza verso gli esclusi dalla civile convivenza.

L’antimoderno Don Milani ha avuto la volonta di capire che fede
e potere sono due vie parallele senza convergenza. Che I’ingiustizia
¢ la causa di tutti i mali ed e ’unica responsabile della divisione tra
gli uomini. Inoltre reca grave danno alla fede, alla famiglia e alla
societa. Convinto che la missione pastorale consiste nel guardare
in faccia la realta nell’educare a dire la verita, ragion per cui mai
I’avrebbe distorta.

E in nome di quella, nel suo libro mette in luce verita scomode:
vizi e difetti di poteri forti e sporchi.

Di uomini “Intelligenti”, nati da “cromosomi potenti”, che da
sempre primeggiano nella societa. Cresciuti nell’incoerenza, nella
superbia, tanto daritenere i poveri una “razza inferiore”” dacamminare
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su di essi tutta la vita senza sentirsi in colpa. “Voi sostenete che Dio
fa nascere i cretini e gli svogliati nelle case dei poveri, ma Dio non
fa dispetti ai poveri, ¢ piu facile che i dispettosi siate voi”.

Passano gli anni ma I’insegnamento di Barbiana continua, i temi
sollevati dal prete-maestro sono ancora presenti tra noi. Pur in con-
testi diversi 1 problemi sono gli stessi, quel Prete ancora inquieta.
Il tempo che passa ci aiuta a cogliere la grandezza della sua opera,
la ricchezza del suo straordinario impegno. il Priore, guardava nel
futuro e affondava le radici nella tradizione cattolica. Ma il suo
camminare avanti ai tempi, lo porta a una sconvolgente rottura con
i superiori. Il contrasto fra la gerarchia ecclesiale e Don Milani ¢
dovuta al fatto che il Priore sente 1’oppressore nemico della giustizia,
la gerarchia sente nemico 1’oppresso. L autoritarismo, il liberismo e
il dispotismo (tutte forme negative) hanno sempre guidato le masse.
Don Milani ci ha fatto capire che nella vita viene prima 1’uomo con
la sua interiorita. Convinto che Chiesa e Scuola hanno il compito
di educare al cambiamento: per scelta evangelica, ha messo la sua
cultura e tutto se stesso al servizio dei poveri. Scelta che lo fa prete,
maestro e costruttore di coscienze, unico.

Convinto che non crea democrazia chi domina o comanda con la
forza, ma I’'uomo che scopre I’altro, che vive attraverso I’altro e che,
con una coscienza ben costruita si guida da solo. Convinto che i veri
cambiamenti possono avvenire solo dal dialogo e dalla collaborazio-
ne tra i popoli, senza confini tra razze e ideologie. Dopo la bomba
nucleare si € capito che si andava verso un crinale apocalittico. Don
Milani afferma che la guerra € contro la volonta di Dio. Chi crede
che la guerra possa portare la pace € un pazzo, ¢ solo ferocia suprema
dell’autoritarismo. La responsabilita sta nel cuore degli uomini che
sanno collaborare senza violenza.

Grati a Don Milani per aver aiutato gli ultimi a capire la forza
liberistica della parola, della cultura, della giustizia sociale, della
non violenza.



Il Priore voleva una comunita ecclesiale senza fronzoli, con il
primato nel Vangelo. Il primo balzo alla ribalta della stampa del
Priore Lorenzo ¢ avvenuto con il suo libro “Esperienze pastorali” .
Le domande, le critiche che don Milani esponeva nel libro erano ben
presenti nel Clero, lui ha avuto il coraggio di metterle per iscritto in
maniera molto provocatoria per scuotere le coscienze addormentate.

La sua esperienza scolastica balza alla ribalta per due cause acci-
dentali; la “Lettera” ai Cappellani militari in congedo che accusano
¢gli obiettori di coscienza di vilta. Tutta la scuola e il maestro si
oppongono alla posizione di questi guerrafondai. Rispondono con
una lettera aperta, ed a seguito di profonde ricerche, tutti insieme
accusano |’Italia di non aver mai sostenuto una guerra di difesa, ma
solo di attacco, di offesa alle patrie altrui. Per quella lettera, Don
Milani verra accusato di apologia e processato. Gravemente malato,
non puo andare al processo, manda a sua difesa una lettera ai giudici.
Poi pubblicata con il titolo, “L’obbedienza non € piu una virtu”.

“Lettera a una professoressa” € un’opera dei suoi alunni, sotto la
regia del maestro ormai morente che fa appena in tempo a vederla
stampata ma non ad assaporarne I’immenso successo. La lettera ¢
un sasso contro la scuola che seleziona, una vendetta dei ragazzi
bocciati... Viene volutamente fatto uso di parole forti, per richiamare
I’ingiustizia che in essa si consuma, con la mortalita scolastica. Con
questa accusa: “La scuola € un ospedale che cura i sani e respinge i
malati”. La lettera smaschera la struttura classista della scuola. La
selezione serve alla classe dirigente. “Non c’e niente di pill ingiusto
che fare parti uguali tra disuguali”.

Milani prete per scelta, maestro per necessita, fonda una scuola
di vita, di educazione alla pari, “Educando-Educatore”, circolarita
di pensiero e trova nell’insegnamento la vera missione della sua
vocazione. Tanto da fargli dire: “Devo tutto quello che so ai ragazzi
a cui faccio scuola. Loro credevano di imparare da me mentre ero
io che imparavo da loro”. Vero maestro per fare crescere 1 ragazzi
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ha inventato la cooperazione educativa, partiva dalla realta, dalla
verita dei fatti e produceva lezioni vere e interessanti, tanto da fare
vivere agli allievi la scuola con gioia, nonostante le lezioni andassero
dall’alba al tramonto e senza vacanze estive. La sua singolarita sta
nel suo impegno al risveglio delle coscienze, mentre i suoi confratelli
lasciavano con indifferenza i poveri nell’ignavia e nell’incoerenza.
Io non riesco a capire coloro che affermano che don Lorenzo si
scordava della tonaca che portava. Per me tutto quello che ha detto
e fatto, ¢ stato in nome di quella tonaca.

Penso chelasua grandezza sia tuttanell’essere diventato sacerdote
senza cessare d’essere uomo, nella sua scuola ha integrato valori
umani e valori cristiani, convinto “che solo la realta e la verita pos-
sono educare e fare crescere 1’individuo su solide basi di giustizia.
Don Milani ¢ stato piut maestro di vita che di cultura, ha svolto un
ruolo assente nella nostra societa. Educatore-Apostolo della fede
incarnata, vuole aiutare i dimenticati, per questo non ammette lo
spreco di denaro e tempo nelle cose senza senso. Il suo impegno ¢ di
costruire “Cittadini sovrani”, rispettosidelle leggi quando sono giuste
e pronti a lottare per cambiarle quanto danneggiano il povero. La sua
scuola era aperta a tutti, credenti e non credenti, per il Priore la fede
non doveva essere il punto di partenza ma di arrivo, per questo dira
ai suoi ragazzi la famosa frase: “Siate buoni cittadini e sarete buoni
cristiani”. Don Lorenzo non ha nessuna fretta di portarli alla fede,
non voleva credenti per appartenenza o per acquisita abitudine, né
per imposizione, ma fedeli impegnati per volonta propria.

Dai suoi scritti arrivano lezioni di Teologia, Sociologia, Filosofia
che scuotono la coscienza, richiamano alla coerenza, trasmettono
fede. Nonostante le innumerevoli voci a confronto nei vari convegni,
il vero Don Milani deve ancora venire alla luce.

Chi cerca di studiarlo come uomo socio-politico, chi come peda-
gogista, chi solo come prete, ma sbagliano tutti, perché era e resta
un nucleo indivisibile.

Le varie anime che se lo contendono anche con contrasti aspri,



non verranno a capo di nulla, finché non terranno conto che tutte le
sue energie, non le ha spese per buonismo e tantomeno per ideologia
ma solo in nome della sua missione pastorale.

Piu volte disse non potrei fare il maestro se non fossi prete. Voleva
essere prete e nient’altro che prete e tale resta.

Sarebbe piu producente uno studio collaborativo di piu operatori
delle varie discipline, inoltre si farebbe cosa grata al Maestro. Non
va dimenticata la sua eredita... “La scrittura collettiva”, da lui voluta
per unire I’impegno di tutti.

Visto che nella nostra societa i maestri di vita sono piuttosto ca-
renti, teniamoci ben saldi coloro che ancora ci guidano.

Un fenomeno vero oggi danon sottovalutare, sono i tanti visitatori
che giungono da ogni luogo alla sua tomba nel cimitero di Barbiana.

Diversi ma uniti, a dispetto della nostra societa che ogni giorno
si frantuma.

Vedere cattolici e laici accomunati nel rendere omaggio al Prete-
Maestro con una preghiera o un grazie, porta a riflettere profonda-
mente...

Da questo diario a pit mani, “DEDICHE A DON MILANI dal
Cimitero di Barbiana” che io con tanta fatica, ma con la grande gioia
di leggere migliaia di penne, ho raccolto. Posso visivamente testi-
moniare che viene unanime un grande messaggio umano e cristiano.

La mia prima visita a Barbiana risale al 1989; ero alla ricerca di
tracce, opere, testimonianze, su cui costruire la mia tesi di laurea.
Rimasi subito attratta dalle tante espressioni di riconoscenza lasciate
sul quaderno in quel piccolissimo cimitero.

Da allora collaboro con i ragazzi del Centro Documentazione.
il mio impegno ¢ stato quello di catalogare in annali la voce della
stampa dal11958 ad oggi.

Sovente leggo queste domande; Chi ¢ Don Milani? Dov’e Bar-
biana? Com’e Barbiana? Chi va a Barbiana?

Don Milani € un prete in cui la fede in Dio, nell’'Uomo, nella Giu-
stizia si ¢ fatta in lui indivisibile. Prete che ha vissuto per il Vangelo,
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per la Verita, per la Parola; gli uomini in vita glie [’hanno tolta, in
morte Dio gliel’ha ridata e ancora parla...

Barbiana ¢ nascosta tra il verde del Mugello, non facile da trovare,
né da raggiungere, 1’ultimo tratto ¢ poco piu di una mulattiera. Non
compare in nessun stradario. Solo dopo aver raggiunto Vicchio di cui
e frazione sitrovaindicazione. Barbiana¢ il Terzo Mondo amezz’ora
di macchina dalla civilissima Firenze, parole di padre E. Balducci.
Luogo dimenticato dallo Stato, si ricordava di quegli abitanti solo
con la cartolina militare e con la cartella delle tasse.

Vanno a Barbiana: giovani e meno giovani, gente di cultura e
operai, preti e suore, personaggi noti e famosi e altri umili e scono-
sciuti, amici e oppositori, credenti e atei, convertiti e pentiti, uomini
di fede e agnostici, chi ha conosciuto le persecuzioni e il carcere, chi
il tradimento e la demagogia, italiani e stranieri, ci va pure qualche
vigliacco.

Molti religiosi rendono omaggio al Maestro di fede, di vita, di
scuola, per aver ricevuto da lui la forza per non disperare nei mo-
menti difficili. Tutti dicono di essergli debitori per questo tornano a
trovarlo. Bisogna riconoscere che né 1’isolamento e neppure la morte
sono riusciti a far cadere il silenzio sul sacerdote di Barbiana. Ad
attrarre i visitatori non ¢ certo lo svago turistico ma 1’operato del
sacerdote Lorenzo, la cui fede in Dio, alla Chiesa, all’Uomo, porta
credenti e non credenti a meditare, a pregare, a ringraziare. Speriamo
che quel “pellegrinaggio”, sia buon seme per il frutto del domani.
La gente non smettera di andare a Barbiana a rinnovare lo spirito.
Quella scuola ¢ sempre aperta. La sua lezione non ha termine. Quel
maestro ancora vive, ancora insegna.






RANIERO LA VALLE
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Il mondo e davvero cambiato
dopo I’11 settembre?
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Larelazione di Raniero La Valle ¢ introdotta da una presentazione
effettuata dal prof. Mencucci.

Vi ringrazio dell’invito e della ricca presentazione. In realta io ho
fatto poche cose, anche se alcune sono importanti.

Il tempo in cui stiamo vivendo ¢ molto difficile. Ci si chiede se
qualcosa ¢ cambiato o no dopo 1’11 settembre; in realta questo ¢ un
tempo di grandi cambiamenti, un tempo in cui non si puo prevedere
che le cose continuino ad andare come stanno andando. Certamente
qualcosa accadra.

Noi dobbiamo allora cercare diriflettere, di esaminare quello che sta
accadendo e quali sono le prospettive. Dobbiamo cercare di capire.
Per questo vorrei dire subito che in quello che stiamo facendo questa
sera, in quello che voi state facendo qui, ¢’¢ gia una trasgressione. Voi
siete qui per una Scuola di Pace, che vuole addirittura indagare sulla
globalizzazione, sul consumo, sulla realta della vita economica. Per
questo state facendo un lavoro di indagine, di scavo, di conoscenza.
Ebbene, questo non ¢ lecito! Qualcuno ha detto che non ¢ lecito!
Questo perché c’e la guerra, e bisogna pensare solo alla guerra.

Il 6 novembre usci sul Corriere della Sera un articolo di fondo di
Angelo Panebianco. Vi si lanciava un messaggio in latino, che forse
¢ ancora pill tacitiano e assoluto: “Silete, sociologi!”, cioe “Tacete,
sociologi!”. Basta con questi discorsi sulla “poverta” del Terzo
Mondo, come se fosse un’invenzione degli antiglobal! Basta con
questi discorsi sugli orrori passati dell’Occidente! Basta con queste
indagini per capire quali sono le ragioni profonde che alimentano
I’integralismo islamico! Dunque tacete, sociologi: non ¢ tempo di
sviare I’opinione pubblica, aprendo problemi e questioni. C’¢ una
sola cosa da fare: dirigerla verso la guerra, verso la vittoria. Questo
messaggio ¢ passato sul Corriere della Sera, il piu grosso giornale
della borghesia italiana.

Capirete allora che quando si lancia questo “silete, sociologi!” si
dice qualcosa di molto grave, perché la sociologia ¢ diventata la



onniscienza di questa societa, che non ha piu teologia né filosofia.
La societa si comprende attraverso i suoi sociologi, i sondaggi e cose
del genere. Invece ora la sociologia deve tacere, perché adesso c’e
una sola priorita, un solo imperativo categorico: vincere la guerra.
Questo ¢ avvenuto il 6 novembre.

Se invece voi, nonostante tutto, volete continuare a capire, a inda-
gare, a cercare, siete fuori dalla ortodossia di questa societa, almeno
come essa ¢ rappresentata dai suoi maggiori organi di informazione.
Questo perché volete cercare una ragione e non semplicemente
ascoltare quanto vi viene detto da politici e comandanti generali. La
sociologia e la conoscenza devono tacere. In questo modo si torna
ancora piu indietro rispetto a Marx, il quale - come ricorderete - disse:
“Non ¢ piu tempo di interpretare il mondo, bisogna cambiarlo”. Ora
ci dicono non solo che non dobbiamo cambiare il mondo, ma che
non dobbiamo neppure conoscerlo e interpretarlo, bensi accettarlo
difendendolo in tutti i modi, con le armi. Tacete, dunque, sociologi!

A questo punto voi capite che quando viene espresso un simile
messaggio il significato € tragico: vuol dire che finisce un’epoca,
quell’epoca nella quale noi abbiamo vissuto e che abbiamo chiamato
lamodernita. Quest’epocae stata contrassegnata proprio dallo sforzo
per la conoscenza. E stata 1’eta dei lumi, che vuol dire cercare di
usare la luce dell’intelligenza, della conoscenza, della ragione per
capire come ¢ il mondo.

Ora ci viene detto: si spengano i lumi. Allora c’¢ una sola cosa da
fare: dobbiamo vincere!

E questa una delle ragioni per cui dopo I’11 settembre abbiamo
detto che si ¢ trattato di un grande evento, che ha segnato la fine della
modernita, la fine di un’epoca. Ora non sappiamo come sara I’epoca
che si € aperta, ma certamente un’epoca ¢ finita.

Questa societa moderna ¢ stata anche contrassegnata da un’altra
grande cosa: la grande crescita del diritto, che ha contrassegnato i
secoli di questa civilta moderna. Il diritto che abbiamo oggi non ¢
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certamente quello del ‘500 o del ‘600, quando i teorici del diritto
enunciavano uno ‘“stato di natura”, prima che il diritto, lo Stato e
I’ordine pubblico venissero instaurati. La lotta per il diritto ¢ stata
una grande cifra della modernita, che nasce nel momento di questo
passaggio di consegne dai teologi ai giuristi. Si puo dire che la mo-
dernita nasce con un grido, espresso da Alberico Gentili, un grande
giurista, uno dei fondatori del diritto internazionale moderno, il
quale si espresse di fronte al fallimento delle chiese, che non erano
piu riuscite a garantire la vita sociale e pubblica in Europa. Questo
avvenne perché le guerre di religione nel XV e XVI secolo stavano
dilaniando le contrade d’Europa; non solo la religione non era piu in
grado di fare la pace tra i cristiani e i non cristiani, ma neanche tra
gli stessi principi cristiani. Era un momento di crisi della teologia,
della chiesa, di quell’ordine che era stato ereditato dall’eta medio-
evale, in cui a reggere la societa erano i grandi principi della fede,
della religione e della Chiesa. A quel punto viene la grande riven-
dicazione della laicita, della secolarita. E Alberico Gentili, questo
grande giurista, disse appunto: “Silete, teologi, in munere alieno”.
Cioe: “Tacete, teologi, in cose che non sono di vostra competenza”.
Il discorso passa ai giuristi, non sono piu i teologi a dover dire come
si deve organizzare il mondo. Nasce cosi la grande vicenda della
societa moderna. E il diritto € proprio il cuore di questa modernita.

Anche oggi siamo dunque alla chiusura di un’epoca. Qui sta risuo-
nando un altro messaggio, che era gia stato preannunciato dauno degli
ultimi cultori del diritto pubblico europeo, Carl Schmitt, nel 1946,
quando diceva: “Sento gia arrivare un nuovo grido che dice: «Silete,
iurisconsulti!», cioe «Tacete, giuristi!»”. Ormai il potere passa agli
uomini della tecnologia, agli esperti che sono al servizio dei potenti
e dei prepotenti. Taccia dunque il diritto! E ci siamo: questa guerra,
1’11 settembre e quello che ne ¢ seguito, segna la grande crisi del
diritto. Non ¢ solo una crisi della conoscenza, ma un altro grande
silenzio che oggi viene imposto.



Perché dunque viene oggi imposto il silenzio del diritto? Perché
tutte le grandi conquiste del diritto moderno, che € cresciuto in questi
secoli, sono oggi negate. A cominciare dalla prima: la delegittima-
zione della guerra. Per quattro o cinque secoli, a partire dalla con-
quista spagnola dell’ America, il diritto aveva cercato di legittimare
la guerra, di teorizzare la guerra giusta, di mettere dei limiti alla
efferatezza della guerra per poterla come tale convalidare Alla fine
di tutto cio, nel 1945, messe al centro del sistema internazionale,
usate come strumento per la soluzione dei conflitti e degli antago-
nismi tra i popoli, le guerre erano arrivate a un grado di distruttivita
senza precedenti. La Seconda Guerra Mondiale, anche se la bomba
atomica arrivo solo alla fine, mostro che la tecnologia bellica era
arrivata a produrre delle armi di distruzione di massa straordinarie.
Ma soprattutto quel conflitto sconvolse profondamente tutto il con-
testo umano, dell’Europa e non solo. La guerra era dunque arrivata a
questo grado estremo, culminato con la tremenda scoperta dei campi
di sterminio, dove 6 milioni di ebrei furono uccisi, senza contare i
20 milioni di morti solamente in Unione Sovietica e la distruzione
delle citta europee. Dopo questa immane tragedia, il diritto decise
che la guerra ¢ fuorilegge. Nel 1945 si riunirono a San Francisco
le Nazioni Unite, quelle appunto che si erano unite nella guerra an-
tifascista, e presero questa decisione assolutamente rivoluzionaria.
La guerra prima non era affatto considerata con sfavore, ma come
un normale mezzo di regolamento del contenzioso internazionale.
Da li in poi la guerra fu posta fuori dal diritto, non piu un istituto
riconosciuto o ammesso dalla comunita internazionale. La Carta
delle Nazioni Unite, che € 1’inizio del nuovo diritto internazionale
varato nel dopoguerra, comincia proprio dicendo che tutto lo scopo
del diritto e dell’organizzazione internazionale ¢ quello di liberare
le future generazioni dal flagello della guerra. La guerra non ¢ piu
un diritto a cui si pud ricorrere, non € pill una risorsa, non ¢ pill un
mezzo di soluzione dei conflitti. La guerra ¢ un flagello ed ¢ fuori-
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legge. E pertanto chi d’ora in poi fara una guerra non solo fara una
cosa ingiusta, perché non ci sono piu regole della guerra “giusta”
che possano essere ottemperate dalla guerra moderna, ma fara una
cosa illegittima, una cosa contro il diritto e contro la legge.

Ebbene, oggi questa cosa ¢ completamente rovesciata: la guerra ¢
dinuovo legittimata, non si sente neppure il bisogno di giustificarla,
di trovare delle motivazioni, sia pure pretestuose, per convalidarla.
La guerra si fa e basta! E una grande restaurazione di un tempo
passato, quando ancora gli Stati erano sovrani, come teorizzato nel
diritto pubblico europeo. Essi erano sovrani proprio perché avevano
lo ius ad bellum, il diritto di guerra. Questo diritto ¢ stato loro tolto,
ma adesso ¢ stato loro restituito. La guerra torna dunque ad essere
un mezzo normale per uscire da una contraddizione, per affrontare
una crisi, per rispondere ad un problema.

Nella Carta delle Nazioni Unite la guerra era riconosciuta anco-
ra come diritto naturale per quegli Stati che venissero aggrediti.
L’art. 51 riconosce che un Paese assalito ha il diritto naturale di
difendersi, il che significa che non c’e codice o legislazione umana
che possa abrogare un diritto che ¢ della natura. Ma la stessa Carta
delle Nazioni Unite dice che quel diritto naturale alla legittima di-
fesa, unico diritto di guerra sussistente, non ¢ incondizionato: puo
essere esercitato solo limitatamente nel tempo, fin quando la stessa
organizzazione internazionale non si prende la responsabilita della
tutela e della sicurezza dello Stato aggredito. E in ogni caso, anche
quando ’ONU dovesse ricorrere ai mezzi coercitivi, mai potrebbe
farlo nelle forme della guerra, poiché questa non ¢ solo il risarci-
mento di un’ingiustizia, ma nella sua natura essa ¢ I’annientamento
del nemico. Dunque una comunita internazionale non puo volere
I’annientamento di una sua parte, nessuno puo essere un nemico da
annientare. Questo era un grande messaggio, il passo avanti verso
la civilta che venne compiuto nel 1945.

Oggi tutto questo viene travolto. E non solo nel senso che viene
ristabilita questa facolta, questo potere di guerra. Ma anche nella



guerra viene abolito quel diritto che almeno aveva cercato, fin quando
la guerra era legittima, di lenirne le sofferenze, di frenarne 1’effera-
tezza, di ridurne la ferocia. Questo diritto vigente era il cosiddetto
diritto umanitario di guerra, cominciato con le convenzioni dell’ Aja
del 1907, proseguito con le convenzioni di Ginevra del 1949, fino ad
arrivare ai due protocolli aggiuntivi del 1977. Questo diritto (jus in
bello) valeva anche in guerra, quando per definizione sisospendonole
regole della vita abituale. E devo dire con un certo lutto che in questi
giorni anche in Italia e stato ripristinato il codice penale militare di
guerra. Esso segna appunto una sospensione del diritto, perché ¢ la
guerra che prevale. Neppure nelle precedenti guerre a cui I’Italia ha
partecipato (nel Golfo o in Kosovo) si era sentito il bisogno di far
entrare in vigore per il corpo di spedizione italiano il codice penale
militare di guerra. Le nostre truppe all’estero, in quelle occasioni, in
Jugoslavia e contro 1’Iraq, erano sottoposte al codice penale di pace.
Questa volta si ¢ sentito addirittura il bisogno di far scattare il codice
penale militare di guerra. Per fortuna abbiamo fatto appena in tempo
a togliere la pena di morte, che ancora era presente in quel codice.
Dicevo allora che nella guerra c’¢ un diritto, non si puo fare cio
che si vuole. Devo dire che si tratta di un diritto un po’ paradossale,
se volete anche un po’ ingenuo. Da un lato si riconosce questa cosa
estrema che ¢ la guerra e dall’altro si pensa a metterle in qualche
modo un freno. Questo limite & quello di dire: ¢ lecito fare cio che
serve per la vittoria militare, ma non ¢ lecito infliggere sofferenze
non necessarie, non ¢ lecito causare mali eccessivi, non € lecito
causare perdite di vite umane o di beni civili che siano sproporzio-
nati rispetto alle esigenze militari. Capirete che ¢ un diritto un po’
singolare: in pratica dice che ci sono delle vittime che sono giuste e
legittime, in regola con le convenzioni di Ginevra, e ce ne sono altre
che risultano invece fuorilegge, superflue, eccessive. E insomma un
diritto che discrimina tra una vittima e 1’altra, per cui nella guerra ci
sarebbero quelli che muoiono giustamente e non possono appellarsi
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alle convenzioni di Ginevra, mentre altri invece possono protestare,
in senso figurativo, in quanto sarebbero ingiustamente sacrificate. In
questo senso si tratta di un diritto sacrificale, un diritto vittimario:
alcuni possono essere sacrificati giustamente perché questo vuole il
Moloch della guerra, che ha bisogno di sacrifici umani, ma ci sono
anche delle sofferenze non necessarie, dei mali superflui che la guerra
non puo arrecare.

A partire da questo principio il diritto umanitario di guerra ha
costruito una serie di norme: non si pud bombardare le citta, non
si puo colpire la popolazione civile, non si possono bombardare gli
ospedali, non si pud colpire la Croce Rossa, non si possono ammaz-
zare 1 giornalisti. Tutta questa serie di norme tendono, tendevano a
limitare la ferocia della guerra. Una delle norme principali, a cui ¢
stata destinata un’intera convenzione di Ginevra, la terza, stabilisce
che bisogna rispettare i prigionieri. Nella guerra i prigionieri sono
sacri. Una volta che uno ¢ fatto prigioniero, a quel punto scattano
tutte le garanzie e le tutele possibili e immaginabili previste dal diritto
umanitario di guerra. Ebbene, la guerra in corso - non ancora finita e
che chissa quando finira - ha esplicitamente travolto, negato, stracciato
tutte le norme del diritto umanitario di guerra: sono state colpite le
popolazioni civili, sono stati bombardati i villaggi. Insomma, tutti i
limiti della guerra sono stati rifiutati.

E questo ¢ stato annunciato fin dall’inizio: quando la guerra ¢ stata
dichiarata, dopo I’11 settembre, si ¢ detto subito che questa guerra
non avrebbe avuto regole, che sarebbe stata una guerra mai vista
prima, una guerra che non transige.

Era stato annunciato e cosi ¢ stato.

Quando il generale Dahud, il comandante tagiko delle forze del
nord, hamossoisuoi muhjaddin verso Kabul, all’interno dell’ Afgha-
nistan, parlando di quelli che lui chiamava gli arabi (cioe coloro che
si erano uniti ai talebani venendo dagli altri paesi arabi), ha detto: li
massacreremo tutti, non avremo pieta. Un’altra regola era che non



si facessero prigionieri, perché poi magari sarebbero tornati ai Paesi
da cui erano venuti e sarebbero rimasti sempre terroristi. Quando
poi i prigionieri sono stati fatti e 600 di loro sono stati rinchiusi nel
carcere di Mazar el-Sharif, sono stati bombardati e uccisi. Un’al-
tra rivelazione ¢ stata fatta al New York Times: 600 prigionieri da
Kunduz sono stati portati a Shinabari, attraverso I’ Afghanistan. In
questi due o tre giorni di viaggio sono stati chiusi e sigillati dentro
dei containers. E molte decine di loro non ce I’hanno fatta. Alcuni
dei sopravvissuti lo hanno detto con due sole parole, per raccontare
il calvario del trasferimento: “no oxygen”, non c’era aria, non c’era
ossigeno. Di cento persone dentro un container, ha raccontato uno,
solo sei ne sono sopravvissute.

C’¢ anche un ultimo racconto, quello dei 200 talebani che in questo
momento vengono trasportati nella base americana di Guantanamo,
a Cuba. I primi venti sono stati portati attraverso un volo senza scalo
dall’ Afghanistan fino a Cuba, semplicemente con uno scalo tecnico
in Turchia, incappucciati, incatenati, con dei pannoloni perché non
era previsto che potessero accudire alle loro funzioni fisiche e d’altra
parte I’aereo non si poteva sporcare. Queste persone hanno dunque
viaggiato in questo modo e a Guantanamo sono stati messe in gabbie
di ferro, come le “gabbie di tigre” del Vietnam, dei tempi in cui la
coscienza mondiale ancora insorgeva contro queste cose. Il regime
vietnamita, appoggiato dagli americani, aveva allora inventato le
gabbie di tigre per tenervi i prigionieri politici. E quale giustificazione
viene data oggi per questo? Semplicemente che essi non sarebbero
prigionieri, ma combattenti illegali e pertanto criminali. E cosi la
crisi del diritto, la fine del diritto.

Una delle piu grandi acquisizioni del diritto pubblico europeo, in
questi quattro secoli in cui & andata avanti la sua costruzione, e stato
il momento in cui tale diritto ¢ riuscito a formulare la differenza tra
il nemico e il criminale. Proprio perché la guerra ¢ stata introdotta
nell’ordinamento, si ¢ dovuto dire che il nemico politico € quello con
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cui si combatte anche fino all’estremo, fino alla distruzione, ma egli
rimane un nemico e non un criminale. Non € insomma un mostro da
distruggere e annientare.

Anche questa importante acquisizione ¢ stata dunque cancellata:
1 nemici sono solo dei criminali, dei terroristi. Ma anche se fosse
cosi, avranno pure il diritto alle garanzie che I’ordinamento giuridico
stabilisce per i rei, per gli imputati. No, secondo alcuni essi sono
combattenti illegali che non hanno diritti, né garanzie. Ma come si
puo dire che non sono prigionieri di guerra? A quale testo di diritto
ci si puo appellare?

Rumsfeld, capo del Pentagono e Ministro della Difesa americano,
sostiene che non sono prigionieri di guerra perché avvocati di sua
fiducia hanno sostenuto che essi non corrispondono alle condizioni
stabilite dalla terza convenzione di Ginevra. Andiamo allora a vedere
queste condizioni.

Dal punto di vista del diritto era stata avanzata una preoccupazio-
ne: quella che, appellandosi alla natura di una certa guerra e al fatto
che il nemico potesse non essere riconosciuto, potessero esserci dei
prigionieri di guerra non riconosciuti come tali. Si ¢ fatto allora un
primo protocollo, aggiunto alla Convenzione di Ginevra nel 1977,
che cerca di evitare precisamente questo, dicendo che prigionieri di
guerra sono tutti, anche quelli che, organizzati militarmente, sono
sotto il comando di autorita che non vengono riconosciute dall’altra
parte belligerante. Non conta quindi il fatto che il governo talebano
non fosse riconosciuto dagli Stati Uniti e dalla coalizione occidentale
per dire che i combattenti di quella guerra, se catturati, non sareb-
bero prigionieri di guerra. Tutti coloro che rientrano nella categoria
di avere combattuto sotto un’autorita, anche non riconosciuta, sono
considerati dal diritto umanitario come prigionieri di guerra.

“In ogni caso”, dice il protocollo di Ginevra, anche se non viene
loro riconosciuta la qualita di prigionieri di guerra, deve essere loro
estesa la garanzia che va riconosciuta a tutti gli uomini e a tutte le



donne, indistintamente. Se dunque essi vengono processati, hanno
il diritto alla difesa, all’esibizione delle prove, all’escussione di
testimoni, a impugnare la sentenza, ad un dibattimento e ad una
sentenza pubblica. Queste sono le garanzie fondamentali, al di la
di qualsiasi regime e ordinamento, per tutelare I’identita, la dignita
della persona, secondo cio che il diritto ha elaborato in questi secoli.

A Guantanamo, invece, saranno per la prima volta messi in opera
questi tribunali speciali militari che Bush ha introdotto con un decreto
del 13 novembre 2001, decreto che non ¢ neanche passato dal Con-
gresso € nel quale si fa intanto una prima, grande discriminazione:
questi tribunali sono solo per i non americani. Questo perché gli
americani devono essere trattati meglio, ma gli altri, quella feccia
dell’umanita fatta di criminali e combattenti illegali, dovranno es-
sere giudicati da tribunali speciali militari. In un primo tempo si era
detto che questi tribunali si sarebbero insediati su delle portaerei in
mezzo al mare, come le vecchie galere veneziane, ma poi ci hanno
ripensato. Questo tribunale siedera a Guantanamo, dove ora arri-
veranno questi 200 prigionieri da processare. E allora non ci sono
avvocati né testimoni, non c’¢ diritto alle prove e la pena di morte
puo essere decisa anche senza 1’unanimita dei giudici, che peraltro
non sono giudici, ma militari in servizio nominati dal Comandante
in capo, per cui sono suoi sottoposti gerarchici. E la sentenza, anche
di morte, non sara appellabile. Vedete allora che il diritto ¢ finito,
perché questo accade quando una guerra riesce a travolgere tutta la
grande costruzione del diritto.

C’e poiunaquestione didiritto interno. Chi oggi viene dall’ America
racconta lo stato d’animo degli americani, i quali sono soprattutto
frustrati e stupiti dal fatto che qualcuno li possa odiare, quando invece
loro sono cosi provvidi, cosi larghi di generosita, di aiuto a tutto il
mondo. Per questo provano grande delusione e rancore verso questo
mondo che si ¢ in qualche modo manifestato contrario. E in questo
stato di frustrazione e paura in cui vivono accettano tutte le forme
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di repressione. C’¢ dunque una degradazione del diritto interno, a
sua volte giustificata con le necessita di questa lotta al terrorismo.

Diciamo quindi che ¢’ una crisi della civilta del diritto. Diceva
Italo Mancini che il diritto ¢ il piu grande retaggio dell’Occidente.
Certamente 1’Occidente lascia la sua grande eredita nella poesia,
nella pittura, nella letteratura, nella musica, tutte grandi creazioni
dello spirito umano. Ma piu di tutto questo 1’Occidente ¢ la civilta
del diritto, la giustizia come cifra del diritto. Ebbene, oggi € proprio
questo che entra in crisi, che viene negato.

C’¢ poi un altro grande silenzio, quello che viene imposto alle
fedi, alle religioni, alle chiese. Si & detto che questa non & una guerra
contro I’Islam, una guerra di religione. Ma di fatto tutto 1’apparato
di recriminazione e critica si e rivolto a un terrorismo che si ¢ fatto
direttamente dipendere da un’opzione religiosa. C’¢ stata insomma
una sorta di identificazione, 1’affermazione di un rapporto di neces-
sita tra una certa opzione religiosa e la scelta terroristica. Piu volte
in televisione hanno fatto una sorta di sceneggiata sul testamento di
Mohammed Atta, uno dei dirottatori di New York, il quale prima di
salire sull’aereo che ha portato la morte a New York avrebbe fatto
diligentemente il suo testamento, lo avrebbe lasciato sul tavolino
per farlo trovare dai servizi segreti. Questo testamento ¢ stato poi
trasformato in un filmato, che forse avrete visto anche voi nella
trasmissione di Corrado Augias. Si € preso un arabo, gli si ¢ fatto
rappresentare questo terrorista e scrivere questo testamento, il quale
dice che lui crede alla vita eterna e al paradiso, che la fede non € una
cosa da mettere da parte, ma che deve essere portata nel mondo, che
la vita si puo perdere e non deve semplicemente essere conservata
per sé. Tutto questo ¢ stato presentato come se fosse il prodromo
necessario per una scelta terroristica. Ma qualunque religione crede
queste cose, cioe che c’¢ un paradiso, che la fede deve servire alla
vita, che la vita non si deve conservare per sempre, ma la si deve
giocare. Dice il Vangelo che solo chi perde la propria vita la trova.



Tutte le religioni dicono che ¢’¢ una vita eterna, che c’¢ una trascen-
denza. Non sono idee che appartengono soltanto a questo terribile
islamismo che vuole il jihad, la guerra santa. Sono i normali conte-
nuti simbolici e ideali di ogni religione. Pertanto in questa virulenza
che si ¢ registrata contro questo nesso tra terrorismo e religione si
€ messo sotto accusa tutto 1’'universo simbolico delle religioni. E le
religioni ne sono state talmente intimidite e preoccupate che hanno
ritenuto che il loro problema pit importante fosse quello di difendersi
dall’accusadiessere gestazioni di terrorismo. Anche il bel messaggio
per la pace lanciato dal Papail 1° gennaio 2002 ¢ stato al novanta per
cento tutta un’affermazione che la Chiesa nulla ha a che fare con il
terrorismo, che la Chiesa non lo approva e lo condanna. Ma chi ne
avrebbe mai dubitato? Eppure ¢ come se le chiese avessero sentito
questa aggressione, questa critica, questo sospetto. E come se il solo
fatto di continuare a pensare a un altro mondo, a un trascendimento
di questo mondo, possa essere la causa di questa violenza che poi
si scatena nel mondo. E le religioni sono intimidite, tacciono. E se
parlano, c¢’¢ qualcuno che pensa di metterle a tacere.

C’¢ un vescovo in Italia - monsignor Nogaro, Vescovo di Caserta -
che ¢ stato forse 1’unico, insieme a Martini, a invitare a stare attenti,
perché con la guerra si possono creare le piu grandi ingiustizie. Egli
ha anzi affermato addirittura una contraddizione tra il Vangelo e la
guerra. Subito ¢ arrivata una lettera furibonda dell’ex Presidente
della Repubblica Cossiga, il quale ha attaccato questo vescovo e lo
ha additato alla Santa Sede per la immediata destituzione, poiché
si era permesso di invocare il Vangelo come argomento contro la
guerra. Anche le religioni si trovano quindi in questa atmosfera di
guerra. Ci sono tre grandi silenzi: il silenzio della conoscenza (non
si puo neanche sapere come va il mondo), il silenzio del diritto e
il silenzio delle fedi. E d’altra parte cosa dovrebbero dire le fedi?
Infatti non ogni fede viene negata, ma sono propugnate e promosse
delle nuove fedi, le fedi della religione civile, una religione che non
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fa altro che difendere I’ordine esistente. E un apparato di valori, con
bandiere e tradizioni, cose che servono a consolidare e convalidare
I’ordine esistente. Invece fedi e religioni hanno senso solamente se
riassumono una capacita di trascendimento dell’ordine presente e
quindi se in qualche modo ripropongono quell’ideale messianico
che fa parte di ogni proposta e di ogni annuncio religioso. L’ideale
messianico dice che un altro mondo ¢ possibile, che dobbiamo rag-
giungerlo, che ci sara un momento in cui giustizia e diritto - come
dicevanoiprofetidiIsraele - regneranno sulla terra. Di questo si tratta:
di giustizia, di diritto, di pace. Questi sono i grandi beni messianici,
che sembrano oggi cosi lontani, neppure formulabili, ma che sono
invece il contesto naturale in cui dovrebbe svolgersi sulla terra una
vita felice e accettabile.

Sempre per ricercare cosa ¢ cambiato dopo 1’11 settembre io vorrei
dire allora che prima dell’ 11 settembre c’erano stati tre avvenimenti,
che credo fossero proprio di grande significato messianico. Sono
avvenimenti che in qualche modo gia definivano un mondo in fase
critica, che dunque doveva essere cambiato. Il primo di questi fatti
fu una conferenza, un discorso che Johann Baptist Metz - che ¢ un
grande teologo cattolico, il padre della teologia politica - fece nel
novembre 2000 a Padova. Fu secondo me un discorso molto impor-
tante. Si prendeva atto di una critica sul ruolo delle religioni secondo
la quale le religioni monoteiste, quelle che sostengono 1’esistenza di
un unico Dio, sarebbero proprio per questo intolleranti. Pertanto non
possono comunicare tra loro, non ci sarebbe possibilita di ecumenismo
e dunque di una vera unita. Metz naturalmente rifiutava questa idea,
madicevachele etiche, le culture e le religioni dovevano comunicare
tra di loro nel dolore dell’umanita. “Certo - diceva Metz - il dolore
¢ un’autorita debole, non & un’autorita forte. Pero la mia proposta
¢ che tutti, a cominciare dai cristiani e dalle chiese, ci si sottometta
all’autorita di quelli che soffrono, si sappia vedere il dolore degli
altri”. Egli naturalmente, in quanto teologo, motivava la sua proposta



dal punto di vista teologico. E diceva: “La memoria della passione ¢
centrale nella fede”. Capite perché sto dicendo questo? Proporre di
entrare in comunicazione con il mondo, con gli altri, nel loro dolore,
¢ esattamente I’ antitesi dell’idea che si entri in comunicazione con gli
altri nella guerra. Saper cogliere e far proprio il dolore degli altri era
una proposta teologica per le chiese, per i cristiani, per gli uomini.
Giunta un anno prima dell’11 settembre, era una proposta teologica
di straordinaria importanza. E diceva che la memoria della passione
¢ centrale nella fede cristiana, ma la memoria passionis € ricordarsi
del dolore altrui, il monoteismo biblico & il monoteismo di un Dio
recettivo del patire. Non si pud dare una risposta alla domanda clas-
sica: “perché c’e il male nel mondo?”. Questa domanda sulla teodi-
cea non si puo neanche formulare. Se qualcuno volesse interrogarsi
sul perché di Auschwitz, quale risposta potrebbe trovare? Non c’¢
insomma un perché al male, ma quello che ¢ possibile fare ¢ vivere
in questa memoria passionis, a partire dalla immedesimazione nel
dolore degli altri, fino ad arrivare ad assumere il dolore del nemico.

Se si assumesse questo asse teologico, diceva Metz, ci sarebbero
tre conseguenze molto importanti.

La prima sarebbe quella della pace. Se infatti si prende come deci-
siva la questione dell’attenzione al dolore altrui, allora non potrebbe
essere intrapresa alcuna azione offensiva nei confronti del nemico,
per non infliggergli una sofferenza che sarebbe poi una sofferenza
anche per noi. Non si potrebbe allora che cercare di evitargliela. E
ci sarebbe quindi la pace.

La seconda conseguenza di questo comunicare nel dolore ¢ il
riconoscimento dell’altro. Se infatti si parte da questa percezione
del dolore altrui, questa deve portarci a riconoscere 1’altro, cosi
come deve riconoscere colui che piu soffre. Cosi ci si rende conto
anche del colore della pelle dell’altro, che egli sia nero o giallo, ci
si accorge delle sue differenze cosi come della sua fame e della sua
sete. Comunicare con il dolore degli altri non potrebbe ad esempio
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lasciarci cosi indifferenti di fronte alla situazione dell’ Africa, un
intero continente a perdere, dove sono 28 milioni di sieropositivi che
noi da alcuni anni abbiamo deciso di far morire, dal momento che
non gli mandiamo le medicine. Nel bilancio delle multinazionali e
dei farmaci I’intera Africa incide solo per 1’1 per cento, per cui essi
sono destinati a morire.

In questi giorni c’era un bellissimo film di un regista iraniano girato
in Uganda e fatto solo di immagini. Pochi dinoi conoscono’Uganda,
paese dove nulla esiste: non c’e un ospedale, non ¢’¢ una scuola, non
ci sono le case, non ci sono servizi. Li ¢i sono 2 milioni di orfani,
prima per la guerra e poi per 1’Aids. Le speranze di vita sono nulle.
Un mio amico etiope, che ho incontrato in uno di questi convegni,
mi diceva che in Etiopia il 45 per cento della popolazione ha meno
di 18 anni, ma solo il 2 per cento supera i 45 anni. Muoiono tutti
prima, perché I’attesa di vita e di circa 37-38 anni. Ecco, comunicare
con il dolore degli altri vuol dire accorgersi che ci sono gli altri, che
soffrono e che stanno in un mondo capace di lasciarli cosi.

Infine, comunicare con il dolore degli altri favorisce una memoria
del passato che sia una memoria delle vittime. Non deve cioe esserci
I’oblio delle vittime, non devono esserci questi revisionismi storici
per cui Auschwitz non € avvenuto, gli ebrei non sono stati massacrati,
gli schiavi non sono esistiti e cosi via.

Vuol dire quindi riconoscere anche il dolore che abbiamo prodotto
nel passato con le nostre culture, con le nostre politiche e con la
nostra storia.

Primadell’11 settembre c’¢ stato un secondo, grande avvenimento.
Mi riferisco al G8 di Genova e alla reazione che li ¢ avvenuta. Il
grande avvenimento ¢ la protesta di 300 mila giovani. Certo, poi si
sono inseriti i violenti che hanno dato un’altra direzione. Ma ¢ stata
una cosa straordinaria che questo immenso popolo, fatto soprattutto
di giovani, andasse 1i a dire che un altro mondo ¢ possibile. Quale
messaggio piut messianico di questo? Certo, se fossero andati ancora



piu avanti avrebbero detto di piu, cioe che solo un altro mondo ¢
possibile, perché questo cosi com’e non puo funzionare. E stato in
ogni caso un grande momento di fiducia, di speranza, di giovinezza,
nel credere che non tutte le cose devono per forza andare cosi.

Vorrei ricordarvi una terza cosa avvenuta prima dell’ 11 settembre:
la conferenza dell’ONU svolta a Durban, nel Sudafrica. Questa
conferenza era dedicata a quelle grandi piaghe che ci sono state nei
secoli, come la schiavitu e la tratta degli schiavi. Era la prima volta
che in qualche modo il mondo delle vittime e il mondo degli eredi di
coloro che li avevano perseguitati ed oppressi si trovavano insieme,
in uno stesso luogo, a parlare anche di questa vicenda passata. Bene,
la conferenza di Durban ¢ fallita! Era cominciata in modo molto
promettente, perché c’erano non solo i rappresentanti dei governi
ma c’erano tutte le organizzazioni non governative e c’erano grandi
rappresentanze dellasocietacivile, soprattutto dell’ Asiae dell’ Africa.
E cosa hanno chiesto i popoli di Asia e Africa ai loro interlocutori
occidentali in questa conferenza? Hanno chiesto di dichiarare che
la schiavitu € un crimine contro I’umanita. E questo sono riusciti ad
ottenerlo. Ma aggiungiamo che forse di questo sarebbe stato meglio
accorgersi prima. Poi hanno posto un problema di riparazioni. Ma ¢
chiaro che un simile problema, rispetto a una tragedia come ¢ stata
la schiavitu, non ¢ come riparare 1’inquinamento della fabbrica di
Seveso. Non ¢ questione di andare nei tribunali per avere qualche
indennizzo. La riparazione per quanto ¢ stato perpetrato nei secoli
nei confronti di questi popoli sta semplicemente nel riscattarli, cioe
nell’inserirli in un circuito vitale di compartecipazione. Questa era
la rivendicazione: gli eredi degli schiavi non chiedevano qualche
elargizione in denaro, ma chiedevano di essere finalmente riconosciuti
nella loro dignita, in una partnership con il ricco mondo dell’occi-
dente e del nord. Per questo essi chiedevano di non essere gravati
da un debito ingiustamente loro imposto, che ¢ ancora quello che
ne impedisce lo sviluppo.
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Poi essi hanno chiesto un’altra cosa, quella che doveva provocare
la crisi della conferenza: hanno denunciato - questo avvenne gia
prima dell’11 settembre - il modo in cui Israele stava regolando
la questione palestinese, cioe attraverso 1’invasione militare della
Cisgiordania, attraverso le colonie sempre pill numerose che Isra-
ele stava costituendo nei territori palestinesi. La disseminazione di
queste colonie, unite tra loro da strade che i palestinesi non possono
percorrere, porta al risultato di tenere separati dagli israeliani delle
colonie i palestinesi attraverso fili spinati, muri invalicabili e posti
di blocco. Questo aveva creato una situazione che nel lessico della
conferenza di Durban ¢ stata definita di apartheid. Si protestava
quindi contro il sistema di apartheid che Israele stava realizzando in
Palestina nei confronti del palestinesi, che sono oggi come rinchiusi
in prigioni a cielo aperto, dove la vera continuita territoriale non ¢
quella del territorio palestinese ma quella delle colonie tra di loro e
con lo Stato di Israele. Ebbene, quando nella conferenza di Durban
si ¢ cercato di ottenere una dichiarazione che chiedesse a Israele di
cessare questo regime di apartheid, c’¢ stata una grande protesta:
si & detto che questo voleva dire accusare Israele di razzismo. Ma
I’intenzione non era questa. E vero che il termine apartheid evoca
il razzismo, perché era stato usato dalla minoranza bianca in Su-
dafrica per neutralizzare e dominare la maggioranza negra. In quel
caso assumeva effettivamente connotazioni razziste. Ma di per sé
I’apartheid non € una forma di razzismo, bensi un modo di dominio
attraverso cui una minoranza, che sa di essere tale e si sente quindi
minacciata in una maggioranza di popolazione diversa da sé, cerca di
togliere a quest’ultima potere, cerca di imprigionarla e neutralizzarla
per mantenere il proprio dominio. L’apartheid € quindi una tecnica
di dominio. Ebbene, di fronte a questa accusa Stati Uniti e Israele
sono andati via sbattendo la porta dalla conferenza di Durban, che
quindi ¢ fallita. Io la cito pero perché era una metafora di quello che
puo essere effettivamente il mondo di domani, un mondo in cui una



minoranza appagata, composta di ricchi e di potenti, cerca di soprav-
vivere e di mantenere il proprio dominio sulla grande maggioranzadel
mondo, che ¢ fuori ed ¢ estranea, e cerca di farlo proprio per mezzo
delle forme dell’apartheid, della separazione, della selezione. Questo
era il grande messaggio che veniva da Durban: non fate del mondo
quello che i sudafricani bianchi avevano fatto in Sudafrica, quello
che Israele sta facendo con i palestinesi, cioe un grande apartheid in
cui una piccola isola di nazioni ricche e sviluppate difende il proprio
potere contro I’enorme maggioranza che sta fuori.

Riassumo dunque i tre fatti di cui vi ho parlato: comunicare nel
dolore degli altri, dire che un altro mondo ¢ possibile, dire che il
mondo non va organizzato nelle forme dell’apartheid. Erano, questi,
tre grandi fatti rivelativi, messianici. E 1’11 settembre, giorno di
esplosione della crisi, ha dimostrato che quei messaggi erano del
tutto congrui, rispondenti alla situazione reale. Quello che ¢ stato
determinante nell’11 settembre non ¢ stata solo 1’efferatezza degli
attentatori, che hanno deciso il sacrificio di se stessi, ma il fatto che
il sistema che ¢ stato attaccato ha dimostrato la sua estrema vulne-
rabilita. Anche altre volte, infatti, le due torri erano state oggetto
di attacchi terroristici € non erano cadute. Ma in quella occasione
il sistema attaccato ha dimostrato la sua fragilita: le due torri sono
cadute, I’economia ha barcollato, la coscienza pubblica americana
¢ entrata in crisi. In definitiva, questo sistema che noi ritenevamo
cosi solido, cosi consapevole della propria forza, ha dimostrato di
essere estremamente fragile. E non parlo solo del sistema americano,
ma del sistema della modernita. Il sistema in cui viviamo si trova
sempre meno in natura, € sempre piu artefatto e costruito. Proprio per
questo ¢ fragile. Quale architetto costruirebbe un edificio lungo quasi
mezzo chilometro con una sola uscita? Pensate a uno stadio o a un
edificio in cui possono stare 80 mila o 90 mila persone. Quell’archi-
tetto sarebbe considerato un folle, un criminale. Eppure i grattacieli
sono cosi: sono edifici lunghi mezzo chilometro, alti 110 piani e
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profondi 7 piani, che possono ospitare decine di migliaia di persone
e che hanno una sola uscita, a pian terreno. Allora facciamoli pure,
i grattacieli, ma cerchiamo di stare in pace con il mondo. Oggi si ¢
visto che perfino un ragazzino di 15 anni puo prendere un aereo e
andare a sbattere contro un grattacielo. E se noi vogliamo far volare
decine di milioni di persone all’anno su aerei che girano per tutto il
mondo come dei taxi, possiamo farlo, ma dobbiamo avere un clima
di pace, non si puo rischiare che il primo nemico salga su un aereo
e ti faccia saltare per aria.

La modernita ¢ anche questo sistema informatico che con un solo
tasto permette di spostare immensi capitali da una borsa all’altra o
da una sede finanziaria all’altra. Se vogliamo questo, non possiamo
rischiare che un giorno, per una manovra del genere, un intero popolo
finisca affamato o un’intera economia venga travolta. Se vogliamo
questo, occorre che ci sia un minimo di regole per cui ci si tenga in
vita gli uni con gli altri. Non si puo continuare a mortificare le masse
arabe, a ucciderne i leader, a tenere irrisolta per decenni la questione
palestinese. Non si puo fare questo senza pensare che a un certo
punto ci sara una scintilla che fara esplodere il fondamentalismo e
I’integralismo islamico. Insomma, questo sistema moderno, proprio
perché I’abbiamo fatto in questo modo, ha bisogno di vivere in pace.
Esso non pu0 sopportare il terrorismo, ma neanche la guerra e 1’ini-
micizia. E un sistema che puo vivere solo in pace. Questo sistema
del mercato, cosi celebrato e dove tutti fanno quello che vogliono,
¢ possibile solo se si riesce a stabilire un consenso, se la gente non
¢ disperata, se non ha gia perduto la propria vita prima ancora di
sacrificarla nelle azioni dei kamikaze. Se infatti c’e gente la cui vita
non ha piu alcun significato, che non puo vivere, camminare, spo-
starsi, che non pud mangiare e non ha 1’acqua, che non ha diritti né
altro, allora la vita ¢ gia perduta. Allora I’ultimo senso che possono
darle ¢ quella di farla esplodere insieme ai loro nemici. Il sistema
che abbiamo creato ha bisogno di generare consenso, tolleranza, una



speranza di vita per tutti, altrimenti non puo sussistere. Questa ¢ la
grande lezione che ¢ venuta I’'11 settembre.

La risposta ¢ stata invece assolutamente antitetica, il contrario di
quello che sarebbe stato necessario: ¢ stata la guerra, la vendetta,
la violenza. Si ¢ detto: qualcosa si doveva fare. Certo, ma perché
la guerra? La guerra ¢ 'ultima delle cose che potevano risolvere il
grandissimo problema emerso con 1’11 settembre, cioe un mondo
profondamente inquieto e vulnerabile.

Vorrei dire allora qual ¢ il vero nodo della situazione. Sta nel fatto
che noi abbiamo il cosiddetto sistema economico della globalizza-
zione, che voi studierete durante tutto questo anno. Come sapete,
tale sistema ¢ fondato su 400 grandi multinazionali, che pero muo-
vono i due terzi del commercio internazionale. Esso ¢ fondato su
una straordinaria prevalenza delle attivita finanziarie sulle attivita
economiche; ¢ fondato su una straordinaria crescita della tecnologia,
che ¢ inserita nelle cose, nei beni, nei prodotti. Ma questo intero
sistema, con tutti i soldi che muove, € un sistema che da lavoro solo
a 70 milioni di persone, che arrivano con 1’indotto a 200 milioni di
persone. E nel sud del mondo quelli che traggono lavoro da questo
sistema delle multinazionali - che gestiscono oltre i due terzi del
commercio mondiale e che insieme muovono il 90-95 per cento dei
beni esistenti sulla terra - sono appena 30-35 milioni. E gli altri?

C’e stato un momento ben definito dagli economisti, attorno a una
quindicinadianni fa, in cui ¢ stata abbandonatal’idea che I’economia
cresca e si sviluppi estensivamente, cioe estendendo i benefici della
produzione e del consumo al piu alto numero di consumatori possi-
bile. Questa idea era ancora presente nel “decennio dello sviluppo”
delle Nazioni Unite. Si pensava di portare a tutti questo sviluppo,
sia pure in modo sperequato e con forti ingiustizie, cercando in que-
sta estensione il beneficio del sistema economico. Ma questa idea
¢ stata abbandonata. A un certo punto ci si € resi conto che era piu
importante che un nucleo ristretto di consumatori potesse usare beni
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ad altissima intensita tecnologica, altamente costosi, che facessero
ugualmente girare il sistema economico, piuttosto che espandere lo
stesso sistema a tutti. In altre parole il sistema economico, per come
funziona da una quindicina di anni a questa parte, riguarda solo un
miliardo di persone nel mondo. Ma gli altri cinque miliardi sono
fuori mercato. Forse ce ne sono altri due miliardi che possono ancora
essere “interessanti”, perché in qualche modo possono entrare nel
circuito del consumo e della produzione. Ma ce ne sono altri che mai
riusciranno ad entrare in questo circuito economico. Sapete come li
chiama la Banca Mondiale? Li chiama “uomini inutili”, perché dal
punto di vista della razionalita economica sono fuori. Non si tratta
solamente degli 800 milioni di persone che vivono sotto la soglia
della poverta, fissata dalla Banca Mondiale in una media di due dol-
lari al giorno. Non sono solamente quelli che non hanno neppure la
possibilita di avere una vita minimamente sufficiente. Ci sono altri
3-4 miliardi di persone che sono fuori dal sistema economico cosi
come esso funziona. Questo perché ¢ importante e sufficiente che
ci sia quel miliardo di persone. Ecco il perché del nostro discorso:
“consumiamo meno ma consumiamo tutti”. Invece al sistema eco-
nomico basta che consumino un miliardo di persone, perché quello
che consumano - dato che le cose cambiano continuamente per le
innovazioni tecnologiche e un computer o un televisore diventano
rapidamente obsoleti - ¢ sufficiente per far funzionare il sistema.

A questo proposito vi faccio un solo esempio. L’altro giorno ¢ ve-
nuto da me un venditore che ha offerto a me e mia moglie un robot
meraviglioso. Ha detto che quel robot proveniva da un brevetto della
NASA e che in casa fa di tutto: spazza, toglie la polvere ai tappeti,
fa le pulizie. Si tratta di un aspirapolvere che costa 6 milioni. In
sostanza, € un sostituto tecnologico della scopa. Ma quante scope si
possono comperare con 6 milioni, in cambio di quel solo aspirapol-
vere? Quello dunque & un simbolo, noi abbiamo ormai organizzato un
sistema in cui cio che conta ¢ I’intensita di tecnologie, di capitali, di



pubblicita immessa nelle cose. E questo basta a far girare il sistema.

E questo miliardo di persone dove sta? In gran parte nel nord del
mondo, ma in parte sta anche nel sud del mondo. Per questo oggi
non si puo parlare di una guerra del nord contro il sud. No, il sistema
oggi garantisce questo miliardo di persone. E la traduzione politica
di questa cosa ¢ quella avvenuta sciaguratamente dopo il grande
momento di svolta del 1989, quando venne rimosso per decisione
politica il Muro di Berlino e fini la contrapposizione di blocchi, il
che porto rapidamente al dissolvimento dell’Unione Sovietica. A
quel tempo termino I’antagonismo tra il sistema del capitalismo e
quello del socialismo. L’Occidente poté dire di avere vinto la guerra
fredda, di dover essere ormai lui, con il suo capitalismo, a dover dare
la regola al mondo. In quel momento la scelta dell’Occidente non
fu quella di pensare che finalmente si poteva perfezionare questa
grande rivoluzione universalista e democratica che era cominciata
nel 1945, cercando cosi di fare un mondo per tutti. L’Occidente fece
invece la scelta di mettersi a presidio di questo miliardo di uomini.
Non era piut un dominio bipolare ma un dominio monopolare, fu la
rincorsa del vecchio mito della sovranita universale.

Ormai c’¢ un solo sovrano, che non possono essere altro che gli
Stati Uniti, e intorno la corte degli alleati.

Cambiano poi gli statuti, le modalita. Con la guerra di Jugoslavia,
nel 1999, la Nato abbandona la sua caratteristica difensiva e teorizza
la propria nuova natura di struttura militare a servizio degli interessi
di questa area limitata del mondo. Sirecupera anche la guerra: quella
combattuta nel Golfo, nel 1991, fu il grande atto di riconsacrazione
e rilegittimazione della guerra. Se voi scegliete di tenere un mondo
cosi sperequato, un sistema economico e politico che serve una mi-
noranza contro una maggioranza, allora ¢ chiaro che questo mondo
non puo stare in piedi da solo, non puo sussistere normalmente. Va
quindi tenuto a bada, sotto uno scettro, un controllo. E questo con-
trollo ¢ la guerra, che riprende la sua vecchia funzione, consacrata
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nelle vecchie politiche di potenza, funzione che ora ritorna. O voi
infatti riuscite a fare un mondo che sia per tutti, oppure volete fare
questo colossale apartheid che tiene fuori la maggioranza dell’uma-
nita. E in quest’ultimo caso non potete che cercare di tenerla a bada
con la guerra.

Tutto questo ci fa capire allora che questa guerra non € un episodio
qualsiasi, ma corrisponde a una scelta di lungo periodo, quella di
procrastinare un sistema mondo che invece € ormai arrivato alla sua
conclusione e deve essere rinnovato e cambiato. Invece della guerra
potra esserci la politica, I’economia solidale, tutto quello che volete
e che andra inventato o creato. Ma certamente questo potra avvenire
partendo da un giudizio, da un rifiuto, da una critica molto forte e
molto radicale dell’assetto del mondo come esso ¢ attualmente.

Fondamentalmente c’€ un punto, non solo politico e giuridico, ma
veramente di scelta umana e antropologica fondamentale: cosa ¢
questa umanita? E una sola cosa? Siamo tutti veramente uniti in una
sola comunita, in una sola famiglia, in una sola storia e in un solo
destino? Questo credevamo ancora persino durante la guerra fredda.
E lo credevamo perché abbarbicarsi 1’'uno con 1’altro nel conflitto
con le armi atomiche voleva dire sapere cosa era 1’equilibrio del
terrore, cioe capire che la distruzione dell’uno avrebbe voluto dire
anche la distruzione dell’altro, che il destino era unico. L’olocausto
nucleare che si ¢ temuto per tanti decenni e contro cui ha lottato il
movimento per la pace corrispondeva proprio a questa percezione
dell’unita del destino, che se era catastrofico per gli uni lo sarebbe
stato anche per gli altri, e viceversa.

Oggi questo si ¢ perduto. Oggi tutte le cancellerie e le dottrine
politiche ed economiche sono imperniate sull’idea che I’'umanita
sia fatta di due parti, che si puo fare secessione dalla maggioranza
dell’umanita, che si pu0 attuare una politica di selezione, scegliendo
quelli che devono sopravvivere e appagarsi e quelli che sono invece
esuberi inutili € non necessari. Questa ¢ dunque la grande scelta di



fronte a cui siamo di nuovo posti: non una societa della selezione,
ma una societa dell’unita, dell’inclusione, del riconoscimento di
una comune nascita, di un comune destino, di una comune umanita.

A tavola si diceva prima che oggi ¢ di moda Nietzsche. Questo ¢
naturale, perché egli e proprio il teorico della societa della selezio-
ne. Egli ¢ colui che ha detto che gli uomini non sono uguali e non
devono esserlo. Egli ha detto che la teoria dell’uguaglianza e stata
quella avanzata dai deboli, dai pavidi, da coloro che sono invidio-
si del successo del superuomo, mentre invece per I’affermazione
dell’'uvomo occorre I’ affermazione dei migliori, degli uomini superiori.
Per questo Nietzsche ce 1’aveva col cristianesimo, e soprattutto con
Paolo. Ma anche Hegel aveva teorizzato la superiorita dei “popoli
dello spirito” sui “popoli della natura”, solo i primi essendo quelli
che possono e devono dirigere la storia.

Al contrario, tutta la grande costruzione dell’'uguaglianza e della
dignita della persona umana, che ¢ stata la grande impresa del Nove-
cento, incorpora I’antropologia dell’unita e della indivisibilita della
famiglia umana. Da i dobbiamo ripartire se vogliamo che il futuro
possa essere pensato come una speranza per tutti.
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Mauro ed io ci proponiamo di offrire delle suggestioni, nel senso
di suggerimenti in quattro punti, in quattro momenti distinti. Mauro
ci offrira le sue creazioni, prima di tutto quelle gia consolidate. Poi
saranno distribuite a ciascuno delle piccole schede e il cantautore,
che ¢ dedito specialmente alla poesia estemporanea, improvvisera
sui temi che noi sapremo proporgli. Teniamo conto naturalmente
del tema generale, ma senza esservi costretti. Ciascuno potra volare
o semmai galoppare con la fantasia. E opportuno che i temi siano
proposti in modo dispiegato, come per esempio: “Il giardino della
scuola piange”, oppure “Il giardino della scuola ¢ ridente”. Sono le
prime cose che vengono in mente, ma chiedo che sia un pensiero
disteso e non soltanto “che bello!” o “che brutto!”.

Ascoltiamo adesso due composizioni, una dedicata al guerriero
e l’altra dedicata al giullare. E una specie di quello che gli studiosi
della Bibbia chiamano parallelismo, si tratta cioe di due idee poste
I’una accanto all’altra, in modo che ci sia una specie di provocazio-
ne. E noi oggi cerchiamo ancora un ideale, che non ¢ piu quello del
guerriero e forse non € piu neppure quello del giullare.

Chechi comincia a cantare accompagnandosi con la sua chitarra:

“Getta lancia e spada, giovane guerriero / lascia che il cavallo ti
riporti al tuo maniero. / Butta nel fossato quello sguardo di avvoltoio
/,1I’elmo, la corazza e chiudi il ponte levatoio. / Ascolta dal giullare
un canto sconosciuto, / legato a’ suoi ricordi e alle corde del suo
liuto. / Da’ un filo di luce al sarto del castello, / porta a San Martino
la meta del suo mantello. / Vai coi ricordi e sogni stretti tra le mani,
/un piede dentro all’oggi ed uno nel domani. / Di sogni e di ricordi
non ce n’¢ mai abbastanza, / radunali: ti servono nel tempo della
danza. / Afferra il tuo mantello, scuoti via la rabbia, / lascia che ti
copra dalla nebbia e dalla sabbia. / Sali sopra il picco, dal nido del
rapace / guarda nel futuro se c’e guerra o se c’e pace. / Non cedere
al brigante né la vita e né la borsa, / e se sei stanco siedi sulla fine



della corsa. / Bevi I’acqua che sgorga dal sasso che hai scavato, / che
dentro ci ha il futuro e fuori ci ha il passato. / E mentre bevi chinati,
raccogli il tempo perso / e buttalo in un sacco in fondo all’universo.
/ Saluta il tuo passato, raccogli la speranza, che ti dara la forza nel
tempo della danza. / Quando sale I’ombra, scendi verso il piano, /
su linee che il destino ti ha tracciato nella mano. / Bevi con la donna
dalla treccia bionda, / in mezzo ai cavalieri della Tavola Rotonda. /
Scuoti I’arcobaleno e donale un colore, / ma attento che non cada,
che non disturbi un fiore. / Quando si fa notte e lasci quel raduno,
/ donale una stella che non era di nessuno. / Poi prendile la mano,
riprendi il tuo cammino, / col capo tra le nuvole e i piedi nel destino.
/ E lasciati guidare il passo mentre avanza, / e desta tutti gli attimi
nel tempo della danza.”

Chechi effettua un intermezzo parlato:

“I giullari erano nel castello quelli che si dedicavano alle cose poco
importanti. Infatti pensavano a tenere allegre le persone e a portare un
sorriso, mentre quelli che facevano le cose importanti erano coloro
che prendevano la spada e andavano a uccidere. Quando iniziano
1 loro spettacoli, dicevano: «Ohi, bona gente, udite ed intendite».”

Quindi lo stesso Chechi riprende a cantare a suon di musica:

“Ohi bona gente, udite, udite. E poi a giochi di destrezza e abi-
lita, mostrando sotto vesti da giullare le sembianze e i lineamenti
di un’antica nobilta. Nessuna corte sa di dove sia, si sa che porta la
serenita, che si ritrova al tempo della festa, al sole dopo la tempesta,
al tramonto oppure al vento.

Al vento che proviene da nord-est, terre di leggende, santi e eroi,
laddove ognuno sente su di sé cio che € successo nel passato e lo
racconta ai figli suoi. Laddove spesso capita anche lui, raccoglie
tradizioni e novita, per quanto le ha pagate, e poi rivende storie,
favole e leggende. E concludendo dice basta, basta solo che brilli
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una stella per sognare e non chiedo di piu. E che un raggio di sole
ogni giorno porti un poco di cielo quaggiu.

In alto c’¢ il giullare. Accanto a sé, al trono dove non si siede mai,
lo guarda mentre parla e pensa che spesso da 1i parte un comando
che procura danni e guai. E facile volare insieme a lui sulle ali grandi
della fantasia, seguendo le vicende del passato, storie antiche che ha
rubato alle corti oppure al vento. Al vento che proviene da nord-est,
e lungo le vallate scende giu, nei campi dove un popolo lottdo per
riportare quella gloria di cui non si parla piu. Ai sudditi le storie di
lealta, racconti di preghiere alla badia, d’amore parla a tutta I’altra
gente, da levante ad occidente. E concludendo dice basta, basta solo
che brilli una stella per sognare e non chiedo di piu. E che un raggio
di sole ogni giorno porti un poco di cielo quaggiu.

E se piove ¢ lo stesso, perché basta solo tu batta le mani: un, due,
tre, sei piu ricco e felice di un re. Una corte, una torre, un castello,
se vo’ un regno che in terra non c’e, basta solo tu batta le mani: un,
due, tre, sei piu ricco e felice di un re.”

Catti:

Le fonti francescane, cioe i documenti storicamente € criticamente
acclarati, lo chiamano il “Sultano d’Egitto”. E assai probabile che
fosse al-Kamil. Kamil € parola araba che vuol dire “il perfetto”, quasi
adire la perfezione fatta persona. Del resto, suo padre, al-Adil, aveva
un nome che significa “il giusto”, in un certo senso la giustizia fatta
persona. E se ¢ vero che erano nomi altisonanti, ¢ pur vero che in
qualche modo e in qualche misura saranno realizzati nella vita di
questidue personaggi, al-Kamil e al-Adil. Era curdo. E malgrado tutti
1 sussidi di cui possiamo disporre, noi oggi stentiamo a localizzare
questo Kurdistan dei curdi. Proprio in queste ore dei curdi hanno
tentato di sbarcare su coste italiane. E questo ci fa pensare subito
che quello che noi stiamo cercando e studiando incide sul presente, ¢
piu presente di quello che noi pensiamo. Soprattutto € meno passato



remoto ed ¢ in fondo un passato prossimo. Egli dunque non ¢ arabo,
ma curdo e musulmano. Basta dire questo per intendere il problema
che ci sta davanti: essere musulmano vuol dire ricevere dall’alto
un mandato, una missione di diffondere il Corano, la recitazione
di questo messaggio nel mondo intero. Per questo ¢ opportuna la
lingua araba, per questo € opportuna la nazione araba. E per questo
¢ opportuno che si compenetrino, si congiungano insieme 1’aspetto
religioso e 1’aspetto sociale e politico. A volte accade che 1’aspetto
religioso comunichi all’aspetto pitt nazionale il suo senso universa-
le. A volte accade invece che ’aspetto nazionale racchiuda e quasi
costringa 1’aspetto religioso. Penso si possa dire che ¢ il problema
che e chiamato a risolvere, come era stato chiamato a farlo suo
padre, Adil il giusto, e come era stato chiamato suo zio, Saladino,
morto in Damasco a 55 anni nel 1193, compianto da molti. Non ¢
un caso che Dante, nell’Inferno della Divina Commedia, ma piu
esattamente nel (4, 129) castello del limbo, dica: “Vidi quel bruto che
caccio Tarquinio, Lucrezia, Iulia, Marzia e Cornilia, e solo in parte
vidi il Saladino”. Del resto questo elogio, che consiste nel fatto di
averlo collocato nel limbo e non all’inferno, si ritrova piu esplicito
nel Convivio di Dante. E anche Boccaccio nel Decamerone tesse
I’elogio del Saladino.

Dunque questo al-Kamil, questo “perfetto”, € curdo e non arabo.
Noi pensiamo al Kurdistan al di la dell’Eufrate e del Tigri, al di la
dei fiumi, e quindi in Oriente. Pensiamo a grandi distanze, dall’Iran
e dall’Iraq fino all’Egitto, passando attraverso la valle del Giordano.
Pensiamo quindi a un animo di nomade, che si sposta, cavalca, col-
ma le distanze, si pone problemi di mediazione fra diverse culture.

Quando qualcuno come lui si trova in posizione di potere, ha da
fare i conti, ha da regolare i suoi rapporti e le sue relazioni con le
genti della steppa, con i turchi, oltre che ovviamente con gli arabi.
C’e da pensare anche che fosse poliglotta. E qualche volta, leggendo
erileggendo i documenti opportuni, ho pensato che forse Francesco e
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Kamil parlassero veneto. Questa € un’ipotesi forse paradossale, pero
puo darsi che al-Kamil parlasse in modo che Francesco lo potesse
capire. Possiamo immaginare che Francesco dicesse ad al-Kamil
parole senz’altro intellegibili. Noi immaginiamo questo al-Kamil con
il mento onorato dalla barba. Pare che una delle prime impressioni
degli arabi, quando videro arrivare non piu qualche viaggiatore ma
le schiere dei Franchi, fu che erano rasati. Erano declassate ai loro
occhile persone che fossero senza questo onore del mento. Per questo
motivo, anche se i Franchi non lo sapevano, si rideva di loro come
di persone poco virili.

Lo immaginiamo ovviamente anche con il capo coperto. Non so
esattamente se con il turbante o senza, ma di sicuro il capo era co-
perto. E in questo nostro immaginare noi pensiamo ad un Francesco
con il capo scoperto, ma probabilmente con 1’onore del mento, cioe
con la barba. Egli era dunque in un certo senso piu vicino a Kamil
dei Franchi, diciamo piu esplicitamente dei Crociati.

Quando Saladino, zio di al-Kamil, muore, nel 1193, ¢’¢ una situa-
zione di guerra civile. C’¢ qui un altro connotato di questo mondo
incontro al quale vanno i Crociati: non sono abili ad organizzarsi
civilmente, tanto che ammireranno la capacita dei Franchi di orga-
nizzarsi. Appena arrivati, i Franchi avviano una certa organizzazione
politica, mentre la difficolta del mondo arabo, curdo e musulmano
¢ proprio quella di fare delle strutture civili che resistano. Quando
infatti muore il capo “perfetto”, il capo “giusto”, arriva la guerra
civile, vi sono contese che depauperano e rendono esangui le risorse
umane. Il padre di al-Kamil, al-Adil, riunifica o cerca di riunificare,
con un’impresa che ¢ anche diplomatica. Si pensi che I’inglese di
Riccardo Cuor di Leone ¢ candidato a sposare una donna rimasta
vedova della corte di al-Adil. E si pensi che il padre manda il figlio,
insieme con una delegazione a Venezia, nel 1202, per negoziare
con Venezia. C’¢ allora il doge Dandolo e la negoziazione consiste
nell’offrire ai veneziani 1’accesso ai porti come Damiata, sul Nilo.



Questo perché i veneziani hanno indubbiamente talento di mercanti
e capiscono che il problema non ¢ poi solo e tanto quello di liberare
I’accesso al Sepolcro, ma e quello di trovare nuove vie per i loro
mercati. C’¢ dunque questa pattuizione e, per quanto astuti, i nego-
ziatori con al-Kamil non possono pensare che nello stesso momento
1veneziani stanno trattando per un’altra crociata. E stanno chiedendo
ai futuri condottieri di questa crociata di passare per Zara, di sottrarre
Zara a chi la possedeva, e di procedere poi verso la Terra Santa. Nel
1204 accade un fatto che, se ce ne fosse bisogno, ci dimostra ancora
una volta che c’¢ un’incidenza sull’oggi di questi eventi che ci sem-
brano di ieri o dell’altro ieri. Arrivati all’altezza di Costantinopoli,
invece di proseguire verso la Terra Santa i Franchi sono guidati dal
loro condottiero a Costantinopoli. Avviene allora un sacco atroce,
un massacro. A Costantinopoli ci sono quelli che sono chiamati rum
o rumi, i romani: sono i cristiani cattolici, che dipendono da Roma.
Ci sono pero specialmente i bizantini, che ormai si sono distaccati
con scisma da Roma. E in questo evento che si matura quella idea,
persistente in Oriente, nella mente dei cristiani, che ¢ meno male
cadere sotto i musulmani che sotto i fratelli cristiani, soprattutto se
sono protetti da Roma. A questo riguardo penso che si possa notare
il rigore di Giovanni XXIII nel bandire, anche nella conversazione,
parole di ammirazione per la Crociata. Lui diceva che il suo sog-
giorno a Costantinopoli lo aveva persuaso della inopportunita di
citare la Crociata. Anche quando un confratello francese gli chiese
la benedizione per una Crociata per la Pace, lui rispose di no. “Ma ¢
per la pace”, ripeté 1’altro. “E lo stesso, per la Crociata no”, perché
ha inferto ferite che sono ancora aperte e non cicatrizzate. Pensiamo
appunto al sacco di Costantinopoli. Questo ci fa pensare che nella
mente di al-Kamil ci sono queste opportune distinzioni fra i Franchi
e 1 Rumi, cosi come ci sono le opportune distinzioni fra i vari scac-
chieri, da un punto di vista strategico e militare.

Intanto i Franchi procedono verso I’Egitto e pongono 1’assedio
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a Damiata, nel 1218. E questo il momento in cui, secondo le fonti
francescane, Francesco d’Assisi vede realizzato il suo insistente e
profondo desiderio di vedere il Sultano d’Egitto. E un momento
che nell’insieme si direbbe poco propizio, ma ¢ pur vero che c’e
una tregua. In seguito al-Kamil fermera i Franchi e arrivera fino al
punto di cedere Gerusalemme a Federico di Hohenstaufen, nel 1229.
E una cessione che lo fara presentare a un certo mondo musulmano
come un traditore, mentre penso che fosse sicuramente una persona
avveduta, dotata di un certo realismo. E un raffinato uomo politico,
che assai probabilmente ¢ curioso di sapere qualche cosa di piu del
mondo cristiano, di cui egli conosce alcune cose. Indubbiamente egli
¢ informato, ma chi € vissuto e cresciuto nell’Islam conserva due
sentimenti: uno ¢ di conoscere questo Occidente, ma I’altro € quello
dichiudersi. E stato notato che probabilmente erano piu i Crociati che
conoscessero almeno qualche parola di arabo rispetto ai musulmani
che conoscessero qualche parola parlata da questi Franchi.

Spero in questo modo di avere presentato questo al-Kamil, que-
sto Sultano d’Egitto, questo curdo non arabo, questo musulmano di
origine controllata, questo fine diplomatico, questo poliglotta. Ed
¢ verosimile che sia stato lui a ricevere questo strano personaggio,
Francesco, che andremo fra poco a presentare.

A questo punto Chechi invita a portare i foglietti consegnati in
precedenza. Nel primo, quale immagine suggerita, legge “Il sole
tramonta e Francesco parla”. Intona quindi il suo canto accompa-
gnandosi con la musica:

“Tramonta il sole in basso piano piano, / viene la sera e ormai si
fa gia fresco, / forse nella tenda di un Sultano parla lentamente San
Francesco./ E adesso parla, che cosa gli dira? / E certo ci ha una voce
che sa di eternita. / Parte lui dall’Italia ed € capace / di giungere dal
Sultano in Terra Santa, sol per parlare il dono della pace /, di pace
li la sete c’era tanta. / Mentre lui parla il sole scende giu, adesso qui



finisco che dire non so piu”.

Catti, quale spunto per Chechi, legge il secondo fogliettino: “Un
frate arriva in un giorno di mercato nella piazza del paese”.

E Chechi intona: “Un argomento certamente bello, / si parla di
una piazza di paese. / Li ¢’¢ il mercato e arriva un fraticello, / con il
suo modo di vagar cortese. / Chiede alla gente, chiede la carita, / il
frate ¢ assai gentile, la gente gliela fa”.

Terzo biglietto per Chechi. Catti vi legge: “Francesco € un mite
che rivoluziona la cultura e la religione del suo tempo™.

E Chechi canta: “Vorrei parlare qui, care persone, / non so se a
dire tutto ci riesco. / Certo che fece una rivoluzione, / il fraticello di
nome Francesco. / E quel che fece noi si ricordera, / che lui parlo di
pace, porto la carita”.

Catti riprende ora la sua relazione:

Oggi noi disponiamo anche di fonti arabe, e quindi possiamo
dibattere di come gli arabi abbiano veduto le Crociate. Questo per
confrontare quelle che erano invece le opinioni dei Crociati. Ci sono
scritti anche di fonte crociata. A proposito del doge Dandolo, presso
cui va il Sultano d’Egitto, una fonte araba dice che era cieco e molto
anziano, quando montava a cavallo aveva bisogno di uno scudiero
che lo guidasse. Pero era un veneziano con la mente sveglia e chiese
I’occupazione del porto di Zara a quei cavalieri con cui nascosta-
mente, senza che i musulmani ne potessero dubitare, stava trattando.
I cavalieri si rassegnarono a questa condizione poiché Zara era una
citta cristiana e apparteneva al re d’Ungheria. Ma fu peggio quando
questa flotta, che pareva diretta verso la Terra Santa, all’improvviso
puntd su Costantinopoli. Il re dei Rum fuggi senza aver combattuto
e 1 Franchi misero il loro giovane candidato sul trono. Tuttavia del
potere egli non aveva che il nome, poiché tutte le risoluzioni erano
prese dai Franchi. Essi imposero alla gente del luogo pesantissimi
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tributi, e quando il pagamento si rivelo impossibile presero tutto I’oro
e 1 gioielli, anche cio che era sulle croci e sulle immagini del Messia.
“La pace sia con lui”: € un arabo musulmano che scrive. La pace
sia sul Messia, dato che i suoi seguaci ne hanno maltrattato anche le
immagini. I Rum allora si ribellarono, uccisero il giovane monarca,
espulsero 1 Franchi dalla citta e barricarono le porte. Siccome le loro
forze erano ridotte inviarono un messaggero a Sulayman, signore di
Iconia, affinché venisse loro in soccorso, maegli eranell impossibilita
di farlo. E allora tutti i Rum furono uccisi o spogliati dei loro averi.
Alcuni fra i notabili tentarono di rifugiarsi nella grande Chiesa di S.
Sofia inseguiti dai Franchi. Un gruppo di preti e di monaci uscirono
allora portando croci e libri sacri, supplicando gli attaccanti di con-
servare la loro vita. Ma i Franchi non prestarono alcuna attenzione
alle loro preghiere, li massacrarono tutti e poi saccheggiarono la
chiesa. Questo massacro resta un fatto di incalcolabili conseguenze.

Ed eccoci a Francesco, il quale desiderava vedere il Sultano
d’Egitto. Le fonti francescane insistono sul verbo “vedere”, verbo
tipico di chi vive nel tempo gotico, in Occidente. E la stessa voce di
verbo che usa Francesco quando parla del presepe e scrive all’amico
Giovanni: voglio vedere il bambino, voglio vedere il fieno su cui
fu deposto. Certo, influisce sulla coniugazione del verbo “vedere”
nella vita di Francesco, specialmente nel suo animo, I’esperienza del
male agli occhi, della diminuzione della vista proprio fino al punto
di non vederci piu, come anche 1’idea di vedere cio che mai questi
occhi potranno vedere: parlo cioe di vedere in profondita.

Si potrebbe a questo punto fare un confronto, rileggere qualche
riga del discorso pronunciato dal Papa, il pontefice di Roma, quando
attraverso Pietro I’eremita arriva la notizia che il Patriarca di Geru-
salemme chiede soccorso: “Sapete, fratelli dilettissimi, e conviene
che la vostra carita lo sappia, come il Redentore del genere umano,
assumendo il peso della carne per la nostra comune salute, vivendo
da uomo tra gli uomini, illustrasse la sua presenza nella terra della



promessa, che da tempo aveva promesso ai padri. L’empia gente dei
saraceni seguace delle tradizioni del mondo, i luoghi santi impressi
nelle vestigia del Signore, gia da molti tempi addietro opprime con
tirannide violenta. Assoggettate i fedeli e condannateli al servaggio.
cani hanno posto piede nei luoghi santi. E stato profanato il santuario,
umiliato il popolo di Dio veneratore, la schiatta eletta patisce indegne
angherie, serve nel fango e nell’abiezione. Il regale sacerdozio, la
citta di Dio, prima tra le province, ¢ fatta schiava e tributaria. Noi,
invero, confidando nella misericordia di Dio e nell’autorita dei Beati
Pietro e Paolo apostolo, ai fedeli cristiani che avranno preso 1’armi
contro di essi e assunto a s€ I’onore di questa peregrinazione, conce-
diamo la liberazione da quante penitenze senza fine han meritato per
le loro colpe. Chi poi nell’impresa sara perito con vero pentimento,
non dubiti che avra e I'indulgenza dei peccati e il frutto dell’eterna
ricompensa”. E questo il momento in cui il motivo religioso si so-
vrappone su quello di risolvere con il conflitto armato delle contese
che sono piu sul piano commerciale, dei mercati, che non altro. Se
si confronta questo discorso, e specialmente questa concessione di
indulgenza, con la bolla che approva I’indulgenza detta del “Perdon
d’Assisi”, si notera questa corrispondenza. Se Francesco va dal
Papa e gli dice di avere avuto questa ispirazione, che chi visitera
una chiesa dedicata a Maria avra la stessa indulgenza plenaria di chi
parte crociato, si capisce come questo oggettivamente, forse al di la
delle intenzioni di Francesco, voglia dire in un certo senso svuotare
la Crociata di una delle sue piu forti mozioni ed emozioni. Se tu hai
commesso un peccato grave o gravissimo, non avrai 1’assoluzione
se non avrai compiuto questa buona azione di andare ad uccidere
alcuni saraceni. E salta fuori quest’altraevenienzadi visitare la vicina
chiesa dedicata a Maria.

Francesco desidera quindi vedere il Sultano d’Egitto e non esat-
tamente la Palestina. Rimane un enigma: se Francesco sia andato o
no in Palestina. E probabile che non ci sia andato, anche perché c’era
la scomunica a chi fosse andato in pellegrinaggio nei luoghi e nei

182



momenti dove governassero i musulmani. Ma non emerge neppure
che ci fosse un suo vivo desiderio, perché era troppo accesa in lui la
fede nella presenza di Gesu nell’Eucaristia. Che senso aveva allora
impegnare la propria esistenza per andare a liberare il Sepolcro di
Cristo in Palestina?

Va notato che la stessa idea c’e nel presepe: pochi, rivedendo il
racconto del presepe di Greccio, notano che non c¢’era il bambino.
C’era la mensa dell’altare e questo costituiva un problema, perché il
Papa non voleva che ci fossero sacre rappresentazioni in chiesa, in
quanto esse davano luogo a degli eccessi, a delle drammatizzazioni
troppo enfatizzate. E allora, o si faceva in chiesa con lamessa e senza
sacra rappresentazione, oppure fuori, con quest’ultima ma senza la
messa. Ed € qui che probabilmente Francesco chiede al Papa licenza
di celebrare all’aperto.

Si noti il precedente del Carroccio, perché sul Carroccio prima
della battaglia si celebraval’Eucaristia, e non si vedeva perché alme-
no in qualche occasione e in qualche luogo non si potesse celebrare
la messa anche all’aperto, con la sacra rappresentazione. Perd non
c’era un bambino di gesso o di cartapesta, e neppure un bambino
del villaggio; c’era la mensa, per dire che di quel Cristo che noi
stiamo ricordando noi ne facciamo memoria, nel senso che € vivo
sulla mensa dell’altare.

Francesco prova a partire da Ancona, ma il vento gli impedisce di
proseguire. Prova attraverso la Spagna, ma qui la febbre lo trattiene.
Poi riesce finalmente ad andare. E dicono le fonti francescane che
con il consenso del Cardinale Legato, che pure era molto severo, lui
si avvia profittando di un momento di tregua. Il cronista che racconta
la sua visita a Bologna dice che Francesco era di apparenza idiota
I’idiotes greco, cioe quello che non ha funzione pubblica. E insomma
un essere umano qualsiasi.

Inoltre & povero, non haarmatura. Questo ¢ danotare, perché quan-
do poi Francesco dara disposizioni sulla missione presso i saraceni



dira che la prima regola da osservare ¢ quella di essere obbedienti
all’autorita in terre dove il governo sia dei saraceni.

Non si puo quindi invocare la propria fede come titolo di superio-
rita per governare gli altri, tanto che € suo pensiero che il consiglio
evangelico della poverta si possa seguire pill opportunamente in
terra saracena. Questo perché si ¢ accorto che la poverta, amata e
abbracciata strettamente da un punto di vista materiale e fisico, lascia
invece aperta la prospettiva di governare gli altri dal punto di vista
dell’autorevolezza morale.

E vero che ha consegnato tutti gli abiti al padre, pero una certa
stima in lui i cittadini di Assisi I’hanno. Allora lui pensa che in terra
saracena sarebbe veramente spoglio, perché lui ha inteso quello che
chi riflette sulla poverta evangelica farebbe bene a tener presente:
la poverta ha il suo significato profondo quando si intende come
spogliarsi del potere sugli altri. Non ¢ tanto una questione della ric-
chezza che da la possibilita di avere la casa o il cibo particolarmente
raffinati; il problema arriva quando quellaricchezza ti da potere sugli
altri, e quindi prepotenza.

C’¢ da immaginare che di fronte al Sultano d’Egitto, al-Kamil,
in Francesco quasi resusciti e torni vivace il sentimento che 1’ave-
va guidato da giovane a pensare alla carriera del cavaliere. Non si
tratta di riprendere le armi, lui ¢ il cavaliere disarmato. E pur vero
che due di quelli che oggi si definirebbero valori della cavalleria gli
rimangono presenti nel cuore: uno ¢ la longanimita, quella che nel
linguaggio prevalentemente francese della cavalleria chiamavano
large; I’altro ¢ la cortesie, quella cortesia che significa senso delle
proporzioni, di una gerarchia di valori, di rispetto per una societa, e
vuol dire anche un certo stile di vita.

Dalle poche notizie che si raccolgono nelle fonti francescane c’e
da pensare che Francesco si sia comportato con larges e cortesie con
il Sultano d’Egitto, e che peraltro sia stato ricambiato con larghezza
d’animo e con cortesia.
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Ora Cattiriprende a leggere dai foglietti degli spunti per Chechi:
“E bello imparare la pace con la musica”.

E su questa traccia Chechi riprende ora a cantare:

“Lasciando su volare la melodia, / la prende al vento e in alto sia
capace, / di fargli su percorrer quella via, / che possa scriver in alto
grande pace. / Sara la pace se I'uomo capira, / di prendere le armi
un giorno smettera. / Che prenda aiuto da una chitarra in mano, che
sono poi strumenti tra i piu belli. / Giri da un villaggio a quello piu
lontano, / intoni un canto insieme ai suoi fratelli. / Canto di pace,
sara una poesia che faccia volar in cielo una dolce melodia”.

Di nuovo Catti legge: “Uno straniero ha bussato alla mia porta.
Non ho saputo aprire: sono io lo straniero”.

E Chechi intona: “Uno straniero bussa alla mia porta / e mi trat-
tengo un poco li ad aprire, / penso di esser una persona accorta, /
prima di andare io voglio capire, / voglio capire I’'uomo che li sara,
/ se lui viene a portare solo la poverta. / La poverta che un giorno
San Francesco / girando dimostrava ad ogni villaggio, / col tempo
caldo sia col tempo fresco”.

Ancora Cattilegge: “Lo stupore suscitato da quella semplicita”.

E Chechi canta: “Certo che li fu grande lo stupore, / e certo se ne
accorse piano piano. / Anzi, forse senti battere il cuore, / nel vedere
Francesco il Gran Sultano. / E poi la pace in alto su volo, / perché
solo di pace in quel tempo si parlo. / Pero la voce non ando lontano, /
anzi si sparse 1i in tutta la terra, / e né Francesco né il Grande Sultano
/ riuscirono a bloccare poi la guerra. / E ancora oggi, nonostante gli
eroi, / questa terribil guerra si vive pure noi”.

Convien riflettere sulla conversazione fra al-Kamil e Francesco.
Effettivamente le fonti francescane non sidilungano, non sono sempre
perfettamente concordi. Ma c’¢ da immaginare un ritmo di questo



genere. Prima di tutto ci sono atti di cortesia e poi si parla. E non
sembra che si sia parlato della Crociata. Era uno degli argomenti piu
caldi e forse per questo era bene evitarlo, era bene affrontarlo indi-
rettamente, a partire da altre questioni che erano questioni di fede.
Penso che qualcosa degli argomenti della conversazione si possa
indovinare riflettendo sulla regola che riguarda i frati che vorranno
andare fra i saraceni. Occorre che uno non sia solo pronto, ma pre-
parato ad andare fra i saraceni. E occorre che abbia il mandato dei
superiori. Ma al tempo stesso, se uno chiede il mandato, il superiore
deve stare attento se ci sono ragioni per negarglielo. Come a dire: ¢
una ispirazione che viene dall’alto e, in questo caso, va rispettata in
quanto tale e non solo come un capriccio.

Si dice, come accennavamo prima, che occorre I’obbedienza,
’autorita costituita, in un paese che sia governato dai saraceni. Sia
chiaro infatti che la propria fede non diventa titolo per comandare
a qualcun altro, ma soltanto per servire a qualcun altro. E poi, se lo
ritiene opportuno, il frate che ¢ andato fraisaraceni dia testimonianza
della propria fede. E dia una testimonianza senza reticenze. Alcune
fonti francescane alludono quindi al fatto che si sia parlato di un
argomento molto delicato tra cristiani € musulmani: la Trinita. Da
una cattiva esposizione di questa dottrina della Trinita viene I’idea
che 1 cristiani, dal punto di vista di certi musulmani, siano idolatri
e adorino tre divinita. Se questo non ¢ vero, & pur vero pero che la
esposizione di questa dottrina al di fuori di una iniziazione ¢ destinata
anon essere compresa, a non essere capita. Quindi non ci sono reti-
cenze, vengono a parlare anche di questo problema e comprendono
che non ¢ maturo il momento per addivenire a delle risoluzioni di
fondo. Pero ¢ stato interessante anche parlare di questo problema.

Secondo Giacomo da Vitry, che ¢ una delle fonti piu notevoli
circa questa conversazione, il Sultano d’Egitto chiede a Francesco
di pregare per lui. E gli chiede di fare una preghiera di domanda, di
supplica, chiedendo al Signore di illuminare lui, il Sultano d’Egitto,
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su quale sia la strada migliore da percorrere per dargli gloria. Non si
tratta quindi di prendere la vitadel musulmano come tale, staticamen-
te, come il meglio che si possa offrire all’ Altissimo. E un modo che
diremmo giustamente dinamico di concepire la via di Allah. Quindi
si, € giusto essere musulmani ed ¢ giusto tendere a quella perfezione
di cui parla esplicitamente il Vangelo. E un pensiero che si potrebbe
definire anche molto moderno o addirittura post-moderno, di una
concezione dinamica della fede, per cui il credente si confessa non
credente per chiedere la grazia di essere piu credente.

Poi non possono non esserci stati degli atti successivi di cortesia.
Penso che se all’incirca questa e stata la struttura della conversazione,
rimane un obiettivo raggiunto da parte di Francesco: dimostrare che
in tempo di conflitto armato ¢ ancora possibile ricorrere ad altri mezzi
che non siano le armi, e quindi ricorrere alla parola e alla preghiera
come strumenti efficaci. Anche da questo punto di vista si puo dire
che il fatto di concepire I’educazione alla pace come 1’accettazione
del conflitto, salvo affrontarlo in modo costruttivo e non distruttivo,
ha una fonte francescana e direi proprio evangelica, che si potrebbe
anche dimostrare. Non si tratta quindi di rinunciare dolorosamente
all’uso delle armi, si tratta invece dirisolvere e affrontare il problema
in altro modo, senza rimuovere il conflitto. Non ¢ dunque nella mente
di Francesco diminuire il peso del conflitto esistente tra il mondo
musulmano e il mondo cristiano. C’¢ I’affermazione che I’efficacia
della parola e I’efficacia della preghiera non possono essere sostitu-
ite. Certo che se Francesco avesse preso posizione frontale contro
la Crociata non avrebbe ottenuto il risultato che ha ottenuto, perché
effettivamente la Crociata non ha ricevuto da questo colloquio e da
questa conversazione un aiuto. Direi anzi che ha seminato I’onesta del
dubbio nel cuore di persone di quel tempo e poi dei tempi successivi.

Penso ora che, dopo alcune esecuzioni musicali, potremmo fare
una specie di sintesi sull’attualita di questa conversazione, cosi come
riferita da fonti arabe e da fonti francescane, e poi aprire fra noi la
conversazione.



Si propone un argomento singolarissimo. Un “malato” di mente
incontra Francesco e gli chiede: “perché?”.

Da questo spunto Chechi intona: “Sbocciavan tanti fiori in ogni
prato, / era scomparsa la stagione nera, / sbocciava li ogni fiore de-
licato / con I’apparire della primavera, / quando un malato di mente
giunse la / ed incontro Francesco a chieder carita. / Disse allor lui, il
malato della mente: / “Francesco, guarda un poco qui presente, / vedi
che io sto male veramente / e visto male sono dalla gente. / Guar-
dami in volto, soffermati su me, / e poi rispondi presto: io ti chiedo
il perché”. / Allor Francesco lo prese per mano / e disse: “Guarda,
allo spuntar del giorno / vedi che tutto sembra bello e sano, / le cose
che quel sole mostra intorno, / allora credi, amico, sai il perché, che
bello, puro e sano, credi sei pure te”.

Di nuovo Catti offre una traccia: “Francesco povero tra le ric-
chezze del Sultano”.

E Chechi, cantando: “Nella tenda di quel Gran Sultano ¢’eramolto
oro, / Francesco che era giunto piano piano / vedeva quelle cose in
mezzo a loro, / ma la sua sposa diceva «State in la!, Francesco ha
sposato Madonna Poverta»”.

L’incontro del Sultano di Egitto con Francesco d’Assisi viene a
correggerci per 1 nostri scontri. “Tempo” € parola latina che fa pen-
sare a un tagliare, a un temperino per esempio. Il tempo tagliato puo
essere mercificato, puo essere venduto. Ora, ogni civilta e cultura ha
una sua maniera di concepire il rapporto con lo spazio e con il tempo.
Il mondo islamico ¢ portato a guardare il cielo: penso al lunario, piu
opportuno del calendario per notare le feste dell’Islam. Quando ci si
chiede ad esempio quando comincia o finisce il Ramadan, quando
comincia il mese di Shaval, noi pensiamo a un nostro calendario e
poniamo che il 15 cominci o finisca il Ramadan.

Questo mentre dovrebbe invece essere collocato nella notte,
quando guardando in cielo ci si accorge se c’¢ la luna nuova oppure
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no, tanto € vero che anche lunari di estrazione musulmana non fanno
testo, ma e attraverso la radio che viene dato 1’annuncio dell’inizio
o del termine del Ramadan. Sono quindi modi diversi di concepire
il tempo.

Questo fapensare che siano pit lunghi i tempi secondo la mentalita
di chi € musulmano di origine controllata rispetto alla nostra fretta.

Si dice - e qualcuno ridimensiona questa affermazione - che
I’Universita di Bologna sia anche piu antica di quella del Cairo, sia
la piu antica del mondo. Si dice pero che I’Universita di Bologna
abbia pero ricevuto molto in alcuni campi, come 1’astronomia e
I’astrologia, come la medicina e la farmacia, come la veterinaria e
la filosofia, tanto che c’era una specie di comunicazione diretta e
assai rapida, specialmente con la Spagna. Attraverso questo Paese
venivano tradotte dall’ebraico in arabo e dall’arabo in ebraico delle
opere che servivano poi allo studio. Ed & per vero che tracce di questo
lascito noi le abbiamo in un arricchimento del nostro vocabolario,
con parole come zenit, nadir, azimut, algoritmo, ma anche con altre
parole piu di uso corrente, come alcool, zucchero, zero. Pero dopo
le Crociate c’e stata una specie di congelamento, per cui quel mondo
arabo che tanto ha dato alla nostra cultura € sembrato ibernato, raf-
freddato, quasi congelato nei confronti dell’Occidente, che ha preso
a primeggiare, o ha preteso di primeggiare sempre e costantemente.

Occorre dunque notare quanto siano lunghi i tempi del ricordo e
della memoria nella nostra cultura, nella nostra civilta e nella cultura
e nella civilta di questo mondo pill 0 meno islamico.

Forse fu un giorno in qualche modo amaro, triste, quando ci fu la
nascita del galateo come una riflessione a parte rispetto all’esercizio
della virtu della carita cristiana. Come se quest’ultima consistesse solo
nel martirio o nel monachesimo. Invece & nelle piccole virtu che molte
volte si traduce questa carita cristiana, fatta di larghezza d’animo.
E qualcosa che somiglia a quella che noi chiamiamo comunemente
pazienza. Ci sono dei dubbi che la pazienza sia una virtu cristiana.



Lo e pero lalonganimita, cioe la larghezza d’animo, il saper acco-
gliere tutte le suggestioni e i suggerimenti, nel rispetto non solo dei
pensieri ma anche le emozioni, i sentimenti. E quante conversazioni,
quanti colloqui ci potrebbero essere - anche piu frequenti e intensi -
conl’Islam se fosserorispettate almeno le regole dellabuonacreanza,
quelle regole che impediscono di cadere nei pregiudizi, nei giudizi
dati troppo presto, prima di aver veduto come stanno le cose, con
tutto il bianco da una parte e tutto il nero dall’altra. E il pregiudizio
dello stereotipo, cioe ad esempio quella figura dell’extracomunitario
che a volte viene disegnata. Chi ha la mia eta ricorda che 1 provve-
dimenti razzisti in Italia sono stati preceduti, seguiti e accompagnati
da questa stereo-tipizzazione, per esempio nei giornali umoristici:
si pensi al tipo dell’ebreo. Questo apriva la strada a qualcosa di piu
pesante che veniva avanti, dava luogo a una psicosi, al pensare che
il tuo bene ¢ il mio male e il tuo male & il mio bene, che la tua vita
¢ la mia morte e la tua morte ¢ la mia vita. E la struttura dell’odio,
fin quando si verifica questa elaborazione del lutto, per cui quando
la madre patria ¢ in qualche modo afflitta, si elabora uno spropor-
zionato sentimento del lutto, fino a indicare un avversario, uno solo.
E un meccanismo che fa oltraggio alla ragione, perché puo darsi
effettivamente che ci sia da prendere delle risoluzioni, ma non in un
modo cosi univoco e unilaterale.

Infine, da un punto di vista di fede, il Concilio Vaticano II,
specialmente in quel primo frutto maturo che ¢ il documento sulla
riforma liturgica, riafferma che I’Eucaristia ¢ il cardine e la radice,
il culmine e la fonte di tutta la vita cristiana. Mi sembra di poter no-
tare - e questo non ¢ estraneo alla conversazione di Francesco con il
Sultano - che questo primato dell’Eucaristia nella vita della chiesa ¢
ben riconosciuto da Francesco, sia nelle sue lettere, sia in questo suo
atteggiamento di fronte al presepe e di fronte all’indulgenza crociata.

Pertanto il culmine ¢ quello e la Crociata viene svuotata dei suoi
significati e delle sue importanze. Questa ¢ anche la ragione del
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sottotitolo, che avevamo lanciato forse come provocazione ma che
mi sembra ben fondato nei documenti che noi abbiamo citato.

Tornerei ora al podere, alle nostre radici. Fra queste suggestioni
ce n’e una che mi ha particolarmente colpito, quella che fa pensare
alla semplicita. Non ¢ il semplicismo, ma vuol dire tornare a quelle
che Lanza Del Vasto chiamava le “evidenze”, cioe in un certo senso
le ovvieta.

E quell’atteggiamento francescano che forse mia madre cono-
sceva bene.

Chechi intona il suo canto:

“Mi sembra sia un sogno tornare a vedere / fra i cardi e le ortiche
il vecchio podere: / il pozzo, la mandria, il forno e il pollaio, / un
pezzo di stollo dov’era il pagliaio, / per quello che ancora piu qua
e la rimane, / a fare la guardia non c’e neanche un cane, / ma il fi-
schio di un merlo fra i fossi e le prode / mi sembra il richiamo di un
vecchio custode. / C’e un giogo, una fune in una rogaia, / in mezzo
a un rastrello, a una falce fienaia; un secchio sfondato, un graticcio,
un tegame, / la conca del ranno e una brocca di rame; / tre o quattro
portate di roghi e marruche, / nel muro di un castro a coprire due
buche; / e dentro fagioli tonchiati e le fave, / e un topo che fugge tra
il muro e la trave. / Se ci fosse il mio gatto, di quando ero bambino,
certo ti avrebbe acchiappato, sembrava un dannato / a corsa qua e
la: salti su sedie e armadietti, / pareva che i tetti / venissero giu. / E
I’uscio di casa € un po’ sgangherato, / ma visto per bene non sem-
bra tarlato. / Non c’¢ il canterano, la madia e gli specchi, / la cassa
del sacco per i fichi secchi. / C’e un bricco con tre piedi, le carte di
gioco, / vicino alle molle nel canto del fuoco. / E all’angolo dove
facevo il presepe, / due bossoli vuoti del sale e del pepe. / Nei buchi
dei chiodi i ragni che attenti / osservano tutto dai muri cadenti. / Un
grembio grinzoso, due doghe e dei tini, / un po’ di vinaccia ma senza
moscini. / Un attaccarami e, tra i calcinacci, / la teglia dei dolci e



dei castagnacci. / E in fondo al cantone, per dare un sostegno, / c’e
stato infilato un pezzo di legno. / Guarda dov’e finito il ceppo del
camino, dove beveva il mio nonno / e, lottando col sonno, diceva
cosi: / meglio levarsi la sete che a letto c’¢ il prete e lo scalda di piu.”
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Ringrazio dell’invito e voglio innanzi tutto dire una cosa, sia a
quelli che possono essere d’accordo con me che a quelli in disac-
cordo. Nella formazione di tutti noi ci sono dei ricordi, dei momenti
significativi. E indubbiamente ha avuto un peso per me il rapporto
con un professore di filosofia come Vittorio Mencucci, avvenuto al
primo anno di Liceo Classico.

Quando tra la pesantezza di greco e latino si scopre la potenza
del pensiero, la riflessione sull’esistenza e sull’'uomo. Questo ti affa-
scina e poi ti aiuta a costruire delle motivazioni che possono anche
segnarti tutta la vita. Non ¢ un tributo dovuto, ma un dato reale. E
quando ci siamo incontrati di nuovo, ne ero molto contento. Per
questo I’incontro di oggi sara, per quanto mi riguarda, anche segnato
da questo rapporto personale. Faro dunque un discorso sui temi, ma
mi prendero anche la liberta di dire come vivo e sento alcune cose.

La prima cosa che vorrei dire ¢ la seguente: quando io partecipo
ad una serata come questa, vedo un teatro affollato e sento degli ap-
plausi, come € avvenuto oggi, a me vengono i brividi. Questo accade
perché io credo che ci siano dei momenti - nella storia collettiva di
un popolo, di una comunita sociale, di un gruppo di persone, ma
anche nelle storie e nei percorsi individuali - in cui siamo chiamati
a scegliere. Non sempre siamo chiamati a scegliere su tutto, ma ci
sono dei momenti in cui siamo chiamati a scegliere, con la profon-
da consapevolezza che le scelte che facciamo in questo momento
non ¢ detto che siano poi recuperabili, trasformabili e modificabili
immediatamente dopo. Non mi sto riferendo unicamente all’Italia,
ma parlo di un orizzonte mondiale, poiché Porto Alegre ¢ stato una
scadenza mondiale. Del resto, io sono nel Consiglio mondiale del
Forum Sociale Internazionale e quindi cerco anche di vedere larealta
un po’ piu in la dell’Italia. Io sono veramente convinto che questo
movimento a livello mondiale, con tutta la sua articolazione e il suo
pluralismo, ¢ veramente un’opportunita unica. Se noi giochiamo
male questa possibilita non sara la fine della storia, ma sicuramente



per parecchio tempo non ci sara un’altra opportunita per cercare di
modificare questo corso della storia. Io credo davvero che in questo
periodo noi abbiamo una responsabilita enorme, non solo rispetto
a noi ma anche alle generazioni future. E mi sento, come tutti voi,
caricato di questa responsabilita.

Non sono parole vuote. Venendo da Porto Alegre, dove c’erano
50 mila persone di tutti i continenti, questo si avverte. La prima
considerazione che io faccio ¢: Porto Alegre ¢ prima della caduta
della Torre di Babele, cioe una situazione in cui persone che proven-
gono da continenti diversi e parlano linguaggi diversi scoprono di
avere in comune tantissime cose. E scoprono di avere in comune un
orizzonte, non solo un’aspettativa ma anche dei pezzi di percorso.
Proviamo allora a vederli, perché credo che oggi sia utile ragionare
sull’essenza di questo movimento. Poi sui fatti si puo ragionare in
un altro momento.

Iointanto credo che pitinessuno, dopo Porto Alegre, possa definire
questo come un movimento no global. Non siamo un movimento no
global! Siamo un movimento che ¢ contro questa globalizzazione -
I’accento va su “questa” - e non contro qualunque globalizzazione.
Siamo per una globalizzazione dei diritti. E non € una frase vuota,
poi ne vedremo il significato. Siamo per un movimento che e per il
primato della politica sull’economia, cioe che non accetta un mondo
dove la logica del profitto € I’unica cosa che domina le scelte.

Siamo per un mondo in cui siano centrali i diritti, come dimostrano
alcune battaglie che facciamo.

Ad esempio, c’¢ una semplice proposta che abbiamo fatto come
delegazione italiana e che ¢ stata accettata da tutti a Porto Alegre:
mobilitiamoci affinché nei mondiali di calcio non siano accettate
come sponsor aziende che non rispettano i diritti dei lavoratori in
qualunque parte del mondo. Non ¢ accettabile che venga associata
allo sport e quindi promossa un’azienda che paga un dollaro al
giorno a chi lavora, che non da alle donne la possibilita di avere la
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gravidanza tutelata, che non da la possibilita di avere 1’assistenza
sanitaria, che non da la possibilita di un’organizzazione sindacale.

E una battaglia precisa, che mette al centro i diritti degli uomini
e delle donne. Nessuno potra piu dire che siamo un movimento che
¢ in grado solo di protestare. A Porto Alegre, con 900 dibattiti, credo
che abbiamo provato a dare un’ipotesi di risposta a tutti i piu grandi
problemi del mondo.

Vorrei parlare allora di alcune di queste situazioni. Abbiamo
messo al centro, per esempio, la questione dell’ Argentina. Questo
Paese sembra cosi lontano, ma I’ Argentina ¢ stata la scolara migliore
della Banca Mondiale e del Fondo Monetario Internazionale, ha cioe
applicato quello che questi organismi dicevano. Il risultato ¢ stato
che, invece di essere promossa alla classe successiva, si € provo-
cato un disastro, riducendo la popolazione in totale poverta. Banca
Mondiale e Fondo Monetario dicono: privatizzate tutto. E cosi hanno
fatto, privatizzando tutto. Una telefonata da Buenos Aires a Buenos
Aires costa cinque volte tanto una analoga telefonata urbana fatta a
Senigallia o a Milano. C’¢ il monopolio privato dei telefoni ed essi
stabiliscono le cifre che vogliono. Hanno privatizzato totalmente la
sanita, al punto che I’ Argentina - che non ¢ lo Zambia - ha dovuto
dichiarare I’emergenza sanitaria e mandare gli aerei a prendere
I’insulina per i diabetici in Brasile. Hanno privatizzato 1 mezzi di
trasporto e tutto il resto.

Cinque giorni fa io ero a Firenze con quello che per me € un caro
amico, Don Luigi Ciotti. Insieme ragionavamo sul fatto che se in
Italia le banche avessero utilizzato i tassi di interesse che hanno uti-
lizzato in Argentina (dal 17 per cento al 18 per cento), con la legge
che c’¢ adesso contro la mafia sarebbe stata usura. Questo dimostra
quale tipo di compenetrazione c’era tra le indicazioni della Banca
Mondiale e del Fondo Monetario e la privatizzazione dei servizi. I
capitali esteri arrivavano in Argentina non per fare un’opera buona
a tener su ’economia argentina, ma perché avevano un enorme



ritorno di profitto con una banca che anticipava a quel tasso di inte-
resse, strozzando ovviamente coloro che prendevano quei prestiti.
Questa ¢ stata la storia dell’ Argentina, una storia gestita prima da
un governo di centro-destra e poi da un governo di centro-sinistra,
con la stessa strategia e con lo stesso ministro dell’economia, il
cui nome ¢ Cavallo. Egli € stato ministro con entrambi i governi e
sempre lui - la memoria ¢ fondamentale nella vita di ciascuno - fu
anche sottosegretario allo stesso ministero durante la dittatura dei
militari in Argentina.

Ecco la linea neoliberista!

A Porto Alegre abbiamo fatto anche festa, perché e giusto essere
anche un movimento in grado di ridere e di creare allegria. Pero in
quellaoccasione si e anche celebrato un funerale, nonostante nessuno
lo abbia visto: a Porto Alegre € morta la possibilita della terza via.
Non esiste la possibilita di gestire in modo piu soft, di riformare
queste istituzioni finanziarie internazionali illegittime e antidemo-
cratiche. La gestione degli ultimi due anni del governo argentino di
centro-sinistra era la logica neoliberista del Fondo Monetario con il
tentativo di fare qualche correttivo. Ma questo ha portato al disastro
piu totale.

Facciamo un altro esempio, a proposito del debito estero. Dal 1989
al 1997 il Brasile ha accumulato 212 miliardi di dollari di debito.
Sempre dal 1989 al 1997 il Brasile harestituito 216 miliardi di dollari.
Il Brasile oggi ha da pagare 212 miliardi di dollari. Non sto dando i
numeri: quei 216 miliardi di dollari che ha pagato sono gli interessi
sul debito. Ma il debito € ancora tutto 1i: ogni anno stanno pagando
gli interessi, che si aggirano sul 10-14 per cento. E continueranno a
pagarli sempre, perché il debito non riesce ad essere toccato. Questo
si chiama insolvenza.

E gli economisti considerano quel debito di fatto non pagabile.
Perd esso viene pagato con gli interessi. Non possiamo raccontarci
balle, come quando il governo precedente diceva: abbiamo cancellato
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il debito ad alcuni paesi africani. Non ¢ vero: ¢ stato cancellato il
debito non esigibile, cioe quel debito che tutti sanno che non viene
pagato perché non ce n’¢ la possibilita e che del resto ¢ stato gia
ripagato in misura ancora maggiore attraverso il pagamento degli
interessi. Occorre andare a vedere se ¢ legittima - certo, in termini
etici e storici - la formazione di quel debito. Allora scopriamo per
esempio che in Brasile, Argentina e in alcuni Paesi africani quel
debito si ¢ formato soprattutto durante il periodo delle dittature
militari. Come ¢ avvenuto? I militari ordinavano le armi dai nostri
Paesi occidentali, 1 quali in teoria non avrebbero potuto venderle,
perché c’era I’embargo, ma le vendevano ugualmente. Cosi si inde-
bitavano. Nel frattempo continuavano a pagare gli interessi, ma il
debito rimaneva tale. Oggi che quelle popolazioni hanno conquistato
la democrazia devono ripagare un debito che ¢ servito per produrre
le armi che le hanno represse. E sappiamo in che modo siano state
represse in Brasile, Argentina, Cile e via dicendo. Li scatta allora il
giudizio di illegittimita del debito stesso.

Abbiamo anche discusso e parlato per esempio della politica della
Banca Mondiale e del Fondo Monetario Internazionale. Alcuni di
voi ricorderanno la polemica che fece direttamente con me 1’allora
ministro Ruggiero, sostenendo che non potevamo criticare la Banca
Mondiale, il Fondo Monetario e 1’Organizzazione Mondiale del Com-
mercio (il WTO) perché erano organismi democratici dal momento
che c’erano dentro 134 nazioni. Ma non ¢ che noi ci siamo messi
insieme e abbiamo stabilito le regole; invece € come se stabiliamo
le regole in due e poi diciamo a chiunque altro voglia entrare che
le regole sono gia state fatte da noi e lui dovra solo rispettarle. I
paesi piu forti hanno stabilito i meccanismi di funzionamento e poi
trattano con gli altri.

Alla Cina hanno forse proposto di discutere insieme le regole?
No, gli hanno detto solo che se voleva entrare nel meccanismo le
regole erano quelle gia stabilite.



Semplificando, Banca Mondiale e Fondo Monetario funzionano
come una societa per azioni. Sette Nazioni - la prima sono gli Stati
Uniti e I'ultima ¢ I’'Italia - possiedono in termini di azioni, cioe di
capitali investiti, oltre il 50 per cento della Banca Mondiale e del
Fondo Monetario Internazionale. E ovvio che la politica di questi
due organismi ¢ finalizzata a produrre profitti per i propri investitori,
cioe per queste sette nazioni, e non a risollevare 1I’economia di altri
Paesi. C’¢ allora il famoso discorso degli aggiustamenti strutturali:
noi, come Banca Mondiale ¢ Fondo Monetario, diamo dei soldi
all’ Argentina, al Brasile e ai Paesi africani, ma a patto che facciano
quello che diciamo noi. E cioe: tagliare le spese per risparmiare, par-
tendo dalla sanita, dai finanziamenti per 1I’occupazione, dalla tutela
per I’ambiente, e cosi via. In questo modo si impoverisce sempre
piu la popolazione, aumentano le malattie, diminuisce 1’assistenza
sanitaria e la nazione comincia a indebitarsi e pagare un sempre
maggiore tasso di interesse. Ma questo non perché Banca Mondiale
e Fondo Monetario Internazionale tutelano 1’interesse di tutti, bensi
perché hanno dietro le sette nazioni che hanno in merito il problema
di costruire dei profitti, per loro e per le multinazionali che hanno
sede e riferimento in quelle nazioni.

Sul WTO, I’Organizzazione Mondiale del Commercio, posso ripor-
tare quello che conosco per quanto riguarda la mia storia, in materia
di AIDS. 1l Direttore del WTO era Ruggiero, il quale rischiava di
passare quasi per il paladino degli antiberlusconiani. Ma capirete che
se loro litigano noi non dobbiamo per forza andare d’accordo con uno
dei due. Possiamo insomma non essere d’accordo con 1’uno né con
I’altro, non credete? Dunque, al WTO hanno stabilito che qualunque
multinazionale farmaceutica produce un farmaco ha diritto all’esclu-
siva, cioe al monopolio della produzione, per 20 anni prorogabili fino
a 25. Possiamo fare anche dei nomi, perché li ho fatti tutti e non mi
hanno neppure denunciato, altrimenti avrebbero perso loro la causa.
Questo significa dunque che se la Welcome Glaxo produce I’AZT,

200



farmaco anti AIDS, nessun altro potra produrlo per vent’anni. Se
quindi il Sudafrica vuole produrre 1I’AZT, non potra farlo ma dovra
acquistarla da loro. E siccome a produrla sono solo loro, perché il
WTO gli garantisce il monopolio, loro stabiliscono quanto costa. E
possono anche stabilire che costera trenta volte la spesa di produzione
e di ricerca sommata. Se il Brasile vuole far parte del WTO, perché
questo lo garantisce dentro alcuni meccanismi di commercio, entro
i1 2000 dovra fare una legge nazionale che dira che il Paese rispetta
il regolamento del WTO sui brevetti. In mancanza di quella legge,
non entrera nel WTO. Se un Paese poverissimo e in via di sviluppo
vuole entrare nel WTO, per lui una proroga sara concessa: dovra
fare entro il 2005 la legge che dica che rispetta i brevetti. Questo ¢
il motivo per cui il Brasile produce i farmaci contro 1’AIDS scoperti
fino al 2000, mentre quelli scoperti negli ultimi 15 mesi non puo
produrli ma deve acquistarli dalle multinazionali, nel rispetto del
regolamento del WTO. Apro una parentesi: la Glaxo Welcome tra il
2000 e il 1999 ha guadagnato 11.400 miliardi, con un aumento del
profitto (cioe del ricavo meno le spese) del 16 per cento in un anno.
Le aziende farmaceutiche sono quelle - secondo Confindustria, non
lo dico 10 - che danno i dividendi piu alti ai loro azionisti. I1 WTO
dunque ¢ questo e non un’altra cosa.

Bisogna sostenere allora I’illegittimita di queste istituzioni, che
nessuno ha eletto e che si muovono in una direzione unica. E una
cosa assolutamente fondamentale se vogliamo provare a vedere il
mondo da un punto di vista diverso.

E dobbiamo stare attenti agli scivoloni. Lo dico anche con simpa-
tia, perché non ce 1’ho con qualcuno. Pero a Porto Alegre ¢ accaduto
che Veltroni ha fatto uno scivolone impressionante su una buccia
di banana. Egli ¢ andato al Forum degli enti locali, dove voleva
fare un discorso aperto e democratico, e ha detto: noi che abbiamo
avuto I’esperienza del G8 dobbiamo dire “mai pit un G8 senza la
presenza di qualche Paese africano”. Ma allora non ci siamo capiti:



il problema non ¢ imbandire una tavola per otto che pensano di de-
cidere per tutto il mondo e stabilire all’ultimo momento di mettere
tre tavoli per altrettanti negretti fatti venire dall’ Africa, scegliendo
di persona i Paesi che entrano meglio in commercio con il proprio
Paese. Non ¢ per questo che a Genova abbiamo contestato il G8! 1l
problema ¢ che non devono esserci otto attori che decidono e tre o
quattro comparse che stanno a vedere. In questa tavola non vogliamo
quello che serve, né quello che raccoglie le briciole. Le politiche a
livello mondiale debbono invece essere discusse nelle Agenzie in-
ternazionali e nell’ONU, riformando le cose affinché tutti abbiano
il diritto di voto e nessuno il diritto di veto. Non si deve insomma
chiamare qualcuno a fare lo specchietto per le allodole, perché tanto
poi sono gli otto grandi a decidere. E stato proprio uno scivolone, del
quale - pur animato da buona volonta - non si ¢ accorto. Ma questo
segna una distanza di un certo modo di pensare da questa riflessione
che il movimento sta facendo.

Perd siamo concreti, non siamo solo sognatori. lo accetto la
riflessione amichevole del mio professore di filosofia, che dice che
sono sempre stato un sognatore.

Per0 1o credo di essere un sognatore come tanti di voi, come lo
era Thomas Borg, poeta, intellettuale e anche uomo d’azione: egli
fece larivoluzione sandinista in Nicaragua e in una bellissima poesia
dice: “Noi siamo sognatori, ma sognatori con i piedi ben piantati per
terra. Conosciamo gli amici e riconosciamo i nemici”’. Insomma,
sappiamo quello che vogliamo.

Non siamo noi a dire certe cose, ma lo fanno 1I’Unicef e il pro-
gramma di sviluppo delle Nazioni Unite: si stima che 80 milioni di
dollari all’anno per dieci anni siano sufficienti per dare accesso a
tutti all’educazione di base , al cibo, all’acqua potabile e alle cure
sanitarie (precisando che sono comprese le cure ostetriche e gine-
cologiche per le donne, che rappresentano un grande problema nel
sud del mondo). Ebbene, 80 milioni di dollari sono tre volte meno la
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somma che ogni anno i paesi poveri devono ripagare come debito;
sono esattamente un quarto di quanto gli Stati Uniti spendono ogni
anno in armi; sono il 9 per cento di quanto il mondo spende ogni
anno in armi; sono 1’8 per cento di quanto il mondo spende ogni
anno nella pubblicita. Allora non sono una cifra irraggiungibile.
Per ottenere uno di questi obiettivi - come portare I’acqua potabile
ad oltre un miliardo di persone che non I’ha - ¢ sufficiente il 3 per
cento delle spese previste per lo scudo spaziale. Si tratta dunque di
scegliere se vogliamo privilegiare una cosa o ’altra.

Alivello italiano e mondiale abbiamo proposto la Tobin tax, cioe
la tassazione dello 0,1 per cento sulle speculazioni finanziarie fatte
sull’estero, cioe qualcuno che sta dietro un computer, schiaccia
un po’ di bottoni e sposta dei miliardi da un posto all’altro. Con
la conseguenza che, nel farlo, crea da una parte crisi economica e
dall’altra collasso della moneta e speculazione. Pero questi grandi
guadagni non sono tassati, mentre chiunque lavora lo ¢ al 30 per
cento-40 per cento. Noi allora abbiamo proposto che siano tassati
allo 0,1 per cento. Unicef e Nazioni Unite, in base a calcoli che non
vi ripeto, dicono che sarebbero sufficienti 3 anni a 4 mesi di Tobin
tax sulle otto piazze finanziarie piu importanti a livello mondiale
per ottenere tutti i risultati che dicevo prima. Con lo 0,1 per cento!
Invece il ministro italiano 1’ altro giorno ci harisposto sui giornali con
una controproposta: quella di togliere 1’1 per cento di tasse a coloro
che fanno un po’ di elemosina del loro grande capitale. Mi spiego?

Ci sono quindi proposte molto precise e concrete. Finora abbiamo
parlato soprattutto di questioni economiche, ma sono importantis-
sime. Pero non c’e solo la questione economica. A Porto Alegre si
¢ giocato un’altra scommessa, della quale tutti noi dobbiamo chie-
dere conto. A Porto Alegre sono venuti tantissimi amministratori
italiani: sindaci, assessori, consiglieri comunali. Hanno partecipato
a un convegno sul bilancio partecipativo. Questo vuol dire che li e
in tutto il Rio Grande del Sud funziona un intreccio tra democrazia



delegata e democrazia diretta. Ci sono le elezioni ogni quattro anni,
poi perod I’amministrazione comunale e quella regionale dicono: noi
amministriamo 1’80 per cento del bilancio, poi sull’altro 20 per cento
chiamiamo la popolazione delle singole citta a scegliere le priorita,
attraverso una consultazione dei cittadini, delle associazioni, delle
realta organizzate, dei quartieri e delle categorie. Si chiede a loro se
vogliono spendere di piu per rifare il teatro, il selciato della strada o
qualcosad’altro. Questaconsultazione avviene da settembre a dicem-
bre, quando c’¢ una grande riunione dei delegati che ogni gruppo ha
nominato: i vengono scelte le priorita, che poi vengono inserite nel
bilancio dell’anno successivo, votato dal Comune a dicembre. Non
significa smentire assessori e consiglieri comunali, ma intrecciare
democrazia diretta e democrazia delegata, coinvolgendo le persone
nelle scelte che riguardano la propria citta.

Per tutti gli amministratori italiani che sono stati a Porto Alegre
quello non pud essere stato solo un viaggio di piacere. Allora noi
chiediamo loro di provare, al ritorno, ad applicare un meccanismo
di questo tipo in Italia. La legge lo permette. Si rendano quindi i
cittadini partecipi di una scelta, almeno per una parte del bilancio
amministrativo, stimolando una partecipazione. Attenzione: questo
non vuol dire fare finti referendum per avere la conferma di massa
a quanto ¢ gia stato deciso prima. E un percorso piu complicato, ma
credo che serva per rivitalizzare una societa e per renderci partecipi
di una coscienza civile.

Io credo che questo movimento abbia un intreccio fortissimo
tra etica e politica. C’¢ una domanda etica forte, che non ha alcuna
attinenza con lo Stato etico, dove si confonde la legge con il morali-
smo ed ¢ la degenerazione di una valutazione etica. Significa invece
chiedere nella propria azione di rispettare dei criteri di coerenza.
E questo che ha fatto saltare la contestazione che italiani, argentini e
brasiliani insieme hanno organizzato rispetto ad alcuni parlamentari.
Sia chiaro: non ¢ una contestazione sul logo o su una forza politica,
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perché io credo che il movimento non debba porre questi problemi,
bensi debba porre dei contenuti. Ma noi non possiamo accettare
che dei parlamentari votino in Italia e in Francia a favore della
guerra, mentre poi vanno a Porto Alegre, partecipano a un forum
dei parlamentari contro la guerra e rilasciano interviste per quattro
giorni dicendo che loro interpretano il vero pensiero di Porto Alegre.
Quando poi devono votare il documento dei parlamentari contro le
guerre, prendono stranamente 1’aereo alle 7 di mattina per tornare
in Italia e non essere presenti al momento del voto. Oppure votano
quel documento contro la guerra e poi tornano in Italia dicendo
che nulla ¢ cambiato: semplicemente la si era a Porto Alegre e qui
siamo in Italia o in Francia. C’¢ allora un problema di coerenza:
se qualcuno qui ha votato contro la guerra e viene a Porto Alegre,
10 sono contento. Si puo cambiare idea, siamo per la discussione e
nessuno deve rimanere sempre sulle sue posizioni. Ma non possiamo
accettare di essere presi in giro, perché su questo non si fanno passi
avanti. Ognuno abbia dunque il coraggio delle sue idee, in Italia
come a Porto Alegre.

Quando dico che Porto Alegre rappresenta anche una prospettiva
futura, ¢ perché li ¢ avvenuta una cosa importante su cui in Italia
non ci siamo ancora. Li ¢’¢ stato un incontro tra un’importante area
culturale di personaggi del mondo intellettuale, della ricerca scien-
tifica e la radicalita di movimenti sociali. In questi gruppi di lavoro,
dove si discuteva anche di cose complesse in termini teorici, di
analisi, quando si arrivava a una sintesi ¢’erano subito i movimenti
sociali a dire che su quello si poteva fare una campagna per ottenere
quell’obiettivo.

Di questo facciamo un esempio riferito all’Italia. Mentre eravamo
a Porto Alegre sul Corriere della Sera ¢ uscito un editoriale di un
bravo economista, che conosco da tantissimo tempo e stimo anche,
nonostante li abbia scritto una cosa che non sta né in cielo né in terra.
Egli ha scritto in sostanza: il movimento sbaglia, la globalizzazione



serve perché i paesi poveri che sono entrati pienamente nella glo-
balizzazione hanno migliorato le loro condizioni economiche, tanto
¢ vero che hanno aumentato il PIL, cioe il prodotto interno loro. Su
questo pero quell’economista ¢ arrivato un po’ in ritardo, perché a
Porto Alegre, Lilliput, che ¢ una delle parti del movimento, ha pro-
dotto un seminario a livello internazionale dove dice: proponiamo
altri indicatori di qualita che dimostrano qual ¢ il vero livello di
vita di una nazione. Semplifico ora il discorso. Il PIL ¢ la ricchezza
completa di un Paese. Facciamo finta che sia questa sala e che il suo
PIL sia un miliardo. Capirete che c’e¢ un po’ di differenza se quel
miliardo ce 1’ho tutto io e voi avete solo qualche piccolo decimale
di zero. Non credo che sareste molto contenti. Diverso sarebbe se il
miliardo fosse diviso in modo uguale. Certo, il PIL sarebbe sempre lo
stesso, cioe un miliardo, ma dire che qui dentro ¢’¢ un miliardo non
ha molto significato, perché non dice se stiamo tutti bene o se tutti
voi state morendo di fame e 10 mi sto ingrassando come un maiale.
Allora I’elaborazione di Lilliput e altri ¢ la seguente: non ¢ il PIL
I’indicatore in grado di dire come si sta, ma sono altri. Si tratta di
un’operazione molto complessa e difficile. Ora pero il movimento
internazionale vuole chiedere all’agenzia delle Nazioni Unite di
assumere questi dati come indicatori dell’andamento della vita in
un Paese. Vedete allora come ¢ semplice far demagogia, pubblicare
numeri sui giornali per dire che il PIL in un Paese ¢ aumentato. Si,
ma come ¢ suddivisa la ricchezza? In Argentina non c’¢ forse chi
si ¢ arricchito? Ma ¢ una piccola parte, tutti gli altri sono rovinati.
Abbiamo una scadenza davanti, quella della FAO, cioe 1’ Agen-
zia delle Nazioni Unite che lavora sulla questione degli alimenti
e dell’agricoltura. Questa scadenza sara il 12 giugno e avverra in
Italia, a Roma. Io credo che il movimento sara presente. Abbiamo
fatto un incontro a livello internazionale con Via Campesina e con
I’ Associazione di Bové. Ma saremo presenti per fare delle pro-
poste. La FAO ¢ un’Agenzia delle Nazioni Unite, per cui noi non

206



ne contestiamo la legittimita, come per il G8. Abbiamo pero delle
proposte concrete da fare. In primo luogo, riteniamo inaccettabile
sul piano etico e politico che si dica: ci sono 814 milioni di persone
che rischiano di morire di fame ogni giorno, ma per dimezzarne il
numero sono necessari 60 anni. Avevano prima detto 15, ma poi
non hanno rispettato i tempi e 1 finanziamenti che si sono dati, per
cui di questo passo ci vorranno 60 anni. Noi riteniamo che questa
cosa sia assolutamente inaccettabile e che il piano di lotta alla fame
della FAO vada ridiscusso. Non possiamo accettare che si faccia si-
lenzio sul fatto che un miliardo di persone non ha accesso all’acqua
potabile. Noi non possiamo accettare che le regole del commercio
sugli alimenti siano stabilite dal WTO e non dalla FAO, cioe da un
organismo che risponde ai Paesi forti e alle multinazionali e non da
un’Agenzia delle Nazioni Unite.

Noi non possiamo poi accettare gli OGM, gli organismi genetica-
mente modificati. Per quanto ci riguarda - qui torno a fare il medico
- noi dobbiamo chiedere il principio di precauzione. Non possiamo
accettare che una sostanza va bene fino a quando non si dimostra
che produce malattia o morte. Noi dobbiamo dire che una sostanza
non viene messa in commercio fin quando non venga dimostrato che
non produce effetti disastrosi. Ma nel sud del mondo questo vuol
dire un’altra cosa: significa che ci sono cooperative di contadini che
sono obbligati ad acquistare i semi geneticamente modificati della
Monsanto perché quei semi producono molto di piu. E allora se uno
li prende e I’altro no, il secondo non vende perché non riuscira a
fare prezzi bassi come il primo. Ma prendendo semi geneticamente
modificati una persona ¢ obbligata ogni anno ad acquistare nuovi
semi, perché non puo utilizzarli per due anni successivi. E chi li
produce ¢ sempre la Monsanto.

Da cooperativa si diviene allora pian piano un dipendente indi-
retto della Monsanto. Ma la Monsanto non produce decine di semi
geneticamente modificati, ne produce pochi per una produzione



monocoltura finalizzata all’esportazione. Pertanto un agricoltura che
producevadiversi prodotti ed era finalizzata alla sopravvivenzae alla
sussistenza del Paese diventamonocoltura finalizzata all’esportazione.
E i prezzi vengono determinati dal mercato mondiale. Non & cosi
complicato. Questi sono i problemi che porremo alla FAO.

La delegazione italiana ¢ stata molto stimata, perché tutto som-
mato riusciamo a rappresentare un movimento pluralista ma unitario,
che ha paragone solo il Brasile. Se voi andate in Francia c’e Attac,
che ¢ una grande associazione con 30.000 iscritti, ma parla solo
per sé, dopo di che ci sono tantissime altre associazioni che non si
sentono rappresentate da Attac. In Spagna c’e¢ un movimento forte,
ma non riuscirete a mettere attorno a un tavolo il Social Forum di
Barcellona con quello di Madrid, vi assicuro che € impossibile. Se
andate in Inghilterra dovrete discutere con Global Air Resistance o
con un’altra associazione. Invece il movimento italiano riesce alla
fine, attraverso il Social Forum, a rappresentare un’istanza unitaria,
dentro cui c’erano dall’ Arci a Lilliput, dalle tute bianche alla FIOM,
dai sindacati di base alla LILA e via dicendo. Questo ¢ 1’elemento
che ha affascinato a livello mondiale. Certo, ¢ stato faticoso, perché
quando il giorno dopo dovevamo portare una posizione le riunioni si
cominciavano alle dieci di sera per finirle a mezzanotte. Ma questa ¢
stata una ricchezza che - ahimé - ha fatto si che tutte le delegazioni
europee sono state d’accordo per fare il Forum Sociale Europeo
in Italia. Infatti il Forum Mondiale ha detto: noi I’anno prossimo
torneremo tutti a Porto Alegre, a gennaio, ma facciamo prima dei
forum continentali e regionali in modo da discutere 1 problemi che
ci riguardano piu da vicino. E tutta Europa ha detto che non puo
essere altro che in Italia, dove si esprime un movimento unitario. o
dico ahimé perché non ho capito con quale fatica e quale sforzo noi
riusciremo a organizzare questa cosa a novembre. Ma comunque ci
rimboccheremo le maniche e proveremo a lavorare.

Dovra essere un Forum Sociale europeo di alto livello. Dovremo
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chiamare il mondo della ricerca, il mondo intellettuale e il mondo
dell’arte a discutere con i movimenti sociali. E non dovremo discu-
tere solo di Unione Europea, perché c’e tutta I’Europa dell’Est e
ci sono tutti i Balcani che sono lasciati andare alla deriva in modo
tragico. Io lavoro sul progetto dell’ AIDS nei Balcani e so come va
la questione. Dobbiamo inserire nel dibattito una sessione speciale
della sponda sud del Mediterraneo, perché dobbiamo abbattere que-
sta frontiera tra nord e sud del Mediterraneo, cosi da far diventare
questo mare un ambito di pace. E un percorso complicato, che pero
puo darci anche una grande opportunita, di lavoro comune e anche
di un salto culturale.

Vorrei concludere con due riflessioni. La prima riguarda il movi-
mento italiano. Io credo che veramente siamo una risorsa unica in
questo momento, a patto che comprendiamo tutti che il pluralismo
¢ la nostra forza. Se le differenze vengono vissute come elemento
di sopraffazione, uno contro 1’altro, non arriveremo in alcun luogo.
Ognuno deveriuscire acapire I’importanzadi avere al fianco qualcuno
che ha dei percorsi, delle storie e un linguaggio diverso, ma che la
pensa poi allo stesso modo sull’orizzonte di prospettiva. In questo
modo credo che diventeremo piu credibili per tutti. Credo allora in
un movimento che non sia ideologico. Il che vuol dire: sappiamo
che vogliamo un mondo diverso, ma nessuno di noi ha gia in testa
il quadretto del mondo futuro, deciso e definito nei particolari. Non
dobbiamo quindi adattare la realta all’idea che abbiamo precedente-
mente in testa. Abbiamo degli ideali, abbiamo delle battaglie comuni
da fare - ne ho elencate alcune - e dobbiamo arrivare insieme su quel
percorso. Ma il mondo che vogliamo costruire cresce passo dopo
passo, non ¢ predeterminato ideologicamente.

Io penso a un movimento in grado di stilare e approvare - il 2 e
3 marzo a Bologna, nella sua assemblea nazionale - un nuovo patto
di lavoro. Mi riferisco a un documento che dica: siamo insieme per
queste idealita, siamo insieme con queste modalita (che non possono



essere altro che pacifiche, non violente, come la disobbedienza civile
nel rispetto delle persone e delle cose) e siamo insieme per queste
campagne (i diritti degli immigrati, la difesa dei posti di lavoro, la
giustizia sociale, il boicottaggio dei prodotti delle multinazionali che
non rispettano i diritti).

A Genova e stato costruito il Genoa Social Forum, attraverso
un patto di lavoro firmato da seicento associazioni italiane. Questo
nuovo patto di lavoro, che durera per un anno, dovra essere firmato
dai 130 Social Forum e da tutte le associazioni che lo vogliono. Non
¢ un accordo totale su tutto, ma significa dire che su determinate ide-
alita e materie lavoriamo assieme, con quelle pratiche. Deve essere
chiaro che rimane un movimento. E almeno per me questo ¢ chiaro.
Togliamo di mezzo qualunque idea di trasformazione in partito,
poiché i partiti sono un’altra cosa. Facciano pure il loro mestiere, noi
rimaniamo un movimento. Né ci trasformeremo in organizzazione,
con tanto di gruppi e dirigenti. Abbiamo comunque bisogno di livelli
organizzativi minimi per il movimento, poiché c’¢ un problema di
democrazia. Non si puo infatti decidere tutto in grandi assemblee,
da tenere una volta a Bologna e un’altra a Roma, perché prima o poi
quelli di Catania si arrabbieranno, in quanto sono sempre di meno
perché le assemblee si fanno sempre lontano da casa loro. Bisognera
quindi stabilire un minimo di regole di funzionamento.

Siamo un movimento non settario, dove nessuno deve cercare di
costruire un’egemonia rispetto alle altre realta. Se ¢ vero che il 50
per cento delle persone non ha alcun altra appartenenza, in questo
movimento ognuno deve potersi sentire a casa sua, non solo quelli
che hanno gia un’altra appartenenza. Non ¢ semplice, ma questa ¢
la scommessa che noi abbiamo di fronte.

Dobbiamo anche costruire un movimento che sia in grado di
legare i grandi temi globali alle battaglie locali, concrete. Non sono
esperto di Senigallia, ma so che il Forum sociale dell’ Abruzzo sta
facendo una battaglia contro un nuovo traforo del Gran Sasso, che
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rovinerebbe completamente 1’ambiente, e sta facendo un’indagine
sulle sostanze nocive che sono custodite nei sotterranei del Gran Sasso
per sperimentazioni che nessuno conosce. So che a La Spezia stanno
facendo una battaglia per la riconversione dell’industria bellica. E
la stessa cosa sta facendo il Social Forum di Torino contro la Lenia,
un’azienda che potrebbe essere trasformata per produrre ad esempio
strumenti diagnostici sanitari. Ecco come legare il globale al locale.

Voglio raccontarvi anche un episodio di una storia vera, che
sicuramente vi rimarra in testa. Qualche sera fa ero in un paese in
Provincia di Milano, dove ¢’erano alcuni sindaci che erano tornati da
Porto Alegre, i quali tutti contenti raccontavano la loro esperienza.
In sala si alzo allora un concittadino di uno di quei sindaci, dicendo:
“mi scusi, lei dice che adesso dobbiamo fare il bilancio partecipativo
e questa globalizzazione liberista non va bene. Puo spiegarmi una
piccola cosa? Perché lei ha fatto una convenzione per cui chi va nella
biblioteca comunale ottiene lo sconto del 20 per cento se acquista dei
prodotti nel supermercato della Warner, multinazionale che produce
soprattutto videocassette? Non si rende conto che in questo modo il
cinema del paese, che da anni cerca di fare una politica culturale con
film interessanti, rischia di chiudere completamente? E per di piu fa
questo sconto del 20 per cento con un’azienda che non ha assunto uno
solo dei lavoratori che ha, poiché hanno tutti il contratto a termine
o il lavoro interinale”. Ci mancava poco che il Sindaco svenisse, ¢
stato preso assolutamente in contropiede. Sembra una cosa piccola
rispetto alla Banca Mondiale, ma € una cosa concreta. Ci limitiamo a
fotografare il consenso della popolazione, pensando che preferiscono
le videocassette e si deve andare in quella direzione, o ci poniamo
un problema di educazione, cosi da modificare questo consenso? Per
questo si deve cominciare dalle cose piccole, passando dal traforo
alla produzione di armi all’inquinamento (mi pare che qui ci sia forse
un problema di amianto).

Bisogna quindi legare il globale al locale, capire che siamo dentro



un villaggio globale.

Su una questione, ad esempio, i0 non sono d’accordo con Susan
George, che ¢ una delle persone piu importanti del movimento, in
termini teorici. Lei ha fatto una dichiarazione - 1’ha scritta anche
su Repubblica - che io non condivido. E vorrei ragionarne con voi,
perché ¢ importante per il nostro futuro. Susan George ha detto:
“Questo ¢ il primo, grande movimento internazionale animato solo
da spirito solidaristico e che nulla chiede per se stesso”. Io sono in
totale disaccordo. lo sostengo che questo movimento € anche animato
da un sano egoismo. Voglio dire che siamo consapevoli che non ¢
vero che possano andare alla malora e distruggersi interi continenti
sednza che noi ne sentiamo le conseguenze. Se continueremo con
i 1.310 farmaci prodotti negli ultimi dieci anni per il Nord, mentre
13 sono i farmaci destinati alle patologie dell’emisfero sud, prima o
poi da 1i verranno milioni e milioni di persone in migrazione verso
le nostre parti. Pensate che staranno li ad aspettare di morire? Noi
sappiamo che un mondo che ha armi potentissime per la propria au-
todistruzione non ¢ garantito perché c’e un signore che viaggia con
la valigetta e il bottone per custodirla. Tanto meno, poi, se questo
signore si chiama Bush: allora non siamo proprio garantiti affatto.

Lo sviluppo ¢ arrivato a un punto che c’¢ la possibilita di altri
drammatici 11 settembre. Non esiste insomma la possibilita di una
fortezza, con il mondo che va in distruzione, tre continenti che affon-
dano e noi che andiamo avanti comunque con la nostra vita. Questo
ci ricadra addosso. La solidarieta ¢ una gran bella cosa, ma a mio
parere I’unica solidarieta in cui credo ¢ quella che segue la giustizia
sociale. Fin quando non c’¢ giustizia, I’opera che noi facciamo non ¢
solidarieta ma ¢ restituzione di un debito che noi abbiamo contratto
con altri a cui abbiamo sottratto risorse. Questo ¢ lo stesso ragio-
namento: non c¢’¢ possibilita di salvezza per 1’Occidente lasciando
che il mondo vada alla rovina. Certo che andranno alla rovina prima
loro, gli africani, ma poi verranno da noi e tenteranno di colpirci,
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non staranno li a guardare.

O vogliamo parlare dei disastri ambientali? C’¢ una nazione che
produce il 20 per cento dell’inquinamento a livello mondiale e si
rifiuta di firmare gli accordi di Kyoto. Pensate forse che la nuvoletta
rimanga sulla loro testa e siano loro a beccarsi il loro inquinamento?
L’inquinamento ¢ mondiale e gia oggi piu di una persona su tre in
Italia muore di tumore. Quando allora io parlo di sano egoismo ¢
perché abbiamo la consapevolezza che ci battiamo per quei paesi,
ma ci battiamo anche per noi. Non abbiamo un futuro cosi separato
dagli altri, abbiamo solo qualche anno in piu di sopravvivenza.

Questo serve, secondo me, per dirci anche un’altra grande verita:
chi come me non ¢ proprio giovanissimo si ricorda probabilmente
che negli anni passati si continuava a dire che i nonni, i genitori, i
lavoratori hanno lottato perché ci fosse un futuro migliore per i loro
figli. Ci siamo battuti, si diceva, per lasciare ai nostri figli un mondo
migliore di come I’abbiamo trovato. lo credo che purtroppo anche
questo non sia piu vero. Noi non ci battiamo per lasciare ai nostri
figli un mondo migliore. Saro brutale: noi ci battiamo per lasciare un
mondo ai nostri figli. Per questo all’inizio dicevo: attenzione, perché
questa ¢ una battaglia epocale. Non sto parlando di cosa succede
dopodomani, ma se il mondo va avanti cosi non avra molti decenni
davanti a sé€ in termini di autodistruzione. Allora ¢ proprio vero che
un altro mondo e possibile, ma che I"unico possibile ¢ quello per cui
ci stiamo dando da fare.

Non sappiamo disegnarlo nei particolari, ma sappiamo dare delle
indicazioni, sappiamo fare i primi passi. Altrimenti il mondo futuro
sara quello delle distruzioni, delle guerre, delle bombe, dei disastri
ambientali. Questo perché abbiamo accumulato una tale potenza
autodistruttiva e un tale livello di ingiustizia che veramente ci ri-
cadranno addosso 1 disastri ambientali e, come diceva Paolo VI, la
collera dei poveri.

Vorrei chiudere con una citazione che mi sembra molto appro-



priata. La prendo da un discorso che molti di voi conosceranno,
quello famosissimo di Martin Luther King. Lui diceva: “Io ho un
sogno. Sogno un mondo dove riusciremo a lavorare insieme, e pre-
gare insieme, e lottare insieme, e andare in prigione insieme, per
difendere la liberta insieme, sapendo che un giorno saremo liberi”.
Ebbene, i0 ho un sogno: sogno che un giorno riusciremo a estrarre
dalla montagna della disperazione una pietra di speranza. lo credo
che a Porto Alegre abbiamo cominciato a fare questo.
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L’autentico ed il reale
nel cinema e nella TV

Giovedi 26 marzo 2002






Non sapevo nulla di voi prima di venire qui, € non ero mai stato
a Senigallia. Mi piaceva molto il nome della vostra associazione,
“Scuola di Pace”. E’ bellissimo. E poi voglio dirvi un’altra cosa: io
guardo, forse per deformazione professionale, le facce delle persone
che incontro perché sono convinto che nel volto umano sia scritto
tutto, bisogna solo saperlo leggere, e per questo, guardandovi, sono
molto felice di essere qui. Perché i volti che vedo davanti a me sono
volti di persone che cercano qualcosa, un senso della vita o magari
di capire qual ¢ il mondo che ci circonda.

Io sono qui per rappresentare un gruppo di registi, di autori di ci-
nema che si € raccolto intorno ad un progetto che si chiama “Cinema
del presente”. Siamo in tanti. Voglio citare alcuni nomi: Francesco
Maselli, che & 1’animatore del gruppo e coordinatore delle nostre
iniziative; poi Mario Monicelli, Gillo Pontecorvo, Ettore Scola,
Vilma Labate, Franco Angeli, Niccolo Ferrari, Salvatore Scimeca e
tanti altri che sarebbe troppo lungo citare. Ognuno di noi ha una sua
particolare identita professionale; ci sono tra di noi giovani all’inizio
della loro carriera e altri che hanno dato opere indimenticabili al
nostro cinema. Non tutti la pensiamo allo stesso modo riguardo alla
politica, ma abbiamo in comune un desiderio di essere presenti, in
quanto cinema italiano, la dove la realta che ci circonda lo richieda:
abbiamo documentato la manifestazione per la scalamobile,a Roma,
nel 1983, i funerali di Enrico Berlinguer, le manifestazioni del 1994
per le pensioni al Circo Massimo, e altri eventi che fanno parte della
nostra vita sociale degli ultimi anni. Il nostro lavoro € ovviamente
volontario e non retribuito. Quando riprendiamo un avvenimento
non ci importa se questa o quella scena ¢ stata “girata” da uno o
dall’altro. Mettiamo in comune le nostre capacita e il nostro intuito
al servizio dell’evento che dobbiamo descrivere.

Poi torniamo alla nostra vita professionale, diversa per ognuno di
noi, torniamo a confrontarci con i ministeri, con le televisioni, con il
mercato. Sipotrebbe anche ironizzare: voi organizzate queste inizia-



tive per, diciamo cosi, “salvarvi ’anima”. Ma la verita ¢ un’altra, e
cioe che in questi lavori, che facciamo a titolo volontario e gratuito,
noi proviamo un entusiasmo che non sempre puo essere presente
nel nostro lavoro normale. E in questo credo, ci colleghiamo con
le grandi tradizioni democratiche del nostro cinema, soprattutto di
quelloneorealista, di un cinemacioe che ha trovato, nelladrammatica
situazione del nostro dopoguerra, una sua dimensione epica.

Secondomeil cinemae grande soprattutto ladove c’e’epica,dove
passa il filo rosso della storia. E stato cosi per il cinema sovietico dei
primi anni, per il cinema americano della Grande Depressione, negli
anni Trenta, per il cinema francese degli anni del fronte popolare,
per il cinema tedesco dell’epoca di Weimar.

Anche il cinemairaniano oggi ¢ importante perché descrive, spes-
so con uno stile dimesso, una realta drammatica, piena di tremende
contraddizioni che prima o poi dovranno trovare uno sbocco, una
soluzione. E in una realta di questo genere, anche un’inquadratura
semplicissima, un volto, un paesaggio, assumono un’importanza
misteriosa ed emozionante, che nasce proprio dalla realta che sta
dietro quelle immagini. Il nostro cinema recente conosce una buona
stagione, sta emergendo una classe di registi giovani ed originali, ma
non ¢ un caso che un capolavoro come “La vita ¢ bella” racconti il
fascismo, I’antisemitismo, i campi di sterminio. Noi questo senso di
una vita non privata non minimalista, ma epica, lo troviamo quando
andiamo a documentare eventi come il G8, dove i Grandi della Terra,
sono stati contestati da cittadini e da giovani di tanti paesi uniti dal
pacifismo e dalla polemica contro la globalizzazione dell’economia
mondiale. Quello che vedrete questa sera ¢ il film che abbiamo rea-
lizzato durante le giornate drammatiche e intense del luglio scorso.
Adesso lo vedrete e poi lo discuteremo, ma prima di dare inizio alla
proiezione volevo scusarmi per il titolo che, forse presuntuosamen-
te, ho suggerito aderendo al vostro invito e cioe quello del cinema
come realta e come autenticita, ma per spiegarvi la ragione del mio
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suggerimento mi basta dirvi che non basta fotografare o descrivere
la realta, bisogna farlo con I’anima. Questo ¢ quello che io chiamo
50

“autenticita”.Inizia a questo punto la proiezione del film collettivo
realizzato a Genova dal gruppo “Cinema del Presente”.

FrancoGiraldi:

Dopo quel tragico venerdi, con la morte di Carlo Giuliani, la
giornata di sabato era stata epica, festosa, con 200.000 persone in
piazza. C’¢ stato un corteo straordinario, come ai vecchi tempi,
pieno di famiglie. Era molto allegro e solare. Anche quel sabato fini
comunque con delle azioni di violenza, soprattutto dalle parti di
Marassi. Poi il sabato notte, quando il nostro gruppo di registi stava
gia salutandosi prima di partire I’indomani per tornare a Roma, ci
hanno chiamato a mezzanotte dicendo che alla scuola “Diaz” succe-
devano cose tremende. Siamo corsi la ed effettivamente ho visto cose
agghiaccianti. Siamo arrivati quando gia stavano uscendo le barelle
con i ragazzi letteralmente massacrati. [o ne ho viste tante, ma devo
dire che mai mi sarei aspettato una cosa simile. E una cosa che non
sOno ancora neppure riuscito a spiegarmi. Lo fara la magistratura. Ma
¢ difficile capire cosa c’e stato dietro quella aggressione ai ragazzi ,
avvenuta verso le 22,30 o le 23 di sera, quando i giovani erano sfiniti e
dormivano. Su questo lascio veramente la parola alla giustizia, perché
io non so dare una spiegazione razionale a quel fatto tremendo.

In queste immagini c’¢ stata una scelta di stile da parte di chi
ha montato (preciso che io non ho partecipato al montaggio). Ad
esempio, 10 ho chiesto come mai la manifestazione di quel sabato
pomeriggio non sia stata rappresentata nella sua vitalita. La tesi era
che, dopo I’angoscia per morte di Carlo Giuliani stilisticamente, non
si poteva piu far vedere un’esplosione di forza e di gioia. Infatti qui
tutto ¢ stilisticamente molto bello: ¢’ questa impressione di forza,
ma con una musicamalinconica. Voglio dire che ogni fattoreale passa
attraverso un’elaborazione, se vogliamo, attraverso un arbitrio. Tutti



1 materiali sono infatti autentici, ma la loro strutturazione risente
ovviamente di una certa soggettivita. Credo che comunque sia stato
raggiunto lo scopo, quello di dare soprattutto 1’ aspetto forte e positivo
di quell’incontro a Genova, questa vitalita, questo lato inedito della
partecipazione dei giovani. Ci siamo trovati di fronte a qualcosa che
non aspettavamo, a una sorpresa straordinaria, a una rottura con il
tipo di manifestazioni politiche a cui eravamo abituati recentemente.

A questo punto ¢ inutile che sia io a parlare. Vorrei che foste voi
a chiedermi di fornirvi delucidazioni su quello che avete visto. Se-
condo me, infatti, € un tema tanto vivo e ricco per tutti. Non si puo
allora non dire qualcosa, anche in senso critico.

Un componente del pubblico:

Ho visto una differenza notevole tra venerdi e sabato, se non altro
perché c’era I’inedito servizio d’ordine interno e si vedeva che tutti
si tenevano per mano per cercare di evitare ingressi da parte di quelli
vestiti di nero. Questo appunto perché non c’era tutela da parte delle
forze dell’ordine, in quanto i black block venivano lasciati agire in-
disturbati. Io volevo chiedere solo se avete avuto pressioni da parte
di qualcuno sul tipo di immagini o sul tipo di montaggio da fare.

Franco Giraldi:

No, sinceramente no. La cosa era destinata a Raitre, questo si
sapeva. Il produttore Mario Berardi era solidale con noi. Poi ma-
gari chi ha fatto questo montaggio puo avere fatto delle valutazioni
“politiche”. Per esempio, tutta la parte della violenza ¢ stata molto
esibita in televisione, dove si vedeva solo quello. A me faceva rabbia
questo, perché in televisione non si vedeva il lato vitale e positivo di
questa manifestazione di Genova. Nel nostro materiale la parte piu
aspra e violenta ¢ stata inserita in un lavoro a parte, che poi ¢ stato
montato da Paolo Pietrangeli e dato insieme all’Unita e all’Espresso.
Questo ¢ stato fatto per separare le due cose. La nostra impressione
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¢ che fosse fondamentale non la violenza, ma questa straordinaria
confluenza di giovani e non giovani per dare un nuovo aspetto alla
partecipazione politica, un nuovo stile e nuovi argomenti. Era questo
il lato nuovo che si rivelava in Genova.

Lo stesso spettatore:

Se devo essere sincero, anch’io, subito dopo i fatti, ero abbastanza
scioccato e, visto il video, speravo che fosse piu una testimonianza
della violenza che c’era stata. Ora, a sei mesi di distanza, devo am-
mettere che rimarra questo, cio¢ I’immagine e i pensieri di quelli che
c’erano e non tanto le botte e gli ematomi, che poi passano comunque.

Franco Giraldi:

Li, secondo me, ¢ stata condotta un’operazione per coprire quei
giorni sotto I'insegna della violenza. Erano insomma i giorni delle
vetrine rotte, delle banche sfasciate. Curiosamente quelli che hanno
fatto il grosso delle violenze erano quelli che non sono stati distur-
bati. Posso assicurarlo, ma credo che si veda. Evidentemente c’era
un interesse a far emergere, nell’immaginario collettivo, 1 giorni
di Genova come giorni di violenza. Questo non € vero: erano stati
anche giorni di straordinaria festa.

1l prof. Mencucci:

Se uno guardava alcuni squarci, anzi dei tratti molto lunghi, pote-
vano sembrare una delle tante riunioni giovanili per la musica oppure
per la pura dissipazione. La tesi che mi ha colpito era all’inizio, sia
nel discorso dei personaggi ma soprattutto per quel giovane che avete
inquadrato in primo piano. Egli esprimeva la volonta che a decidere
il nostro futuro non siano i capitali ma siamo noi stessi. Il resto non
¢ stato forse troppo ampliato? La festa non ¢ diventata dissipazione?
O ha conservato questa tesi da cui si ¢ partiti?

Franco Giraldi:



Seio avessi curato il montaggio, non avrei seguito del tutto questa
strada. Forse in maniera piu pedante, ma avrei scandito la cosa in
giornate. Sarei andato inoltre dentro le tematiche piu che soffermarmi
su questo aspetto lirico, visivamente straordinario. D’altra parte ¢
stata una scelta, poiché il montaggio non potevamo farlo in quaranta
ma lo faceva uno solo. Pero devo dire che all’estero questo lavoro
ha destato molta impressione. I francesi lo hanno comperato per il
cinema, tanto che lo hanno trasformato in pellicola e lo proiettano
nelle sale. Anche in Germania, al Festival di Berlino, il lavoro ha
avuto un grande impatto. Certo, si potrebbe rimproverare a questo
montaggio delle scelte estetizzanti, bellissime. Fanno parte di quell ar-
bitrio che ¢’ sempre in queste cose. Comunque sarei stato forse piu
pedante ma piu preciso sulle scansioni, sulle tappe di quei tre giorni.
Comunque devo dire che a distanza di mesi vediamo questo lavoro
sempre con piacere, mentre forse nell’altro caso sarebbe diventato
un po’ noioso. Poi io trovo davvero che le facce sono straordinarie.
Ma ¢ appunto un documentario di esplosione visiva, lirica.

Daniele Onori:

Questo non ¢ un documentario, ma un’opera d’arte. Poi puo pia-
cere o0 meno. lo I’avevo gia visto e mi ¢ piaciuto molto rivederlo.
Come in occasione di altre grandi manifestazioni - ad esempio le
Olimpiadi - un conto ¢ se voglio vedere la gara e un altro conto ¢ se
voglio vedere il contorno. Ecco, io credo che I’aspetto artistico del
lavoro abbia ovviamente - e naturalmente - ridotto la verita docu-
mentaristica del fatto. Cio pero non significa che questo documento
non contenga una verita, forse anche “la” verita di cio che € successo
a Genova, nel senso che ¢ una lettura, una interpretazione di fatti.

Questi fatti forse potevano essere montati in modo diverso, e forse
la comprensione di quanto ¢ successo potrebbe essere arricchita,
come ¢ normale che sia, da tutto il girato realizzato, che chissa quale
fine fara. Se si tratta di 200 ore, naturalmente non penso a tutto il
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girato, ma mi riferisco a un altro montaggio di altre immagini. A me
¢ piaciuta moltissimo, ad esempio, la scelta di non far vedere affatto
i potenti, se non nel silenzio, chiusi dentro le loro macchine e nei
palazzi del potere. Questa € una scelta artisticamente molto efficace,
ma ¢ una scelta. Sarebbe stato altrettanto significativo fare altri tipi
di scelte. Ecco, i0 non ho una domanda particolare, ma volevo dire
solo questo: ’aspetto del documentario ¢ ovviamente in secondo
piano, o forse anche in terzo. Non ¢ insomma questa, secondo me,
la chiave di lettura di questo filmato.

Franco Giraldi:

La tentazione sarebbe stata quello di scandirlo in giornate: gio-
vedi, venerdi e sabato. Istintivamente io avrei scelto quella strada,
per mostrare che mentre da una parte succedeva una cosa, da un’al-
tra parte ne succedeva un’altra. Non so se sarebbe stato meglio o
peggio. Di certo sarebbe stata un’altra cosa. Si potrebbe dire: chi
voleva quel tipo di informazione, in fondo I’ha avuta dai giornali
e I’ha costruita nella sua mente. Questa € invece una ricostruzione
fantastica, lirica, epica, estetica, ma straordinaria come ricordo di
questo grande momento.

Un componente del pubblico:

Io ritengo che il problema di questo lavoro stia nel fatto che in
realta non ¢ un documentario. Questo si ¢ capito, perché chiunque
abbia avuto un approccio non approfondito ma medio, o anche a
tratti superficiale, con quello che ¢ successo in quei giorni, se ne
rende conto. Ho pero anche dei dubbi che sia un film con contenuto
artistico, perché di solitoI’operadeve vivere di vitaautonoma, mentre
secondo me questo contributo - visto da una persona qualunque, da
sola - non so quanto aiuti a capire quello che ¢ successo. Lo dico
essendo stato 1i in quei giorni.

Colgo, e apprezzo moltissimo, I’evidentissimo fine politico che



c’e in questo film. La scelta di mettere 1’aspetto festoso € una scelta
nobile, che ¢ stata volutamente messa da parte dal mondo dei me-
dia. Pero devo spezzare anche una lancia in questo senso, perché ¢
normale che sia stato dato spazio a tutto il resto. Alla fine, infatti, ¢
soprattutto tutto il resto a contare.

E su questo vorrei fare una domanda al regista, che ¢ stato li. Lei
¢ pil pessimista o ottimista sui destini del mondo, dopo quello che ¢
successo 1i? Questa € una domanda da un miliardo di euro. Pero io le
dico che sono piu pessimista, perché - so di dire una cosa pesante -
quello che ¢ trionfato a Genova non ¢ I’aspetto, pur bellissimo, della
festa del giovedi. Mi domando dove lei abbia potuto vedere il sabato
delle facce sorridenti e festose, perché io non ne ho vista alcuna.
Forse ce ne sara stata qualcuna, ma sinceramente c’era un’atmosfera
di una pesantezza allucinante. Tra 1’altro non ho visto alcuna scena
del corteo dei disubbidienti che veniva dal Carlini. Dicevo comunque
che Genova e stato un trionfo del muro contro muro, di due mondi
che non trovano un linguaggio civile e costruttivo per parlarsi. E un
mondo dove c’e stato il trionfo assoluto della violenza, sia mirata
scientemente da gruppi che la praticano filosoficamente e coeren-
temente (e li conosciamo), sia da parte di gente in giacca e cravatta
- sono cose che ho visto io - che dopo aver visto I’amico picchiato
selvaggiamente dal poliziotto hanno preso il mattone - giustamente,
dico io - per tirarlo. Genova ¢ stata questo: le violenze non sono
state fatte solo dai black bloc, che per quanto bravi non avrebbero
potuto creare quel disastro. Il venerdi mattina c’¢ stato un corto
circuito allucinante, per cui alcuni quartieri della citta, crocevia per
crocevia, si sono trasformati in luoghi di guerriglia, dove la violenza
ha trionfato abbondantemente, incontenibile. Questo da una parte e
dall’altra, perché la violenza chiama violenza. Quei due mondi non
si parlavano e non si sono parlati. Forse, anzi, ¢’¢ stata anche meno
violenza di quanto ci si aspettava nella manifestazione del giorno
dopo, da parte dei manifestanti, perché si sentivano riecheggiare
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frasi pesantissime. Ci sono stati tanti dibattiti prima di vedere che
risposta dare e i0 mi aspettavo pure che ci scappasse qualche altro
morto. Questa era un’aspettativa diffusa, da una parte e dall’altra.

Comunque volevo dire che i0o sono pessimista. E scusate per
I’intervento troppo lungo.

Franco Giraldi:

No, anzi ¢ stato interessantissimo. La questione ¢ complessa,
perché ad esempio nel corteo di sabato io ho visto anche tanta
maturita. Penso soprattutto all’inizio, sul lungomare. Io sono stato
molto Ii, poi sono andato vicino a Marassi, dove c’era il palco. E su
quel lungomare, all’inizio del corteo, ho visto tanta voglia di non
cedere alla violenza, ma di rappresentarsi con la propria calma, con
la propria forza. Li c’e stata poi la polizia che ha deviato il corteo
all’interno e ha ragione lei che poteva finir peggio.

Comunque manca qualcosa in questo lavoro. Qualcuno si € posto
ad esempio il problema del perché non cominciare con I’orrore della
notte di sabato per poi andare in flashback all’arrivo dei treni pieni
di giovani. Puo anche darsi che faremo un’edizione per il cinema
per I’Italia, come hanno fatto i francesi, i quali non hanno pagato
il film, ma ci hanno dato I’internegativo, in quanto dal magnetico
I’hanno trasferito su pellicola. Questo ¢ un procedimento costoso, al
termine del quale ci hanno regalato un negativo di questa pellicola.
Puo darsi allora che se decideremo di fare una versione per il cinema,
provvederemo a montare di nuovo le immagini. Allora si riproporra
tutto il problema: ad esempio, non si puo trascurare la scuola “Diaz”
e anche altri episodi. La cosa andra quindi strutturata diversamente,
perché questo filmato dura anche meno di un’ora, mentre divente-
rebbe invece di un’ora e mezzo.

Lamiaimpressione finale € come la vita: contraddittoriae dialettica.
Pero io sono uscito addolorato, indignato, ma non pessimista, perché
ho visto una grande possibilita di reagire a un mondo disumanizzato.



Io ho visto questo. Sara un episodio e non so come questo possa es-
sere esteso ulteriormente, ma c’e una forza e non bisogna sprecarla.

Un altro componente del pubblico:

Che effetto vi ha fatto partire come artisti, come registi, ed essere
costretti a diventare giornalisti? Siete partiti con 1’idea di assistere
a qualcosa di estremamente spettacolare, dopo di che siete stati co-
stretti a documentare cose che la gente vuole vedere, vuole sapere,
chiede. Sicuramente ¢ diverso fare ’artista e fare il giornalista. E
forse Genova vi ha costretto a cambiare ruolo.

Franco Giraldi:

Per prima cosa dico che il giornalista deve fare la cosa immedia-
tamente, per il giorno dopo o per poco dopo. Invece noi facevamo
una cosa la cui elaborazione sarebbe durata mesi.

Ognuno di noi comunque ¢ differente dall’altro. Non ci siamo
posti il problema di andare 1i a fare i giornalisti o gli artisti. Siamo
andati li per essere testimoni, per essere presenti a vedere cosa cosa
succedeva e come saremmo riusciti a interpretare i fatti. Non ci
siamo creati prima una linea comune, siamo andati li con passione
e curiosita, per vedere e testimoniare.

1l prof. Mencucci:

Hoiniziato ainsegnare nel 1968 e ho saltato le barricate per entrare
a scuola con gli alunni. Ne sono uscito con un clima di disinteresse
terribile, che poi fa diventare insipida la stessa cultura, specialmente
per me che insegnavo filosofia e storia. Oggi vedo invece un’ondata
di ripresa nei giovani.

Nelle varie citta si sono formati dei Social Forum. Erano andati
per discutere, per vedere.

Penso all’affermazione che ha fatto il giovane all’inizio, secondo
cui non vogliamo che decida I’interesse della multinazionale, ma
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dobbiamo essere noi. Ecco, questo ha fatto breccia. o sento rivin-
cere I’ottimismo quando vedo queste altre cose, quando calcolo la
possibilita di un discorso che riprende, di una tensione morale e
anche politica, ma intendendo la parola “politica” nel senso bello.

Franco Giraldi:

Noi ci siamo posti il problema. Ad esempio, siamo arrivati a mez-
zanotte alla scuola “Diaz” , quando stavano uscendo le barelle. Era
atroce. Qualcuno di noi aveva portato la telecamera ed ha girato. Se
pero finivamo con quelle immagini atroci, cupe, a distanza di tem-
po - come oggi, che vediamo questo lavoro - I’impressione lasciata
sarebbe stata di disperazione, di ineluttabile sconfitta, con il senso
che in un modo o nell’altro avrebbero vinto loro.

Questo sarebbe stato sbagliato. Per questo io avrei semmai mes-
so all’inizio quella scena tremenda, per poi risalire all’inizio della
manifestazione e arrivare infine al sabato. Sono tutte scelte possibili.
Ma credo che, lasciata alla fine, la scuola “Diaz” avrebbe depositato
dentro di noi un senso di cupezza.

Tullio Piersantelli:

Perché avete separato, anzi escluso, 1’aspetto dell’incontro dei
“grandi” - 10 cito anche le aiuole fiorite di Berlusconi - rispetto a
questo? In fondo, la manifestazione avveniva in un contesto e si
poneva come alternativa all’evento, che era determinato dalla pre-
senza dei “grandi” per i loro scopi. Secondo me, questo fatto, una
volta escluso, da un rilievo diverso della stessa partecipazione dei
manifestanti. Un conto ¢ esaltare solo I’incontro dei “grandi”, come
molto si aspettava nei giorni preliminari dalla televisione e dalle
forzature che il Governo stesso ha fatto in questo senso; altro conto
¢ escludere, perché secondo me una giustificazione alla manifesta-
zione era proprio il contrasto alla volonta specifica dei “grandi” di
prendere una posizione autorevole nei confronti dei poveri.



Franco Giraldi:

Credo che la scelta sia dovuta al fatto che quelle immagini erano
state molto viste in televisione. Se ci pensa bene, esse avrebbero
dunque abbassato il livello dell’opera. Chi ha seguito il montag-
gio - non io - sarebbe stato costretto ad entrare nei dettagli. Allora
sarebbe diventato veramente un servizio televisivo. Cosi resta piu
emblematico, simbolico, vedere questa citta deserta, vuota, priva di
vita, di umanita, vedere queste reti inaccessibili, questa separazione.
Questo rende il discorso meno contingente e piu simbolico. Anche
fra dieci anni credo che di questa cosa uno potra discutere, ma lo
stile con cui ¢ stata elaborata non la fara piu invecchiare.

Scendendo nei dettagli, io ricordo che in quei giorni, tornando a
casa, lasera, dopo aver girato, vedevo in TV le facce di quelle persone:
era un effetto grottesco, terribile. Ma cio avrebbe reso questo lavoro
contingente, legato a quei giorni, non simbolico. Vedere Berlusconi
che da pacche sulle spalle agli altri “grandi”, avrebbe abbassato il
livello. Ma non per Berlusconi, ma perché ci avrebbe costretti a
entrare il merito. In quel caso si doveva fare tutto un altro discorso.

Un altro componente del pubblico:

Noi ne abbiamo visti diversi di lavori e di documentazioni di
quei giorni, anche con percorsi e modalita diverse tra loro. Alcuni
avevano ad esempio una funzione di documento, pit immediata.
Certamente I’elemento simbolico diventa piul importante ed ha forse
una durata piu lunga. Ioricordo pero i pezzi di Agosti, quando parlava
dell’occupazione delle case. Anche i documenti in sé, le cose brute,
si rivedono ora la sera, a certe ore, in televisione, € devo dire che
hanno anche quelli un forte valore intrinseco. Voglio dire che non
soltanto ci0 che ¢ simbolico ha un valore estetico.

Qui ci saranno 200 ore girate dai registi su questo lavoro, ma
ce ne sono tante altre girate da autodidatti e non professionisti. Si
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tratta di una documentazione complessa, tanto che anche la polizia
¢ interessata a vederla per individuare le persone.

Io vorrei fare allora una prima domanda per capire che ruolo
puo avere chi fa il regista, come lei ed altri, in una situazione come
questa, che non ¢ esaurita con Genova. Dalle ultime dichiarazioni
del ministro Martino sembra che le cose potrebbero andare avanti.
Penso in questi giorni alla manifestazione di un sindacato che da anni
porta avanti una linea moderata, ma che ora ¢ diventata anch’essa
una forma di illegalita. Ripristinare la legalita vorrebbe dire allora
mandare i carabinieri a sparare, perché secondo me pensano a quel-
lo. Se le cose andranno avanti cosi, avrete allora molto da fare per
documentare la situazione. Del resto, il ruolo dei registi e di chi
documenta cambia rispetto alle situazioni politiche in evoluzione.
Dauna parte c’¢ una televisione, anche molto cruenta. Pero rispetto
a questo evento ed alle cose che sono successe questa documen-
tazione ¢ stata importante, anche per capire la dinamica dei fatti.
Penso ad esempio all’omicidio di Giuliani, riguardo al quale sono
state importanti le telecamere e le fotografie...

Franco Giraldi:

Si, vale anche per i pestaggi di quel ragazzo davanti alla Questura,
con il commissario che infieriva. La televisione 1’ha mostrato varie
volte...

Riprende l’intervento dello stesso componente del pubblico:

Insomma, € un ruolo che cambia a seconda delle circostanze.
Del resto, un regista ¢ anche un uomo che pensa, ha le sue idee e si
confronta con cio che vede.

Ecco, a me interessava capire la realta di un regista in una situa-
zione come questa, in cui ¢’¢ una informazione globalizzata, dove
si vedono tante cose che si accavallano le une sulle altre. C’¢ un
ruolo anche politico, non si tratta soltanto di quel documento. C’e



modo e modo di farlo. Io penso che tutti i prodotti, quando si fanno,
devono anche essere venduti. Ma c’¢ ugualmente modo e modo di
farli e di venderli.

Inoltre vorrei capire in una situazione del genere, in cui abbiamo
le televisioni private e anche quelle pubbliche che sono filogoverna-
tive, quale tipo di rapporto pu0 avere un operatore come lei rispetto
a una situazione come questa. Vorrei sapere quali sono le difficolta,
come comportarsi, se ci saranno delle forme di autocensura, perché
poi la gente deve anche lavorare.

Di discorsi qui ne abbiamo fatti tanti, sul problema del Social
Forum e su quello di Genova. I percorsi denotano anche e soprat-
tutto I’esigenza politica di capire cosa vogliamo fare e come portare
avanti certi discorsi. Non € soltanto una forma di testimonianza, ma
il bisogno di capire come questi percorsi, che sono partiti anche da
Genova, riescano a diventare operanti. Anche questo ci interessa.

Franco Giraldi:

Per sintetizzare cio che lei dice, mi pare che si sia posto il problema
del nostro atteggiamento come singoli, come professionisti di fronte
a questo evento. Ebbene, censure non ce ne sono state. Semmai in
qualche caso c’era chi era piu pronto ad andare nel cuore degli av-
venimenti, perché era piu fresco e giovane rispetto a qualcun altro.
Poi ci sono degli operatori che fanno questo per la televisione, che
sono piu specializzati, hanno un diverso professionismo ed hanno
anche una figura piu protetta nei riguardi della polizia. Noi abbiamo
cercato di documentare, poi il racconto ¢ stato sviluppato dopo, nel
montaggio.

Abbiamo cercato di acquisire le immagini che ci emozionavano.
Di queste 200 ore ne abbiamo visto qui una sola, un estratto. Pero
quelle 200 ore sono li, e rimarranno. Potranno essere cedute agli
studenti, alle scuole, per rielaborarle fra un anno, cinque anni o dieci
anni. Sono tutte cose che rimangono, cose vive.
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Il problema che vi siete posti voi, ma ci siamo posti in tanti, era
se la strada lirica sia stata giusta, o se non fosse stato meglio seguire
una strada piu narrativa. Ma c’era il fatto che questo lavoro sarebbe
venuto fuori dopo mesi e non dopo tre giorni. Pertanto andava scelto
un carattere emblematico, simbolico e anche estetico, se vogliamo.
Questo ¢ il problema che si € posto. Naturalmente la scelta presenta
dei limiti, ma qualsiasi scelta ne avrebbe presentati.

Detto questo, devo dire che stranamente non si ¢ sentita questa
sera una voce di donna. Il fatto € curioso, perché li ce n’erano.






ALEX ZANOTELLI
giornalista e scrittore
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Buonasera a tutti e grazie per questo essere insieme. La vita € un
gran mistero e i0 sono sempre piu convinto che gli incontri sembrano
tutti per caso, ma poi si scopre lentamente che ci sono dei misteriosi
contatti, che il momento in cui si ¢ incontrato qualcuno ¢ stato un
momento importante.

o sono arrivato a 63 anni e quando mi domando chi sono, I’unica
risposta che posso dare & che io sono le persone che ho incontrato.
Non penso di essere altro. Ecco la ricchezza umana! E soprattutto i
poveri di Korogocho mi hanno dato moltissimo.

Questa sera voi state guardando me, ma io non ritengo che sia
giusto. Ritengo invece importante che ognuno di voi guardi I’altro.
E io vorrei pregarvi proprio di cominciare questo momento guardan-
doci in volto. Guardate il vostro vicino e ditegli: benvenuto fratello,
benvenuta sorella! Coraggio, fatelo!

L’importante davvero ¢ ognuno di noi. Tra’altro, se ¢’¢ gente che
arriva ancora, potete venire sul palco. Se i giovani vogliono mettersi
qua dietro, c’e spazio per sedersi. Mettetevi dove volete, con la mas-
sima tranquillita. L’ importante che € ognuno si senta a proprio agio.

Un benvenuto di cuore a tutti noi. Penso che sia importante in
questo momento, che io considero un momento di societa civile.
Ringrazio il Sindaco per la sua presenza, perché per me € importante,
in quanto il Sindaco e I’espressione di una comunita, di una societa
civile che si organizza.

Io pensavo di non essere venuto a Senigallia in precedenza. Nella
mia mente ricordo che a un certo punto c’erano stati degli amici, dei
giovani credo, che avevano fatto di tutto per farmi venire qui per un
dibattito con Spadolini, nel momento in cui ¢’era stato lo scontro tra
noi due. Fra I’altro Spadolini aveva detto in una conferenza stampa
di allora che “le dichiarazioni del direttore di Nigrizia costituiscono
un eccitamento alla delinquenza terroristica internazionale”. Insom-
ma, mi poteva arrestare. Era ministro della Difesa e io lo invitavo ad
arrestarmi. Era il momento delle elezioni, credo fosse il 1987. Alcuni



amici, non so a chi appartenessero, fecero di tutto perché venisse
Spadolini a Senigallia e ci fossi anch’io per un dibattito pubblico. So
che quella cosa non ando in porto. Ecco perché ero convinto di non
essere stato a Senigallia prima di oggi. Invece degli amici mi hanno
ricordato che ci sono stato nel 1986, quando ci fu qui un dibattito sui
problemi di cui stavamo discutendo. Me ne scuso, ma I’ho rimosso.
Ed ¢ bello ricordarmi che sono stato qui. Di solito mi ricordo ogni
sera, tutti gli incontri che ho avuto sono rimasti dentro di me. Per
questo vi dico grazie. Voi guardate me, ma io guardo voi. E penso
che ogni incontro ¢ per me una iniezione di forza per andare avanti,
perché davvero non ¢ facile farlo. Il presente che viviamo anche
in questo Paese ¢ particolarmente duro, per cui abbiamo davvero
bisogno un po’ tutti di metterci insieme e di andare avanti insieme.

Questa sera mi ¢ stato dato come tema ‘“‘consumare meno per
consumare tutti”. Inoltre mi sembra che il titolo comprenda anche
un “istruzioni per I’'uso”. Poiché ¢ la prima volta da quando sono a
Korogocho che vengo qui da voi, vorrei prima di tutto dire due pa-
role perché sappiate almeno da dove salto fuori, da quale esperienza.
Vorrei quindi dire due parole sul mio punto di lettura della realta.
Voi sapete che nessuna lettura della realta € neutra, ogni lettura ¢
condizionata. E cosi anche per la lettura della Bibbia, che ho portato
con me. Leggere un testo del Vangelo di Marco in una bella villa
di Senigallia o in una baracca di Korogocho sono due cose molto
differenti.

Il contesto in cui leggete una cosa ¢ altrettanto importante del
messaggio che volete dare. Pertanto vorrei dire qualcosa sul mio
punto di vista. La mia non ¢ una lettura neutrale, ma di parte. Io
sento che non posso fare diversamente, partendo dalla mia fede. o
non parto semplicemente da un punto di vista sociologico. Certo,
10 vi daro i fatti, ma il mio ¢ un punto di partenza personale di fede
che i poveri mi hanno fatto riscoprire.

Inoltre vorrei farvi una brevissima analisi del sistema entro cui
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viviamo per poi arrivare a questo concetto fondamentale. Per chi ha
percorso questo anno del “consumando meno” possiamo permettere
a tutti di consumare almeno qualche cosa. Questo € un concetto
davvero fondamentale. Dico grazie proprio perché avete fatto questo
anno. Anche il fatto che il Comune patrocini questa Scuola di Pace
lo ritengo molto importante, perché la pace ¢ strettamente connessa
a questaidea del consumare meno per consentire a tutti di consumare
di pit. Non sono due cose differenti. L’economia ¢ essenzialmente
legata al discorso di pace: infatti non ci puo essere pace senza giusti-
zia. Vedremo infine alcuni dei dettagli concreti: cosa significa oggi
“consumare meno”’, a cosa siamo chiamati.

A questo riguardo penso che forse ¢ importante cominciare prima
con il fare memoria. Qui non siete molto lontani dai luoghi france-
scani. Non so se Francesco d’ Assisi sia passato da qui. Credo di no,
ma comunque ha viaggiato parecchio in zona. Voi forse sorriderete,
ma guardate che Francesco ¢ un grande genio, forse il piu grande che
I’Occidente abbia mai avuto. Pensate che in Oriente - per esempio in
Giappone - molta gente non conosce Gesu, ma conosce Francesco
d’ Assisi. Egli € stato dunque non solo un santo. Vedete, fare dei miti
o dei santi ¢ pericolosissimo. Avete fatto di Francesco d’Assisi un
santo, ma abbiamo seguito la via della bestia.

Uno dei piu grandi storici di questo secolo si chiama Giovanni
Arrighi. E un americano, anche se di origine italiana. Un suo bellis-
simo libro uscito in inglese ¢ stato tradotto in italiano: si chiama “Il
lungo XX secolo”. E la prima volta che uno studioso del suo calibro
butta per la prima volta le basi di quello che noi abbiamo oggi e che
io chiamo I’impero del denaro. Voi usate talvolta la parola globaliz-
zazione, ma ¢ problematico usare quella parola. Chiamiamolo pure il
sistema economico odierno. Ebbene, Giovanni Arrighi dice che non
nasce - come abbiamo sempre creduto - da Ginevra, dal puritanesimo
protestante, dall’Inghilterra o altro. Non € assolutamente cosi. Arrighi
dice che il cuore del processo che vediamo oggi nasce dall’Italia,



dalle repubbliche marinare: Venezia, Milano, Genova, Pisa, Firenze.
Sono i banchieri italiani ad essere alla base di quel processo che voi
oggi vedete. Un dato di fatto ¢ certo: € Genova che ha finanziato
i reali di Spagna, che erano usciti dissanguati dalla guerra contro i
cosiddetti “mori”, gli arabi che governavano in Spagna. Quei reali
non avevano piu soldi e sono stati 1 banchieri genovesi a finanziare
la conquista dell’ America. E i reali pagheranno i banchieri genovesi
in oro proveniente dall’ America.

Comprendiamo allora perché viho menzionato Francescod’ Assisi.
Guardate che lui ¢ all’inizio di questo fenomeno, aveva capito dove
stavamo andando. E un genio. Egli ha ricordato a questa Europa una
sola cosa: il Vangelo, la semplicita evangelica. Chiamatela sobrieta,
o come volete, ma dalla sobrieta per Francesco nasce la gioia, la
gioia di vivere. Guardate che ¢ molto facile fare dei santi, con tanto
di venerazione. Ma li mettete sugli altari. E poi seguiamo tutt’altra
strada. Smettiamola allora di fare santi. E una delle cose che mi ha
disturbato di pit a Korogocho. Qualcuno dira che io sono vissuto per
dodici anni all’inferno. Ma a nulla serve. E ai salesiani, un giorno
che mi hanno presentato a un incontro come un mezzo santo, ho
detto: maledetto il giorno che mi metterete sugli altari. Ma lo dico
davvero, perché anche questo ¢ puramente funzionale al sistema.
Noi dobbiamo avere il coraggio di legare I’esperienza di vita e di
solidarieta con i poveri a una dimensione politica dell’impegno per
creare un mondo che sia altro. In caso contrario nulla serve. Ricordate
la frase di Elder Camara, famoso vescovo del nord-est del Brasile?
“Faccio la carita e mi dicono che sono un santo; domando i diritti di
mangiare per i poveri e mi dicono che sono un comunista”. Questo
¢ il problema. E un concetto importante e vi chiederei davvero di
tenerlo presente, perché altrimenti non fate altro che pompare cose
che ¢ meglio che dimentichiate. Tornero su questo, sul problema
della societa civile, proprio alla fine.

Essendo la prima volta che parlo a Senigallia, vorrei fare un
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accenno sulla esperienza a Korogocho, dove sono vissuto per 12
anni. Per capire Korogocho dovete capire Nairobi: quest’ultima ¢
una bellissima citta, penso che alcuni di voi ci siano stati, sembra
di essere a Milano.

Non parlo solo del centro citta, ma di molte belle zone. Guardate
che noi ci sogniamo delle ville splendide come quelle che i0 ho vi-
sto a Nairobi. Ebbene, faccia a faccia con questa ricchezza e questo
splendore trovate la miseria piu totale. Non si tratta di quattro gatti.
Nairobi ha 4 milioni di abitanti. Non sono quindi dati pietistici tirati
in ballo da un missionario per commuovere qualcuno. L’ambasciata
americana dice che il 55 per cento della gente che vive a Nairobi, il
che significa oltre 2 milioni di persone, sono costretti a vivere nell’ 1,5
per cento della terra totale di Nairobi. Penso che non ci sia alcuna
altra metropoli del mondo che vede un’assurdita del genere. E pura
apartheid economica! Guardate che le bestie selvagge per i turisti
sono trattate molto meglio che non gli uomini e le donne a Nairobi.

Questo pero non ¢ sufficiente. C’e un secondo dato di fatto: que-
sto 1,5 per cento di terra in cui sono “sardinizzate” oltre 2 milioni
di persone non appartiene ai baraccati, ma appartiene al governo, il
quale puo sbolognare la gente come e quando vuole. Poi danno questi
pezzi di terreno in regalo a imprenditori. E una maniera di pagare,
perché tutto € corruzione. C’¢ un terzo fatto, ancora piu grave: 1’80
per cento di questi 2 milioni di baraccati non ha neanche la baracca,
ma paga |’affitto in baracca. E chiaro che si tratta di manodopera
a bassissimo prezzo offerta sul mercato delle multinazionali. E le
baraccopoli sono volute politicamente. Ma questa ¢ I’assurdita piu
totale. Potete immaginarvi 2 milioni di persone costrette in cosi
poco spazio: la baracca ¢ di tre metri per quattro, bassissima, fatta
di lamiera, con un caldo a non finire di giorno e il freddo di notte
(Nairobi si trova a 1800 metri).

Li dentro devono starci al minimo sei o sette persone. E 1i dentro
c’e tutto: dalla cucina al letto (se c’e, altrimenti si dorme per terra).



Da questo capite veramente le situazioni che si vivono. Immaginate
ad esempio le situazioni sanitarie: oggi come oggi un po’ tutti am-
mettono che almeno il 50 per cento di questi due milioni di baraccati
¢ sieropositivo.

A Korogocho questo numero ¢ molto piu alto del 50 per cento.
Ma sono conseguenze logiche di questo stato di cose. A volte i0 mi
arrabbio quando vedo lettere dell’episcopato, dei vescovi, o anche
lettere piu a largo raggio, sulla famiglia, sul papa e la mamma che si
vogliono bene con i figli. Ma quando siete costretti dentro situazioni
del genere, a vivere il limite dell’'umanita, provate a domandarvi ma
di che razza di famiglia parliamo. Prima di fare i bei discorsi sulle
belle famiglie, bisogna fare discorsi molto pratici, chiedersi come
vivono i poveri, dove vivono. Di qui potete capire tutto il resto, ad
esempio una violenza incredibile. A Korogocho ogni giorno potete
essere pugnalati per dieci scellini o cento lire. Entrano nelle baracche,
anche di persone poverissime, per prendervi un piccolo materasso o
qualcosa per cucinare, perché tutto ¢ rivendibile. Questa ¢ la realta
dei poveri. Non ¢ stato facile passare da Nigrizia a una scelta del
genere. Fra I’altro € vero che io sono stato silurato da Nigrizia per
pressioni politiche. C’¢ entrato il Vaticano e sono stato fatto fuori.
Ma non sono andato in Africa per questo, sono andato a Korogocho
perché I’ho scelto i0. Ci sono voluti due anni di lotte, anche con la
chiesa locale, con il cardinale, che non poteva concepire che un prete
potesse vivere dentro queste situazioni. Invece io ho detto: no, ci si
puo vivere! Ecco allora la scelta: dopo due anni di avanti e indietro,
di tentativi, il 13 gennaio 1990 sono entrato a Korogocho. E ne sono
uscito tre settimane fa. Vivere dentro queste realta ¢ incredibile. Si
tratta di abbandonare una posizione di comodita, le belle ville dove
anch’io ero vissuto prima. A Nairobi ci sono bellissimi posti. Poi si
fa il salto dal paradiso all’inferno. E agghiacciante!

In queste condizioni tutto salta: io lo chiamo il “battesimo dei
poveri”. Intanto si deve discendere, perché le baraccopoli sono
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messe tutte sotto la linea fognaria: per il Comune di Nairobi sopra
la fogna c’e sviluppo, mentre sotto la fogna e riservato ai poveri, ai
baraccati. Pertanto anche questo 1,5 per cento riservato ai poveri ¢
rappresentato dalle piu brutte terre di Nairobi, quelle a fondo valle.
Io sono disceso, dunque, e ho ricevuto dai poveri il loro battesimo.
Ricordo le parole di un grande, Joao Bosco Burnier, che ¢ stato
ammazzato. Eracon Pedro Casaldale, che haricevuto unarivoltellata.
Egli fu uno delle massime colonne della Societa di Gesu, maestro dei
novizi. Eraquindi un uomo ortodosso all’ennesima potenza. Apparte-
nevaall’altissima aristocrazia brasiliana, era di famiglia ricchissima.
Lui ha chiesto a 60 anni di andare a vivere nel nord-est del Brasile. Fu
una botta grandissima. E scrisse una famosa frase, secondo la quale
ogni missionario d’Occidente, quando fa un salto del genere, deve
essere disponibile: primo, a un battesimo del proprio materialismo;
secondo, del proprio razionalismo; e, terzo, del cattolicesimo barocco
che ci portiamo dentro. E stato quello che ¢ avvenuto anche in me,
perché vi assicuro che vi salta tutto, tutti i parametri e la teologia che
si ¢ studiata, la problematica di Dio. Viene da chiedersi: Dio, dove
sei? Saltano tutti i parametri morali. E facile sapere le cose quando
si ¢ seduti in un bel teatro, come questa sera. Quando invece dovete
fare i calcoli con gente che deve sopravvivere, vi salta tutto.
Ricordo unaragazzina che ¢ venuta da me, pochi giorni fa. Erauna
di quelle che fanno collane o cose del genere per uscire dal circolo
della prostituzione. Mi ha detto: “Alex, sai che mi sto accorgendo
adesso per la prima volta, dopo otto anni, che esiste un bene e un
male”. In quelle condizioni non esiste un bene e un male, esiste solo
I’etica del sopravvivere. Questo ve la dice lunga! A volte ricordo
che, parlando con queste ragazzine, dicevo loro: voi andate in questi
alberghi di Nairobi, ma vi beccate I’ Aids. La risposta era: grazie, su
un pezzo di carta scriveranno morte per Aids e su un altro morte per
fame, poi si puo tirare a sorte. E qualcuna diceva che forse era meglio
I’ Aids, poiché almeno qualche anno in piu si puo sopravvivere, dato



che la fame uccide in fretta.

Riguardo alla prostituzione, noi guardiamo questa gente con grande
disprezzo, ma alla fine siamo noi a causare tutto questo, a obbligare
questa gente a farlo. Noi possiamo andare tranquillamente a fare la
Comunione, io posso andare a fare messa in chiesa, eppure viviamo
e siamo partecipi di un sistema che combina queste cose. Ecco, i0
ho sperimentato queste cose e sono saltato letteralmente per aria.

Ho imparato che cosa significa essere preti, perché ¢ molto facile
spezzare ostie in chiesa. All’inizio io ho fatto un anno e mezzo da
solo, nessun comboniano ¢ voluto venire in una situazione del ge-
nere. Solo dopo un anno e mezzo ¢ venuto padre Gianni e poi sono
venuti altri comboniani. Ma per me quell’anno e mezzo ¢ stato uno
sconvolgimento totale. Ho imparato cosa significa essere preti: ¢
difficile esserlo, mentre € molto facile esserlo in chiesa, a dire quelle
quattro paroline. Ma quando voi non vi appartenete piu, quando non
avete piu vita privata, quando in qualsiasi momento potete essere
spintonati o buttati dove volete, senza avere pill tempo per voi, spesso
neanche per mangiare, allora capite che cosa significa essere preti.

Gesu non era un prete, ma un laico. La lettera agli ebrei ¢ stata
scritta per capire: perché Gesu era laico? Eppure doveva adempiere
il primo testamento, dove c’erano anche dei sacerdoti. Come mai? La
lettera agli ebrei dice che Gesu ¢ diventato prete perché ha assunto la
sofferenza. Ecco, il sacerdote € colui che laraccoglie. Non solo: Gesu
ha preso carne dentro la gente martoriata e maledetta della Galilea,
sotto I’imperialismo romano, gente che - vi assicuro - non scherzava.
Gesu I’ha assunta e fatta propria, pagandola sulla sua pelle - ecco
dunque I’incarnazione - e I’ha reso “grido”, come dice la lettera agli
ebrei, davanti ai papi. Quisi trattadavvero di reimparare tutto. Ricordo
ad esempio un altro episodio. Vi dicevo che Korogocho ¢ una delle
baraccopoli di Nairobi: centomila abitanti accatastati su una collina
lunga un chilometro e mezzo e larga un chilometro. A fianco della
baraccopoli, al di la del flume Nairobi, ¢’¢ una enorme discarica su
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cui vivono migliaia di persone. All’inizio ¢ stato durissimo per me,
perché loro sono ostracizzati dagli stessi poveri di Nairobi. C’¢ stato
tutto un processo e io mi ricordo che un giorno, il primo Natale che
ho fatto a Korogocho, promisi una cosa a questa gente che lavora in
discarica, gente disprezzata da tutti e temuta come assassini e fara-
butti, cosa che non sono in buona parte. [o promisi di fare una visita
nelle loro baracche. Molti di loro lavorano in discarica ma ritornano
la sera a Korogocho. Ebbene, entrai da uno di loro. Era Geremia,
un gigante, tuttora membro di una piccola comunita della discarica.
Quando mi ha visto, mi ha abbracciato e baciato. Poi questo gigante
mi prese per le spalle, invitandomi a sedere. Cosi dicendo, mi butto
su un sasso, poiché nulla c’era nella baracca. Io mi guardai attorno.
Poi lui mi chiese di aspettare. lo chiesi il perché, dato che ero venuto
a parlare con lui. Lui ripeté di aspettare. Quella intorno a me era una
baracca sventrata da tutte le parti. Pochi minuti dopo vidi un uomo
arrivare correndo. Mi guardo in volto. Era andato a comperarsi un
pezzo di pane in uno dei negozi. Nulla c’era in casa. Egli mi si paro
davanti con questo pezzo di pane, lo spezzo e mi disse: “Alex, pren-
dine e mangia. Questo ¢ il mio corpo dato per voi”. Come prete mi
sarei sprofondato. Sono loro i veri preti! Se volete parlare di profeti,
essi sono questa gente della discarica, perché ci indicano il cattivo
stato di questo mondo, ci dicono che si puo vivere anche sui rifiuti.
Hanno una sete immensa di dignita.

RicordoI’anno scorso, quando entrai nella baraccadiuna di queste
persone. Era un vecchietto, cosi buono e dolce. Mai qualcuno era
stato a trovarlo, al massimo una persona. Noi eravamo in cinque o
sei. Lui era malato. Se aveste visto la sua gioia! Ce lo disse, quando
cominciammo a pregare: ci disse che era pieno di gioia e che mai
avrebbe pensato di vedere tanti volti nella sua baracca. E non era
uno spazio di tre metri per quattro, ma sara stato un metro € mezzo
di lunghezza per uno di larghezza, non si riusciva neppure a spingere
la porta per entrarci. Ci disse proprio: “Grazie, perché non sapete la



gioia che mi avete dato per essere stati qui”. Ecco, i poveri hanno
bisogno soprattutto di dignita. Poi saranno loro ad annunciarvi il
Vangelo, in maniera a volte davvero sconvolgente.

Per me mai ¢ stato facile credere. o non ho problemi a confes-
sarlo, anche davanti al pubblico. La fede ¢ difficile con tutte le cose
che si vedono. o dico sempre che “tento” di credere, perché questo
non e uno scherzo. Sono stati i poveri ad aiutare la mia debole fede.
Forse ¢ stata la preghiera di quell’'uomo nel Vangelo di Marco: “si,
io credo, ma tu aiuta la mia fede, perché non ce la faccio”.

RicordoI’episodio diunaragazzinadi 16 anni, chiamata Florence.
Di solito laggiu - anche adesso c’e padre Daniele - noi spendiamo
tre o quattro ore tutte le sere per pregare con i malati di Aids, con la
piccola comunita cristiana. Sono momenti bellissimi. Vi dico che in
realta sono i momenti in cui ritrovo forza ogni sera per andare avan-
ti. Ebbene, una sera ho sentito che questa ragazzina, Florence, una
sedicenne, era molto ammalata. Mi chiesero di passare li. Non c’era
la piccola comunita, eravamo tre preti. Con me c¢’era padre Antonio
e c’era un prete americano di passaggio. Sono entrato da lei ed era
oscuro, I’ho salutata. Di solito mettiamo un po’di pane, un po’di vino
e una candela. Chiesi a Florence se per favore poteva accendere quel
cero. Lo fece e prego. Riguardo al tipo di preghiere, devo dire che io
mi vergognavo come prete. Dopo aver pregato mi venne spontaneo
chiedere a Florence chi era Dio per lei. Lei mi rispose nella sua lingua
che Dio ¢ mamma. Pensate che aveva cominciato a prostituirsi a 11
anni e a 16 anni stava gia morendo. Non era insomma una ragazza
proveniente dalle fila dell’ Azione Cattolica o da chissa cos’altro. Le
chiesi allora se poteva rispondere a una seconda domanda. Mi invito
a farla. Io le chiesi chi era per lei il volto di Dio. Dovete sapere che
questa ragazza era stata abbandonata da tutti, anche dalla mamma.
Per questo non riuscivo a capire come avesse identificato Dio con
la mamma. Di fronte a questa nuova domanda, si blocco in un mo-
mento di silenzio. Aveva il volto illuminato dalla candela che teneva
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in mano. Era tra I’altro una ragazza bellissima, ma aveva il volto gia
tutto deturpato dall’ Aids, pieno di bollicine che stavano scoppiando.
Allora il suo viso si apri in un sorriso bellissimo e mi disse: “Sono
io il volto di Dio”. Capire? Una risposta del genere vi inchioda di
colpo. E non riuscite aimmaginare da dove provenga. Ecco, pensate
cosa ha significato per me tutto questo. E stato un momento della
mia fede in cui sono entrato in una crisi profonda su ogni cosa. Tutto
per me ¢ andato a pezzettini, ma lentamente sono stati poi i poveri
ad aiutarmi a rimettere insieme quei pezzettini. Sono loro a dire le
cose, ad annunciare il Vangelo. Se Dio ¢’¢ - e dico “se” Dio ¢’e - non
puo essere che 1i, all’inferno. E oggi posso confermarvelo.

Ecco, mi preme che voi capiate che io ho a che fare non con
numeri o statistiche, ma con volti, volti di una bellezza incredibile,
persone di una dolcezza straordinaria. Io non so come sia possibile
per persone che hanno vissuto in certe situazioni. Questo vale soprat-
tutto per le donne, poiché bisogna parlare di femminizzazione della
poverta: davanti a un sistema che ammazza e uccide, sono le donne
a pagare. Ho visto donne in fin di vita con una dolcezza che viene
da chiedersi da dove possa venire. Io ho toccato con mano il volto
del mistero. Queste persone bellissime mi hanno amato, mi hanno
voluto bene. E se io questa sera sono qui a parlarvi, ¢ perché sono
stato toccato da loro. E questa tenerezza infinita, che deve essere nel
cuore di Dio. o non riesco piul neanche a capire, i poveri mi hanno
fatto ripensare a tutto il concetto di Dio.

Perdonatemi, spero che Ratzinger non mi condannera, ma io non
riesco pil a credere in un Dio onnipotente, quando ci si trova davanti
a delle preghiere cosi.

Ricordo una ragazzina che avra avuto vent’anni. Era stata a pro-
stituirsi a Mombasa. Molti italiani conoscono Malindi e Mombasa
per il turismo. Ebbene, lei era stata Ii a prostituirsi e ritornava a
Korogocho per morire presso la mamma. Ero andato da lei per una
messa, per un’eucarestia. Gia quella volta c’era la piccola comunita



cristiana. All’offertorio quella ragazzina mi dice che voleva prega-
re. Avra pregato per dieci lunghissimi minuti, non finivano piu. E
la gente, anche quella della comunita, era li attonita. Guardate che
non sono mie dichiarazioni, le stesse potrete trovarle identiche se
chiederete ai membri della comunita. Questa ragazzina incomincio
a pregare usando molto la parola “papa”, dicendo che sapeva di
essere malata ma che chiedeva al “papa” di guarirla. Poi aggiunse:
“Non te lo chiedo per me, ma solo per questo mio bimbo”. Aveva
al fianco un bambino di un anno e mezzo, I’'unico figlio che aveva.
Lei sapeva di essere gravissima e lo chiedeva per lui, perché non
aveva altri. Ma aggiunse ancora: “Perd, papa, se tu non vuoi che io
guarisca, se tu vuoi che io venga da te, eccomi”. Ignazio di Loyola
c’e arrivato a 60 anni alla preghiera dell’indifferenza. Da dove ar-
riva questa gente? Questo mistero ¢ stata una delle cose che mi ha
veramente travolto. Potete allora capire il grande dono che mi hanno
fatto 1 poveri: ¢ stato la riscoperta della mia tradizione, biblica se
volete, la tradizione dei profeti e di Gesu. E stata una riscoperta.
Io ho sempre seguito tutte le esegesi bibliche, ma ¢ stato prima di
tutto il contesto di Korogocho ad essere fondamentale. Non potete
leggere questa situazione in una bella villa, o meglio potete farlo ma
¢ un’altra cosa. Invece questa gente ha una capacita di lettura della
parola che e sconvolgente.

Noi uscivamo ogni settimana per una giornata di preghiera. Ci
mettevamo sotto un albero e pregavamo. Nella piccola équipe c’eran
con me padre Antonio e vari laici che ci hanno dato una mano. Uno
di questi era Cino Filippini, un bravissimo laico di Brescia che si ¢
fatto trent’anni d’Africa e adesso ¢ a Korogocho da nove anni. Di
solito prendevamo dei testi biblici. Lentamente in me una cosa ¢
venuta fuori con una chiarezza incredibile: ¢ stata questa riscoperta
del Dio che viene da qui, il Dio dei poveri.

Cerco di spiegarvi cosa significa. Vedete, quando nasce I’Israele
biblica - non miriferisco all’Israele di oggi, che ha tradito tutto e della
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quale ¢ inutile parlare - era un piccolo clan sotto I’impero faraonico.
Voi sapete che in ogni impero vige un’economia di opulenza: pochi
che hanno tutto a spese di molti morti di fame. Un impero domanda
una politica di oppressione, una religione dove Dio € prigioniero del
sistema. Si benediva il faraone come si benedice oggi Bush. Questo
¢ ’'impero. Jahvé non € un nome, quasi tutti i biblisti sostengono che
¢ il rifiuto di darsi un nome. Non potete metterlo in tasca, ¢ libero.
La parola & “societa”, una parola che non ci ¢ stata data per andare
in paradiso. Ci andremo, Dio vuole che ci andiamo per stare con lui,
ma ci ha dato delle opzioni perché possiamo vivere tutti insieme,
come fratelli, e goderci questa vita perché e bella. Per il suo popolo
Dio sogna I’opposto dell’impero: un’economia di eguaglianza dove
i beni di questo mondo servono ai piu. Notate che nessuna societa
potramai arrivare aun’economia di uguaglianza, perché ogni societa
lasciata a se stessa tende a strutturarsi nella disuguaglianza. Allora
cosane deriva? Dio domanda al suo popolo che persegua una politica
di giustizia, una politica dove i poteri pubblici delle varie ammini-
strazioni perseguano la finalita di un’economia di uguaglianza, dove
i beni vanno a beneficio dei pill e non soltanto di alcuni, mentre nulla
hanno gli altri. Si tratta di un sogno, ma per averlo voi dovete avere
un’esperienza di Dio come libero. Non lo potete incastrare. E libero
perché ¢ colui che ascolta il grido delle vittime di ogni sistema. Ha
ascoltato Israele sotto il faraone, ascolta ogni grido di oppressi e
marginalizzati. E per questo ¢ lui che contesta radicalmente ogni
sistema che opprime, che ammazza, che uccide. Io ho rifatto tutta
questa tradizione dentro Israele, con il tradimento, con i profeti,
con I’apocalisse, con Gesu. Alla fine vi leggero proprio 1’esperienza
finale di Gesu, il quale ¢ parte essenziale di questa tradizione e rilan-
cera questo movimento nella Galilea schiacciata dall’imperialismo
romano. Guardate che la gente della Galilea probabilmente pagava
non una ma tre tasse: una al re locale, una ai preti di Gerusalemme
(e capite perché Gesu ce I’aveva con i preti) e una a Roma. Tanto



ha sofferto quella gente, in particolare della Galilea. Ed ¢ in quella
Galilea che lui rilancera questo sogno.

Questo dono che i poveri mi hanno fatto € stato per me un ritornare
alle mie radici, a riscoprire la parola. E partendo dai volti, da questa
mia parola, che mi sento di fare 1’analisi che ora vi faccio. Prima vi
ho raccontato di Nairobi, ma quello che vedete li ¢ in piccolo quello
che trovate nel mondo. Non ci sono differenze. Cosa avete a questo
mondo? Avete un 20 per cento della popolazione mondiale - cioe
oltre un miliardo su sei miliardi complessivi di persone - costituito
dai cosiddetti ricchi, i quali consumano - io dico “si pappano” - la
bellezza dell’83 per cento delle risorse di questo mondo. Eccoil cuore
del problema. Capite allora perché io sono duro su questo punto,
perché Dio hail sogno di un’economia di eguaglianza. E questa certo
non lo e. Non lo dico per ragioni marxiste, ma per ragioni di fede.
Io non posso dire altro che questo: il nostro ¢ un sistema di peccato!
Io mi domando quando la Chiesa arrivera a dirlo.

Un giorno sono passato per Johannesburg, citta nella quale prima
non potevo passare perché il mio nome era sulla lista nera per tutto
quello che abbiamo portato avanti come Nigrizia. Ci sono andato
dopo, durante il periodo di Mandela. In quella occasione incontrai
uno dei piu grandi teologi del Sudafrica, padre Albert Nolen, un
domenicano veramente grande che tra I’altro fu eletto proprio a
Roma come Maestro generale dei Domenicani. Lui disse: “Non ¢
giusto, ¢ piu importante che io stia in Sudafrica”. Era il momento
“caldo” dell’impegno contro I’apartheid. E 1’unico Maestro generale
eletto che ha rifiutato in 700 anni di storia. Questo vi dice la verita di
quest’uomo. Quando io lo incontrai, gli domandai quando vedremo
un Chiesa capace di esprimersi contro questo sistema che permette
al 20 per cento di papparsi 1’83 per cento, che ammazza 40 milioni
di persone all’anno per fame. Quando avremo una Chiesa capace
di dire che questo ¢ un sistema di peccato? Egli mi rispose di guar-
dare la realta: in Sudafrica - mi disse - ci sono voluti 300 anni per
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dichiarare che I’ Apartheid ¢ peccato. Questo vale per tutte le chiese,
non soltanto quella cattolica, fino al 1991, anno in cui finalmente
Mandela ¢ arrivato al potere. Se dunque ci sono voluti tre secoli per
dire che I’ Apartheid € peccato, di quanti secoli avranno bisogno le
chiese per dire lo stesso di questo sistema? La domanda di Nolen ¢
devastante e vi dice quanto ognuno di noi ¢ prigioniero di sistemi.
Siamo ciechi, alla fine. Ecco il problema. E questo vale per tutti i
sistemi: il Sudafrica, il nazismo, il fascismo, tutto quello che volete.
Noi conniviamo in continuita con tutti i sistemi.

Permettetemi ora un’analisi brevissima riguardo a questo sistema
che permette al 20 per cento di papparsi 1’83 per cento del mondo e
che ¢ secondo me veramente peccato, perché rappresenta il diniego
di qualsiasi economia di uguaglianza. Vorrei ricordarvi una cosa. Vi
ho detto che non sono qui per puntare il dito su alcuno. E non voglio
che questa sera qualsiasi persona esca con un senso di colpa in piu.
Ce ne abbiamo gia abbastanza. Quel che vi chiedo ¢ di riflettere
un attimo. Provate a ragionare solo un momento su questo fattore
del 20 per cento che si prende 1’83 per cento delle risorse di questo
mondo. C’¢ una cosa che ¢ davvero grave e riguarda noi ricchi. E
guardate che ci sono delle sacche di poverta immense anche tra di
noi: negli Stati Uniti i poveri sono 40 milioni. lo parlo ora dei ricchi
che vivono in un sistema da nababbi. Anche tra loro c’e una forbice
immensa tra i pochi che decidono tutto e gli altri, i piu, che vivono
semplicemente come tubi digerenti ma nulla decidono.

Tra I’altro ricordate una cosa: tre famiglie al mondo - tutte ameri-
cane, tra cui c’e quella di Bill Gates - posseggono da sole I’equiva-
lente del PIL (il prodotto nazionale lordo annuo) di 48 Stati africani
che rappresentano 600 milioni di persone. Questo ve la dice lunga.
Da qui capite in che razza di sistema viviamo. E capite anche come
tutti noi siamo presi in giro. Se alla fine guardate bene, sono 300-400
persone al massimo a decidere tutto! Ecco la gravita del problema. E
noi neppure ci accorgiamo di quello che sta avvenendo, di quello che



viene fatto sotto i nostri occhi. Guardate che questo sistema ammazza
ed uccide veramente: ci sono 40 milioni di morti all’anno per fame.

Provate a pensare alla situazione dell’ Aids: su 34 milioni di malati
di Aids, 24 milioni sono in Africa. Abbiamo vinto il processo fatto
a Johannesburg, ma a nulla ¢ servito. In pratica i prezzi dei farmaci
sono quelli di prima; si, hanno abbassato qualcosa, ma non sono
accessibili ai poveri. Con questo sistema non facciamo altro che
ammazzare e uccidere.

Questo ¢ il settore economico. Ma legato ad esso c’¢ un altro
aspetto, che io volevo sottolineare con voi questa sera, proprio
perché voglio farvi tutta 1’analisi del consumare meno affinché tutti
abbiano abbastanza. Oggi pero bisogna accentuare - soprattutto dopo
I’11 settembre, ma per me era talmente evidente anche prima - la
militarizzazione dell’economia. Questo sistema sta in piedi per tre
pilastri. L’economia ¢ essenzialmente non un’economia reale, ma
finanza. Io non sono un economista, capisco pochissimo di mate-
matica, mi hanno sempre bocciato e mia madre mi dava pugni sulla
testa perché non riuscivo a fare i calcoli minimi. Pero i miei amici
economisti cercano di rendermela breve, in modo da capire il pro-
blema pur ignorando la matematica. Preparate quattro dita. Poniamo
che il primo settore sia I’economia mondiale, poi la finanziaria e la
globale. Bisogna rendersi conto che I’economia reale, cioe quello
che realmente c’¢, in finanza e in beni, € solo una parte delle quattro.
Tutto il resto € pura speculazione. Sapete che mandiamo in giro nel
mondo in tempo reale 1.800 miliardi di dollari, che vengono spostati
quotidianamente? Facciamo soldi e perdiamo soldi, ma in realta ¢
pura speculazione.

Ecco il cuore del sistema economico. Si basa su tre pilastri. Il
primo abbiamo detto che ¢ I’economia, in particolare la finanza. Il
secondo sono le armi. Il terzo sono i mass-media, i mezzi di comu-
nicazione sociale, in particolare 1’'informatica e la televisione. Io
non voglio demonizzarli, anzi la televisione ¢ qualcosa di bello, ma
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forse non riusciamo a controllarla: &€ qualcosa di talmente subdolo
che ti entra dentro e lo bevi, anche senza accorgertene. Tra 1’altro,
io ero molto amico di Balducci, di cui quest’anno ¢ il decimo anni-
versario. Ricordo che un giorno Balducci mi disse un fatto che mai
avevo sentito prima. Riguardava Don Milani. Un giorno Balducci
aveva sentito che Don Milani aveva proibito I’uso della televisione
a Barbiana. Lui era arrabbiatissimo per questo e, dal toscanaccio
che era, ando su a dirgliene di tutti i colori. E anche Don Milani,
che sapeva usare le parolacce, gliene ha dette tante a Balducci, fino
a buttarlo fuori, dicendogli: “Se tu pensi di obbligarmi a prendere
la televisione per i miei ragazzi, per aiutarli a leggere criticamente
la televisione, ¢ come lottare contro la prostituzione e mettere una
prostituta a letto con un uomo. E Ia stessa cosa”. E una frase molto
dura, sembra quasi un modo di demonizzare, ma leggetevi Popper,
il quale ¢ arrivato alla conclusione che non puo esserci democrazia
con il sistema televisivo.

In questo Paese voi sapete benissimo chi controllai vostri televisori.
Guardate che questo ¢ di una gravita estrema per lo stesso processo
democratico in cui siamo coinvolti.  mass media sono estremamente
importanti per questo, perché ci illudono, perché ci fanno credere
che siamo nel migliore dei mondi, che nessuno € mai vissuto cosi
bene. Chi deve dunque sognare qualcosa d’altro? Ecco 1’illusione,
la menzogna. Ogni impero ¢ basato sulla menzogna, la quale oggi ¢
comunicata dai mass-media. In Italia oggi tutto ¢ controllato da due
potentati economici, mentre negli Stati Uniti tutto - ma proprio tutto
- ¢ controllato da cinque grossi complessi economici.

Vorrei dire qualcosa anche sulle armi, perché dopo 1’11 settembre
dobbiamo riflettere tutti. Stanno avvenendo infatti dei processi gra-
vissimi. lohoI’impressione che stiano militarizzando1’economia. Su
quello che ¢ avvenuto 1’11 settembre non mi convince quello che ci
dicono i mass-media, o che dice il governo americano. Io non riesco
a crederci. Una giornalista di Newsweek (che ¢, con Time, una delle



due voci del padrone) ¢ mia amica, ogni tanto viene a Korogocho.
Era stata a New York proprio il giorno dell’ 11 settembre. Proprio lei
mi ha detto: “Che frottole che ci raccontano! In una nazione come
¢li Stati Uniti, che spende 30 miliardi di dollari all’anno per i servizi
segreti, come ¢ possibile che i servizi segreti non avessero saputo una
cosa del genere? Qualsiasi cosa sia avvenuta quel giorno, infatti, ha
richiesto degli intrecci incredibili”. Questo mi ¢ stato detto da un’a-
mica, una giornalista americana. Insomma, al di la di quello che ¢
successo quel giorno, € chiaro che il sistema economico, che vedeva
I’economia mondiale in recessione, ha utilizzato il pretesto dell’11
settembre per rilanciare I’economia utilizzando le armi. Il legame
qui e strettissimo. Mi sono arrivati attraverso Internet, che € una cosa
davvero incredibile, tutti i dati statistici di quello che ci sta dietro.
Davvero si resta sbigottiti. Secondo gli ultimi dati che ho avuto da
Washington, attraverso 1’agenzia di stampa Misna, quest’anno gli
Stati Uniti spenderanno 500 miliardi di dollari. Fino allo scorso anno
i dati delle spese militari statunitensi si aggiravano sui 329 miliardi
di dollari. Sono cifre astronomiche! In chiave di armamenti I’ Europa
diventa il grande contendente e quest’anno spendera 250 miliardi di
dollari. Stiamo dunque parlando di 750 miliardi solo per America
ed Europa. Quest’anno arriveremo allora alle stesse cifre, se non
superiori, della guerra fredda: 1.200 miliardi. Allora ci dicevamo che
dovevamo avere queste armi per difenderci dai comunisti, il grande
spauracchio. Ma oggi da chi dobbiamo difenderci? Dai terroristi!
Io mi sono vergognato di avere un Parlamento quando ho sentito
chequelloitaliano hadichiarato guerraall’ Afghanistan a fianco dell’ A-
merica. Ma come puo una superpotenza come 1’ America dichiarare
guerra allo Stato piu povero del mondo? Cosa vuole polverizzare in
Afghanistan, che ¢ uno Stato di polvere? A quali terroristi si vuole
fare guerra? Sono cose che dobbiamo chiederci. Sono piu terroristi
quelli che ammazzano 5.000 persone a New York o quelli che am-
mazzano due milioni e mezzo di persone nella guerra del Congo?
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Non ¢ questione di etnia, ma di enormi interessi di diamanti, di oro e
del nuovo minerale che ¢ stato scoperto adesso in Congo, il coltran,
usato per i telefonini e per tutte queste cose. Sono queste le ragioni
della guerra! Ma allora chi sono i criminali? Chi sono i terroristi?
Sono tutte domande che dobbiamo porci.

Torniamo alle armi. Quest’anno giungeremo dunque a una spesa
globale di 1.200 miliardi di dollari. La Banca Mondiale dice che con
13 miliardi di dollari potreste risolvere globalmente, per tutti i poveri
del mondo, il problema della fame e della sanita. Questi 13 miliardi
di dollari sono gli stessi che 1’Occidente - specialmente America
ed Europa - spende ogni anno in profumi. Questo ¢ il cuore del
sistema. Oggi abbiamo praticamente un’economia militarizzata. La
ricerca & sempre piu militarizzata, gia lo era prima negli Stati Uniti
e lo diventera sempre di piu. Entreremo lentamente in una grande
gabbia. Capite ora perché andranno avanti con lo scudo spaziale. E
un’assurdita totale! Io ho letto il testo di Condoleeza Rice, una delle
menti dell’ Amministrazione Bush: c’¢ scritto che 1’11 settembre ¢
una ragione in piu per costruirlo. Ma in realta non serve: un tecnico
atomico mi ha spiegato un giorno, a Roma, a cosa serve in fondo
lo scudo spaziale. Ci fanno bere tutto, insomma. E in particolare
ci faranno bere che ci vuole I’atomica per difenderci dai terroristi,
come dice Bush.

L’altro ieri ero in una radio per fare una conversazione € mi sono
trovato davanti “Repubblica”. Appena rientrato mi hanno detto che
era tra i giornali che ancora sono passabili. Invece I’ho letto ed era
pura pornografia. Non parlo di pornografia di donne, ma di altro.
Un articolo a pagina intera parlava del grande Bush che ora sembra
che il 22 maggio convochera Putin per fare il disarmo atomico e
bruciare le testate. Il disarmo atomico? Accidenti, ma stanno rinno-
vando il loro arsenale gia da quando c’era Clinton! Io non ce I’ho
con Bush, ma ¢ tutto 1’apparato industrial-militare americano che
sta veramente guidando quel Paese. Il democratico Clinton aveva



gia ottenuto - non so se nel 1997 o 1998 - 60 miliardi di dollari per
rinnovare tutto I’armamentario atomico. Ed € scritto a chiare lettere
nella nuova politica americana che I’ America potra usare 1’atomica
ovunque i suoi interessi vitali siano minacciati. Altro che bilancia del
terrore! Prima ci dicevano che anche la Chiesa aveva detto si e che
non si poteva condannare 1’atomica. Questa ¢ un’autentica presa in
giro! Negli anni Ottanta almeno si parlava di bomba atomica, oggi
non se ne parla piu.

L’altra pagina pornografica riguardava Bono che converte Rea-
gan, il quale cancella il debito del sud. Ma che cosa ha cancellato?
Si possono scrivere cose del genere? Questa ¢ la vera pornografia
dei giornali.

Un’altra cosa di cui vorrei pregarvi € dunque di considerare che
questa connessione tra economia ed armi ¢ di una gravita estrema.
Capite allora perché ¢ cosi importante resistere sulla 185: ¢ una
piccola leggina, non ¢ neanche un gran che, ma dicono perfino che
sia il meglio che c’¢ in Europa. Io mi sono meravigliato, perché
parte della lotta che ho portato avanti anch’io negli anni Ottanta con
Nigrizia e altre riviste - e altre organizzazioni, come Mani Tese -
cercava di controllare 1 mercanti d’armi. Era il minimo, ma adesso
la difesa europea costa 250 miliardi di dollari e siamo sospinti verso
questa situazione pazzesca. E chiaro allora che dobbiamo farla fuori.
In Commissione un uomo come Previti si ¢ messo d’accordo con
un altro uomo, Minniti, che tutti considerano un brav’uomo. Cosi
hanno fatto I’accordo. Ma si puo? Dove stiamo andando? Al di la
di Berlusconi, ci siamo dentro tutti in questo macello. Il 29 maggio
ci sara I’inizio del dibattito in Parlamento e vedrete che ci freghe-
ranno cosi. Poi il prossimo sara Martino, il quale ha gia suggerito
che ognuno porti la sua rivoltella, perché dobbiamo pure armarci
per andare in giro, altrimenti come potremo difenderci? Guardate
allora che stiamo entrando in una grande caserma. Non ci resta che
disertare, non vedo altra via. Pensate a quello che sprechiamo a li-
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vello mondiale in armi, in morte. Pensate che avremmo la possibilita
di trasformare questo mondo in un paradiso terrestre. E invece lo
trasformiamo in un inferno.

Questo ci porta all’ipoteca ecologica, non se ne scappa piu. Lester
Brown, testa d’uovo della scienza americana, non € un comunista.
Egli firma il libro sullo stato del mondo, che esce ogni anno. Giunti a
questo punto, cida cinquant’anni per cambiare. Se entro tale scadenza
non avremo cambiato, egli ci dice che sara la fine. Ai giovani che
sono qui dico allora che siete I'ultima generazione di Mohawks, di
indiani: tocchera a voi, perché probabilmente i vostri figli in questo
mondo non ci vivranno piu. A tal punto la situazione e seria! Pero
non ce lo vogliono dire. Questa ¢ la bugia. Noi viviamo di bugie.
Pensate al rifiuto di Bush a firmare Kyoto, con Berlusconi che si
complimenta con lui per questa scelta: bisogna proprio essere matti.

Un fenomeno analogo ¢ quello della navetta spaziale russa che
¢ andata - non ricordo bene - su Venere o Marte. L’avevo letto su
“Le monde diplomatique”, uno dei pochi giornali che leggevo co-
stantemente a Korogocho e I’unico - penso - che sia essenzialmente
libero in Europa. Questa navetta mandava segnali di ritorno secondo
1 quali c’era vita su Marte, cosi come sulla Terra. Poi ¢ stata uccisa
dai raggi ultravioletti del Sole, gli stessi che ci stanno penetrando
attraverso il buco nell’ozono. Ecco dunque il problema del proto-
collo di Kyoto. Ma nulla da fare: la cosa non passa! E dunque un
sistema di morte e per questo io lo considero un sistema di peccato.
E I’opposto della tradizione biblica a cui io appartengo, ¢ la nega-
zione radicale: ammazza per fame (40 milioni di persone all’anno)
€ ammazza per guerre.

Io ho sentito nominare in giro Giulietto Chiesa. Ci sono stato
I’altra sera per la prima volta, I’ho ascoltato appena uscito il libro
intitolato “La guerra infinita”. Bush I’ha gia detto: i suoi nipoti, forse,
vedranno la fine della guerra. Ma ¢ una guerra infinita, perché ¢ il
sistema e 1’economia che sono legati cosi. Ci voleva un uomo come



Eisenhower a ricordarlo agli americani. Lui ha fatto una profezia di
quelle giuste. Era stato generale delle truppe alleate in Europa, poi
diventd Presidente. Prima di lasciare la presidenza disse agli ame-
ricani, nel suo discorso finale: “La democrazia in questo Paese mi
sembra abbastanza solida. Pero, americani, state attenti: il pericolo
alla vostrademocrazia vi verradall’aristocrazia industrial-militare di
questo Paese”. Eisenhower non poteva fare una profezia piu grande.
Ora ci siamo in pieno: il problema ¢ tutto li.

Il sistema, oltre che per fame e per armi, uccide anche alla fine
come morte ecologica. Di qui il mio appello a cambiare. Veniamo
allora al tema di questa sera, per essere concreti e chiederci che
cosa possiamo fare. Prima di tutto permettetemi una riflessione.
Qui abbiamo un pubblico di tutti i tipi, di tutte le religioni e di tutte
le tendenze. La maggior parte dei miei amici sono atei. Tra 1’altro
io dichiaro una mia profonda convinzione: facilmente in Occidente
I’ateismo ¢ una delle vie per arrivare alla scoperta del Dio vivo. In
Occidente Dio ¢ prigioniero del sistema, per cui devi negare il Dio
del sistema per riscoprire Dio. Il nostro problema ¢ un altro, ¢ I’i-
dolatria. E vi citero ora un testo che ritengo fondamentale. Vi prego
allora, credenti e non, persone di destra e di sinistra, a fare prima di
tutto una cosa: fermiamoci tutti a riflettere! Avete davanti le vacanze.
Non utilizzatele per altro caos, che non ha alcuna utilita se non quella
di farci dimenticare la realta. Ritiratevi su qualche collina. Se siete
credenti, andate da qualche parte a pregare. Avete qui vari centri per
farlo. Se siete non credenti, fate silenzio e guardate su cosa si basa la
vostra vita, su quali valori credete. Se siete sposati, andate insieme
tra marito e moglie. Fatelo almeno per parlarvi, perché non ci si parla
pit. E domandatevi dove state andando, che relazione avete come
coppia, che relazione avete con i figli. Insomma, trovate un attimo
di spazio per un attimo di silenzio. Dovreste riuscire ad andare via
per due o tre giorni, dedicandovi parte della vostra vacanza. E inutile
andare sulle spiagge, perché abbiamo bisogno di silenzio, abbiamo
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bisogno di riflettere. I momento ¢ davvero estremamente grave.
Non ce ne accorgiamo perché ormai siamo stati cosi talmente presi
dentro il sistema che siamo anche noi diventati oggetti.

Proprio in questo senso, come aiuto alla vostra riflessione nel
momento di silenzio che farete, permettetemi di citarvi un libro di
John Kavanaugh, un gesuita americano. Egli ha scritto “Cristiani
in una societa consumistica”. Questa ¢ una traduzione bastarda,
perché il vero titolo in inglese ¢ “Following Christ in a consumer
societies”, cioe “Seguire Cristo in una societa consumistica”, che
¢ differente. Seguendo quello che vi dice, vedete subito quanto ¢
difficile il lavoro che abbiamo davanti. Egli parla degli Stati Uniti e
dice: “L’oggettualizzazione dei nostri desideri - dei nostri valori, che
diventano oggetti - e in ultima analisi di noi stessi ¢ nel suo esempio
piu manifesto sottoscritta dalla nostra industria televisiva. Sebbene
possediamo cinque radio per famiglia negli Stati Uniti, sebbene oltre
80 milioni delle nostre auto ne siano dotate, in realta e la televisione
ad influenzare in modo piu penetrante la nostra coscienza consumi-
stica. Si calcola che I’americano medio guardi la televisione almeno
26 ore alla settimana, pari a 13 anni continui della nostra vita media.
Dato che la pubblicita occupa fino al 27 per cento della fascia oraria
di maggiore ascolto, potenzialmente potremmo trascorrere in media
I’equivalente di tre interi anni della nostra vita guardando unicamente
annunci pubblicitari”. Da qui capite tutto: come ci vendono e come
ci comprano! “Inoltre - prosegue Kavanaugh - il loro implacabile
messaggio aggredisce I’autostima e la percezione di milioni di perso-
ne: i tuoi capelli sono troppo lunghi, i tuoi capelli sono troppo corti,
la tua pelle € troppo chiara o troppo scura, i tuoi odori sono nocivi,
sei troppo grasso o troppo magro, hai troppi difetti, devi avere un
reggiseno sportivo gia dalla quinta elementare o non avrai amici,
il tuo seno ¢ troppo grande o terribilmente piccolo”. Vi sembrera
una parodia, ma le cose stanno cosi. Puoi fermare il traffico con un
reggiseno di un certo tipo, sarai frigido e impotente se non usi altri



strumenti. I nostri acquisti narcisistici sono motivati da un anomalo
autorifiuto. E incredibile cio che avviene. Sentite poi la conclusione
che egli tira: “Con una tale propaganda consumistica e la nostra
conseguente ossessione per le cose, non c¢’e¢ da meravigliarsi che
se il resto del mondo consumasse e sprecasse al nostro ritmo tutte
le risorse conosciute nel mondo andrebbero perse nell’arco di una
generazione. Voi sapete che in cinquant’anni abbiamo consumato
piu di quanto ha fatto ’'umanita in un milione di anni. Non deve
sorprenderci se consideriamo la crisi demografica come una que-
stione di sopravvivenza. Essi - gli altri, non noi - devono smettere
di riprodursi. Sarebbe meglio che essi morissero, altrimenti noi non
potremmo continuare a sopravvivere come eterni consumatori. La
costrizione al consumo ¢ diventata per noi tanto profonda quanto il
bisogno disopravvivere, perché il modello consumistico che il nostro
stesso essere e scopo sono calcolabili unicamente in termini di cio
che possediamo, sono misurabili soltanto secondo quanto abbiamo
e prendiamo. Noi siamo solo finché possediamo, siamo cio che pos-
sediamo. Di conseguenza siamo posseduti da cio che possediamo,
prodotti dai nostri prodotti, rifatti a immagine e somiglianza della
nostra stessa merce, ci riveliamo essere beni di consumo. L’idolatria
esige da noi il suo pieno prezzo. Siamo derubati della nostra stessa
umanita”.

Per favore, allora, trovate tempo per voi stessi, fate silenzio,
tiratevi fuori due, tre o quattro giorni in una settimana e riflettete.
Lo dico a tutti: in questo Occidente dominato dal puro materialismo
c’e bisogno di spiritualita. Non parlo da prete cattolico che vuol
farvi cattolici. C’¢ bisogno di trascendenza, c’e bisogno dell’ Altro.
Allora potete capire che 1’Altro lo facciamo oggetto. C’¢ bisogno
di relazione, di comunita. Ecco allora I’importanza di fermarsi. Per
i credenti ¢ I’importanza di pregare, di ritornare alla parola, di ri-
flettere partendo dalla parola sulla situazione che viviamo, su cosa
possiamo fare, sul recuperare le cose fondamentali della vita. E un
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processo che, credenti o no, di destra o di sinistra, tutti dobbiamo
fare se vogliamo che nasca qualcosa d’altro. Altrimenti sara inutile.

Mi concentrerd ora sul problema fondamentale di questa sera:
consumare di meno per permettere a tutti di consumare. Avete visto
prima che il 20 per cento del mondo si pappa 1’83 per cento delle
risorse di questo mondo. Pertanto noi, che siamo questo 20 per cen-
to, costituiamo da soli un’ipoteca gravissima in campo ecologico.
Domandatevi allora cosa succederebbe se 1’altro 80 per cento del
mondo vuole vivere come noi. Chi potrebbe vivere a questo mondo?
Non c’e soluzione: dobbiamo cominciare a ragionare. L’unica via ¢
quella che vi ho detto. Lo so che voi guardate a me come un prete,
un missionario che questa sera cerchera di commuovervi. Ma buttate
fuori questa idea dalla vostra testa.

VicitooraCamdessus. Non potrei portarvi una citazione migliore.
Dovreste almeno averne sentito parlare: ¢ il precedente Presidente
- credo non sia pil in carica da un anno - del Fondo Monetario Inter-
nazionale, organismo che ¢ il cuore del sistema finanziario insieme
con la Banca Mondiale e il WTO, cioe 1’Organizzazione Mondiale
del Commercio. Sono tre entita estremamente pericolose, il cuore del
sistema. Quando concluse il suo mandato da Presidente del Fondo
Monetario Internazionale, Camdessus fece una conferenza a Manila.
Io me la sono letta a Korogocho. Dovetti leggerla due volte, perché
non riuscivo a credere ai miei occhi. Camdessus disse a chiarissime
lettere che la torta economica non si poteva piu aumentare, che si
poteva solo imparare a dividercela un po’ pitt equamente. Accidenti,
se ¢’¢ arrivato lui, penso che possiamo arrivarci tutti.

Questo significa che ci viene posto un problema gravissimo. La
prima contestazione dobbiamo farla ad ognuno di noi, al nostro stile
di vita. Qui ritorno alla mia tradizione biblica, perché ¢ incredibile
come alivello di Chiesa siamo stati duri su certe cose e profondamente
lassi su quasi tutto il resto. Vi faccio un esempio semplicissimo, con
il quale capirete subito. Dopo vi spieghero il significato. A una donna



che usa la pillola io dovrei dire, secondo I’enciclica Humanae Vitae,
che non pud andare a fare la comunione; invece un uomo che ha
miliardi in banca puo andare tranquillamente a fare la comunione.
Questa non ¢ una battuta, ma una cosa di una gravita estrema.
L’altro giorno ho avuto la gioia di parlare al Congresso nazionale
della Foce, insieme con Chiavacci, uno dei pochi moralisti italiani che
hanno avuto il coraggio per la prima volta di cominciare a coniugare
Vangelo, tradizione biblica ed economia. E stato bellissimo. Era con
noiil cardinal Kasper del Vaticano, quello delle relazioni ecumeniche.
Vediamo cosa dice Chiavacci. La Chiesa ¢ stata durissima nell’in-
terpretare i detti di Gesu sul sesto comandamento, sul matrimonio.
Guardate che io non rinnego alcunché, non sono qui a contestare la
moralita sessuale cattolica. Anzi, in un momento come quello che
stiamo vivendo, di consumismo totale, dove abbiamo fatto del corpo
della donna semplicemente un oggetto di piacere tra i tanti idoli di
questa societa, mi sembra che ci siano degli spunti profondamente
profetici. Ma se la Chiesa volesse ridursi ad interpretare il Vangelo,
traducendolo come ha fatto in maniera molto dura, tanto da arrivare
a dire che in chiave di sesto comandamento ¢ tutto peccato mortale,
allora bisognerebbe chiedersi: sui soldi non ci sono forse peccati
mortali? Non ci sono sulla riconciliazione, sulla pace? Chiavacci vi
riassume tutto il Nuovo testamento in due comandamenti. Non si tratta
di consigli evangelici, che noi frati siamo 1 primi a non osservare. Il
primo comandamento deriva da tutta la tradizione di tutto il Nuovo
Testamento: tu non puoi arricchirti. Detto in questa Italia, € tutto! I1
secondo comandamento ¢ il seguente: se tu sei venuto a ricevere -
per qualsiasi ragione: lasciti o altro - ti € stato dato per condividere.
E stato Chiavacci a porre dunque per primo il fondamentale
problema sulla finanza di oggi: € morale che i soldi facciano soldi?
Se ci pensate, vi salta tutto. Voi guadagnate i soldi lavorando. Ma
non ¢ vero che oggi I’Italia ¢ costruita sul lavoro, invece ¢ costruita
sulla finanza e sugli scambi finanziari. Questo € un problema morale
gravissimo. Pensate a tutte le conseguenze di questo, dall’Enalotto
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al resto della compagnia. Noi dobbiamo porci queste domande, una
dietro I’altra.

Non solo a livello teorico non c’e stata nella Chiesa questa ca-
pacita di tradurre il Vangelo nella concretezza economica di oggi.
Infatti non ci siamo neppure nella prassi. Su questo vorrei essere
duro. Guardate che io sono un prete al centro della Chiesa. Se chiedo
questo, ¢ perché ci credo. Solo una rivoluzione morale e culturale
potra aiutarci a fare un salto di qualita, altrimenti non ne usciremo
fuori. Guardate la pratica ecclesiale! Che roba! Sapete che questo ¢
il mese delle prime comunioni. Ebbene, pensate che cosa abbiamo
fatto dei sacramenti in questa Italia. Sono riti pagani! L’unica cosa
che interessa - lo sapete bene - sono i regali, la festa, I’hotel. Quando
ho detto queste cose in una parrocchia dei colli romani - era il 1996
- il parroco si ¢ alzato e ha detto: “Cari parrocchiani, avete ascoltato
padre Alex. E stato molto bello. Vorrei pero ricordare a voi tutti che
noi, come Consiglio pastorale, abbiamo un contratto aperto di 4
miliardi con i commercianti di questa citta per le prime comunioni”.
Era una parrocchietta! Pensate allora ai soldi che girano! Basterebbe
che come Chiesa adottassimo uno stile di vita piu semplice.

Prendete anche i vostri matrimoni. Ma come fate ad andare in
Chiesa con una ragazzina che ha indosso un vestito da 10-20 milioni
e sposarvi nel nome di quel povero Gesu di Nazareth, trafitto dai
chiodidell’imperialismo romano? Sono domande che dobbiamo tutti
porci, con onesta e trasparenza. Se infatti la Chiesa - e qui parlo col
cuore - non riesce a recuperare questa capacita radicale di coniugare
Vangelo ed economia, e poi viverlanella pratica, alloranon ha alcuna
ragione di essere. La Chiesa - come dice Martin Luther King - non ¢
chiamata ad essere il termometro della societa, € chiamata ad essere
il termostato della societa. La Chiesa ¢ quello che cambia, che tra-
sforma, la coscienza critica. Non pu0 essere semplicemente un altro
segno di croce. Significa tradire il cuore della tradizione biblica. Il
mio appello a questo livello ¢ fondamentale per chi ¢ credente. Ma



non ¢ questione di credenti, c’e ogni uomo in ballo, perché oggi ¢ in
ballo la vita. E tutti qui dentro siamo chiamati a consumare meno.
Sono partito dalla Chiesa perché ritengo importante il suo ruolo per
un processo di trasformazione sociale, che deve avvenire. Ma nulla
avverra. Ed ecco perché la Chiesa deve recuperare e domandarsi che
razza di Dio adora.

Questa mattina mi sono comperato € mi sono letto in treno la
lettera dal carcere di Martin Luther King. Egli scrive ai pastori, alla
fine della lettera, un passaggio bellissimo. Ve lo leggo perché merita:
“Ho viaggiato in lungo e in largo, in Alabama, nel Mississippi € in
tutti gli altri Stati del sud. Nelle afose giornate estive, nelle frizzanti
mattinate autunnali, ho guardato le bellissime chiese del sud, con
le loro alte guglie puntate verso il cielo. Ho osservato il profilo im-
ponente degli edifici dove si attua I’educazione religiosa. Mi sono
sempre sorpreso, piul e piu volte, a pensare: ma di che genere sono
le persone che pregano qui? Chi ¢ il loro Dio? Dove era la loro voce
quando dalle labbra del governatore Barnett scaturivano parole di
compromesso interlocutorio?

Si, questiinterrogativi sono ancoranellamia mente. Profondamente
deluso, ho pianto per la negligenza della Chiesa. Ma siate certi che
le mie lacrime erano lacrime d’amore. Non puo esserci una profonda
delusione dove non c¢’¢ un profondo amore. Si, io amo la Chiesa.
Ma come potrei non amarla? Mi trovo in una situazione unica: sono
il figlio, il nipote, il pronipote di pastori. Si, vedo la Chiesa come
il corpo di Cristo, ma - ahimé - di quanti sfregi e cicatrici abbiamo
coperto questo corpo, per negligenza verso la societa e per la paura
di non apparire non conformisti. C’e stato un tempo in cui la Chiesa
era molto potente, il tempo in cui 1 primi cristiani si rallegravano per
essere considerati degni di soffrire per quello in cui credevano. Allora
la Chiesa non era un semplice termometro che misurava le idee e i
principi dell’opinione pubblica, era un termostato che trasformava
il costume delle societa. Quando 1 primi cristiani entravano in una
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citta le autorita si allarmavano. E subito cercavano di imprigionare
1 cristiani, perché disturbavano 1’ordine pubblico. Ed erano agitatori
venuti da fuori. Ma i cristiani non cedettero, convinti di essere una
colonia del cielo, chiamati ad obbedire a Dio e non agli uomini.
Erano un piccolo numero, ma la loro dedizione era grande. Erano
troppo inebriati di Dio per cedere a intimidazioni spaventose. Con
il loro impegno e il loro esempio misero fine a mali antichi, come
I’infanticidio, le lotte fra i gladiatori. Oggi la situazione ¢ diversa.
Troppo spesso la Chiesa di oggi € una voce inefficace, debole, dal
suono incerto. Troppo spesso ¢ la prima a difendere lo status quo.
Per lo piu la struttura di potere di una comunita non ¢ affatto allar-
mata dalla presenza della Chiesa, anzi ¢ confortata dalla silenziosa
e spesso perfino stentorea approvazione dello status quo da parte
della Chiesa stessa”.

Mi sembra davvero la fotografia della nostra Chiesa, di quello
che siamo noi, oggi, in questo Paese. Ecco perché ho cominciato
ponendo quel problema, che ritengo fondamentale. Io ringrazio
tantissimi amici atei. A Korogocho ringraziavo ad esempio un
musulmano, Willy Mutunga, il responsabile della Commissione
per 1 diritti umani del Kenya. Egli diceva ogni tanto: “Devo venire
alla mia Mecca spirituale”. E veniva a Korogocho. Questo perché
tutti abbiamo bisogno di qualcosa d’altro, di vino buono, di acqua
sprigionata dalla sorgente. Ecco quello che davvero ci aspettiamo
in questo momento cosi difficile.

Da qui tocca a noi muoverci. Quando parlo di consumo, parlo di
consumo concreto. Proviamo ad affrontare i nostri problemi quoti-
diani. La prima cosa che dovremo chiederci ¢ la seguente: ¢ giusto
che mangiamo come stiamo facendo? E una cosa incredibile. Sapete
qual ¢ la piu grande malattia negli Stati Uniti? Gli americani stanno
diventando ebeti per il troppo mangiare. E noi cosa facciamo? Ogni
Comune cerca di costruire palazzetti dello sport. Si trova cosi gente
che cammina e salta continuamente. Ma basterebbe mangiare un po’



meno. Guardate che il problema di consumo di cibo ¢ spaventoso.
In Italia molti di noi fanno lavori pesanti, ma moltissimi non fanno
lavori pesanti. Ebbene, qui abbiamo un cibo ricchissimo. o sono
convinto che, con il buon cibo che abbiamo, ne avremmo piu che a
sufficienza con un buon pasto al giorno. Ve lo dico sulla mia pelle:
a Korogocho ho perso venti chili di botto. Sono stato molto meglio
rispetto a quando li avevo. Questo significa che tutti noi possiamo
diminuire di venti chili. Sapete cosa significa questo sul mercato?
Vuol dire consumare di meno e permettere cosi a tutti, a questo mon-
do, di averne almeno un po’. Guardate che questo fatto di correre
in modo incredibile verso il cibo ci viene indotto. Prima abbiamo
parlato di come ¢ usato il mezzo televisivo: ci vogliono far diventare
tubi digerenti, serviamo al sistema solo in quanto tubi digerenti a cui
far ingoiare, come le oche. E piu ci ingozzano, meglio va, meglio
il mercato tira. Dobbiamo rifiutare questa logica! Dobbiamo farlo
per il nostro bene.

Prima vi ho parlato del matrimonio. Io non vi dico questo perché
voglio fare di voi dei monaci o delle monache. Per carita, godetevela
la vita! Prima ho visto qui dei vostri fotografi. Ebbene, dite loro di
fare pure i fotografi ai matrimoni in Chiesa, ma dite anche di fare
le fotografie alla gente che esce dall’albergo la sera. Avrete allora
la fotografia di cosa ¢ la nostra festa. Magari fossimo felici per il
fatto che ci siamo ingozzati! Invece vedete gente inebetita. Non c’e
neanche piu una festa. Allora godetevi le cose! I giovani lo stanno
riscoprendo. Anche in questi giorni sono stato invitato a partecipare
ad alcuni matrimoni. E tentero di andarci. Parlo di matrimoni fatti
su un prato, con un po’ di chitarre e di canti, distribuendo del pane.
Sono matrimoni semplicissimi. Io ho partecipato a dei matrimoni
come questi e sono stati bellissimi. Quella gente ha danzato, si ¢
trovata insieme, si ¢ guardata in volto, ha gioito. Guardate che con
poco potete fare delle cose tanto belle e trovare tempo per cose im-
portanti, come le relazioni umane. Questo problema del consumo
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di cibo e veramente una cosa su cui dobbiamo cominciare a mettere
dei punti chiari, perché sono aspetti fondamentali. So che abbiamo
il segreto della confessione, ma se qui ci fossero dei preti sarebbe
interessante sentirli dire quante persone vanno a confessarsi di aver
mangiato troppo. Mai io ne ho sentite, € una cosa che non esiste.
Con questo voglio dire che non c’¢ coscienza sociale.

Se il cibo ¢ un aspetto fondamentale, anche il problema delle
macchine e dei trasporti € qualcosa di grossissimo. In questi giorni io
viaggio in treno, quando posso. Ho gia deciso di non andare in aereo,
anche se un vescovo I’altro giorno mi ha costretto a farlo e i0 non
volevo scontrarmi con loro. Anche la macchina vorrei usarla il meno
possibile. Quando pero vado in biglietteria e comincio a guardare i
prezzi rimango esterrefatto. E chiaro allora che ci forzano a utilizzare
la macchina. Anche queste sono politiche sociali volute. Dobbiamo
cominciare a vedere che cosa potenziare. E chiaro che sono i mezzi
pubblici. E questo sistema ¢ esattamente il contrario. Ci costruisco-
no ovviamente autostrade per obbligarci a usare la macchina. E ci
fanno pagare tanto i mezzi pubblici per lo stesso motivo. Ma non ¢
accettabile. Dobbiamo ritornare davvero a guardarci dentro.

L’automobile provoca innanzi tutto il problema dell’effetto serra.
E I’anidride carbonica ad essere tra i principali responsabili dell’ef-
fetto serra. lo avevo tutte le statistiche, proposte da Gesualdi in un
bellissimo libro intitolato “Per un consumo responsabile”, nel quale
parla di ridurre dell’80 per cento. Egli dice: “In tutto il mondo se
ne producono circa 30 miliardi di tonnellate di questa anidride car-
bonica, che divise per 6 miliardi di persone che popolano il mondo
fanno 5 tonnellate a testa. La biosfera, tuttavia, puo assorbirne solo
14 miliardi, ossia 2-3 tonnellate a testa. In Germania la produzio-
ne pro-capite ¢ di 12 tonnellate, cioe 5 volte in piu. E facile allora
concludere che in Germania la produzione pro-capite deve essere
tagliata di 9-7 tonnellate, ossia dell’80 per cento.

Immaginate la Fiat, che adesso ¢ andata in Cina a scoprire un nuovo



mercato della macchina. Sapete cosa significa se ogni cinese - sono
un miliardo e mezzo - avra una macchina? Ma chi potra respirare
a questo mondo? Non c’¢ via su questa strada. Allora dobbiamo
cominciare tutti a ridurre le macchine. Andare a piedi ci fa molto
meglio. E guardate che non camminiamo piu, lo vedete anche voi.
Mio padre mi prendeva in giro, dicendo: “Voi giovani non riuscite
piu neppure ad andare al bagno senza usare la macchina”. Aveva
ragione. Ma ¢ fondamentale il recupero del corpo umano. Usiamo
alloradei mezzi semplici, come la bicicletta. Sono cose che dobbiamo
riscoprire assolutamente, riducendo al minimo I’uso della macchina.

Torniamo ora a un discorso globale, proprio sulla macchina. Voi
sapete che siamo stati aiutati in questo discorso da due importanti
libri che sono usciti. Uno ¢ in tedesco ed ¢ stato subito tradotto in
italiano come “Futuro sostenibile”. Si tratta dell’analisi fatta da
scienziati, soprattutto per la Germania, dell’istituto di Wuppertal:
essi hanno analizzato quello che i tedeschi oggi spendono in ener-
gia e cose del genere, e quello che dovrebbero invece consumare se
vogliono avere un futuro sostenibile. Questo rapporto ha inorridito
la Germania, provocando un grande dibattito e causando tanti insulti
a questi scienziati. Praticamente il rapporto Wuppertal dice che se
la Germania vuole sopravvivere come nazione deve cominciare a
ragionare, entro 25 anni o al massimo 50, per ridurre dell’80 per
cento il proprio uso di energia. Immaginate i tedeschi! Ma guardate
che poi ¢ la stessa cosa per noi: non c¢’e futuro su questa strada. Qui
dobbiamo cominciare a guardarci dentro tutti, a cominciare ad usare
delle metodologie molto piu semplificate. Sara il Sole o quel che
volete, ma dobbiamo trovare strade diverse da questa. Ecco il perché
dell’importanza di capire cosa sta dietro queste cose.

Era appena uscito, in chiave italiana, il libro “Italia capace di
futuro”, edito dall’Emi, di Gianfranco Bologna del WWE. Lui ’ha
preparato, ma parecchia gente ci ha lavorato. In questo libro ¢’ un’a-
nalisi che ritengo bellissima. Se volete, potete leggerla con calma.
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Contiene tutta I’analisi di quello che dobbiamo fare per cambiare.
Si tratta davvero di un cambiamento radicale che ci viene chiesto
se vogliamo sopravvivere. Ma questa deve diventare politica. E ci
ritornero fra poco.

Questi sono tutti esempi, dal cibo alla macchina all’energia che
usiamo. Dobbiamo cominciare a ripensare radicalmente tutto. Qui
allora cominciate a capire il bisogno di una rivoluzione culturale e
morale. Se non avviene, non aspettatevi qualcosa dai vostri deputati
o dal Parlamento, che ¢ parte integrante del sistema. Dobbiamo co-
minciare a cambiare dal basso, avendo una societa civile che aiuti
e spinga questo fenomeno. Devono nascere dei valori nuovi dentro
la nostra testa. Per fare questo, dobbiamo riprendere la politica in
mano. Non vi ho parlato della politica questa sera, perché ¢ 1’ancella
dell’economia. I politici ci aiutano soltanto a coprire le decisio-
ni prese dai potentati economici. Invece dobbiamo riprendere in
mano la voglia di far politica, partendo dal comune, partendo dalle
vostre realta. Non entro in questo, perché so che siete in campagna
elettorale. Ma guardate che questo ¢ importante. Pertanto, quando
eleggete le persone per il comune o per la provincia, esse debbono
essere persone che comincino a porsi i problemi in questi termini.
Ed ¢ chiaro che mai eleggerete questa gente se noi per primi non
cambieremo la nostra mentalita. Ecco I’importanza del cambiare, e
poi del tradurre lentamente questo in termini politici, affinché dav-
vero 1’economia ritorni ad essere sotto la politica. Allora possiamo
cominciare a cambiare.

Io potrei continuare a farvi esempi, ma abbiamo gia superato ogni
tempo consentito. Vorrei perdo pregarvi di una cosa. Guardate che
non ce la farete da soli. Io non sono qui a chiedervi I’eroismo. E voi
non imponetelo ad alcuno. Ho avuto delle mamme di famiglia che
sono venute da me e mi hanno detto di aver seguito il mio consiglio
di non comperare maglie o scarpe firmate. Ma a scuola ne derivano
problemi psicologici, perché i ragazzi si sentono rifiutati dagli altri



studenti, si creano dei complessi di colpa. Per carita, ho detto, non si
possono buttare sui bambini delle problematiche simili. Non voglio
allora chiedere I’eroismo. Penso che unarivoluzione del genere potra
avvenire solo se ci mettiamo insieme.

Ritorno allora ai credenti, alle piccole comunita di base, ai piccoli
gruppi che si ritrovano, che riflettono, che pregano, che si dicono
come cambiare e poi si danno forza 1I’uno con I’altro. Da soli non
resistiamo! Se siete non credenti, o di religioni differenti, mettetevi
insieme a riflettere. Siamo ricchi gli uni per gli altri e per le nostre
diversita. La comunita ¢ fondamentale. Non scappiamo di qui. Guar-
date che da soli non si resiste.

C’¢ un invito allora che vorrei farvi. Ascoltatemi bene, perché
sono parole che pesano, non le butto li cosi. Penso che in questo
Paese abbiamo una societa civile molto bella - uso questo termine,
nessun altro: parlo di “societa civile” - che comincia ad organizzarsi.
Penso a Lilliput, ai vari nodi.

Questo che sta avvenendo € molto interessante. Ma ci sono varie
iniziative di questo tipo, questa societa civile comincia ad organiz-
zarsi, a trovare forza, da ergersi in piedi. E importantissimo! Penso
che abbiamo la societa civile piu bella d’Europa. Avete tantissima
gente sana in questo Paese. Penso che anche qui in sala ce n’¢ tanta,
se siete qui ad ascoltare un povero missionario che viene da Koro-
gocho. E questo aspetto ¢ di estrema importanza.

Laltro giorno, a Milano, abbiamo discusso a lungo questa cosa: io
vorrei pregare tutti i partiti di starsene fuori dai piedi da questa societa
civile, perché ci rovineranno tutto. Chiedo invece che i sindacati ri-
flettano sulla loro posizione. I sindacati sono forze sociali, non sono
forze partitiche. A Seattle ¢ avvenuto cio che ¢ avvenuto perché le
forze della societa civile americana si sono unite ai sindacati, perché
hanno cominciato a capire che questo sistema ¢ la distruzione anche
dei loro laboratori e di se stessi. Penso che i sindacati dovrebbero
prendere seriamente questa societa civile.
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Un’altra cosa: non andate in giro in cerca di portavoce o di leader
carismatici. E pericoloso farlo. Abbiamo bisogno solo di punti di
riferimento. E in questo Paese ne avete di gente bravissima. Vi cito
un nome, tanto perché non pensiate che io mi riferisca a chissa chi.
Pensate a un uomo come Antonino Caponnetto. o sono stato a tro-
varlo e in questo periodo sta male, mi sembra che stia andando giu.
L’ho salutato e mi ha confessato che non riesce piu a pregare. lo gli
ho risposto che lui la sua preghiera 1’ha gia fatta, quando ha deciso
volontariamente di mettere la sua vita a disposizione per creare il
pool antimafia. E questa la vera liturgia e la vera preghiera. Mi ha
stretto la mano e si € messo a piangere, ringraziandomi perché era la
prima volta che qualcuno glielo diceva. Egli soffre moltissimo per le
stragi, per il decimo anniversario di Capaci, di Falcone e Borsellino.
Ecco, noi abbiamo delle figure belle, dei punti di riferimento che non
sono partiti, che sono rimasti alla base. Dopo il ritiro di Caponnetto
ho girato tutte le scuole d’Italia, cercando di aiutare la gente a capire
quello che avveniva. Abbiamo dunque dei bei punti di riferimento.

Questa societa civile usi allora i processi democratici. Nessuna
decisione venga dall’alto. Oggi ¢ facile farlo, con i mezzi informatici
che avete. Ci sia inoltre piu trasparenza possibile. Questo € impor-
tante: non imitiamo 1’impero, non imitiamo il sistema.

C’¢ un’altra cosa fondamentale che chiedo a questa societa civi-
le, la quale dovra fare delle scelte e cominciare a far pressione. lo
chiedo che adotti come unico metodo la non violenza. Non parlo di
pacifismo, le parole sono pesate. Parlo di non violenza attiva. Mi
riferisco al disturbare, anche a creare tensione. E bellissima la frase
di Luther King in questa lettera del carcere che rileggevo in treno.
Si deve creare tensione per stimolare un problema, ma la scelta di
fondo nel linguaggio che usate, nei metodi che usate, deve essere
la non violenza. Se prestiamo il fianco a qualsiasi atto di violenza,
questa societa civile e finita, non avra futuro.

Questa sera a Senigallia ho raccontato quanto mi ha sconvolto



quando ho trovato in carcere Renato Curcio. Lui mi aveva invitato
a vederlo nel 1991, la prima volta che ero ritornato da Korogocho.
Un comboniano mi ha detto che Curcio avrebbe voluto parlarmi. Io
sono andato da lui ed ¢ stato un colloquio bellissimo, di una grande
profondita. Alla fine, quando le guardie stavano separandoci, si alzo
e mi disse quale sbaglio avevano fatto loro brigatisti rossi: era stato
quello di aver creduto a Machiavelli, secondo cui il fine giustifica
1 mezzi. E mi disse ancora: “Oggi io sono arrivato a una sola con-
clusione, quella che ogni uomo e ogni donna ¢ fine a se stesso, ¢ il
volto del mistero. E io non posso usare alcuna di queste persone per
costruire chissa quali cose”. Io lo ringraziai. Se dunque da questi
terribili anni di piombo avessimo appreso almeno la lezione che
Curcio ha imparato! Siamo noi i duri di testa, che ancora ci incap-
poniamo a pensare che serva la violenza. Cosi nulla si risolve. Per
me ¢ un’altra conversione che ho fatto solo a 50 anni. E mi vergogno
di questo. L’ho fatta confrontandomi con il Vangelo: ¢ stato Gesu di
Nazareth a inventare la non violenza attiva e a praticarla in Galilea.
Gandhi I’ha imparata da lui. Ma ¢ talmente ovvio. Siamo solo noi
come Chiesa a non avere ancora il coraggio di dirlo. Non so che
cosa aspettiamo ancora.

Ecco, allasocietacivileio chiedo questo coraggio dellaResistenza.
Borrelli hausato questa frase. Io ho ascoltato una suabellissima rifles-
sione aMonteveglio,quando hanno dato la cittadinanza a Caponnetto.
E stata una frase di una potenza morale, che mi ha lasciato scioccato.
Egli non ha fatto alcuna polemica, ma ¢ stata una lezione di legalita.
Aiutati da queste figure del nostro Paese, che hanno notevole spesso-
re, marciamo dunque sulla linea della non violenza attiva. In questo
modo i0 sono convinto che possiamo davvero arrivare ad ottenere
delle grandi cose in questo Paese. Questo rimanendo fedeli, andando
avanti con calma, anche se il tempo ¢ breve. Dobbiamo maturare
queste cose e fare scelte, perché davvero si tratta ormai di vita o di
morte. Non ci rimane altro: siamo 1’unica navicella spaziale che ha
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vita e che stanavigando in questi enormi spazi stellari. Noi possiamo
distruggerla questa vita, in mille maniere. Tocca a noi reagire e dire
che vogliamo vivere. Ve lo dico a nome dei volti dei miei amici di
Korogocho, i quali mi hanno detto: “Vai, ritorna tra la tua gente, di
quello che hai visto”. Quei volti mi stanno dentro, non sono numeri
ma volti. E io sono qui a pregare voi che quella tenerezza del cuore
di Dio colpisca anche i vostri cuori, affinché possiate ascoltare come
il Dio degli oppressi il grido dei poveri di questo mondo. E affinché,
mettendoci insieme, possiamo davvero capire che viviamo in un
sistema di morte, in modo da impegnarci tutti a far si davvero che
la vita vinca.
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