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E un libro piccolo e importante questo che proponiamo nella collana dei
Quaderni del Consiglio regionale. Un testo che parla alla memoria di una
comunita cittadina, quella del capoluogo marchigiano, e che quella memo-
ria vuole tutelare e tramandare. E lo fa raccontando la vita di due personaggi
aloro modo emblematici nella storia del Novecento anconetano: Alda Lau-
sdei ¢ la classica figura umile e disarmata che riesce a dare una dimensione
eroica alla semplicita della vita quotidiana e come tale diventa rappresenta-
tiva del dramma collettivo vissuto da una citta in tempo di guerra. Vittorio
Sulpizi, un personaggio che sarebbe riduttivo definire attore, incarna la sto-
ria teatrale di Ancona. La caserma Villarey, i bombardamenti, la lacerazione
del tessuto urbano di Ancona, il dolore della popolazione, sono i quadri
del teatro reale della cittd anconetana, ma sono anche, a ben guardare, il
terreno di cultura che alimenta la vena creativa del teatro popolare. Lele-
mento che lega indissolubilmente Alda e Vittorio e costituisce il supporto
culturale di questa testimonianza della memoria ¢ il dialetto. E la lingua di
tutti i giorni parlata da Alda, ¢ I'elemento caratteristico del teatro di Sulpizi,
¢ lo strumento narrativo usato dall'autore di questo libro, Fabio Serpilli, per
restituire alla riflessione del presente questa parte di coscienza cittadina. In
questo senso il libro ¢ anche il segno di un'operazione culturale che puntaa
salvare il dialetto dalla dimensione folcloristica in cui troppo spesso viene
relegato restituendogli la dignita espressiva e la forza linguistica quotidia-
namente erose ¢ messe a rischio dalla evoluzione della modernita. Anche
per questo ringraziamo l'autore del libro e quanti, con impegno e passione,
lavorano per evitare che questa parte della nostra cultura si perda irrimedia-
bilmente.

David Favia
Vicepresidente del Consiglio regionale delle Marche






Due storie, due persone

La storia talora dimentica figure che si sono distinte nel tempo in cui
hanno vissuto, onorando il nome di Ancona, Citta che per sua natura
tende a nascondersi.

Serpilli, da pari suo, con I'impegno e 'arte che lo sorreggono, ha rico-
struito storie e personaggi, che forse sarebbero finite nell’oblio.

Egli ha ricreato quadri d’epoca in un genere letterario nuovo: non la
solita narrazione fredda, ma un racconto brioso, vivace.

Ed ha usato il dialetto, il nostro.

E un libro a pitt voci che esprime la coralita di una comunita.
Nonostante la lingua vernacolare, ¢ nonostante la testimonialitd occa-
sionale, il racconto si basa su notizie certe.

La particolarita ¢ quella di essere entrato nel cuore del personaggio, nelle
viscere dell’'umanita.

E noi, come Comitato Organizzatore delle Manifestazioni Varanesi,
abbiamo sostenuto Serpilli in questa impresa, che sara una perla preziosa
nella storia della letteratura anconitana. Come dimostra anche la inizia-
tiva editoriale della Regione, che inserisce questa opera nella prestigiosa
collana: “Quaderni del Consiglio regionale delle Marche”.

Certo non spetta a me dare giudizi di merito, ma la serietd dello scrit-
tore, la sua intuizione, la sua cultura e creativit si sono espresse ancora
una volta a livelli davvero notevoli.

E Ierede innovatore della lunga tradizione in dialetto anconitano.

I soggetti dei racconti sono Alda Renzi Lausdei, una donna del popolo,
che ha salvato un numero alto, anche se imprecisato, di soldati italiani
dopo loccupazione tedesca della Caserma Villarey, I'8 settembre 1943.
L’altro personaggio ¢ Vittorio Sulpizi, un impresario teatrale e un attore

di teatro vernacolare anconitano che ha lasciato un segno nella nostra



storia artistica. Egli ha rappresentato ’anima popolare anconitana per
decenni, gli anni della cosiddetta ripresa economica in Italia.
Due storie, due figure, due epoche diverse ma che hanno una stessa

scena: Ancona.

Gilberto Lucesoli

Presidente Comitato Manifestazioni Varanesi



Parlamoce subito chiaro fin dal principio.

Primo: questa nun ¢ na storia in senzo streto. La storia se basa sui docu-
menti, i ducumenti ¢ne fredi, anzi giaci e nun ¢ el caso.

La storia ¢ fata de date, nomi, posti, de dichiarazioni uficiali e alora
lasciamola fa a chi la vole fa.

Cun questu nun vojo di che la storia nun serve: ce mancaria. Anzi cume
se dice: «Carta canta, villan dorme!» Bisogna sta cui piedi per tera e
certe nutizie bisogna tenénne conto, seno se rischia de anda a farfale.
Ma quelo che vojo fa capi io ¢ che questu nun ¢ un tratato sistematigo
de storia, ma un raconto. Questa ¢ na storia che la gente raconta. I testi-
moni de carne, no le carte. Le parole dete, no quele scrite.

Ho meso git le impressioni dela gente che ha vistu cu j ochi e ha intesu
co le rechie sue.

Le nutizie sui foi, sui buletini ¢ roba da biblioteca, da archiviu. E ’archi-
viu ¢ el cimiteru dela storia.

El racconto dela gente invece rimane vivo perché te da el sapore de quelo
che ¢ sucesso.

Che po’ dopu viene fori el caratere dele perzone, cose e fatereli che la sto-
ria ntei libri nun ce metera mai. Quele ¢ storie che se studia a papagalo.
Queste ¢ storie che se gusta perché te fa boca proprio drento i posti e i

tempi, indd i fati ¢ capitati.

‘N’altra cosa che ce tieno a di ¢ questa: ho scrito sti racconti in dialeto
anconitano.

Per d6 mutivi: primo perché nun vojo ch’el dialeto more, perché ¢ el
patrimonio pit grande de sta cita nostra. Senza el dialeto sémo coti.
«Nun se abita na tera, se abita na lengua!>» L’ha deto Cioran.

«Chi ¢ Cioran?»

«Bé¢ si nun sai chi era Ciodran...»



El dialetto ¢ na parlata che, cu la scusa de ’itagliano, ciane fregato e sci-
pato. E ade ce truvamo che nun ne sapemo piti de gné quanto parlamo.
Nun vojo di che nun duvemo pit parla I'itagliano... Miga pudemo
manda in penzi6 gente come Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, Leopardi,
Manzoni... Queli ¢ stati grandi e tantu de capelo.

Perd vojo di che nun duvémi fa schiata el dialeto. Come, se impara I'in-

glese a tuto spiano e nun se p6 parla I'ancunetano?

Be, fata sta disquisizi6 ‘guzza, parlamo piti rasotera.

Stulibro andava scrito in dialeto perché i prutagunisti parlavane in anco-
netano streto.

Alda Renzi Lausdei era inalfabeta. E alora? Nun je la fago a méteje nte la
boca parole e frasari in “sirenore”!

Qualcunu pole ubieta che el dialeto ¢ fadiga a legelo.

Ah, me piace? ¢’¢ chi studial’arabo e el cinese e ve se strabiga j ochia lege
in dialeto?

E po; se pole parla in itagliano de Vitorio Sulpizi, che ¢ stata la voce del

vernacolo de Ancona? Stride a I’inteligenza umana.

Fabio M. Serpilli
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ALDA RENZI LAUSDEI

Lasarta di Villarey



Alda Renzi: disegno di Roberto Cirino




M’ha spento a scrive Orietta De Grandis, che cunusceva el fato e la per-
zona...

Dopu avé inteso i testimoni: Lamberta Lausdei Franchini (fiola de
Alda), Fiorella Franchini (fiola de Lamberta), Milva Burattini (nipote),
Corrado Medori ¢ la moje Mery Romani...

Dopu avé leto dé pezi de giurnale del 1966: erala “Voce Adriatica’, cusci
se chiamava quela volta el “Corriere Adriatico’..

Nonché le poghe pagine scrite da Wilfredo Caimmi sul libro: “Al tempo
della guerra” stampato ntel 1996...

Dopu, ho presu tutu stu materiale, ho cugito i pezi e, cercando de ‘cun-
tenta la storia cu’ la letteratura, ho ricustruito ‘na vicenda che, se nun
stami atenti, feniva ‘nte la scordanza.

Quelo che pudemo sapé de sta donna ¢ pogu perché tardi la gente cia
penzato a ricurdalla. Tanti testimoni ¢ morti. In piu el silenzio ¢ statu
tantu ¢ longo.

Meéttece ancora el caratere de j ancunetani che ¢ chiusu e riservatu, che
nun je piace a fa sapé le cose in giru. Che una ¢ poghe, do ¢ trope...
Meéttece pure che j ancunetani ¢ scordereci e qualche volta se scorda
ancora i fioli sui piu bravi...

Meétece tutu e vedrai ch’¢ ‘na fortuna a esse riusciti a mette git ste poghe
cose, sti fati, ste parole risigate che émo racolto e spizigato qua e a.

Pogo ma almeno quel pogo I'avémo salvato e ce serve a fa capi come
pudeva esse stata sta donna che, tempu de guera e del’ucupazid, ha fatu
pr’Ancona.

E de done impurtanti Ancona ce n’ha avute: Stamura, che ha salvatu
Ancona da Barbaroscia ntel Mediuevo; la Cuntessa Fazioli che s’¢ rifiu-
tata de bala cun gnentedemeno el generale aostriago quant’e venutu in
Ancona.

E semu ntel luntanu Mileotocento...

E ade Alda...
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Milva Burattini: «Mi nona Alda Renzi era nata il 15 novembre 1890

Lamberta: «La caserma ¢ stata ocupata dai tedeschi me ricordu a Uto-
bre. Alda Renzi Lausdei ha fato usci dala caserma tanti suldati che seno

duvria esse stati depurtati. E Alda Renzi Lausdei sarebe mi madre».

Alda facevala sarta e lavurava li drento da tanti anni, da quandu ¢ mortu

el maritu.

El maritu ¢ morto de spagnola. Se chiamava Cesare Lausdei ¢ ciaveva

27 anni e lavurava al Cafe Gareli e cusci I’hane purtatu in sedia grega: s’¢

intesu male e ciaveva tanta febre ¢ in ventiquatr’ore ¢ mortu.

«Sedia grega - spiega Lamberta - saria: cu’ le ma cusci, se prende pr’i
. . 7 bl bl

polsi a quatro mani... Perché nun c’era quela volta I'autombulanza, le

croci giale...»

Lamberta apre na parentisi: «Iu me ricordu un zio miu Remu Renzi, ch’e

statu decurato ala medaja d’oro dieci volte perché era quelu che andavane

a chiama ala note per traspurta la gente a I’ Uspedale.»

Ma per el maritu de Alda, nun c’eral’ambulanza... Facevane prima a pur-

tallo via cusci... Ce se ‘rangiava, come su tutu...

E se doveva fa presto, ma benché presto, se vede che nun ¢’¢ stato gnente

da fa.

La spagnola ha mietutu un zaco de vitime, ¢ stata na influenza cativa, na

< . . . b . . . .

pidemia vera e propria. Nun c’era i vacini quela volta. Te duvevi racu-

manda a la Madona e a San Ceriago. E nun bastava...

La gente cascavane gitt come le mosche.
Alora Alda, come tante altre done de qiii tempi, ¢ rimasa veduva a ven-

ticinque ani cun quatru fiuline. Lamberta era la pit picula e Lidia la pit

grande.
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Babo e mama

Lamberta: «Mama era bela... carnagié molto chiara. Manco da piu
anziana ciaveva ‘na ruga. ‘Na carnagio...»
Milva: «Ciaveva i capéli, po, ch’erane de seta, tuti tirati indietro...»

Corrado Medori: «Me la ricordu sta Alda co’ sti capéli in crocchia...»

El padre de Alda (Enrico Renzi) era arcarolo e era guvernativo: lavurava
in Citadela, faceva le armi... A casa de loro (erane in 11 fioli) nun & man-
catu mai el zaco de la farina...

Invece a casa de mi nona materna (Emilia Vignaroli) erane populani...
Erane de Jesi».

Milva: «Emilia, ntel cucina, j andava gil tropo sale e a le rimustranze
rispundeva in schieto dialeto jesino - Eh, monelle, senza el sale de que

sa?»

I Lausdei invece se sentivane pit superiori. Tuti ‘leganti, ciane sempre
avutu o ‘n risturante o un bar...

Dice Lamberta: «Ade¢ un fato per di cum’era quela volta... Mi nona,
el giornu ch’ha spusato, ha fatu sei pare de sulette. Alora dice: - E cusa
duvevo fa? Lu (Enrico) giugava a boce, li davanti casa. La matina avémi
spusato... Me so’ messa a fa le sulette...»

Lamberta cumincia da principio: «Mama s’¢ spusata cun babo ch’era
incinta... ‘Ntel 1910 Alda Renzi Lausdei era incinta...»

«Nun I’hane aiutata tanto - cumpleta Milva - perché mi nona Alda era
incinta. E qtila volta esse incinta nun era come ogi... Sai chi I’ha aiutata?
L’ha aiutata molto la nona de mi cugnata che stava nte ‘| stessu pianero-
tulo... Che po’” ha messo al mondo quatro fioli e li era ‘na famija: Maria,

Armando...»
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Armando Senigallia era ebreo, s’¢ cunvertito per spusasse con Maria...
L’hane mandato via dal Comune al tempo che c’era le legi raziali.
Dopo la guera, el Cumune ha asunto el fiolo Sandro.

Lamberta: «Mi madre, quandu iu so’ nata, eru la quarta femina... E qui
Lamberta divaga ma ce vuleva - Lidia (la fiola piti grande) era del 1911,
Livia era del 1913; qtl’altra, Liviana (detta Lola) del ’14, iu eru del ’16...
e babu ¢ mortu del 1918...

«Te penza che tuti i Lausdei duvevane cumincia co’ la letera ‘L perché
purtava furtuna e io - dice Milva - nun ho mai vistu gente piu sfurtunata

de loro!»

«Quandu iu so’ nata - ripia el filo Lamberta - mama se aspetava un
maschio invece so’ nata femina e mi padre diceva: - Ma guarda quant’e
bela!»

Cesare Lausdei dala cuntenteza ¢ ‘ndato dal macelaro a pia un tachino
per fael brodo......

Cesare lavurava da “Gareli’, era capu sala: tuti i Lausdei...

«Nono Remo Lausdei adiritura - se ne avanta Lamberta Lausdei -
quandu el principe Umberto I ¢ venutu in Ancona, I cu la nave “Sta-

mura” a Zara, I’ha servito [i1... Mi nono...»

Nutizie prese cusci ala spiciolata. Ché intanto che vienene, le ficamo

drento per nun perdele per strada...
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Alda eva sarta a la Caserma Vilarei

«Mi madre - cumincia a racuntd Lamberta cu’ la voce ferma, lucida
cume sa fa le done ancunetane pure quandu deve parld de cose tristi e
dulurose - quantu stava de casa a Vilaréi (via Gardeto) alora pasava un
cumandante dela Caserma. Alora quant’¢ mortu mi padre, sta perzona
s’era interesata a mi madre (sa, veduva cun quatru fiole!) ¢ j ha fatu av¢,
tramite el capusartu, de daje un lavoro».

El capusartu era un certo Neno Testasecca. Queli sci ch’erane nomi!...
E defati stu Nenu era seco. Ciaveva un parnanzé grigio, co’l metro a
nastro intornu al colo e la matita nte la rechia. Era gobeto e se purtava
furtuna da solo.

Alora Alda ¢ entrata li drento a lavura da stu Testaseca.

«Ancora a me me ce purtava quant’eru fiuleta...»

La Caserma Villarey era che ciaveva el 93° de Fanteria.

Quantu ¢ stata ucupata la Caserma...

Lamberta lascia e ripia el discorzo: «Mama era de casa in caserma... E
stata molto aiutata daj uficiali. Je davane el furmagio, la pasta... Sapevane
che ciaveva ste fiole picule... Esa lavurava giornu e note, pureta giornu e
note: ¢’era le furniture militare, esa ciaveva pure le aiutanti che erane le
fiole stesse e le nipoti...»

Lamberta va avanti: «Senonché, quand’¢ stata ucupata la caserma, mi
madre era disperata... E alora quandu esa purtava avanti indietru le
cose... sula testa: le giube, i calzoni».

«L’8 settembre del ’43 c’¢ statu I’armestizio, Musulini s’¢ dimeso e &
pasato a Badoglio... L’esercito se sfascia e i tedeschi ocupa le caserme...

Tale quale in Ancona!»
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Lamberta fa un passo indietro e nu je se pole da tortu perché cusci camina
la memoria: «Ale fiole sue da picule je faceva fa le scarpe... C’era un cal-
zularu che se chiamava Bruno - pureto - ce faceva fa le scarpe, veniva 5
lire la setimana, me pare... Stu Bruno era el fratelo de Maria Qujntabé e
stava in via Benvenuto Stracca.

Ecu‘naltrunome... El perzunagio eraimpurtante ma el cugnome lasciava
un tanti a desidera.

Ancona cia la fama d’esse na Cita straca, per forza...

Nun era cusci per Alda che s’¢ data sempre tantu da fa. Faceva a gara
perché vuleva che ale fiole sue nun je mancava gnente perché diceva:
«Perché nun ciane el padre...»

«Iu nun me ricordu mai - dice la fiola Lamberta - che nun ci6 ‘vutu la

pietanza, la merenda.
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Alda e listruzio

L’unica cosa che mancava nte quela casa era i libri e i guaderni, che a
Lamberta je piaceva tanto, ce teneva...

Invece Alda segondo esa diceva ch’era ‘na cosa che se pudeva fa meno. Si
ciaveva vivu el padre pole esse che Lamberta avria studiato. Perd Alda,
pureta, pitt de quelo ch’ha fatu nun pudeva fa...

La fiola Lamberta, la pitt picula, ha fatu la quinta elementare ¢ j ¢ bastatu.
De pit nun ha pudutu fa.

Che nun vol di perché la surela Livia, benché ha fato la segonda (se diceva
la d6) de robe ne sapeva tante ¢ parlava de tuto.

«Iu dele fiole eru la piu picula: le altre surele chi aveva fato la segonda,
chi la terza, iu invece avevu fato la quinta. Per quelu che ciavevo voja
de studid, per diventa qualcunu avria fato chisa cosa, perd nun c’era le
pusibilita, alora iu...»

La nipote duveva fa le coniugazioni dei verbi, alora Lamberta je impa-
rava: «io so, tu sei, egli ¢...»

Alda: «Sente che roba! Ma che roba ¢ questa?>»

«Pasato remoto!»

«Pasato teremoto?>»

«Mama, ¢ la gramatica!»

«La gramacia? Ma la fai diventa scema sta fiola!» E diceva: «Méteje
'ago ‘nte le ma! E iu so’ arivata a st’eta che nun so lege né scrive!»

Perd i conti li sapeva fa...

Lamberta: «A me me tucava salva i libri perché se mi madre truvava
un libro... m’¢ state date le puesie de Fusinato... ce ‘ndavo mata per le
puesie...»

Invece a ‘n’altra fiola che n’i piaceva studia o lege: avra fato sci e no la
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terza elementare... Alora Alda diceva: «Prende un libro, vedi tu surela
Lamberta che sa tuto...»
E sta fioladiceva: «Mama, iu quant’ho leto la prima riga, me so’ scurdata

la segonda. Miga so’ come lia!»
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«Mi madre era molto severa >

‘Navolta ¢’¢ statu un fatu che una (ogi sucede tuti i giorni) che aveva fatu
‘nabortu, nun se sa be¢ de preciso. E stu fatu c’era sul giurnale. Alora Alda
prendeva el giurnale:

«Faceva cusci cu j ochi mi madre - che noi duvémi ‘nda via, nun duvémi
sentl... La prima volta faceva cuj ochi, la segonda te faceva vedé la cia-
vata... »

«Mi madre era moltu severa» ma a le feste ce teneva..

Sotu Natale faceva’alberu de Natale cui fighi sechi, cu’ perfinu i pupazi,
‘na volta Rumeu Giuglieta.

«Iu - se ricorda Lamberta - avevu sceltu Rumeu, mi surela Giuglieta. E
dopu invece ce li semu sgambiati perché a me me piaceva pitt quelu n’al-
tra volta qul’altru... Cose cuscl...»

Molto severa... Andavane al cimiteru, tute quatru le fiole - cinque cun
la madre - ‘na volta nun c’erane tanti capoti, tante robe... Partivane da
Via Gardeto, ale Grazie a piedi e questu era tute le dumeniche, tute le
dumeniche... C’era el tranve, ce sard statu ma cume facévane a prende el
tranve...

Donca mi madre era moltu severa... Esa perd era severa pure per se

stessa. Fsa s’alzava a tute le ore...
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Mi nona Alda era ‘na populana

La nipote de Alda, Milva, raconta: «Mi nona vestiva semplice ¢ quandu
da casa sua andava ala caserma, andava in vestaja ¢ le ciavate. Tant’¢ che
ziam’ha detu: -Nun ce ’aveva le scarpe - Le scarpe ce ’aveva, sci, maa lia

je piaceva anda via cuscl...»

Na volta Milva ¢ andata a casa da la cugina.

Erane picule. La nona era in piedi su na segiula che la petinava... Alora
Milva ha presu la segiula e ha detu: «Ade toca a me!»

E st’altra: «So’ ‘rivata prima iu!»

«No, iu!»

«C’eruiu!>»

Tira e mola, mola e tira, alora s’¢ alzata su la nona:

«Mamantle che nun siéte altre!» Je n’ha dete de tut’i culori!

Jadeto: “Mamanele!”

La mamanela ¢ quela cunsiderata petegula: erane famose le mamanele
del Portu...

E andata a prende ‘n altru petine, po’ ha meso ‘na segiula e alora chi la
tirava de qua chi la tirava de la che sta pora nonna...

« Mamanele 1>

Tutte due su la segiula: una de qua, una de la. Alda le petinava tutte e due

a ste nipoti... Nun ¢ che, pureta, una ala volta, a tutte e due...

Essa pureta cugiva a machina...
Le fiole tante volte se durmentava co la testa sopra le gambe sue... Tante
volte nun ciaveva i soldi per cumpra manco el filo, alora... piava de qua e

meteva de |3, scugiva de la per racapeza de qua...
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A vedélla sembrava burbera ma nun era

«Solu che, sai ste done che se fermava a chiachiara cusci per strada, in
piaza, in butega? Mi madre nun ciaveva tempu, andava a lavura... Nun
faceva manca mai gnente a le fiole... Sa’ Povu frescu? I primi ovi che
faceva le galine era per i fioli!»

Era molto generosa; tuti je faceva pena: c’era chi stava male, chi ciaveva
fame... Lia se dava da fa: nun se sa quanti chili de minestra je purtava o
pagnote de pa...

«Noialtri, disgraziatamente, nun ce piaceva el pa da suldato... Era nero,
nero rabito. Alora mi madre el purtava ai Rastelli.

«Stu Rastelli era na famija cun tanti fioli: Gesualda, Mafalda...»

Stava de casa ‘nt’un viguletu i, ¢ quandu parlavane nemenu se capiva,
erane della Bass’Italia. Perd Alda je purtava sempre da mangia: fette de
pa, i pezzi de carne alessa, per esempiu: i pezi in cucina. Ala mensa ufi-
ciali nun je mancava gnente...

«Iu - se ricorda Lamberta - me ricordu che ho parturitu dela segonda,
avevu magnato i sgombri che aveva purtatu mama ch’era avanzati da
la caserma... che la notte ¢io ‘vutu i dulori ch’¢ nata mi fiola... E pesce
bono... Cus’¢ la butavi via tuta sta grazia de Dio? Cul bisogno che c’era se
purtava a queli pitt pureti».

Per ‘rotonda, oltre che sarta, Alda faceva pure la lavandara: purtava le
tuvaje de la menza uficiali a casa. Le piava sporche e le ripurtava pulite...

Questu per di che la vita era dura. E nun ¢ che se scialava.

«Mi madre aveva presu pure da lava le tuvaje dela Mensa dej uficiali. Le
lavami noialtre, ’aiutdmi a mama, ce davamu da fa...
Da ragaza andavu ancora a ‘taca le mostrine ale reclute quantu venivane

ala caserma Vilarei. E iu ciandavu. Le mostrine dele giache».
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«Iu me ricordu - Lamberta cid na memoria de fero - me ricordo che un
carabignere (nun so si facio b¢ a dillu!) era na recluta e fa a mi madre: - Iu
signora, me duvé ‘taca i calamari».

«Alora iu picula (ciavrd avutu 5 ani) j ho detu: «Se chiama i alamari».

«I calamari per me era questi qui!» Indica le borse soto j occhi.

Cose ancora da ride...
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Cu’ le nipoti? Cus’era cu’ le nipoti...

Ciaveva un caratere... Era moltu severa, pero drentu nun era quela che
pareva fori. Era piti bona de quantu era severa.

Cu’ le nipoti andava a prende un gelatu (da Giuvagné - Giovagnoli in
via Garducci) dopu che avéva lavuratu, le piava cusci e le purtava a pid
el gelatu. Dopu ste nipoti andavane al Cinema (“La Casa del suldatu” ai
Pumpieri) a due filmi al giuvedi.

Alda nun andava al cinema. L’unico divertimento era la dumenica dopo
pranzo. Andava da le “Pelosine’, che erane ste surele che stavane a San
Pietro.

Perché je diceva le Pelosine? Le ricerche nun hane purtato gnente de
bono, donca famo dé ipotesi: o che erane pelose (¢’¢ qualcd de male?) o
che de cugnome facevane “Pelosi” che ¢ un cugnome che ce n’¢ tanti de
Pelosi in Ancona... Ma, come digo, lasciamo la liberta de credenza...

Be Alda cu ste Pelosine giugava a tombola.

«Iu - dice la nipote - ho viste le Muse, le opere dele Muse che ciavevo
dodici ani: le Muse nele scale del Logié ale quatro del pumerigio co’ le
sumente, la butija dela gazoza...»

«A le Muse - dice Milva - quando io eru picula, babo e mama, che servi-
vane al bar del teatro, me metevane int’un palcheto a durmi. E durmivu
magaridio, eru fiola...

Me ricordo che na volta me so’ svejata e ho assistito a la fucilazié de

Cavaradossi, de la Tosca...»

«Iule cose che m’ha fatu mi nona ce I’ho tute segnate ntel core...»
Lamberta: «Cu’ le nipoti? Per carita cus’era cu’ le nipoti!»
«A me me purtava a Chiaravale cul trenu: era ‘na roba...»

Ciaveva un fagoto legato e el purtava sula testa... El duveva purta al dista-
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camento dei suldati... ]a Caserma dei Carabinieri, quandu c’era da fa le
riparazioni...

«Qui in Ancona me purtava a prende el gelato, dopu iu andavu al
cinema.

Era, pureta, el divertimentu suu era ste nepote.

Je diceva: «Tussi, Tassi e Biribissi...»

«Cus’era?»

«Sara stati tre perzunagi che avra fatu parte del “Curiere dei Piculi”
«Tussi, Tassi e Biribissi» e le purtava a pia el gelatu in piazeta
d’estate>.

«Dopu iu - s’aricorda la nipote - andavu al cinema .

Al cinema c’era d6 film, li faceva ale quatrro.

Alora c’era o Shirlia Temple, o Fernandel, tute cose de ‘na volta... Unu
che faceva piagne e unu che faceva ride.

«Noi facémi svelte svelte el compito e po’ nonna ce faceva: “Tussi e

Tassi”, po’ andami a cumpra le sumente...»
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Era come la madre de sti suldati

La Caserma...

In caserma era de casa li drentu. Alora quelu che rimediava nun era solu
per lia perché c’¢ dele perzone che testimogna che le robe ‘rivava prima a
loro che ala famija sua.

Pero esa era afeziunata cu sti ragazi.

Quantu andavane al campo, per di, o quantu venivane a fa la puntura,
questi ciaveva paura e i cumandanti... Alda diceva che i cumandanti era
pill preucupati quandu stava male un mulo che un suldatu.

C’¢ un fato...

Perché Alda cia ‘vutu la sartoria last a Vilarei...

Capa tra i ricordi Lamberta: «Quantu ¢ partiti i suldati per ’Africa,
alora iu eru fidanzata e in quel palazu erimi, donca erimi: due, sei e poi
le Bersaglia, iu, mi surela, tute ragaze fidanzate... Alora avému adubatu
el Palazu cun tute rose. Per la festa dei fiori, alora se usava: c’era el Portu,
San Pietru... Per due ani de fila avému presu sempre el primu premiu:
nun me ricordu i soldi quant’era...»

«Alora quand’¢ partiti i suldati per Africa era el 34, sci perché iu ntel
’36 me so’ spusata... Alora quandu ¢ partiti i suldati per ’Africa, quandu
i faceva le punture mi madre i purtava su el late caldo.»

Sti suldati, sti pori ragazi a peto nudo a fa le punture. Certe seringhe
longhe... Chisa cusa ce metevane drento!

Qualcunu se sentiva debole, qualcunu sveniva, qualcunu je veniva la
febre e alora Alda erali che li sucoreva... Je purtava el late caldo...

Lia purtava un po’ d’aria de casa drento la caserma. Nun ¢ ch’era ‘span-
siva. Ma poghe parole e tanti fatti. Ciaveva la presenza che dava sigureza

a sti pori suldati.
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C’era un pugliese che cia avutu la pléure

Stu suldato stava male. Se chiamava Cantalamessa.

Stu suldatu Cantalamessa, dopu la puntura, cid ‘vutu l'ascessu, [’ha
tenutu in infermeria e Alda je purtava el late caldu e I la febre, la febre...
L’ascessu j ha datu la pleurite, j ¢ entratu in tei pulmoni, la febre cunti-
nuava a anda su. J ufficiali el lasciavane li cusci.

Alora Alda un giornu - era un po’ iruenta - ¢ ‘ndata da un superiore. Se
vede ch’ha fatu ‘naschiasata, che I’ha fatu trasferi a stu suldatu pleuritigo,
I’ha fatu trasferi al’ Uspedale militare ind6 s’¢ guaritu.

«J ha fato na schiassata. Ma se nun facevi cusci nun otenevi... Alora
mama era na dona de spirito; mandava a quel paese le perzone, propriu
al’ancunetana... Nun ciaveva i peli su la lingua...»

Fato sta che stu pugliese Cantalamessa ¢ a ]’ Uspedale.

Ma Alda nun’halasciatu al’ Uspedale militare da solo, (I’ Uspedale stava
ind¢ sta el Distretu militare, in via Turioni) la dumenica j andava a purta

da magna, je lavava i pagni...
Dopu ¢ andatu in cunvalescenza stu suldatu.

Dopu ¢ turnatu e dala Puglia aveva purtatu la fruta, un po’ de robaa Alda
per ringraziamento...

E nun ¢ fenitu... Dopu qualche anno a Alda j ariva da’Ameriga un vaglia
cui soldi. Firmatu: Cantalamessa.

Era che stu suldato era smigrato in Ameriga e dopu tanti ani, s’¢ ricur-
datu... E ha datu sti soldi...

Esa cia cumpratu i vestiti a “setimaglia” che nisciunu ciaveva qula volta.
L’ha fati fa dale Cherubine del Panta e ale fiole I’ha purtate al pranzu
da Teresa a la Pegura: na tratoria de pureti ma se magnava guasi da

signori...
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Le done del Panta erane...

«Una - Lamberta sforza la memoria - era gnentemeno che la moje de
Curadu Fuligni, el pasticere. Erene sete surele: le chiamami le Cheru-
bine. Una de queste era ‘Ugenia... Ugenia, digo be?...

< SCi >

«No»

<« BOh bod

«Sta dona nun ciaveva fioli e vuleva mi fiola per fiola... Me dispiace per
te ma mi fiola sta cun me!»

Inzoma, fato stare, che era sete surele e i vestiti je I"ha cugiti loro...
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El fratello de Alda, ‘Milio era antifascista e era in galera...

Era de famija...

Alda e Maria Renzi ciavevane un fratelo ‘Miliu Renzi, antifascista e era
in galera.

Oltre le bastunate, I'oju de rigino, spessu spessu el mettévane in galera.
La surela Maria era na ragazina. Va a truva el fratelo e el vede che ciaveva
el mal de gola. Stava male e nun ciaveva nemeno un fazuletu, qualcosa da
mette. Esa ¢ andata a casa, j ha fatu un vin brulg, s’¢ presa ‘na scialpa e se
presenta al secundi dela galera:

«Cusavoi?»

«S0’ venuta a purtd la scialpa e ‘l vin brule a mi fratelo che sta male!»
Capirai se in galera se pudeva purta el vin brule!..

E lu: «Ma cume faciu a fatte passa? El vi voi purta a tu fratelo? E in
galera!>»

Alora vuleva anda dal Diretore del Carcere: «Purtéme dal Diretore!>»
«Ma cume ce penzi?»

Inzoma ha insistito: tanto ha fato, tanto ha deto che ¢ ‘ndata dal Diretore
del Carcere:

«Mi fratelo sta male, je vulé da na scialpa per intorno al colo e un po’ de
vinu scaldato!»

Questa era la surela de Alda. Ha avutu la facia tosta... Ma erane done che
le dificulta nun je meteva capo. Nun se fermavane.

E ‘ndt1 nun arivavane cu le forze de loro, se racuamandavane...

Alora quel giornu era dumenica... Una che vendeva le fave sumente, je fa:
«Alda, ho vistu che purtavane in questura a vostru fratelo!»
Mimadre viene a casa, erimi da nonna. Essa pregava pel fratelo e diceva: «So’

sigura davero ch’el rilascia stasera perché la Madona m’ha deto de sci...»
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Milva: «Mentre cureva per anda in questura per pudé salva el fratelo,
pasava in quel mumento la procesié: era la Madona de Lurde, el undici
febraio. Sta statuina trabalava perché era purtata a spale e segondo lia,
diceva de sci...»

Sa’ la Madona trabalava, Alda tribulava...

Essa era religiosa a modu suu. Essa diceva: «Cusa vadu a raconta i fatti
mia ai preti!... Iu i pecati nun li facio...»

Nun ciaveva manco tempu de falli...

«§’¢ date da fa tantu pe stu fratelo, mi madre Alda e zia Maria.» Fa
Lamberta.

Milva: «Che po;, c’el sa chi era sta zia Maria?>»

Sta Maria era quela dona anziana che stava in cima a piaza Cavur, cu’ na
bancarella (un banchetto piti che altro) che vendeva le cose. E el maritu
suu ciaveva la machina fotografica che faceva le foto li per I, ala gente.
«Sta mi zia Maria vendeva sti giogareli pei fioli: le girandoline, i fischieti,

le paline de vetru colorato, le machinine cu’ la cariga... robe cuscl...»
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ALTRE STORIE ‘NTE LA STORIA



(Adé Lamberta pia na strada tuta per contu sun. La storia del maritu
prima e dopu la guera.

De quel che succedeva fori da la Casa sua e dala caserma. Nialtri la
seguimo per vedé indd ce porta. Intanto se opre un spacato de storia
che bene o male cia a che fi co la storia principale, anzi ce fa capi
cusa sucedeva da tute le parti, quala era la situazid dei suldati, de le
Jfamije, le anzie, le tribulazioni, la miseria: inzoma tute quele cose che

ce da un quadyo pins completo de la situazid. Intanto Lamberta prima
0 poi ritorna a bomba. Indi scapa?)
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«Mi maritu é statu richiamatu >

Rutilio Franchini, marito de Lamberta Lausdei, ¢ stato richiamato a
Ancona. Prima ¢ statu a Venezia, po’ a Crotone.
Rutilio era sotucapo, dopu congedato era segondocapo: perché ciaveva

guasi nove ani de suldatu.

Na volta Rutilio viene in licenza de 48 ore.

«Induvina perché? - fa Lamberta - Indovina perché mi maritu ¢ venutu
acasain licenza?»

Al cumandante de Rutilio j era morta na bambina. Na volta che Rutilio
ciaveva le futugrafie de le fiole sue che le guardava, alora el cumandante
dice a Rutilio:

«Chi ¢ne quele fiole?»

«Le fiole mie!>»

«Cia voja de vedélle?»

«Se ﬁguri !>

«Dumani parti!>»

«Comandi!»
Ma da Crutone je dava 48 ore per veni a casa e riparti.

Quela pit picula ch’¢ nata nel *40 (erimi nel *42) nun el vuleva vedé al
padre. Ce bestemiava pure el padre: «Santa Madona, guarda che cio
d’avé i fioli che nun me cunosce!>» La fiola nun el vuleva vedé.

Quandu uscivane de casa ciaveva la futugrafia del padre li al cumo e el
salutava: «Ciao papa, torno presto, ech!>»

Quelu era el padre: duveva esse vistito da marinaio...

35



Lamberta: «Per mi fiola el padre era quelu li... in futugrafia - che ancora
ce I’ho - tuta impicigata..»

In quela fotu ¢ tutu mezu sbagiuchiatu. Esa ce parlava col padre, esa cia-
veva tre ani: Fiorella.

Fiorella el cunusceva sula futugrafia vestitu da marinaio al padre.
Qu’andu el padre veniva a casa in licenza, duveva méttese el ‘solino’ da
marinaio (ampio bavero azzurro listato di bianco, caratteristico dell'uni-
forme dei marinai; colletto alla marinara. Semu andati a cunsulta per
dispeto, el vocabolario Zanichelli) send manco el guardava al padre. Se

nun ciaveva el ‘solino’ che ciaveva le stelete.

El padre era quelu sul como in futugrafia che ciaveva el ‘solino...
Quandu el padre veniva in camera, sta fiola je diceva: «Questu nun ¢ el
lettu tuu, va a durmi da n’altra parte!»

Dal dispiacere Rutilio ce biastimava pure! «Te guarda la Madona che cio

d’avé i fioli che nun me cunosce!>
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La Guera quei pori suldati, quantu tempu sot’al suldatu...

Rutilio Franchini nove anni de suldatu... Lamberta duveva spusa a Ruti-
lio... Rutilio era richiamatu. Duveva nasce la fiola e... era richiamatu. E
nata Fiurella e dopu Duilio era richiamatu.

«Inzoma - suspira Lamberta - emo tribulato tantu, tantu, tantu...»

Dopu, nel 1943, quandu ¢ successu quelu ch’¢ suceso: 'armestizio... lu
era poghi mesi che era turnatu qui. S’¢ avicinato perché la moje aveva
scritu al Ministro dela Guera.

Dice Lamberta: «Nun ce se crede ma & cusci.

Sua Ecelenza Riccardi. Iu j ho scritu na letera perché nel 29 quantu mi
maritu era nela “Regia Nave Duilio” da permanente - che qula volta face-
vane 29 mesi... Mi maritu era tenore primu dela Corale “Bellini”: ¢ statu
‘ncora decurato: quantu ¢’¢ statu el centenario ha ‘vutu el diploma, la
medaja...»

Aloraabordu c’era stu Ricardi, che ancora nun era n’ecellenza, che dopu
¢ diventatu Ministro dela Guera: era guardia marina e diceva a Rutilio:
«Me canti ‘na canzona napuletana» ché Rutilio quandu cantava era na
cosa... Era tenore primu: «Capirai ‘dormentava mi fiola col coro mutu
dela Beterflai... Se nun cantava el coro mutu dela Beterflai mi fiola nun
se ‘durmentava...»

Alora sta Guardia Marina vuleva che Rutilio cantava.

Alora Lamberta ha scrito: «Ecelenza, mi maritu me racuntava che ntel
luntano Ventinove, lei era a bordu del “Duilio” e...»

E j ha racuntato che cantava la canzona napuletana... che a It je piaceva
tantu, che cusci cusci...

Rutilio je diceva a Lamberta: «Ma te pare a te che quelu in tempu de

guera se va a ricurda de me!»
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Dopu oto giorni Lamberta ha ricevuto na letera...

Dopu oto giorni Rutilio ha ‘vutu 'avicinamento a Monte Gardeto in
Ancona...

Rutilio, da Crutone, ‘ndu se trovava, scrive a la moje: «Ma te pare a te

che queli in tempu de guera...»

Dopu Rutilio Franchini, quandu era alla “Batteria Cagni” (Monte Gar-
deto) c’era el cumandante, j ha detu: - C’era j alarmi - «Guarda che nun
poi movete da li!» Perché It era canoniere puntatore, capirai... E duveva
sta li... e ciaveva una note al mese... E duvémi anda noi lasti... Dopu ¢

cominciati i bumbardamenti sempre piu fiti su Ancona...

E Lamberta ritorna drento la storia principale...

38



Dopu lotto setembre 1943

«Dopu - arpia in mano el raconto Lamberta - tutu va a feni a l'oto set-
tembre del 1943 .

Cus’¢ suceso?

«E suceso - fa Corrado Medori - & suceso un patatrac, che l'esercito tede-
sco ha ‘na soprafazié su quelo itagliano e noialtri, stando de casa li, avanti
ala Caserma Villarey, emo vistu i militari, le parate...»

«Cus’¢ sucesso? E sucesso che subentra el generale Badoglio, Musulini
viene meso da parte e Badoglio lege 'armestizio.»

«Scl ma ai tedeschi nun je sta be e alora hane ocupato le caserme. Pure
in Ancona, pure a Vilarey...»

«Eli ¢ stato un trauma - spiega Medori Curado - Hane levato la sentinela
italiana e ciane meso un tedesco cun tanto de mitrajatrice. La nostra cia-
veva sci e no un fucileto. Questi imbraciavane un mitra. Ce semo subito
acorti de la rigidita de sti tedeschi... Sti ragazi itagliani erane del 21 e iu
cio nte j ochi che ’hane purtati via.»

«Sti suldati itagliani ce venivane da tute le parti e sopratuto erane veneti.
Se sentivane a parla ntei dialeti de loro: “Eh, ‘ndémo!”. Era veneti perché
noi in Ancona dicémo ‘andamo’»

Ntel fugi fugi de qui giorni c’era j alpini, c’era i veneti e c’era j animali
someggiati.

«Saria bestie che ciaveva nte la schina de la soma le armi...»

«C’era pure chi purtava via un po’ del da magna...»

Corado: «Un fato che me ricordo ¢ che noialtri n’émo mai patito la fame.
Stami vicinu a la caserma e ciavémi le ‘galete’, el brodu, le ciculate...»

El padre, Nicola, essendo ch’era calzularo, andava su Iultimu piano e
c’era un custode che teneva i picioni governativi su le piciunaie e Nicola

je faceva qualche lavureto cusci.
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«Je dicevane: - me cumedi sti scarponi!>»
E Curado, el fiolo, veniva via cu’ le galete: «Magnavu sempre
magnavu!”
. )
Questu pero era el periudu bono.
«Invece el periudu scarnu ¢ dopo I'8 setembre quando ste madone de sti
tedeschi hane ocupato la Caserma!»
Sti suldati nostri, pitt pasava el tempo, pili s’¢ acorti che se sentivane pri-

giunieri. Da li qualcunu fugiva. Come fugiva?

Qualcunu vuleva fugi da solu ma sti suldati tedeschi stavane atenti!
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Vuleva fugi e j hane sparato...

Sti tedeschi stava atenti!

«C’era unu cul spadino, stava atenti. Sul cavalo andava ‘vanti e indietro.
Stu tedesco. Cu’ 'elmeto sopro j ochi, davanti al culo dei cavali. Pero era
impunente... Iu eru piculeto!» dice Curado Medori.

«Iu eru piculeto ma me ricordu... Qui davanti a la Caserma a destra c’era
na rete ‘ruginita. Ad¢ ¢’¢ na mura cul passagio per el pustegio de I’ Uni-
versita...»

«Be, unu de sti ragazi italiani, ha pruvato la fuga, giti pe’ sti matoni a sca-
chi - ciaveva vent’ani - ha fatu la scalata per d’ingit per usci da la caserma
e méttese in salvo.»

«Ma el suldato de guardia li da la garita, un suldato tedesco I’ha vistu,
I’ha fato cala giti... Nu j ha ditu gnente...

A gambe larghe cui stivaleti, j ha sparato!»

Questu, purl, s’era rampigato su la rete: ancora era sano e, se scavalcava la
rete, era salvo! Piava pel Gardeto e chi s’¢ visto s’¢ visto!

«Li per li sentivi quei colpi: Tta! Tta!... Sému andati vicinu a vedé.

E rimaso a spindulé nte la rete...» Po’ ’hane tirato gili e meso per tera.
Cera i garabigneri, hane Spaso na coperta sopro e sti ragazeti che
andavane a vedé: «Via via, andé via!»

«Eru iu, cu sti ragazeti de I’etd mia, c’era na funtana, erimi prima nte la

funtana, semo riturnati a giuga co’ la funtana.»
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«Eru iu, cu sti ragazeti de leta mia, cera na funtana, erimi prima nte
la funtana, semo riturnati a giuga co’ la funtana.»
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Lualcun’altro je I’ha fata...

C’era fori da la caserma un cararmatu cul mitrajatore puntatu versu la
strada, versu dove stava de casa Alda. Un giornu un suldatu ¢ riuscitu a
veni fori e s’¢ne acorti ¢ un suldatu tedesco ¢ andatu cul mitra su pe le
scale e pero Alda ciaveva un balcé e stu suldato s’¢ butatu de li. In via
Gardeto. Stu tedescu ¢ venutu su, pero stu suldatu ha fatu in tempu a sali
e anda drentu casa de Medori... Medori Nicola e Corado, padre ¢ fiolo.

La caserma Villarey
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La Casa e la Caserma

Qui davanti ala Caserma Vilarey, davanti al purté d’ingreso, c’era d6
affusti de canné che ad¢ nun c’¢ne pit. Erane de 'epuca vaticana de cui
noi sémo stati sotu el Papa...

De qua c’erala garita, saria la guardiola dela sentinela e c’era la catena che
opriva e chiudiva, segondo cum’era l'ordine...

Siccome adé la Caserma ¢ stata ‘dibita Universita dei Studi in Ecunumia
e Commercio, sti d6 affusti ade ¢ne ntel magazi del Comune, ind6 ¢’¢ne
i manufati stradali, i paleti. L1 avanti c’era na piaza che ad¢ se chiama
piazale Martelli, na volta invece era Vilarey.

C’era le casete basse qui in via Indipendenza.

Una dele ultime case, andando in via Indipendenza in salita, a sinistra,
prima de ariva, c’era ‘na casa. Alda stava de casa li.

Prima de Nicola Medori che ciaveva la butega de calzularo, c’era un por-
tunci de la casa a d6 piani. Alda stava de casa a 'ultimu piano ¢ Medori
a pianu tera.

«Era le carateristiche de ste casete de legno che se sentiva: pum pum
pu! Dal passo se sentiva la perzona: «Questa ¢ Cosa: ciaveva el piede
legero»

Dopu se riconosceva el pesciarolo perché caminava zopo...

La madre de Corado era Peppina Pirani, ancunetana de sete generazioni.
El padre, Nicola era de Montegranaro.

«Alda meteva un po’ de sugezi6 perché ciaveva sta voce timbrata: - oh,

sente, di’ a tu madre... Dopu te dava na caramela d’orzo>.

Be, sta gente stava int’una casa ch’era strategica, perché ciaveva la porta
in via Indipendenza che vedevi la Caserma di fronte ¢ le finestre dava in
via Gardeto. La gente bocava da na via e sortiva da n’altra e cusci pudevi

svia la guardia dei tedeschi.
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“Questo disegno da me eseguito a memoria raffigura esattamente lappendice
di Via Cardeto per indicare la casa dove abitava Alda Renzi Lausdei
¢, precisamente, il terzo balcone al centro con i panni stesi.
Vi si accedeva da Via Indipendenza. La casa dove abitava Corrado Medori
¢ l'ingresso in fondo a destra al n° 617
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Bisognava organizasse per la fuga...

C’era Alda. Alda era na dona che s’¢ data da fa per aiuta sti ragazi...

«Esa - ricorda Lamberta - quandu ha vistu che c’erane sti tedeschi, s’¢
data da fa in tute le magnere.»

«Ce sara un modo - diceva - per falli fugi a sti ragazi da la Caserma!>

Bisognava sta atenti perché i tedeschi era queli che era... Pero c’era j ufi-
ciali italiani che la teneva pei soldati nostri, chiudevane n ochio ¢ anzi,
aiutava proprio Alda e quej altri de la caserma che se dava da fa per salva i
suldati... Perché sti suldati era stati riquisiti dai tedeschi e alora li depur-
tava sti ragazi...

Osia se entravi a sta cun loro, va be seno te deportava, te mandava in
prigio.

E stu fato nun je gustava nemeno ai uficiali italiani.

Fra sti uficiali c’erane Quinto Luna de Osimo e Remo Baldoni d’Ancona
che organizavane co’ sta Alda la fuga de nascosto dei suldati.

In che maniera?

Bisognava pid i vestiti (vestiti civili, da omo da dona, da monica, da frate)
¢ purtalli drento la caserma. Alda, siccome pudeva entra e usci cume je
pareva, era la perzona giusta. Epo’ era na donna.

Doveva purta i vestiti drento e sti uficiali sapeva a chi li duveva da per
falli fuge...

Bisognava pero che i tedeschi nun se ne acurgevane.
Ce vuleva un stratagema. Truvato.

Alda ciaveva un lasciapassa per anda ‘vanti ‘ndietru dala caserma e c’era j
passa p )

uperai che ciaveva dele contromarche per entra.
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Funzionava cusci funzionava: Ql}ndu entravane i operai: falegnami,
muratori drento la Caserma, Alda piava la contrumarca de questi ¢ la
conzegnava ai suldati che duvevane fugge. Po’ la ripurtava drento che
serviva ai uperai utorizati... Cu stu sistema tropi n’ha liberati.

Ma era d’acordo con loro, j uficiali itagliani...

Loro sapevane quelo che sta donna ha fato. El colonelo Pascucci? El colo-
nelo Antonio PascucciI’ha deto anche al giurnale de sta sarta de Vilarey

che s’¢ data tantu da fa.
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Bisognava truva i vestiti...

«Alda iu me la ricordu cui capeli tuti in crochia, tirati indietru... Era un
po’ grossa, nun tantu alta, ma meteva sugezié. Cu sti capeli in crochia,
ste done che se parlava ¢ meteva na fermeza ntei capeli... Perd vedevi
ch’era aotorevole, perché lia drento casa, ciaveva la machina e cugiva,
meteva a posto.»

E cun tutu ha aiutatu i suldati a travestisse, a vestilli. A qualcunu je
meteva un capotu ¢ je diceva de camina zopu cusci la sentinela nun el
ricunusceva e el lasciava passa...

Quanti n’ha salvati? E miga el sai perché dopu li ¢ suceso quel ch’e
suceso... ¢ cume fai a sapélo!? E lia chiedeva ai vicinati i vestiti, i cappelli,
le scarpe, li purtava in caserma e li dava a sti suldati ¢ li faceva usci...

J altri invece i tedeschi li meteva sui camio e li purtava via

Ma n’ha salvati tanti...
Essamiga s’¢ messalia di «Ho salvatu questu, ho salvatu quelo!» Tirava
via a ajuta la gente e nun penzava a altru... La parola d’ordine era «dasse

da fa e ziti». Per nun fasse scupri...

Navolta ¢’¢ venuti i tedeschi a casa de Medori, perché I’hane visti a entra
a sti suldati..

«Venivane a casa mia, po’ uscivane per via Gardeto e li nun li piavane
pit.. E hane guardatu tutu drentu casa mia: ntel caminetu, sotu la rola.
Ciavémi el furnelu cul garbé na volta... Nun li truvava e dicevane: - Ma
¢ pasati qui! -

E sta Alda li gambiava anche da dona, da vechi, da pureti per nun falli ricu-
nosce...

E diceva a Corado: «Su, te che sei piculu, mete su il cappello a quelo.
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Te che sei el fiolu de Pepina, ddme na ma!» A unu, ch’era alto, seco, liaa
Corado je diceva: “Dai, daje un bast4!”

«A ’n altru I’ha vestitu da dona, che pareva pruvucante. C’ému riso
ancora... Unu me ricordu, ch’era venetu da la parlata che ciaveva, scher-
zava: “Ostia Madona!” Questa, si era tropo pruvucante, pudeva da
sul’ochio ai tedeschi e nun ¢ che dopu li tucava le poce finte a sti suldati
vestiti da dona...»

Ma sta Alda se faceva aiutd da ste done anziane a cuge, a prepara sti vestiti
per falli fuge a sti italiani...

«E tute vite salvate ala morte scigura che quei dilinquenti disumani
avrebe purtato ntei lager o ntele prigioni de loro... Ade iu nun so’ quante
ene state le perzone salvate ma casa mia e casa sua ¢ le vicinate erane tute
un via vai...»

Corado era piculu e ne vedeva purta via tanti a sti suldati italiani e ste
robe je rimanevane impresse...

Questu finu al'episodiu culmine indé ¢’¢ statu el bumbardamento lasti al

carcere ch’éne morte trecento perzone.
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Bisognava alora dasse subitu da fa...

C’era na signora porta porta (la signora Ida Brilli) che ciaveva tre fioli
richiamati al suldato, alora Alda je diceva: «Signora Ida, me diai calzoni
dei fioli sui (unu Giorgiu, unu Silvanu e unu Traiano) vedra che i fioli sui
je ritornane tuti>».

De fati i fioli ene turnati. Tuti, dal primu al’ultimu.

Qu’andu s’¢éne incuntrati dopu el sfulamento, sta Ida ha deto: «I fioli mii
¢ turnati, ma Alda nun I’ho vista piti».

Alda je prendeva i calzoni dei fioli che ¢rane suldati fori de Ancona, per
purta fori questi altri dela caserma, de nascosto. Anche divise da fascisti.
Ha fatu perfino dei braciali cu la croce rossa... Cusci li meteva a sti ragazi

dela caserma...
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In camereta c’é un suldatu...

Lamberta: «Alora iu dopu ce venivu pil spessu a truva mi maritu ¢ le
fiole andavane su a Candia, indl erimi sfulati da mi socera.»

%andu Lamberta veniva in Ancona, andava da la madre. Epo’ la madre
era ‘na perzona che quandu la fiola s’era spusata, tuti i giorni duveva anda
a casa de la madre...

Lamberta quel giornu era andata su dal maritu, po’ da la madre e Alda je fa:
«Guarda, nun avé paura, li in camereta ¢’¢ un suldatu. Se sta a vesti... Te
el prendi sotu braciu...»

Lamberta fa a la madre: «Ma mama, iu cio paura!»

E la madre: «Ma se fosse tu fratelo, si fosse tu maritu? Te tu maritu ce
I’hai li, a questu el portane in Germagna!»

Lamberta tuta tremante, cu stu suldatu, che nun era vestitu da suldatu: j
ha datu Alda a stu suldatu ‘na majeta ¢ un paro de calzoni...

«lu eru spusata - Lamberta ancora ciaripenza - la gente me pudeva vedé
o ricunusce, pudeva pure pensa male... perché lei s’imagina che condi-
zioni!>»

E I’ha ‘cumpagnatu dietru la Chiesa de san Cosma: li ¢’era la Curiera.
«O si era la curiera de Moro d’Alba o de Pitichiu questu nun m’el

ricordu...>»

Intantu, sempre drentu la caserma, Remu Baldoni co’ Quinto Luna urga-
nizava le fughe dei suldati. Intantu ¢’era Alda che purtava in caserma piu
roba che pudeva per travesti sti suldati e falli anda in liberta.

Chi nun la conosceva la sarta de Villarey che purtava sta cesta de pagni?
Dice Mery: «Mi padre Cesare Romani dice che sta Alda ciaveva stu
famoso cesto, che sopra ciaveva la divisa grigioverde da militare e sotu

invece c’era tuti pagni civili da purta drento la caserma...»
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Remu Baldoni se racumandava cui suldati de sta atenti a nun fa passi
falzi, de esse prudenti, de sta atenti ai tedeschi ché queli erane periculosi,
mentre j uficiali itagliani stavane da la parte nostra. Osia chiudevane ‘n
ochio.

C’¢ un fato...

Un uficiale del’esercito itagliano che stava in Ancona, che duveva fucila
i suldati itagliani che se rifiutavane de passa a Iesercitu tedesco, lu je
duveva spara.

«Be, st’uficiale, ch’era fascista, s’¢ rifiutato de fallo e ’hane purtato pri-
giognero in Germagna... Lt nun vuleva spara sopro i suldati sui. In Ger-
magna I’hane scunfinatu!»

Dopu ¢ mortu. $’¢ mazato... Nun saria da di el nome de st’uficiale, ma
sicome el gestu ch’ha fato je fa unore, nun vedo perché nun s’ha da diel
nome: Aldo Calcanile.

La guera! Un mischiaticio de robe brute e ogni tanto qualche bel gesto

d’umanita che pole veni da tuti.
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Era de Nonantola, provincia de Modena

C’¢ un fato...

Se usava a qul tempo, tempo de guera, la curispundenza a scola de le sco-
lare coi cumbatenti che erane al fronte. Elda era la madrina de guera e el
suldato veniva chiamato el fijocio.

La nipote de Lamberta, Elda (quela che ¢ morta a le carceri) che faceva
la quinta elementare. Essa era la piti brava de la clase perché faceva tuti i
compiti. Elda se scriveva co’ Oliviero Zoboli che je curispondeva.
Oliviero Zoboli de Nonantola, in provincia de Modena.

Qu'ando ¢ statu ferituy, stu Uliviero era venutu co’ la nave dei feriti. Lu era
ferito a le gambe: bel ragazo, biondo.

Alora da li ’hane purtato a 'uspedale militare. Nun pudeva andalo a
truva Elda, perché era picula e nun se usava manda in giru le fiole. Alora
ce ‘ndava Lamberta a I’Uspedale. Je purtava la roba pulita ¢ je prendeva
quela sporca. Alda, la madre, je dava la pasta, un po’ de roba e Lamberta
je la purtava a stu Oliviero Zoboli.

«Andavu a piedi, sempre a piedi da via Indipendenza cu stu fagotu de
roba... Lasciavo i fioli da mi madre in caserma e andavu a 'uspedale.
Q{:mdu entravo, U stava proprio in tel mezo de la camereta. Quiandu
me vedeva, je se iluminava j ochi perché nun ciaveva nisciunu qui in
Ancona. Era feritu su tute e due le gambe, era na brava perzona...»

Dopo, fenita la guera, de stu Oliviero nun s’¢ saputo piu gnente...
g g
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Remu Baldoni era gia sul carro bestiame...

Quei suldati che riuscivane a salvasse era furtunati e Alda ogni volta
diceva: «Unu de meno che more»

C’era pure i familiari che se ‘ranciavane come pudeva. Cu la scusa de
anda a parla cui suldati, fiji o mariti, le donne in parlatorio, prufitando
de la cunfusié, tiravane fori da soto le sutane i vestiti civili dei familiari e
riuscivane a purtarli in salvo fori da la caserma.

Chi nu je la faceva invece, venivane purtati via cui camio.

E stato cusci pure pe’ stu Remu Baldoni. L era partito unu de j ultimi da
la Caserma perché faceva fugi tuti j altri... Invece [t nu je I’ha fata!
Alora Alda nun sapeva cume fa per salvallo, era ‘n po’ confusa anche
perché aveva perzo unu dei punti de riferimento nte 'opera de sucorso...
“E ad¢ la cosa se mete male” avra penzato de siguro...

C’era el diretore Colombati (era un pezo groso del Fascio) alora Alda ¢
andata li e j ha deto:

«Guardi, diretore Colombati, hane presu a Remu Baldoni, I’hane pur-
tato in stazid e stu Remu s’¢ datu da fa ‘ncora i drentu la caserma per
salva sti suldati. Veda, Diretore de fa qualcosa!»

Stu diretore ha deto: «Vedému si sémo in tempo!»

«Remu, sta’ tranquillo - je diceva Alda - vedrai che Culombati...»

E difati stu Remu ¢ statu salvatu. E statu salvato che gia el carro bestiame

era statu chiusu e sigilatu e duveva parti cun tuti depurtati...

Dopu, quandu la famija de Lamberta ¢ rientrata dal sfulamento, che la
guera era fenita, ciaveva dé fiole picule e stu Remo, che dopu lavorava al’
UNES (ogi Enel) ha vistu che sta Lamberta nun ciavéva la luce e lit ha
deto: «Ade ce penzo io» E j ha purtatu un filo e j ha ‘tacatu la curente.

Quandu a Lamberta I’hane mandata a chiama che nun ciaveva la luce
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aloraj’ha detu: «Chi j ha dato laluce?»

J ha rispostu: «Un uperaio de |’Unes»

«Un uperaio de I’Unes!... Se tuti j uperai de I’ Unes fane cusci...»

Alora Remo: «Io je I’ho data la luce! Io j ho dato la luce a la fiola, la
madre m’ha datu la vita a me>». Questu era Remu Baldoni, mortu tanti
ani fa... Era calciatore del’Anconetana e po’ la madre era Norina, quela
che ciaveva el chiosco e ancora c’¢ el chiosco li: el Bareto del Pia, indu1 ¢’¢
el Mercato...

E cusci Alda n’ha salvati tanti, tanti.

Molti dopu la guera ¢ne turnati e chiedevane de sta sarta de Vilarey, ma
nun |’hane truvata.

Nicola Medori, el calzularo, padre de Corado, quandu vedeva a Lam-
berta, je diceva: «Sa quanta gente ve viene a cerca... ma perché nun fate
qualcosa?»

«E cusa duvémi fa!... Ce sémo crogiolati ntel dolore. Cercami forse pure

de scorda. C’era da tira avanti cui fioli e ‘| lavoro!»

Perché cus’hane fato queli ch’éne riturnati da Auscviz? Nun hane cercato
de scorda? Era tropo el dolore, nu je la faceva a soportallo, alora I’hane
meso guasi da na parte, nte i scantinati de la memoria.

Dicene i pisicologi che in te sti casi ¢’¢ el principio de rimozi6: pe’ nun
esse ciaccati dal peso greve dei ricords, i ricordi stessi vienene mumenta-
niamente scanzati. F un mecanismo de difesa...

Guarda che hane fato cusci anche grandi scritori come Elie Wiesel che j
erane morti padre, madre e surela intei campi de cuncentramento.

E solu dopo tanto ha scrito “La notte”, un libro ‘ndé ha racuntato tuto.
Tuto che te fa veni el magg...

E Primo Levi che ha ricuntato tuto ntel libro: «Se questo ¢ ‘n omo!»
L’ha scrito dopo tanti anni da la prigiunia... E It stessu nu je ’ha fata pin

¢ un giornu |’ha fata fenita...
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Cuscl gira el cervelu de 'omo...
C A\ . N\ . .

uscl ¢ sucesu pure a queli ch’¢ne sopravisuti e hane scampato la morte.
Cusci ¢ sucesu a j ancunetani che hane voluto rende unore ai morti co’ |
silenzio e el rispeto...

Adg, pitt ‘ndamo avanti pit ce dumandamo: «Ma cume se pole ‘riva a

tanto che manco le bestie...»
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El primo bombardamento

Cureva el dicioto de otobre del milenovecentoquarantatré e sona
I’alarme.

Alda era drentu casa cu’ la nipote che ciaveva un ascesso int’un ginochio.
Dice a Lamberta, ch’era venuta da Candia indé stava co’ la socera e i
fioli...

La nipote ciaveva st’ascesso ¢ stavane a fa j impiastri de li (lino).

Alda era tuta preucupata pe’ sta fiola...

«Me diceva - dice Lamberta - “Me racumandu sta fiola, viénela a
vedé!>»

Alda dopu ¢ partita in rifugiu...

El dicioto otobre j aleati hane fato casca le bombe in Ancona, a la Stazié
e la Palombella...

El puzo, el fume... La gente scapava e se strozava...

El fume se sentiva pure al centro de la Cita...

I morti e i feriti nun se contava...

Moji senza mariti, famije sbregate...

G. G. - sci e no 10 anni ciavra avutu - aveva perzo la madre e ‘ndava da
solo ramengo senza nisciunu al mondo. Spaesato...
«Ancora ade¢ - dice - se vago da qualche parte che nun so ‘ndé so, me pia
come quela volta, un senzo de disorientamento...»
«Me ce svejo ‘ncora de note, come se fose ‘n incubo... Sento j aparechi,

le bombe, la gacigoria dei mutori...»
El giorno dopu, la paura ¢ i cumenti de la gente anche al Rié San Pietro

‘ndé s’era sparza la puza e la notizia. Sempre se rivulgevane a Alda Renzi

Lausdei, che era la capopopolo: «Alora Alda?>»
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«E questu nun ¢ gnente, preparaimuce al pegiu: pegio nun more mai!»
Lia ‘ndava avanti e indietro da la caserma e sapeva prima le ‘voluzié de
la situazi.

«Alora Alda?»

«QOgi tuto be¢, nun se move gnente!»

«Quanto durera?»

«Nun se sa ma i bumbardamenti sarane sempre piu fiti. Tuti al rifugiu,

me racumando! Adeé s’¢ incativiti tuti: aleati e nimici!»

Diceva Ghita T. che a spara era j inglesi.

«Nun erane boni manco queli. I tedeschi erane cativi, ma pure j inglesi....
Sparava, butava giti le bombe a ‘ndu pia pia...

Pure al Domo hano tirato na bomba! Era per sfregiu! E cusa c’entra el
Domo! Cus’era na caserma, un puntu militare strategico?

Venivane a liberacce ma intanto cia ‘mazato ‘n zaco de gente inucente.»

E Ines C. che sbajava i nomi ma no i cunceti: «Questi era j angolo-ame-
ricani. Ciavra salvato, sci, ma che prezo!»

Questa era la guera... «La guera lampo sci!... Un pezo de coso!»

E Alda...

«Alda nun se perdeva de curagio.. Dai dai partimu, andamu in rifu-
giu!»

E el rifugiu era el carcere lasti a Santa Palazia...

Fenitu el bumbardamentu, fenita la cacigoria, tuti fori n’altra volta...
«Te me capisci - fa Corado Medori - iu ero piculi ma la guera t’aveva sca-
fato. Era guera vera, miga quela che i fioli guardane sui film o ai cartoni
animati... L8 setembre: el patatrac....

L8 setembre iu I’ho capito be, perché stavo davanti a na caserma.»

El Governo nun c’era piu: tuti a casa. Chi pudeva se la svignava...
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«Iu - continua Medori che un po’ se cumove - Iu eru picolo e me ricordo
le parole dei grandi: “Oh, ¢ arivato quelo! E cugino suu, era suldato... Si
el pinne...!” De n altro se diceva: - Qu’clo ¢ de Osimo, bisogna ripurtallo

al paese suu!>»

Ade viene fato penzato: ma ‘ndu ¢ tuta sta gente?

Qlieli che podemo, li cavamo fori da la memoria e per un po’ rivi-
vranne...

Intanto Alda cuntinuava nte I'uperazié de salvatagio:

«Iu eru picolo - fa Corado, che ade cia la facia longa e larga ma j ochi j
¢ rimasi picoli e vispi - Iu ero picolo ma me ricordo gente che veniva e
andava da casa mia e de Alda. A qui veniva drento el suldato fugito, se
travestiva e rindava via. Un suldato da la finestra ¢ venutu su a casa nostra
andava su da Alda e scapava. Alora la casa mia ¢ quela de Alda:
entravane da una via e scapavane da quel’altra...»

Ade sta casa...

Na volta ¢’¢ venuti i tedeschi in te sta casa perché hane vistu a entra i
suldati: «Sti tedeschi hane guardato tutu drentu casa; ntel caminetto,
soto la rola.

Nun li truvavane e dicevane: - Ma ¢ passati qui»

Sci, pasavane de li ma andavane de sopra. Da Alda e li era fata.

«Me li ricordu sti tedeschi cu’ ’elmeto e stava atenti... Loro cul mitra
e i nostri ciaveva le fasce. Noialtri cusa pudémi cunquista? Al massimo
Pietralacroce! Questi invece andava a Stalingrado andava...»

Epure vestiti in tute le magnere, truccati be, bocavane drento, faceva le
scale, ‘ndavane da Alda e via...

Adg¢ sta casa nun ¢’¢ pitL...
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Unuunuunununununuu!

Elprimonovembrequandosonal’alarme: uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!
Alda fa: «Oh!» Me la ricordu be: la facia, i capelli, j ochi!

Se meteva da la finestra: «Fugimu tuti!>»

Pepina, la madre de Corado fa: «Iu ‘speto mi surela...»

Corado: «Mi zia quel giorno li era in ritardo, nialtri la ‘spetami e in
rifugiu nun ce semu andati»

Alda: «Dai, dai, partimo, andamo in rifugiu...»

Pepina: «Mi surela ha deto che la devo aspeta...!»

«Mi nonno - s’aricorda Corado - ce dice - metémuce qui, ‘cuciati sotu el
MUru maestro...>»

Uuuuuuuuuuuuuuauu!

«Un muru maestro? Si te piava na schegia, murimi tuti!>»

E intanto Alda cu’ le fiole ¢ le nipoti andava in rifugiu, pasato el Baluardo,

el Belvedere se andava al Birareli, al carcere Santa Palazia...

Ha cuminciato a piove le bombe da tute le parti.
Piti pasava le ore e piu I'aria diventava impulverata, puzava de zolfo...
Epo’ viene git el caretiere Casacia: «<E morti tuti!>»

Na bomba aveva preso al’inizio del rifugiu, n’altra ala fine.

Lamberta intanto stava a Candia cun la socera:

«Ciavémi dé fiole e mi maritu era suldato!»

El primu novembre ¢ suceso quelo ch’era suceso!...

Lia viene giu el giorno dopo, el d6 novembre...

Incontra le perzone e a una, la conosceva, ¢ je fa: «Signora, mama?»

La fiola de sta perzona a la madre: «Dai mama, ch’e tardi!»
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Ma Lamberta penzava ch’era morta la zia Vanda che stava a San Premia,
al Porto, qul palazo altu che ¢’era che ciaveva un spacio soto...

Lia, el giorno prima, da Candia piegava i lenzoli co’ la socera ¢ ha visto
che cascava le bombe da j aparechi...

E penzava che a esse morta era la zia Vanda che nun era riuscita a anda
in rifugiu...

El giornu dopo Lamberta era venuta in Ancona.

Quando se trova davanti a Fuligni, po’ in giru cusci, in via San Martino
vede tuta sta gente e ha ricunusciuto la nipote, che ciaveva el caputti
chiaro, dice:

«Menu male, tuti qui!»

C’erane i frateli del padre, i Lausdei, el nonno, la nonna, i cugini, alora fa:
«Mama?»

Alora loro je dice: «Sta tranquila, ade vedemo a I’Uspedale militare.
Molti ene stati purtati [i!»

E Lamberta: «Ma mama?»

«Ancora nun ¢ stati tirati fori tuti. Avému vistu ‘na fiola ‘tacata al petu
de la madre. La fiola era viva!»

Rutilio, el maritu, de Alda dopu ¢ ‘ndato al’ Uspedaleto: «Vedi ch’¢ stata
truvata ‘na fiulina, era sta fiola de la Candelari!»

«Sta tranquila!>»

El giornu dopu, ¢ne turnati tuti li al carcere. E el maritu je diceva: C’¢ tu
cugino, Silvano Lorenzini. Silvano se da da fa, cerca de tiralli fori!...»
De qua s’¢ salvata solo sta fiola.

De la, dala parte del mare, invece s’¢ salvati j ergastolani...

Molti de sti ergastolani ene evasi e s’¢ trovati a casa de Alda. Alda, quel
giornu dei bumbardamenti del primo novembre aveva fato le tajatele.
Ciaveva j ovi che aveva meso inte la cenere.

Epo; sunata la sirena, Alda ¢ andata de fuga al rifugiu...

Na signora, la signora Maria Bagnacani, che j era morta la nora incinta
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ntel bumbardamentu del 16 otobre era li...

Sta signora ¢ andata al rifugiu cu na ragazina de tredici anni, nun ha
voluto entra drento al rifugiu e ha racuntato che I'ultima a anda drentu
era proprio Alda cu stu lavoro a maja, ché certe volte ce stavane le ore
intere ntel rifugiu...

Sta signora Maria dopo ¢ ‘ndata via de testa...
g

Le rovine del Guasco
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Mara ciaveva un rivuleto de sangue nte la boca

El giornu dopu, el due novembre, Lamberta cu’ l marito da Candia,
duveva anda a durmi da un cuntadi perché era ricercato dai tedeschi per-
ché aveva lasciato la bateria “Cagni’..

Alora ¢ne venuti gitt da Candia a piedi, tuti due, ¢ne andati su al carcere
cun la zia ‘Nita.

Alora éne andati drentu ma Rutilio fa a Lamberta: «Cusa vieni drentu,
ce vadu iu, te sta qui!»

El maritu ¢ entrato drentu...

Lamberta: «Ene morti mi madre Alda (cinquantatre anni) mi surela
Lidia (31) n’altra surela Liviana (29 anni), mi cugnato Salvatore Noviello
(35 anni)... Quatro grandi e quatro nipoti piculi:

Paola (quindici mesi) Evandro (diciotto mesi) Mara (sei anni) ¢ mi
nipote Elda Novello de undici anni... Oto n’¢ morti...»

El maritu de Lamberta entra drentu e vede Mara e c’era na sora... Rutilio
in ginochio cusci su sta fiola... Mara, ciaveva un rivuleto de sangue nte
laboca....

Milva: «Ciaveva el vestitino in perfeto ordine e el fioco streto ntei capéli
che pareva fato ade¢.. E un rivuleto de sangue nte la boca..»

Sicome mi surela Lola stava de casa Ii davanti, ha deto: «Suora, me la
facia purta via che dumani vieno giui cu la cassa... ¢ je damo na sepultura
a sta fiola...»

«Scl, scl...»

Ql}ndu ene turnati su, nun c’era pi sta fiola, I'avevane purtata via...

E c’erane dé fascisti che fumavane ‘na sigareta li de fori...

S’¢ salvata solo na nipote perché era andata a cumpra na bamboleta per

la cugina...

Eral’Uno Novembre, el giorno de tutti i santi. Tutti morti.
g
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“Per cose ritrovate”

Dopu un po’ de tempo la gente andava in Cumune...

Avevane truvatu le catenine d’oru de sotu al Refugio. Alora lia c’¢
andata:

«... se ¢’¢ qualcosa de queli de casa mia...»

Alora lia ha presu solo la medaja, c’era le iniziale e la data de nascitade la
cugina. Le catenine tute uguali, nun I’ha pulite...

N’ha presa una sola de catenina perché era intreciata cun fede speranza
caritd, era na catinina de la surela morta...

Lia ha duvutu paga un bollu per “cose ritruvate”, firmatu...

Last in Comune, al’Uficio Funebri, e Lia ha pagatu per riavé le robe

suce...

Era piu fadiga a ritruva le perzone.
Tuti queli ch’era stati salvati...
Che fine hane fato?
Cantalamessa?

Uliviero Zoboli?

Curado Medori c’el sa che andavane le perzone a cercalla a Alda Renzi

Lausdei, la sarta de Vilarei... E lu je rispundeva: «E morta, ¢ morta!»

Tanta gente intanto era sfulata. Lamberta era a Arcevia cu’ la surela

rimasa viva e le fiole e nipoti...
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Fermateve, a me m’ha salvato mi fiolo...

Lamberta: «Stami da sfulati in Arcevia...»
Pure lasti n’¢ sucese de cose... I partigiani, le lote, i morti...

Insieme a stu Ferris Fabretti, un partigiano, c’era Maggini, ¢’era Wilfredo
Caimmi che ancora ¢ vivo, c’era Walter Germontari, che ade ¢’¢ el circulo
ale Grazie, da piedi a via Coleverde...

Milva: «Io giogavo co la sorela de stu Fabreti giti pe le scale... Ferris m’el
rivedo ancora davanti aj ochi: era n armadio quel ragazo... Belo, alto...
Enne morti drentu quela casa de Arcevia... »

Era gente d’Ancona! Gente? Ragazi...

Come era ragazzo Alesandro Magini, ch’¢ stato fucilato insieme a n’altri
po’ de partigiani.

Tante storie drento sta storia: s’intreciane come na grande matassa: fili

de qua, fili de la...

Ogni tantu salta fori un nome, un fato...

Altero: «Perché noialtri quandu stami in campagna ch’erimi sotu la

guera, mi padre nun ha salvato ‘n’ebrea che doveva esse depurtata?...»

Rinaldo: «Perché iu nun eru suldato a Roma?... Una donna come Alda
nun veniva a purtacce fori da la Caserma facendo finta ch’era moje, o

surela, 0 madre de questu o quel suldato?...»
Gilberto: «E alora, no’ qui a Vara nun ciavémo avutu dé paroci ch’¢ stati

perseguitati dai fascisti. Unu Don Ballarini ch’¢ morto scunfinato foride

Vara per avé deto int’una prediga: «Semo in mano ai fascisti»
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E ‘n altro, el sostituto, Don Vitorio Jonna nun ¢ andato a chiede de muri
ltr al postu de dodici padri de famija che doveva esse fucilati perché un

suldato tedesco era stato disarmato da dé partigiani...»
Ade ribocamo drento la storia nostra...

Ripiamo da Arcevia...

Alora Lamberta ¢ la surela Lola s’¢ne riunite perché ciavevane na cosa
da sbriga.

Alora erane venute in Ancona per fa ‘na tessera... nun el so per cosa.

In curiera trovane ‘n’amica: Elda ‘Gustinelli, la fiola de Esterina.
Aloraje fa- sa, avedé n’ancunetana int’una curiera cun tutu quelu ch’era
sucesu... Vestiti de neru... -

Fa: «Cus’¢ sucesso?»

«Ma Elda nun hai saputu: ¢ morti tuti: mama, mi surele...»

Elda: «Alda ¢ morta, nun ce posso penza!»

Alora c’era un signore: «Alda chi?»

«Alda Renzi Lausdei!>»

Alora stu signore se tira su e me fa: «Sa - dice - era la sarta de Vilarei?»
«Sci!»

«Alora fermateve, fermateve. A me m’ha salvato un fiolu!»

Ma capirai in tempu de guera, la curiera da Ancona duvevi anda a Magna-
dorsa indu sta Arcevia.

Lu era un paese tra Ancona e Arcevia.

E diceva: «A me m’ha salvato un fiolo!» Ma sa, érimi tuti ‘ntel da fa.

Lu che scendeva, no’ che rimanemi... La coriera che duveva cuntinua la
corsa.

«Comungque noi in Arcevia semu stati sfulati.

Questu quandu gid mi madre era gid morta.»
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E Zoboli...

Dopu, la nipote de Alda era a Castrucaru a fa le Terme e sente una che
era li ale Terme che aveva fatu amicizia. Sente a numina stu cugnome de
questu qui e sta signora era de Modena e sta nipote de Alda fa:

«Cio ‘vutu un feritu de guera e mi surela era la madrina. Nun ciavemu
mai avutu la furtuna da vedéllu».

«E chi era stu fijocio de tu surela?»

«Era unu de Nonantola in provincia de Modena»

«Pure io 50’ de Nonantola in provincia de Modena »

«Se chiamava Oliviero»

«Jo cio un zio che se chiama Oliviero»

«Oliviero Zoboli!>»

«F mi zio!»

«Ma perché nun s’¢ fato piti senti?>»

«Mi zio dopu la guera ¢ venutu in Ancona e j hane detu: «E morti
tuti!» E It stu Oliviero credeva ch’era morti tuti.

Mi nipote j ha telefunato subitu, la nipote j ha datu el numeru, ¢ venuta
in Ancona quandu ha fatu le noze d’oro I’ha invitata, po’ ¢ mortu subitu
dopu...

Ma questu s’era messu el core in pace perché j avevane detu ch’era morti
tuti, invece qualcunu era vivu ancora...

Lamberta: «Ah, ma sa quante perzone hane chiestu...»

E la gente je rispundeva: «E morta, ¢ morta!»

«Alda?»

«E la nipote che era la madrina mia de guera?»

«E morti tuti!»

«E le fiole de Alda?!>»

«E morti tuti!”

«E i0 50’ viva!» fa Lamberta.
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Un giornu é venutu un vigile...

Alda era n’istituzid.

Corano Medori: «Quandu ¢ corsa la voce ch’era morta sta dona, iu ho
vistu a mi madre, pitt de un famigliare a avécce el dulore... Perché erimi
tuti ‘tacati a sta donna...

Era un po’ na trascinatrice.... «Dai a queli li aiutamo, si je la famu, li
mandamu via... E uno de menu che more e unu de pit che vive! »

Queste ¢ne le parole che ancora dopo ce rimanevane nte le rechie...»

Le testimugnanze su Alda?

Lamberta: «Nuialtri nun I’émo cercate, ce semo crugiulate ntel
dulore...»

Senunché nel 1966, un giornu ¢ venutu un vigile a cerca un niputi (quelu
che quel giornu del 1 nuvembre 1943) feniva 18 mesi, fiolu de ‘na surela
mia.

Alora je dice a Lamberta: «Cercavu su’ nipote...»

Certu Evandro (Evi) Lausdei a mutivu che era renitente ala leva, perché
nun risultava nte le liste... Cume faceva a risulta ‘nte le liste si era mortu
sotu i bumbardamenti cu j altri?

Ma Lamberta, nun penzava a quel nipote li, penzava al nipote vivu, a
Cesare...

Penzava: “questu ha presu ‘na multa! Chisa cusa pensi?” Nun penzava a
qul nipote i, a Evi...

Ql}ndu je dice el nome Evandro, Evi, Lamberta je dice: «Ma guardi che
stu bambinu ¢ sotu el rifugio dele carceri.»

«Questu ¢ diventatu cusci bianco come i capeli mii. Ha scritu e ¢ ‘ndatu

via...»
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Dopu da Lamberta ce n’¢ venutu ‘n altru de vigile, dopu ‘n paiu de mesi.
Je fa: «Signora, alora stu ragazo cume se fa? Lei bisogna che viene su
cun me>»

E Lamberta: «Ma nun ¢’¢ scritu 1a? Ma vuialtri cusa vulé da me?»

Stu vigile je fa: «Eh tante storie per un bambinu ch’¢ mortu!»

Alora Lamberta nun ci vistu pit. J ha deto:

«Nun ¢ mortu un bambinu, quatru perzone: mi madre ciaveva cinquan-
tatre ani, mi surela Lidia trentunu, una ventinove anni, mi cugnato, tren-
tacinque». Quatru creature: la pit grande: undici ani, po’ sei ani, stu Evi
che dice lei ciaveva diciotto mesi e Paola undici mesi... Ecu!>»

E quelo: «A me m’¢ mortu un fratelu in guera!»

Lamberta: «Iu vengu a disturba el dulore suu?»

Tant’¢ veru che ‘na signora de sotu, certa Amalia Coen, dice a stu vigile:
«La lasciate perde a quela pora dona che iu miga so’ la Franchini, iu ve
butu giti dale scale! Cusa vulé che veni sempre a cerca?»

E Lamberta: «Ve I’ho deto indove éne? Tirateli fori!>»

Alora It m’ha detu: «Deve veni su in Cumune cun dé testimogni e fa ‘n
ato notorio!»

«’N ato notorio? Ma questu ¢ ‘n ato da mato!»

«Stia atenti cume discore!>»

«Pure... Indu li prendu i testimogni?»

Dice: «Due perzone che pasa»

Dice: «due perzone?!...»

Lu: «Due»

«Iu nun ce vienu!»

«Je mandu i carabigneri!»

«I carabigneri nun me pole ubliga. Iu nun vienu!>»

Tant’¢ veru che Livia, purina, j ha detu: «Ma dai...».

Lamberta: «Iu nun ce so’ andata dietro al vigile su al Comune, ['ato

notorio, d6 persone...!»
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Stu vigile? Penzu ch’¢ mortu...

Se parla de quarant’ani fa, cus’¢ cose d’ade?

Lamberta je da fastidio e ancora ce ripensa:

«Me ricordo che stavo a casa che frigevo el pesce... Alora ciavevo stu
fiolo che studiava, mi fiola che ciaveva el marito che lavurava... Me sona
la porta, vadu la... e stu vigile me fa, dice : «Cerchiamo suu nipote...»
«Mi nipote chi?» «Evandro!”

Ancora era sotu 1C macerie...
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Tre donne d’Ancona

Corado: « Q{;mdu ce riunimi queli del Rié per i ricordi, la perzona che
pil ce veniva in mente era Alda Renzi Lausdei per quelo che aveva fato.

Segondu me se pole cunsidera per Ancona, la Stamura de ogi...»

Mery Romani, la moje de Corado:

«Iu so’ Presidente del “Filo d’argento dorico” ¢ ho comemorato le tre
done d’Ancona: Chiara Censi m’ha fatu Stamura.

Po’ ¢ stata ricordata da la discendente Anna Rita, la Contessa Fazioli che
ha fatu la prima bandiera del Risorgimento in Ancona...

Epo’ Lamberta Franchini ha ricurdato la madre Alda Renzi Lausdei...»

Stamura, va be, pilt 0 meno la storia la sapémo: cia salvato da Barbaro-
scia... Cu’ l'olio bolente git da le finestre contro i Svevi tedeschi... Oh,

sempre loro!

La contessa Fazioli cus’ha fatu?

Durante j Austriaci (pure loro tedeschi) durante j anni del Risorgimento.
Pratigamente el maritu era el Console de Ancona, ¢ statu anche cunda-
natu a morte. Lia adiritura s’¢ rifiutata in un ballo uficiale de bala cul
cumandante dej Austriaci...

E ste donne, ste grandi Nobildonne, stavane a ricama e nisciunu j era
venutu pensato che quelu che stavane a ricamando era la prima bandiera
itagliana...

E sta Cuntessa Fazioli de ogi, la discendente de la Contessa, I’ha rigalata
al sindaco d’alora Renato Galeazi che infati I’ha esposta.

Nicola Medori «Sa quanta gente ve viene a cerca... ma perché nun fate

qualcosa?>»
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La gente nun po’ piu testimogna per Alda perché enne tutti morti...

Anche li in Via Gardeto, tanti enne sfulati, scasati ¢ morti...

Tuti a di, ste autorita presenti ala cerimonia in du s’¢ ricurdate ste tre
done, che per Alda avriane fatu qualco... Maché nun hane fatu gnente...
Voi dedicaje na via, na piazeta? Gnente.

«J ancunetani ¢ cusci!»

Corado: «Alda, si stava a Roma, a Milano, ciaveva na statua come

minimu. Quj in Ancona gnente...»

Se nun fosse morta Alda, qualcunu avria pudutu racunta de pitt e mejo,
ma i vechi ¢ne morti tuti. I meno vechi de ogi erane tropo giovani alora.
E la stessa Alda Renzi Lausdei, che sapeva tutu, pudeva racunta cose che
solo lia sapeva, ¢ morta soto i bumbardamenti: lia cui fioli, nipoti e tre-
cento ancunetani - omini e donne - che nun c¢’¢ne pit per sempre.

Un gran silenzio come na coperta ¢ spasa sopra sta storia...

E c’era pure na certa Carola Paoloni, morta col fiolo in bracio.

L’altra fiola s’era salvata perché stava col maritu fori Ancona...
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VITTORIO SULPIZI
E IL TEATRO IN ANCONA



Vittorio Sulpizi: disegno di Roberto Cirino

El ventitré de giugno del 1914, proprio el giorno che principia
lestate, nasce in Ancona Vittorio Sulpizi. Rosaria Vianale eva la
madyre e Giustino Sulpizi el padre. Ne venivane da Pescara in Abruzo.
Giustino ciaveva la passid del mare. Vitorio pure. Vitorio ha vuluto
mori destate, cumera nato: el dodici agosto del 2003.
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Sulpizi era in feruvia

Francesca, la figlia minore di Vittorio Sulpizi, nel parlare del padre, ha
il volto radioso e il sorriso negli occhi: «Papa ha iniziato, come gia suo
padre, come disegnatore applicato, perd, come passione ¢ hobby, reci-
tava alla domenica mattina alla Radio. Faceva delle scenette: “Otello e
Argentina” con Regina Servadio... Scenette un po’ come Cesaro e Cesira
quando a recitare era Ugo Cedroli».

«Come le faceva ste scenette?>»

«In anconetano»

«E alora parlamo in dialeto pure nialtri!»

«Papa, da ragazo - ‘taca Francesca - aveva fato pure un concorzo a La
Spezia: “Dilettanti a lo sbaraglio” per di che I’ha pruvate tute e che lu s’¢
meso in giogo sempre. Nun era unu che se lilava nte j alori...»

Dopu ha continuato sta pratica del comico. Pero, cume lavoru ha fatu el
disegnatore in feruvia...

Na volta se pudeva fa d6 lavori. Intanto ha cuminciato a segui sti can-
tanti: a la Fiera d’Ancona c’era el Festival de la Canzona e molti altri per-
zunagi come Gianni Ravera, quelo del Festival de San Remo.

Stu Ravera era de Chiaravalle e era amico fin da ragazo de Sulpizi.
Inzieme organizavane el Festival de la Canzone, al Teatro dela Fiera dela
Pesca ntel 1952, subito dopo el Festival de San Remo che ¢ stato fato ntel
1951. Ha lavorato con Riccardo Billi e Mario Riva. E pure ha cunusciuto
a Alberto Talegalli, che dopu ¢ morto presto.

Alberto Talegali faceva quele trasmisioni a la Radio, tute cose parlate
che facevane ride, anzi soride. Talegali era unu che pizigava la gente ntei
costumi, ntel modo de fa e penza...

Talegali nun era sbocaciato che per fa ride tira fori la parulacia.
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«Iu - dice Milena Amorosi - a Sulpizi nun I’ho mai inteso a di ‘na paru-
lacia!>»
«E vero!» Cunfermane a quatro voci i fioli.

«A casanun se pudeva di manco scemo!” Dice Francesca.
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Ha cuminciato nte lu spettacolo come impresario

«Perché una volta nun ¢’era el menager cume c’¢ ogi».

Sulpizi piava i cantanti, li purtava ntei lucali: faceva le turn¢ e alora lu
era el menager, come se dice ntel dialeto inglese. Na volta se chiamava
agente teatrale.

L’impresario je serviva perché duveva lavura... L ha voluto sta vicinu ala
famija, seno pudeva anda pure a Milano, o fori Ancona, perché Ancona
¢ stata sempre un po’ chiusa...

Cun quatro fioli ‘ndu ‘ndava? Epo’ era molto ‘tacato a la moje.

«Finu a otant’anni - dice Francesca, la fiola piu picula - papa e mama ¢
stati molto carini: paruline dolci.. sci, sci, sci... Bagini vari... La chiamava
Memi...»

«Opure - dice Deddy - la chiamava: Mariiiia!»

Maria era sempre pronta, era sempre dietro de lu... Nte le prove, ntei

mumenti che doveva fa i viagi, quando faceva le turne cui cantanti...
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Vitorio e Maria s’éne cunusciuti...

«Mama e Papa s’ene cunusciuti ntel 1943 soto le bombe» Dice Francesca.
«Durante i bumbardamenti - precisa Maria - ntel rifugiu del Sacro
Cuore de via Maratta, anzi era i scantinati».

A lia j ¢ rimaso impresso perché lu teneva na fascia de luto al bracio,
perché navolta se usava, perché j era morta la madre. Po’ s’¢ne cuminciati
a sgambiasse i libri, int’un rifugiu, perché Maria s’era preparata per un
concorso da maestra. A lia je piaceva a lege, a lu pure.

«§’¢ cunusciuti e s’¢ spusati subito se po’ di... Ntel 45».

«Jo e Vitorio - puntualiza Maria - ce semo spusati ala chiesa del Sacro
Cuore el 22 settembre del 1945 .

El paroco era Padre Bernardino Piccinelli, un frate bono, che po ¢ diven-
tato pure vescovo, morto in udore de santita.

Vitorio, fin da fiolo, bazigava la parochia, pratigava el campeto dietro la
Chiesa del Sacro Cuore...

E Ii se giugava a pald e se viveva in oratorio.

«La Chiesa del Sacro Cuore - spiega la moje Maria - ¢ stata fondata da
padre Giovanni Maria Rossi ¢ mi marito ha fato parte dei primi movi-
menti de Azione Catolica.»

E stati sposati per piu de 50 anni. Vitorio ce n’aveva na trentina d’anni
quando s’¢ sposato... Trentuno per la precisio.

E Maria Benatti ciaveva undici anni de meno...
«Mama mia - dice Deddy la fiola piti grande de Sulpizi - finu che nun

I’ha spusato a papa miu, nun ha mai saputo l'etd, perché It nu j ha mai

deto j anni.»
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E Maria nemeno je I’ha chiesti perché It nun I’ha mai dimostrati j anni.
‘Na volta che Maria duveva fa j esami, per I'Univerzita - ché Maria s’era
‘scrita al’ Univerzita - mentre che faceva el tema per diventa profesoressa,
ciaveva Vitorio li soto che fischiava.

«Vitorio era venuto pure lu a Urbino indove era stato chiamato ché
duveva recita perché It era cunosciuto a Urbino. Fenito de fa quel de
duveva fa, sicome s’era stufato, me se mete a fischia».

Quela volta se fischiava e ognunu ciaveva el fischio preciso. E It ciaveva
el suu che, quando vuleva ‘na cosa, ciaveva el fischio de quela cosa. Vito-
rio ha distrato a Maria che faceva stu tema e nun ¢ stata amesa perché
c’era stu Vitorio che je faceva prescia cu stu fischio. Maria ha copiato in
freta e furia na meza parte del tema, I’altra meza I’ha data a I'amica sua

che ¢ stata profesoressa e lia no!

Sulpizi era ‘nergico... L tante volte tornava a casa ale quatro de note e
andava in ufficio ale oto, quando faceva el feruviere...

%ando ha pututo, ¢ andato in penzié...

Era ‘n otimista che nu je meteva capo gnente.

«Solo de na cosa Papa ciaveva paura - dice Deddy - Papa stava b¢ de
salute, mai na malatia. %ando ciaveva d¢ linee de febre era na trage-
dia.»

Cunferma Giani, el fiolo piti picolo: «Quando capitava che magari cia-
veva d¢ lignete, se meteva ntel leto cusci che pareva che muriva da ‘n
mumento a ‘n altro».

L nun se faceva capacito de nun esse sempre in piena forma.

Deddy: «Lu drento casa era el sultano... Abituato cun mi madre, la
Yy

surela e tre fiole It era 'omo in casa. L nun ¢ che ‘parechiava come fane
j omini d’ade¢ che ogi te dane na ma drento casa... Na volta arivavane loro

¢ le done era pronte a servilli...
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«Papa veniva a casa, se meteva a sede, aspetava de esse servito...»
«Maria, capa la mela!>» Maria capava la mela.

Nun era un ordine, era cusci...

E Paola, la segondagenita: «Papa quando usciva de casa, se meteva cusc,
perché diceva che nun se pudeva china che je doleva la schina, e noi cu el
straceto je pulimi le scarpe, dopo che mama je I’aveva pulite cu’ la cereta...
Era'ultima pasata quando pogiava i piedi su la sedia».

«Scl - soride Francesca - ma era per fa scena!»

Cu le fiole era ‘na cosa da nun crede...

«Me ricordo - s’aricorda Francesca - che cun noialtre fiuline, ce faceva i
giochi. Le storiele sue era fate tute cui diti, cu le mani...»

“Faceva cuscl cu ste mani - pia la voce sta volta Paola - i buratini ce li
faceva cu le salviéte.

«Epo’ stavoce... - dice Francesca che ha studiato canto - Pasava da n per-
zunagio al’altro pasando da na voce a n’altra. Gambiava intonazié».
Na spece de cartoni animati de ogi...

«Po’ i natali andami tuti in fila indiana cantando Tu scendi dale stele
davanti al presepio ¢ al’albero de Natale....»

«Iu - fa Paola - pure ogi ce fo cui fioli mii!»

«Papa e mama dal 1945 fino al 2003 ¢ne stati sempre insieme - dice
Francesca - E stati spusati per pil de cinquant’anni»
«Cinquantot’anni!>» agiusta Maria.

«Ciane avutu quatro fioli: Adele (Deddy), Paola, Francesca Romana e

Gianni, tre femine e ala fine un maschio». Maria anuisce.

Maria nun parlava in dialeto, esa faceva la maestra e per mestiere proprio

era mejo che nun parlava in vernacolo.
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Noi, nte stu libro la famo parla in dialeto perché nun ¢ giustu che la moje

de un comico dialetale come Sulpizi, parla in itagliano...

Maria era propio sempre vicino a Vitorio...

E pure i fioli, quando pudévane, el seguivane ntei lucali a Pescara, a Porto
Recanati.

«Quando se faceva le feste da balo alora venivane i cantanti: ¢ venuta
Mina, Lucio Batisti, la Vanoni: digo i nomi a la rinfusa, i primi che me
vienene in mente!» Fa Francesca.

«Scj, scl, che dopu viene in tempo a passalli cu’ lo staccio!»

Lucio Batisti, gia da quela volta ciaveva quela voce galita che nun se pen-
zava che pudeva fa suceso. Invece I’ha fato e Vitorio el chiamava. C’era
ancora Ornela Vanoni, co’ sti capelli come na fratta e na voce che pareva

cantava per dispetto.
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Dopu ha fato solo l'impresario teatrale e l'atore

Vitorio Sulpizi cia avuto per tre anni el “Florida’, un locale de Pescara
che dopo ¢ stato butato giti. E Ii ¢ne pasati tuti i cantanti che se cono-
scene: da le Romanine, na volta se diceva le Romanine e Gabriella Ferri
era una de queste.

Po’ venivane Gigliola Cinquetti, Rita Pavone, Mina, Ornella Vanoni.
«A pruposito de Ornella Vanoni - se ricorda al’improviso Maria - che
na volta mi marito I’ha invitata a Sirolo, a la “Conchiglia Verde” E me
ricordo che era vestita male». «Nel senzo ch’era scolaciata?»

«No in quel senzo, ma che nun era ‘legante. Tant’¢ vero che na signora

de Ancona j ha imprestato un vestito per canta ».

«Gia che ce semo - mete la carne sul fogo Paola - ce n’¢ n’altra: quando
c’¢ stato Adriano Celentano a ’Arena “Beniamino Gigli” a Porto Reca-
nati... Era el 3 agosto del ‘69. Tuta la sera Celentano se po’ di ch’avra
cantato sci e no d6 o tre canzoni, perché nun ha fato altro che imita Papa
e Mario Vico cu le batute perché Vico era alto e slampanato e Papa era ‘n
po’ basseto e tarchiatelo... Tuto improvisando».

Dopo a Porto Recanati ¢’¢ stato De Andre, Lucio Battisti...

«Erajanni del Sesantoto, Sesantanove, j ani de la contestazi6 - sforza la
memoria Paola - ¢’era De Gregori, che diceva - la musiga se ascolta, nun

SC paga...»

Dopu ¢ cuminciato el periodu de le Operete, al Metropolitan, al Gol-
doni: era una vita. Perché era impresario insieme a Mario Vico: cusci sta
societa se chiamava la “Sulvic”.

Faceva donca sti spetacoli, comedie. Po’ Gino Bramieri. I cuncerti dei Pu

(Pooh) Renato Zero.
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«Ma i primi anni Carlo Dapporto...» Incumincia Francesca.

«’Na sera - ¢ Deddy che cuntinua - semo stati a cena fino a tardi cun
Daporto..”

E Giani Sulpizi se dilonga magiormente: «Dopo el spetacolo che s’era
fatu a Porto Recanati, semo stati a cena a Marcelli, e da mezanote finu a
le sei de la matina, Carlo Daporto inzieme cun mi padre, fra barzelete,

storiele, hane fato giorno che manco s’¢ne acorti...»

Prima c’era el teatro legero... le grandi riviste, Giove in doppio petto con
Carlo Dapporto... ma po’ prima ancora c¢’eral’avanspetacolo con Vici De
Rolle.

«C’era ancora Fanfulla che po’ ha recitato pure con Fellini...» Fa
Deddy.

«Fellini?...»

«Me pare, eh, saria da cuntrola, da anda su internet... ma fago de meno
seno perdo el filo!»

Prima la rivista in Italia era I'avanspetacolo, po’ da I’avanspetacolo sémo
pasati ala rivista de Garinei e Giovannini, e cusci i grandi spetacoli...

E venuta anche Vanda Osiris, insoma el mejo anche del gabare...

Vanda Osiris era quela dele scale che si nun ¢’era le scale lia nun scendeva.

E cui tachia spilo...
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‘Ntel mentre purtava in Cita...

‘Ntel mentre purtava in Cita i mejo cantanti e el teatro legero italiano,
Sulpizi se ‘doperava pure pel teatro anconetano. Epo’ insieme a ste robe,
faceva ste scenete ala Radio. Dopu ha cuminciato a fa i spetaculi ancora
ntei paesini, e finu a quando ¢ partito invece el Teatro Sperimentale, con
Aldo Buatti, e cun It hane fato le comedie: L’imbriago, el Don Checco.
Po’ dopu ha fato El portiere de giorno; Un schiafo, na careza, trenta giorni
de galera, Tre foje d’edera.

Po’ ha fato pure dele turne cun ste cumedie: in Abruzu, in Tuscana.

Na volta éne andati a Faenza che c’era un concorso... Hane recitato
ancora a Roma a le feste dei marchigiani li ‘ndu ¢ Castel Sant’Angelo.
Po’ ha fato na trasmisid ala televisié: “Ancona cum’era”.. cun Brunu
Bevilacqua...

Queste ¢ tute nutizie a spizighi, cusci tantu per da n’idea generiga.

Pit1 in qua ce riturnamo mejo e in modo pit suﬁstigo.
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Sulpizi, Cedroli, Fuligna ej altri...

«Sulpizi a Ugo Cedroli el rispetava - ‘taca a discore Francesca - el cunsi-
derava tanto. E stato el primo, era per [t un grande, na persona in grado
de ‘sprime el caratere del’ancunetano...»

Pero Cedroli era ‘n altru tipo...

«Ma Papa - no perché era mi padre - papa era pit spuntaneo, ‘suberante,
alegro...»

«Anche pr’esempio ¢ rimasa impressa la sua capacitd mimiga...» Fran-
cesca s’ impruvisa critiga.

«Sc, sci - fa Milena Amorosi, cumpagna sul palcuscenigo - in qualsiasi
circustanza [l era pronto cun la facia, cu el movimento dei ciji a fa l'espre-
sivitd, bastava guardalo nte j ochi...»

«O avedéllo camina...»

«O amovese...»

Ntel Don Checco c’eraun pezo che [ doveva fala firma. Lu era inalfabeta,
doveva fa na firma, in pratica doveva fa na croce... t1 ¢ statu li cinque o sei
minuti (ch’¢ne longhi mbelpo) solu per fa sta firma...

La gente se mazava dal ride.

«Po’ quandu faceva quele poesie del vicinato... El discorzo davanti e die-
tro...»

Pe nun esse strafalcioni famo le citazi6 giuste: Le poesie del vicinato saria
dele cose scrite da Eugenio Gioacchini: “El vestito novo” e “El fiolo dela
vicinata” che ¢ diviso in d6 parti DAVANTI e DE DIETRO, mese fra
parentisi. Fane parte de “Sfrigi”, el libro de Giuachini sortito ntel 1956.
Cuscl avémo fati cuntenti pure queli che ciane la puza sot’al naso.

«Donca quando faceva el discorzo davanti e dietro, Lu se preparava e
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gia la gente, dala facia che It faceva, riusciva a capi tuto e dopo la risata
veniva dietro per forza...»

E po’ sempre tutu a memoria.

«Me - mo - ria!...» scandisce Francesca.

«E - ce tiene a di la moje - quandu faceva “La vernaculata” de poesie,

mentre guasi tuti ciavevane el fojo, li era sempre tuto a memoria.»

Lu cun Fuligna erane amici...

«Fuligna era... Fuligna. Vitorio ciaveva 'na bela dizione. Lt la faceva capi
be, la voce de Fuligna era pit cupa, guasi da baso.

«Mi zio Mario - schiarisce Fabrizia Sandroni, nipote de Fuligna - cia-
veva la voce alti e bassi... e alora forze qualche parola nun veniva fori
proprio chiara...»

«Che po’ - interviene Milena - It un po’ doveva avécce la boca impa-
stata specialmente quando faceva L’ Imbriago de Giangiacomi. Perché in

Ancona'imbriago era [...»

E po’ ¢ un po’ del dialeto magnasse le parole...

Gli attori M. Fuligna, L. Silvestrelli, V. Sulpizi con G. Lucesoli
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El mestiere de [’atore

Milena: «Sulpizi era ricercato perché sapeva fa ride».

Anche quando andava al Stadio Bar, tuti je ‘ndavane de dietro perché Iu
ciaveva sempre la batuta comica... Ciaveva sempre un cerchio d’amici
perché quando se parlava de sporte, opure de teatro o de canzoni, lu riu-

sciva a catura ’atenzione cun ste batute...

Che po’ te faceva i scherzi. Se ricorda Deddy che el padre scherzava pure
a casa coi fioli.

Navolta je fa: «Te piace, Deddy, sta cinta che ho cumprato?»

«Bela, papé, bela!»

E It rincarava: «Bela, guarda che roba quant’e bela!»

«Bela sci, ‘ndu I’hai comprata?»

«Ma nun vedi che ¢ quela vechia?!»

No, per di che [t recitava sempre, sia nte la vita che sul palco. Inzoma era

come se facese sempre le prove...

Nte le prove lu era sempre esigente! Lu ce teneva a curd tuti i minimi
particulari e alora pretendeva che ‘ncora j altri facevane cusci...

LU curava i muvimenti, le mosse, le parole, nel’anda da ‘n puntu al’altru...
Era molto coscienzioso e studiava tanto.

Anche cun Maria, la moje, la sera I studiava le parti, i fioli facévane i
pezi. Lt je chiedeva: «Cum’ho deto questu? Cum’ho fato st’altro?»
Deddy: «Ciaveva ‘na memoria de fero. Io nte le prove stavo sempre sui
spini. Ciavevo paura che nun se ricordava na batuta».

Alora un giorno je ’ha deto: «Ma Papa, cume fai a ricurdatte tuto, se te
scordi ‘na batuta...»

E It I’ha guardata col suo risolino nte j ochi: «Ma te penzi davero che io
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me posso scurda na batuta? Io ntel mumento che vago in scena, cio tuto
qui!>»

Lu piava tutu per giogo, pero nte le prove era severo mbelpo...
«Eraligio» dice Milena.

Per I el Teatru? Ce teneva.

Tuti duvevane esse pronti. Quando qualcunu a Vitorio je fregava la
batuta opure je ‘ndava sopra, alora un po’ se la piava...

«Se ‘rabiava - spiega Fabrizia, nora de Sulpizi - perché se te nun je dai
quele parole Ii, nun scata la risata>.

Siccome la risata se basava molto sui gioghi de parole, alora bisognava

che ogni atore sapese be la parte sua.

Che voce ciaveva Vitorio?

«Ciaveva bela piena, sonora, forte... Segondo me ciaveva la voce da

tenore o baritono tenore...» comenta Francesca ch’ha studiato musiga.
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Opere e perzunagi

L’opera ¢ el perzunagio che a Sulpizi je piaceva de pitt in anconitano era
sciguramente L’ Imbriago dove ha fato Nespola, el scupi...

«lo so’ un mundezaro antigo... Io ce so’ nato in mezo a la mundeza»
Diceva ste batute che solo It era bono a dille. E quelo ¢ statu unu dei
clasici.

Per meticolositagine ce tenemo a di che sta comedia (in d6 ati) de
Palermo Giangiacomi ¢ stata scrita ntel 1903 e ¢ stata recitata un sfragelo

de volte. Questu per ‘cuntenta chi spaca el capello in dé.

Dopu ha fato Don Checco indé nun era el prutagunista ma ha fatu guasi
el prutagonista...

«El lavoro ¢ stato ripreso da la Rai!» el dice con na punta (¢ mezza)
d’orgojo Milena Amorosi.

Milena dice pure: «Stu lavoro se chiamava “Don Cesare” che Rovinelli
ha tradoto in anconitano>.

E pure stu lavoru ¢’¢ da di che cia na storia sua. Noi, per nun sbajacce,
seguimo quel che dice Mario Panzininte’antologia “El Vernacolo Anco-
nitano”. Cusci stamo siguri.

In do6 parole Panzini dice che stu “Don Cesare” ¢ na commedia in tre ati,
scrita ntel 1935, in lingua, che, dopo esse stata tradota in bergamasco, mila-
nese, torinese, romanesco, napoletano ed altri dialeti viene tradota pure in
anconitano ntel 1947 da Attilio Rovinelli. Panzini aggiunge «... e dal fra-
tello Romeo». Noi piamo ato.

Camillo Caglini ha scrito per Vitorio E/ penziunato e quandu Vitorio
I"ha recitata, Caglini cia pianto...

La storia ¢ ‘na storia de un penziunato muderno, che el fiolo je dice:
«Babo - ¢ Deddy che fa el riassunto - viene a vive cun me: starai be, starai

int’un stramazo de rose, nun te mancara gnente.
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E questu va a vive cul fiolo, int’una casa super tecnologica, se andava
avanti cui botoni».

Inzoma ¢ ‘na prosa che fenisce cusci: i raconta aj amici la situazié de
penziunato, ¢ ala fine dice: perd sto be... Ala fine sti amici chiudene:
«Beato te, ma senza invidia...!» Ce prova a calzd Deddy, la fiola:

«Ma - amete - come la recitava I, nisciunu!»

Maria, che ¢ gelosa del marito, ¢ ancora gelosa de stu scrito de Caglini e
nun el da a nisciunu. Nemeno a noialtri. Tira fori un fojo e el falege ala
nora.

Fabrizia Sandroni c’el recita in direta per noi scusandose tantu per nun
esse al’alteza del socero:

Kevee »>

Naltra poesia (‘Na volta basta!!!) che Sulpizi recitava be mbelpo era la
storia de Scartozo, che la moje Aurora era morta.

«Chi I’ha scrita ¢ Mario Tomassi ntel 1930. El pezo per la precisié ¢
preso da “Mistiganza”. A fa sta precisazié ¢ Maria che ¢ stata maestra e ¢
de mestiere.

Deddy: «Questu ¢ el sugo: che stu Scartozo andava git pe le scale e
sbate int’un cantd, e sta morta rinvivisce e campa n altro po’».

La conclusié ¢ de Gianni:

«Dopo ‘n altro po’ de piripezie, vede ‘n po’ che st’Aurora more...
C&ando la portane via git pe’ le scale, Scartozo urla: - Sté atenti a qu’ la
svolta,/dovessi fa come qu’ I'altra volta!»

Invece ¢ ‘ndata be, la moje de Scartozo more davero e el marito pé di:

- Rechia schiatta in pace!»

E git la gente a ride.

N’altra cosa che facevane tut’inzieme era La bichierola, de Duilio Scan-

dali. Che ¢ na cosa che pare ogi: el penziero politigo espreso avanti a un
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bichiere de vi. Int’una cantina ognunu dice la sua: quelo ch’era sucialista,
g q
chi era ripublicano. Quel’altro che diceva: “I preti alora? Che nun se
\ \ CRY . . “ee . »
polene spusa? Nun cidne i grigiji pure queli?
N altro cavalo de bataja suu ¢ state le puesie de Eugenio Gioacchini:
] g
Cume se fa le crucete in porchetta... e ...Come se magna...
g
E qui mentre recitava le crucete, Sulpizi pareva che le magnava sul seriu:
q pizip g
“Ciuci e riciuci, lichi scorze ¢ deti,/¢ un ino de chiopeti ¢ de fischieti...»
Po’ faceva i pezi de El vangelo de mi nona, (1948). Je piaceva la resurezi6
de Lazaro: “Lazaro!... Lazareto!... Scapa fora!” Pare da risentilo a calza de
p

qua, a slenta de la: “Lazaro nostr’ j ha preso un colpo a cena!”

Inzoma, da cume se pd vedé, stamo a fa a pezeti e bocéni el ripaso dela

storia del dialeto de Ancona.

Po’ faceva La guera cu’ Guja, de C. Caglini.

Ce laracontane, un po’ unu, un po’ 'altra Giani e Deddy.

«Queli de Guja che vulevane el mare perché avevane scuperto che soto
al paese de loro c’era le céncule e je spetava a loro perché diceva che el
mare arivava finu a Guja... Ch’el Portu era lasti a Guja... Guja vuleva
diventa capologo dele Marche perché Ancona era last, nun era quagiu

in antigamente...>»
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El comico preferito de Sulpizi?

E qui ce sarla da fa na tesi de laura.

«Qualche movimento ce ricordava Toto>»

«Qualcuno diceva che somijava a Nino Taranto...»

«Perd Eduardo De Filipo sopratuto perché It pasava e ripasava le opere
de Eduardo per vedé cume se faceva.»

Epo’ tante volte parlava de Petrolini...

Deddy: «Io ad¢, molto dela mimiga de papa I'aveva presa da Toto. Io
I’ho riscoperto vedendo tuti quei film de Toto che dane ade...»

Se vede da tante mosse, da tanti modi de fa, sospensioni ne la batuta,
proprio a liveli de tempi de recitazid, se nota quanto se ispirava a Toto...
Ogi chi ¢ che nun s’ispira a Toto?...

Vitorio ciaveva tanta pasié per Eduardo e tuto el teatro napoletano...

Donca, come se vede, el discorzo rimane operto...
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Come definiva el caratere anconetano?

E alora qui nun se sfuge.

«Se pine ‘n tra do’ deti com’un fiore;
cun ‘st’anima gentile; cid qualcosa
del caratere nostro anconita;

rozo de fora, duro, un po’ vila

ma drento bono, un zucchero, ‘n amore...

ché nun conta la scorza, conta el core»

I versi ¢ne de Eugenio Gioacchini. Versi spilucati da na poesia su le cru-
cete: ... E come se magna...

Sta poesia ¢ la fotografia del’ancunetano. L’ancunetano ¢ cuscl, un po’
sbrontold, chiuso, che prima de da confidenza aj altri deve sempre anda
avedéchie...

Che drento drento, piano piano, soto soto ... basta che nu je pisti i cali.

Come sta cruceta che fori ¢ sbruzulosa ma drento cia stu ciciolo bono.

«E na metafora clasica de ’ancuneta.» Dice Culu che va in giru cu’ ‘n

capelo largo che je fa ombra a la fronte e je custodisce i cepi de rechia.

Giuachini ha ‘doperato tante metafure: L’inguria, el pesce, la saraghina
a scotadéti... che ¢éne cume tanti segni particulari de la carta d’identita
del’ancuneta...

Come tante frasi, modi de di carateristighi dela filusufia nostra. E qui

Sulpizi le sapeva tute...
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Le frasi ancunetane che pin ciaveva nte la boca

«Po’ Papa nun parlava in dialeto. Sapeva parla I'ancunetano ma sapeva

parlare bene anche in italiano»

Drento casa non ¢ che lui parlava in dialeto. Ciaveva la cadenza ancone-

tana un po’ strascigata...

Ogni tanto je veniva spuntanco parla in dialeto...

«Pero io penzo che una cosa ¢ el dialeto che parlamo noi e una cosa ¢ el
dialeto vero perché tante parole miga le conoscémo, e tanti modi de di
nun li sapémo manco di... esatamente de preciso in anconetano...»
«Perché - dice be Francesca - nun ¢ quelo che truncamo ala fine dela
parola. Tu ascoltando papa, me so’ resa conto che tante parole noi nun le
pronunciamo pit bene cume le dicevene j ancunetani de na volta...»
«Navolta parla in ancunetano voleva di guasi canta » Cunclude France-
sca ch’ha studiato el pianoforte.

C’era un sono nasale, un strasciga cu le parole: «E na maaaaaaasteeela!»

Un modo de di che ogi nun ¢’¢ pit...

Qualcunu dice che la parlata anconitana sa de volgare, ¢ n po’ rustiga...
Nun ¢ veru...

E qui ce vuria qtil diplumatigo in letteratura che te la sa di be. Ma sic-
come nun ¢’¢, pruvamo noialtri a spiega sta gabula lenguistiga che ce sta
ntel gozo...

Donca dicémi de la cadenza ‘n po’ vulgarota...

Segondo... Segondo come le prunuci e chi le pronuncia.

Te mete la stessa frase nte la boca de Scandali e nt’un altru e vedrai cume

100



gambia el sono. In Scandali, in Schiavoni, in Caglini, in Scataglini, i versi
nun sumijane a j arloti ma benzi a n ataco musigale...

Cusci cum’ha deto qtl’altru pueta che ad¢ me sfuge el nome:

«Si gambio I'intenzié quando le digo,

le parulace mie diventane parole>

Sai chi se n’era acorta? Gnentedemeno Ave Ninchi.
Na volta a la televisié prima de lege na poesia in anconetano ha dito:
«Ve legio sta poesia int’una lingua tanta dilicata

come la citd mia ind4 so’ nata!»

Ave Ninchi era d’Ancona.
Ma adg riturnamo in pichiata su Sulpizi...

«Le batute sue... Tante volte me ricordo de quele che diceva de piu: - Te
pareva ch’erane dolci i lupini!>

Opure: “Se mi nona ciaveva le rote a st’ora era un cariolo”

Opure: “ Nun se vive de solo pa, ce vole anche ‘n pezeti de formagio!”
Opure: “Te la sei presa indé che nun bate el sole...”

Si te sfugiva ‘donca;, lti: «Tre tavole e na conca...»

Lu ce scherzava cu’ le parole...

Si unu ripeteva sempre le stesse cose, It el batezava: “L’ardice chi vo le
concule”

Altre batute: “A discore n’¢ fadiga!”, “Una ¢ poghe, d6 ¢ trope”, “Nun se
fa mai note a Cingoli!” E via dicendo...

Sije chiedevi: «Vitorio, come va? » lu: «Ecoci qua su questo duro pian-
cito!»

Po’ diceva: “na ma lava quel’altra e tute e due lavane la facia” Vuleva di de
la pulitiga... Tute frasi cuscl, tute frase ancunetane...

Tute frasi che ce cundiva el discorzo...
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«Cun che sugelava I'incipit e el comiato ‘lucutorio...»

‘Ncora stavolta la penelata ¢ de qtil giornalista cu j uchiali a stanga grossa
e le lenti fonde come el culo de la butija...

Sta parola un pogo anatomiga viene ‘doprata perché fa parte del ‘cabula-
rio cittadino nostrano...

Se dice ancora ntel pit celebre auguriu anconetano: «Ma te vai a fate

da...»
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Stu gmnde amore per Ancona...

«El posto de Ancona che a papa piu je piaceva...»

El Domo senz’altro. Perd chi ¢ d’Ancona che nu je piace el Domo?
Pero 1 ¢ nato cresciuto in Piaza Don Minzoni, al Viale e Corzo Amen-
dola, che prima se chiamava Corzo Tripoli.

«Me ricordo - ricorda Francesca - che ‘na volta cia racuntatu i scherzi che
faceva, che ‘na volta ha murato un negozio cun tuti i matoni...» Scherzi

cuscl de ragazi che na volta se facevane...

... Piaza Don Minzoni, po’ dopu ¢ statu in Corzo Amendula davantiale
scole De Amicis, indd ciaveva tanti amici... Indd éne nati tuti i fioli.

Lu se faceva le pasegiate sue al Viale, al Passetto, era ‘n apasiunato del
mare percio je piaceva mbelpo el Passetto.

El mare ce s’impachiava a guardallo... S’el magnava cu j ochi...

Je piaceva le parti antighe de Ancona: i viguleti, le piazete: lasti Santa
Palazia, Vilarey e su su e giu git...

Inzoma Ancona era Ancona. Ancona era come nisciun’altra cita e

nisciun’altra cit era cume Ancona.

E mentre pasegiava per cita vechia, recitava i pasi de Scandali e Giangja-
comi che ce diceva col scorcio indd se trovava, che ce diceva col posto
indd caminava.

«Cera sta lengua legata ai loghi» dice qul critico che sta voltal’ha deta
giusta...

Tanta gente nun trova logo. Sulpizi el logo suu era Ancona.

Deddy: «J ha dispiaciuto quandu Ancona ¢ ‘ndata gitt coi bumbarda-
menti... C&ela volta Ancona se viveva: se girava, se giogava co j amici...

Se stava nte la strada, nte le piazete...»
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La Cita era de la gente, nun c¢’era le machine, i muturini.
Na volta era al’incuntrario: poghe utomobili e tanta gente a piedi, o in
bicicleta...

La Cita stessa era el teatro.

«Na volta - fa el fiolo Gianni - duveva fa el militare, duveva anda giu
in Africa, alora ha fato i scherzi co j amici, ha fato na Piramide, alu j ¢
cascato ‘n amico nt’un piede, It s°¢ roto stu piede, e ha scanzato el mili-
tare, no el militare, ma cid avutu na licenza...»

«Che po’ - cunclude Deddy - te le racuntava che nun sapevi si erane cose
vere o finte...»

«Un po’ vere!»

«Finte!»
Quela de la cavala Pechinela.

Epo’ ¢’¢ la storia de la cavala Pechinela.

«Alorala storia ¢ questa - cumincia Giani, che fra I’altro ¢ tutu spicigato
al padre - L cid na foto a cavalo. L ha deto ch’era na cavala e se chiamava
Pechinela, e i1 era ‘tacato na muchia a sta cavala. E 1 racuntava che cu’
na smitrajata s’era truvato su ‘n cavalo a dondolo, perché sta smitrajata
aveva tajato a meta le gambe de sta cavala.»

LU quandu la racuntava ce faceva tuta la scena. Era una de quele robe che
nun sai si era vere opure no...

«Quando cuminciava a racuntalla pareva vera...» fa Paola.

«Pero6 nun era vera!» suspeta Gianni.

«Pero chi nun I’aveva intesa mai, penzava che era vera...»

«Po’ a mano mano... nun sapevane si era vera o falsa...»

«Eravera, perché It nun bateva cijo»

«Era falsa!>»
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Inzoma i posti che je piacevane era anche el Monumento, la Pineta, le
Ripe de Galina, la parte nascosta de Ancona... Perché Ancona ¢ tuta
nascosta la beleza sua...

Deddy: «El posto de Ancona oltre al Passetto, je piaceva la Segiola del
Papa, la Vaschetta»

La Vascheta saria davanti a la Segiula del papa, na spece de vasca. Ce
s’andava, ce se purtava el pranzo...

«El mare ce 'aveva sempre e d’estate Papa era nero come un tizzo!»
«Come un tizzo!» fa eco Gianni.

«Jo stago be solo quandu ¢’¢ quaranta gradi al’ombra!>» Diceva Sulpizi.
«E penza che ¢ morto dal caldo».

Quel’anno el zole ha fato da mato. D’estate te fiarava.
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Vitorio Sulpizi e i cantanti

E ‘sendo n impresario j ha tucato a freguenta j artisti: Morandi, Celen-
tano. Ma anche quando c’¢ stata Mia Martini, Loredana Berte, che loro
¢ state de casa qui in Ancona.

Lu aveva chiamato anche Edoardo Vianello, i primi anni Sesanta: Sesan-
tunu, sesantadd...

C’era Fred Bongusto che era ale prime armi, Pepino de Capri che prima
de canta tute quele canzoni napuletane, tuto core e tremarela, cantava el
twist...

Tantu per di che el mondo de la canzoneta ¢ pasato qui da noialtri, in

Ancona e al Kursaal de Porto Recanati.
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Con Adriano Celentano

Francesca: «De Adriano Celentano diceva che era proprio strano, nun
ce stava, nun se ricordava gnente, Inzoma era Adriano Celentano... Nun
se ricordava le parole, era inzoma un tipo cusci, ma se vede... Un tipo che
te faceva prende un colpo».

Vitorio je penzava a tutu. Pudeva anda dietro a Celentano a Milano,
pero Sulpizi doveva sta dietro ala famija... Nun avria pudutu ...

A Celentano It I’aveva sentito a cantd, I’ha purtato al Festival de la Can-
zone con “El tuo bagio ¢ come un rock” che po’ continua «... che te
fulmina sul ring>.

Nun el vuleva nisciunu perché era un tipu stravagante, strano... Tutu
molegiato, cantava ste robe in avanti per quei tempi... Andava in Italia la
solita musiga melodiga.

Perod Sulpizi cia creduto perché ha visto el perzunagio e infati ¢ qui che
ha vinto con “El tuo bagio ¢ come un rock” che dice ancora «assai bagi
da nockaut...»

Chi ha scoperto Celentanu ¢ statu Sulpizi.

Milena Amorosi svurichia la storia: «Celentanu ciaveva un parente qui
in Ancona che se chiamava D’Atri. La madre de Celentano ¢ el padre de
D’Atri era frateli e sorele percio loro erane cugini...»

D’Atri era unu de lagit de Fogia, faceva el suldatu qui in Ancona ¢ ha
cunusciutu la moje ch’era ancunetana. Se chiama Clara... Sti genitori de
Celentano enne andati a Milano e stava nte la casa de Via Gluck, quelo
de la canzona. Sti Celentani erane pureti. St’Adriano tute j estati veniva
qui in Ancona da stu D’Atri...»

Sulpizi, che girava, I’ha inteso a canta che cantava “El tuo bagio ¢ come
un rock” che fa pure: «uno solo ne vale almeno tre...» L’ha scriturato...

E li ’ha lanciato. E dopu da li ha cuminciato a fa i quadrini...
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Pure stu D’Atri cantava ma nun cia avutu fortuna... Cantavaale Quatru
Funtane insieme a Giancarlo Ricci d’Ancona, Le Quatro fontane erane li
a Piaza Cavur... Un chiosco era de Lodolini.

E i primi tempi cantava al chiosco del Passeto...

Inzoma riempiva de bagi tuta la cita. Defati da un bagio ¢ come un rock
dopo ¢ diventati “Ventiquattro mila bagi”.

Dopu stu Celentano veniva qui in Ancona, tuti j ani al Passeto... Cu stu

cugino...

«Stu Celentano - cunclude Milena - avesse mai parlato d’Ancona, mai...
Cus’¢, ¢’¢ da vergognasse?!»

«Manco Franco Coreli, el grande tenore, ha parlato mai d’Ancona».
Manco 'na romanza, manco un luchetto ha spregato pr’Ancona.

«Ciue¢ lu vuleva I'unore da Ancona ma de Ancona nun parlava mai...»
«Cus’¢ in Ancona, rispeto parlando, ¢ tuti fioli de p...2» Dice co’ 'espre-

sié un po’ recondita Rodolfo, bocato de traverso ntel discorzo.

«La gente ¢ fata cusci: viene cu le peze ntel sedere, fa i soldi e va via che

manco te saluta...»

Ma noialtri el sapemo che i primi strili ’ha fati qui...

E cun It tanti altri ‘semplari de la canzuneta itagliana...

Era I’epuca che metevi su un disco de 45 giri e tuti cantava... Te ricordi
“Na lagrima sul viso” de Bobby Solo. Per setimane e setimane sul ju-

bocs... E pure “Nun ci6 I’etd!”.. E ndava tanto pure Claudio Villa...
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E con Gianni Morands...

Vitorio cia avutu un bel raporto anche quando Morandi ¢’¢ statu un
mumento che nun era belu per [. Quei sei dieci anni che nun s’¢ sentitu
pit... Invece Sulpizi I’ha ‘futato tanto...

«Papa, dopu tanti ani j ha mandato un bijeti che It j ha risposto».

Era I'ultima volta che Giani Morandi veniva in Ancona. Apena che la
fiola j ha mandato un bijeti sul palco: “So’ Francesca, la fiola de Vitorio
Sulpizi!” Morandi I’ha fata entra subito.

«Anzi - smugina nte la memoria Deddy - papa anziano e I, Morandi, cia par-
lato tre quarti d’ora al telefunino: j ha chiesto cume stava... No, no Morandi ¢
stato sempre tantu caro. De presenza ¢ cusci cume el vedi in tiviL...»

Ntel ‘64 Sulpizi cia avutu ancora Caterina Caselli, el famoso cascheto d’oro

« . . bl . . » . .
che cantava “Nisciuno me po’ giudicare” e cuntinuava: Figurte tu!

«Un particolare per di cum’eral’amicizia de papa cu sti cantanti. Quandu
Giani Morandi era un fiolo, e ciaveva ’incasso de la serata nt’una cartata
de giurnali, Morandi, papa e Vico se pasavane sti soldi drento sti giur-
nali, se li lanciavane uno al’altro>.

El fato s’el cava da la mente Giani Sulpizi, che ‘compagna le parole co’ le
mosse, da brao fiolo d’arte.

«Fatu sta che Papa ¢ cascato e tuti sti soldi del’incasso s’¢ sparniciati
dapertuto».

Sta cosa ¢ sucesa a Bari.

‘N altro scherzo ¢ ‘caduto li da Murtatela “Al Vigolo”. Morandi a unu del
grupo suo, che ciaveva ‘n impermeabile novo fiamante de culore bianco,
je cid meso in sacocia un cako. Questo se mete na ma in sacocia e stu
impermeabile pia de cako tuto sfranto...

Anche stu raconto viene dal fiolo pit picolo de Sulpizi: «Questo per di
cum’era Gianni Morandi!»
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E quando prendeva sti lucali d’estate

Maria, lamoje ch’era maestra, sicome d’estate nun lavorava e percid anda-
vane cun tuta la famija a Pescara sopratuto, perché Ii aveva preso el locale
“Florida”, un locale belo ind6 c’era tute piscine: ¢ li ¢’era Tony Renis, el
Mago Zurli, che veniva per lo “Zecchino d’oro”, faceva i trucheti. Ce
veniva pure Noschese, che a forza de imita tuti, nun se ricordava pil
cum’era fatu lu stesso...

«Ce veniva Buscaglione...» entra de sbifo Gianni.

«No, Buscaglione no, nun c¢’¢ mai venutu!» Nega Maria.

«Buscaglione che cantava: «E penzare ch’eri picola...»

«Avra cantato “ch’eri picola” ma no qui»

«Pero c¢’¢ venuto Edoardo Vianello...»

<« SC‘I bod

«Sergio Endrigo...»

«Sci!»

E un zaco de grandi e famosi e I, come impresario, li chiamava, pagava
un tot, faceva le serate. E c’era pure Fred Bongusto cu’ stu naso sfranto,
che era ale prime cantate. Ciaveva sta voce senzuale che piaceva ale done.
E quela volta era anche serate da balo..

«Dopu invece ha cuminciato anche el teatro, i Cuncerti...»

Pe’ ste fiole Sulpizi era un dio!

%ando sucedeva qualcosa, perché Maria era gelosa del marito, perché
Vitorio praticava le balerine, ce diceva a noialtri fioli: «Ma se io e papa
ce dividemo, voialtri cun chi andé cun mama o cun papa?»

I fioli - erane in quatro - facévane tuti: «Cun papa!»

Perché era It che ciaveva la vita piu varia... E anche pel suu modo de
esse...

«Epo’ mi maritu - ¢ Maria che parla - era pure amico de Silvana Blasi, la
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soubrette a le ‘Folies Bergeres, miga una de gnente».

«Na volta, mama...» Stuziga el fiolo.

«Navolta tu padre me esce da un lucale co’ na bionda in pelicia... Me pia
un colpo! Per furtuna che era per mutivi de lavoro»

«L’adulescenza mia... - suspira guasi Francesca - Tra teatri, le piste da
balo... era belo...»

Inzoma era j anni del “Bum” e noialtri qui in Ancona cun Sulpizi n’émo
avutu un spichio o - come direbe quelo co’ la scialpa che je pasa per la

panza e je ‘riva ‘nti calcagni - un spacato de realta socio-ecunomiga.»
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«Per fa I’impresario, Vitorio Sulpizi nun bha sagrifigato
i
un po’ el lavoro d’atore?»

Ladomanda ¢ sempre de quelo cul capélo calcato ‘nte la testa e cul bavero
tiratu su finu a la chiepa e cu la scialpa che j ariva indli émo deto...
(Siccome che nisciunu je risponde, alora i va via cu’ la coda ntra le
gambe)

Rispeto parlando nun sapémi che ciaveva pure la coda...

= ol 55

Gilberto Lucesoli, Roberto Cardinali, Milena Amorosi e Fabio M. Serpilli
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1 persunagi feminili del teatro ancunetano...

C’eraRegina Servadio... Regina Servadio era Regina Servadio. Ugo Cedroli
era el primo, lia ¢ stata la prima dona atrice del teatro vernacolaro.
Quando parlava lia in anconetano, la boca je se riempiva de parole che
guasi diventavane na musiga. Anzi tra la magnata e la musiga. Anzi era
un magna musigale...

Deddy: «Faceva a la radio certe scenete con Cedroli e Regina Servadio
e anche co’ na certa Mariselli, me ricordo, molto belina, na ragaza mora,
che faceva co’ lia ‘n altro po’ de parti...»

«Sci - fa Maria - me la ricordo...»

Al’inizio con Rosana Bevilacqua faceva un zaco de cose in dueto...

La Bevilacqua era spuntanea, allegrona. Dopu dipendeva dal caratere e
dai ruoli che facevane...

Dopu c’era Milena Amorosi che era naturale: quando recitava nun cari-

gava. Epo ciaveva la presenza che vole di tanto.

Dopu el zai cusa c’¢?

C’¢ che manca chi scrive le cumedie, alora i registi se ‘vilisce e cusci pure
j atori j amanca la scola.

Nisciunu piu scrive robe nove e alora tuti ¢ne ancora dietro a L imbriago
de Giangiacomi.

L’hane ancora recitata in maceratese. Qui in Ancona hane tentato de
amudernizalla a risico e pericolo. Perché qui in Ancona ¢ tuti boni e cari
ma nu je toca certe cose...

Capirai se avesse inteso cus’ha deto Plinio Acquabona (el grande scrit-
tore anconetano) tanti se sariane butati git dal Pasetto...

Ma la Compagnia de Vara, cun Orietta De Grandis pole da el mejo
de sé.

Ce vuria ‘n altro Buati.
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VITTORIO SULPIZI
E EL TEATRO DE ANCONA DE (LEI TEMPI
PRIMA E DOPO DE LU..






Perché oprimo stu capitulo nel mentre che se parla de Sulpizi?

Perché mentre che se parla de Vitorio spontane fori sempre certi nomi
‘cumpagnati da eslamazioni. E alora avémo penzato che nun ze pole fa de
meno... De fa na capatina a quelo ch’¢ suceso prima.

Ste digresioni mete mejo in luce i meriti e la figura de Sulpizi. Che nun ¢
che ce perde, ce guadambia...

«Anzi - fa capolino quelo cul capello scialpa e ade pure la coda - ¢ un
tasselo che ce mancava nte la ricostruzié de stu periudo storico-artistigo

locale!>

Proprio Milena cumincia cul dire: «Avanti a tuti el regista Aldo
Buatti».

Aldo Buatti a Vitorio Sulpizi je diceva: «Guarda qtil spigulu li davanti -
quela matunela nte la sala proprio - Guarda li, quantu dici sta batuta!»
«Oh It nun se muveva... Lasciava j ochi ntel spigulu de la matunela de la

sala. Nun se muveva... %el che je diceva Buati...»

Sulpizi j el ripeteva miglioni de volte «Te Buati, te Aldo, nun m’hai
voluto mai da reta... Te saresti statu un regista cui fiochi... Te porto a
Milano, t’el digo io, vedrai cusa diventi...»

Buati nun ce teneva. Poghe fotografie: Lii nun s’¢ mai presentato al
publico. Nisciunu I’ha mai cunusciutu.

Quantu subitu dopu la guera che in Ancona nun c’era el teatro, nun c’era
Le Muse, nun c’era gnente... ¢’era Buatti.

«Papa- medice per telefono la fiola de Buatti, Stefania - ¢ nato in Ancona,
in via D. Chiesa el 30 otobre 1923 ¢ ¢ morto el 5 magio 1997»

«E prima de Aldo Buatti qui in Ancona ¢’era un ingegnere dele Feruvie,
un certo Lirio Arena che era un sicilia e el teatro era el pa suu». A dillo
¢ Peppino Brunetti.

«JIo ho cunusciuto I'ingegnere ntel 1943...» raconta Brunetti che cia
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guasi otant’ani ma na memoria de fero e un spirito fresco de friguri-

fero...

Alora ha cuminciatu a fa ‘na compagnia ma nun ciavevane el teatro. Alora
pag

ha vulutu a tuti i costi che se fosse fato lo “Sperimentale” de Ancona...

L’ha vulutu [t1 dal Comune... Se chiama “Lirio Arena”.
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Lirio Arena

Datu che parlamo del Teatro “Sperimentale” e, sicome da cosa nasce
cosa, nun pudemo nun tira fori i nomi de Lirio Arena ¢ Aldo Buatti. A
sti nomi, Peppino Brunetti je se opre la facia.

«Nun pudemo passa oltro senza fermacce un tanti su ste figure»

Anzi pio l'ocasié a sbalzo per toc (magari de sguincio) certi nomi che
hane fato la storia del teatro de Ancona. Cominciamo da Arena.

«El vero nome era Liborio (detto Lirio) Arena, natu a Palermo el 11 del
11 del 1912. E morto in Ancona el 9 magio 1968. Ciaveva cinquantasei
anni manco finiti».

Peppino Brunetti, capo macchinista in guasi tute le opere de Arena e de
Buatti, nte la Butega sua, ind6 indora i quadri e le curnigi, ma na roba de
fino, miga dozinante.

In te sta Butega intiga, che sta apena dopo fatti i primi scalini de via Sco-
sciacavalli, subitu dopo I’Arco de Garola, Pepino, ‘n omo de gusto, sopro
un tavolo de lavoro, ind6 ¢’¢ na sbalza de documenti, manifesti, foto e
inviti, incumincia piano piano:

«lo racconto cusci come me da lazziga la memoria. Se parla de Arena e
de Buatti».

«Chi era piu grande!»

«Buatti era grande... Quanto I'ingegnere Arena. Forse Arena era forte,
era un toro, invece Buatti era pit inteletuale, piti al passo dei tempi».
Mentre che Pepino parla, sfoja i manifesti de 'epuca:

«Ma el Secondo Festival “GAD” de Pesaro, I’ha vinto Buatti, no Arena.
L’ingegnere ce meteva le musiche, le scenugrafie altesonanti, i costumi
un po’ sgargianti... Buatti I’ha fato pulito. E ha vinto».

Lirio Arena eral’ingegnere capo dele Feruvie d’Ancona, dell’ Uficio IES,

[’Uficio del Lavoro. Lu comandava el tronco da Ancona finu a Pescara.
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Livio Avena in scena
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El radopio Ancona-Pescara]’ha fato lu.

Ma la passié sua era n’altra cosa...

Fiolo unico de padre e madre siciliani, Iingegnere aveva cunusciutu a
Stefano Pirandelo, el fiolo de Pirandelo Pirandelo. Stu Pirandelo ciaveva
pure ‘n altro fiolo che se chiamava Fausto, che ¢ stato pitore.

De tuti sti Pirandeli, Stefano aveva scrito “Sacrilegio massimo”, imper-
niato su j Ebrei, su I'olocausto...

E Lirio Arena j ha fato la regia.

«Eco qui - fa Peppino sfojando n altro manifesto - El Grupo nel 46 s’era
gia custituito, se chiamava “Il Dramma”. Ha fato “Enrico IV” de Piran-
delo, stavolta Luigi, el padre.

Arena el faceva be Pirandelo: erane siciliani tuti e dé!»

Peppino Brunetti cia la storia nte le ma.

Se lica un deto ¢ sfoja ‘n altro manifesto:

“Sogno di una notte di mezza estate”
de W. Scespir
al Teatro Sperimentale di Via Redipuglia
Ancona

Traduzione di Romano Palatroni (hai deto gnente hai!)

Atori: Sternini, Vitorio Sargentoni, Eugenio Valenti, Rosanna Vaudetti
(toh, va?) Carucci, Magda Mercatali...

Regia di Lirio Arena

Figure in scena de Elmo Capannari di Osimo.

Capo machinista Peppino Brunetti.

Peppino lege ste cose senza la voce enfatiga, come se gnente fosse.

«Con la semplicita dei grandi testimoni». Sta frase in italiano ¢ de

Marco Moreschi e je la lascio.

121



Epo nun ¢ giustu frega le frasi de j altri e di ch’¢ne tue. C’¢ chi ce fa, eh!

Ma “Chi la fa soto la neve, je se scopre” - dice un proverbio.

E Elmo Capannari ha firmato pure le scene de “Liola” e tanti altri lavori.

Capannari era bravo benché era de Osimo.

«Questo ¢ “Wallenstein” che I'avémo portato ntel "54 al GAD de Pesaro
e po’ al Piccolo Teatro de Milano.»

Sempre la regia de Lirio Arena.

«Questo ¢ el bozzetto del “Faust”, febraio-marzo 1962. Queste ¢ le
scene. Stu congegno girava sul palcoscenico e gambiava scena. C’erane
tre scene» Iu sempre el capo machinista...

«Questo ¢ el spettacolo fato a Osimo “Assassinio alla Cattedrale” de
Eliot. Atore Lirio Arena: vedi che forza!» esclama Peppino indicando la
foto de Arena co’ na corona nte la testa e el fogo nte j ochi.

«C’era pure Nora Ricci, brava atrice e Magda Mercatali».

«De cus’¢ morto Lirio Arena?>»

«Eco qui n altro lavoro: “Una fanciulla per il vento™: 3, 4 novembre
1962. Eco sta foto con Lirio Arena: era imponente, na figura forte. Delle

volte diventava cativo per lo spettacolo... Nun era dolce.»

«Arena, Buatti; chi era el migliore?»

«Erane diversi. Buati era pitt muderno. Arena era pil pesante come regi-
sta. L’ingegnere, anche come scenografo, je piaceva la scenugrafia tipica,
clasica... Invece a Buati je piaceva piu stilizata, guasi nun ce duveva esse.
Bastava pogo: tre schizi, do’ strisce, un telo...

Arena stesso era mejo come regista che come atore. Come atore esage-
rava.»

«Arena ¢ morto giovane. De cus’¢ morto?»

«Questo manifesto ¢ “L’imbriago”; e questo ¢ 1 bozetto dela scena; que-
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sta la fotu: questo ¢ Fuligna, questo ¢ Sulpizi, e po’ Giampieri... In fondo
el tribunale... E morto de trombosi!»

«Chi, Giampieri?»

«L’ingegnere! Sulpizi faceva lu scupi. Sulpizi era bravo!»

«L’imbriago su quela comedia in Ancona era Fuligna e basta!»
“Questu cus’e?”

«Cosi ¢ se vi pare de Pirandelo. Qui ¢’¢ Lirio Arena. 1958. L’avémo pur-
tato pure a Bologna, al Festival dela prosa. Questu ¢ Lirio Arena. 1960-
61 >

«E j altri atori chi ¢?»

«Nun me li ricordo: la testa me scende qualche volta. Nemeno sta bela
dona nun me la ricordo...»

Peppino Brunetti sfila uno dietro I'altro i manifesti e i bozeti delle scene
dei spetacoli. Li gira come se fa coi giorni dei calendari.

«Questa ¢ “La figliuola prodiga” del 1959.

Invece ¢ del 1962 (lasegonda volta ch’¢ stata fata) I'“Enrico IV”. Questo ¢
stato un spetacolo grande, grande. Qui c’¢ le colone alte de nove metri.
«Questa ¢ la regia de Buatti. Ecola... Vedi come tutu ¢ piti stilizato!...
«Ecolo el “Don Checco’, co’ la regia de Aldo Buatti. Questa era la
canonica de Don Checco, questo I'inginochiatoio, sempre de stu Don
Checco. Sobrio perché Buati nun strafaceva. Era un vero regista.»
Sulpizi era ‘n atore che se lasciava plasma. El regista vole un atore che se
lascia plasma. E pure Milena Amorosi.

«Jo, quand’ho visto sta donna ho deto: questa ¢ na muntagna. Presa in
mano da Buati, I’ha plasmata, ¢ venuta fori st’atrice. Era vicina a Don
Checco, faceva la perpetua.» «Lu stava atento a tuti i perzunagi. Nun
andava mai in scena perché per I duveva esse tutu perfeto. Dopo ¢
venuti fori tropi spetaculi, registi cusci cusci e atori da quatro soldi. Ogi
la presunzié ¢ questa: uno se sveja la matina e dice: vojo fa el regista, so’

‘n atore...»
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Arena invece per lu el teatro era na cosa sacra, el palco na chiesa.

«Cun Buati te ce parlavi, con Arena te diceva: ¢ cosi! E cuscl era!»
Inzoma Buati ce giogava un po’ co’ stu teatro, per Arena era ‘n impegno
preciso.

«Ade te digo chi eral’ingegnere Lirio Arena...»

«Come omo?» «Come tutu» fa Pepino, visuto in Ancona, ma nato a
Gubbio...

«Iu navolta ho visto unu che je dava ‘na mazeta de soldi. E [t ’ha butata
via per tutte le Feruvie...Era ‘n omo rigido. Quelo el vuleva curompe pei
lavori, ma l’ingegnere... C’ero li io a vedé tuta la scena. Iu ero ntei binari,
ntel radopio dela linea Ancona-Pescara. Quelo el vuleva curompe. Sta-
vane a parla e I'ingegnere ‘vrrrrrrrrrrrrr’: pia sti soldi e li fa vula per tuti
i binari.

Tuti sti altri registi ¢ nati con I’ingegnere. Io nun posso giudica perd nun
¢ ogi ieri che sto ntel teatro. Qualco ho vistu e segondo me I'unico ¢ stato
Buati.

Na volta quantu nun c’era el regista ognuno faceva per contu suu. E
el spetaculo era arangiato. C’era Cedroli che quandu parlava strilava:
Pepe, donne! Come ogi fa qualcuno: “Aoh, gente, déve da fa! Cia quela

vemenza, quela forza, cosa che Buati ha redimenzionato tuto.»
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E c’era Regina Servadio!

«Regina Servadio m’¢ morta nt’i braci mii. Parlavae.. scccccececcccccc...
- Peppino rifa la scena come si se ripetesse i - Regina Servadio ¢ morta
al Sperimentale, sul palco. Era el destino, la morte mijore pe’ ‘n atore.
Erain scena, iu ero dietro al sipario un po’ scustato: L’avevu fata entra e,
tut’int’un boto, ¢ venuta giti cuscl... D’un infarto.»

Peppino sfoja j ultimi manifesti.

«Questa ¢ Valeria Moriconi. La Moriconi era de la Cumpagnia nostra.
L’ingegnere aveva fato un lavoro con Henriquez e esa era tanto legata
al’ingegnere».

Peppino rimete a posto tuti quei manifesti, bozeti de scenugrafie, da
‘n’ordinata a tute quele fotu meze ngialite: ¢ come si se chiudesse el sipa-
rio de na recita de tantu, tantu tempo fa...

E el silenzio ritorna sopra a quei nomi, quei titoli, quele parole che ora-
mai nisciuno ascolta pitt...

Quel pogo ¢ ‘muchiato 'nte ste pagine qui...

Cusci cum’e avenuto: Pepino sfoja, comenta...
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Ripiamo el discorzo da ‘ndu érimi rimasi
Ah sci, a Sulpizi, Fuligna e cumpagnia bela.

Ha fatu stu teatru (El Teatro Sperimentale) e alora [t cia tiratu fori tante
de ste robe... Cumedie de Schiavoni. Che po’ “Le tre foje d’edera” ¢ stata
recitata avanti ai Ministri, ala Camera dei deputati...

«Maria Pascucci me diceva - dice Milena - de ste “Tre foje...” che
essa I’aveva recitate lasti davanti ai ministri a Roma... Subitu dopu la
guera...»

«E alora sta Maria Pascuci me diceva sempre de ste cose...»

Dopu un po’ de anni ¢ capitatu a Milena da recita sta cumedia e dopu

Milena a lia: «Maria, mancu avessimo saputu...»
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Le recite che se facevane quela volta...

Era un periudu che lasti a Piaza del Papa, facevane tute ste poesie. Mario
diceva sempre quele, Vitorio diceva sempre quele... Cume fa adesu Car-
toci che in duetu cun Bevilacqua fa sempre tute ste poesie: Giangiacomi,
Duilio, Schiavoni, Giuachini, che legene questi e scartane Scataglini...

Dopu c¢’¢ quej altri, che buta via questi e lege solo Scataglini...
Comunque Sulpizi..

La prima volta che Milena cia lavorato, drentu casa de Cartoci: «Vieni
gitl, cusci - dice - me legi! - dice - e vedémo si sai fa!»
E va be... Va giu e ¢’era Mario Fuligna, Sulpizi, Luciano Silvestreli e sti
aleri tuti 11
Tut un mumentu stu Vitorio apre la giacheta e cerca nt’una sacocia, cerca
nte qul’altra, cerca qui, cerca qua...
Milena penzava: “Cu’ avra perzo qul’omo?” Manco el cunusceva, dice:
p p q
3 . \
«Cu’j avra presu?»
E intanto ntel tempu stesso parlava.
E alora fa: «Madona, adeso?!»

Milena era ‘ndata giti cun la fiola e se guardavane...

Invece It gia faceva la parte. Era talmente vero, veri i movimenti che «Io
- fa Milena - nun me so’ resa contu che recitava.»

Quando alora el regista dice «Pruvamo!»

Le prove le facevane li ale Scole delle “Domenico Savio”, in fondu a Via
Toresi...

Erala cumedia “Le tre foje d’edera” de Turno Schiavoni
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Era venutu su Mariu Fuligna, e diceva a Milena: «Te devi esse natu-
rale.»

«Naturale come!>»

«Dimme mpo te sta parola! Cume me diresti a me?»

«Diresti cosa?»

«Maanche un salutu, qualsiasi cosa. Cume me la diresti da n’altra parte,
me la devi di sul palco...»

Erala Compagnia de lu “Sperimentale”..
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Dopu s’¢ sciolta la Cumpagnia

Dopu da li s’ scioltu quantu Buati nun ha voluto pitt perché nun c¢’era
pill nisciunu che scriveva, alora dopu “Piu perdi tempu a fadiga menu
ce n’hai per fa i quadrini!”.. ha tiratu fori stu lavoru: “Cume rapinare
unabanca...” chejje’aveva pruposto Alfonzo Napolitano... ¢ I’ha purtato
ancora Vitorio.

Ma Buati se rifiutava de fa le cumedie de j altri e diceva : «Nun ¢ nel
nostru custume> .

Sai tute ste cumedie napuletane, tute ste scenate, tuti sti urli... Lu diceva
che nun era ntel nostro costume...

E s’¢ tirato indietro.

Tant’¢ veru che quando ha fatu ste “Tre foje d’edera” c’era un monologo
che faceva Milena.

«Iu ciavevo stu monolugo che ade¢ ripeto cusci a la bona tantu per fa
capl...: C’¢ sti tre fioli - digo proprio - che me faceva tuti e tre i cuntra-
bandieri, ch’era pericoloso. Perché me fane ste cose? Per me sti tre fioli,
unu da gia ¢ in galera... Per me ¢ tuti e tre ch’¢ ‘tacati adoso come tre foje
d’edera...»

«E m’¢ venute giti davero le lagrime a sta prima rapresentazié ch’avému
fato.»

El regista j ¢ andatu vicinu dopu e j ha deto:

«Guai a te, Milena, se piagni n’altra volta in mezo a la scena... La vera
dona ancunetana nun piagne, ¢ forte!>»

«Ma iu m’eru talmente presa che piagnevu sul seriu, propiu me la sen-
tivu drento... Perché si le legi quele parole I, te viene proprio da piagne...
Pero asulutamente nun devi falo mentre reciti.»

Sulpizi, quantu recitava che faceva tantu ride, te veniva ancora a te da

ride, ma lu stava sempre seriu...
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LPAN L0

Fuligna ‘nte “L'Imbriago’; acquerello di E. Pandolfi
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oo € Sulpizi

«lu - ‘strae da la memoria Milena - prima de Sulpizi, ho cunusciutu a Mariu
Fuligna».

Int’un pranzu stu Fuligna j’ha detu: «Ce ucore na signora per na parte,
nun viene?»

«A me?»

«Sci!»

«Ma iu nun ho recitatu mai... Cio la famija, so’ impegnata dopu...»

Me fa stu Fuligna: «Ma ce penzu iu. Provi!»

Mario me dava sempre del lei, era un signore.

Era cusci ntela vita come sul palcu. Come Buatti che diceva a Milena:
«Come sei ntel palco cusci devi esse nte la vita, de perzona .

Je diceva: «Te basta che stai ntel palco, basta cuscl, sei gia teatrale
cusci!»

Avémi fatu tante prove cun Sulpizi, ma nun ¢ che ce vedemi propriu
sempre sempre, perché le prove Buati nun ¢ che le faceva tuti insieme...
Lu faceva scena per scena, a chi je tucava quela scena li andava quela
sera... faceva un calendario... Si te nun c’entravi in quela scena li, nun ce
‘ndavi...

Imbastiva tute quele scene, po’ a la fine, faceva le prove cun tuti man
mano ch’erane pronte...

«Cume faceva Fellini!»

«Pure Felini? N’el sapevu. Ma alora stu Buati era propiu un regista se ce
faceva Felini...»

«E cun Sulpizi?»

«Vitorio era bravo. Quantu veniva ale prove lt1 la parte sua la sapeva... Si
je chiedevi te sapeva pure le virgole».

Buatti apena je diceva qualcosa, It nun se scordava piti. Né la batuta e né

la mossa che doveva fa...
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.. € Fuligna

«Mario Fuligna era bravu, na perzona tantu autorevole, seria...

Pareva burbero, erainvecede nabonta in fini t a..

Iu per me era piu che un fratelo...

C’era n’afiatamento ché It me purtava ale prove... indé s’andava me ce
purtava [, me veniva a prende a casa... (lu}ntu se recitava, siccome iu
nun ciavevo la machina, alora era Iti che me scarozava»

«Navolta sému ‘ndati a Cupramaritimaa fa “L’imbriago”. Lt faceva pro-
prio Zibibbo Paccalossi, I'imbriago. L’avra fato nun se sa quante volte...
136, 236 volte, chi le conta?»

A Fuligna j ha imparato Cedroli. Quantu ¢ morto Ugu Cedrolia fal’im-
briago ¢ tucato a lu...

«A Cupramaritma - sguilzane i ricordi nte la testa de Milena - mancava
[oste, alora me cid meso a me come ostessa... E alora stu Mariu ma tal-
mente era presu... Fuligna bocava cusci tanto nte la parte, che el duvevi
vede...»

Stu Buati era dietro, It era sempre dietro le quinte e si c'era un disguidu,
andava su tutte le furie. Aldu quando qualco nun andava... i mocculi
chisa quanti ne diceva...

«Boia de li, porcu de qua... Ooooohhhh!»

Lt vuleva che tutu filava via lisciu...

E po’ vuleva che nisciunu strafaceva, pure su “L'Imbriago”

«La gente? Rideva e aplaudeva...

La gente se te je la facevi dieci volte per settimana, la turnava a vede,
perché la gente ha sempre stravedutu per “L’Imbriago”. A la gente nu je
tuca “L’imbriago”..»

«A penza invece...»

«Sulpizi faceva Nespola, lu scupi, al primu ato, al segondo invece la guar-

dia che era contro stu imbriago... Parlava tutu de la Bass’Italia perché lu
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era el pulizioto: «Agge ditte fai quest...» La cadenza che faceva inte sta
scena de L’imbriago...»

«A penza che Plinio Acquabona diceva...»

«Vitorio Sulpizi nun faceva el prutagunista perché It era un comico e
faceva el comico...»

«Acquabona diceva che L’Imbriago ¢ na ‘cozzaglia de batute senza na
trama...»

Buuuuu!
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«Mariu e Vitorio se vulevane bé - Milena ce raconta el teatro in Ancona
- Mai na cosa per stortu... Sai invece chi era nervoso? Era Coso... si je
dicevi na parola ‘n po’ storta, se picava subitu. Comunque dopu sempre
d’acordu...»

Rosana Bevilacqua cia recitato na volta sola, perché lia ha smeso a fa tea-
tro per un pezo, dopu ha ripreso.

Alora aveva smeso e quantu ha ricuminciato che cia lasciatu Buatti,
avému fato dele serate, dele scenete e aloral’ha chiamata Sulpizi: «Viene
cun nialtri...»

Po’ dopu Cartoci ha meso su na Compagnia ¢ alora sta Bevilacqua ¢
andata cun Cartoci. E iu so’ rimasa cun loro, perché Mariu m’ha dito:
«Te sei nata con noi e devi sta sempre solo con noi!»

«S82" un po’ de ‘tritu ¢’¢ stato sempre tra le Cumpagnie... Un po’ de aru-
gine ¢’¢ sempre send nun saressimo atori e atrici...»

L’invidia, la gelosia la ‘mulazi6 ¢ne cose nurmali...

«Lege Guldoni e m’el saprai di...!»
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Sulpizi ‘ntel “Don Checco”

«Sulpizi - Milena spreme la memoria - la voce de Sulpizi era che ciaveva
na bela voce, chiara no trobida, squilante e la cadenza musigale.»
«Sulpizi era pitt la voce 0 el mimo?»

«Piude tutierael mimo... bastava che fose stato sopro al palco e guardava
le perzone... el modo come le guardava e come se muveva - se muveva...
bisognava vedé qualche sceneta - e gia i...

«Te dovevi vedé Don Checco... E1i & bela...»

«C’¢ che It doveva fa na firma: se mete in ginocchio sopro na sedia, po’
tute ste mose, strabiga j ochi, cun sta penna a fa sta croce ha tribulato un

bel po’.. Cu sta maja de lana pegora...»

Don Checco, siccome ¢ ‘na comedia longa, Milena fa el somario e ce la

striza in poghe parole:

«Ntel Don Checco a Sulpizi ¢’el vedo mbelpo...» dice Milena

«Ce saria da di che stu Doz Checco nun era Don Checco, era Don Cesare
che aveva tradoto Rovinelli...»

«Questo 'avéemo deto...»

«Chil’hadeto?»

«Panzini!»

«SiI’ha deto Panzini, andamo avanti e nun perdémo tempo!»

«... perché vuleva spusa ‘na veduva. Sta veduva, Carola, ciaveva un fijo.
Lu faceva el caretiere de mestiere.. L digo Vitorio che faceva Caneta.
Sta veduva el dice al prete, che sarebe stu Mariu Fuligna. Alora stu prete
je dice che quelo era cusci...

Ma lu stesso po, stu Sulpizi, va versu stu prete. Stu prete pero era cativo,
ciaveva un basté che ce menava. Invece stu Sulpizi pianu pianu je va

incontro...
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Stu prete nte la Parochia ciaveva le tre zitelle che (nte la cumedia) sarebe
state tre omini vestiti da dona...

E in te stu paese ¢ venuta na maestrina che ciaveva avutu un fiolo senza
maritu. El prete c’el sapeva, pero ce |’ha fata veni a inzegna in stu paese...
Ste tre zitelle che aiutavane el prete asulutamente nun ce la vuleva. Per-
ché segondo loro cume pudeva inzegna ai fioli si lia nun era a posto...

E alora nel fratempo viene el nipote de stu Don Checo, che conosce sta
maestrina ¢ s’ inamora... E invece [t (stu Sulpizi) vole spusa a sta veduva
che cia un fiolo... E li alora stu Sulpizi: «Guardé, don Checo, vo’ duvé
parla cun Carola, ché iu la vojo spusa... la vojo spusa cul fiolu ¢ tutu...»
Sta Carola: «Ma perché vole spusa a me? Iu so’ che Ity, che quie la...»

E fane stu contrato... E deve mete sta firma... E sta firma...

E dopu vane in viagio de noze...

«lo - Milena pare che s’acinge a riturna sul palco mentre discore - Io eru
la Perpetua, Marta e sta Fabrizia era sta veduva. Lu era solu, el Prete ch’era
tantu cativu cu’ stu bastd... Ste tre zitele erane rabite, rabite proprio...»
E nun vulevane sta maestrina e sta maestrina invece era li a impara a sti
fioli...

Dopu c’era el Zindaco, perché dopu ste tre zitele hane smoso el macelo,
¢ ‘ndate dal Zindaco perché vuleva a tut’i costi che fosse mandata via sta
maestra...

Prima ¢’¢ venutu ancora el vescovo... Stu vescovo ha mandato el prete
novo che la parte la faceva el fiolo de Sulpizi...

E invece dopu I’hane fatu rimané li... a stu Don Checo Fuligna.»

«Jo - fa Milena - I’ho deta cusci in d6 parole, ma la dovevi vedé. E la
regia, la regia de Buati era ‘na cosa...»

«Stu nome che artorna sempre fori...»

Milena: «A Buati io bisogna che je facio un panegiro...»

«No, ‘speta, pel panegirico ce vole el critico...»

136



Milena: «Stu Aldo Buati ¢ statu sempre dietru a stu teatro... ma ha lavo-
rato pure co’ Rosanna Vaudetti...

%ando faceva el regista era nervoso, molto nervoso. Fumava tantu, via
na sigareta sotu n’altra...»

Na volta ¢ venutu a casa de Milena...

«Je piaceva molto la pastasciuta...» Na volta che magnava la pasta-
sciutta, ‘Dolfo, el marito de Milena, s’¢ intromesso ntei discorzi:

«Ma Aldo, nun se putrebe...»

Lu j ha deto: «Te sta’ al postu tuu, queste sono cose che nun te riguar-
dano!»

«Eh, era a casa mia» - fa ‘Dolfo che ¢’¢ rimaso male.

Milena giustifica: «Parlami tra noi de teatro e se vede...»

E ‘Dolfo: «Sei a casa mia, c’¢ la pastasciutta, magni la pastasciutta!>
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Tra Buati e altri registi...

La diferenza come fra ‘] giorno e la note...

«Tuti ha imparato da Buati... Po’ bisogna vedé cum’hane imparato! Le
butije ¢nne tute de vetro ma ¢ el vi che nun ¢ uguale!»

‘Ncora Coso cia lavorato cun Buati. Dopu ha smeso, dopo ha ricumin-
ciato...

Dopo c’era quel’altro che ha fato un corzo acelerato da regista e s’¢ dato
el diploma da solo...

Dopu sucede che unu se mete a stride pit de j altri e tuti el fane regista
per paura de arnova...

Dopu c¢’¢ chila buta su la risata per fa i griciuleti al publico...

Dopu c¢’¢ quelu che sul dialeto nun sgara: S’¢ sempre deto cusci e cusci
ha da esse...

Dopu c’¢ che sa tené la penna tra le ma ma je fa figo la regia...

C’¢ invece chi se la cava nte la regia ma la tigna je porta a scrive e ¢ mejo

che se tajale ma...

Quiando Buati cia lasciatu, avému meso su quel lavoru de Mele: E/ por-
tiere de giornu... Stu lavoru era “Scarpe grosse, cervelo fino”. Era un lavoro
de Mele che Vitorio I'ha chiamato: E/ portiere de giornu...»

«Alora i ha fenito la cariera Sulpizi, perché in quel periodu i - It era
tanti anni che viveva in via Grappa... Scusa, in via Montegrappa, ¢ alora
aveva scasato...

«Sulpizi - ripia Milena che s’¢ acorta del cascaté linguistigo - avendo na
certa etd, era tanti anni che stava de casa in te sta casa, ha avuto un tra-
colo. Ha cuminciato a fissasse fissasse co’ sta casa, po’ in quatro quatr’oto

n’ha truvata una vicino, in Corzo Amendola... e...
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alora mentre facémo sta cumedia, soto la chiesa de San Cosma, quel tea-
trino... A un certu puntu ¢’¢ un dueto fra Luciano Silvestreli e ltn. Lu era
el portiere de stu palazo e Luciano era el pustinu.

Pasava cu sta posta po’ se fermava co’ stu portiere ce faceva dé parole e
e... parlavane tra de loro... Mbg, a ‘n certu puntu lu, stu Sulpizi, nun s’¢
ricordato piti la parte... Mentre erane tuti e d6 seduti che duvevane fa sta
cosa... Sulpizi je fa: «Luciano, va avanti te perché iu nun me ricordu piu
gnente!...»

E finito cusci, & finito [i...

E tuta la gente a bate le mani...

«Guarda sému rimasi come stupidi proprio...»

E la gente a bate le mani...

C’era anche el fatu che lu ce sentiva pogo.

«E quela sera - fa Orietta De Grandis - me la ricordo b¢ pure iu. Se trata
che It s’era blocato co’ la memoria, It che de memoria ce n’aveva a stufu.
Métece che era diventato pure che nun ce sentiva... Noialtri stami li de
dietro ale quinte a sugeri. L nun sentiva... Noialtri guasi a urld. Gnente.
Alora stu Sulpizi: “Iu nun me ricordo piu gnente!

E la gente giti ‘n aplauso...»

La moje sempre vicino, sempre...

E cusci Sulpizi ¢ sortito de scena...
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A proposito de scena avémo sentito el scenografo Marco Moreschi.

Cume faceva la regia Buatti...

“Taca a discore Moreschi co’ na voce ancunetana a garganela:

«Buati quando iniziava i lavori, legeva (saria mejo a di che da gia reci-
tava) el testo po’ dopu incuntrava a ugnunu per defini la parte...

«E cuscl incuntrava anche me per la scenografia...»

«J ho fatu le scene de la cumedia: Piz perdi tempo a fadiga, menu ce n’hai
per fa i quadrini.»

«L’ha scrita It ma nun vuleva che se sapese!»

«E chi fiata!»

Prima de fa la scenografia cun It dovevi fa un zaco de incontri. La prima
volta te diceva quelu che vuleva, po’ vuleva che te ce rifletevi, po’ je pur-
tavi de le idee che a It je ‘ndava be fin’a ‘n certu puntu...»

Perd te faceva talmente riflete finché nun trovavi qualcosa che a lu je
stava be...

E cuscl pure i perzunagi. I perzunagi li penzava a modu suu, po’ dopu
vuleva che te facevi quela parte ntel modu tuu...

Era el modo giustu de lavura...

«Lu - continua Moreschi che ¢ na perzona alta, seca e tranquila - me
diceva sempre: che ha imparato vedendo Lirio Arena; se meteva da na
parte e rubava cu 'ochio da Arena tute le varie cose e s’acurgeva dei difeti
che Arena ciaveva... Dopu Buati era mejo de Arena...»

Nun aveva fato inzoma na scola sua de teatru... Lu guardava tantu teatru
e era molto critico cu 1 teatro...

Lu diceva che tantu teatro era fato o per soldi o cun superficialita...

«Stava de casa a meta de via Pudesti, po’ s’¢ trasferito la in piaza Don
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Minzoni, po, se nun me sbajo, duvria esse riturnato in via Pudesti n’altra
volta...»

Tute ste nutizie ¢ne precarie perché dete al volo senza I’enciclopedia soto
ma. Ma na volta fati j acertamenti, ve manderemo na letera a casa cun

tute cosc esate.

Dice Marco Moreschi - che ¢ professore a ' Istituto D’Arte de Ancona e
se dada fa per le mostre, le scenugrafie - dice che Buatti ciaveva na curio-
sita... Qu’ando bocava drent’a ‘n negoziu a cumpra qualcosa, guasi che
je faceva cumpasié quela che vendeva... Buati spendeva ‘n zaco de soldi,
comprava ‘n zaco de roba...

A Moreschi je diceva: «Cusa ce facio de tuta sta roba? La voi te? La voi
magné te?»

«No!» Je rispundeva Moreschi ch’¢ seco come un spi.

«Cusa fai i complimenti?»

«Ma cume ce penzi! Ma alora perché la compri tuta sta roba?»

«Iula compro perché quela li sta li per vende... »

A qui fenisce Moreschi.

Recita ha recitato pogo...

La fiola de Buatti, Stefania, al telefuno: «Mi padre ha fato pure
[atore!>

«Anzi je dird un particolare... Na volta mi padre mentre recitava, ¢

cascato nte la buga del suggeritore»
E morto de cancro un po’ d’anni fa...

«Quand’¢ morto - dice Peppino Brunetti - io cio pianto come uno de

famija»
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Due momenti di “Piccola citta” di Thornton Wilder regia di Aldo Buatti,

scene di Marco Moreschi
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«Cusci come ha pianto Carucci quando recitava “L’omo dal fiore
in bocca” de Pirandelo, indd se parla de unu che sapeva che doveva
muri!>».

Carucci pensando a Arena era sufugato dale lagrime.

«Cusci come ho pianto quant’e morto Sulpizi che cia fato ride tanto

tuta la vita!>»

Aldo Buatti
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Ma el teatro...

Macel teatro fabruti scherzi e alora Sulpizi e Fuligna, I’ Ingegnere e Regina
Servadio starane a recitd na commedia che nun fenisce mai, soto la regia
de Aldo Buatti.

Scenografia de Elmo Capannari.

Silenzio che se chiude el sipario.
Se opre!

Se chiude!

Se opre!

Sssssssssssss
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