


QUADERNI DEL CONSIGLIO REGIONALE DELLE MARCHE





QUADERNI DEL CONSIGLIO REGIONALE DELLE MARCHE

Comitato Organizzatore  Manifestazioni Varanesi

Fabio  M.  Serpilli

DUE STORIE, 
DUE PERSONAGGI 

DI ANCONA

Alda Renzi Lausdei
(la sarta di Villarey)

Vittorio Sulpizi
(e il teatro in Ancona)



Le illustrazioni del libro sono di
Roberto Cirino e Corrado Medori



 5

È un libro piccolo e importante questo che proponiamo nella collana dei 
Quaderni del Consiglio regionale. Un testo che parla alla memoria di una 
comunità cittadina, quella del capoluogo marchigiano, e che quella memo-
ria vuole tutelare e tramandare. E lo fa raccontando la vita di due personaggi 
a loro modo emblematici nella storia del Novecento anconetano: Alda Lau-
sdei è la classica figura umile e disarmata che riesce a dare una dimensione 
eroica alla semplicità della vita quotidiana e come tale diventa rappresenta-
tiva del dramma collettivo vissuto da una città in tempo di guerra. Vittorio 
Sulpizi, un personaggio che sarebbe riduttivo definire attore, incarna la sto-
ria teatrale di Ancona. La caserma Villarey, i bombardamenti, la lacerazione 
del  tessuto  urbano  di  Ancona,  il  dolore  della  popolazione,  sono  i  quadri  
del  teatro  reale  della  città  anconetana,  ma  sono  anche,  a  ben  guardare,  il  
terreno di  cultura che alimenta la vena creativa del  teatro popolare.  L'ele-
mento che lega indissolubilmente Alda e Vittorio e costituisce il supporto 
culturale di questa testimonianza della memoria è il dialetto. È la lingua di 
tutti i giorni parlata da Alda, è l'elemento caratteristico del teatro di Sulpizi, 
è lo strumento narrativo usato dall'autore di questo libro, Fabio Serpilli, per 
restituire alla riflessione del presente questa parte di coscienza cittadina. In 
questo senso il libro è anche il segno di un'operazione culturale che punta a 
salvare il dialetto dalla dimensione folcloristica in cui troppo spesso viene 
relegato restituendogli la dignità espressiva e la forza linguistica quotidia-
namente erose e  messe a  rischio dalla  evoluzione della  modernità.  Anche 
per questo ringraziamo l'autore del libro e quanti, con impegno e passione, 
lavorano per evitare che questa parte della nostra cultura si perda irrimedia-
bilmente.

David Favia
Vicepresidente del Consiglio regionale delle Marche
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Due storie, due persone

La storia  talora  dimentica  figure  che  si  sono distinte  nel  tempo in  cui  
hanno vissuto,  onorando il  nome di Ancona,  Città che per sua natura 
tende a nascondersi.
Serpilli, da pari suo, con l’impegno e l’arte che lo sorreggono, ha rico-
struito storie e personaggi, che forse sarebbero finite nell’oblio. 
Egli  ha  ricreato  quadri  d’epoca  in  un  genere  letterario  nuovo:  non  la  
solita narrazione fredda, ma un racconto brioso, vivace. 
Ed ha usato il dialetto, il nostro.
È un libro a più voci che esprime la coralità di una comunità.
Nonostante  la  lingua vernacolare,  e  nonostante  la  testimonialità  occa-
sionale, il racconto si basa su notizie certe. 
La particolarità è quella di essere entrato nel cuore del personaggio, nelle 
viscere dell’umanità.
E  noi,  come  Comitato  Organizzatore  delle  Manifestazioni  Varanesi,  
abbiamo sostenuto Serpilli in questa impresa, che sarà una perla preziosa 
nella storia della letteratura anconitana. Come dimostra anche la inizia-
tiva editoriale della Regione, che inserisce questa opera nella prestigiosa 
collana: “Quaderni del Consiglio regionale delle Marche”.
Certo non spetta a me dare giudizi di merito, ma la serietà dello scrit-
tore, la sua intuizione, la sua cultura e creatività si sono espresse ancora 
una volta a livelli davvero notevoli.
È l’erede innovatore della lunga tradizione in dialetto anconitano. 
I soggetti dei racconti sono Alda Renzi Lausdei, una donna del popolo, 
che ha salvato un numero alto, anche se imprecisato, di soldati italiani 
dopo l’occupazione tedesca della Caserma Villarey, l’8 settembre 1943.
L’altro personaggio è Vittorio Sulpizi, un impresario teatrale e un attore 
di  teatro vernacolare  anconitano che ha lasciato un segno nella  nostra  
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storia  artistica.  Egli  ha rappresentato l’anima popolare  anconitana per  
decenni, gli anni della cosiddetta ripresa economica in Italia.
Due  storie,  due  figure,  due  epoche  diverse  ma  che  hanno  una  stessa  
scena: Ancona.

 Gilberto Lucesoli
 Presidente Comitato Manifestazioni Varanesi



 9

Parlàmoce subito chiaro fin dal principio.
Primo: questa nun è na storia in senzo streto. La storia se basa sui docu-
menti, i ducumenti ène fredi, anzi giaci e nun è el caso.
La  storia  è  fata  de  date,  nomi,  posti,  de  dichiarazioni  uficiali  e  alora  
lasciàmola fà a chi la vole fà.
Cun questu nun vojo dì che la storia nun serve: ce mancaria. Anzi cume 
se  dice:  «Carta  canta,  villan dorme!» Bisogna stà  cui  piedi  per  tera  e  
certe nutizie bisogna tenénne conto, senò se rischia de andà a farfale. 
Ma quelo che vojo fà capì io è che questu nun è un tratato sistemàtigo 
de storia, ma un raconto. Questa è na storia che la gente raconta. I testi-
moni de carne, no le carte. Le parole dete, no quele scrite.
Ho meso giù le impressioni dela gente che ha vistu cu j ochi e ha intesu 
co le rechie sue. 
Le nutizie sui fòi, sui buletini è roba da biblioteca, da archiviu. E l’archi-
viu è el cimiteru dela storia.
El racconto dela gente invece rimane vivo perché te dà el sapore de quelo 
che è sucesso. 
Che po’ dopu viene fori el caratere dele perzone, cose e fatereli che la sto-
ria ntei libri nun ce meterà mai. Quele è storie che se studia a papagalo. 
Queste è storie che se gusta perché te fa bocà proprio drento i posti e i 
tempi, indó i fati è capitati.

‘N’altra cosa che ce tieno a dì è questa: ho scrito sti racconti in dialeto 
anconitano. 
Per  dó  mutivi:  primo  perché  nun  vojo  ch’el  dialeto  mòre,  perché  è  el  
patrimonio più grande de sta cità nostra. Senza el dialeto sémo coti.
«Nun se abita na tera, se abita na lengua!» L’ha deto Ciòran.
«Chi è Ciòran?»
«Bè si nun sai chi era Ciòran...»
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El dialetto è na parlata che, cu la scusa de l’itagliano, ciàne fregato e sci-
pato. E adè ce truvamo che nun ne sapemo più de gnè quanto parlamo.
Nun  vojo  dì  che  nun  duvemo  più  parlà  l’itagliano…  Miga  pudemo  
mandà in penzió gente come Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, Leopardi, 
Manzoni… Queli è stati grandi e tantu de capèlo.
Però vojo dì che nun duvémi fà schiatà el dialeto. Come, se impara l’in-
glese a tuto spiano e nun se pô parlà l’ancunetano? 

Bè, fata sta disquisizió ‘guzza, parlamo più rasotera.
Stu libro andava scrito in dialeto perché i prutagunisti parlavane in anco-
netano streto.
Alda Renzi Lausdei era inalfabeta. E alora? Nun je la fago a méteje nte la 
boca parole e frasari in “sirenore”! 
Qualcunu pòle ubietà che el dialeto è fadiga a lègelo.
Ah, me piace? c’è chi studia l’arabo e el cinese e ve se stràbiga j ochi a lege 
in dialeto?
E po’, se pòle parlà in itagliano de Vitorio Sulpizi, che è stata la voce del 
vernacolo de Ancona? Stride a l’inteligenza umana. 

						      Fabio M. Serpilli



Alda Renzi Lausdei

La sarta di Villarey



Alda Renzi: disegno di Roberto Cirino
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M’ha spento a scrive Orietta De Grandis, che cunusceva el fato e la per-
zona…
Dopu  avé  inteso  i  testimoni:  Lamberta  Lausdei  Franchini  (fiola  de  
Alda), Fiorella Franchini (fiola de Lamberta), Milva Burattini (nipote), 
Corrado Medori e la moje Mery Romani…
Dopu avé leto dó pezi de giurnale del 1966: era la “Voce Adriatica”, cuscì 
se chiamava quela volta el “Corriere Adriatico”…
Nonché le poghe pagine scrite da Wilfredo Caimmi sul libro: “Al tempo 
della guerra” stampato ntel 1996…
Dopu, ho presu tutu stu materiale, ho cugito i pezi e, cercando de ‘cun-
tentà  la  storia  cu’  la  letteratura,  ho  ricustruito  ‘na  vicenda  che,  se  nun 
stami atenti, feniva ‘nte la scordanza.
Quelo che pudemo sapé de sta dònna è pogu perché tardi la  gente cià 
penzato a ricurdàlla.  Tanti  testimoni è morti.  In più el  silenzio è statu 
tantu e longo. 
Méttece ancora el caratere de j ancunetani che è chiusu e riservatu, che 
nun je piace a fà sapé le cose in giru. Che una è poghe, dô è trope… 
Méttece  pure  che  j  ancunetani  è  scordereci  e  qualche  volta  se  scorda  
ancora i fioli sui più bravi… 
Métece tutu e vedrai ch’è ‘na fortuna a esse riusciti a mette giù ste poghe 
cose, sti fati, ste parole risigate che émo racolto e spizigato qua e là.
Pogo  ma  almeno  quel  pogo  l’avémo  salvato  e  ce  serve  a  fà  capì  come  
pudeva esse stata sta dònna che, tempu de guera e del’ucupazió, ha fatu 
pr’Ancona.
E  de  done  impurtanti  Ancona  ce  n’ha  avute:  Stamura,  che  ha  salvatu  
Ancona da Barbaroscia ntel Mediuevo; la Cuntessa Fazioli che s’è rifiu-
tata de balà cun gnentedemeno el generale aostriago quant’è venutu in 
Ancona. 
E semu ntel luntanu Mileotocento…
E adè Alda… 
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Milva Burattini: «Mi nona Alda Renzi era nata il 15 novembre 1890»

 Lamberta: «La caserma è stata ocupata dai tedeschi me ricordu a Uto-
bre. Alda Renzi Lausdei ha fato uscì dala caserma tanti suldati che senò 
duvrìa esse stati depurtati. E Alda Renzi Lausdei sarebe mi madre». 

 Alda faceva la sarta e lavurava lì drento da tanti anni, da quandu è mortu 
el maritu. 
El  maritu  è  morto  de  spagnola.  Se  chiamava  Cesare  Lausdei  e  ciaveva  
27 anni e lavurava al Cafè Gareli e cuscì l’hane purtatu in sedia grega: s’è 
intesu male e ciaveva tanta febre e in ventiquatr’ore è mortu. 
«Sedia  grega  -  spiega  Lamberta  -  sarìa:  cu’  le  mà cuscì,  se  prende pr’i  
polsi  a  quatro  mani…  Perché  nun  c’era  quela  volta  l’autombulanza,  le  
croci giale…» 
Lamberta apre na parentisi: «Iu me ricordu un zio miu Remu Renzi, ch’è 
statu decurato ala medaja d’oro dieci volte perché era quelu che andavane 
a chiamà ala note per traspurtà la gente a l’Uspedale.» 
Ma per el maritu de Alda, nun c’era l’ambulanza… Facevane prima a pur-
tàllo via cuscì… Ce se ‘rangiava, come su tutu…
E se doveva fà presto, ma benché presto, se vede che nun c’è stato gnente 
da fà.
La spagnola ha mietutu un zaco de vitime, è stata na influenza cativa, na 
‘pidemia vera e propria. Nun c’era i vacini quela volta. Te duvevi racu-
mandà a la Madona e a San Ceriàgo. E nun bastava…
La gente cascavane giù come le mosche.

Alora Alda, come tante altre done de qûi tempi, è rimasa veduva a ven-
ticinque ani cun quatru fiuline. Lamberta era la più picula e Lidia la più 
grande. 
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Babo e mama

Lamberta:  «Mama  era  bela…  carnagió  molto  chiara.  Manco  da  più  
anziana ciaveva ‘na ruga. ‘Na carnagió…»
Milva: «Ciaveva i capéli, po’, ch’erane de seta, tuti tirati indietro…»
Corrado Medori: «Me la ricordu sta Alda co’ sti capéli in crocchia...»

El padre de Alda (Enrico Renzi) era arcarolo e era guvernativo: lavurava 
in Citadela, faceva le armi… A casa de loro (erane in 11 fioli) nun è man-
catu mai el zaco de la farina…
Invece a casa de mi nona materna (Emilia Vignaroli) erane populani… 
Erane de Jesi».
Milva:  «Emilia,  ntel  cucinà,  j  andava giù tropo sale e a le rimustranze 
rispundeva in schieto dialeto jesìno - Eh, monèlle,  senza el sale de que 
sa?»

I  Lausdei  invece  se  sentivane  più  superiori.  Tuti  ‘leganti,  ciàne  sempre  
avutu o ‘n risturante o un bar… 
Dice  Lamberta:  «Adè  un  fato  per  dì  cum’era  quela  volta…  Mi  nona,  
el giornu ch’ha spusato, ha fatu sei pare de sulette. Alora dice: - E cusa 
duvevo fà? Lù (Enrico) giugava a boce, lì davanti casa. La matina avémi 
spusato… Me so’ messa a fà le sulette…»
Lamberta  cumincia  da  principio:  «Mama  s’è  spusata  cun  babo  ch’era  
incinta… ‘Ntel 1910 Alda Renzi Lausdei era incinta…»
«Nun l’hane aiutata tanto - cumpleta Milva - perché mi nona Alda era 
incinta. E qûla volta esse incinta nun era come ogi… Sai chi l’ha aiutata? 
L’ha aiutata molto la nona de mi cugnata che stava nte ‘l stessu pianero-
tulo… Che po’ ha messo al mondo quatro fioli e lì era ‘na famija: Maria, 
Armando…»
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Armando Senigallia  era ebreo,  s’è  cunvertito per spusàsse con Maria… 
L’hane mandato via dal Comune al tempo che c’era le legi raziali.
Dopo la guera, el Cumune ha asunto el fiolo Sandro.
Lamberta: «Mi madre, quandu iu so’ nata, eru la quarta femina… E qui 
Lamberta divaga ma ce vuleva - Lidia (la fiola più grande) era del 1911, 
Livia era del 1913; qûl’altra, Liviana (detta Lola) del ’14, iu eru del ’16… 
e babu è mortu del 1918…
«Te penza che tuti i Lausdei duvevane cumincià co’ la letera ‘L’ perché 
purtava furtuna e io - dice Milva - nun ho mai vistu gente più sfurtunata 
de loro!»

«Quandu  iu  so’  nata  -  ripìa  el  filo  Lamberta  -  mama  se  aspetava  un  
maschio invece so’ nata femina e mi padre diceva: - Ma guarda quant’è 
bela!» 
Cesare Lausdei dala cuntenteza è ‘ndato dal macelaro a pià un tachino 
per fà el brodo……
Cesare lavurava da “Gareli”, era capu sala: tuti i Lausdei… 
«Nono  Remo  Lausdei  adiritura  -  se  ne  avanta  Lamberta  Lausdei  -  
quandu el principe Umberto I è venutu in Ancona, lù cu la nave “Sta-
mura” a Zara, l’ha servito lù… Mi nono…»

Nutizie  prese  cuscì  ala  spiciolata.  Ché  intanto  che  vienene,  le  ficàmo  
drento per nun pèrdele per strada…
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Alda era sarta a la Caserma Vilarei

«Mi  madre  -  cumincia  a  racuntà  Lamberta  cu’  la  voce  ferma,  lucida  
cume sa fà le  done ancunetane pure quandu deve parlà de cose tristi  e  
dulurose - quantu stava de casa a Vilarèi (via Gardeto) alora pasava un 
cumandante dela Caserma. Alora quant’è mortu mi padre, sta perzona 
s’era interesata a mi madre (sa, veduva cun quatru fiole!) e j ha fatu avé, 
tramite el capusartu, de dàje un lavoro». 
El capusartu era un certo Neno Testasecca. Queli scì ch’erane nomi!…
E  defati  stu  Nenu  era  seco.  Ciaveva  un  parnanzó  grigio,  co’l  metro  a  
nastro intornu al colo e la matita nte la rechia. Era gobeto e se purtava 
furtuna da solo.
 Alora Alda è entrata lì drento a lavurà da stu Testaseca.

«Ancora a me me ce purtava quant’eru fiuleta…» 
La Caserma Villarey era che ciaveva el 93° de Fanteria.
Quantu è stata ucupata la Caserma…

Lamberta lascia e ripìa el discorzo: «Mama era de casa in caserma… È 
stata molto aiutata daj uficiali. Je davane el furmagio, la pasta… Sapevane 
che ciaveva ste fiole picule… Esa lavurava giornu e note, pureta giornu e 
note: c’era le furniture militare, esa ciaveva pure le aiutanti che erane le 
fiole stesse e le nipoti…» 
Lamberta va avanti:  «Senonché,  quand’è stata  ucupata la  caserma,  mi 
madre  era  disperata…  E  alora  quandu  esa  purtava  avanti  indietru  le  
cose… sula testa: le giube, i calzoni».
«L’8  settembre  del  ’43  c’è  statu  l’armestizio,  Musulini  s’è  dimeso  e  è  
pasato a Badoglio… L’esercito se sfascia e i tedeschi ocupa le caserme… 
Tale quale in Ancona!» 
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Lamberta fa un passo indietro e nu je se pòle dà tortu perché cuscì camina 
la memoria: «Ale fiole sue da picule je faceva fà le scarpe… C’era un cal-
zularu che se chiamava Bruno - pureto - ce faceva fà le scarpe, veniva 5 
lire la setimana, me pare… Stu Bruno era el fratelo de Maria Quintabà e 
stava in via Benvenuto Stracca. 
Ecu ‘n altru nome… El perzunagio era impurtante ma el cugnome lasciava 
un tantì a desiderà.
Ancona cià la fama d’esse na Cità straca, per forza…
Nun era  cuscì  per  Alda  che  s’è  data  sempre  tantu  da  fà.  Faceva  a  gara  
perché  vuleva  che  ale  fiole  sue  nun  je  mancava  gnente  perché  diceva:  
«Perché nun ciàne el padre…» 
«Iu nun me ricordu mai - dice la fiola Lamberta - che nun ciò ‘vutu la 
pietanza, la merenda». 
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Alda e l’istruzió

L’unica  cosa  che  mancava  nte  quela  casa  era  i  libri  e  i  guaderni,  che  a  
Lamberta je piaceva tanto, ce teneva… 
Invece Alda segondo esa diceva ch’era ‘na cosa che se pudeva fà meno. Si 
ciaveva vivu el padre pole esse che Lamberta avrìa studiato. Però Alda, 
pureta, più de quelo ch’ha fatu nun pudeva fà…
La fiola Lamberta, la più picula, ha fatu la quinta elementare e j è bastatu. 
De più nun ha pudutu fà.
Che nun vol dì perché la surela Livia, benché ha fato la segonda (se diceva 
la dó) de robe ne sapeva tante e parlava de tuto. 
«Iu dele fiole eru la più picula: le altre surele chi aveva fato la segonda, 
chi  la  terza,  iu  invece  avevu  fato  la  quinta.  Per  quelu  che  ciavevo  voja  
de studià, per diventà qualcunu avrìa fato chisà cosa, però nun c’era le 
pusibilità, alora iu…» 
La nipote duveva fà le coniugazioni dei verbi, alora Lamberta je impa-
rava: «io so’, tu sei, egli è…» 
Alda: «Sente che roba! Ma che roba è questa?» 
«Pasato remoto!» 
«Pasato teremoto?»
«Mama, è la gramatica!» 
«La gramacia?  Ma la  fai  diventà  scema sta  fiola!» E diceva:  «Méteje  
l’ago ‘nte le mà! E iu so’ arivata a st’età che nun so lege né scrive!» 
Però i conti li sapeva fà… 

Lamberta:  «A  me  me  tucava  salvà  i  libri  perché  se  mi  madre  truvava  
un libro… m’è state  date  le  puesie  de Fusinato… ce ‘ndavo mata per  le  
puesie…»
Invece a ‘n’altra fiola che n’î piaceva studià o lege: avrà fato scì e no la 
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terza elementare… Alora Alda diceva: «Prende un libro, vedi tu surela 
Lamberta che sa tuto…»
E sta fiola diceva: «Mama, iu quant’ho leto la prima riga, me so’ scurdata 
la segonda. Miga so’ come lìa!»
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«Mi madre era molto severa» 

‘Na volta c’è statu un fatu che una (ogi sucede tuti i giorni) che aveva fatu 
‘n abortu, nun se sa bè de preciso. E stu fatu c’era sul giurnale. Alora Alda 
prendeva el giurnale: 
«Faceva cuscì cu j ochi mi madre - che noi duvémi ‘ndà via, nun duvémi 
sentì… La prima volta faceva cuj ochi, la segonda te faceva vedé la cia-
vata… »
«Mi madre era moltu severa» ma a le feste ce teneva.. 
Sotu Natale faceva l’alberu de Natale cui fighi sechi, cu’ perfinu i pupazi, 
‘na volta Rumèu Giuglieta. 
«Iu - se ricorda Lamberta - avevu sceltu Rumèu, mi surela Giuglieta. E 
dopu invece ce li semu sgambiati perché a me me piaceva più quelu n’al-
tra volta qul’altru… Cose cuscì…»
Molto severa… Andavane al cimiteru, tute quatru le fiole - cinque cun 
la madre - ‘na volta nun c’erane tanti capòti,  tante robe… Partivane da 
Via Gardeto, ale Grazie a piedi e questu era tute le dumeniche, tute le 
dumeniche… C’era el tranve, ce sarà statu ma cume facévane a prende el 
tranve…
Donca  mi  madre  era  moltu  severa…  Esa  però  era  severa  pure  per  se  
stessa. Esa s’alzava a tute le ore…
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Mi nona Alda era ‘na populana

La nipote de Alda, Milva, raconta: «Mi nona vestiva semplice e quandu 
da casa sua andava ala caserma, andava in vestaja e le ciavate. Tant’è che 
zia m’ha detu: -Nun ce l’aveva le scarpe - Le scarpe ce l’aveva, scì, ma a lìa 
je piaceva andà via cuscì…»

Na volta Milva è andata a casa da la cugina. 
Erane picule. La nona era in piedi su na sègiula che la petinava… Alora 
Milva ha presu la sègiula e ha detu: «Adè toca a me!»
E st’altra: «So’ ‘rivata prima iu!»
«No, iu!»
«C’eru iu!»
Tira e mola, mola e tira, alora s’è alzata su la nona: 
«Mamanèle che nun siéte altre!» Je n’ha dete de tut’i culori! 
J à deto: “Mamanèle!” 
La mamanela  è  quela  cunsiderata  petegula:  erane famose le  mamanele  
del Portu…
È andata a prende ‘n altru petine, po’ ha meso ‘na sègiula e alora chi la 
tirava de qua chi la tirava de là che sta pora nònna… 
«Mamanele!»
Tutte due su la segiula: una de qua, una de là. Alda le petinava tutte e due 
a ste nipoti… Nun è che, pureta, una ala volta, a tutte e due…

Essa pureta cugiva a machina… 
Le fiole tante volte se durmentava co la testa sopra le gambe sue… Tante 
volte nun ciaveva i soldi per cumprà manco el filo, alora… piava de qua e 
meteva de là, scugiva de là per racapezà de qua… 
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A vedélla sembrava burbera ma nun era

«Solu che, sai ste dòne che se fermava a chiachiarà cuscì per strada, in 
piaza, in butega? Mi madre nun ciaveva tempu, andava a lavurà… Nun 
faceva  mancà  mai  gnente  a  le  fiole…  Sa’  l’ovu  frescu?  I  primi  ovi  che  
faceva le galine era per i fioli!»
Era molto generosa; tuti je faceva pena: c’era chi stava male, chi ciaveva 
fame… Lìa se dava da fà: nun se sa quanti chili de minestra je purtava o 
pagnote de pà… 
«Noialtri, disgraziatamente, nun ce piaceva el pà da suldato… Era nero, 
nero rabito. Alora mi madre el purtava ai Rastelli.
«Stu Rastelli era na famija cun tanti fioli: Gesualda, Mafalda…» 
Stava de casa ‘nt’un viguletu lì,  e  quandu parlavane nemenu se capiva,  
erane della Bass’Italia. Però Alda je purtava sempre da mangià: fette de 
pà, i pezzi de carne alessa, per esempiu: i pezi in cucina. Ala mensa ufi-
ciali nun je mancava gnente… 
«Iu - se ricorda Lamberta - me ricordu che ho parturitu dela segonda, 
avevu  magnato  i  sgombri  che  aveva  purtatu  mama  ch’era  avanzati  da  
la caserma… che la notte ciò ‘vutu i dulori ch’è nata mi fiola… E pesce 
bono… Cus’è la butavi via tuta sta grazia de Dio? Cul bisogno che c’era se 
purtava a queli più pureti».
Per  ‘rotondà,  oltre  che  sarta,  Alda  faceva  pure  la  lavandara:  purtava  le  
tuvaje de la menza uficiali a casa. Le piàva sporche e le ripurtava pulite...
Questu per dì che la vita era dura. E nun è che se scialava.

«Mi madre aveva presu pure da lavà le tuvaje dela Mensa dej uficiali. Le 
lavàmi noialtre, l’aiutàmi a mama, ce davamu da fà… 
Da ragaza andavu ancora a ‘tacà le mostrine ale reclute quantu venivane 
ala caserma Vilarei. E iu ciandavu. Le mostrine dele giache».
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«Iu me ricordu - Lamberta cià na memoria de fero - me ricordo che un 
carabignere (nun so si facio bè a dìllu!) era na recluta e fa a mi madre: - Iu 
signora, me duvé ‘tacà i calamari».
«Alora iu picula (ciavrò avutu 5 ani) j ho detu: «Se chiama i alamari». 
«I calamari per me era questi qui!» Indica le borse soto j occhi.

Cose ancora da ride…
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Cu’ le nipoti? Cus’era cu’ le nipoti…

Ciaveva un caratere… Era moltu severa, però drentu nun era quela che 
pareva fori. Era più bona de quantu era severa.
Cu’ le nipoti andava a prende un gelatu (da Giuvagnó - Giovagnoli in 
via Garducci) dopu che avéva lavuratu, le piava cuscì e le purtava a pià 
el gelatu. Dopu ste nipoti andavane al Cinema (“La Casa del suldatu” ai 
Pumpieri) a due filmi al giuvedì. 
Alda nun andava al cinema. L’unico divertimento era la dumenica dopo 
pranzo. Andava da le “Pelosine”, che erane ste surele che stavane a San 
Pietro. 
Perché  je  diceva  le  Pelosine?  Le  ricerche  nun  hane  purtato  gnente  de  
bono, donca famo dó ipotesi: o che erane pelose (c’è qualcò de male?) o 
che de cugnome facevane “Pelosi” che è un cugnome che ce n’è tanti de 
Pelosi in Ancona... Ma, come digo, lasciamo la libertà de credenza...
Bè Alda cu ste Pelosine giugava a tombola.
«Iu - dice la nipote - ho viste le Muse, le opere dele Muse che ciavevo 
dodici ani: le Muse nele scale del Logió ale quatro del pumerigio co’ le 
sumente, la butija dela gazoza…»
«A le Muse - dice Milva - quando io eru picula, babo e mama, che servi-
vane al bar del teatro, me metevane int’un palcheto a durmì. E durmivu 
magaridio, eru fiola... 
Me  ricordo  che  na  volta  me  so’  svejata  e  ho  assistito  a  la  fucilazió  de  
Cavaradossi, de la Tosca...»

«Iu le cose che m’ha fatu mi nona ce l’ho tute segnate ntel core…»
Lamberta: «Cu’ le nipoti? Per carità cus’era cu’ le nipoti!»
«A me me purtava a Chiaravale cul trenu: era ‘na roba…» 
Ciaveva un fagoto legato e el purtava sula testa... El duveva purtà al dista-
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camento dei suldati... la Caserma dei Carabinieri, quandu c’era da fà le 
riparazioni... 
«Qui  in  Ancona  me  purtava  a  prende  el  gelato,  dopu  iu  andavu  al  
cinema». 
Era, pureta, el divertimentu suu era ste nepote. 
Je diceva: «Tussi, Tassi e Biribissi…» 
«Cus’era?»
«Sarà  stati  tre  perzunagi  che  avrà  fatu  parte  del  “Curiere  dei  Piculi”.  
«Tussi,  Tassi  e  Biribissi»  e  le  purtava  a  pià  el  gelatu  in  piazeta  
d’estate». 
«Dopu iu - s’aricorda la nipote - andavu al cinema».
Al cinema c’era dô film, li faceva ale quatrro. 
Alora c’era o Shirlia Temple, o Fernandel, tute cose de ‘na volta… Unu 
che faceva piagne e unu che faceva ride. 
«Noi  facémi  svelte  svelte  el  compito  e  po’  nonna  ce  faceva:  “Tussi  e  
Tassi”, po’ andami a cumprà le sumente…» 
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Era come la madre de sti suldati

La Caserma… 
In caserma era de casa lì drentu. Alora quelu che rimediava nun era solu 
per lìa perché c’è dele perzone che testimogna che le robe ‘rivava prima a 
loro che ala famija sua. 
Però esa era afeziunata cu sti ragazi. 
Quantu andavane al campo, per dì, o quantu venivane a fà la puntura, 
questi ciaveva paura e i cumandanti… Alda diceva che i cumandanti era 
più preucupati quandu stava male un mulo che un suldatu.
C’è un fato…
Perché Alda cià ‘vutu la sartoria lasù a Vilarei… 
Capa  tra  i  ricordi  Lamberta:  «Quantu  è  partiti  i  suldati  per  l’Africa,  
alora iu eru fidanzata e in quel palazu erimi, donca erimi: due, sei e poi 
le Bersaglia, iu, mi surela, tute ragaze fidanzate… Alora avému adubatu 
el Palazu cun tute rose. Per la festa dei fiori, alora se usava: c’era el Portu, 
San Pietru… Per due ani de fila avému presu sempre el  primu premiu: 
nun me ricordu i soldi quant’era…»
«Alora quand’è partiti i suldati per l’Africa era el ’34, scì perché iu ntel 
’36 me so’ spusata… Alora quandu è partiti i suldati per l’Africa, quandu 
i faceva le punture mi madre i purtava su el late caldo.» 
Sti  suldati,  sti  pori  ragazi  a  peto  nudo  a  fà  le  punture.  Certe  seringhe  
longhe… Chisà cusa ce metevane drento! 
Qualcunu  se  sentiva  debole,  qualcunu  sveniva,  qualcunu  je  veniva  la  
febre e alora Alda era lì che li sucoreva… Je purtava el late caldo…
Lia purtava un po’ d’aria de casa drento la caserma. Nun è ch’era ‘span-
siva. Ma poghe parole e tanti fatti. Ciaveva la presenza che dava sigureza 
a sti pori suldati. 
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C’era un pugliese che cià avutu la plèure

Stu suldato stava male. Se chiamava Cantalamessa.
Stu  suldatu  Cantalamessa,  dopu  la  puntura,  cià  ‘vutu  l’ascessu,  l’ha  
tenutu in infermerìa e Alda je purtava el late caldu e lù la febre, la febre… 
L’ascessu j ha datu la pleurite, j è entratu in tei pulmoni, la febre cunti-
nuava a andà su. J ufficiali el lasciavane lì cuscì.
Alora Alda un giornu - era un po’ iruenta - è ‘ndata da un superiore. Se 
vede ch’ha fatu ‘na schiasata, che l’ha fatu trasferì a stu suldatu pleurìtigo, 
l’ha fatu trasferì al’Uspedale militare indó s’è guaritu. 
«J  ha  fato  na  schiassata.  Ma  se  nun  facevi  cuscì  nun  otenevi…  Alora  
mama era na dona de spirito; mandava a quel paese le perzone, propriu 
al’ancunetana… Nun ciaveva i peli su la lingua…»
 Fato sta che stu pugliese Cantalamessa è a l’Uspedale.
Ma Alda nun l’ha lasciatu a l’Uspedale militare da solo, (l’Uspedale stava 
indó sta el Distretu militare, in via Turioni) la dumenica j andava a purtà 
da magnà, je lavava i pagni… 

Dopu è andatu in cunvalescenza stu suldatu. 

Dopu è turnatu e dala Puglia aveva purtatu la fruta, un po’ de roba a Alda 
per ringraziamento… 
E nun è fenitu… Dopu qualche anno a Alda j ariva da l’Ameriga un vaglia 
cui soldi. Firmatu: Cantalamessa.
Era che stu suldato era smigrato in Ameriga e dopu tanti ani, s’è ricur-
datu… E ha datu sti soldi…
Esa cià cumpratu i vestiti a “setimaglia” che nisciunu ciaveva qula volta. 
L’ha fati  fà dale Cherubine del Pantà e ale fiole l’ha purtate al  pranzu 
da  Teresa  a  la  Pegura:  na  tratoria  de  pureti  ma  se  magnava  guasi  da  
signori… 
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Le done del Pantà erane… 
«Una -  Lamberta  sforza  la  memoria  -  era  gnentemeno che la  moje  de  
Curadu Fuligni,  el  pasticere.  Erene  sete  surele:  le  chiamami  le  Cheru-
bine. Una de queste era ‘Ugenia… Ugenia, digo bè?... 
«Scì»
«No»
«Boh»
«Sta dona nun ciaveva fioli e vuleva mi fiola per fiola… Me dispiace per 
te ma mi fiola sta cun me!» 
Inzoma, fato stare, che era sete surele e i vestiti je l’ha cugiti loro…
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El fratello de Alda, ‘Milio era antifascista e era in galera…

Era de famija… 
Alda e Maria Renzi ciavevane un fratelo ‘Miliu Renzi, antifascista e era 
in galera. 
Oltre le bastunate, l’oju de rigino, spessu spessu el mettévane in galera. 
La surela Maria era na ragazina. Va a truvà el fratelo e el vede che ciaveva 
el mal de gola. Stava male e nun ciaveva nemeno un fazuletu, qualcosa da 
mette. Esa è andata a casa, j ha fatu un vin brulè, s’è presa ‘na scialpa e se 
presenta al secundì dela galera:
«Cusa vòi?»
«So’ venuta a purtà la scialpa e ‘l vin brulè a mi fratelo che sta male!»
Capirai se in galera se pudeva purtà el vin brulè!..
E  lù:  «Ma  cume  faciu  a  fàtte  passà?  El  vì  vôi  purtà  a  tu  fratelo?  È  in  
galera!»
Alora vuleva andà dal Diretore del Carcere: «Purtéme dal Diretore!»
«Ma cume ce penzi?»
Inzoma ha insistito: tanto ha fato, tanto ha deto che è ‘ndata dal Diretore 
del Carcere: 
«Mi fratelo sta male, je vulé dà na scialpa per intorno al colo e un po’ de 
vinu scaldato!»
Questa era la surela de Alda. Ha avutu la facia tosta… Ma erane done che 
le dificultà nun je meteva capo. Nun se fermavane.
E ‘ndù nun arivavane cu le forze de loro, se racumandavane…

Alora quel giornu era dumenica... Una che vendeva le fave sumente, je fa: 
«Alda, ho vistu che purtavane in questura a vostru fratelo!» 
Mi madre viene a casa, erimi da nonna. Essa pregava pel fratelo e diceva: «So’ 
sigura davero ch’el rilascia stasera perché la Madona m’ha deto de scì...»



 31

Milva:  «Mentre cureva per andà in questura per pudé salvà el  fratelo,  
pasava in quel mumento la procesió: era la Madona de Lurde, el undici 
febraio.  Sta statuina trabalava perché era purtata a spale e segondo lia,  
diceva de scì...» 
Sa’ la Madona trabalava, Alda tribulava…
Essa era religiosa a modu suu. Essa diceva: «Cusa vadu a racontà i fatti 
mia ai preti!... Iu i pecati nun li facio...» 
Nun ciaveva manco tempu de fàlli… 

«S’è  date  da  fà  tantu  pe  stu  fratelo,  mi  madre  Alda  e  zia  Maria.»  Fa  
Lamberta. 
Milva: «Che po’, c’el sa chi era sta zia Maria?»
Sta Maria era quela dona anziana che stava in cima a piaza Cavùr, cu’ na 
bancarella (un banchetto più che altro) che vendeva le cose. E el maritu 
suu ciaveva la machina fotografica che faceva le foto lì per lì, ala gente.
«Sta mi zia Maria vendeva sti giogareli pei fioli: le girandoline, i fischieti, 
le paline de vetru colorato, le machinine cu’ la cariga… robe cuscì…»





Altre storie ‘nte la storia
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(Adè Lamberta pia na strada tuta per contu suu. La storia del maritu 
prima e dopu la guera. 
De quel che succedeva fori da la Casa sua e dala caserma. Nialtri la 
seguimo per vedé indó ce porta. Intanto se opre un spacato de storia 
che  bene  o  male  cià  a  che  fà  co  la  storia  principale,  anzi  ce  fa  capì  
cusa sucedeva da tute le parti, quala era la situazió dei suldati, de le 
famije, le anzie, le tribulazioni, la miseria: inzoma tute quele cose che 
ce dà un quadro più completo de la situazió. Intanto Lamberta prima 
o poi ritorna a bomba. Indù scapa?)
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«Mi maritu è statu richiamatu»

Rutilio  Franchini,  marito  de  Lamberta  Lausdei,  è  stato  richiamato  a  
Ancona. Prima è statu a Venezia, po’ a Crotone. 
Rutilio era sotucapo, dopu congedato era segondocapo: perché ciaveva 
guasi nove ani de suldatu. 

Na volta Rutilio viene in licenza de 48 ore. 
«Induvina perché? - fa Lamberta - Indovina perché mi maritu è venutu 
a casa in licenza?»
Al cumandante de Rutilio j era morta na bambina. Na volta che Rutilio 
ciaveva le futugrafie de le fiole sue che le guardava, alora el cumandante 
dice a Rutilio: 
«Chi ène quele fiole?»
«Le fiole mie!» 
«Cià voja de vedélle?» 
«Se figuri!»
«Dumani parti!»
«Comandi!»

Ma da Crutone je dava 48 ore per venì a casa e ripartì.

Quela più picula ch’è nata nel ’40 (erimi nel ’42) nun el vuleva vedé al 
padre.  Ce  bestemiava  pure  el  padre:  «Santa  Madona,  guarda  che  ciò  
d’avé i fioli che nun me cunosce!» La fiola nun el vuleva vedé. 
Quandu uscìvane de casa ciaveva la futugrafia del padre lì al cumò e el 
salutava: «Ciao papà, torno presto, eh!» 
Quelu era el padre: duveva esse vistito da marinaio… 
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Lamberta: «Per mi fiola el padre era quelu lì… in futugrafia - che ancora 
ce l’ho - tuta impicigata..»
In quela fotu è tutu mezu sbagiuchiatu. Esa ce parlava col padre, esa cia-
veva tre ani: Fiorella. 
Fiorella el cunusceva sula futugrafia vestitu da marinaio al padre. 
Quandu el padre veniva a casa in licenza, duveva méttese el ‘solino’ da 
marinaio (ampio bavero azzurro listato di bianco, caratteristico dell’uni-
forme  dei  marinai;  colletto  alla  marinara.  Semu  andati  a  cunsultà  per  
dispeto, el vocabolario Zanichelli) senò manco el guardava al padre. Se 
nun ciaveva el ‘solino’ che ciaveva le stelete. 

El padre era quelu sul comò in futugrafia che ciaveva el ‘solino’… 

Quandu el padre veniva in camera, sta fiola je diceva: «Questu nun è el 
lettu tuu, va a durmì da n’altra parte!» 
Dal dispiacere Rutilio ce biastimava pure! «Te guarda la Madona che ciò 
d’avé i fioli che nun me cunosce!» 
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La Guera quei pori suldati, quantu tempu sot’al suldatu…

Rutilio Franchini nove anni de suldatu… Lamberta duveva spusà a Ruti-
lio… Rutilio era richiamatu. Duveva nasce la fiola e… era richiamatu. È 
nata Fiurella e dopu Duilio era richiamatu. 
«Inzoma - suspira Lamberta - emo tribulato tantu, tantu, tantu…»

Dopu, nel 1943, quandu è successu quelu ch’è suceso: l’armestizio… lù 
era poghi mesi  che era turnatu qui.  S’è avicinato perché la  moje aveva 
scritu al Ministro dela Guera. 
Dice Lamberta: «Nun ce se crede ma è cuscì. 
Sua Ecelenza Riccardi. Iu j ho scritu na letera perché nel ’29 quantu mi 
maritu era nela “Regia Nave Duilio” da permanente - che qula volta face-
vane 29 mesi… Mi maritu era tenore primu dela Corale “Bellini”: è statu 
‘ncora  decurato:  quantu c’è  statu  el  centenario  ha  ‘vutu el  diploma,  la  
medaja…» 
Alora a bordu c’era stu Ricardi, che ancora nun era n’ecellenza, che dopu 
è diventatu Ministro dela Guera: era guardia marina e diceva a Rutilio: 
«Me canti ‘na canzona napuletana» ché Rutilio quandu cantava era na 
cosa… Era tenore primu: «Capirai ‘dormentava mi fiola col coro mutu 
dela Beterflai… Se nun cantava el coro mutu dela Beterflai mi fiola nun 
se ‘durmentava…» 
Alora sta Guardia Marina vuleva che Rutilio cantava. 
Alora Lamberta ha scrito: «Ecelenza, mi maritu me racuntava che ntel 
luntano Ventinove, lei era a bordu del “Duilio” e…»
E j ha racuntato che cantava la canzona napuletana… che a lù je piaceva 
tantu, che cuscì cuscì… 
Rutilio je diceva a Lamberta: «Ma te pare a te che quelu in tempu de 
guera se va a ricurdà de me!» 
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Dopu oto giorni Lamberta ha ricevuto na letera…
Dopu  oto  giorni  Rutilio  ha  ‘vutu  l’avicinamento  a  Monte  Gardeto  in  
Ancona…
Rutilio, da Crutone, ‘ndù se trovava, scrive a la moje: «Ma te pare a te 
che queli in tempu de guera…»

 Dopu Rutilio Franchini, quandu era alla “Batteria Cagni” (Monte Gar-
deto) c’era el cumandante, j ha detu: - C’era j alarmi - «Guarda che nun 
pòi mòvete da lì!» Perché lù era canoniere puntatore, capirai… E duveva 
stà lì… e ciaveva una note al  mese… E duvémi andà noi lasù… Dopu è 
cominciati i bumbardamenti sempre più fiti su Ancona…

E Lamberta ritorna drento la storia principale…
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Dopu l’otto setembre 1943

«Dopu - arpìa in mano el raconto Lamberta - tutu va a fenì a l’oto set-
tembre del 1943».
Cus’è suceso?
«È suceso - fa Corrado Medori - è suceso un patatrac, che l’esercito tede-
sco ha ‘na soprafazió su quelo itagliano e noialtri, stando de casa lì, avanti 
a la Caserma Villarey, emo vistu i militari, le parate…»
«Cus’è sucesso? È sucesso che subentra el generale Badoglio, Musulini 
viene meso da parte e Badoglio lege l’armestizio.»
«Scì ma ai tedeschi nun je sta bè e alora hane ocupato le caserme. Pure 
in Ancona, pure a Vilarey…»
«E lì è stato un trauma - spiega Medori Curado - Hane levato la sentinela 
italiana e ciàne meso un tedesco cun tanto de mitrajatrice. La nostra cia-
veva scì e no un fucileto. Questi imbraciàvane un mitra. Ce semo subito 
acorti de la rigidità de sti tedeschi… Sti ragazi itagliani erane del ’21 e iu 
ciò nte j ochi che l’hane purtati via.»
«Sti suldati itagliani ce venivane da tute le parti e sopratuto erane veneti. 
Se sentivane a parlà ntei dialeti de loro: “Eh, ‘ndémo!”. Era veneti perché 
noi in Ancona dicémo ‘andamo’.»
Ntel fugi fugi de qûi giorni c’era j alpini, c’era i veneti e c’era j animali 
someggiati. 
«Sarìa bestie che ciaveva nte la schina de la soma le armi…»
«C’era pure chi purtava via un po’ del da magnà…»

Corado: «Un fato che me ricordo è che noialtri n’émo mai patito la fame. 
Stami vicinu a la caserma e ciavémi le ‘galete’, el brodu, le ciculate…»
El  padre,  Nicola,  essendo  ch’era  calzularo,  andava  su  l’ultimu  piano  e  
c’era un custode che teneva i picioni governativi su le piciunaie e Nicola 
je faceva qualche lavureto cuscì.
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«Je dicevane: - me cumèdi sti scarponi!»
E  Curado,  el  fiolo,  veniva  via  cu’  le  galete:  «Magnavu  sempre  
magnavu!”
Questu però era el periudu bono.
«Invece el periudu scarnu è dopo l’8 setembre quando ste madone de sti 
tedeschi hane ocupato la Caserma!»
Sti suldati nostri, più pasava el tempo, più s’è acorti che se sentivane pri-
giunieri. Da lì qualcunu fugiva. Come fugiva?

Qualcunu vuleva fugì da solu ma sti suldati tedeschi stavane atenti!
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Vuleva fugì e j hane sparato…

Sti tedeschi stava atenti! 
«C’era unu cul spadino, stava atenti. Sul cavalo andava ‘vanti e indietro. 
Stu tedesco. Cu’ l’elmeto sopro j ochi, davanti al culo dei cavali. Però era 
impunente… Iu eru piculeto!» dice Curado Medori.
«Iu eru piculeto ma me ricordu… Qui davanti a la Caserma a destra c’era 
na rete ‘ruginita. Adè c’è na mura cul passagio per el pustegio de l’Uni-
versità…»
«Bè, unu de sti ragazi italiani, ha pruvato la fuga, giù pe’ sti matoni a sca-
chi - ciaveva vent’ani - ha fatu la scalata per d’ingiù per uscì da la caserma 
e méttese in salvo.»
«Ma el suldato de guardia lì da la garita, un suldato tedesco l’ha vistu, 
l’ha fato calà giù… Nu j ha ditu gnente…
A gambe larghe cui stivaleti, j ha sparato!»
Questu, purì, s’era rampigato su la rete: ancora era sano e, se scavalcava la 
rete, era salvo! Piàva pel Gardeto e chi s’è visto s’è visto!
«Lì per lì sentivi quei colpi: Tta! Ttà!... Sému andati vicinu a vedé. 
È rimaso a spinduló nte la rete…» Po’ l’hane tirato giù e meso per tera.
C’era  i  garabigneri,  hane  spaso  na  coperta  sopro  e  sti  ragazeti  che  
andàvane a vedé: «Via via, andé via!»
«Eru iu, cu sti ragazeti de l’età mia, c’era na funtana, erimi prima nte la 
funtana, semo riturnati a giugà co’ la funtana.»
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«Eru iu, cu sti ragazeti de l’età mia, c’era na funtana, erimi prima nte 
la funtana, semo riturnati a giugà co’ la funtana.»
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Qualcun’altro je l’ha fata…

 C’era fori da la caserma un cararmatu cul mitrajatore puntatu versu la 
strada, versu dove stava de casa Alda. Un giornu un suldatu è riuscitu a 
venì fori e s’ène acorti e un suldatu tedesco è andatu cul mitra su pe le 
scale e  però Alda ciaveva un balcó e stu suldato s’è butatu de lì.  In via 
Gardeto. Stu tedescu è venutu su, però stu suldatu ha fatu in tempu a salì 
e andà drentu casa de Medori… Medori Nicola e Corado, padre e fiolo.

La caserma Villarey
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La Casa e la Caserma

Qui  davanti  ala  Caserma  Vilarey,  davanti  al  purtó  d’ingreso,  c’era  dó  
affusti de cannó che adè nun c’ène più. Erane de l’epuca vaticana de cui 
noi sémo stati sotu el Papa…
De qua c’era la garita, sarìa la guardiola dela sentinela e c’era la catena che 
opriva e chiudiva, segondo cum’era l’ordine…
Siccome adè la Caserma è stata ‘dibìta Università dei Studi in Ecunumia 
e Commercio, sti dó affusti adè ène ntel magazì del Comune, indó c’ène 
i  manufati  stradali,  i  paleti.  Lì  avanti  c’era  na  piaza  che  adè  se  chiama 
piazale Martelli, na volta invece era Vilarey.
C’era le casete basse qui in via Indipendenza.

Una dele ultime case, andando in via Indipendenza in salita, a sinistra, 
prima de arivà, c’era ‘na casa. Alda stava de casa lì.
Prima de Nicola Medori che ciaveva la butega de calzularo, c’era un por-
tuncì de la casa a dó piani. Alda stava de casa a l’ultimu piano e Medori 
a pianu tera.
«Era  le  carateristiche  de  ste  casete  de  legno  che  se  sentiva:  pum  pum  
pu! Dal  passo se  sentiva la  perzona:  «Questa è  Cosa:  ciaveva el  piede 
legero»
Dopu se riconosceva el pesciarolo perché caminava zopo…
La madre de Corado era Peppina Pirani, ancunetana de sete generazioni. 
El padre, Nicola era de Montegranaro.
«Alda meteva un po’ de sugezió perché ciaveva sta voce timbrata: - oh, 
sente, di’ a tu madre… Dopu te dava na caramela d’orzo».

Bè, sta gente stava int’una casa ch’era strategica, perché ciaveva la porta 
in via Indipendenza che vedevi la Caserma di fronte e le finestre dava in 
via Gardeto. La gente bocava da na via e sortiva da n’altra e cuscì pudevi 
svià la guardia dei tedeschi.
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“Questo disegno da me eseguito a memoria raffigura esattamente l'appendice 
di Via Cardeto per indicare la casa dove abitava Alda Renzi Lausdei 

e, precisamente, il terzo balcone al centro con i panni stesi. 
Vi si accedeva da Via Indipendenza. La casa dove abitava Corrado Medori 

è l'ingresso in fondo a destra al n° 61”
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Bisognava organizàsse per la fuga…

C’era Alda. Alda era na dona che s’è data da fà per aiutà sti ragazi…

«Esa - ricorda Lamberta - quandu ha vistu che c’erane sti tedeschi, s’è 
data da fà in tute le magnere.» 
«Ce sarà un modo - diceva - per falli fugì a sti ragazi da la Caserma!»

Bisognava stà atenti perché i tedeschi era queli che era… Però c’era j ufi-
ciali italiani che la teneva pei soldati nostri, chiudevane n ochio e anzi, 
aiutava proprio Alda e quej altri de la caserma che se dava da fà per salvà i 
suldati… Perché sti suldati era stati riquisiti dai tedeschi e alora li depur-
tava sti ragazi…
Osia  se  entravi  a  stà  cun  loro,  va  bè  senò  te  deportava,  te  mandava  in  
prigió.
E stu fato nun je gustava nemeno ai uficiali italiani.
Fra sti uficiali c’erane Quinto Luna de Osimo e Remo Baldoni d’Ancona 
che organizavane co’ sta Alda la fuga de nascosto dei suldati.
In che maniera?
Bisognava pià i vestiti (vestiti civili, da omo da dona, da monica, da frate) 
e purtàlli drento la caserma. Alda, siccome pudeva entrà e uscì cume je 
pareva, era la perzona giusta. Epo’ era na donna. 
Doveva purtà i vestiti drento e sti uficiali sapeva a chi li duveva dà per 
fàlli fuge...
Bisognava però che i tedeschi nun se ne acurgevane.

Ce vuleva un stratagema. Truvato.
Alda ciaveva un lasciapassà per andà ‘vanti ‘ndietru dala caserma e c’era j 
uperai che ciaveva dele contromarche per entrà. 
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Funzionava  cuscì  funzionava:  Quandu  entravane  i  operai:  falegnami,  
muratori  drento  la  Caserma,  Alda  piava  la  contrumarca  de  questi  e  la  
conzegnava  ai  suldati  che  duvevane  fugge.  Po’  la  ripurtava  drento  che  
serviva ai uperai utorizati... Cu stu sistema tropi n’ha liberati.
Ma era d’acordo con loro, j uficiali itagliani...
Loro sapevane quelo che sta donna ha fato. El colonelo Pascucci? El colo-
nelo Antonio Pascucci l’ha deto anche al giurnale de sta sarta de Vilarey 
che s’è data tantu da fà. 
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Bisognava truvà i vestiti…

«Alda iu me la ricordu cui capeli tuti in crochia, tirati indietru... Era un 
po’ grossa, nun tantu alta, ma meteva sugezió. Cu sti capeli in crochia, 
ste  dòne  che  se  parlava  e  meteva  na  fermeza  ntei  capeli...  Però  vedevi  
ch’era  aotorevole,  perché  lìa  drento  casa,  ciaveva  la  machina  e  cugiva,  
meteva a posto.» 
E  cun  tutu  ha  aiutatu  i  suldati  a  travestìsse,  a  vestilli.  A  qualcunu  je  
meteva un capotu e je  diceva de caminà zopu cuscì  la  sentinela nun el  
ricunusceva e el lasciava passà...
Quanti  n’ha  salvati?  E  miga  el  sai  perché  dopu  lì  è  suceso  quel  ch’è  
suceso… e cume fai a sapélo!? E lìa chiedeva ai vicinati i vestiti, i cappelli, 
le scarpe, li purtava in caserma e li dava a sti suldati e li faceva uscì...
J altri invece i tedeschi li meteva sui càmio e li purtava via

Ma n’ha salvati tanti...
Essa miga s’è messa lì a dì «Ho salvatu questu, ho salvatu quelo!» Tirava 
via a aiutà la gente e nun penzava a altru... La parola d’ordine era «dàsse 
da fà e ziti». Per nun fàsse scuprì…

Na volta c’è venuti i tedeschi a casa de Medori, perché l’hane visti a entrà 
a sti suldati.. 
«Venivane a casa mia, po’ uscivane per via Gardeto e lì  nun li  piavane 
più... E hane guardatu tutu drentu casa mia: ntel caminetu, sotu la rola. 
Ciavémi el furnelu cul garbó na volta... Nun li truvava e dicevane: - Ma 
è pasati qui! -
E sta Alda li gambiava anche da dona, da vechi, da pureti per nun fàlli ricu-
nosce...
E diceva a Corado: «Su, te che sei piculu, mete su il cappello a quelo. 
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Te che sei el fiolu de Pepina, dàme na mà!» A unu, ch’era alto, seco, lìa a 
Corado je diceva: “Dài, dàje un bastó!”
«A  ’n  altru  l’ha  vestitu  da  dona,  che  pareva  pruvucante.  C’ému  riso  
ancora... Unu me ricordu, ch’era venetu da la parlata che ciaveva, scher-
zava:  “Ostia  Madona!”  Questa,  si  era  tropo  pruvucante,  pudeva  dà  
sul’ochio ai tedeschi e nun è che dopu li tucava le poce finte a sti suldati 
vestiti da dona…»
Ma sta Alda se faceva aiutà da ste done anziane a cuge, a preparà sti vestiti 
per fàlli fuge a sti italiani...
«E  tute  vite  salvate  ala  morte  scigura  che  quei  dilinquenti  disumani  
avrebe purtato ntei lager o ntele prigioni de loro... Adè iu nun so’ quante 
ène state le perzone salvate ma casa mia e casa sua e le vicinate erane tute 
un via vai...»
Corado era piculu e ne vedeva purtà via tanti a sti suldati italiani e ste 
robe je rimanevane impresse...
Questu finu a l’episodiu culmine indó c’è statu el bumbardamento lasù al 
carcere ch’ène morte trecento perzone.
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Bisognava alora dàsse subitu da fà…

C’era na signora porta porta (la signora Ida Brilli) che ciaveva tre fioli 
richiamati al suldato, alora Alda je diceva: «Signora Ida, me dìa i calzoni 
dei fioli sui (unu Giorgiu, unu Silvanu e unu Traiano) vedrà che i fioli sui 
je ritornane tuti». 
De fati i fioli ène turnati. Tuti, dal primu al’ultimu.
Quandu s’ène incuntrati dopu el sfulamento, sta Ida ha deto: «I fioli mii 
è turnati, ma Alda nun l’ho vista più». 
Alda je prendeva i calzoni dei fioli che èrane suldati fori de Ancona, per 
purtà fori questi altri dela caserma, de nascosto. Anche divise da fascisti. 
Ha fatu perfino dei braciali cu la croce rossa… Cuscì li meteva a sti ragazi 
dela caserma…
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In camereta c’è un suldatu…

Lamberta: «Alora iu dopu ce venivu più spessu a truvà mi maritu e le 
fiole andavane su a Candia, indù erimi sfulati da mi socera.» 
Quandu Lamberta veniva in Ancona, andava da la madre. Epo’ la madre 
era ‘na perzona che quandu la fiola s’era spusata, tuti i giorni duveva andà 
a casa de la madre… 
Lamberta quel giornu era andata su dal maritu, po’ da la madre e Alda je fa: 
«Guarda, nun avé paura, lì in camereta c’è un suldatu. Se sta a vestì… Te 
el prendi sotu braciu…» 
Lamberta fa a la madre: «Ma mama, iu ciò paura!» 
E la madre: «Ma se fosse tu fratelo, si fosse tu maritu? Te tu maritu ce 
l’hai lì, a questu el portane in Germagna!» 
Lamberta tuta tremante, cu stu suldatu, che nun era vestitu da suldatu: j 
ha datu Alda a stu suldatu ‘na majeta e un paro de calzoni… 
«Iu eru spusata - Lamberta ancora ciaripenza - la gente me pudeva vedé 
o ricunusce, pudeva pure pensà male… perché lei s’imagina che condi-
zioni!»
E l’ha ‘cumpagnatu dietru la Chiesa de san Cosma: lì c’era la Curiera. 
«O  si  era  la  curiera  de  Moro  d’Alba  o  de  Pitichiu  questu  nun  m’el  
ricordu…»

Intantu, sempre drentu la caserma, Remu Baldoni co’ Quinto Luna urga-
nizava le fughe dei suldati. Intantu c’era Alda che purtava in caserma più 
roba che pudeva per travestì sti suldati e fàlli andà in libertà.
Chi nun la conosceva la sarta de Villarey che purtava sta cesta de pagni?
Dice  Mery:  «Mi  padre  Cesare  Romani  dice  che  sta  Alda  ciaveva  stu  
famoso cesto,  che sopra ciaveva la divisa grigioverde da militare e sotu 
invece c’era tuti pagni civili da purtà drento la caserma...»
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Remu  Baldoni  se  racumandava  cui  suldati  de  stà  atenti  a  nun  fà  passi  
falzi, de esse prudenti, de stà atenti ai tedeschi ché queli erane periculosi, 
mentre j uficiali itagliani stavane da la parte nostra. Osia chiudevane ‘n 
ochio.
C’è un fato...
Un uficiale del’esercito itagliano che stava in Ancona, che duveva fucilà 
i  suldati  itagliani  che  se  rifiutavane  de  passà  a  l’esercitu  tedesco,  lù  je  
duveva sparà.
«Bè, st’uficiale, ch’era fascista, s’è rifiutato de fàllo e l’hane purtato pri-
giognero in Germagna... Lù nun vuleva sparà sopro i suldati sui. In Ger-
magna l’hane scunfinatu!»
Dopu è mortu. S’è mazato... Nun sarìa da dì el nome de st’uficiale, ma 
sicome el gestu ch’ha fato je fa unore, nun vedo perché nun s’ha da dì el 
nome: Aldo Calcanile.
La guera! Un mischiaticio de robe brute e ogni tanto qualche bel gesto 
d’umanità che pole venì da tuti.
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Era de Nonantola, provincia de Modena

C’è un fato... 
Se usava a qul tempo, tempo de guera, la curispundenza a scola de le sco-
lare coi cumbatenti che erane al fronte. Elda era la madrina de guera e el 
suldato veniva chiamato el fijocio.
La nipote de Lamberta, Elda (quela che è morta a le carceri) che faceva 
la quinta elementare. Essa era la più brava de la clase perché faceva tuti i 
compiti. Elda se scriveva co’ Oliviero Zòboli che je curispondeva.
Oliviero Zòboli de Nonantola, in provincia de Modena.
Quando è statu feritu, stu Uliviero era venutu co’ la nave dei feriti. Lù era 
ferito a le gambe: bel ragazo, biondo.
Alora  da  lì  l’hane  purtato  a  l’uspedale  militare.  Nun  pudeva  andàlo  a  
truvà Elda, perché era picula e nun se usava mandà in giru le fiole. Alora 
ce ‘ndava Lamberta a l’Uspedale. Je purtava la roba pulita e je prendeva 
quela sporca. Alda, la madre, je dava la pasta, un po’ de roba e Lamberta 
je la purtava a stu Oliviero Zòboli.
«Andavu a piedi, sempre a piedi da via Indipendenza cu stu fagotu de 
roba... Lasciavo i fioli da mi madre in caserma e andavu a l’uspedale.
Quandu entravo, lù stava proprio in tel  mezo de la camereta.  Quandu 
me  vedeva,  je  se  iluminava  j  ochi  perché  nun  ciaveva  nisciunu  qui  in  
Ancona. Era feritu su tute e due le gambe, era na brava perzona...»
Dopo, fenita la guera, de stu Oliviero nun s’è saputo più gnente...
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Remu Baldoni era già sul carro bestiame…

Quei  suldati  che  riuscivane  a  salvasse  era  furtunati  e  Alda  ogni  volta  
diceva: «Unu de meno che mòre»
C’era  pure  i  familiari  che  se  ‘ranciàvane  come  pudeva.  Cu  la  scusa  de  
andà a parlà cui suldati, fiji o mariti, le donne in parlatorio, prufitando 
de la cunfusió, tiravane fori da soto le sutane i vestiti civili dei familiari e 
riuscivane a purtarli in salvo fori da la caserma.
Chi nu je la faceva invece, venivane purtati via cui càmio.
È stato cuscì pure pe’ stu Remu Baldoni. Lù era partito unu de j ultimi da 
la Caserma perché faceva fugì tuti j altri… Invece lù nu je l’ha fata! 
Alora  Alda  nun  sapeva  cume  fà  per  salvàllo,  era  ‘n  po’  confusa  anche  
perché aveva perzo unu dei punti de riferimento nte l’opera de sucorso… 
“E adè la cosa se mete male” avrà penzato de siguro…
 C’era el diretore Colombati (era un pezo groso del Fascio) alora Alda è 
andata lì e j ha deto: 
«Guardi, diretore Colombati, hane presu a Remu Baldoni, l’hane pur-
tato in stazió e stu Remu s’è datu da fà ‘ncora lù drentu la caserma per 
salvà sti suldati. Veda, Diretore de fà qualcosa!»
Stu diretore ha deto: «Vedému si sémo in tempo!»
«Remu, sta’ tranquillo - je diceva Alda - vedrai che Culombati…» 
E difati stu Remu è statu salvatu. È statu salvato che già el carro bestiame 
era statu chiusu e sigilatu e duveva partì cun tuti depurtati… 

Dopu, quandu la famija de Lamberta è rientrata dal sfulamento, che la 
guera era fenita, ciaveva dô fiole picule e stu Remo, che dopu lavorava al’ 
UNES (ogi Enel) ha vistu che sta Lamberta nun ciavéva la luce e lù ha 
deto: «Adè ce penzo io» E j ha purtatu un filo e j ha ‘tacatu la curente.
Quandu a Lamberta l’hane mandata a  chiamà che nun ciaveva la  luce 
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alora j’ha detu: «Chi j ha dato la luce?» 
J ha rispostu: «Un uperaio de l’Unes» 
«Un uperaio de l’Unes!... Se tuti j uperai de l’Unes fane cuscì…»
Alora Remo:  «Io je  l’ho data  la  luce!  Io  j  ho dato la  luce  a  la  fiola,  la  
madre m’ha datu la vita a me». Questu era Remu Baldoni, mortu tanti 
ani fa… Era calciatore del’Anconetana e po’ la madre era Norina, quela 
che ciaveva el chiosco e ancora c’è el chiosco lì: el Bareto del Pià, indù c’è 
el Mercato… 
E cuscì Alda n’ha salvati tanti, tanti. 
Molti dopu la guera ène turnati e chiedevane de sta sarta de Vilarey, ma 
nun l’hane truvata.
Nicola  Medori,  el  calzularo,  padre  de  Corado,  quandu vedeva  a  Lam-
berta, je diceva: «Sa quanta gente ve viene a cercà… ma perché nun fate 
qualcosa?»
«E cusa duvémi fà!... Ce sémo crogiolati ntel dolore. Cercami forse pure 
de scordà. C’era da tirà avanti cui fioli e ‘l lavoro!»

Perché cus’hane fato queli ch’ène riturnati da Auscviz? Nun hane cercato 
de scordà? Era tropo el dolore, nu je la faceva a soportàllo, alora l’hane 
meso guasi da na parte, nte i scantinati de la memoria.
Dìcene i pisicologi che in te sti casi c’è el principio de rimozió: pe’ nun 
esse ciaccati dal peso greve dei ricordi, i ricordi stessi vienene mumenta-
niamente scanzati. È un mecanismo de difesa… 
Guarda che hane fato cuscì anche grandi scritori come Elie Wiesel che j 
erane morti padre, madre e surela intei campi de cuncentramento. 
E solu dopo tanto ha scrito “La notte”, un libro ‘ndó ha racuntato tuto. 
Tuto che te fa venì el magó…
E Primo Levi che ha ricuntato tuto ntel libro: «Se questo è ‘n omo!»
L’ha scrito dopo tanti anni da la prigiunìa… E lù stessu nu je l’ha fata più 
e un giornu l’ha fata fenita…
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Cuscì gira el cervelu de l’omo…

Cuscì è sucesu pure a queli ch’ène sopravisuti e hane scampato la morte.

Cuscì è sucesu a j ancunetani che hane voluto rende unore ai morti co’ l 
silenzio e el rispeto…
Adè, più ‘ndamo avanti più ce dumandamo: «Ma cume se pole ‘rivà a 
tanto che manco le bestie...»
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El primo bombardamento

Cureva  el  dicioto  de  otobre  del  milenovecentoquarantatré  e  sona  
l’alarme. 
Alda era drentu casa cu’ la nipote che ciaveva un ascesso int’un ginochio. 
Dice  a  Lamberta,  ch’era  venuta  da  Candia  indó  stava  co’  la  socera  e  i  
fioli…
La nipote ciaveva st’ascesso e stavane a fà j impiastri de lì (lino).
Alda era tuta preucupata pe’ sta fiola…
«Me  diceva  -  dice  Lamberta  -  “Me  racumandu  sta  fiola,  viènela  a  
vedé!»
Alda dopu è partita in rifugiu… 
El dicioto otobre j aleati hane fato cascà le bombe in Ancona, a la Stazió 
e la Palombella…
El puzo, el fume… La gente scapava e se strozava…
El fume se sentiva pure al centro de la Cità…
I morti e i feriti nun se contava…
Moji senza mariti, famije sbregate…

G. G. - scì e no 10 anni ciavrà avutu - aveva perzo la madre e ‘ndava da 
solo ramengo senza nisciunu al mondo. Spaesato…
«Ancora adè - dice - se vago da qualche parte che nun so ‘ndó so’, me pia 
come quela volta, un senzo de disorientamento…»
«Me ce svejo ‘ncora de note, come se fose ‘n incubo… Sento j aparechi, 
le bombe, la gacigoria dei mutori…»

El giorno dopu, la paura e i cumenti de la gente anche al Rió San Pietro 
‘ndó s’era sparza la puza e la notizia. Sempre se rivulgevane a Alda Renzi 
Lausdei, che era la capopopolo: «Alora Alda?»
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«E questu nun è gnente, preparàmuce al pegiu: pegio nun more mai!»
Lìa ‘ndava avanti e indietro da la caserma e sapeva prima le ‘voluzió de 
la situazió.
«Alora Alda?»
«Ogi tuto bè, nun se move gnente!»
«Quanto durerà?»
«Nun se sa ma i bumbardamenti sarane sempre più fiti. Tuti al rifugiu, 
me racumando! Adè s’è incativiti tuti: aleati e nimici!»

Diceva Ghita T. che a sparà era j inglesi. 
«Nun erane boni manco queli. I tedeschi erane cativi, ma pure j inglesi…. 
Sparava, butava giù le bombe a ‘ndù pìa pìa…
Pure al Dòmo hano tirato na bomba! Era per sfregiu! E cusa c’entra el 
Dòmo! Cus’era na caserma, un puntu militare strategico?
Venivane a liberacce ma intanto cià ‘mazato ‘n zaco de gente inucente.»

E Ines C. che sbajava i nomi ma no i cunceti: «Questi era j angolo-ame-
ricani. Ciavrà salvato, scì, ma che prezo!»
Questa era la guera… «La guera lampo scì!... Un pezo de coso!»
E Alda... 
«Alda  nun  se  perdeva  de  curagio..  Dài  dài  partimu,  andamu  in  rifu-
giu!» 
È el rifugiu era el carcere lasù a Santa Palazia... 

Fenitu el bumbardamentu, fenita la cacigoria, tuti fori n’altra volta…
«Te me capisci - fa Corado Medori - iu ero piculì ma la guera t’aveva sca-
fato. Era guera vera, miga quela che i fioli guardane sui film o ai cartoni 
animati… L’8 setembre: el patatrac….
L’8 setembre iu l’ho capito bè, perché stavo davanti a na caserma.»
El Governo nun c’era più: tuti a casa. Chi pudeva se la svignava…
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«Iu - continua Medori che un po’ se cumove - Iu eru picolo e me ricordo 
le parole dei grandi: “Oh, è arivato quelo! È cugino suu, era suldato… Si 
el pinne…!” De n altro se diceva: - Quelo è de Osimo, bisogna ripurtàllo 
al paese suu!»

Adè viene fato penzato: ma ‘ndù è tuta sta gente? 
Queli  che  podemo,  li  cavamo  fori  da  la  memoria  e  per  un  po’  rivi-
vranne…
Intanto Alda cuntinuava nte l’uperazió de salvatagio:
«Iu eru picolo - fa Corado, che adè cià la facia longa e larga ma j ochi j 
è rimasi picoli e vispi - Iu ero picolo ma me ricordo gente che veniva e 
andava da casa mia e de Alda. A qui veniva drento el suldato fugito, se 
travestiva e rindava via. Un suldato da la finestra è venutu su a casa nostra 
andava su da Alda e scapava. Alora la casa mia e quela de Alda:
entravane da una via e scapavane da quel’altra…»
Adè sta casa…
Na volta  c’è  venuti  i  tedeschi  in te  sta  casa  perché hane vistu a  entrà i  
suldati:  «Sti  tedeschi hane guardato tutu drentu casa;  ntel  caminetto,  
soto la rola.
Nun li truvavane e dicevane: - Ma è passati qui»
Scì, pasavane de lì ma andavane de sopra. Da Alda e lì era fata.
«Me li ricordu sti tedeschi cu’ l’elmeto e stava atenti… Loro cul mitra 
e i nostri ciaveva le fasce. Noialtri cusa pudémi cunquistà? Al massimo 
Pietralacroce! Questi invece andava a Stalingrado andava…»
Epure vestiti in tute le magnere, truccati bè, bocavane drento, faceva le 
scale, ‘ndavane da Alda e via…
Adè sta casa nun c’è più…
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Uuuuuuuuuuuuuuuuu!

El primo novembre quando sona l’alarme: uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu! 
Alda fa: «Oh!» Me la ricordu bè: la facia, i capelli, j ochi!
Se meteva da la finestra: «Fugimu tuti!»
Pepina, la madre de Corado fa: «Iu ‘speto mi surela…» 
Corado:  «Mi  zia  quel  giorno  lì  era  in  ritardo,  nialtri  la  ‘spetàmi  e  in  
rifugiu nun ce semu andati»
Alda: «Dài, dài, partìmo, andamo in rifugiu…»
Pepina: «Mi surela ha deto che la devo aspetà…!»
«Mi nonno - s’aricorda Corado - ce dice - metémuce qui, ‘cuciati sotu el 
muru maestro…»
Uuuuuuuuuuuuuuuuu!
«Un muru maestro? Si te piava na schegia, murìmi tuti!» 

E intanto Alda cu’ le fiole e le nipoti andava in rifugiu, pasato el Baluardo, 
el Belvedere se andava al Birareli, al carcere Santa Palazia…

Ha cuminciato a piove le bombe da tute le parti.
Più  pasava  le  ore  e  più  l’aria  diventava  impulverata,  puzava  de  zolfo…  
Epo’ viene giù el caretiere Casacia: «È morti tuti!»
Na bomba aveva preso al’inizio del rifugiu, n’altra ala fine.

Lamberta intanto stava a Candia cun la socera: 
«Ciavémi dó fiole e mi maritu era suldato!»
El primu novembre è suceso quelo ch’era suceso!...
Lìa viene giù el giorno dopo, el dó novembre…
Incontra le perzone e a una, la conosceva, e je fa: «Signora, mama?»
La fiola de sta perzona a la madre: «Dài mama, ch’è tardi!»
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Ma Lamberta penzava ch’era morta la zia Vanda che stava a San Premià, 
al Porto, qûl palazo altu che c’era che ciaveva un spacio soto… 
Lia, el giorno prima, da Candia piegava i lenzoli co’ la socera e ha visto 
che cascava le bombe da j aparechi…
E penzava che a esse morta era la zia Vanda che nun era riuscita a andà 
in rifugiu…
El giornu dopo Lamberta era venuta in Ancona.
Quando se trova davanti a Fuligni, po’ in giru cuscì, in via San Martino 
vede  tuta  sta  gente  e  ha  ricunusciuto  la  nipote,  che  ciaveva  el  caputtì  
chiaro, dice:
«Menu male, tuti qui!»
C’erane i frateli del padre, i Lausdei, el nonno, la nonna, i cugini, alora fa:
«Mama?»
Alora  loro  je  dice:  «Sta  tranquila,  adè  vedemo  a  l’Uspedale  militare.  
Molti ène stati purtati lì!»
E Lamberta: «Ma mama?»
«Ancora nun è stati tirati fori tuti. Avému vistu ‘na fiola ‘tacata al petu 
de la madre. La fiola era viva!»
Rutilio, el maritu, de Alda dopu è ‘ndato al’Uspedaleto: «Vedi ch’è stata 
truvata ‘na fiulina, era sta fiola de la Candelari!»
«Sta tranquila!»
El giornu dopu, ène turnati tuti lì al carcere. E el maritu je diceva: C’è tu 
cugino, Silvano Lorenzini. Silvano se dà da fà, cerca de tiràlli fori!...»
De qua s’è salvata solo sta fiola.
De là, dala parte del mare, invece s’è salvati j ergastolani…
Molti de sti ergastolani ène evasi e s’è trovati a casa de Alda. Alda, quel 
giornu  dei  bumbardamenti  del  primo  novembre  aveva  fato  le  tajatele.  
Ciaveva j ovi che aveva meso inte la cenere.
Epo’, sunata la sirena, Alda è andata de fuga al rifugiu…
Na signora, la signora Maria Bagnacani, che j era morta la nòra incinta 
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ntel bumbardamentu del 16 otobre era lì…
Sta  signora  è  andata  al  rifugiu  cu  na  ragazina  de  tredici  anni,  nun  ha  
voluto entrà drento al rifugiu e ha racuntato che l’ultima a andà drentu 
era proprio Alda cu stu lavoro a maja,  ché certe volte ce stavane le ore 
intere ntel rifugiu…
Sta signora Maria dopo è ‘ndata via de testa…

Le rovine del Guasco
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Mara ciaveva un rivuleto de sangue nte la boca

El  giornu  dopu,  el  due  novembre,  Lamberta  cu’  ‘l  marito  da  Candia,  
duveva andà a durmì da un cuntadì perché era ricercato dai tedeschi per-
ché aveva lasciato la bateria “Cagni”... 
Alora ène venuti giù da Candia a piedi, tuti due, ène andati su al carcere 
cun la zia ‘Nita. 
Alora ène andati drentu ma Rutilio fa a Lamberta: «Cusa vieni drentu, 
ce vadu iu, te sta qui!»
El maritu è entrato drentu…
Lamberta:  «Ène  morti  mi  madre  Alda  (cinquantatre  anni)  mi  surela  
Lidia (31) n’altra surela Liviana (29 anni), mi cugnato Salvatore Noviello 
(35 anni)… Quatro grandi e quatro nipoti piculi:
Paola  (quindici  mesi)  Evandro  (diciotto  mesi)  Mara  (sei  anni)  e  mi  
nipote Elda Novello de undici anni… Oto n’è morti…»
El maritu de Lamberta entra drentu e vede Mara e c’era na sora... Rutilio 
in ginochio cuscì su sta fiola... Mara, ciaveva un rivuleto de sangue nte 
la boca....
Milva: «Ciaveva el vestitino in perfeto ordine e el fioco streto ntei capéli 
che pareva fato adè.. E un rivuleto de sangue nte la boca..»
Sicome mi surela Lola stava de casa lì  davanti,  ha deto:  «Suora,  me la 
facia purtà via che dumani vieno giù cu la cassa... e je damo na sepultura 
a sta fiola...» 
«Scì, scì...»
Quandu ène turnati su, nun c’era più sta fiola, l’avevane purtata via...
E c’erane dó fascisti che fumavane ‘na sigareta lì de fori... 

S’è salvata solo na nipote perché era andata a cumprà na bamboleta per 
la cugina… 

Era l’Uno Novembre, el giorno de tutti i santi. Tutti morti.

 



64 									       



Dopo…





 67

“Per cose ritrovate”

Dopu un po’ de tempo la gente andava in Cumune… 
Avevane  truvatu  le  catenine  d’oru  de  sotu  al  Refugio.  Alora  lìa  c’è  
andata: 
«… se c’è qualcosa de queli de casa mia…» 
Alora lìa ha presu solo la medaja, c’era le iniziale e la data de nascita de la 
cugina. Le catenine tute uguali, nun l’ha pulite… 
N’ha presa una sola de catenina perché era intreciata cun fede speranza 
carità, era na catinina de la surela morta… 
Lìa ha duvutu pagà un bollu per “cose ritruvate”, firmatu… 
Lasù  in  Comune,  al’Uficio  Funebri,  e  Lìa  ha  pagatu  per  riavé  le  robe  
sue…

Era più fadìga a ritruvà le perzone.
Tuti queli ch’era stati salvati…
Che fine hane fato?
Cantalamessa? 
Uliviero Zòboli?

Curado Medori c’el sa che andavane le perzone a cercalla a Alda Renzi 
Lausdei, la sarta de Vilarei… E lù je rispundeva: «È morta, è morta!»

Tanta  gente  intanto  era  sfulata.  Lamberta  era  a  Arcevia  cu’  la  surela  
rimasa viva e le fiole e nipoti…
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Fermàteve, a me m’ha salvato mi fiolo…

Lamberta: «Stami da sfulati in Arcevia…»

Pure lasù n’è sucese de cose… I partigiani, le lote, i morti…

Insieme a stu Ferris Fabretti, un partigiano, c’era Maggini, c’era Wilfredo 
Caimmi che ancora è vivo, c’era Walter Germontari, che adè c’è el circulo 
ale Grazie, da piedi a via Coleverde... 
Milva: «Io giogavo co la sorela de stu Fabreti giù pe le scale...  Ferris m’el 
rivedo ancora davanti aj ochi: era n armadio quel ragazo... Belo, alto...
Enne morti drentu quela casa de Arcevia... »
Era gente d’Ancona! Gente? Ragazi…
Come era ragazzo Alesandro Magini, ch’è stato fucilato insieme a n’altri 
po’ de partigiani.
Tante storie drento sta storia: s’intreciane come na grande matassa: fili 
de qua, fili de là…
Ogni tantu salta fori un nome, un fato…

Altero:  «Perché  noialtri  quandu  stami  in  campagna  ch’erimi  sotu  la  
guera, mi padre nun ha salvato ‘n’ebrea che doveva esse depurtata?…»

Rinaldo: «Perché iu nun eru suldato a Roma?… Una donna come Alda 
nun veniva  a  purtacce  fori  da  la  Caserma facendo finta  ch’era  moje,  o  
surela, o madre de questu o quel suldato?…»

Gilberto: «E alora, no’ qui a Varà nun ciavémo avutu dó paroci ch’è stati 
perseguitati dai fascisti. Unu Don Ballarini ch’è morto scunfinato fori de 
Varà per avé deto int’una prediga: «Semo in mano ai fascisti»
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E ‘n altro, el sostituto, Don Vitorio Jonna nun è andato a chiede de murì 
lù al postu de dodici padri de famija che doveva esse fucilati perché un 
suldato tedesco era stato disarmato da dó partigiani…»

Adè ribocàmo drento la storia nostra…

 Ripiàmo da Arcevia…
 Alora Lamberta e la surela Lola s’ène riunite perché ciavevane na cosa 
da sbrigà. 
 Alora erane venute in Ancona per fà ‘na tessera… nun el so per cosa. 
In curiera trovane ‘n’amica: Elda ‘Gustinelli, la fiola de Esterina. 
Alora je fa - sa, a vedé n’ancunetana int’una curiera cun tutu quelu ch’era 
sucesu… Vestiti de neru… - 
Fa: «Cus’è sucesso?»
«Ma Elda nun hai saputu: è morti tuti: mama, mi surele…»
Elda: «Alda è morta, nun ce posso penzà!» 
Alora c’era un signore: «Alda chi?»
«Alda Renzi Lausdei!»
Alora stu signore se tira su e me fa: «Sa - dice - era la sarta de Vilarèi?» 
«Scì!»
«Alora fermàteve, fermàteve. A me m’ha salvato un fiolu!» 
Ma capirai in tempu de guera, la curiera da Ancona duvevi andà a Magna-
dorsa indù sta Arcevia. 
Lù era un paese tra Ancona e Arcevia. 
E diceva: «A me m’ha salvato un fiolo!» Ma sa, èrimi tuti ‘ntel da fà. 
Lù che scendeva, no’ che rimanemi… La coriera che duveva cuntinuà la 
corsa.
«Comunque noi in Arcevia semu stati sfulati. 
Questu quandu già mi madre era già morta.» 
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E Zòboli...

Dopu, la nipote de Alda era a Castrucaru a fà le Terme e sente una che 
era lì ale Terme che aveva fatu amicizia. Sente a numinà stu cugnome de 
questu qui e sta signora era de Modena e sta nipote de Alda fa:
«Ciò ‘vutu un feritu de guera e mi surela era la madrina. Nun ciavemu 
mai avutu la furtuna da vedéllu».
«E chi era stu fijocio de tu surela?» 
«Era unu de Nonantola in provincia de Modena»
«Pure io so’ de Nonantola in provincia de Modena»
«Se chiamava Oliviero» 
«Io ciò un zio che se chiama Oliviero»
«Oliviero Zòboli!»
«È mi zio!»
«Ma perché nun s’è fato più sentì?»
«Mi  zio  dopu  la  guera  è  venutu  in  Ancona  e  j  hane  detu:  «È  morti  
tuti!» E lù stu Oliviero credeva ch’era morti tuti. 

Mi nipote j ha telefunato subitu, la nipote j ha datu el numeru, è venuta 
in Ancona quandu ha fatu le noze d’oro l’ha invitata, po’ è mortu subitu 
dopu… 
Ma questu s’era messu el còre in pace perché j avevane detu ch’era morti 
tuti, invece qualcunu era vivu ancora…
Lamberta: «Ah, ma sa quante perzone hane chiestu…» 
E la gente je rispundeva: «È morta, è morta!»
«Alda?»
«E la nipote che era la madrina mia de guera?»
«È morti tuti!»
«E le fiole de Alda?!»
«È morti tuti!”
«E io so’ viva!» fa Lamberta.
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Un giornu è venutu un vigile…

Alda era n’istituzió. 
Corano Medori: «Quandu è corsa la voce ch’era morta sta dona, iu ho 
vistu a mi madre, più de un famigliare a avécce el dulore... Perché erimi 
tuti ‘tacati a sta dònna...
Era  un  po’  na  trascinatrice...:  «Dài  a  queli  li  aiutamo,  si  je  la  famu,  li  
mandamu via... È uno de menu che more e unu de più che vive! »
Queste ène le parole che ancora dopo ce rimanevane nte le rechie…»

Le testimugnanze su Alda? 
Lamberta:  «Nuialtri  nun  l’émo  cercate,  ce  semo  crugiulate  ntel  
dulore…» 
Senunché nel 1966, un giornu è venutu un vigile a cercà un niputì (quelu 
che quel giornu del 1 nuvembre 1943) feniva 18 mesi, fiolu de ‘na surela 
mia. 
Alora je dice a Lamberta: «Cercavu su’ nipote…» 
Certu Evandro (Evi) Lausdei a mutivu che era renitente ala leva, perché 
nun risultava nte le liste… Cume faceva a risultà ‘nte le liste si era mortu 
sotu i bumbardamenti cu j altri?
Ma Lamberta,  nun penzava  a  quel  nipote  lì,  penzava  al  nipote  vivu,  a  
Cesare...
 Penzava: “questu ha presu ‘na multa! Chisà cusa pensi?” Nun penzava a 
qul nipote lì, a Evi…
Quandu je dice el nome Evandro, Evi, Lamberta je dice: «Ma guardi che 
stu bambinu è sotu el rifugio dele carceri.» 
«Questu è diventatu cuscì bianco come i capeli mii. Ha scritu e è ‘ndatu 
via…» 
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Dopu da Lamberta ce n’è venutu ‘n altru de vigile, dopu ‘n paiu de mesi. 
Je  fa:  «Signora,  alora  stu ragazo cume se  fa?  Lei  bisogna che viene su 
cun me» 
E Lamberta: «Ma nun c’è scritu là? Ma vuialtri cusa vulé da me?»
Stu vigile je fa: «Eh tante storie per un bambinu ch’è mortu!» 
Alora Lamberta nun cià vistu più. J ha deto: 
«Nun è mortu un bambinu, quatru perzone: mi madre ciaveva cinquan-
tatre ani, mi surela Lidia trentunu, una ventinove anni, mi cugnato, tren-
tacinque». Quatru creature: la più grande: undici ani, po’ sei ani, stu Evi 
che dice lei ciaveva diciotto mesi e Paola undici mesi… Ecu!» 
E quelo: «A me m’è mortu un fratelu in guera!»
Lamberta: «Iu vengu a disturbà el dulore suu?» 
Tant’è veru che ‘na signora de sotu, certa Amalia Coen, dice a stu vigile:
«La lasciate perde a quela pora dona chè iu miga so’ la Franchini, iu ve 
butu giù dale scale! Cusa vulé che venì sempre a cercà?»
E Lamberta: «Ve l’ho deto indove ène? Tiràteli fori!» 
Alora lù m’ha detu: «Deve venì su in Cumune cun dô testimogni e fà ‘n 
ato notorio!»
«’N ato notorio? Ma questu è ‘n ato da mato!»
«Stia atenti cume discore!» 
«Pure… Indù li prendu i testimogni?»
Dice: «Due perzone che pasa»
Dice: «due perzone?!...»
Lù: «Due»
«Iu nun ce vienu!»
«Je mandu i carabigneri!»
«I carabigneri nun me pole ubligà. Iu nun vienu!»
Tant’è veru che Livia, purina, j ha detu: «Ma dài…». 
Lamberta:  «Iu  nun  ce  so’  andata  dietro  al  vigile  su  al  Comune,  l’ato  
notorio, dô persone…!»
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Stu vigile? Penzu ch’è mortu…
Se parla de quarant’ani fa, cus’è cose d’adè?

Lamberta je dà fastidio e ancora ce ripensa: 
«Me  ricordo  che  stavo  a  casa  che  frigevo  el  pesce...  Alora  ciavevo  stu  
fiolo che studiava, mi fiola che ciaveva el marito che lavurava... Me sona 
la porta, vadu là... e stu vigile me fa, dice : «Cerchiamo suu nipote...» 
«Mi nipote chi?» «Evandro!”
Ancora era sotu le macerie... 





Adè
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Tre donne d’Ancona

Corado: «Quandu ce riunimi queli del Rió per i ricordi, la perzona che 
più ce veniva in mente era Alda Renzi Lausdei per quelo che aveva fato. 
Segondu me se pòle cunsiderà per Ancona, la Stamura de ogi...»

Mery Romani, la moje de Corado: 
«Iu so’  Presidente del  “Filo d’argento dorico” e  ho comemorato le  tre  
done d’Ancona: Chiara Censi m’ha fatu Stamura.
Po’ è stata ricordata da la discendente Anna Rita, la Contessa Fazioli che 
ha fatu la prima bandiera del Risorgimento in Ancona...
Epo’ Lamberta Franchini ha ricurdato la madre Alda Renzi Lausdei...»

Stamura, va bè, più o meno la storia la sapémo: cià salvato da Barbaro-
scia... Cu’ l’olio bolente giù da le finestre contro i Svevi tedeschi… Oh, 
sempre loro!

La contessa Fazioli cus’ha fatu?
Durante j Austriaci (pure loro tedeschi) durante j anni del Risorgimento. 
Pratigamente el maritu era el Console de Ancona, è statu anche cunda-
natu a  morte.  Lìa  adiritura  s’è  rifiutata  in  un ballo  uficiale  de  balà  cul  
cumandante dej Austriaci... 
E  ste  donne,  ste  grandi  Nobildonne,  stavane  a  ricamà  e  nisciunu  j  era  
venutu pensato che quelu che stavane a ricamando era la prima bandiera 
itagliana...
E sta Cuntessa Fazioli de ogi, la discendente de la Contessa, l’ha rigalata 
al sindaco d’alora Renato Galeazi che infati l’ha esposta. 
Nicola Medori «Sa quanta gente ve viene a cercà… ma perché nun fate 
qualcosa?»
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La  gente  nun  po’  più  testimognà  per  Alda  perché  enne  tutti  morti...  
Anche lì in Via Gardeto, tanti enne sfulati, scasati e morti...

 Tuti a dì,  ste autorità presenti ala cerimonia in dù s’è ricurdàte ste tre 
done, che per Alda avriane fatu qualcò... Maché nun hane fatu gnente... 
Vòi dedicàje na via, na piazeta? Gnente.
«J ancunetani è cuscì!» 
Corado:  «Alda,  si  stava  a  Roma,  a  Milano,  ciaveva  na  statua  come  
minimu. Qui in Ancona gnente...»

Se nun fosse morta Alda, qualcunu avrìa pudutu racuntà de più e mejo, 
ma i vechi ène morti tuti. I meno vechi de ogi erane tropo giovani alora.
E la stessa Alda Renzi Lausdei, che sapeva tutu, pudeva racuntà cose che 
solo lia sapeva, è morta soto i bumbardamenti: lìa cui fioli, nipoti e tre-
cento ancunetani - omini e donne - che nun c’ène più per sempre.
Un gran silenzio come na coperta è spasa sopra sta storia…

E c’era pure na certa Carola Paoloni, morta col fiolo in bracio. 
L’altra fiola s’era salvata perché stava col maritu fori Ancona…



Vittorio Sulpizi 
e il teatro in Ancona
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El  ventitré  de  giugno  del  1914,  proprio  el  giorno  che  principia  
l’estate,  nasce  in  Ancona  Vittorio  Sulpizi.  Rosaria  Vianale  era  la  
madre e Giustino Sulpizi el padre. Ne venivane da Pescara in Abruzo. 
Giustino ciaveva la passió del mare. Vitorio pure. Vitorio ha vuluto 
morì d’estate, cum’era nato: el dodici agosto del 2003. 

Vittorio Sulpizi: disegno di Roberto Cirino
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Sulpizi era in feruvia

 
Francesca, la figlia minore di Vittorio Sulpizi, nel parlare del padre, ha 
il volto radioso e il sorriso negli occhi: «Papà ha iniziato, come già suo 
padre,  come disegnatore  applicato,  però,  come passione  e  hobby,  reci-
tava alla domenica mattina alla Radio. Faceva delle scenette: “Otello e 
Argentina” con Regina Servadio… Scenette un po’ come Cesaro e Cesira 
quando a recitare era Ugo Cedroli».
«Come le faceva ste scenette?»
«In anconetano»
«E alora parlamo in dialeto pure nialtri!» 
«Papà,  da ragazo -  ‘taca  Francesca -  aveva fato pure un concorzo a  La 
Spezia: “Dilettanti a lo sbaraglio” per dì che l’ha pruvate tute e che lù s’è 
meso in giogo sempre. Nun era unu che se lilava nte j alòri...»
Dopu ha continuato sta pratica del comico. Però, cume lavoru ha fatu el 
disegnatore in feruvia…
Na volta se pudeva fà dô lavori.  Intanto ha cuminciato a seguì sti  can-
tanti: a la Fiera d’Ancona c’era el Festival de la Canzona e molti altri per-
zunagi come Gianni Ravera, quelo del Festival de San Remo. 
Stu  Ravera  era  de  Chiaravalle  e  era  amico  fin  da  ragazo  de  Sulpizi.  
Inzieme organizavane el Festival de la Canzone, al Teatro dela Fiera dela 
Pesca ntel 1952, subito dopo el Festival de San Remo che è stato fato ntel 
1951. Ha lavorato con Riccardo Billi e Mario Riva. E pure ha cunusciuto 
a Alberto Talegalli, che dopu è morto presto. 
Alberto  Talegali  faceva  quele  trasmisioni  a  la  Radio,  tute  cose  parlate  
che facevane ride, anzi soride. Talegali era unu che pizigava la gente ntei 
costumi, ntel modo de fà e penzà…
Talegali nun era sbocaciato che per fà ride tira fori la parulacia.
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«Iu - dice Milena Amorosi - a Sulpizi nun l’ho mai inteso a dì ‘na paru-
lacia!»
«È vero!» Cunfermane a quatro voci i fioli.
«A casa nun se pudeva dì manco scemo!” Dice Francesca.
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Ha cuminciato nte lu spettacolo come impresario 

«Perché una volta nun c’era el menager cume c’è ogi». 
Sulpizi piàva i  cantanti,  li  purtava ntei lucali:  faceva le turnè e alora lù 
era el menager, come se dice ntel dialeto inglese.  Na volta se chiamava 
agente teatrale.
L’impresario je serviva perché duveva lavurà… Lù ha voluto stà vicinu ala 
famija, senò pudeva andà pure a Milano, o fori Ancona, perché Ancona 
è stata sempre un po’ chiusa…
Cun quatro fioli ‘ndù ‘ndava? Epo’ era molto ‘tacato a la moje. 
«Finu a otant’anni - dice Francesca, la fiola più picula - papà e mama è 
stati molto carini: paruline dolci.. scì, scì, scì… Bagini vari… La chiamava 
Mèmi…» 
«Opure - dice Deddy - la chiamava: Mariiiia!»
Maria  era  sempre  pronta,  era  sempre  dietro  de  lù…  Nte  le  prove,  ntei  
mumenti che doveva fà i viagi, quando faceva le turnè cui cantanti… 
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Vitorio e Maria s’ène cunusciuti…

«Mama e Papà s’ène cunusciuti ntel 1943 soto le bombe» Dice Francesca. 
«Durante  i  bumbardamenti  -  precisa  Maria  -  ntel  rifugiu  del  Sacro  
Cuore de via Maratta, anzi era i scantinati». 
A  lìa  j  è  rimaso  impresso  perché  lù  teneva  na  fascia  de  luto  al  bracio,  
perché na volta se usava, perché j era morta la madre. Po’ s’ène cuminciati 
a sgambiasse i libri, int’un rifugiu, perché Maria s’era preparata per un 
concorso da maestra. A lìa je piaceva a lege, a lù pure. 
«S’è cunusciuti e s’è spusati subito se po’ dì… Ntel 45».
«Io e Vitorio - puntualiza Maria - ce semo spusati ala chiesa del Sacro 
Cuore el 22 settembre del 1945».
El paroco era Padre Bernardino Piccinelli, un frate bono, che pò è diven-
tato pure vescovo, morto in udore de santità.
Vitorio, fin da fiolo, bazigava la parochia, pratigava el campeto dietro la 
Chiesa del Sacro Cuore...
E lì se giugava a paló e se viveva in oratorio. 
«La Chiesa del Sacro Cuore - spiega la moje Maria - è stata fondata da 
padre Giovanni Maria Rossi e mi marito ha fato parte dei primi movi-
menti de Azione Catolica.»
È stati sposati per più de 50 anni. Vitorio ce n’aveva na trentina d’anni 
quando s’è sposato… Trentuno per la precisió.
E Maria Benatti ciaveva undici anni de meno… 

«Mama mia - dice Deddy la fiola più grande de Sulpizi - finu che nun 
l’ha spusato a papà miu, nun ha mai saputo l’età, perché lù nu j ha mai 
deto j anni.» 
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E Maria nemeno je l’ha chiesti perché lù nun l’ha mai dimostrati j anni.
‘Na volta che Maria duveva fà j esami, per l’Univerzità - ché Maria s’era 
‘scrita al’Univerzità - mentre che faceva el tema per diventà profesoressa, 
ciaveva Vitorio lì soto che fischiava. 
«Vitorio  era  venuto  pure  lù  a  Urbino  indove  era  stato  chiamato  ché  
duveva  recità  perché  lù  era  cunosciuto  a  Urbino.  Fenito  de  fà  quel  de  
duveva fà, sicome s’era stufato, me se mete a fischià». 
Quela volta se fischiava e ognunu ciaveva el fischio preciso. E lù ciaveva 
el suu che, quando vuleva ‘na cosa, ciaveva el fischio de quela cosa. Vito-
rio ha distrato a Maria che faceva stu tema e nun è stata amesa perché 
c’era stu Vitorio che je faceva prescia cu stu fischio. Maria ha copiato in 
freta e furia na meza parte del tema, l’altra meza l’ha data a l’amica sua 
che è stata profesoressa e lìa no!

Sulpizi era ‘nergico… Lù tante volte tornava a casa ale quatro de note e 
andava in ufficio ale oto, quando faceva el feruviere…
Quando ha pututo, è andato in penzió…
Era ‘n otimista che nu je meteva capo gnente. 
«Solo  de  na  cosa  Papà  ciaveva  paura  -  dice  Deddy  -  Papà  stava  bè  de  
salute,  mai  na malatia.  Quando ciaveva dó linee de febre era  na trage-
dia.»
Cunferma Giani, el fiolo più picolo: «Quando capitava che magari cia-
veva  dó  lignete,  se  meteva  ntel  leto  cuscì  che  pareva  che  muriva  da  ‘n  
mumento a ‘n altro». 
Lù nun se faceva capàcito de nun esse sempre in piena forma.

Deddy:  «Lù  drento  casa  era  el  sultano...  Abituato  cun  mi  madre,  la  
surela e tre fiole lù era l’omo in casa. Lù nun è che ‘parechiava come fane 
j omini d’adè che ogi te dane na mà drento casa... Na volta arivavane loro 
e le done era pronte a servìlli...
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«Papà veniva a casa, se meteva a sede, aspetava de esse servito...» 
«Maria, capa la mela!» Maria capava la mela.
Nun era un ordine, era cuscì...

E Paola, la segondagenita: «Papà quando usciva de casa, se meteva cuscì, 
perché diceva che nun se pudeva chinà che je doleva la schina, e noi cu el 
straceto je pulìmi le scarpe, dopo che mama je l’aveva pulite cu’ la cereta... 
Era l’ultima pasata quando pogiava i piedi su la sedia».
«Scì - soride Francesca - ma era per fà scena!»
Cu le fiole era ‘na cosa da nun crede... 
«Me ricordo - s’aricorda Francesca - che cun noialtre fiuline, ce faceva i 
giochi. Le storiele sue era fate tute cui diti, cu le mani...»
“Faceva cuscì  cu ste  mani  -  pìa  la  voce sta  volta  Paola  -  i  buratini  ce  li  
faceva cu le salviéte». 
«Epo’ sta voce… - dice Francesca che ha studiato canto - Pasava da n per-
zunagio al’altro pasando da na voce a n’altra. Gambiava intonazió». 
Na spece de cartoni animati de ogi…
«Po’  i  natali  andami  tuti  in  fila  indiana  cantando  Tu  scendi  dale  stele  
davanti al presepio e al’albero de Natale….» 
«Iu - fa Paola - pure ogi ce fo cui fioli mii!»

«Papà  e  mama  dal  1945  fino  al  2003  ène  stati  sempre  insieme  -  dice  
Francesca - È stati spusati per più de cinquant’anni» 
«Cinquantot’anni!» agiusta Maria. 
«Ciàne avutu quatro fioli: Adele (Deddy), Paola, Francesca Romana e 
Gianni, tre femine e ala fine un maschio». Maria anuisce.

Maria nun parlava in dialeto, esa faceva la maestra e per mestiere proprio 
era mejo che nun parlava in vernacolo.
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Noi, nte stu libro la famo parlà in dialeto perché nun è giustu che la moje 
de un comico dialetale come Sulpizi, parla in itagliano…

Maria era propio sempre vicino a Vitorio…
E pure i fioli, quando pudévane, el seguìvane ntei lucali a Pescara, a Porto 
Recanati. 
«Quando se faceva le feste da balo alora venivane i  cantanti:  è  venuta 
Mina, Lucio Batisti, la Vanoni: digo i nomi a la rinfusa, i primi che me 
vienene in mente!» Fa Francesca. 
«Scì, scì, che dopu viene in tempo a passalli cu’ lo staccio!»

Lucio Batisti, già da quela volta ciaveva quela voce galita che nun se pen-
zava che pudeva fà suceso. Invece l’ha fato e Vitorio el chiamava. C’era 
ancora Ornela Vanoni, co’ sti capelli come na fratta e na voce che pareva 
cantava per dispetto.



88 									       

Dopu ha fato solo l’impresario teatrale e l’atore

Vitorio Sulpizi  cià avuto per tre anni el  “Florida”,  un locale de Pescara 
che dopo è stato butato giù. E lì ène pasati tuti i cantanti che se cono-
scene: da le Romanine, na volta se diceva le Romanine e Gabriella Ferri 
era una de queste. 
Po’ venivane Gigliola Cinquetti, Rita Pavone, Mina, Ornella Vanoni.
«A pruposito de Ornella Vanoni - se ricorda al’improviso Maria - che 
na volta mi marito l’ha invitata a Sirolo, a la “Conchiglia Verde”. E me 
ricordo che era vestita male». «Nel senzo ch’era scolaciata?»
«No in quel senzo, ma che nun era ‘legante. Tant’è vero che na signora 
de Ancona j ha imprestato un vestito per cantà».

«Già che ce semo - mete la carne sul fogo Paola - ce n’è n’altra: quando 
c’è stato Adriano Celentano a l’Arena “Beniamino Gigli” a Porto Reca-
nati...  Era  el  3  agosto  del  ‘69.  Tuta  la  sera  Celentano se  po’  dì  ch’avrà  
cantato scì e no dô o tre canzoni, perché nun ha fato altro che imità Papà 
e Mario Vico cu le batute perché Vico era alto e slampanato e Papà era ‘n 
po’ basseto e tarchiatèlo... Tuto improvisando». 
Dopo a Porto Recanati c’è stato De Andrè, Lucio Battisti... 
«Era j anni del Sesantoto, Sesantanove, j ani de la contestazió - sforza la 
memoria Paola - c’era De Gregori, che diceva - la musiga se ascolta, nun 
se paga...»

Dopu è cuminciato el  periodu de le Operete,  al  Metropolitan,  al  Gol-
doni: era una vita. Perché era impresario insieme a Mario Vico: cuscì sta 
società se chiamava la “Sulvic”. 
Faceva donca sti spetacoli, comedie. Po’ Gino Bramieri. I cuncerti dei Pù 
(Pooh) Renato Zero.
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«Ma i primi anni Carlo Dapporto…» Incumincia Francesca.
«’Na sera  -  è  Deddy che cuntinua -  semo stati  a  cena fino a  tardi  cun 
Daporto...”
E Giani Sulpizi se dilonga magiormente: «Dopo el spetacolo che s’era 
fatu a Porto Recanati, semo stati a cena a Marcelli, e da mezanote finu a 
le sei de la matina, Carlo Daporto inzieme cun mi padre, fra barzelete, 
storiele, hane fato giorno che manco s’ène acorti…»

Prima c’era el teatro legero... le grandi riviste, Giove in doppio petto con 
Carlo Dapporto... ma po’ prima ancora c’era l’avanspetacolo con Vici De 
Rolle. 
«C’era  ancora  Fanfulla  che  po’  ha  recitato  pure  con  Fellini...»  Fa  
Deddy.
«Fellini?...» 
«Me pare, eh, sarìa da cuntrolà, da andà su internet… ma fago de meno 
senò perdo el filo!»
Prima la rivista in Italia era l’avanspetacolo, po’ da l’avanspetacolo sémo 
pasati ala rivista de Garinei e Giovannini, e cuscì i grandi spetacoli... 
È venuta anche Vanda Osiris, insoma el mejo anche del gabarè…
Vanda Osiris era quela dele scale che si nun c’era le scale lìa nun scendeva. 
E cui tachi a spilo… 
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‘Ntel mentre purtava in Cità... 

‘Ntel mentre purtava in Cità i mejo cantanti e el teatro legero italiano, 
Sulpizi se ‘doperava pure pel teatro anconetano. Epo’ insieme a ste robe, 
faceva ste scenete ala Radio. Dopu ha cuminciato a fà i spetaculi ancora 
ntei paesini, e finu a quando è partito invece el Teatro Sperimentale, con 
Aldo Buatti, e cun lù hane fato le comedie: L’imbriago, el Don Checco. 
Po’ dopu ha fato El portiere de giorno; Un schiafo, na careza, trenta giorni 
de galera, Tre foje d’edera. 
Po’ ha fato pure dele turnè cun ste cumedie: in Abruzu, in Tuscana. 
Na  volta  ène  andati  a  Faenza  che  c’era  un  concorso…  Hane  recitato  
ancora a Roma a le feste dei marchigiani lì ‘ndù è Castel Sant’Angelo. 
Po’  ha  fato  na  trasmisiô  ala  televisió:  “Ancona  cum’era”…  cun  Brunu  
Bevilacqua… 
Queste è tute nutizie a spizighi, cuscì tantu per dà n’idea generiga.
Più in qua ce riturnamo mejo e in modo più sufistigo.



 91

Sulpizi, Cedroli, Fuligna e j altri…

«Sulpizi a Ugo Cedroli el rispetava - ‘taca a discore Francesca - el cunsi-
derava tanto. È stato el primo, era per lù un grande, na persona in grado 
de ‘sprime el caratere del’ancunetano…»
Però Cedroli era ‘n altru tipo… 
«Ma Papà - no perché era mi padre - papà era più spuntaneo, ‘suberante, 
alegro…»
«Anche pr’esempio è rimasa impressa la sua capacità mimiga…» Fran-
cesca s’impruvisa critiga.
«Scì, scì - fa Milena Amorosi, cumpagna sul palcuscenigo - in qualsiasi 
circustanza lù era pronto cun la facia, cu el movimento dei ciji a fà l’espre-
sività, bastava guardàlo nte j ochi…» 
«O a vedéllo caminà…» 
«O a mòvese…»

Ntel Don Checco c’era un pezo che lù doveva fà la firma. Lù era inalfabeta, 
doveva fà na firma, in pratica doveva fà na croce… lù è statu lì cinque o sei 
minuti (ch’ène longhi mbelpò) solu per fà sta firma…
La gente se mazava dal ride.

«Po’ quandu faceva quele poesie del vicinato… El discorzo davanti e die-
tro…» 
Pe nun esse strafalcioni famo le citazió giuste: Le poesie del vicinato sarìa 
dele cose scrite da Eugenio Gioacchini: “El vestito novo” e “El fiolo dela 
vicinata” che è diviso in dô parti DAVANTI e DE DIETRO, mese fra 
parentisi. Fane parte de “Sfrigi”, el libro de Giuachini sortito ntel 1956. 
Cuscì avémo fati cuntenti pure queli che ciàne la puza sot’al naso. 
«Donca quando faceva el  discorzo davanti  e  dietro,  Lù se preparava e  
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già la gente, dala facia che lù faceva, riusciva a capì tuto e dopo la risata 
veniva dietro per forza…»
 E po’ sempre tutu a memoria.
«Me - mo - ria!...» scandisce Francesca.
«E -  ce  tiene a  dì  la  moje  -  quandu faceva “La vernaculata”  de poesie,  
mentre guasi tuti ciavevane el fojo, lù era sempre tuto a memoria.» 

Lù cun Fuligna erane amici…
«Fuligna era... Fuligna. Vitorio ciaveva ’na bela dizione. Lù la faceva capì 
bè, la voce de Fuligna era più cupa, guasi da baso.
«Mi zio Mario -  schiarisce Fabrizia Sandroni,  nipote de Fuligna -  cia-
veva  la  voce  alti  e  bassi…  e  alora  forze  qualche  parola  nun  veniva  fori  
proprio chiara…» 
«Che po’  -  interviene Milena -  lù un po’  doveva avécce la  boca impa-
stata specialmente quando faceva L’Imbriago de Giangiacomi. Perché in 
Ancona l’imbriago era lù…»
E po’ è un po’ del dialeto magnasse le parole…

Gli attori M. Fuligna, L. Silvestrelli, V. Sulpizi con G. Lucesoli
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El mestiere de l’atore

Milena: «Sulpizi era ricercato perché sapeva fà ride». 
Anche quando andava al Stadio Bar, tuti je ‘ndavane de dietro perché lù 
ciaveva  sempre  la  batuta  comica…  Ciaveva  sempre  un  cerchio  d’amici  
perché quando se parlava de sporte, opure de teatro o de canzoni, lù riu-
sciva a caturà l’atenzione cun ste batute… 

Che po’ te faceva i scherzi. Se ricorda Deddy che el padre scherzava pure 
a casa coi fioli. 
Na volta je fa: «Te piace, Deddy, sta cinta che ho cumprato?» 
«Bela, papà, bela!» 
E lù rincarava: «Bela, guarda che roba quant’è bela!» 
«Bela scì, ‘ndù l’hai comprata?»
«Ma nun vedi che è quela vechia?!»
No, per dì che lù recitava sempre, sia nte la vita che sul palco. Inzoma era 
come se facese sempre le prove…

Nte le  prove lù era sempre esigente!  Lù ce teneva a  curà tuti  i  minimi 
particulari e alora pretendeva che ‘ncora j altri facevane cuscì… 
Lù curava i muvimenti, le mosse, le parole, nel’andà da ‘n puntu al’altru… 
Era molto coscienzioso e studiava tanto.
Anche cun Maria,  la moje,  la sera lù studiava le parti,  i  fioli  facévane i  
pezi. Lù je chiedeva: «Cum’ho deto questu? Cum’ho fato st’altro?»
Deddy: «Ciaveva ‘na memoria de fero. Io nte le prove stavo sempre sui 
spini. Ciavevo paura che nun se ricordava na batuta». 
Alora un giorno je l’ha deto: «Ma Papà, cume fai a ricurdatte tuto, se te 
scordi ‘na batuta...» 
E lù l’ha guardata col suo risolino nte j ochi: «Ma te penzi davero che io 
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me posso scurdà na batuta? Io ntel mumento che vago in scena, ciò tuto 
qui!» 
Lù piava tutu per giogo, però nte le prove era severo mbelpò...
«Era ligio» dice Milena.
Per lù el Teatru? Ce teneva. 
Tuti  duvevane  esse  pronti.  Quando  qualcunu  a  Vitorio  je  fregava  la  
batuta opure je ‘ndava sopra, alora un po’ se la piava… 
«Se ‘rabiava - spiega Fabrizia, nòra de Sulpizi - perché se te nun je dài 
quele parole lì, nun scata la risata».
Siccome la risata se basava molto sui gioghi de parole,  alora bisognava 
che ogni atore sapese bè la parte sua.

Che voce ciaveva Vitorio? 
 
«Ciaveva  bela  piena,  sonora,  forte…  Segondo  me  ciaveva  la  voce  da  
tenore o baritono tenore…» comenta Francesca ch’ha studiato musiga.
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Opere e perzunagi

L’opera e el perzunagio che a Sulpizi je piaceva de più in anconitano era 
sciguramente L’Imbriago dove ha fato Nespola, el scupì… 
«Io so’  un mundezaro antigo… Io ce so’  nato in mezo a la  mundeza» 
Diceva ste  batute che solo lù era bono a dìlle.  E quelo è  statu unu dei  
clasici.
Per  meticolositagine  ce  tenemo  a  dì  che  sta  comedia  (in  dô  ati)  de  
Palermo Giangiacomi è stata scrita ntel 1903 e è stata recitata un sfragelo 
de volte. Questu per ‘cuntentà chi spaca el capello in dô.

Dopu ha fato Don Checco indó nun era el prutagunista ma ha fatu guasi 
el prutagonista…
«El  lavoro  è  stato  ripreso  da  la  Rai!» el  dice  con na  punta  (e  mezza)  
d’orgojo Milena Amorosi.
Milena dice pure: «Stu lavoro se chiamava “Don Cesare” che Rovinelli 
ha tradoto in anconitano».
E pure stu lavoru c’è da dì che cià na storia sua. Noi, per nun sbajacce, 
seguimo quel che dice Mario Panzini nte l’antologia “El Vernacolo Anco-
nitano”. Cuscì stamo siguri.
In dô parole Panzini dice che stu “Don Cesare” è na commedia in tre ati, 
scrita ntel 1935, in lingua, che, dopo esse stata tradota in bergamasco, mila-
nese, torinese, romanesco, napoletano ed altri dialeti viene tradota pure in 
anconitano ntel 1947 da Attilio Rovinelli. Panzini aggiunge «… e dal fra-
tello Romeo». Noi piàmo ato.
Camillo Caglini ha scrito per Vitorio El penziunato  e  quandu Vitorio 
l’ha recitata, Caglini cià pianto...
La  storia  è  ‘na  storia  de  un  penziunato  muderno,  che  el  fiolo  je  dice:  
«Babo - è Deddy che fa el riassunto - viene a vive cun me: starai bè, starai 
int’un stramazo de rose, nun te mancarà gnente. 
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E  questu  va  a  vive  cul  fiolo,  int’una  casa  super  tecnologica,  se  andava  
avanti cui botoni». 
Inzoma è ‘na prosa che fenisce cuscì:  lù raconta aj  amici  la  situazió de 
penziunato, e ala fine dice: però sto bè... Ala fine sti amici chiudene: 
«Beato te, ma senza invidia...!» Ce prova a calzà Deddy, la fiola: 
«Ma - amete - come la recitava lù, nisciunu!»
Maria, che è gelosa del marito, è ancora gelosa de stu scrito de Caglini e 
nun el dà a nisciunu. Nemeno a noialtri. Tira fori un fojo e el fa lege a la 
nora.
Fabrizia Sandroni c’el recita in direta per noi scusandose tantu per nun 
esse al’alteza del socero:
«…. »

N’altra poesia (‘Na volta basta!!!) che Sulpizi recitava bè mbelpò era la 
storia de Scartozo, che la moje Aurora era morta. 
«Chi  l’ha  scrita  è  Mario  Tomassi  ntel  1930.  El  pezo  per  la  precisió  è  
preso da “Mistiganza”. A fà sta precisazió è Maria che è stata maestra e è 
de mestiere.
Deddy:  «Questu  è  el  sugo:  che  stu  Scartozo  andava  giù  pe  le  scale  e  
sbate int’un cantó, e sta morta rinvivisce e campa n altro po’». 
La conclusió è de Gianni:
«Dopo ‘n altro po’ de piripezie, vede ‘n po’ che st’Aurora more…
Quando la portane via giù pe’ le scale, Scartozo urla: - Sté atenti a qu’ la 
svolta,/dovessi fà come qu’ l’altra volta!» 
Invece è ‘ndata bè, la moje de Scartozo more davero e el marito pô dì:
- Rèchia schiatta in pace!»
E giù la gente a ride.

N’altra cosa che facevane tut’inzieme era La bichierola, de Duilio Scan-
dali. Che è na cosa che pare ogi: el penziero politigo espreso avanti a un 
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bichiere de vì. Int’una cantina ognunu dice la sua: quelo ch’era sucialista, 
chi  era  ripublicano.  Quel’altro  che  diceva:  “I  preti  alora?  Che  nun  se  
pòlene spusà? Nun ciàne i grigiji pure queli?” 
N  altro  cavalo  de  bataja  suu  è  state  le  puesie  de  Eugenio  Gioacchini:  
Cume se fa le crucete in porchetta… e …Come se magna…
E qui mentre recitava le crucete, Sulpizi pareva che le magnava sul seriu:
“Ciuci e riciuci, lichi scorze e deti,/è un ino de chiopeti e de fischieti…»
Po’ faceva i pezi de El vangelo de mi nona, (1948). Je piaceva la resurezió 
de Lazaro: “Làzaro!... Lazareto!... Scapa fora!” Pare da risentìlo a calzà de 
qua, a slentà de là: “Làzaro nostr’ j ha preso un colpo a cena!”
 
Inzoma, da cume se pô vedé, stamo a fà a pezeti e bocóni el ripaso dela 
storia del dialeto de Ancona.

Po’ faceva La guera cu’ Gujà, de C. Caglini. 
Ce la racontane, un po’ unu, un po’ l’altra Giani e Deddy. 
«Queli de Gujà che vulevane el mare perché avevane scuperto che soto 
al paese de loro c’era le cóncule e je spetava a loro perché diceva che el 
mare  arivava  finu  a  Gujà…  Ch’el  Portu  era  lasù  a  Gujà…  Gujà  vuleva  
diventà capologo dele Marche perché Ancona era lasù, nun era quagiù 
in antigamente…» 
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El comico preferito de Sulpizi? 

E qui ce sarìa da fà na tesi de laura.
«Qualche movimento ce ricordava Totò» 
«Qualcuno diceva che somijava a Nino Taranto…» 
«Però Eduardo De Filipo sopratuto perché lù pasava e ripasava le opere 
de Eduardo per vedé cume se faceva.»
Epo’ tante volte parlava de Petrolini… 

Deddy: «Io adè,  molto dela mimiga de papà l’aveva presa da Totò.  Io 
l’ho riscoperto vedendo tuti quei film de Totò che dàne adè...»
Se vede  da  tante  mosse,  da  tanti  modi  de  fà,  sospensioni  ne  la  batuta,  
proprio a liveli de tempi de recitazió, se nota quanto se ispirava a Totò... 
Ogi chi è che nun s’ispira a Totò?...
Vitorio ciaveva tanta pasió per Eduardo e tuto el teatro napoletano...

Donca, come se vede, el discorzo rimane operto...
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Come definiva el caratere anconetano? 

E alora qui nun se sfuge.

«Se pine ‘n tra do’ deti com’un fiore;
 cun ‘st’anima gentile; cià qualcosa

 del caratere nostro anconità;
 rozo de fora, duro, un po’ vilà

 ma drento bono, un zucchero, ‘n amore…
 ché nun conta la scorza, conta el còre»

I versi ène de Eugenio Gioacchìni. Versi spilucati da na poesia su le cru-
cete: … E come se magna… 
Sta poesia è la fotografia del’ancunetano. L’ancunetano è cuscì, un po’ 
sbrontolô, chiuso, che prima de dà confidenza aj altri deve sempre andà 
a vedé chi è…
Che drento drento, piano piano, soto soto … basta che nu je pisti i cali.
Come sta cruceta che fori è sbruzulosa ma drento cià stu ciciolo bono. 

«È na metafora clasica de l’ancunetà.» Dice Culù che va in giru cu’ ‘n 
capèlo largo che je fa ombra a la fronte e je custodisce i cepi de rechia.

Giuachini ha ‘doperato tante metafure: L’inguria, el pesce, la saraghina 
a scotadéti… che ène cume tanti segni particulari de la carta d’identità 
del’ancunetà…
Come tante  frasi,  modi  de  dì  carateristighi  dela  filusufia nostra.  E  qui  
Sulpizi le sapeva tute…
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Le frasi ancunetane che più ciaveva nte la boca

«Po’ Papà nun parlava in dialeto. Sapeva parlà l’ancunetano ma sapeva 
parlare bene anche in italiano» 

Drento casa non è che lui parlava in dialeto. Ciaveva la cadenza ancone-
tana un po’ strascigata... 

Ogni tanto je veniva spuntaneo parlà in dialeto… 
«Però io penzo che una cosa è el dialeto che parlamo noi e una cosa è el 
dialeto vero perché tante parole miga le conoscémo, e tanti modi de dì 
nun li sapémo manco dì… esatamente de preciso in anconetano…»
«Perché  -  dice  bè  Francesca  -  nun  è  quelo  che  truncamo  ala  fine  dela  
parola. Iu ascoltando papà, me so’ resa conto che tante parole noi nun le 
pronunciamo più bene cume le dicevene j ancunetani de na volta…»
«Na volta parlà in ancunetano voleva dì guasi cantà» Cunclude France-
sca ch’ha studiato el pianoforte.
C’era un sono nasale, un strascigà cu le parole: «E na maaaaaaasteeela!» 
Un modo de dì che ogi nun c’è più… 

Qualcunu dice che la parlata anconitana sa de volgare, è ‘n po’ rustiga…
Nun è veru…
E qui ce vurìa qûl diplumatigo in letteratura che te la sa dì bè. Ma sic-
come nun c’è, pruvamo noialtri a spiegà sta gabula lenguistiga che ce sta 
ntel gozo…
Donca dicémi de la cadenza ‘n po’ vulgarota…
Segondo… Segondo come le prunuci e chi le pronuncia.
Te mete la stessa frase nte la boca de Scandali e nt’un altru e vedrai cume 
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gambia el sono. In Scandali, in Schiavoni, in Caglini, in Scataglini, i versi 
nun sumijane a j arloti ma benzì a n ataco musigale…
Cuscì cum’ha deto qûl’altru pueta che adè me sfuge el nome:
«Si gambio l’intenzió quando le digo, 
le parulace mie diventane parole»

Sai chi se n’era acorta? Gnentedemeno Ave Ninchi.
Na volta a la televisió prima de lege na poesia in anconetano ha dito:
«Ve legio sta poesia int’una lingua tanta dilicata
 come la cità mia indó so’ nata!»
Ave Ninchi era d’Ancona.

Ma adè riturnamo in pichiata su Sulpizi…

«Le batute sue… Tante volte me ricordo de quele che diceva de più: - Te 
pareva ch’erane dolci i lupini!»
Opure: “Se mi nona ciaveva le rote a st’ora era un cariolo”. 
Opure: “ Nun se vive de solo pà, ce vole anche ‘n pezetì de formagio!” 
Opure: “Te la sei presa indó che nun bate el sole…” 
Si te sfugiva ‘donca’, lù: «Tre tavole e na conca…»
Lù ce scherzava cu’ le parole…
Si unu ripeteva sempre le stesse cose, lù el batezava: “L’ardice chi vô le 
concule”
Altre batute: “A discore n’è fadìga!”, “Una è poghe, dó è trope”, “Nun se 
fa mai note a Cingoli!” E via dicendo…
Si je chiedevi: «Vitorio, come va? » lù: «Ècoci qua su questo duro pian-
cito!» 
Po’ diceva: “na mà lava quel’altra e tute e due lavane la facia” Vuleva dì de 
la pulitiga... Tute frasi cuscì, tute frase ancunetane…
Tute frasi che ce cundiva el discorzo…
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«Cun che sugelava l’incipit e el comiato ‘lucutorio…»
‘Ncora sta volta la penelata è de qûl giornalista cu j uchiali a stanga grossa 
e le lenti fonde come el culo de la butija…
Sta parola un pogo anatomiga viene ‘doprata perché fa parte del ‘cabula-
rio cittadino nostrano…
Se dice ancora ntel più celebre auguriu anconetano: «Ma te vai a fate 
dà…» 
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Stu grande amore per Ancona… 

«El posto de Ancona che a papà più je piaceva…»
El Dòmo senz’altro. Però chi è d’Ancona che nu je piace el Dòmo? 
Però lù è nato cresciuto in Piaza Don Minzoni, al Viale e Corzo Amen-
dola, che prima se chiamava Corzo Tripoli. 
«Me ricordo - ricorda Francesca - che ‘na volta cià racuntatu i scherzi che 
faceva, che ‘na volta ha murato un negozio cun tuti i matoni…» Scherzi 
cuscì de ragazi che na volta se facevane…

… Piaza Don Minzoni, po’ dopu è statu in Corzo Amendula davanti a le 
scole De Amicis, indô ciaveva tanti amici… Indô ène nati tuti i fioli.
Lù se faceva le  pasegiate sue al  Viale,  al  Passetto,  era ‘n apasiunato del  
mare perciò je piaceva mbelpò el Passetto. 
El mare ce s’impachiava a guardallo… S’el magnava cu j ochi…
Je piaceva le  parti  antighe de Ancona:  i  viguleti,  le  piazete:  lasù Santa 
Palazia, Vilarey e su su e giù giù…
Inzoma  Ancona  era  Ancona.  Ancona  era  come  nisciun’altra  cità  e  
nisciun’altra cità era cume Ancona.

E mentre pasegiava per cità vechia, recitava i pasi de Scandali e Giangia-
comi che ce diceva col scorcio indô se trovava, che ce diceva col posto 
indô caminava.
«C’era sta lengua legata ai loghi» dice qûl critico che sta volta l’ha deta 
giusta…
Tanta gente nun trova logo. Sulpizi el logo suu era Ancona.
Deddy: «J ha dispiaciuto quandu Ancona è ‘ndata giù coi bumbarda-
menti... Quela volta Ancona se viveva: se girava, se giogava co j amici... 
Se stava nte la strada, nte le piazete...»
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La Cità era de la gente, nun c’era le machine, i muturini.
Na volta era al’incuntrario: poghe utomobili e tanta gente a piedi, o in 
bicicleta…
La Cità stessa era el teatro.

«Na volta  -  fa  el  fiolo Gianni  -  duveva fà  el  militare,  duveva andà giù 
in Africa, alora ha fato i scherzi co j amici, ha fato na Piramide, a lù j è 
cascato ‘n amico nt’un piede, lù s’è roto stu piede, e ha scanzato el mili-
tare, no el militare, ma cià avutu na licenza...» 
«Che po’ - cunclude Deddy - te le racuntava che nun sapevi si erane cose 
vere o finte...»
«Un po’ vere!»
«Finte!»

Quela de la cavala Pechinela.

Epo’ c’è la storia de la cavala Pechinela.
«Alora la storia è questa - cumincia Giani, che fra l’altro è tutu spicigato 
al padre - Lù cià na foto a cavalo. Lù ha deto ch’era na cavala e se chiamava 
Pechinela, e lù era ‘tacato na muchia a sta cavala. E lù racuntava che cu’ 
na smitrajata s’era truvato su ‘n cavalo a dondolo, perché sta smitrajata 
aveva tajato a metà le gambe de sta cavala.»
Lù quandu la racuntava ce faceva tuta la scena. Era una de quele robe che 
nun sai si era vere opure no...
«Quando cuminciava a racuntàlla pareva vera…» fa Paola.
«Però nun era vera!» suspeta Gianni.
«Però chi nun l’aveva intesa mai, penzava che era vera…»
«Po’ a mano mano… nun sapevane si era vera o falsa…»
«Era vera, perché lù nun bateva cijo»
«Era falsa!» 
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Inzoma i posti che je piacevane era anche el Monumento, la Pineta,  le 
Ripe  de  Galina,  la  parte  nascosta  de  Ancona…  Perché  Ancona  è  tuta  
nascosta la beleza sua…
Deddy: «El posto de Ancona oltre al Passetto, je piaceva la Segiola del 
Papa, la Vaschetta»
La  Vascheta  sarìa  davanti  a  la  Segiula  del  papa,  na  spece  de  vasca.  Ce  
s’andava, ce se purtava el pranzo... 
«El mare ce l’aveva sempre e d’estate Papà era nero come un tizzo!»
«Come un tizzo!» fa eco Gianni.
«Io stago bè solo quandu c’è quaranta gradi a l’ombra!» Diceva Sulpizi.
«E penzà che è morto dal caldo».
Quel’anno el zole ha fato da mato. D’estate te fiarava.
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Vitorio Sulpizi e i cantanti

E ‘sendo n impresario j ha tucato a freguentà j artisti: Morandi, Celen-
tano. Ma anche quando c’è stata Mia Martini, Loredana Bertè, che loro 
è state de casa qui in Ancona.
Lù aveva chiamato anche Edoardo Vianello, i primi anni Sesanta: Sesan-
tunu, sesantadó...
C’era Fred Bongusto che era ale prime armi, Pepino de Capri che prima 
de cantà tute quele canzoni napuletane, tuto core e tremarela, cantava el 
twist...
Tantu per dì che el mondo de la canzoneta è pasato qui da noialtri,  in 
Ancona e al Kursaal de Porto Recanati.
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Con Adriano Celentano

Francesca: «De Adriano Celentano diceva che era proprio strano, nun 
ce stava, nun se ricordava gnente, Inzoma era Adriano Celentano… Nun 
se ricordava le parole, era inzoma un tipo cuscì, ma se vede… Un tipo che 
te faceva prende un colpo». 
Vitorio  je  penzava  a  tutu.  Pudeva  andà  dietro  a  Celentano  a  Milano,  
però Sulpizi doveva stà dietro ala famija… Nun avrìa pudutu … 
A Celentano lù l’aveva sentito a cantà, l’ha purtato al Festival de la Can-
zone  con  “El  tuo  bagio  è  come  un  rock”  che  po’  continua  «…  che  te  
fulmina sul ring».
Nun  el  vuleva  nisciunu  perché  era  un  tipu  stravagante,  strano…  Tutu  
molegiato, cantava ste robe in avanti per quei tempi… Andava in Italia la 
solita musiga melodiga. 
Però Sulpizi cià creduto perché ha visto el perzunagio e infati è qui che 
ha vinto con “El tuo bagio è come un rock” che dice ancora «assai bagi 
dà nockaut…»
Chi ha scoperto Celentanu è statu Sulpizi. 

Milena Amorosi svurichia la storia: «Celentanu ciaveva un parente qui 
in Ancona che se chiamava D’Atri. La madre de Celentano e el padre de 
D’Atri era frateli e sorele perciò loro erane cugini…»
D’Atri era unu de lagiù de Fogia, faceva el suldatu qui in Ancona e ha 
cunusciutu la moje ch’era ancunetana. Se chiama Clara… Sti genitori de 
Celentano enne andati a Milano e stava nte la casa de Via Gluck, quelo 
de la canzona. Sti Celentani erane pureti. St’Adriano tute j estati veniva 
qui in Ancona da stu D’Atri…»
Sulpizi, che girava, l’ha inteso a cantà che cantava “El tuo bagio è come 
un rock” che fa pure: «uno solo ne vale almeno tre…» L’ha scriturato… 
E lì l’ha lanciato. E dopu da lì ha cuminciato a fà i quadrini…
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Pure stu D’Atri cantava ma nun cià avutu fortuna… Cantava a le Quatru 
Funtane insieme a Giancarlo Ricci d’Ancona, Le Quatro fontane erane lì 
a Piaza Cavùr… Un chiosco era de Lodolini».
E i primi tempi cantava al chiosco del Passeto… 
Inzoma riempiva de bagi tuta la cità. Defati da un bagio è come un rock 
dopo è diventati “Ventiquattro mila bagi”.
Dopu stu Celentano veniva qui in Ancona, tuti j ani al Passeto… Cu stu 
cugino…

«Stu Celentano - cunclude Milena - avesse mai parlato d’Ancona, mai… 
Cus’è, c’è da vergognasse?!»
«Manco  Franco  Coreli,  el  grande  tenore,  ha  parlato  mai  d’Ancona».  
Manco ’na romanza, manco un luchetto ha spregato pr’Ancona.
«Ciuè lù vuleva l’unore da Ancona ma de Ancona nun parlava mai…»
«Cus’è in Ancona, rispeto parlando, è tuti fioli de p...?» Dice co’ l’espre-
sió un po’ recondita Rodolfo, bocato de traverso ntel discorzo.

«La gente è fata cuscì: viene cu le peze ntel sedere, fa i soldi e va via che 
manco te saluta…»

Ma noialtri el sapemo che i primi strili l’ha fati qui…
E cun lù tanti altri ‘semplari de la canzuneta itagliana…
Era l’epuca che metevi su un disco de 45 giri e tuti cantava… Te ricordi 
“Na  lagrima  sul  viso”  de  Bobby  Solo.  Per  setimane  e  setimane  sul  ju-
bocs… E pure “Nun ciò l’età!”… E ndava tanto pure Claudio Villa…
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E con Gianni Morandi...

Vitorio  cià  avutu  un  bel  raporto  anche  quando  Morandi  c’è  statu  un  
mumento che nun era belu per lù. Quei sei dieci anni che nun s’è sentitu 
più… Invece Sulpizi l’ha ‘iutato tanto…
«Papà, dopu tanti ani j ha mandato un bijetì che lù j ha risposto». 
Era l’ultima volta che Giani Morandi veniva in Ancona.  Apena che la 
fiola j ha mandato un bijetì sul palco: “So’ Francesca, la fiola de Vitorio 
Sulpizi!” Morandi l’ha fata entrà subito. 
«Anzi - smugìna nte la memoria Deddy - papà anziano e lù, Morandi, cià par-
lato tre quarti d’ora al telefunino: j ha chiesto cume stava... No, no Morandi è 
stato sempre tantu caro. De presenza è cuscì cume el vedi in tivù...»
Ntel ‘64 Sulpizi cià avutu ancora Caterina Caselli, el famoso cascheto d’oro 
che cantava “Nisciuno me po’ giudicare” e cuntinuava: Figurte tu!
 
«Un particolare per dì cum’era l’amicizia de papà cu sti cantanti. Quandu 
Giani Morandi era un fiolo, e ciaveva l’incasso de la serata nt’una cartata 
de giurnali,  Morandi, papà e Vico se pasavane sti soldi drento sti giur-
nali, se li lanciavane uno al’altro». 
El fato s’el cava da la mente Giani Sulpizi, che ‘compagna le parole co’ le 
mosse, da brao fiolo d’arte.
«Fatu  sta  che  Papà  è  cascato  e  tuti  sti  soldi  del’incasso  s’è  sparniciati  
dapertuto». 
Sta cosa è sucesa a Bari.
‘N altro scherzo è ‘caduto lì da Murtatela “Al Vigolo”. Morandi a unu del 
grupo suo, che ciaveva ‘n impermeabile novo fiamante de culore bianco, 
je  cià  meso in  sacocia  un cako.  Questo se  mete  na  mà in  sacocia  e  stu  
impermeabile pìa de cako tuto sfranto...
Anche stu raconto viene dal fiolo più picolo de Sulpizi: «Questo per dì 
cum’era Gianni Morandi!»
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E quando prendeva sti lucali d’estate

Maria, la moje ch’era maestra, sicome d’estate nun lavorava e perciò anda-
vane cun tuta la famija a Pescara sopratuto, perché lì aveva preso el locale 
“Florida”, un locale belo indô c’era tute piscine: e lì c’era Tony Renis, el 
Mago  Zurlì,  che  veniva  per  lo  “Zecchino  d’oro”,  faceva  i  trucheti.  Ce  
veniva  pure  Noschese,  che  a  forza  de  imità  tuti,  nun  se  ricordava  più  
cum’era fatu lù stesso…
«Ce veniva Buscaglione...» entra de sbifo Gianni.
«No, Buscaglione no, nun c’è mai venutu!» Nega Maria. 
«Buscaglione che cantava: «E penzare ch’eri picola…»
«Avrà cantato “ch’eri picola” ma no qui»
«Però c’è venuto Edoardo Vianello…»
«Scì» 
«Sergio Endrigo…»
«Scì!» 
E un zaco de grandi e famosi e lù, come impresario, li chiamava, pagava 
un tot, faceva le serate. E c’era pure Fred Bongusto cu’ stu naso sfranto, 
che era ale prime cantate. Ciaveva sta voce senzuale che piaceva ale done. 
E quela volta era anche serate da balo.. 
«Dopu invece ha cuminciato anche el teatro, i Cuncerti…»
Pe’ ste fiole Sulpizi era un dio!
Quando sucedeva qualcosa, perché Maria era gelosa del marito, perché 
Vitorio praticava le balerine, ce diceva a noialtri fioli: «Ma se io e papà 
ce dividemo, voialtri cun chi andé cun mama o cun papà?»
I fioli - èrane in quatro - facévane tuti: «Cun papà!»
Perché  era  lù  che  ciaveva  la  vita  più  varia...  E  anche  pel  suu  modo  de  
esse... 
«Epo’ mi maritu - è Maria che parla - era pure amico de Silvana Blasi, la 
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soubrette a le ‘Folies Bergeres’, miga una de gnente».
«Na volta, mama...» Stuziga el fiolo.
«Na volta tu padre me esce da un lucale co’ na bionda in pelicia... Me pìa 
un colpo! Per furtuna che era per mutivi de lavoro»
«L’adulescenza  mia...  -  suspira  guasi  Francesca  -  Tra  teatri,  le  piste  da  
balo... era belo...»
Inzoma era j anni del “Bum” e noialtri qui in Ancona cun Sulpizi n’émo 
avutu un spichio o - come direbe quelo co’ la scialpa che je pasa per la 
panza e je ‘riva ‘nti calcagni - un spacato de realtà socio-ecunomiga.»
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«Per fà l’impresario, Vitorio Sulpizi nun ha sagrifigato
 un po’ el lavoro d’atore?»

La domanda è sempre de quelo cul capèlo calcato ‘nte la testa e cul bavero 
tiratu su finu a la chiepa e cu la scialpa che j ariva indù émo deto…
(Siccome  che  nisciunu  je  risponde,  alora  lù  va  via  cu’  la  coda  ntra  le  
gambe)
Rispeto parlando nun sapémi che ciaveva pure la coda…

Gilberto Lucesoli, Roberto Cardinali, Milena Amorosi e Fabio M. Serpilli



 113

I persunagi feminili del teatro ancunetano… 

C’era Regina Servadio… Regina Servadio era Regina Servadio. Ugo Cedroli 
era el primo, lìa è stata la prima dona atrice del teatro vernacolaro. 
Quando parlava lìa in anconetano, la boca je se riempiva de parole che 
guasi diventavane na musiga. Anzi tra la magnata e la musiga. Anzi era 
un magnà musigale…
Deddy: «Faceva a la radio certe scenete con Cedroli e Regina Servadio 
e anche co’ na certa Mariselli, me ricordo, molto belina, na ragaza mora, 
che faceva co’ lìa ‘n altro po’ de parti...»
«Scì - fa Maria - me la ricordo…»
Al’inizio con Rosana Bevilacqua faceva un zaco de cose in dueto… 
La Bevilacqua era spuntanea, allegrona. Dopu dipendeva dal caratere e 
dai ruoli che facevane… 
Dopu c’era Milena Amorosi che era naturale: quando recitava nun cari-
gava. Epò ciaveva la presenza che vole dì tanto.

Dopu el zai cusa c’è?
C’è che manca chi scrive le cumedie, alora i registi se ‘vilisce e cuscì pure 
j atori j amanca la scola.
Nisciunu più scrive robe nove e alora tuti ène ancora dietro a L’imbriago 
de Giangiacomi.
L’hane  ancora  recitata  in  maceratese.  Qui  in  Ancona  hane  tentato  de  
amudernizàlla a risico e pericolo. Perché qui in Ancona è tuti boni e cari 
ma nu je tocà certe cose…
Capirai se avesse inteso cus’ha deto Plinio Acquabona (el grande scrit-
tore anconetano) tanti se sariane butati giù dal Pasetto…
Ma la Compagnia de Varà,  cun Orietta De Grandis pòle dà el  mejo 
de sé.
Ce vurìa ‘n altro Buati.





Vittorio Sulpizi
 e el teatro de Ancona de quei tempi 

prima e dopo de lù...
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Perché oprimo stu capitulo nel mentre che se parla de Sulpizi?
Perché mentre che se parla de Vitorio spontane fori sempre certi nomi 
‘cumpagnati da eslamazioni. E alora avémo penzato che nun ze pòle fà de 
meno… De fà na capatina a quelo ch’è suceso prima. 
Ste digresioni mete mejo in luce i meriti e la figura de Sulpizi. Che nun è 
che ce perde, ce guadambia…
«Anzi - fa capolino quelo cul capello scialpa e adè pure la coda - è un 
tasselo che ce mancava nte la ricostruzió de stu periudo storico-artistigo 
locale!»

Proprio  Milena  cumincia  cul  dire:  «Avanti  a  tuti  el  regista  Aldo  
Buatti».
Aldo Buatti a Vitorio Sulpizi je diceva: «Guarda qûl spìgulu lì davanti - 
quela matunela nte la sala proprio - Guarda lì, quantu dici sta batuta!» 
«Oh lù nun se muveva… Lasciava j ochi ntel spìgulu de la matunela de la 
sala. Nun se muveva… Quel che je diceva Buati…»

Sulpizi  j  el  ripeteva  miglioni  de  volte  «Te  Buati,  te  Aldo,  nun  m’hai  
voluto  mai  dà  reta… Te saresti  statu  un regista  cui  fiochi… Te porto  a  
Milano, t’el digo io, vedrai cusa diventi…»
Buati  nun  ce  teneva.  Poghe  fotografie:  Lù  nun  s’è  mai  presentato  al  
publico. Nisciunu l’ha mai cunusciutu.
Quantu subitu dopu la guera che in Ancona nun c’era el teatro, nun c’era 
Le Muse, nun c’era gnente…  c’era Buatti.
«Papà - me dice per telefono la fiola de Buatti, Stefania - è nato in Ancona, 
in via D. Chiesa el 30 otobre 1923 e è morto el 5 magio 1997»
«E prima de Aldo Buatti qui in Ancona c’era un ingegnere dele Feruvie, 
un certo Lirio Arena che era un sicilià e el teatro era el pà suu». A dillo 
è Peppino Brunetti.
«Io  ho  cunusciuto  l’ingegnere  ntel  1943...»  raconta  Brunetti  che  cià  



118 									       

guasi  otant’ani  ma  na  memoria  de  fero  e  un  spirito  fresco  de  friguri-
fero... 
Alora ha cuminciatu a fà ‘na compagnia ma nun ciavevane el teatro. Alora 
ha vulutu a tuti i costi che se fosse fato lo “Sperimentale” de Ancona… 
L’ha vulutu lù dal Comune… Se chiama “Lirio Arena”.
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Lirio Arena

Datu  che  parlamo  del  Teatro  “Sperimentale”  e,  sicome  da  cosa  nasce  
cosa, nun pudemo nun tirà fori i nomi de Lirio Arena e Aldo Buatti. A 
sti nomi, Peppino Brunetti je se opre la facia.
«Nun pudemo passà oltro senza fermacce un tantì su ste figure»
Anzi pìo l’ocasió a sbalzo per tocà (magari de sguincio) certi nomi che 
hane fato la storia del teatro de Ancona. Cominciamo da Arena. 
«El vero nome era Liborio (detto Lirio) Arena, natu a Palermo el 11 del 
11 del 1912. È morto in Ancona el 9 magio 1968. Ciaveva cinquantasei 
anni manco finiti».
Peppino Brunetti, capo macchinista in guasi tute le opere de Arena e de 
Buatti, nte la Butega sua, indó indora i quadri e le curnigi, ma na roba de 
fino, miga dozinante.
In te sta Butega intiga, che sta apena dopo fatti i primi scalini de via Sco-
sciacavalli, subitu dopo l’Arco de Garola, Pepino, ‘n omo de gusto, sopro 
un tavolo de lavoro, indó c’è na sbalza de documenti, manifesti, foto e 
inviti, incumincia piano piano: 
«Io racconto cuscì come me dà lazziga la memoria. Se parla de Arena e 
de Buatti».
«Chi era più grande!»
«Buatti era grande… Quanto l’ingegnere Arena. Forse Arena era forte, 
era un toro, invece Buatti era più inteletuale, più al passo dei tempi».
Mentre che Pepino parla, sfoja i manifesti de l’epuca: 
«Ma el Secondo Festival “GAD” de Pesaro, l’ha vinto Buatti, no Arena. 
L’ingegnere ce meteva le musiche, le scenugrafie altesonanti, i costumi 
un po’ sgargianti… Buatti l’ha fato pulito. E ha vinto».
Lirio Arena era l’ingegnere capo dele Feruvie d’Ancona, dell’Uficio IES, 
l’Uficio del Lavoro. Lù comandava el tronco da Ancona finu a Pescara. 
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Lirio Arena in scena
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El radopio Ancona-Pescara l’ha fato lù.
Ma la passió sua era n’altra cosa…
Fiolo  unico  de  padre  e  madre  siciliani,  l’ingegnere  aveva  cunusciutu  a  
Stefano Pirandelo, el fiolo de Pirandelo Pirandelo. Stu Pirandelo ciaveva 
pure ‘n altro fiolo che se chiamava Fausto, che è stato pitore.
De tuti  sti  Pirandeli,  Stefano aveva scrito “Sacrilegio massimo”, imper-
niato su j Ebrei, su l’olocausto…
E Lirio Arena j ha fato la regia.
«Eco qui - fa Peppino sfojando n altro manifesto - El Grupo nel ’46 s’era 
già custituito, se chiamava “Il Dramma”. Ha fato l’“Enrico IV” de Piran-
delo, stavolta Luigi, el padre.
Arena el faceva bè Pirandelo: erane siciliani tuti e dó!»

Peppino Brunetti cià la storia nte le mà.
Se lica un deto e sfoja ‘n altro manifesto:

“Sogno di una notte di mezza estate”
de W. Scèspir

al Teatro Sperimentale di Via Redipuglia
Ancona

Traduzione di Romano Palatroni (hai deto gnente hai!) 
Atori: Sternini, Vitorio Sargentoni, Eugenio Valenti, Rosanna Vaudetti 
(toh, va?) Carucci, Magda Mercatali…
Regia di Lirio Arena
Figure in scena de Elmo Capannari di Osimo.
Capo machinista Peppino Brunetti.

Peppino lege ste cose senza la voce enfatiga, come se gnente fosse.
«Con  la  semplicità  dei  grandi  testimoni».  Sta  frase  in  italiano  è  de  
Marco Moreschi e je la lascio.
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Epò nun è giustu fregà le frasi de j altri e dì ch’ène tue. C’è chi ce fa, eh!
Ma “Chi la fa soto la neve, je se scopre” - dice un proverbio.

E Elmo Capannari ha firmato pure le scene de “Liolà” e tanti altri lavori. 
Capannari era bravo benché era de Osimo.

«Questo è “Wallenstein” che l’avémo portato ntel ’54 al GAD de Pesaro 
e po’ al Piccolo Teatro de Milano.»
Sempre la regia de Lirio Arena.
«Questo  è  el  bozzetto  del  “Faust”,  febraio-marzo  1962.  Queste  è  le  
scene. Stu congegno girava sul palcoscenico e gambiava scena. C’erane 
tre scene» Iu sempre el capo machinista…
«Questo  è  el  spettacolo  fato  a  Osimo  “Assassinio  alla  Cattedrale”  de  
Eliot. Atore Lirio Arena: vedi che forza!» esclama Peppino indicando la 
foto de Arena co’ na corona nte la testa e el fogo nte j ochi. 
«C’era pure Nora Ricci, brava atrice e Magda Mercatali».
«De cus’è morto Lirio Arena?»
«Eco  qui  n  altro  lavoro:  “Una  fanciulla  per  il  vento”:  3,  4  novembre  
1962. Eco sta foto con Lirio Arena: era imponente, na figura forte. Delle 
volte diventava cativo per lo spettacolo… Nun era dolce.»

«Arena, Buatti; chi era el migliore?»
«Erane diversi. Buati era più muderno. Arena era più pesante come regi-
sta. L’ingegnere, anche come scenografo, je piaceva la scenugrafia tipica, 
clasica... Invece a Buati je piaceva più stilizata, guasi nun ce duveva esse. 
Bastava pogo: tre schizi, do’ strisce, un telo...
Arena stesso era mejo come regista che come atore. Come atore esage-
rava.»
«Arena è morto giovane. De cus’è morto?»
«Questo manifesto è “L’imbriago”; e questo è ‘l bozetto dela scena; que-



 123

sta la fotu: questo è Fuligna, questo è Sulpizi, e po’ Giampieri... In fondo 
el tribunale... È morto de trombosi!»
«Chi, Giampieri?»
«L’ingegnere! Sulpizi faceva lu scupì. Sulpizi era bravo!» 
«L’imbriago su quela comedia in Ancona era Fuligna e basta!»
“Questu cus’è?”
«Così è se vi pare de Pirandelo. Qui c’è Lirio Arena. 1958. L’avémo pur-
tato pure a Bologna, al Festival dela prosa. Questu è Lirio Arena. 1960-
61»
«E j altri atori chi è?»
«Nun me li ricordo: la testa me scende qualche volta. Nemeno sta bela 
dona nun me la ricordo...»
Peppino Brunetti sfila uno dietro l’altro i manifesti e i bozeti delle scene 
dei spetacoli. Li gira come se fa coi giorni dei calendari. 
«Questa è “La figliuola prodiga” del 1959. 
Invece è del 1962 (la segonda volta ch’è stata fata) l’“Enrico IV”. Questo è 
stato un spetacolo grande, grande. Qui c’è le colone alte de nove metri.
«Questa è la regia de Buatti. Ecola... Vedi come tutu è più stilizato!... 
«Ecolo  el  “Don  Checco”,  co’  la  regia  de  Aldo  Buatti.  Questa  era  la  
canonica de Don Checco, questo l’inginochiatoio, sempre de stu Don 
Checco. Sobrio perché Buati nun strafaceva. Era un vero regista.»
Sulpizi era ‘n atore che se lasciava plasmà. El regista vole un atore che se 
lascia plasmà. E pure Milena Amorosi. 
«Io, quand’ho visto sta donna ho deto: questa è na muntagna. Presa in 
mano da Buati,  l’ha plasmata,  è  venuta fori  st’atrice.  Era vicina a Don 
Checco, faceva la perpetua.» «Lù stava atento a tuti i perzunagi. Nun 
andava  mai  in  scena  perché  per  lù  duveva  esse  tutu  perfeto.  Dopo  è  
venuti fori tropi spetaculi, registi cuscì cuscì e atori da quatro soldi. Ogi 
la presunzió è questa: uno se sveja la matina e dice: vojo fà el regista, so’ 
‘n atore...»
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Arena invece per lù el teatro era na cosa sacra, el palco na chiesa.
«Cun  Buati  te  ce  parlavi,  con  Arena  te  diceva:  è  così!  E  cuscì  era!»  
Inzoma Buati ce giogava un po’ co’ stu teatro, per Arena era ‘n impegno 
preciso. 
«Adè te digo chi era l’ingegnere Lirio Arena…»
«Come omo?» «Come tutu» fa Pepino, visuto in Ancona, ma nato a 
Gubbio…
«Iu na volta ho visto unu che je dava ‘na mazeta de soldi. E lù l’ha butata 
via per tutte le Feruvie...Era ‘n omo rigido. Quelo el vuleva curompe pei 
lavori, ma l’ingegnere… C’ero lì io a vedé tuta la scena. Iu ero ntei binari, 
ntel radopio dela linea Ancona-Pescara. Quelo el vuleva curompe. Sta-
vane a parlà e l’ingegnere ‘vrrrrrrrrrrrrr’: pìa sti soldi e li fa vulà per tuti 
i binari.
Tuti sti altri registi è nati con l’ingegnere. Io nun posso giudicà però nun 
è ogi ieri che sto ntel teatro. Qualcò ho vistu e segondo me l’unico è stato 
Buati. 
Na  volta  quantu  nun  c’era  el  regista  ognuno  faceva  per  contu  suu.  E  
el  spetaculo  era  arangiato.  C’era  Cedroli  che  quandu  parlava  strilava:  
Pepe, donne! Come ogi fa qualcuno: “Aoh, gente, déve da fà! Cià quela 
vemenza, quela forza, cosa che Buati ha redimenzionato tuto.»
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E c’era Regina Servadio!

«Regina Servadio m’è morta nt’i braci mii. Parlava e.. sccccccccccccccc... 
- Peppino rifà la scena come si se ripetesse lì - Regina Servadio è morta 
al  Sperimentale,  sul  palco.  Era el  destino,  la  morte mijore pe’  ‘n atore.  
Era in scena, iu ero dietro al sipario un po’ scustato: L’avevu fata entrà e, 
tut’int’un boto, è venuta giù cuscì... D’un infarto.»
Peppino sfoja j ultimi manifesti.
«Questa è Valeria Moriconi. La Moriconi era de la Cumpagnia nostra. 
L’ingegnere aveva fato un lavoro con Henriquez e  esa  era  tanto legata 
al’ingegnere».
Peppino  rimete  a  posto  tuti  quei  manifesti,  bozeti  de  scenugrafie,  dà  
‘n’ordinata a tute quele fotu meze ngialite: è come si se chiudesse el sipa-
rio de na recita de tantu, tantu tempo fa...
E el silenzio ritorna sopra a quei nomi, quei titoli, quele parole che ora-
mai nisciuno ascolta più...
Quel pogo è ‘muchiato ’nte ste pagine qui...
Cuscì cum’è avenuto: Pepino sfoja, comenta…

Peppino Brunetti
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Ripiàmo el discorzo da ‘ndu èrimi rimasi

Ah scì, a Sulpizi, Fuligna e cumpagnia bela.

Ha fatu stu teatru (El Teatro Sperimentale) e alora lù cià tiratu fori tante 
de ste robe… Cumedie de Schiavoni. Che po’ “Le tre foje d’edera” è stata 
recitata avanti ai Ministri, ala Camera dei deputati… 
«Maria  Pascucci  me  diceva  -  dice  Milena  -  de  ste  “Tre  foje…”  che  
essa  l’aveva  recitate  lasù  davanti  ai  ministri  a  Roma…  Subitu  dopu  la  
guera…»
«E alora sta Maria Pascuci me diceva sempre de ste cose…» 
Dopu un po’ de anni è capitatu a Milena da recità sta cumedia e dopu 
Milena a lìa: «Maria, mancu avessimo saputu…» 
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Le recite che se facevane quela volta…

Era un periudu che lasù a Piaza del Papa, facevane tute ste poesie. Mario 
diceva sempre quele, Vitorio diceva sempre quele… Cume fa adèsu Car-
toci che in duetu cun Bevilacqua fa sempre tute ste poesie: Giangiacomi, 
Duilio, Schiavoni, Giuachini, che lègene questi e scartane Scataglini…
Dopu c’è quej altri, che buta via questi e lege solo Scataglini…

Comunque Sulpizi.. 

La prima volta che Milena cià lavorato, drentu casa de Cartoci: «Vieni 
giù, cuscì - dice - me lègi! - dice - e vedémo si sai fà!»
E va bè… Va giù e c’era Mario Fuligna, Sulpizi, Luciano Silvestreli e sti 
altri tuti lì.
Tut’un mumentu stu Vitorio apre la giacheta e cerca nt’una sacocia, cerca 
nte qul’altra, cerca qui, cerca qua… 
Milena penzava: “Cu’ avrà perzo qul’omo?” Manco el cunusceva, dice: 
«Cu’ j avrà presu?» 
E intanto ntel tempu stesso parlava. 
E alora fa: «Madona, adeso?!»
Milena era ‘ndata giù cun la fiola e se guardavane…

Invece lù già faceva la parte. Era talmente vero, veri i movimenti che «Io 
- fa Milena - nun me so’ resa contu che recitava.» 
Quando alora el regista dice «Pruvamo!»
Le prove le facevane lì ale Scole delle “Domenico Savio”, in fondu a Via 
Toresi…
Era la cumedia “Le tre foje d’edera” de Turno Schiavoni
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Era  venutu  su  Mariu  Fuligna,  e  diceva  a  Milena:  «Te  devi  esse  natu-
rale.»
«Naturale come!»
«Dimme mpò te sta parola! Cume me diresti a me?»
«Diresti cosa?»
«Ma anche un salutu, qualsiasi cosa. Cume me la diresti da n’altra parte, 
me la devi dì sul palco…»
Era la Compagnia de lu “Sperimentale”…
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Dopu s’è sciolta la Cumpagnia

Dopu da lì s’è scioltu quantu Buati nun ha voluto più perché nun c’era 
più nisciunu che scriveva,  alora dopu “Più perdi tempu a fadigà menu 
ce n’hai  per fà i  quadrìni!”… ha tiratu fori  stu lavoru: “Cume rapinare 
una banca…” che je l’aveva pruposto Alfonzo Napolitano… e l’ha purtato 
ancora Vitorio.
Ma Buati  se  rifiutava de fà  le  cumedie de j  altri  e  diceva :  «Nun è  nel  
nostru custume».
Sai tute ste cumedie napuletane, tute ste scenate, tuti sti urli… Lù diceva 
che nun era ntel nostro costume… 
E s’è tirato indietro.

Tant’è veru che quando ha fatu ste “Tre foje d’edera” c’era un monologo 
che faceva Milena. 
«Iu  ciavevo  stu  monolugo  che  adè  ripeto  cuscì  a  la  bona  tantu  per  fà  
capì…: C’è sti tre fioli - digo proprio - che me faceva tuti e tre i cuntra-
bandieri, ch’era pericoloso. Perché me fane ste cose? Per me sti tre fioli, 
unu da già è in galera… Per me è tuti e tre ch’è ‘tacati adoso come tre foje 
d’edera…»
«E  m’è  venute  giù  davero  le  lagrime  a  sta  prima  rapresentazió  ch’avému  
fato.»
El regista j è andatu vicinu dopu e j ha deto: 
«Guai a te, Milena, se piagni n’altra volta in mezo a la scena… La vera 
dona ancunetana nun piagne, è forte!»
«Ma iu m’eru talmente presa che piagnevu sul seriu, propiu me la sen-
tivu drento… Perché si le lègi quele parole lì, te viene proprio da piagne… 
Però asulutamente nun devi fàlo mentre reciti.»
Sulpizi,  quantu recitava che faceva tantu ride,  te  veniva ancora a  te  da 
ride, ma lù stava sempre seriu… 
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Fuligna  ’nte “L'Imbriago”, acquerello di E. Pandolfi
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... e Sulpizi 

«Iu - ‘stràe da la memoria Milena - prima de Sulpizi, ho cunusciutu a Mariu 
Fuligna». 
Int’un pranzu stu Fuligna j’ha detu: «Ce ucore na signora per na parte, 
nun viene?»
«A me?»
«Scì!»
«Ma iu nun ho recitatu mai... Ciò la famija, so’ impegnata dopu…»
Me fa stu Fuligna: «Ma ce penzu iu. Provi!» 
Mario me dava sempre del lei, era un signore.
Era cuscì ntela vita come sul palcu. Come Buatti che diceva a Milena: 
«Come sei ntel palco cuscì devi esse nte la vita, de perzona».
Je  diceva:  «Te  basta  che  stai  ntel  palco,  basta  cuscì,  sei  già  teatrale  
cuscì!»
Avémi  fatu  tante  prove  cun  Sulpizi,  ma  nun  è  che  ce  vedemi  propriu  
sempre sempre, perché le prove Buati nun è che le faceva tuti insieme… 
Lù  faceva  scena  per  scena,  a  chi  je  tucava  quela  scena  lì  andava  quela  
sera… faceva un calendario… Si te nun c’entravi in quela scena lì, nun ce 
‘ndavi…
Imbastiva  tute  quele  scene,  po’  a  la  fine,  faceva  le  prove  cun  tuti  man  
mano ch’erane pronte…
«Cume faceva Fellini!»
«Pure Felini? N’el sapevu. Ma alora stu Buati era propiu un regista se ce 
faceva Felini…»
«E cun Sulpizi?»
«Vitorio era bravo. Quantu veniva ale prove lù la parte sua la sapeva… Si 
je chiedevi te sapeva pure le virgole».
Buatti apena je diceva qualcosa, lù nun se scordava più. Né la batuta e né 
la mossa che doveva fà…
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... e Fuligna 

«Mario Fuligna era bravu, na perzona tantu autorevole, seria… 
Pareva burbero, era invece de na bontà  i  n  f  i  n  i   t   a… 
Iu per me era più che un fratelo…
C’era n’afiatamento ché lù me purtava ale prove… indó s’andava me ce 
purtava lù, me veniva a prende a casa… Quantu se recitava, siccome iu 
nun ciavevo la machina, alora era lù che me scarozava»
«Na volta sému ‘ndati a Cupramaritima a fà “L’imbriago”. Lù faceva pro-
prio Zibibbo Paccalossi, l’imbriago. L’avrà fato nun se sa quante volte… 
136, 236 volte, chi le conta?»
A Fuligna j ha imparato Cedroli. Quantu è morto Ugu Cedroli a fà l’im-
briago è tucato a lù…
«A Cupramaritma - sguilzane i ricordi nte la testa de Milena - mancava 
l’oste, alora me cià meso a me come ostessa… E alora stu Mariu ma tal-
mente era presu... Fuligna bocava cuscì tanto nte la parte, che el duvevi 
vede…» 
Stu Buati era dietro, lù era sempre dietro le quinte e si c'era un disguidu, 
andava  su  tutte  le  furie.  Aldu  quando  qualcò  nun  andava…  i  mocculi  
chisà quanti ne diceva… 
«Boia de lì, porcu de qua… Ooooohhhh!» 
Lù vuleva che tutu filava via lisciu…
E po’ vuleva che nisciunu strafaceva, pure su “L’Imbriago”. 
«La gente? Rideva e aplaudeva… 
La  gente  se  te  je  la  facevi  dieci  volte  per  settimana,  la  turnava  a  vede,  
perché la gente ha sempre stravedutu per “L’Imbriago”. A la gente nu je 
tucà “L’imbriago”…» 
«A penzà invece…»
«Sulpizi faceva Nespola, lu scupì, al primu ato, al segondo invece la guar-
dia che era contro stu imbriago… Parlava tutu de la Bass’Italia perché lù 
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era el pulizioto: «Agge ditte fai quest…» La cadenza che faceva inte sta 
scena de L’imbriago…» 
«A penzà che Plinio Acquabona diceva…»
«Vitorio Sulpizi nun faceva el prutagunista perché lù era un comico e 
faceva el comico…»
«Acquabona diceva che L’Imbriago è na ‘cozzaglia de batute senza na 
trama…»
Buuuuu! 
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«Mariu e Vitorio se vulevane bè - Milena ce raconta el teatro in Ancona 
- Mai na cosa per stortu… Sai invece chi era nervoso? Era Coso… si je 
dicevi na parola ‘n po’ storta, se picava subitu. Comunque dopu sempre 
d’acordu…»
Rosana Bevilacqua cià recitato na volta sola, perché lìa ha smeso a fà tea-
tro per un pezo, dopu ha ripreso.
Alora  aveva  smeso  e  quantu  ha  ricuminciato  che  cià  lasciatu  Buatti,  
avému fato dele serate, dele scenete e alora l’ha chiamata Sulpizi: «Viene 
cun nialtri…» 
Po’  dopu  Cartoci  ha  meso  su  na  Compagnia  e  alora  sta  Bevilacqua  è  
andata cun Cartoci. E iu so’ rimasa cun loro, perché Mariu m’ha dito: 
«Te sei nata con noi e devi stà sempre solo con noi!»
«Sa’ un po’ de ‘tritu c’è stato sempre tra le Cumpagnie… Un po’ de aru-
gine c’è sempre senò nun saressimo atori e atrici…» 
L’invidia, la gelosia la ‘mulazió ène cose nurmali…
«Lège Guldoni e m’el saprai dì…!»
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Sulpizi ‘ntel “Don Checco”

«Sulpizi - Milena spreme la memoria - la voce de Sulpizi era che ciaveva 
na bela voce, chiara no trobida, squilante e la cadenza musigale.»
«Sulpizi era più la voce o el mimo?»
«Più de tuti era el mimo… bastava che fose stato sopro al palco e guardava 
le perzone… el modo come le guardava e come se muveva - se muveva… 
bisognava vedé qualche sceneta - e già lì…
«Te dovevi vedé Don Checco… E lì è bela…»
«C’è che lù doveva fà na firma: se mete in ginocchio sopro na sedia, po’ 
tute ste mose, stràbiga j ochi, cun sta penna a fà sta croce ha tribulato un 
bel po’… Cu sta maja de lana pegora…» 

Don Checco,  siccome è ‘na comedia longa,  Milena fa el  somario e ce la 
striza in poghe parole:

«Ntel Don Checco a Sulpizi c’el vedo mbelpò…» dice Milena 
«Ce saria da dì che stu Don Checco nun era Don Checco, era Don Cesare 
che aveva tradoto Rovinelli…»
«Questo l’avèmo deto…»
«Chi l’ha deto?»
«Panzini!»
«Si l’ha deto Panzini, andamo avanti e nun perdémo tempo!»
«… perché vuleva spusà ‘na veduva. Sta veduva, Carola, ciaveva un fijo. 
Lù faceva el caretiere de mestiere.. Lù digo Vitorio che faceva Caneta.
Sta veduva el dice al prete, che sarebe stu Mariu Fuligna. Alora stu prete 
je dice che quelo era cuscì… 
Ma lu stesso po’, stu Sulpizi, va versu stu prete. Stu prete però era cativo, 
ciaveva  un  bastó  che  ce  menava.  Invece  stu  Sulpizi  pianu  pianu  je  va  
incontro… 
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Stu prete nte la Parochia ciaveva le tre zitelle che (nte la cumedia) sarebe 
state tre omini vestiti da dòna… 
E in te stu paese è venuta na maestrina che ciaveva avutu un fiolo senza 
maritu. El prete c’el sapeva, però ce l’ha fata venì a inzegnà in stu paese… 
Ste tre zitelle che aiutavane el prete asulutamente nun ce la vuleva. Per-
ché segondo loro cume pudeva inzegnà ai fioli si lìa nun era a posto…
E alora nel fratempo viene el nipote de stu Don Checo, che conosce sta 
maestrina e s’inamora… E invece lù (stu Sulpizi) vole spusà a sta veduva 
che cià un fiolo… E lì alora stu Sulpizi: «Guardé, don Checo, vo’ duvé 
parlà cun Carola, ché iu la vojo spusà… la vojo spusà cul fiolu e tutu…» 
Sta Carola: «Ma perché vole spusà a me? Iu so’ che lù, che qui e là…» 
E fane stu contrato… E deve mete sta firma… E sta firma…
E dopu vane in viagio de noze… 
«Io - Milena pare che s’acinge a riturnà sul palco mentre discore - Io eru 
la Perpetua, Marta e sta Fabrizia era sta veduva. Lù era solu, el Prete ch’era 
tantu cativu cu’ stu bastó… Ste tre zitele erane rabite, rabite proprio…»
E nun vulevane sta maestrina e sta maestrina invece era lì a imparà a sti 
fioli…
Dopu c’era el Zindaco, perché dopu ste tre zitele hane smoso el macelo, 
è ‘ndate dal Zindaco perché vuleva a tut’i costi che fosse mandata via sta 
maestra…
Prima c’è venutu ancora el  vescovo… Stu vescovo ha mandato el  prete 
novo che la parte la faceva el fiolo de Sulpizi…
E invece dopu l’hane fatu rimané lì… a stu Don Checo Fuligna.»

«Io -  fa  Milena -  l’ho deta  cuscì  in  dó parole,  ma la  dovevi  vedé.  E la  
regia, la regia de Buati era ‘na cosa…»
«Stu nome che artorna sempre fori…»
Milena: «A Buati io bisogna che je facio un panegiro…»
«No, ‘speta, pel panegirico ce vòle el critico…»
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Milena: «Stu Aldo Buati è statu sempre dietru a stu teatro… ma ha lavo-
rato pure co’ Rosanna Vaudetti…
Quando faceva el regista era nervoso, molto nervoso. Fumava tantu, via 
na sigareta sotu n’altra…» 
Na volta è venutu a casa de Milena… 
«Je  piaceva  molto  la  pastasciuta…»  Na  volta  che  magnava  la  pasta-
sciutta, ‘Dolfo, el marito de Milena, s’è intromesso ntei discorzi: 
«Ma Aldo, nun se putrebe…» 
Lù j ha deto: «Te sta’ al postu tuu, queste sono cose che nun te riguar-
dano!»
«Eh, era a casa mia» - fa ‘Dolfo che c’è rimaso male. 
Milena giustifica: «Parlami tra noi de teatro e se vede…»
E ‘Dolfo: «Sei a casa mia, c’è la pastasciutta, magni la pastasciutta!»
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Tra Buati e j altri registi… 

La diferenza come fra ‘l giorno e la note… 
«Tuti ha imparato da Buati… Po’ bisogna vedé cum’hane imparato! Le 
butije ènne tute de vetro ma è el vì che nun è uguale!» 
‘Ncora Coso cià lavorato cun Buati. Dopu ha smeso, dopo ha ricumin-
ciato… 
Dopo c’era quel’altro che ha fato un corzo acelerato da regista e s’è dato 
el diploma da solo…
Dopu sucede che unu se mete a stride più de j altri e tuti el fane regista 
per paura de arnovà… 
Dopu c’è chi la buta su la risata per fà i griciuleti al publico…
Dopu c’è quelu che sul dialeto nun sgara: S’è sempre deto cuscì e cuscì 
ha da esse…
Dopu c’è che sa tené la penna tra le mà ma je fa figo la regia…
C’è invece chi se la cava nte la regia ma la tigna je porta a scrive e è mejo 
che se taja le mà…

Quando Buati cià lasciatu, avému meso su quel lavoru de Mele: El por-
tiere de giornu… Stu lavoru era “Scarpe grosse, cervelo fino”. Era un lavoro 
de Mele che Vitorio l’ha chiamato: El portiere de giornu…»
«Alora lì  ha fenito la cariera Sulpizi,  perché in quel periodu lì  -  lù era 
tanti anni che viveva in via Grappa… Scusa, in via Montegrappa, e alora 
aveva scasato… 
«Sulpizi - ripìa Milena che s’è acorta del cascató linguistigo - avendo na 
certa età, era tanti anni che stava de casa in te sta casa, ha avuto un tra-
colo. Ha cuminciato a fissasse fissasse co’ sta casa, po’ in quatro quatr’oto 
n’ha truvata una vicino, in Corzo Amendola… e… 
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alora mentre facémo sta cumedia, soto la chiesa de San Cosma, quel tea-
trino… A un certu puntu c’è un dueto fra Luciano Silvestreli e lù. Lù era 
el portiere de stu palazo e Luciano era el pustinu. 
Pasava cu sta posta po’ se fermava co’ stu portiere ce faceva dó parole e 
e… parlavane tra de loro… Mbè, a ‘n certu puntu lù, stu Sulpizi, nun s’è 
ricordato più la parte… Mentre erane tuti e dó seduti che duvevane fà sta 
cosa… Sulpizi je fa: «Luciano, va avanti te perché iu nun me ricordu più 
gnente!...»
È finito cuscì, è finito lì… 
E tuta la gente a bate le mani…
«Guarda sému rimasi come stupidi proprio…» 
E la gente a bate le mani…
C’era anche el fatu che lù ce sentiva pogo.
«E quela sera - fa Orietta De Grandis - me la ricordo bè pure iu. Se trata 
che lù s’era blocato co’ la memoria, lù che de memoria ce n’aveva a stufu. 
Métece che era diventato pure che nun ce sentiva… Noialtri stami lì de 
dietro ale quinte a sugerì. Lù nun sentiva… Noialtri guasi a urlà. Gnente. 
Alora stu Sulpizi: “Iu nun me ricordo più gnente!
E la gente giù ‘n aplauso…» 

La moje sempre vicino, sempre…
E cuscì Sulpizi è sortito de scena…



140 									       

A proposito de scena avémo sentito el scenografo Marco Moreschi.

Cume faceva la regia Buatti...

‘Taca a discore Moreschi co’ na voce ancunetana a garganela:
«Buati quando iniziava i lavori, legeva (saria mejo a dì che da già reci-
tava) el testo po’ dopu incuntrava a ugnunu per definì la parte… 
«E cuscì incuntrava anche me per la scenografia…»
«J ho fatu le scene de la cumedia: Più perdi tempo a fadigà, menu ce n’hai 
per fà i quadrini.»
«L’ha scrita lù ma nun vuleva che se sapese!»
«E chi fiata!»
Prima de fà la scenografia cun lù dovevi fà un zaco de incontri. La prima 
volta te diceva quelu che vuleva, po’ vuleva che te ce rifletevi, po’ je pur-
tavi de le idee che a lù je ‘ndava bè fin’a ‘n certu puntu…» 
Però  te  faceva  talmente  riflete  finché  nun  trovavi  qualcosa  che  a  lù  je  
stava bè… 
E cuscì pure i  perzunagi.  I  perzunagi li  penzava a modu suu, po’ dopu 
vuleva che te facevi quela parte ntel modu tuu…
Era el modo giustu de lavurà… 
«Lù -  continua  Moreschi  che  è  na  perzona alta,  seca  e  tranquila  -  me 
diceva sempre: che ha imparato vedendo Lirio Arena; se meteva da na 
parte e rubava cu l’ochio da Arena tute le varie cose e s’acurgeva dei difeti 
che Arena ciaveva… Dopu Buati era mejo de Arena…»
Nun aveva fato inzoma na scola sua de teatru… Lù guardava tantu teatru 
e era molto critico cu ‘l teatro…
Lù diceva che tantu teatro era fato o per soldi o cun superficialità…

«Stava de casa a metà de via Pudesti,  po’ s’è trasferito là in piaza Don 
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Minzoni, po’, se nun me sbajo, duvrìa esse riturnato in via Pudesti n’altra 
volta…»
Tute ste nutizie ène precarie perché dete al volo senza l’enciclopedia soto 
mà. Ma na volta fati  j  acertamenti,  ve manderemo na letera a casa cun 
tute cose esate.

Dice Marco Moreschi - che è professore a l’Istituto D’Arte de Ancona e 
se dà da fà per le mostre, le scenugrafie - dice che Buatti ciaveva na curio-
sità… Quando bocava drent’a ‘n negoziu a cumprà qualcosa, guasi che 
je faceva cumpasió quela che vendeva… Buati spendeva ‘n zaco de soldi, 
comprava ‘n zaco de roba… 
A Moreschi je diceva: «Cusa ce facio de tuta sta roba? La vòi te? La vòi 
magnà te?»
«No!» Je rispundeva Moreschi ch’è seco come un spì.
«Cusa fai i complimenti?»
«Ma cume ce penzi! Ma alora perché la compri tuta sta roba?»
«Iu la compro perché quela lì sta lì per vende… »

A qui fenisce Moreschi.
Recità ha recitato pogo…
La  fiola  de  Buatti,  Stefania,  al  telefuno:  «Mi  padre  ha  fato  pure  
l’atore!» 
«Anzi  je  dirò  un  particolare…  Na  volta  mi  padre  mentre  recitava,  è  
cascato nte la buga del suggeritore»

È morto de cancro un po’ d’anni fa…

«Quand’è morto - dice Peppino Brunetti - io ciò pianto come uno de 
famija»
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Due momenti di “Piccola città” di Thornton Wilder regia di Aldo Buatti, 
scene di Marco Moreschi
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«Cuscì  come  ha  pianto  Carucci  quando  recitava  “L’omo  dal  fiore  
in  bocca”  de  Pirandelo,  indó  se  parla  de  unu  che  sapeva  che  doveva  
murì!».
Carucci pensando a Arena era sufugato dale lagrime.

«Cuscì  come ho pianto  quant’è  morto  Sulpizi  che  cià  fato  ride  tanto  
tuta la vita!»

Aldo Buatti
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Ma el teatro… 

Ma el teatro fa bruti scherzi e alora Sulpizi e Fuligna, l’Ingegnere e Regina 
Servadio starane a recità na commedia che nun fenisce mai, soto la regia 
de Aldo Buatti.
Scenografia de Elmo Capannari.

Silenzio che se chiude el sipario.
Se opre!
Se chiude!
Se opre!
Sssssssssssss
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